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  Noot van de vertaler over de transcriptie


  In dit boek heeft de vertaler bij de transcriptie steeds voor de Latijnse vorm gekozen, dat wil zeggen voor Herodotus in plaats van Herodotos en voor Comnenus – de grote Byzantijnse dynastie – in plaats van Komnenos. Deze keuze doet weliswaar afbreuk aan de oorspronkelijke namen, maar daar staat tegenover dat de gewoonte van latinisering zo gangbaar is dat de Latijnse namen op internet in de regel makkelijker terug te vinden zijn dan in de Griekse vorm.


  Voorwoord


  ‘De geschiedenis van de Middellandse Zee’ kan van alles betekenen. Dit boek gaat niet over de geschiedenis van de landen rond de Middellandse Zee, maar over die van de zee zelf. Of, beter gezegd, het gaat over de mensen die de zee hebben bevaren en aan de kusten ervan, in havensteden of op eilanden, woonden. Mijn onderwerp is de wijze waarop de Middellandse Zee in hoge of minder hoge mate tot één commerciële, culturele of zelfs (onder de Romeinen) politieke zone uitgroeide en de soms gewelddadige desintegratie, of het nu door oorlog of door de pest kwam, die erop volgde. Daarbij onderscheid ik vijf perioden. De eerste mediterrane periode, die rond 1200 v.Chr. in chaos eindigde, dat wil zeggen omstreeks de tijd dat Troje zou zijn gevallen. De tweede mediterrane periode, die tot ongeveer 500 n.Chr. voortbestond. De derde mediterrane periode, die traag op gang kwam en in de tijd van de Zwarte Dood (1347) in een diepe crisis raakte. De vierde mediterrane periode, waarin het gebied te maken kreeg met toenemende concurrentie van landen aan de Atlantische Oceaan en de dominantie van de Atlantische grootmachten. Deze periode eindigde rond 1886, het jaar waarin het Suezkanaal werd geopend. In de vijfde periode, ten slotte, werd de Middellandse Zee een corridor naar de Indische Oceaan en vond ze – in de tweede helft van de twintigste eeuw – een even nieuwe als verrassende identiteit.


  Mijn ‘mediterrane gebied’ beperkt zich strikt tot de zee, de kusten en de eilanden, en dan met name de havensteden erop als de belangrijkste punten van aankomst en vertrek voor de zeevarenden. Dit is een beperktere definitie dan die van de grote pionier van de geschiedens van het Middellandse Zeegebied, Fernand Braudel. Die nam in zijn beroemde boek soms ook plaatsen buiten het gebied op, maar hij en de meesten van zijn leerlingen schreven sowieso niet alleen over een met water gevuld bassin, maar ook over een landmassa die zich tot ver van de kusten ervan uitstrekte. En nog steeds wordt de mediterrane geschiedenis dikwijls beschreven aan de hand van de olijventeelt of ontwikkelingen in de dalen van rivieren die in de zee uitmonden, met als gevolg dat het onderzoek zich richt op de veelal sedentaire, traditionele samenlevingen die langs de rivieren de voedingsmiddelen en grondstoffen produceerden die via de Middellandse Zee werden verhandeld, zodat ook echte landrotten, die nooit ook maar in de buurt van de zee kwamen, bij de beschouwingen worden betrokken. Natuurlijk kun je het achterland – de gebeurtenissen aldaar en de producten die ervandaan of -doorheen kwamen – niet helemaal links laten liggen. Maar dit boek gaat vooral over degenen die vlak aan zee woonden en, liefst, die zee ook overstaken. Want zij zijn degenen die direct of indirect deelnamen aan de handel tussen cultuurgebieden en daarmee aan de verspreiding van godsdienstige en andere ideeën of – niet minder belangrijk – aan oorlogen over de suprematie over de vaarroutes.


  Zelfs voor een boek dat zo dik is als dit, moeten moeilijke keuzes worden gemaakt. Woorden die ik minder vaak heb gebruikt dan een wetenschapper betaamt, zijn ‘wellicht’, ‘mogelijkerwijs’, ‘misschien’ en ‘waarschijnlijk’. Vooral veel beweringen over de vroege mediterrane wereld moeten op deze manier worden gerelativeerd, maar het gevaar is dat de lezer dan een mist van onzekerheden krijgt voorgeschoteld. In dit boek heb ik over de personen, processen en gebeurtenissen willen vertellen die het hele mediterrane gebied of een groot deel ervan hebben veranderd, en niet over allerlei meer kleinschalige ontwikkelingen in kustgebieden, hoe interessant die ook kunnen zijn. Daarom heb ik me geconcentreerd op gebeurtenissen die volgens mij van belang waren voor de lange termijn, zoals de stichting van Carthago, de opkomst van Dubrovnik, de invloed van de Barbarijse zeerovers of de aanleg van het Suezkanaal. Ook behandel ik de interactie tussen godsdiensten, waarbij de botsingen tussen christenen en moslims uiteraard veel aandacht krijgen. Maar ook de joden komen aan bod vanwege hun prominente rol als kooplieden in de vroege Middeleeuwen en opnieuw in de vroegmoderne tijd. Omdat ik niet zo’n piramidevormig boek wilde schrijven dat door de vroege eeuwen snelt om zo snel mogelijk bij de relatief gemakkelijke moderne tijd aan te komen, heb ik vanaf de klassieke oudheid alle eeuwen ongeveer even uitgebreid behandeld. De datering boven de hoofdstukken is evenwel vrij globaal en soms worden gebeurtenissen die tegelijkertijd aan verschillende kanten van de Middellandse Zee plaatsvonden, in verschillende hoofdstukken beschreven.


  Het Middellandse Zeegebied zoals we dat nu kennen, is gevormd door de Feniciërs, Grieken en Etrusken in de oudheid, de Genuezen, Venetianen en Catalanen in de Middeleeuwen en de Nederlandse, Engelse en Russische vloten in de eeuwen voor 1800. Er schuilt zeker enige waarheid in de stelling dat het gebied vanaf 1500 – en zeker na 1850 – in de wereldpolitiek en -handel aan belang inboette. In de meeste hoofdstukken concentreer ik me op een of twee steden die mijns inziens een centrale rol speelden bij de ontwikkeling van het gebied in bredere zin: Troje, Korinthe, Alexandrië, Amalfi, Saloniki, enzovoort. De nadruk ligt dan telkens op de contacten van die steden met de rest van de mediterrane wereld en, waar mogelijk, op personen die deze contacten tot stand brachten of de invloed ervan ondergingen. Daardoor zeg ik minder over vis en vissers dan sommige lezers misschien zouden verwachten. Vissen leven doorgaans onder het zeeoppervlak en vissers vertrekken meestal uit een haven, doen hun werk (vaak een heel eind van hun thuishaven) en keren dan terug naar hun basis. In principe gaan ze niet naar andere kusten, waar ze in aanraking kunnen komen met andere volken en culturen. Alleen de door hen gevangen vis werd ook in het verleden – bijvoorbeeld gezouten of in zuur ingelegd of tot een scherpe saus verwerkt – overzee geëxporteerd, en daar wordt dan ook vaak melding van gemaakt. Bovendien moet verse vis het standaardvoedsel van zeelieden zijn geweest, maar eerlijk gezegd weten we daar weinig over. Mijn aandacht voor datgene wat er onder het oppervlak van de Middellandse Zee gebeurde, wordt pas gewekt als aan het begin van de twintigste eeuw de onderzeeboot als wapen wordt geïntroduceerd.


  Ik hoop dat mijn lezers evenveel plezier aan dit boek zullen bleven als waarmee ik het geschreven heb. Het verzoek daartoe kwam van Stuart Proffitt van Penguin Books en mijn agent Bill Hamilton van A.M. Heath. Hen wil ik dan ook allereerst bedanken, ook voor alle aanmoediging die ik daarna van hen mocht ontvangen. Ook Peter Ginna en Tim Bent van mijn Amerikaanse uitgever, Oxford University Press in New York, hebben me enorm gestimuleerd. Een bijzonder genoegen was dat ik enkele door mij genoemde plaatsen (opnieuw) kon bezoeken. De hartelijke ontvangst die me rond de Middellandse Zee en daarbuiten werd bereid, heeft me heel erg goed gedaan. Clive en Geraldine Finlayson van het Museum van Gibraltar ontvingen me even gastvrij als altijd, en dankzij hen kon ik niet alleen die stad weer bezoeken, maar ook een kijkje nemen in Ceuta, aan overkant van de Straat. Op Malta werd ik voorbeeldig onthaald door Charles Dalli, Dominic Fenech en andere historici van de Universiteit van Malta, door de Britse Hoge Commissaris en door mevrouw Archer en Ronnie Micalleff van de British Council. Mohamed Awad, terecht vermaard om zijn gastvrijheid, opende mijn ogen voor zijn geboortestad, Alexandrië. Edhem Eldem toonde me onverwachte hoekjes van Istanboel (en van Alexandrië). Relja Seferovic van het Instituut voor Kroatische Geschiedenis in Dubrovnik was een grote hulp, zowel in Dubrovnik zelf als in Montenegro (in Herceg Novi en Kotor) en Bosnië-Herzegovina (in Trebinje). Eduard Mira maakte mij ter plekke deelgenoot van zijn kennis over het middeleeuwse Valencia. Dankzij Olivetta Schena kon ik de herdenking van wijlen mijn vriend Marco Tangheroni, de uitstekende mediterrane historicus, in Cagliari bijwonen en tevens het oude Nora bezoeken. Verder weg kon ik dankzij de historische faculteit van de Universiteit van Helsinki en het Finse ministerie van Buitenlandse Zaken mijn ideeën over de mediterrane geschiedenis uiteenzetten in de stad die vanwege het grote fort vaak het Gibraltar van het Noorden wordt genoemd. Ik sta bij Francesca Trivellato in het krijt omdat ik haar interessante studie over Livorno al voor publicatie mocht lezen. Mijn vrouw Anna verkende samen met mij Jaffa, Neve, Tzedek, Tel Aviv en grote delen van Cyprus. Ze las ook de eerste versie van dit boek en klaagde niet dat er in ons huis bij alle boeken over de mediterrane wereld in de Middeleeuwen ook nog eens stapels over de oude en nieuwe geschiedenis van dat gebied verschenen. Mijn dochters Bianca en Rosa waren verrukkelijk gezelschap op reizen naar de diverse uithoeken van het gebied en speelden me materiaal toe over verscheidene onderwerpen, zoals over de morisken en het Euro-mediterrane partnerschap.


  Ook wil ik mijn toehoorders in Cambridge, Saint Andrews, Durham, Sheffield, Valetta en Frankfurt-am-Main bedanken voor hun hulpvaardige reaties op mijn college ‘Hoe je de geschiedenis van de mediterrane wereld schrijft’. In Cambridge kreeg ik bibliografische en andere adviezen van Colin en Jane Renfrew, Paul Cartledge, John Patterson, Alex Mullen, Richard Duncan-Jones, William O’Reilly, Hubertus Jahn en David Reynolds en anderen. Roger Dawe was zo vriendelijk me een exemplaar van zijn schitterend vertaalde en becommentarieerde Odyssee van Homerus te geven. Charles Stanton las de eerste versie van dit boek en wees terecht op een aantal punten – het spreekt vanzelf dat de fouten die er nog in staan mijn eigen fouten zijn. Door de enthousiaste en uitvoerige gesprekken met Alyssa Bandow over de economie in de Oudheid, kreeg ik mijn ideeën duidelijker op een rijtje. Nergens kun je je ideeën met mensen van verschillende disciplines beter bespreken dan op de colleges in Oxford en Cambridge. Ik ben daarom onnoemelijk veel dank verschuldigd aan mijn collega’s op het Caius College, niet alleen aan de historici aldaar, maar ook aan Paul Binski, John Casey, Ruth Scurr, Noël Sugimura en (tot voor kort) Colin Burrow. Tevens wil ik Victoria Bateman bedanken voor haar bijzonder waardevolle commentaren op de tekst, en Michalis Agathacleous, die me enorm heeft geholpen door me wegwijs te maken in het zuiden van Cyprus. De bibliotheek van de faculteit klassieke talen was zeer hulpvaardig, net als Mark Stratham en de andere medewerkers van de bibliotheken van Gonville College en Caius College. Terwijl ik de laatste hand aan mijn manuscript legde, kon ik niet weg uit Napels vanwege een vulkaanuitbarsting – niet van de Vesuvius! Francesco Senatore en zijn fantastische collega’s (Alessandra Perricioli, Teresa d’Urso, Alessandra Coen en vele anderen) hebben me toen gastvrij onderdak en aangename conversatie geboden, plus een werkruimte op de Federico II Universiteit. Nadat de lucht was opgeklaard kon ik dankzij Katherine Feming een vruchtbare discussie over de thema’s van dit boek voeren op een bijeenkomst in Villa La Pietra, de zetel van New York University in Florence. Mijn conclusies heb ik verder verfijnd in Bergen, Noorwegen, waar ik in juni 2010 het symposium ter ere van de toekenning van de Holbergprijs aan Natalie Zemon Davis mocht bijwonen.


  Dit boek is opgedragen aan mijn voorouders die door de eeuwen heen kriskras door het Middellandse Zeegebied zijn gereisd: van Castilië naar Safed of Tiberias in het Heilige Land, met een langdurige tussenstop in Smyrna. Later ging mijn grootvader met de zijnen weer vanuit Tiberias naar het westen en daarna keerde mijn grootmoeder met de haren terug over zee naar Tiberias. Andere voorouders waren Jacob Berab, die vanuit het Castiliaanse Maqueda naar Safed emigreerde, en talloze Abulafia’s, Abolaffio’s en Bolaffi’s die in Livorno of overal elders in Italië woonden.


  David Abulafia, Cambridge, 15 november 2010


  Inleiding: een zee met vele namen


  De zee die in het Engels en de Romaanse talen letterlijk de ‘tussenlandse’ zee (van Latijn: Mediterraneus) heet, had en heeft vele andere namen. De Romeinen hadden het over ‘Onze Zee’, de Turken over de ‘Witte Zee’ (Akdeniz), de joden over de ‘Grote Zee’ (Yam Gadol), de Duitsers over de ‘Middenzee’ (Mittelmeer) en de oude Egyptenaren lijken haar de ‘Grote Groene Vlakte’ genoemd te hebben.


  Moderne schrijvers hebben er nog andere namen aan toegevoegd, zoals de ‘Binnenzee’, de ‘Ingesloten Zee’, de ‘Vriendelijke Zee’, de ‘Gelovige Zee’ – vanwege diverse godsdiensten – en de ‘Bittere Zee’ uit de Tweede Wereldoorlog. Nog weer andere benamingen zijn de ‘Verdorven Zee’, vanwege de tientallen micro-ecologieën die elkaar beïnvloeden en aantasten, en het ‘Vloeibare Werelddeel’, dat als een echt en duidelijk begrensd continent tal van volkeren, culturen en economieën omvat. We moeten dus eerst die grenzen vaststellen. Uit de streken rond de Zwarte Zee zijn sinds de oudheid graan, slaven, bont en fruit naar mediterrane landen geëxporteerd. Maar doordat die handel door mediterrane kooplieden werd bedreven, maakten zij geen deel uit van de politieke, economische en godsdienstige veranderingen in het Middellandse Zeegebied. Deze gebieden hadden vooral contacten over land met de Balkan, de steppen en de Kaukasus, waardoor de beschaving er een andere oriëntatie en aard had dan die rond de Middellandse Zee. Dat geldt niet voor de Adriatische Zee. Die maakte dankzij de Etrusken en Grieken uit Spina, de Venetianen en Ragusanen uit de Middeleeuwen en vroegmoderne tijd en de latere zakenlieden uit Triëst volop deel uit van de commerciële, politieke en religieuze ontwikkelingen in de mediterrane wereld. In dit boek liggen de grenzen van het Middellandse Zeegebied daar waar ze eerst door de natuur en toen door de mens zijn getrokken: bij de Straat van Gibraltar en de Dardanellen, met zo af en toe twee uitstapjes: een naar Constantinopel, omdat die stad als de brug tussen de Zwarte Zee en de ‘Witte Zee’ fungeerde, en een naar de kuststrook die van Alexandrië tot aan Gaza en Jaffa loopt. Maar ook de havensteden aan de zee vallen binnen het gebied, en met name die waar culturen elkaar ontmoetten en wederzijds beïnvloedden – Livorno, Smyrna (Izmir), Triëst, enzovoort. En dat geldt ook voor de eilanden in de zee, en dan in het bijzonder voor die waarvan de inwoners de blik naar buiten richtten. Daarom komen de Corsicanen minder uitvoerig in dit boek voor dan de Maltezen.


  ==
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  Dit mag dan een minder ruime definitie van het Middellandse Zeegebied zijn dan die van andere schrijvers, ze biedt wel meer samenhang. In historische werken over het gebied wordt het verleden van de landen aan de Middellandse Zee beschreven, waarbij natuurlijk ook wel enige aandacht aan de interactie tussen die landen wordt besteed. Twee boeken over de mediterrane geschiedenis zijn van bijzonder belang. Ten eerste het kloeke werk van Peregrine Horden en Nicholas Purcell, Corrupting Sea, dat in 2000 verscheen. Dit boek is zeer rijk aan ideeën over de agrarische ontwikkelingen in de mediterrane wereld en hanteert als uitgangspunt dat de geschiedenis ervan de kustgebieden tot tenminste zestien kilometer landinwaarts moet beslaan. De schrijvers wijzen op een paar fundamentele kenmerken van de contacten tussen deze gebieden: de onderlinge ‘verbindingen’ en de ‘afname ervan’ in tijden van krimp. Maar in essentie richten ze zich op het land en niet op wat er op de zee zelf plaatsvond. Ten tweede is er het boek dat als een schaduw over alle mediterrane geschiedschrijving hangt. Daarmee doel ik uiteraard op De Middellandse Zee en de mediterrane wereld in de tijd van Filips II van Fernand Braudel (1902–1985), verschenen in 1949 en een van de meest oorspronkelijke en invloedrijke historische studies van de twintigste eeuw. Vanaf de jaren vijftig werden er onder leiding van Braudel tientallen studies geschreven, niet alleen over zijn ‘eigen’ gebied en tijdvak, maar ook over eerdere en latere perioden; en niet alleen over de Middellandse Zee, maar ook over de Atlantische Oceaan en andere zeeën. Later voerde hij vanuit zijn historische instituut, dat tot de wat mysterieus klinkende ‘sixieme section’ van de École Pratique des Hautes Études behoorde, ook met grote waardigheid de scepter over de vermaarde Annales-school. Zijn historische opvattingen waren niet van de ene dag op de andere ontstaan. Vooraanstaande Franse intellectuelen als de dichter en essayist Paul Valéry, die in 1945 overleed, waren al eerder door het idee van een ‘mediterrane beschaving’ gegrepen, waartoe niet alleen Frankrijk, Spanje en Italië behoorden, maar ook hun koloniën in Noord-Afrika en het Midden-Oosten. Braudels boek was het product van langdurige omzwervingen in Frankrijk, Algerije, Brazilië en van zijn verblijf in Duitse krijgsgevangenkampen. Had hij eerst net als vele Franse historici in zijn werk de politiek centraal gesteld, via aandacht voor de door Valéry gepostuleerde mediterrane identiteiten ontwikkelde hij zich tot een historicus met veel oog voor de geografie. In zijn beroemde boek, dat getuigt van een encyclopedische kennis van de mediterrane geschiedenis en niet alleen die van de zestiende eeuw, gaf Braudel een even nieuw als opwindend antwoord op de vraag hoe de interactie tussen de gebieden rond de Middellandse Zee was verlopen. Zijn basisstelling is dat ‘alle verandering langzaam gaat’ en ‘de mens de gevangene is van omstandigheden waarop hij zelf weinig greep heeft’.1 Dit boek gaat tegen deze twee stellingen in. Presenteerde Braudel een geschiedenis die je horizontaal zou kunnen noemen – hij wilde de kenmerken van de mediterrane wereld vatten door een bepaald tijdperk te bestuderen –, dit boek probeert een verticale geschiedenis van deze wereld te schrijven, met de nadruk op veranderingen in de tijd.


  Het werk van Braudel grenst aan minachting voor politieke geschiedschrijving, die hij zag als een opsomming van ‘gebeurtenissen’ (histoire événementielle).2 De ontwikkelingen in het Middellandse Zeegebied waren volgens hem bepaald door de geografie. Hij behandelde politiek en oorlogvoering pas helemaal aan het einde van zijn boek. De werkelijke kracht van zijn studie lag elders: in het begrip voor het landschap van de landen rond de zee en voor belangrijke kenmerken van die zee zelf, zoals de winden en stromingen, die mede bepalend waren voor de vaarroutes. In feite strekt het mediterrane gebied van Braudel zich uit tot alle streken waarvan het economische leven op enigerlei wijze door de Middellandse Zee werd beïnvloed. Zo betrok hij regelmatig zelfs Krakau of Madeira bij zijn beschouwingen. In navolging van hem legt John Pryor veel nadruk op de beperkingen die winden en stromingen met zich meebrengen. Hij wijst er bijvoorbeeld op dat zeelieden in de Middeleeuwen en vroegmoderne tijd nauwelijks langs de kust van Noord-Afrika konden varen en onderstreept het belang van de zomer, wanneer dankzij de gunstige wind de open zee bevaren kon worden. Horden en Purcell brengen daartegen in dat zeelieden die gedreven door politieke of commerciële belangen op ontdekkingsreis gingen, ongunstige winden en stromingen trotseerden.3 Wie slim en kundig was, kon de krachten van de natuur dus wel degelijk de baas worden.


  Zeker, we kunnen de fysieke eigenschappen van de Middellandse Zee niet zomaar laten voor wat ze zijn. De zee heeft een aantal kenmerken die voortvloeien uit het feit dat het een binnenzee is. In een ver geologisch tijdperk was ze helemaal afgesloten en tussen de twaalf en vijftien miljoen jaar geleden bereikte het verdampingsproces het punt waarop het hele Middellandse Zeebekken een diepe woestijn werd. Nadat de doorbraak naar de Atlantische Oceaan had plaatsgevonden, is de zee volgens deskundigen binnen een paar jaar weer volgestroomd met water. Het water in de Middellandse Zee verdampt zo snel dat de rivieren die erin uitmonden het verlies niet goedmaken. Dat is ook niet verwonderlijk als je bedenkt hoe klein die doorgaans zijn, zoals de riviertjes op Sicilië en Sardinië en de beroemde, maar niet erg grote Tiber en Arno (in de zomer is de Arno stroomopwaarts bij Florence een beekje). De zee krijgt uiteraard ook het water van het enorme stroomgebied van de Nijl, en ook de Po en de Rhône leveren een behoorlijke bijdrage. Van de Europese rivieren zijn verder de Donau en de Russische rivierenstelsels indirect van belang. Die brengen namelijk vanuit grote gebieden zoveel water naar de Zwarte Zee dat die een overschot aan niet-verdampt water heeft en er een snelle stroom ontstaat die langs Istanboel de Egeïsche Zee in roetsjt. Maar dat compenseert slechts vier procent van het verlies door verdamping in de Middellandse Zee. De belangrijkste bron die dat verlies aanvult, is de Atlantische Oceaan, die voor een gestage instroom van koud water zorgt – die deels weer teniet wordt gedaan doordat onder het instromende water door zouter en dus zwaarder water (vanwege de verdamping) de zee uitstroomt.4 Dat de zee aan beide kanten open is, is dus van essentieel belang voor haar voortbestaan. De opening van een derde waterweg, bij Suez, heeft maar weinig gevolgen gehad doordat het kanaal heel smal is. Maar het heeft wel vissoorten naar de Middellandse Zee gebracht die thuishoren in de Rode Zee en de Indische Oceaan.


  Ten gevolge van de sterke stroming vanuit de Atlantische Oceaan werd de Straat van Gibraltar in de Middeleeuwen geen standaardroute naar buiten, maar diezelfde stroming weerhield de Vikingen, de kruisvaarders en anderen er niet van de Middellandse Zee binnen te varen. De belangrijkste stromingen lopen vanaf Gibraltar in oostelijke richting langs de Afrikaanse kust, zwieren langs Israël en Libanon en rond Cyprus, en doen dan een rondje door de Egeïsche, Adriatische en Tyrrheense Zee, om vandaar langs de Franse en Spaanse kust weer terug te lopen naar de Zuilen van Hercules.5 Degenen die de zee bevoeren, hadden veel voordeel van deze stromingen. Als ze goed navigeerden konden ze die zelfs gebruiken om tegen de mediterrane winden in te zeilen. Aangezien die doorgaans uit het westen komen, konden schepen in het voorjaar vanuit alle havens tussen Barcelona en Pisa gemakkelijk op de wind naar Sardinië, Sicilië en de Levant varen. In de winter echter staat het westelijk deel van de zee onder invloed van het Noord-Atlantische weersysteem en in de zomer van het subtropische hogedrukgebied dat boven de Azoren ligt. Typisch voor het vochtige, winderige weer in de winter is de mistral, die koude lucht naar de Provence brengt. Maar de mistral heeft vele neefjes, waaronder de bora in Kroatië en de tramontana in Italië. John Pryor merkt op dat de ‘Golf van Lyon’ ten zuiden van de Provence haar naam dankt aan het feit dat het gebulder van de mistral lijkt op dat van een leeuw.6 In weerwil van het moderne imago van een zonovergoten zee, mogen de harde en ook gevaarlijke winterstormen op de Middellandse Zee niet worden onderschat. Boven de Sahara kan zich een lagedrukgebied ontwikkelen dat de beruchte storm veroorzaakt die in Italië bekend staat als de scirocco, in Catalonië als de xaloc en in Israël en Egypte als de hamsin. Die kan ook grote hoeveelheden rood stof uit de Sahara naar al die landen meevoeren. Maar vanwege de overwegend noordelijke wind was het, zolang schepen op windkracht voeren, gevaarlijk om langs de noordkust van Afrika te zeilen omdat de schepen gemakkelijk op de zandbanken en riffen voor die kust gesmakt konden worden. De noordkusten van de Middellandse Zee, die op tal van plaatsen een stuk steiler zijn en veel inhammen en stranden hebben, waren veel aantrekkelijker (zoals ook Pryor opmerkt); het nadeel was echter dat de baaien eeuwenlang ook aanlokkelijk waren voor zeerovers.7 De oversteek van west naar oost, de beroemde Levantijnse handel uit de Middeleeuwen, was het eenvoudigst als de zeelieden in het voorjaar vanuit Genua of Marseille de noordelijke route namen: via Sicilië en Kreta en dan rond Cyprus naar Egypte. Tot de komst van het stoomschip voer men vanaf Kreta over het algemeen niet rechtstreeks naar de monding van de Nijl. Dat de winden en stromingen door de tijd heen hetzelfde zijn gebleven, is uiteraard niet zeker. Niettemin wordt er in klassieke en middeleeuwse bronnen zo vaak naar noordwestelijke winden als de boreas verwezen, dat we mogen aannemen dat de bora een lange geschiedenis heeft.


  Klimaatveranderingen konden grote gevolgen hebben voor de productiviteit in landen aan de Middellandse Zee. Dat blijkt bijvoorbeeld uit de neergang van de mediterrane handel in graan, die in de oudheid en Middeleeuwen zo belangrijk was, maar daarna aan belang inboette. Dalende temperaturen waren er debet aan dat in de zestiende en zeventiende eeuw graanvelden in mediterrane landen braak kwamen te liggen en de import van graan uit Noord-Europa plotseling normaal werd – wat de positie van Nederlandse en Duitse kooplieden in deze landen versterkte. Ook de uitdroging van kustgebieden had wellicht deels met klimaatverandering te maken, zij het dat hier – heel belangrijk – vaak ook de hand van de mens te zien is. Zo zou de nieuwe golf van Arabische invallen in Noord-Afrika in de elfde en twaalfde eeuw tot de verwaarlozing van dammen en irrigatiewerken kunnen hebben geleid, waardoor de landbouw achteruit boerde. De economische neergang in Klein-Azië in de nadagen van het Romeinse Rijk werd versterkt door de verwaarlozing van de wijn- en olijfgaarden die de grond hadden vastgehouden, met erosie en het dichtslibben van rivieren als gevolg.8 In moderne tijden leidde de bouw van dammen, en in het bijzonder van de grote Aswandam in Boven-Egypte, tot een verandering in het patroon van watertoevoer naar de Middellandse Zee, met de nodige consequenties voor stromingen en vochtigheidsgraad. Het was dus de mens die het economische leven in Egypte ingrijpend veranderde door een eind te maken aan de jaarlijkse overstromingen van de Nijl, die de oude Egyptenaren aan hun goden toeschreven. De geograaf Alfred Grove en de ecoloog Oliver Rackham brengen hier tegenin dat de mens minder effect op het mediterrane milieu heeft gehad dan vaak wordt aangenomen. De natuur in deze gebieden zou namelijk een groot vermogen hebben tot herstel van klimatologische en andere aanslagen die erop worden gepleegd. Volgens hen heeft de mens geen invloed gehad op het klimaat, althans niet vóór de twintigste eeuw, en ook erosie werd niet alleen veroorzaakt door de mens, maar ook door de natuur: het gebeurde ook al in de tijd van de dinosaurussen. Een kwestie die vaak aan de mens wordt geweten, is de ontbossing, die zo problematisch was en is op Sicilië, Cyprus en langs de Spaanse kust. Eerst werden bossen gekapt voor scheepstimmerhout, toen voor de bouw of uitbreiding van steden en dorpen. Maar ook in dit opzicht kan worden betoogd dat er ook dikwijls natuurlijk herstel intrad. Grove en Rackham zijn minder optimistisch over de toekomst van het Middellandse Zeegebied. De watervoorraden worden er te zwaar belast, er vindt overbevissing plaats en in sommige gebieden dreigt verwoestijning, die als de voorspellingen over het opwarmen van de aarde zelfs maar deels uitkomen, alleen maar erger kan worden.9 Als je op de geschiedenis van de mediterrane wereld terugblikt, krijg je de indruk dat de harmonieuze relatie tussen mens en natuur weleens op zijn einde zou kunnen lopen.


  Zonder het belang van winden en stromingen te ontkennen legt dit boek de nadruk op de mensen die de Middellandse Zee overstaken of als inwoner van een havenstad of eiland er voor hun bestaan van afhankelijk waren. De mens heeft meer invloed op de geschiedenis van het Middellandse Zeegebied gehad dan Braudel heeft willen toegeven. Dit boek staat vol politieke beslissingen, zoals die om er vloten op uit te sturen om Syracuse of Carthago, Akko of Famagusta, Minorca of Malta te veroveren. Het strategische belang van zulke plaatsen hing vooral af van hun geografische ligging – waarbij niet alleen wind en golven, maar ook andere kwesties een rol speelden. Zo bleven vers voedsel en water misschien een paar weken goed op een vrachtschip, maar oorlogsgaleien waren te klein om verse voedingsmiddelen en water mee te nemen. Door dat simpele feit was het veroveren van de suprematie op open zee bijzonder moeilijk. Zonder toegang tot havens waar de schepen bevoorraad en opgekalefaterd konden worden, kon geen enkel land, hoeveel schepen het ook had, de vaarroutes beheersen. Conflicten over de dominantie op zee namen dan ook de gestalte aan van strijd om kusten, havens en eilanden.10 Om de vrijwel permanente piraterij te bestrijden moesten er vage verdragen met zeerovers en hun bazen worden gesloten, waarbij koopvaarders vrije doorgang kregen in ruil voor geschenken en smeergeld. Het bezit van vooruitgeschoven posities was daarbij van cruciaal belang. Zo werd bijvoorbeeld Korfoe door zijn ligging eeuwenlang fel begeerd door iedereen die de toegang tot de Adriatische Zee wilde beheersen. En Catalonië en daarna Groot-Brittannië bouwden een keten van bezittingen in het hele Middellandse Zeegebied op, waar ze behalve militair ook economisch en politiek van profiteerden. Interessant genoeg vormden de maritieme steunpunten in veel gevallen armzalige havens: bij de keuze speelden natuurlijke voordelen beslist niet de enige rol. Alexandrië was moeilijk bereikbaar vanwege de vaak woeste golven, het middeleeuwse Barcelona had weinig meer te bieden dan een strand, Pisa bestond uit wat kleine rederijen bij de Arnodelta en zelfs nog in de jaren twintig moesten schepen met bestemming Jaffa hun lading op zee lossen. En de haven van Messina lag aan een zeestraat met zo’n sterke stroming dat klassieke commentatoren er de dubbele verschrikking van de Scylla en Charibdis in herkenden.11


  De historicus moet zowel het irrationele als het rationele bestuderen, dat wil zeggen ook de besluiten van personen of groepen die na eeuwen of millennia moeilijk meer te begrijpen zijn en ook toen ze werden genomen misschien wel weinig logisch overkwamen. Toch kon een klein besluit, net als het fladderen van de vleugels van een vlinder, soms enorme gevolgen hebben. Zo ontketende een paus met een vage maar opzwepende toespraak in het Franse Clermont in 1095 kruistochten die vijfhonderd jaar zouden duren. Onenigheid tussen rivaliserende Turkse commandanten enerzijds en charismatisch leiderschap in het christelijke kamp anderzijds konden tot verrassende overwinningen op Ottomaanse legers en vloten leiden, zoals bij Malta in 1565 – en zelfs toen stuurde Spanje ondanks de noodsituatie pas zo laat hulptroepen dat het de suprematie over de zee rond zijn kroonjuweel Sicilië gemakkelijk had kunnen verliezen. Slagen werden tegen alle verwachtingen in gewonnen. Briljante vlootcommandanten als Lysander, Roger de Loria en Horatio Nelson veranderden met hun overwinningen de politieke kaart van het Middellandse Zeegebied en frustreerden de veroveringsplannen van respectievelijk Athene, Napels en het Frankrijk van Napoleon. Machtige handelaren lieten hun eigenbelang prevaleren boven de zaak van het christelijk geloof. Het roulettewiel draait en de uitkomst is onvoorspelbaar. Maar het is de mens die het wiel in beweging zet.


  Deel 1


  De eerste mediterrane periode


  22.000 – 1000 v.Chr.


  1 Isolatie en scheiding: eilandgemeenschappen voor het ijzertijdperk


  I


  De Middellandse Zee, die miljoenen jaren voordat de eerste mensen bij haar kusten aankwamen, ontstond, werd de ‘zee tussen landen’ zodra menselijke wezens via die zee naar andere kusten voeren op zoek naar een woonplek, voedsel of andere elementaire bestaansmiddelen. Afgaande op de vondsten in een jagerskamp dat bij het huidige Rome werd opgegraven, woonden er 435.000 jaar geleden al mensachtigen aan de kust van de zee. Andere mensachtigen bouwden een simpele hut van takken in Terra Amata bij Nice en legden in het midden ervan een haard aan. Ze aten neushoorn- en olifantsvlees, maar ook herten, konijnen en wilde zwijnen.1 Wanneer de oermens de zee voor het eerst durfde over te steken, weten we niet. De American School of Classical Studies in Athene maakte in 2010 bekend dat er op Kreta handbijlen van kwarts waren gevonden die van voor 130.000 v.Chr. dateren. Dat wijst erop dat mensachtige soorten toen de zee al konden oversteken, hoewel de bijlbezitters ook ongewild op wrakstukken naar het eiland geblazen kunnen zijn.2 Ontdekkingen in grotten op Gibraltar leren dat 24.000 jaar geleden een andere soort hominide over zee uitkeek naar de berg Jebel Musa, die duidelijk zichtbaar is op de tegenoverliggende, Afrikaanse kust: de eerste beenderen van een Neanderthaler die werden ontdekt – in 1848 – waren die van een vrouw die op de rots van Gibraltar leefde. Omdat ze niet dadelijk als de overblijfselen van een andere menselijke soort werden geïdentificeerd, kreeg deze soort pas acht jaar later, toen hetzelfde soort beenderen in het dal van de Neander in Duitsland werden opgegraven, een naam: de Neanderthaler man zou eigenlijk de Gibraltarvrouw moeten heten. Ondanks het feit dat hun grotten in deze periode door een vlakte van de zee werden gescheiden, maakten de Neanderthalers op Gibraltar gebruik van de kustwateren, want schelpdieren en kreeftachtigen, ja zelfs schildpadden en zeehonden behoorden tot hun dieet.3 Maar er bestaat geen bewijs dat er ook Neanderthalers woonden in Marokko, dat door de Homo sapiens sapiens, onze eigen tak van de menselijke soort, werd bevolkt. De Straat van Gibraltar hield de twee groepen kennelijk gescheiden van elkaar.


  ==
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  In de lange periode van het vroege en midden-Paleolithicum (‘de oude en midden-oude steentijd’) werd de Middellandse Zee vermoedelijk weinig bevaren, zij het dat enkele hedendaagse eilanden via een landbrug, die later onder de stijgende zeespiegel zou verdwijnen, bereikbaar waren. In de grot van Cosquer bij Marseille bevinden zich ingekerfde tekeningen van Homo sapiens die al dateren van 27.000 v.Chr. en wandschilderingen van vóór 19.000 v.Chr. Nu ligt de grot een stuk onder water, maar eertijds lag de kustlijn van de Middellandse Zee enkele kilometers zuidelijker. Het eerste solide bewijs voor korte tochten overzee dateert uit het jonge paleolithicum (het laatste deel van de ‘oude steentijd’), dus van vóór circa 11.000 v.Chr. In die periode zijn er bezoekers op Melos in de Griekse Cycladen aangemeerd, op zoek naar obsidiaan, het vulkanische glas dat in stenen werktuigen werd gebruikt om de snijvlakken te verscherpen. Op Sicilië zijn tientallen nederzettingen gevonden uit dezelfde periode, vaak langs de kust, waarvan de inwoners veel weekdieren aten, hoewel ze ook jaagden op vossen, hazen en herten. Ze zorgden goed voor hun doden, bedekten lijken met een laag oker en tooiden sommige doden met een versierde halsketting. Ook de Egadische eilanden die het dichtst bij West-Sicilië liggen en er toentertijd wellicht als kleine kapen mee verbonden waren, werden bewoond. Op een ervan, Levanzo, werd ergens rond 11.000 v.Chr. een grot versierd met ingekerfde figuren, waaronder herten en paarden, die levendig en met een zekere mate van realisme zijn afgebeeld. Op de wandschilderingen in dezelfde grot, waarvan wordt aangenomen dat ze stammen uit een latere periode waarin de grot werd bewoond, zijn op een meer schematische, primitieve wijze mensen afgebeeld. De Siciliaanse wandtekeningen en -schilderingen tonen aan dat daar een samenleving van jager-verzamelaars bestond die, zoals uit ander bewijsmateriaal blijkt, zeer effectieve gereedschappen uit vuursteen en kwartsiet konden maken en magische en spirituele rituelen uitvoerden gericht op het vangen van een prooi. Zij jaagden met pijl en boog en met speren. Ze woonden met weinigen in een groot gebied en al waren hun voorouders met eenvoudige scheepjes op Sicilië aangekomen, latere generaties verkenden de zee niet verder.4


  De honderden generaties mensen die gedurende het jonge Paleolithicum geïsoleerd van elkaar op Sicilië en elders op de kusten van de Middellandse Zee woonden, leefden op nagenoeg dezelfde manier als de eerste inwoners van het eiland. Die onveranderlijkheid wil niet zeggen dat hun leven iedere complexiteit ontbeerde. Uit vergelijkende studies naar rondtrekkende jager-verzamelaars in Australië en het Amazonegebied komt naar voren dat mythen en rituelen duizenden jaren lang de bindmiddelen binnen families en groepen waren, wat hun technologische niveau ook was. Als er al verandering optrad, dan voltrok die zich heel langzaam, en daarbij ging het niet per se om wat je ‘verbetering’ zou kunnen noemen, want vaardigheden zoals die van de grotkunstenaars konden net zo goed verloren gaan als dat ze ontstonden. Rond 8000 v.Chr. werd het geleidelijk aan warmer, wat zorgde voor de veranderingen in fauna en flora die deze kleine groepen mensen soms in beweging brachten, op zoek naar hun traditionele prooi. Anderen werden door dezelfde ontwikkeling gestimuleerd om over te stappen op nieuwe voedingsmiddelen, vooral die welke de zee verschafte. Door het smelten van de ijskappen steeg de zeespiegel geleidelijk aan wel met 120 meter. De contouren van de moderne Middellandse Zee worden herkenbaarder: landengten werden eilanden en de kusten trokken zich terug tot ruwweg hun huidige positie. Dit hele proces verliep evenwel te traag om onmiddellijk zichtbaar te zijn.5


  Er was weinig sociale gelaagdheid binnen de nomadische groepen op Sicilië, die wegtrokken op zoek naar voedsel en aankwamen bij een geschikte heuveltop of baai, en zo van de ene plek naar de andere het eiland doorkruisten. Maar naarmate ze een bepaald gebied beter leerden kennen, pasten ze hun eetgewoonten aan de omgeving aan. Doordat ze hun doden begroeven en grotten beschilderden, raakten ze misschien ook wel gehecht aan die streek. Hun stenen werktuigen werden soms binnen een groep of tussen gemeenschappen overgedragen, of wellicht werden ze buitgemaakt bij schermutselingen tussen stammen. In principe echter waren de groepen zelfvoorzienend en voedden ze zich met wat de zee en het land te bieden hadden aan wilde dieren, vissen en vruchten. Hoewel de populatie klein bleef, wellicht nooit meer dan een paar duizend mensen op heel Sicilië, namen de gevolgen van de klimaatverandering en het ingrijpen van de mens op het aantal dieren toe. De grotere dieren begonnen uit te sterven, met name de wilde paarden die al uit de tijd stamden dat Sicilië nog vastzat aan Italië – nog voordat de mens op het eiland was verschenen. Die paarden zien we op de grottekeningen van Levanzo en hun vangst leidde tot ware feestmaaltijden.


  Gedurende de overgangsperiode tot ongeveer 5000 v.Chr., het zogeheten Mesolithicum (de ‘middensteentijd’), waarin de werktuigen steeds beter werden, maar de veeteelt, pottenbakkerij en graanteelt nog moesten opkomen, verschoof het dieet van de prehistorische Sicilianen naar de voortbrengselen van de zee, waaruit ze zeebrasem en zeebaars visten. Op archeologische vindplaatsen zijn massa’s schelpen van weekdieren gevonden, sommige ervan ingekerfd en versierd met rode oker. Rond 6400 v.Chr. ontstond in het latere Tunesië de ‘Capsische’ cultuur, die bijzonder afhankelijk was van schaaldieren en die grote strandwallen of afvalhopen langs de kust heeft achtergelaten.6 Verder naar het oosten, in de Egeïsche Zee, vonden paleolithische en mesolithische zeelieden zo af en toe hun weg langs de eilandenrij van de Cycladen tot aan Melos. Het obsidiaan dat ze ervandaan haalden, namen ze mee terug naar de holbewoners op het Griekse vasteland, zoals naar de grot van Franchti, op 120 kilometer van Melos. Hun boten waren vermoedelijk gemaakt van riet, dat gekapt en bewerkt kon worden met de kleine, scherpgerande stenen, zogenoemde microlithen, die ze hadden ontwikkeld. Doordat het zeeniveau lager was dan nu, was de afstand tussen de eilanden kleiner.7 In het Mesolihicum werd ook op Sicilië obsidiaan gebruikt, dat van de vulkanische Liparische (of Eolische) eilanden, aan de noordoostkust van Sicilië, afkomstig was. De vaart op volle zee was nu aangevangen. Het ging nog om korte afstanden en de vaart was onregelmatig, maar werd wel bewust gepland: het doel was het verkrijgen van grondstoffen om betere werktuigen te maken. Dit was geen ‘handel’. Vermoedelijk had Melos noch Lipari vaste bewoners, en als die er wel waren, claimden ze vermoedelijk geen eigendomsrecht over het vulkanische glas dat overal op de eilanden te vinden was. De inwoners van Sicilië en Griekenland die een stuk obsidiaan in handen kregen, verwerkten dat ook niet in gereedschap om dat aan gemeenschappen verder landinwaarts ter slijten. Alleen voor eigen gebruik produceren was nog de regel. Pas als we een sprong in de tijd naar de neolithische periode maken, waarin gemeenschappen hiërarchischer en ingewikkelder werden en er een omwenteling in de relatie tussen mens en grond optrad, vinden we genoeg bewijzen voor de conclusie dat mensen opzettelijk op reis gingen om elders begeerde producten te vinden.


  II


  De ‘neolithische revolutie’, die uiteindelijk de hele wereld zou omvatten, begon ongeveer 10.000 jaar v.Chr. en bestond in feite uit een reeks onderling onafhankelijke uitvindingen op het gebied van de beheersing van voedselhulpbronnen. Het domesticeren van runderen, schapen, geiten en varkens leverde niet alleen een gelijkmatige productie van vlees en melk op, maar ook van beenderen om werktuigen van te maken en mettertijd van vezels voor textiel. Het besef dat gewassen uitgeselecteerd en volgens bepaalde seizoenscycli gezaaid konden worden, leidde tot het verbouwen van bepaalde soorten graan, te beginnen met het halfwilde emerkoren, en vond zijn hoogtepunt in de productie (in het Middellandse Zeegebied) van vroege soorten tarwe en gerst. De eerste gebakken potten, aanvankelijk gekneed en niet op een draaischijf gemaakt, werden gebruikt voor voedselopslag. Werktuigen werden weliswaar nog van vuursteen, obsidiaan en kwarts gemaakt, maar werden toch handzamer en gespecialiseerder, een ontwikkeling die al in het Mesolithicum was begonnen. Dat duidt op toenemende specialisatie, met onder meer een groep van vakbekwame gereedschapsmakers. Hun opleiding tot wat een moeilijker ambacht was dan het lijkt, duurde ongetwijfeld even lang als die van een meester-kok voor sushi. Neolithische samenlevingen waren goed in staat om complexe, hiërarchische politieke instellingen te creëren, zoals de monarchie, en kenden soms sociale kasten op grond van status en het soort werk dat iemand deed.


  Er ontwikkelden zich grotere nederzettingen, permanent, ommuurd en niet meer alleen afhankelijk van aanvoer uit de omgeving, maar ook van goederen die over langere afstand werden aangevoerd. De eerste was Jericho, vanaf rond 8000 v.Chr. en met zo’n tweeduizend inwoners aan het begin van het achtste millennium. Het obsidiaan in de stad kwam uit Anatolië, niet uit het Middellandse Zeegebied. Vanaf ongeveer 10.000 v.Chr. gingen de inwoners van Eynan (Ayn Mallaha), in wat nu Noord-Israël is, gewassen verbouwen en meel malen, waarbij ze nog tijd en energie overhielden om schematische, maar stijlvolle portretten van mensen in steen te kerven. Naarmate de bevolking van het oostelijke Middellandse Zeegebied dankzij nieuwe voedselbronnen verder groeide, leidde de concurrentie om bestaansmiddelen vaker tot strijd tussen gemeenschappen, zodat wapens vaker tegen medemensen werden gebruikt dan tegen prooidieren.8 Dergelijke conflicten leidden ook tot volksverhuizingen; mensen uit Anatolië en Syrië trokken naar Cyprus en Kreta. Rond 5600 v.Chr. hadden zich enkele duizenden mensen gevestigd in Khirokitia op Cyprus. Ze maakten geen aardewerken potten, maar potten van bewerkte natuursteen. Deze eerste Cyprioten voerden wel wat obsidiaan in, maar hielden zich voornamelijk bezig met hun akkers en kudden. Ze bouwden huizen van baksteen op fundamenten van natuursteen, met slaapkamers op de eerste verdieping en de graven van hun voorouders onder de vloer van hun huis. Minder indrukwekkend was de eerste neolithische nederzetting op Kreta, in Knossos, die dateert uit ruwweg 7000 v.Chr. Zij stond echter aan het begin van het proces van intensieve bewoning van het eiland, dat in de bronstijd het oostelijk deel van de mediterrane wereld zou domineren. De eerste bewoners hadden hun zaaizaad en vee vanuit de kuststreek van Klein-Azië meegenomen, want de dieren die ze hielden, hadden geen wilde soortgenoten op Kreta zelf. Ze verbouwden tarwe, gerst en linzen. Pas vijfhonderd jaar later werden op het eiland de eerste potten gebakken; weven zou er ergens tussen 5000 en 4500 v.Chr. op gang komen. Dat de Kretenzers aanvankelijk geen potten bakten, laat zien dat zij geïsoleerd leefden en dus de gewoonten van hun oosterburen niet overnamen. Obsidiaan kwam uit Melos, een stukje naar het noordwesten. Over het algemeen echter leefden de inwoners van Kreta van de zee afgewend: de relatief weinige schelpen die in de diepste archeologische laag van Knossos werden aangetroffen, vertonen door water veroorzaakte slijtplekken, wat erop wijst dat ze werden verzameld voor decoratieve doeleinden lang na de dood van het schelpdier.9 Toch begonnen contacten met elders ook het leven van de vroege Kretenzers te veranderen. Zo lijken de eerste, donkere en gepolijste potten die rond 6500 v.Chr. op het eiland werden gebakken, enigszins op de Anatolische potten uit dezelfde periode. Het lijkt erop dat het ambacht zich niet geleidelijk ontwikkelde, maar in zijn geheel werd geïmporteerd. In latere neolithische perioden ontstonden er nog andere nederzettingen op het eiland, zoals Phaistos in het zuiden. Het hele proces duurde echter drieduizend jaar, een periode waarin Kreta zich meer en meer naar buiten, naar de zee, keerde. De buitengewone beschaving die zich op het eiland zou ontwikkelen, kan het best begrepen worden als een wisselwerking tussen de eeuwenoude inheemse cultuur met een sterke eigen identiteit en toenemende contacten met een buitenwereld die de nieuwe technieken en voorbeelden bood die door de Kretenzers op hun eigen manier en al naar gelang hun behoefte werden overgenomen.


  Er moesten stenen handmolens en vijzels worden gemaakt; er werden stenen funderingen gelegd voor huizen die nu permanent werden bewoond; pottenbakkers hadden apparatuur nodig voor het vormgeven en bakken van hun producten. Door het specialisatieproces nam de vraag naar specifieke werktuigen en daarmee ook die naar obsidiaan toe. Dat materiaal was zo gewild dat de inspanningen om het te krijgen algauw lucratief waren: zo konden er zonder veel moeite vlijmscherpe scherven van gemaakt worden. De obsidiaangroeven van Melos, die zo’n 12.000 jaar in gebruik zijn geweest, werden het drukst bezocht in de vroege bronstijd, toen je toch mocht verwachten dat metalen werktuigen gewilder zouden zijn. Maar obsidiaan was juist door de lage waarde ervan zo populair: in de vroege bronstijd waren metalen schaars en ook de koper- en bronsgieterijen waren nog niet wijd verspreid en bovendien moeilijk op te zetten. Ondanks de populariteit en de specialisering in neolithische dorpen behield de obsidiaanwinning op Melos echter lang een ongeorganiseerd en niet-commercieel karakter. Ook op dit eiland ontstond weliswaar een nederzetting, in Phylokapi, maar de eerste bewoners kwamen pas toen de winning van obsidiaan al lang was begonnen en werden welvarend toen de obsidiaanmijnen al in verval raakten. Ze waren ook geen obsidiaanhandelaren, maar tonijnvissers.10 Melos had geen echte haven: degenen die obsidiaan kwamen halen, zochten een geschikte inham, zetten hun vaartuig op het strand en gingen naar de mijnen, waar ze stukken van het vulkanische glas uithakten.


  III


  Om te zien dat Europa in het Neolithicum al verbazingwekkend grote bouwwerken heeft voortgebracht, moeten we verder naar het westen, naar de tempels en heiligdommen van Malta en Gozo, die ouder zijn dan de piramiden. De tempels van Malta werden gebouwd door mensen die van overzee kwamen en een geheel eigen cultuur in het leven riepen. Zoals Colin Renfrew opmerkt, kwam er ruim vijfduizend jaar geleden iets heel bijzonders tot stand op Malta, iets dat geheel op zichzelf stond. De eilanden waren in 3500 v.Chr. al volop in opkomst.11 De aloude diffusionistische aanname dat de tempels imitaties van de piramiden of ziggurats veel verder naar het oosten waren, is evident onjuist. Het waren geen nabootsingen en vreemd genoeg hebben ze ook nergens in mediterraan gebied navolging gevonden. Rond 5700 v.Chr. werd Malta hetzij vanuit Afrika hetzij, nog waarschijnlijker, vanuit Sicilië bevolkt. De cultuur van het eiland wordt weerspiegeld in de vroegste graven die in de Maltese rotsen zijn uitgehouwen. De eerste Maltezen kwamen welbeslagen ten ijs: ze brachten emerkoren, gerst en linzen mee en rooiden delen van het eiland om akkers te creëren, want dat was grotendeels overdekt met bossen, die nu allemaal verdwenen zijn. Zij haalden werktuigen van de vulkanische eilanden rond Sicilië, ze gebruikten obsidiaan van Pantelleria en Lipari. Vanaf 4100 v.Chr. begonnen de Maltezen een geheel eigen cultuur te ontwikkelen. Later, naar wordt aangenomen in het millennium na 3600, werden er grote ondergrondse graven of hypogea uitgehouwen, graven die wijzen op een sterke identiteitszin van de eilandbewoners. Daarvoor al waren er in Ggantija op Gozo en in Tarxien op Malta enorme bouwwerken verrezen. Achter hoge, holronde en versierde gevels en voorhoven bevinden zich portalen, gangen en halfronde vertrekken, die samen vaak een klaverblad vormen, en het geheel was overdekt met een dak. Het waren tempels die hoog boven de eilanden oprezen. Zo waren ze vanaf zee van grote afstand zichtbaar, zoals de tempel in Hagar Qim in het zuiden van Malta, die boven op de loodrechte kliffenkust staat.12


  Aan de tempels werd lange tijd gebouwd, net als aan de middeleeuwse kathedralen, maar minder goed gecoördineerd.13 Vreemd genoeg hadden ze geen ramen, maar er moet veel houten beslag zijn geweest en het stenen beslag, het enige dat bewaard blijft, is mooi versierd met ingehakte patronen, waaronder spiralen. Het prehistorische Malta ontwikkelde niet alleen monumentale architectuur, maar in de tempels stonden ook reusachtige beelden. Brokstukken die werden gevonden waren vermoedelijk van het beeld van een moedergodin, dat stond voor geboorte en vruchtbaarheid. In Tarxien vormde een bijna twee meter hoog beeld van een vrouw het middelpunt van de cultus. Dat alles is werkelijk uniek in de westelijke mediterrane wereld van deze periode. De kamers in Tarxien vertonen duidelijk sporen van offerplechtigheden; in een uitholling in het altaar is een vuurstenen mes gevonden. Rond het altaar lagen beenderen van rundvee en schapen. Ook werden er schelpen opgegraven die aantonen dat schelpdieren en vissen tot het dagelijkse voedsel behoorden. En op de inscripties zijn ook afbeeldingen van schepen te vinden.14 De bouwwerken en inscripties kwamen allemaal tot stand zonder het gebruik van metalen, die pas rond 2500 v.Chr. naar Malta kwamen.


  In zowel cultureel als geografisch opzicht was dit een geïsoleerde wereld. De bevolking van de eilanden tijdens het Neolithicum is geschat op nog geen tienduizend. Toch wisten deze mensen een zestal grote tempels te bouwen en vele kleinere, wat doet vermoeden dat de eilanden in provincies waren opgedeeld. Je zou verwachten er sporen van oorlogvoering, zoals speerpunten, te vinden, maar dat is amper het geval: dit was een vreedzame gemeenschap.15 Malta en Gozo kunnen heilige eilanden geweest zijn, die de volkeren in de omgeving eerbied inboezemden, ongeveer zoals Delos in de klassieke Griekse wereld. Uit een gat in een stenen plaat in de tempel te Tarxien zou je kunnen opmaken dat daar een orakel was gevestigd. Daar staat tegenover dat er opvallend weinig tekenen van bezoekers van buiten zijn aangetroffen. Als dit heilige eilanden waren, dan moet die heiligheid deels hebben bestaan uit de regel dat ze niet bezocht mochten worden. Ze mochten alleen worden bewoond door geboren Maltezen, die in dienst stonden van de Grote Godin, die niet alleen werd gerepresenteerd door de grote en kleine beelden die de bevolking maakte, maar ook door de vorm van de tempels, met hun golvende buitenkant en baarmoederachtige doorgangen binnenin.


  Het einde van deze cultuur is even verbazingwekkend als de totstandkoming ervan. Halverwege de zestiende eeuw v.Chr. kwam er een eind aan de langdurige vrede. Er is geen spoor van verval van de tempelcultuur. De komst van veroveraars die geen grote monumenten konden bouwen, maar wel één voordeel hadden: bronzen wapens, leidde tot een scherpe cesuur. Zoals gevonden spilwieltjes van klei en verkoold textiel laten zien, waren het spinners en wevers uit Sicilië en Zuidoost-Italië.16 In de veertiende eeuw werden zij door een nieuwe golf indringers uit Sicilië verdrongen. Maar toen had Malta zijn unieke karakter al verloren: de migranten en hun nakomelingen woonden in de monumenten die waren achtergelaten door mensen die van de aardbodem waren verdwenen.


  IV


  Terwijl het leven op Malta eeuwenlang min of meer gelijk was gebleven, was Sicilië meer vatbaar voor verandering, zoals te verwachten valt van een groot en gemakkelijk bereikbaar eiland dat rijk was aan hulpbronnen. Kolonisten werden aangetrokken door het obsidiaan op de Liparische eilanden en brachten hun eigen cultuur met zich mee, zoals je duidelijk kunt zien in Stentinello, bij Syracuse. Dit prehistorische dorp beleefde zijn bloeiperiode aan het begin van het vierde millennium v.Chr., toen de tempels op Malta nog werden gebouwd. Het opgegraven dorp, dat een omtrek van ongeveer 250 meter had, stond vol hutten en werd door een gracht omringd. Daarbinnen zijn aardewerken potten en eenvoudige beeldjes met dierenkoppen opgegraven. Het moet een levendig dorp zijn geweest, met eigen ambachtslieden en met greep op het land en de kust in de omgeving, waar het zijn voedsel vandaan haalde. De nederzettingen van deze mensen doen sterk denken aan die in Zuid-Italië, waar hun voorouders klaarblijkelijk vandaan kwamen.


  Er liggen drieduizend jaar tussen het ontstaan van de Stentinello-cultuur en het verschijnen van koper en brons. Veranderingen gingen niet snel en deze volksverhuizingen kwamen bij vlagen voor – er was nog geen grote golf van migraties die het mediterrane gebied in rep en roer bracht. Juist door het trage, osmotische verloop van de contacten ontstonden er echter gemeenschappelijke culturele elementen. De levenswijze van de Sicilianen uit Stentinello in het Neolithicum had veel gemeen met die van andere neolithische volken in het Middellandse Zeegebied. Dat betekent niet dat ze allemaal dezelfde talen spraken (omdat ze geen schrift kenden, hebben ze geen sporen nagelaten van hun taal) en evenmin dat ze gemeenschappelijke voorouders hadden. De grote economische en culturele veranderingen gingen echter aan geen van deze volkeren voorbij: ze gingen allemaal landbouw bedrijven, dieren domesticeren en aardewerk vervaardigen. En het grove, ingekerfde aardewerk uit deze tijd is overal opgegraven, van Syrië tot Algerije en van Spanje tot Anatolië. In dezelfde periode werd Lipari, het voorheen onbewoonde eiland waar vrijelijk obsidiaan kon worden gedolven, gekoloniseerd door mensen met voorkeuren en gebruiken die leken op die van Stentinello. De open zee hield hen niet tegen. Kolonisten voeren ook naar het zuiden en aardewerk dat lijkt op dat uit Stentinello is in Tunesië opgegraven, zoals er ook obsidiaan is gevonden op Pantelleria, tussen Sicilië en Afrika.17


  Doordat Lipari de voorraad obsidiaan beheerste, kende het een bijzonder hoge levensstandaard. Je kunt eindeloos twisten over de vraag of stilistische veranderingen van het aardewerk per se wijzen op de komst van nieuwe immigranten. Stijl kan ook veranderen zonder dat de bevolking verandert, zoals elke waarnemer van het huidige Italië zal beseffen. Na het met rode vuurtongen gedecoreerde aardewerk, dat kenmerkend was voor het zesde millennium v.Chr., kwam het egaal bruine of zwarte aardewerk, dat opmerkelijk is door het gepolijste oppervlak en de zorg en precisie waarmee het is gemaakt. Tegen het einde van het vijfde millennium v.Chr. raakte het aardewerk met meanderende patronen, van zigzag-strepen of spiralen, in zwang, geschilderde decoraties die sterk lijken op die op voorwerpen die in de binnenlanden van Zuid-Italië en de Balkan zijn aangetroffen. Aan het begin van het vierde millennium v.Chr. maakte deze stijl plaats voor het egaal rode aardewerk van de ‘Diana-cultuur’, de lang standhoudende cultuur die zijn naam aan de belangrijkste vindplaats van het aardewerk ontleent. Het essentiële punt hier is het uiterst trage verloop van de veranderingen en de stabiliteit van deze eilandgemeenschappen.18


  Zeelieden die de Adriatische Zee, de Ionische Zee of de Straat van Messina overstaken namen veelal bederfelijke goederen mee – aardewerk en obsidiaan zijn simpelweg de enige zaken die bewaard zijn gebleven. We kunnen alleen maar gissen naar het soort vaartuigen dat deze vroege zeevaarders gebruikten. Zeeschepen werden waarschijnlijk met dierenhuiden waterdicht gemaakte. Die moeten enige omvang hebben gehad, want ze vervoerden naast mensen ook dieren en potten.19 Primitieve tekeningen op aardewerk van een latere periode uit de Cycladen duiden erop dat de schepen niet veel diepgang hadden, waardoor ze weinig stabiel waren op woelige baren, en met roeiriemen werden voortbewogen. Een tocht met een nagebouwde rieten boot, Papyrella genaamd, toonde aan dat ze niet snel voeren – hoogstens vier knopen – en bij slecht weer algauw veel tijd verloren. De overtocht van het vasteland van Attica naar Melos in de Cycladen, die van eiland naar eiland ging, zal vaak wel een week hebben gekost.20


  Op sommige eilanden in de Middellandse Zee, waaronder de Balearen en Sardinië, woonden nog steeds heel weinig mensen. Mallorca en Menorca werden aan het begin van het vijfde millennium v.Chr. wel al bewoond, hoewel het pottenbakken er pas rond 2500 zijn intrede deed, en het is goed mogelijk dat ze tijdenlang ook onbewoond waren, omdat eerdere bewoners de harde strijd tegen de elementen opgaven. De eerste bewoners van Sardinië waren vermoedelijk veehouders, die hun dieren met zich mee moeten hebben gebracht.21 Langs de kusten van Noord-Afrika stonden geen monumentale bouwwerken die getuigden van een bloeiperiode zoals die op Malta. De meeste bewoners van de mediterrane kuststreken waagden zich niet verder dan de visgronden die ze vanuit hun woonplaats konden zien. De opkomst in het vijfde millennium van de agrarische gemeenschappen in de Nijldelta en het zuidwestelijke Fayoum was een lokaal en geen algemeen mediterraan verschijnsel. Zij ontstonden dankzij de creativiteit waarmee de inwoners van waterrijke, ja zelfs van water doordrenkte gebieden op hun omgeving reageerden, maar Beneden-Egypte was, een aantal eeuwen althans, een in zichzelf besloten wereld. De gemeenschappen op Malta, Lipari en de Cycladen waren nog zeer uitzonderlijk en vervulden heel specifieke rollen, in twee gevallen als bezitter van materiaal voor stenen werktuigen en in één, zeer raadselachtig geval als de zetel van een ontwikkelde godsdienstige cultus.


  2 Koper en brons


  I


  De ontwikkeling van prehistorische samenlevingen is altijd vanuit een van de twee volgende gezichtspunten bekeken. De diffusionistische school, die nu uit de mode is, schrijft de komst van nieuwe stijlen en technieken toe aan migratie en handel. De tweede theorie daarentegen benadrukt de factoren binnen gemeenschappen die verandering en groei bevorderen. Met de opkomst van de stroming die naar interne oorzaken voor ontwikkeling zoekt, is de belangstelling voor de etnische identiteit van kolonisten verdwenen. Dat komt mede door het inzicht dat je ‘ras’ niet zomaar met taal en cultuur kunt vereenzelvigen zonder de werkelijkheid geweld aan te doen: etnische groeperingen vermengen zich, talen worden overgenomen, belangrijke culturele gebruiken zoals begrafenispraktijken veranderen ook zonder dat er nieuwkomers arriveren. Evenzo echter zou het verkeerd zijn om de oorzaak van alle sociale verandering te leggen bij interne ontwikkelingen, die alleen maar werden versterkt door de gevolgen van het groeiende handelsverkeer. In de prehistorie konden groepen die op zoek waren naar voedsel, verbannen krijgsheren of pelgrims die heidense heiligdommen bezochten, gemakkelijk nieuwe nederzettingen stichten op de dunbevolkte kusten en eilanden van de Middellandse Zee. In het geval dat de plek al was bewoond, trouwden de nieuwkomers net zo vaak met de oorspronkelijke bewoners als dat zij hen verjoegen of uitroeiden. En waarom de taal van de ene of de andere groep dominant werd, kunnen we nu onmogelijk nog verklaren.


  Vanaf de vroege bronstijd (ruwweg vanaf 3000 v.Chr.) ontwikkelde zich op de Cycladen een rijke en levendige cultuur. De grootste eilanden van deze groep waren nu allemaal bevolkt. Dorpen als Phylakopi op Melos kwamen tot grote bloei. Op verschillende eilanden groeiden de kernen van een paar boerderijtjes uit tot kleine dorpen.1 De obsidiaanmijnen waren nog steeds in gebruik en op de westelijke Cycladen werd koper gewonnen, dat ook op Kreta terechtkwam. Producten van de eilanden werden nog steeds naar elders vervoerd, maar slechts in één richting: naar het zuiden van de Egeïsche Zee, en niet naar het noorden. Vermoedelijk kwam dat doordat de zee nog niet helemaal was opengelegd en de ontwikkeling van zeeroutes afhing van wat andere streken de bevolking van de Cycladen te bieden hadden. De dorpsbewoners aldaar lijken weinig ingevoerd te hebben; bij de opgravingen zijn nauwelijks producten uit het oosten gevonden. We moeten er echter aan denken dat bodemvondsten geen volledig beeld geven. Textiel, voedingswaren, slaven en voorwerpen gemaakt van bederfelijke materialen als hout werden ongetwijfeld ingevoerd, al kun je erover twisten of je met betrekking tot het derde millennium v.Chr. al van handel kunt spreken.


  ==
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  De Cycladische cultuur verspreidde zich in deze periode tot buiten de Cycladen, en wel naar het zuiden. Gedurende wat archeologen omschrijven als de ‘EB I’, of de eerste fase van de vroege bronstijd, ontwikkelde zich in Aghia Photia op Noordoost-Kreta een nieuwe nederzetting. Te oordelen naar de stijl van begraven lijkt die meer Cycladisch dan Kretenzisch te zijn. Het gaat te ver om te spreken van een echte Cycladische ‘kolonie’; het was eerder zo dat mensen die op de Cycladen waren geboren, zich op Kreta vestigden en daar vasthielden aan hun gebruiken. Aan het begin van EB II, rond 2500 v.Chr., kwamen producten vanuit de Cycladen verder dan Aghia Photia en werden ze zelfs door Kretenzische ambachtslieden geïmiteerd. Bovendien begonnen ze ook mondjesmaat te verschijnen in het noordoosten, tot aan de opkomende stad Troje, vlak bij de Dardanellen. Die stad was met haar steeds uitgebreidere contacten met het binnenland van Anatolië en de Zwarte Zee wellicht de belangrijkste bron van tin.2


  Er was namelijk één product dat in deze tijd aan prestige won omdat het letterlijk de hand van politieke machthebbers versterkte: brons. Het was de vraag naar deze legering die zou leiden tot het netwerk van verbindingen via de Egeïsche Zee dat Troje met de eilanden erin verbond. Glanzende vazen en bronzen of koperen piëdestals getuigden van voorspoed en status van de eigenaar. Maar het waren de bronzen wapens waarmee je je kon verdedigen tegen vijanden. De bezitters van die wapens waren vast en zeker succesvolle krijgsheren. Koper werd gewonnen op het West-Cycladische eiland Kythnos en in Attica op het Griekse vasteland. Vroege metaalbewerkers hadden al ontdekt dat het vrij zachte koper sterker werd als er tin aan toe werd gevoegd. Omdat de ingrediënten van brons bij elkaar gebracht moesten worden, nam het netwerk van relaties via de Egeïsche Zee op den duur het karakter aan waarbij je van handelsroutes kunt spreken: seizoensgebonden doch vaste routes die jaar in jaar uit werden gebruikt met handel als doel. De tussenpersonen reisden per schip, al kun je nog niet spreken van beroepshandelaren die geheel van de opbrengst van hun nering leefden. Zo kwam de Middellandse Zee tot leven, doorkruist door mensen van allerlei herkomst die goederen van al even verschillende herkomst wilden kopen of juist verkopen.


  De Cycladen lagen midden op deze routes. Toch zouden zij een geheel eigen kunstvorm ontwikkelen in plaats van de invloeden uit allerlei richtingen te ondergaan. De term ‘kunst’ moet echter met enige voorzichtigheid worden gebruikt, omdat de betreffende beelden een specifieke functie hadden, hoe moeilijk die functies nu ook te ontcijferen zijn. Door ‘de adembenemende eenvoud van vorm’, om Colin Renfrew te citeren, heeft de ‘cycladische kunst’ een grote invloed gehad op moderne kunstenaars. De objecten getuigen van een interesse voor de verhoudingen van het menselijk lichaam en daarmee van een zin voor ‘harmonie’ die bij alle monumentale beelden uit dezelfde periode in Malta, het Egyptische Oude Rijk en Mesopotamië ontbreekt.3 Ze variëren van miniatuurbeeldjes, die in moderne ogen meer op een viool dan op een mens lijken, tot bijna levensgrote beelden van muzikanten. De vioolachtige beeldjes behoren tot de oudste werken; ze dateren van ongeveer 3000 v.Chr. Het zijn meestal vrouwelijke gestalten, hetgeen duidt op de cultus van de Grote Godin. De ‘dikke dame uit Saliagos’, voorzien van forse billen, is wellicht, net als de beelden uit Malta, verbonden met vruchtbaarheidscultussen. Het materiaal is het witte marmer uit Paros, maar de vlekjes die er nog op zitten, bewijzen dat de beelden oorspronkelijk fel gekleurd waren.4


  Ze worden in verband gebracht met de grafcultuur: één graf bevatte veertien ‘idolen’. Soms worden ze in brokstukken aangetroffen, wellicht als onderdeel van een uitvoerig begrafenisritueel. Zijn het afbeeldingen van de overledenen? Of hadden ze meerdere functies, vooral ook omdat ze in de loop van vele eeuwen zijn gemaakt: de bronstijd duurde op de Cycladen na 3000 v.Chr. nog twaalfhonderd jaar. Volgens andere interpretaties waren het psychopompoi – geleiders van de zielen van de doden in de onderwereld – of vervangers voor mensenoffers of zelfs metgezellen die seksuele bevrediging dan wel muzikaal genoegen schonken in het hiernamaals. De sculpturen bewijzen dat er een kaste van bekwame ambachtslieden bestond. De graven duiden ook op een sociaal gelaagde maatschappij, met leiders en ondergeschikten. Tevens leren ze dat mannen als roeier op de scheepjes werkten die met toenemende frequentie de Egeïsche Zee doorkliefden. Dat ze veel verder gingen is echter zeer onwaarschijnlijk en zeilschepen lijken pas in het tweede millennium v.Chr. ten tonele te zijn verschenen. Afbeeldingen van de roeiboten zijn te vinden op de zogeheten ‘bakpannen’, gegraveerde aardewerken plakken met afbeeldingen van duizendpootachtige voorwerpen met de voorsteven boven water.5


  II


  De invloed van Troje op de geschiedenis van de mediterrane wereld is tweeledig. Aan de ene kant fungeerde Troje vanaf het begin van de bronstijd als een tussenstation tussen de Egeïsche Zee enerzijds en Anatolië en de Zwarte Zee anderzijds. Aan de andere kant vormde het verhaal over Troje niet alleen de basis van het historisch bewustzijn van de Grieken, die beweerden dat ze de stad hadden verwoest, maar ook van dat van de Romeinen, die zich als afstammelingen van de vluchtelingen uit de stad beschouwden. Het echte en mythische Troje zijn moeilijk van elkaar te scheiden sinds 1868, toen de Duitse zakenman Heinrich Schliemann naar eigen zeggen het door hem zo naarstig gezochte bewijs vond dat de Ilias geen fictie was: volgens hem bevatte de heuvel Hisarlik, ruim zes kilometer van de plek waar de Dardanellen in de Egeïsche Zee uitmonden, de overblijfselen van de stad van Homerus.6 In de ogen van sommige geleerden daarentegen was de hele zoektocht naar Troje onzinnig omdat de Trojaanse Oorlog nooit had plaatsgevonden. Maar onderzoek in de Hettitische archieven verder naar het oosten maakte een einde aan alle serieuze twijfel dat zich in de heuvel Hisarlik de ruïnes bevinden van een stad of stadstaat die door de klassieke Grieken afwisselend met Trojé of Ilios werd aangeduid. Ook latere kolonisten, waaronder de Grieken die er in de Oudheid de nieuwe stad Ilion bouwden, en keizer Constantijn, die het nieuwe Rome aanvankelijk daar en niet bij Byzantium wilde bouwen, twijfelden niet aan de historische juistheid van de plek. Nog opmerkelijker is dat de eerste bebouwing op de plek nog veel ouder is dan de tijd waarin de klassieke auteurs de Trojaanse oorlog situeerden (1184 v.Chr.). Ze nam een aanvang in de periode dat het gebruik van brons zich verspreidde in het oostelijke deel van het Middellandse Zeegebied. De stad is vele malen herbouwd. In 1961 onderscheidde een van de moderne uitgravers van de heuvel, Carl Blegen, 46 verschillende strata binnen negen hoofdlagen.7


  Voor zover bekend heeft Troje geen voorgeschiedenis in het Neolithicum. De stad werd gesticht door mensen die bekend waren met koper en waarschijnlijk handel dreven in tin. Het eerste Troje, ‘Troje I’ (omstreeks 3000 tot 2500 v.Chr.) begon als een kleine nederzetting, zo’n honderd meter in doorsnede, maar groeide uit tot een indrukwekkende versterkte plaats, met stenen wachttorens en drie rijen fortificaties.8 In deze periode werd er veel herbouwd en aan het einde van Troje I werd het fort verwoest door een grote brand. Maar in het fort was sprake geweest van een gevestigd huiselijk bestaan en de overblijfselen van spinnewielen laten zien dat er naast de haardsteden waarvan ook de resten zijn opgegraven, werd geweven. We mogen dus aannemen dat de vroegste bewoners van Troje ook handel dreven in de geweven wol van de schapen die in de vlakten beneden de burcht werden gehouden. Het best bewaard gebleven huis van Troje I was een kleine twintig meter lang, met een veranda die op het westen uitkeek. Vermoedelijk woonde er een kopstuk van de gemeenschap met zijn hele familie. De Trojanen uit de vroegste periode maakten kleine beeldjes, meestal van vrouwen, en leefden van schelpdieren, tonijn en dolfijnen, alsmede van vlees en graan. Uit deze lagen zijn geen metalen wapens opgegraven, maar de vondst van slijpstenen toont aan dat koperen en bronzen werktuigen regelmatig werden geslepen. Niets wijst op enige luxe: de opgegraven sieraden waren gemaakt van been, marmer of gekleurde steen. Het overvloedig aanwezige aardewerk is sober, onopvallend van kleur en doorgaans niet versierd, hoewel de vorm ervan een zekere elegantie heeft.9


  Het vroege Troje maakte deel uit van een cultuur die niet tot Anatolië beperkt was. Eenzelfde soort gemeenschap ontwikkelde zich ook op het iets meer naar het westen gelegen eiland Lemnos, waar de archeologische opgraving Poliochni soms als ‘de oudste stad van Europa’ wordt omschreven, en in Thermi op Lesbos.10 Het heeft echter geen zin om te speculeren over de vraag waar de vroegste inwoners van deze streken vandaan kwamen of wat voor talen ze spraken. Als Troje en Poliochni van oorsprong handelsposten waren die de routes over de Egeïsche Zee en naar het binnenland bewaakten, ligt het voor de hand dat ze eerst mensen aantrokken van verschillende herkomst, zoals havensteden dat later ook altijd hebben gedaan. Ofschoon Hisarlik nu een stuk van de zee afligt, lag het prehistorische Troje aan een grote baai (wat Homerus geweten schijnt te hebben), die langzamerhand helemaal is dichtgeslibd.11 Zo was het een strategisch gelegen havenstad: ongunstige wind kon het binnenvaren van de Dardanellen wekenlang onmogelijk maken. De scheepvaart lag dan stil in de baai en de bevolking kon iets verdienen dankzij de behoeften van de mensen aan boord. Dit alles kwam niet van de ene dag op de andere tot stand, en ten tijde van Troje I was het scheepsverkeer langs het fort vermoedelijk onregelmatig en moeilijk te controleren. Het later op deze plek verrezen Troje II (plusminus 2500 tot 2300 v.Chr.) was niet alleen wat groter, maar ook grootser en beter verdedigd, met een monumentale toegangspoort en een grote zaal of megaron, die vermoedelijk door houten zuilen werd omringd. Ook deze Trojanen bedreven landbouw en weefden. Er is een spinnewiel gevonden waaraan nog een verkoold stukje draad kleefde.12 Zij verwierven of vervaardigden geavanceerde wapens. Aangenomen wordt dat hun bronzen wapens geïmporteerd werden, maar ze hadden ook minder sterke wapens, van puur koper, die misschien ter plekke werden gemaakt van metaal dat via de Egeïsche Zee werd aangevoerd.


  Het aardewerk van de Trojanen uit deze tijd was weliswaar op de draaischijf vervaardigd (in tegenstelling tot in Troje I), maar de archeoloog Blegen vond hun potten lelijk en maakte daaruit op dat zij een ‘stug en sober volk waren dat niet erg van licht en vrolijkheid hield’.13 Het is een kwestie van smaak of je de kleine bekers uit deze periode echt zo saai en karakterloos vindt. Naast de bekers zijn er ook grote potten gevonden die helemaal van de Cycladen kwamen en waarin olie of wijn werd vervoerd. Aardewerk dat lijkt op dat uit Troje is op de kusten van de Egeïsche Zee en Anatolië gevonden en het is alleszins mogelijk dat deze voorwerpen uit Troje kwamen, hoewel het waarschijnlijker is dat de stijl van pottenbakken tot een gemeenschappelijke cultuur behoorde waar Troje deel van uitmaakte. Immers, Poliochni, waar Troje in zoveel opzichten op leek, was twee keer zo groot als Troje. Deze Egeïsche woonplaatsen waren veel minder welvarend dan de steden in Egypte en Mesopotamië, en niets wijst erop dat ze het schrift al hadden ontwikkeld, een stuk gereedschap dat te zijner tijd de handel en het bestuur zeer zou vergemakkelijken. Niettemin begonnen Troje en Poliochni te behoren tot een commerciële wereld die door kronkelige routes over land en via zee onderling verbonden raakte. En het duidelijkste bewijs dat de elite van Troje II daar rijk van werd, is gevonden in de vorm van de door Heinrich Schliemann ontdekte ‘schat van Priamus’.


  Doordat deze schat na de Tweede Wereldoorlog jarenlang in de kluizen van de Sovjet-Unie heeft gelegen, konden geleerden geen onderzoek doen naar de overblijfselen die deels door Schliemann bij elkaar geraapt lijken te zijn.14 Hij voegde voorwerpen samen die hij vond in meerdere schatkamers, waarvan volgens hem één de bewaarplaats van ‘de grote schat’ was geweest, een schat die verborgen zou zijn tijdens de belegering die (als ze niet fictief is) een millennium later plaatsvond. De door hem opgegraven vrouwenjuwelen en gouden en zilveren vaten getuigen werkelijk van een indrukwekkend vakmanschap. Onder de voorwerpen bevinden zich een gouden ‘juskom’, een voorwerp dat Schliemann omschreef als een hoofdsieraad van gouden filigraan, duizenden gouden kralen en een aantal halssnoeren van zilver. Tevens gaat het om een heleboel niet-metalen voorwerpen, waaronder ceremoniële bijlen van jade en knoppen van bergkristal die mogelijk aan scepters bevestigd zijn geweest. Sommige voorwerpen waren klaarblijkelijk ter plaatse gemaakt, andere, waaronder het goud zelf, moeten geïmporteerd zijn. Dit alles wijst overduidelijk op een samenleving onder een welvarende elite die dankzij het handelsverkeer van de stad rijkdom had vergaard. Troje was niet alleen een overslaghaven, maar ook een centrum van nijverheid waar hoogstwaarschijnlijk dikke wollen stoffen werden geproduceerd. Een ander exportproduct was misschien het hout van de nabijgelegen berg Ida voor de scheepsbouw en bouwwerken in streken in de buurt. De omgeving van de stad was rijk aan akkerland en vee. Te oordelen naar de vondsten van dierenbeenderen was Troje nog niet het befaamde centrum van de paardenfokkerij dat het uiteindelijk zou worden. Toch was Troje een stad in de marge. De beroemde Hettitische koningen verder naar het oosten waren veel minder op de Middellandse Zee gericht dan op het bergachtige, mineralenrijke binnenland van West-Azië.


  De opkomst van Troje verliep niet in één rechte lijn naar boven. Troje III (gebouwd nadat Troje II rond 2250 v.Chr. door brand was verwoest) was een armere stad dan Troje II en de bewoners ervan klonterden minder gerieflijk samen op hun heuveltop. Ze aten veel schildpaddenvlees. Op Lemnos had Poliochni kennelijk onder aanvallen te lijden en aan het eind van het derde millennium v.Chr. ging het met de omvang en welvaart van die stad bergafwaarts. Omstreeks 2100 v.Chr. werd Troje andermaal verwoest, misschien door een oorlog, maar in het herbouwde Troje IV waren de omstandigheden niet duidelijk beter, en nauwe, kronkelige straatjes slingerden zich tussen de huizen door. Veranderingen elders in West-Azië hadden hun invloed op de oostelijke mediterrane wereld: in Centraal- en Oost-Anatolië werden het Hatti-rijk en vervolgens, vanaf circa 1750 v.Chr., het nieuwe rijk van Anitta de spil van de handel via de Eufraat en de Tigris. Zo verplaatste het handelsverkeer zich, weg van de routes waarover metalen naar de noordelijke kust van de Egeïsche Zee waren vervoerd.15 Op de gouden eeuw volgde een periode van economische teruggang die driehonderd jaar of nog langer duurde, hoewel de omstandigheden tegen het einde van Troje V, rond 1700 v.Chr., weer beter werden. De huizen werden schoner en de bewoners aten liever rund- en varkensvlees dan de stoofpotten van schildpaddenvlees van hun voorouders. Maar de interessantste ontwikkelingen in handel en cultuur deden zich wederom voor op de eilanden in het oostelijke deel van de Middellandse Zee – op Kreta en de Cycladen.


  III


  De minoïsche beschaving op Kreta was de eerste grote beschaving, de eerste welvarende, geletterde, stedelijke beschaving met een bloeiende artistieke cultuur in het Middellandse Zeegebied. Je zou hiertegen kunnen inbrengen dat die eer toekomt aan de oudere hoge beschaving in het Egypte van de vroege dynastieën. Maar de Egyptenaren beschouwden de kust van de Middellandse Zee als de buitengrens van hun wereld die door de Nijl, niet door de zee, werd bepaald. De minoïsche mensen daarentegen bevoeren deze zee actief en die figureerde ook op allerlei opmerkelijke manieren in hun cultuur – in het ontwerp van hun potten, op hun aardewerk en mogelijk ook in de eredienst voor de zeegod Poseidon. De Minoërs stamden vrijwel zeker af van migranten uit Anatolië. Toch schiepen zij een beschaving die zich op tal van terreinen – de kunststijl, de religieuze eredienst, het economische leven en de sociale organisatie – onderscheidde van dat vasteland. Bovendien lieten ze een herinnering aan hun prestaties na in de vorm van de legenden over Minos, de grote koning naar wie de beschaving door moderne archeologen is vernoemd. Volgens Thucydides had koning Minos het eerste grote zeerijk of thalassokratia in de mediterrane wereld geschapen. Nog in het Athene van de vijfde eeuw bestonden er dus herinneringen aan het vroege Kreta. De Atheners wisten ook nog vagelijk dat de koning van Kreta jaarlijks jongemannen als offer had geëist, een gewoonte waarvan echo’s kunnen worden gevonden in de rituele praktijken van de Kretenzers in het tweede millennium v.Chr.16


  De eerste bewoners van Knossos, dat teruggaat tot het Neolithicum, ontwikkelden al een eigen kunststijl vóór het einde van het derde millennium. De patronen op het aardewerk van Kreta in de vroege bronstijd begonnen steeds meer van die in de buurlanden af te wijken. Het aardewerk uit de periode die bekendstaat als Vroegminoïsch II (circa 2600–2300 v.Chr.) wordt gekenmerkt door een moffeleffect dat wordt bereikt door bepaalde kunstgrepen tijdens het bakken. Doordat er ook veel aandacht aan de vorm van de potten werd besteed, kwamen de verfijnde vormen en levendige decoraties (grote krullen en vloeiende meanders) tot ontwikkeling die het aardewerk van het vroege Kreta in toenemende mate deed verschillen van dat uit Anatolië in dezelfde periode. Ook waren er invloeden van buitenaf. Tegen het jaar 2000 v.Chr. werden er op Kreta zegels van ivoor en steen gemaakt, een teken dat er een elite was ontstaan die het eigendom van haar goederen wilde vastleggen. Een aantal thema’s, zoals de leeuw, was evident van buitenaf afkomstig, terwijl de abstracte patronen niet zelden aan zegels uit Egypte of het nabije oosten doen denken – er bestond al een levendige handel met Syrië en de Nijldelta.17


  Het is niet nodig om een onderscheid te maken tussen de vroege Minoërs als een inheems volk met talent en de Minoërs die als migranten binnenkwamen en culturele elementen uit het Nabije Oosten meenamen. Kreta vormde een kruispunt van verschillende culturen en moet migranten uit vele windstreken hebben aangetrokken. Te beginnen met Homerus hebben auteurs uit de Oudheid de vele volkeren opgesomd die het eiland hebben bewoond, zoals ‘de ruimhartige Eteo-Kretenzers’, ofwel ‘de ware Kretenzers’, en ‘de edele Pelasgen’, een term die voor een groot aantal rondtrekkende volkeren stond. Plaatsnamen op Kreta en op het Griekse vasteland met uitgangen die van vóór de Griekse tijd dateren – zoals de uitgangen ‘nthos’ en ‘ssa’ – zijn wellicht een overblijfsel van volken die er ver voor de komst van de Grieken leefden. Het bekendste woord eindigend op ‘nthos’ is labyrinthos (‘labyrint’), dat in klassieke bronnen met het paleis van Minos in Knossos in verband wordt gebracht, terwijl een van de woorden eindigend op ‘ssa’ het woord voor zee is: thalassa.18 Taal en genen behoren echter tot andere vakgebieden en in plaats van op zoek te gaan naar een ‘oervolk’, met zijn specifieke, geniale begaafdheid, kun je de Minoërs beter duiden als een kosmopolitisch volk. Bij al hun openheid voor andere culturen konden zij geheel eigen, unieke kunstvormen ontwikkelen. Ze waren niet gebonden aan stilistische en technische tradities waaraan sommige naburige culturen, met name die in Egypte, vele duizenden jaren min of meer ongewijzigd vasthielden.


  De op Kreta gebouwde paleizen vormen het beste bewijs dat er een dynamische beschaving ontstond. Knossos, tien kilometer van zee, werd rond 1950 v.Chr. als een groot paleis herbouwd en ook in Phaistos in het zuiden en Mallia in het oosten werden rond die tijd (‘Middenminoïsch I’) paleizen neergezet. Maar Knossos zou de koningin onder de paleizen blijven. Of dit op de politieke of religieuze dominantie van Knossos wijst of simpelweg op een grotere rijkdom aan hulpbronnen in het gebied dat het beheerste, is niet zeker. Theorieën dat het eiland in onderrijkjes was opgedeeld, zijn niet meer dan dat: theorieën. Zelfs de benaming ‘paleis’ is twijfelachtig: wellicht ging het om tempelcomplexen, waarbij we moeten bedenken dat de Minoërs niet dezelfde scherp omschreven begrippen hanteerden als een moderne waarnemer.19 Er had al eerder een klein complex op de plaats van Knossos gestaan. De nieuwe paleizen werden dus niet gebouwd op initiatief van een groep binnenkomers die de macht grepen, maar door vertegenwoordigers van de bestaande beschaving op het eiland. Ze zijn illlustratief voor de economische bloeiperiode waarin Kreta centraal stond in het oostelijke mediterrane gebied, en veel wol en textiel exporteerde. Buitenlandse paleizen werden bewust nageaapt: paleizen en tempels in Egypte waren net zo groot en hadden ook wandschilderingen en binnenplaatsen met zuilen eromheen. Maar de paleizen op Kreta waren qua ontwerp, stijl en functie toch weer heel anders.20


  Het paleis in Knossos is herhaaldelijk door branden en aardbevingen beschadigd en van binnen werd het tijdens zijn tweehonderdjarige bestaan vaak veranderd. Maar we kunnen wat momentopnamen van de inrichting laten zien. In de zogeheten vatenkamer, die onder de vloer van het Oude Paleis was uitgegraven, bevond zich een belangwekkende verzameling bekers en andere voorwerpen uit de tijd rond 1900 v.Chr., die wellicht bij godsdienstige rituelen werden gebruikt. Het aardewerk kwam deels uit de hooglanden van Kreta, maar uit de ook aanwezige exotische voorwerpen, zoals ivoren objecten, geglazuurd keramiek en struisvogeleieren, kunnen we opmaken dat er contacten met Egypte en Syrië waren. Voorspelbaar genoeg was er ook obsidiaan, afkomstig van Melos. Het lijdt dus geen twijfel dat de Minoërs in de periode van het Oude Paleis betrekkingen onderhielden met de noordelijker gelegen Cycladen en met de Levant en de Nijl in het oosten en zuiden. Een bepaald soort contragewicht voor een weefgetouw duidt erop dat er in Knossos een bepaald type laken werd gemaakt dat ook geëxporteerd werd; de buiten Kreta aangetroffen gewichten dateren pas van ongeveer 1750 v.Chr. In de enorme, in de grond geplaatste vaten, pithoi geheten, werden olie, graan en andere producten opgeslagen die voor gebruik in het paleis of voor de handel waren bedoeld. De Kretenzers perfectioneerden de productie van aardewerk zo dun als een eierschaal, dat naar Egypte en Syrië werd uitgevoerd. Een deel van de voorwerpen werd in werkplaatsen binnen het paleis gemaakt, maar om de paleizen heen lagen heuse steden. Dit was namelijk een ‘civilisatie’ in de ware zin van het woord, een cultuur die in hoge mate draaide om de steden met al hun gespecialiseerde ambachten. Satellietsteden van Knossos waren Katsamba en Amnisos, die als zeehavens van de stad fungeerden. Amnisos wordt ook in Egyptische teksten genoemd. In deze steden werden de minoïsche vloten gebouwd en waren ook hun bases van aankomst en vertrek naar (te oordelen naar aardewerkvondsten) de Peloponnesos en de Dodekanesische Eilanden, waaronder Rhodos, en vandaar noordwaarts naar Milete en misschien Troje.21 Het eerste minoïsche scheepswrak werd pas aan het begin van de 21e eeuw ontdekt, op Noordoost-Kreta. Het schip was een meter of tien, vijftien lang en vervoerde ergens rond 1700 v.Chr. tientallen amforen en grote vaten met wijn of olie langs de kust van Kreta. Het houten skelet was geheel vergaan, maar misschien leek het op het schip dat is afbeeld op een zegel uit Kreta: een vaartuig met één mast, een snavelvormige boeg en een hoge achtersteven.22


  Bewijzen van externe relaties en de geheel eigen reactie daarop van Kreta komen als het schrift zijn intrede doet op het eiland. De eerste zegels met pictografisch schrift duiken op vanaf omstreeks het jaar 1900 v.Chr. Met andere woorden, de ontwikkeling van een schrift lijkt heel aardig samen te vallen met de eerste fase van de paleizenbouw. In de eindperiode van het Oude Paleis werden er grote hoeveelheden documenten opgesteld: inventarissen van ontvangen of opgeslagen goederen, inclusief de afdrachten die landbewerkers moesten betalen aan de heerser of de goden van Knossos. Het schrift werd vooral gebruikt om de rekeningen bij te houden, en de klerken functioneerden zonneklaar binnen een doelmatige en veeleisende administratie. Sommige van de gebruikte symbolen lijken op Egyptische hiërogliefen, een aanwijzing dat het Kretenzische schrift geïnspireerd werd door het Egyptische. In de meeste gevallen echter werden er tekens ontwikkeld die heel on-Egyptisch waren, mogelijk doordat het klanksysteem van de Kretenzische taal heel anders was. Het idee van het schrift kan dus geleend zijn, maar het schriftsysteem zelf was dat niet.


  In de achttiende eeuw v.Chr. maakten branden en grote aardbevingen een eind aan de eerste paleisperiode. Phaistos moest van de grond af weer worden opgebouwd. Een priester en priesteres begaven zich met een jongeman naar een heiligdom op de berg Jouktas om de aardbevende goden te verzoenen, maar nadat de jongeman geofferd was, stortte het dak in waardoor de twee offerbrengers bedolven werden.23 De overlevering volgens welke er op het minoïsche Kreta mensenoffers werden gebracht, wordt versterkt door het verhaal over de jonge mannen en vrouwen die vanuit Athene als offerande naar de Minotaurus werden gestuurd. Na een paar eerste aanzetten tot wederopbouw werd het Nieuwe Paleis opgetrokken, dat – in weerwil van latere branden en aardbevingen – nog steeds in Knossos te zien is. Het met veel verbeeldingskracht door sir Arthur Evans gerestaureerde complex bestaat uit een doolhof van kamers, ‘koninklijke vertrekken’ op verschillende niveaus en een groot binnenhof, met op de muren krachtige fresco’s. En ook de ceremoniën zijn nog vaag te onderscheiden: het ritueel of de sport van het springen over stieren en de massale processies waarmee offergaven werden gebracht aan de godin Potnia.24 De periode van het Nieuwe Paleis, die van circa 1700 tot 1470 v.Chr. duurde, eindigde in de periode van bijzonder zware aardbevingen en vulkaanuitbarstingen waaraan ook de Cycladische beschaving op het eiland Thera ten onder ging. De fresco’s geven in sommige gevallen een interessant beeld van het leven in het paleis: op een ervan zitten hofdames, de meeste met blote borsten, rond wat het centrale binnenhof moet zijn geweest. We moeten echter niet te snel conclusies trekken uit de fresco’s, die overigens reconstructies van kleine brokstukken zijn. Op basis van de afbeeldingen hebben de meeste commentatoren de minoïsche cultuur de hemel ingeprezen als gelukkig, vreedzaam en respectvol tegenover vrouwen. Maar we mogen het verleden niet door een moderne bril bekijken, en bovendien verbeelden de fresco’s niet het gewone leven, maar een vorstelijk hof of raden van priesters en priesteressen. Zoals eerder gezegd is het immers de vraag of Knossos en Phaistos werkelijk paleizen waren of, deels tenminste, tempels. De gebouwen herbergden een hofcultuur die om de godsdienst draaide en waarin een slangengodin een eminente rol speelde, wellicht als een aardgodin. Net als in andere vroeg-mediterrane culturen waren ook hier vrouwelijke godheden het belangrijkst.


  In deze periode namen de contacten met de buitenwereld aanzienlijk toe. Een in Knossos gevonden albasten deksel uit Egypte dateert van omstreeks 1640 v.Chr. Tweehonderd jaar later werden er op de graftombe van de Egyptische vizier Rechmire buiten Luxor afbeeldingen geschilderd van de Keftiu, die giften kwamen brengen. Ze waren gekleed als Kretenzers, met hun kilts en halfnaakte lijven, en de benaming ‘Keftiu’ doet denken aan ‘Kafthor’ uit de Bijbel, wat Kreta betekende. De tekst bij de fresco’s luidt: ‘Giften van de prinses van het land Keftiu en van de eilanden die midden in de zee liggen.’ In ruil voor hun producten kregen de Kretenzers ivoor, stenen kruiken met parfum, goud en de onderdelen van strijdwagens die klaar voor assemblage waren – daarbij ging het niet om simpele zelfbouwpakketten, maar om prestigieuze, versierde voertuigen.25 Toch werd Kreta niet door vreemde producten overspoeld, noch lieten de Minoërs zich beïnvloeden door wat van buiten kwam. Zij hechtten waarde aan hun eigen stijlen, zoals die tot uiting komen in enkele van de beroemdste vondsten in Knossos: de beeldjes van de slangengodin met haar blote borsten en de smaakvol vormgegeven en met inktvismotieven versierde bekers. Het was integendeel de minoïsche cultuur die werd overgenomen: op fijn aardewerk van het Griekse vasteland uit deze tijd zijn dezelfde patronen en vormen, inclusief de inktvismotieven, te zien.


  In deze periode namen de Kretenzers afscheid van hun hiërogliefen. Ze omschreven hun bezittingen in het lettergreepschrift Lineair A, minder mooi dan de hiërogliefen, maar sneller om te schrijven. Vermoed wordt dat de betreffende documenten zijn opgesteld in het Luvisch, een Indo-Europese taal die verwant was aan het Hettitisch en werd gesproken aan de westkust van Anatolië en in Troje VI en VII, als we tenminste kunnen afgaan op een aldaar gevonden gegraveerde zegel uit de twaalfde eeuw v.Chr.26 Luvisch werd in een groot gebied gebruikt voor de officiële correspondentie tussen vorstenhoven en dat het ook op Kreta bekend was, wil nog niet zeggen dat sommige of alle Kretenzers afstamden van de Luviërs uit Anatolië. Het essentiële punt is dat de Minoërs (anders dan de Trojanen) een beschaving in het leven riepen die niet eenvoudigweg Anatolisch was.


  IV


  In dezelfde periode dat op Kreta de paleizen werden herbouwd, deed zich op de Cycladen, en met name in Akrotiri op Thera – tussen circa 1550 en 1400 v.Chr. – een nieuwe uitbarsting van energie voor. De eerste bewoners van Thera kunnen oorspronkelijke inwoners van de Cycladen zijn geweest, maar ook Kretenzers of vertegenwoordigers van alle volken die rond de Egeïsche Zee woonden. Ze kwamen voor het obsidiaan van Melos. Op Thera werd saffraan verbouwd: een muurschildering toont het oogsten van krokussen. De Egeïsche eilanden kregen via Kreta en van Kreta afhankelijke gebieden, waaronder Akrotiri, echter ook meer exotische voorwerpen aangevoerd: scarabeeën, faiencebeeldjes en kralen uit Egypte en Syrië. Akrotiri groeide uit tot een belangrijk handelscentrum, dat veel aardewerk uit Kreta verhandelde. De bouwwerken in Akrotiri waren qua ontwerp imitaties van die op Kreta. Op de interessante fresco’s op de muren zien we scheepsvloten die door Kretenzers in kilts zijn bemand en in een haven aankomen waarvan de gebouwen twee of drie verdiepingen tellen. De schepen lijken krijgers te vervoeren die gekleed waren op een wijze die op het Griekse vasteland in zwang was. Thera fungeerde als brug tussen de hoge beschaving van Kreta en de zich nog ontwikkelende beschaving van de Myceense Grieken, een teken dat de Minoërs hun commerciële en wellicht ook politieke overheersing tot buiten Kreta hadden uitgebreid.27


  Vanaf ongeveer 1525 v.Chr. namen de signalen toe dat de stabiliteit van de regio letterlijk in gevaar was. Akrotiri lag op de rand van een grote, deels ondergelopen vulkaan. Er deden zich steeds meer aardbevingen voor. Een daarvan zorgde ervoor dat Akrotiri net op tijd verlaten werd, omdat het eiland Thera rond 1500 v.Chr. werd opgeblazen door een van de grootste vulkaanuitbarstingen in de geschiedenis van de mensheid. Het enige stuk dat boven de golven bleef, was het maansikkelvormige eiland dat we nu als Thera kennen.28 Omstreeks 1525 v.Chr. was ook Knossos door zware aardbevingen getroffen. Die luidden een periode in waarin vermoedelijk delen van het paleis zijn verlaten. Nadat Thera in de lucht was gevlogen, werd de zon, misschien wel jarenlang, verduisterd door een regen van asdeeltjes, die op de aarde terugvielen en zo een aslaag veroorzaakten die op Oost-Kreta wel tien centimeter dik was. De landbouw raakte zodanig verstoord dat er een lange periode van hongersnood volgde. In het kleine minoïsche paleis in Archanes op de berg Joukta werden vertrekken die eerst voor andere doeleinden waren gebruikt, tot voorraadkamers herbouwd. De noodzaak tot het beveiligen van voorraden was des te groter omdat de hele regio zo zwaar door de gevolgen van de vulkaanuitbarsting was getroffen dat de tekorten niet door handel met de buurlanden konden worden aangevuld. Hoe groot de crisis was laat de gruwelijke vondst in Knossos in het zogeheten noordelijke huis zien. Ergens in deze periode zijn daar vier of vijf kinderen gedood en hun vlees werd van de botten geschraapt in wat zeker een ritueel offer en een daad van kannibalisme was.29 De Minoërs wilden de goden en godinnen die steeds bozer leken te worden, gunstig stemmen.


  De schilderingen van gezanten die het hof van de farao te Luxor bezoeken, dateren uit deze periode. Zij kwamen, misschien, niet voor ivoor, apen en pauwen, maar in de hoop dat de farao het graan uit de Nijlvallei zou toewijzen aan zijn Kretenzische bondgenoten. De uitbarsting op Thera verzwakte de economie en samenleving op Kreta, maar vernietigde die niet. Knossos behield zijn welvaart en invloed, zij het op een wat lager niveau, nog vijftig jaar lang. Deze crisis vormde slechts de opmaat tot meer algemene ontwikkelingen die de politieke, economische, culturele en etnische identiteit van het oostelijke en wellicht ook een deel van het westelijke Middellandse Zeegebied zouden veranderen.


  3 Kooplieden en helden


  I


  In de jaren rond 1500 v.Chr. maakte Kreta niet alleen grote economische, maar ook zeer belangrijke politieke veranderingen door. De komst van een Griekse dynastie op het eiland voltrok zich in de tijd dat veel woonplaatsen, waaronder Archanes, werden verlaten. Van de grote paleizen overleefde alleen Knossos en de ene minoïsche plaats na de andere werd verwoest. Daarvoor zijn niet alleen aardbevingen en branden verantwoordelijk gesteld, maar ook groepen mensen die vanuit Griekenland binnenvielen. Omdat niemand de ware oorzaak kent, zijn de verschillende verklaringen slim samengevoegd om aannemelijk te maken dat de Grieken de interne chaos op Kreta benutten om er de macht te grijpen. Of misschien hadden de Kretenzers sterke leiders nodig die orde op zaken stelden en wendden ze zich daartoe tot de Grieken. Vast staat dat het minoïsche Kreta werd binnengehaald in de zich ontwikkelende wereld van de Myceense Grieken. Een gebied dat van ondergeschikt belang was geweest in de handelsrelaties in de vroege en middenbronstijd, werd nu het brandpunt van politieke en mogelijk ook commerciële macht in de Egeïsche zee. Het zwaartepunt van de Myceense cultuur en macht lag in een aantal woonplaatsen aan de kust van Oost-Griekenland en een stukje landinwaarts, van Iolkos (Volos) in het noorden via Orchomenos, Thebe, Mycene en Tiryns tot aan Pylos in het zuidwesten. Vroege signalen van succes waren al zichtbaar aan het begin van de vijftiende eeuw, toen de koningen van Mycene ter aarde werden besteld in grafcirkel A (zoals deze is gaan heten). Ze droegen maskers van geklopt goud die hun bebaarde gelaatstrekken lijken te volgen en die een nabootsing lijken te zijn van de vele malen grandiozere gouden maskers van de dode farao’s.1 Toch behield Mycene, ‘rijk aan goud’, zelf zijn speciale rol en status. Als we de ‘catalogus van schepen’ van Homerus – een oude tekst die deel uitmaakt van de Ilias – mogen geloven, erkenden in de twaalfde eeuw v.Chr. al deze dwergstaten de wanax of heerser van Mycene als hun leider.2


  ==
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  De beschrijvingen van de Minoërs en de Myceners lopen vrijwel naadloos in elkaar over. Dat komt deels doordat de Kretenzische kunst een grote invloed had op die van het Griekse vasteland: door Myceners gemaakte voorwerpen, zoals aardewerk, kregen pas een eigen karakter toen de plaatselijke pottenbakkers met veel vallen en opstaan hun eigen vormen en ontwerpen hadden ontwikkeld. De vage begrenzing tussen Minoërs en Myceners komt echter ook doordat de Myceners kennelijk Kreta hebben veroverd, waardoor Knossos door een Griekssprekende elite van het vasteland werd bezet. Maar de continuïteit is duidelijk: zo was het schriftsysteem dat de Myceners ontwikkelden om hun Griekse dialect vast te leggen, een variatie op het lettergreepsysteem van het Lineair A dat op het minoïsche Kreta was bedacht. Dit schrift, Lineair B, is in de jaren 1950 – een grote triomf – door Ventris en Chadwick ontcijferd.3 In Knossos herstelden de Myceners het archief van kleitabletten in ere waarop de schattingen van de onderworpen bevolking aan hun koningen en goden werden genoteerd, en in Pylos richtten ze zelf een omvangrijk archief in. Ook in Zuid-Griekenland verschilden de religieuze culten van de Myceners weinig van die van de Minoërs, als we afgaan op de voorwerpen die ze nalieten: afbeeldingen op zegels van godinnen en priesters, een schildering op een beker en een paneel met de sport of rite van het stierspringen (en zelfs als zouden de in Griekenland gevonden voorwerpen op Kreta gemaakt zijn zoals wel wordt beargumenteerd, dan nog getuigt de import van een gedeelde belangstelling voor rituelen met stieren).4 De namen van de goden en godinnen uit de Griekse Oudheid verraden niet zelden wortels uit de voor-Griekse tijd, en de godheden zelf duiken soms ook op in de geschreven bronnen van de Myceners. Ook de handel vertoont continuïteit. Kretenzische en Griekse goederen werden naar Rhodos, Syrië en Troje verscheept, maar nu werden er ook langere reizen gemaakt, verder de Middellandse Zee op, wel tot Sicilië en Italië.


  Waarmee de Myceners zich van anderen onderscheidden, was hun krijgszuchtige aard. Ze leerden snel en verdiepten zich grondig in de bestaande cultuur. Volgens de klassieke Grieken kwamen de grondleggers van hun beschaving, zoals Pelops, van elders, in dit geval uit Anatolië, maar hun oorsprong ligt vermoedelijk in de bergen van de zuidelijke Balkan. Ze muntten uit in het bouwen van fortificaties. De matig versterkte paleizen die kenmerkend waren voor het minoïsche Kreta werden een uitzondering. Het enig belangrijke voorbeeld ervan is Pylos, in het zuidwesten van de Peloponnesos. Maar die stad verdedigde zichzelf vrijwel zeker met een grote zeevloot, of met ‘houten muren’, zoals het orakel van Delphi de vloot van Athene zou omschrijven. Speelde de zee een belangrijke rol in de Myceense beschaving, veldslagen en belegeringen te land deden dat ook, zoals naar voren komt uit de kunst en, nog veel sterker, uit de reusachtige muren rond de citadellen van Mycene en Tiryns. De muren van Mycene waren op sommige plaatsen wel zeven meter dik. In Tiryns liepen er nauwe tunnels door de gemetselde muren, die je nog steeds kunt bezoeken en die volgens klassieke schrijvers het werk waren van cyclopische reuzen. Uit de kleitabletten met Lineair B komt ook naar voren dat deze oorlogszuchtige samenleving een groot belang hechtte aan strijdwagens, die op de tabletten worden opgesomd. En ook Homerus vertelt over een archaïsche, verdwenen wereld vol bronzen wapens en helmen die van de slagtanden van wilde zwijnen waren gemaakt.5 De Myceners legden een heleboel bronzen wapens in het graf van hun grote militaire leiders, zij het dat ze ook zeer vertrouwd waren met de flinterdunne pijlpunten van het obsidiaan dat uit Melos of Lipari was aangevoerd.


  Hoe de Myceners zichzelf noemden, is een belangrijk vraagstuk. ‘Myceens’ is een modern etiket voor de Griekse beschaving uit de bronstijd. In de veertiende eeuw v.Chr. zou het begrip ‘Myceners’ alleen hebben geslagen op de inwoners van de citadel en de omringende dorpen die samen de nederzetting (nauwelijks een kleine stad) Mukenai vormden. De meervoudsvorm van deze plaatsnaam, zoals ook van enige andere uit deze periode (met name Athenai, Athene), getuigt wellicht van het feit dat deze centra conglomeraten van dorpen waren.6 Hun heersers vormden een krijgerskaste die in de veertiende eeuw v.Chr. een zeer luxueus bestaan leidde. Ze werden niet alleen met wapens begraven, maar ook met gouden en zilveren bekers en ceremoniële messen, voorzien van verfijnd inlegwerk, waarop jachtscènes waren afgebeeld. Als historici reppen over ‘de Myceense handel’ doelen ze op de handel van lieden die binnen de invloedssfeer van deze vroege Griekse krijgsheren leefden, ook al weet niemand zeker of die kooplieden en boeren Grieks spraken. In feite moeten velen van hen meertalige Kretenzers zijn geweest die leefden in het Knossos en Phaistos van de tabletten met Lineair B. Dat er in Hettitische en Egyptische documenten sprake is van buurvolken die Ahhiyawa respectievelijk de Ekwesh worden genoemd, wijst erop dat de naam Akhaiwoi, in klassiek Grieks Akhaioi, ‘Achaeërs’, zo die al niet door henzelf werd gebruikt, dan toch door anderen werd gehanteerd, die hen uiterst serieus namen als een belangrijke macht in de regio.7 Voortbouwend op het handelsverkeer dat door de Minoërs was opgezet, onderhielden Myceense kooplieden relaties met Cyprus, waar veel koper te vinden was (en dat tot in de klassieke periode een versie van het Lineair-schrift bleef gebruiken), met Rhodos, met Milete aan de Anatolische kust en met plaatsen op de Syrische kust. Als het verhaal van Jasons argonauten enige historische grond heeft, kan er zelfs wat contact zijn geweest met de Zwarte Zee. Het ‘scheepswrak van Gelidonya’, een wrak uit de dertiende eeuw v.Chr. dat voor de kust van Zuid-Turkije ligt, werpt licht op het handelsverkeer van de Myceners. Het wrak zelf is grotendeels vergaan, maar de lading was te zwaar om door het water verplaatst te worden: een halve ton aan gegoten blokken koper, alsmede voorwerpen van brons en zegels die erop wijzen dat het schip in Syrië en Cyprus was geweest. Een ander, iets ouder schip, waarvan het wrak werd gevonden bij Uluburun voor de Turkse kust, vervoerde een nog grotere hoeveelheid koper en, verbazingwekkend genoeg, een tiende van die hoeveelheid tin, de juiste verhouding voor het vervaardigen van brons.8


  Een nieuw element in de Myceense handel was de relatie met Italië, waar het minoïsche Kreta geen contact mee had gehad. Het eerste bewijs van contact tussen het Griekse vasteland en Sicilië zou weleens kunnen dateren uit de zeventiende eeuw v.Chr., te oordelen naar de overeenkomsten tussen Grieks aardewerk (uit de ‘midden-helladische’ periode) en dat op Oost-Sicilië, waar ook een handvol midden-helladische potten is gevonden. Dat hoeft nog niet te betekenen dat er al regelmatige en directe relaties bestonden. Het duidt veeleer op banden via een reeks tussenpersonen, waarbij de potten via de Ionische zee en daarna rond de hak en teen van Italië in Sicilië terechtkwamen.9 Harde bewijzen van regelmatig contact dateren van iets later, uit de late bronstijd, waarin en masse aardewerk naar Lipari werd verscheept en er grote hoeveelheden obsidiaan werden teruggestuurd naar Griekenland. Dat de kooplieden op Lipari ook faiencekralen achterlieten, blijkbaar van Egyptische herkomst, laat zien dat er een handelsnetwerk was ontstaan dat grote delen van het oostelijke en centrale deel van de Middellandse Zee besloeg. Maar in de periode dat Knossos in Myceense handen was, verloor obsidiaan aan aantrekkelijkheid. In de hele mediterrane wereld evenals in Anatolië werden nieuwe koper- en tinaders geëxploiteerd en nu was het de vraag naar metalen die zeelieden uit Mycene naar Italië bracht. Ze voeren zelfs naar Ischia en zijn kleinere buur Vivara, waar ze hun aardewerk achterlieten om vervolgens langs de kust van Toscane (dat tin in de aanbieding had) en Sardinië (waar ze wat blokken koper achterlieten) te varen.10 Afbeeldingen van schepen op de fresco’s in Thera laten er geen twijfel over bestaan dat de maritieme techniek met sprongen vooruit was gegaan. Inmiddels werden er zeilen als aanvulling op de roeiriemen gebruikt en zowel de schepen zelf als hun opbouw waren groter om de woeste baren beter te kunnen weerstaan. En er moet ook meer kennis zijn geweest van de ondiepten, riffen en stromingen in het oosten en midden van de Middellandse Zee, zonder welke de vaart tussen de Griekse eilanden en naar Sicilië onmogelijk was. De vaarroutes liepen doorgaans nog vlak langs de kust: het spoor van het aardewerk uit Mycene vormt een lijn die de Dodekanesische eilanden verbindt met de hak van de Italiaanse laars en iets verder naar Sicilië.


  Nauwe banden met Italië leidden tot de opkomst van handelsposten overzee.11 Hoewel de Myceners heel veel aardewerk naar Lipari stuurden, waaronder grote pithoi, is er geen bewijs dat de Liparioten onder het bewind van Mycene stonden. Bekend is wel dat de inwoners van Lipari contacten hadden met veel noordelijker gelegen streken, zelfs tot aan Luni in het noorden van Toscane.12 Daarbij nam het belang van Lipari’s obsidiaan af en groeide Lipari’s rol als tussenstation tussen de wateren rond Sicilië en de gebieden ten noorden ervan. De pithoi waren standaardproducten, geen kunstvoorwerpen, en ze bevatten voedingswaren, zeer waarschijnlijk olie, want dat was een van de meest gewilde producten uit de Griekse landstreken. Een halssnoer van amber dat op een kerkhof op Lipari is aangetroffen, wordt toegeschreven aan het noorden van de Adriatische Zee, niet aan het oosten van de Middellandse Zee. Dat duidt erop dat de Myceners wel de rijkste, maar niet de enige kooplieden waren die zich in deze periode op het centrale deel van de zee waagden. Intussen woonden de inwoners van Lipari in houten, hutachtige bouwsels die genesteld waren op de hellingen van de vulkaan op het eiland. Kralen van amber of glas, en niet gouden of zilveren juwelen vormden hun luxe.


  Een kolonie op Thapsos, een eiland voor de oostkust van Sicilië, vormt het bewijs dat er in deze streken een verfijnde cultuur van Myceense oorsprong werd geïmporteerd. De kolonisten stichtten een stad met een rechthoekig patroon van straten die wel tot vier meter breed waren, ruime huizen gebouwd rond binnenhoven en graven gevuld met laat-helladische voorwerpen uit de Griekse landstreken, hetgeen duidt op een ‘heuse kolonie van een ander land op deze plek’.13 De indeling van de huizen op Thapsos lijkt nog het meest op die welke je tegenkomt aan het andere einde van de Myceense wereld, in Enkomi, op Cyprus in de buurt van Famagusta. Op Thapsos zijn massa’s parfumflesjes uit Mycene opgegraven.14 Het was namelijk een centrum van nijverheid dat zich op de productie van geparfumeerde oliën voor een ‘internationale’ markt toelegde. Maar Thapsos was niet simpelweg een buitenpost van Mycene. Het produceerde ook veel ruw, grijs aardewerk in Siciliaanse stijlen, wat doet vermoeden dat het eiland een gemengde bevolking had. In dezelfde periode vestigden Myceners zich ook in Scoglio del Tonno bij het moderne Taranto. Die kolonie gaf toegang tot goederen uit de Adriatische Zee, vooral koper uit Zuid-Italië, en diende als tussenstation voor de vaart op Sicilië.15 Voor degenen die haar bevoeren, werd de Middellandse Zee in de Myceense periode een stuk groter.


  II


  De kusten van wat nu Syrië en Libanon is, waren voor de kooplieden uit Mycene van veel groter belang dan het weinig ontwikkelde westen.16 In de veertiende eeuw v.Chr. lieten handelaren veel Myceense potten (in de stijl die we kennen als ‘laat-helladisch II’) achter in zowel het Syrische Oegarit en Byblos als langs de kust van Kanaän in Gezer en Lachish. Het Levantijnse handelsnetwerk dat zo ontstond, was levendig genoeg om welvarende steden in stand te houden waarin Egeïsche kooplieden handel dreven met Kanaänieten, Cyprioten, Hettieten, Egyptenaren en andere inwoners en bezoekers.17 De contacten tussen de havens van de Levant en de Nijldelta waren nog ouder. In het graf van Ken-Amun in het Egyptische Thebe, dat niet langer bestaat, bevond zich een muurschildering van een Egyptische haven: onder toezicht van kooplieden uit Kanaän werden er goederen uitgeladen, waarbij het onder meer ging om textiel, purperverfstof (een specialiteit van de Levantijnse kust, gemaakt van de zeeslak murex), olie, wijn en runderen.


  Oegarit was sinds het derde millennium een belangrijke handelsstad. Een tijdlang stond het onder Egyptische soevereiniteit en een van de koningen ervan, Niqmadu, verbond zich door een huwelijk met de familie van de farao. De stad voorzag Egypte van cederhout uit de bergen van Libanon – in Egypte zelf was er niet veel timmerhout. Het fungeerde ook als een brug tussen de wereld van Mesopotamië, waaraan het zijn merkwaardige spijkerschriftalfabet ontleende, en het oosten van de mediterrane wereld – de Nijldelta, de Egeïsche eilanden, Kreta (op Oegaritische tabletten Kabturi genoemd) en vooral Cyprus, 160 kilometer verderop. Dat eiland diende als overslagplaats voor goederen uit Egypte enerzijds en de Griekse landstreken anderzijds.18 Kleitabletten in het Cypriotische lettergreepschrift die in Oegarit zijn gevonden, wijzen erop dat er ook kooplieden uit Cyprus in de stad woonden. De inwoners van Oegarit waren van gemengde herkomst: er waren huursoldaten die door de Egyptenaren als maryannu of ‘jonge helden’ werden aangeduid en die uit Anatolië en de Griekse wereld kwamen. Er waren bestuurders met andere namen dan de lokale namen, en de omgeving van de stad werd bewoond door mensen die Kanaänitisch spraken, de taal waaruit zich het Fenicisch en het Hebreeuws hebben ontwikkeld. De stad stelde een speciale ambtenaar aan voor zaken met betrekking tot buitenlandse kooplieden, wier verblijfsrecht en het recht om er een huis te verwerven beperkt waren. In de kunst van Oegarit viel minoïsche invloed te bespeuren, getuige het ivoren deksel van een kistje uit de dertiende eeuw v.Chr., met daarop een godin in een stijl waarin lokale elementen samengaan met typische kenmerken van minoïsche kunst.19 Oegarit had ook een levendige literaire cultuur en een aantal op kleitabletten overgeleverde godsdienstige gedichten vertoont frappante overeenkomsten met latere religieuze poëzie in het Hebreeuws. Deze contacten zorgden ook voor een heropleving van de kunst in de Egeïsche wereld. Na de verovering van Knossos had de Myceense wereld meer te bieden: niet alleen de voortbrengselen van Kretenzische ambachtslieden, maar ook die van Grieken die het meesterschap van hun minoïsche voorbeelden gingen evenaren. Hetzelfde kan worden gezegd van de fijne weefsels van Kreta – het woord ‘ri-no’ dat verschijnt op de Lineair B-tabletten, is een vroege spellingvorm van het klassiek Griekse ‘linon’, of linnen. Je kunt je goed voorstellen dat er in deze tijd kleine koloniën van handelaren en landverhuizers van Egeïsche oorsprong in de havensteden van het oostelijk Middellandse Zeegebied ontstonden. En met de kooplui en hun goederen arriveerden er ook huurlingen met hun wapens en bepantsering. Terwijl de handel het karakter van de oostelijke mediterrane wereld begon te veranderen, zou zij beslissend worden veranderd door de oorlogvoering, en dat zozeer ten nadele van de handel en de hoge cultuur van deze streken dat die (zoals we zullen zien) een lange winter inluidde.


  Tot dusver hebben de arme dorpsbewoners op Sicilië meer aandacht gekregen dan de onderdanen van de farao’s, en dat verdient een verklaring. Na de vereniging van de moeraslanden van Beneden-Egypte en de lange strook natuurlijk bevloeid grondgebied langs de Nijl hadden de Egyptenaren een complexe, op de stad gebaseerde maatschappij in het leven geroepen. Al in het derde millennium, bij de bouw van de piramiden, konden ze zo enorme arbeidslegers op de been brengen. De kunstwerken die voor het hof van de koning werden gemaakt, waaronder schitterende voorwerpen van goud en halfedelstenen, overtroffen de beste werkstukken van de minoïsche Kretenzers. Dat de Egyptische kunst invloed had op de technieken, zij het niet op de onderwerpkeuze, van de frescoschilders op Kreta, wordt niet betwijfeld. In de vroeg-Griekse wereld werden voorwerpen uit Egypte als schatten gekoesterd. De politieke invloed van Egypte deed zich gelden op de kusten van Kanaän en Syrië, met name in Byblos. Vanwege benodigde grondstoffen als tin, hout en koper breidden de Egyptenaren hun invloed uit tot in Sinaï en nog verder. En toch denk je bij de Egyptische overzeese handel eerst aan de relaties met het zuiden: de handelsexpedities over de Rode Zee naar het land Punt, aan het eind van het tweede millennium, waar luxegoederen als ivoor en ebbenhout voor het hof van de farao’s vandaan werden gehaald.20 Hoewel sommige farao’s veel in Beneden-Egypte lieten bouwen – de Bijbel verhaalt van de bouw van een grote, naar Ramses vernoemde stapelplaats – vormde Boven-Egypte in de periode na circa 1570 v.Chr. doorgaans toch het brandpunt van hun macht. Een uitzondering vormt de tijd in de dertiende eeuw dat Ramsesses (Piramesse) als hoofdstad diende, omdat de farao’s hun belangen in Kanaän en West-Azië actief najoegen en een basis dichter bij het krijgstoneel zochten.


  Het jaar 1570 markeert de verdrijving van de Hyksos-dynastie die ruim een eeuw lang over Beneden- en Midden-Egypte had geheerst. Deze heersers zijn later als primitieve Aziaten neergezet (hun precieze identiteit blijft een raadsel). Zij introduceerden evenwel belangrijke vernieuwingen in Egypte: de strijdwagens en wapenrustingen van brons.21 Of ze Egypte nu gewapenderhand hadden veroverd of geleidelijk het land waren binnengedruppeld en uiteindelijk de macht hadden gegrepen, ze hadden technisch de overhand gehad op de geboren Egyptenaren. En ze onderhielden relaties met buurvolken in Syrië en op Kreta, wat van vitaal belang was om de reserves op te bouwen die ze nodig hadden voor hun militaire apparaat. Na de val van de Hyksos-dynastie brak er een periode van buitengewone artistieke vitaliteit aan, een periode die we het best kennen door de vondsten in het graf van Toetanchamon. Zelfs toen de ketterse farao Achnaton rond 1340 v.Chr. een nieuwe hoofdstad voor zijn zonnegod liet bouwen, deed hij dat nog op een plek die vrij dicht bij de aloude centra van faraonische macht in Boven-Egypte lag. Voor de oude Egyptenaren was niet de Middellandse Zee, noch de Rode Zee, maar de Nijl van het grootste belang. De Middellandse Zee was hun horizon en ook al betrok het Egypte van de farao’s goederen uit het oostelijk deel van die zee, het kan niet gelden als een mediterrane macht, noch in politiek noch in commercieel opzicht. Pas met de stichting van Alexandrië in de vierde eeuw v.Chr. zou het land een belangrijke stad aan de Middellandse Zee krijgen die de blik had gevestigd op de Griekse wereld. Maar in de onderhavige periode reisden meer buitenlandse kooplieden naar Egypte dan dat er Egyptenaren over zee trokken. De zeelieden op de reliëfs in Sahure, die van circa 2400 v.Chr. dateren, zijn merendeels Aziatisch en de toenmalige zeeschepen lijken te zijn afgekeken van Levantijnse voorbeelden – sommige ervan konden wellicht ook de rivier opvaren, en dat niet alleen als vrachtschip, maar ook als oorlogsschip. Over het algemeen wordt aangenomen dat de Egyptenaren hun schepen lieten bouwen en bevaren door vaklui die ze van elders aantrokken, tenminste op de Middellandse Zee.22


  In Egyptische teksten uit deze periode duikt de term ‘Grote groene vlakte’ op, maar die kon op meerdere wateren duiden: een ervan was het Fayoummeer, een andere de Nijl. Soms ook verwees de term naar de Rode Zee. In de tweede helft van het tweede millennium v.Chr. werd het begrip Y-m zeer zelden voor de zee, waaronder de Middellandse Zee, gebruikt en het woord zelf was van Semitische oorsprong (yam betekent ‘zee’ in het Hebreeuws). De Middellandse Zee was voor de Egyptenaren niet zo belangrijk dat ze een eigen naam kreeg.23 In een aantal havens in de Nijldelta meerden wel schepen aan die van en naar Syrië voeren, bijvoorbeeld in Tjaru (Tell Hebua) aan het eind van de oostelijke arm van de delta. Tjaru was door de Hyksos-dynastie gebruikt en daarna herbouwd door de heersers van de achttiende dynastie. In de vijftiende eeuw v.Chr., onder Toethmosis de Vierde, zetelde er een gouverneur die ook de titel ‘koninklijke boodschapper in alle vreemde landen’ droeg en die voorts de turquoisemijnen in de Sinaï-woestijn moest exploiteren. Veel Egyptische juwelen uit deze periode werden met turquoise verfraaid. Maar Tjaru diende ook als basis voor de overzeese handel, zoals wordt aangetoond door de vondsten van aardewerk uit Syrië en Cyprus, gebieden rijk aan houtsoorten waar in Egypte grote vraag naar was. Belangrijker evenwel was Avaris, ook in de oostelijke delta. Al in de achttiende eeuw v.Chr. telde deze stad veel inwoners met wortels in Kanaän, onder wie soldaten, zeelui en ambachtslieden. De Hyksos riepen Avaris uit tot hun hoofdstad en onder hen besloeg die meer dan 200.000 vierkante meter. Het einde van hun overheersing betekende niet het einde van Avaris.24 Het paleis dat er na hun val verrees, werd met muurschilderingen in Kretenzische stijl versierd, nog een bewijs voor de banden tussen de Keftiu van Knossos en het hof van de farao’s.25


  Een andere haven die belangrijker werd, was Tanis. Begin elfde eeuw vertrok vanuit die haven een Egyptische gezant uit Karnak, diep in het zuiden, op een missie naar de Kanaänitische koning van Byblos. Hij moest ervoor zorgen dat de laatste zoveel hout bleef leveren dat de aan de hoge godheid Amon gewijde rivierboot herbouwd kon worden. Het werd een frustrerende missie. De man, Wenamun geheten, had als de ‘Bestierder van de Toegang’ de leiding over de tempel van deze god, en hij schreef een verslag over zijn reis, waarvan de kopie op papyrus bewaard is gebleven in een Egyptische graftombe. Daarin vertelt hij dat hij op 20 april 1075 uit Tanis vertrok.26 Hij had vanaf het begin problemen gehad: de plaatselijke autoriteit, Smendes, in de Nijldelta, die zo goed als onafhankelijk was van de zwakke farao Ramses XI, had geen schip ter beschikking willen stellen om Wenamun naar Byblos te varen. Zo had hij aan boord moeten gaan van een schip onder de zeekapitein Mengebet, die met een Syrische bemanning op handelsexpeditie ging. Het schip volgde de kustlijn en ging voor anker in Dor, ten zuiden van het huidige Haifa. Dat was een belangrijke stad van de zogeheten Tjekker, een van de ‘zeevolken’ waarover we gauw nog meer zullen horen.27 Wenamun werd er beleefd ontvangen door de gouverneur (die gaf hem brood, wijn en vlees), maar een bemanningslid van Mengebet stal de hele schat waarmee hij voor het hout zou betalen, een schat die bestond uit meerdere ponden zilver en enkele gouden vaten van ruim een pond. Wenamun deed zijn beklag bij de gouverneur. Die zei dat dat hij hem zeker schadeloos zou hebben gesteld als de dief een inwoner van Dor was geweest, maar nu kon hij slechts een onderzoek instellen. Toen de schat na negen dagen nog niet was gevonden, was het enige dat er volgens Wenamun opzat dat hij zijn reis naar het noorden voortzette. Na aankomst in Byblos wist hij bijna net zoveel zilver in handen te krijgen als hij was kwijtgeraakt. Dat zilver was op het schip van Mengebet verstopt geweest en duidelijk van iemand anders, maar hij verklaarde dat hij het zou houden totdat de eigenaren van het schip de diefstal door een van hun bemanningsleden hadden vergoed.


  De heerser van Byblos, Zekerbaal, was nog minder hulpvaardig dan die van Dor. Hij weigerde Wenamun te ontvangen: op diens uit de haven verzonden boodschappen antwoordde hij botweg dat hij moest verdwijnen. ‘De heerser van Byblos stuurde iemand naar me toe die zei: “Scheer je weg uit mijn haven!”’28 Dat ging 29 achtereenvolgende dagen zo door. Inmiddels was het al september. Wenamun vreesde dat hij pas zou kunnen vertrekken wanneer er in de lente weer gevaren kon worden (blijkbaar werd er zelfs voor de kust van Kanaän in de winter niet gevaren). Later kwam de waarschuwing van de koning dat hij een gezant als hij eens zeventien jaar had laten wachten. Aangezien Mengebet al naar een volgende haven was vertrokken, reserveerde Wenamun een plaats op een schip dat gereed lag voor vertrek. Toen echter kreeg een hoveling tijdens een offerplechtigheid aan de god Baäl opeens een visioen, en in de opwinding van het moment besloot de koning dat hij de boodschapper van de hoge Egyptische god Amon moest ontvangen. Dat was tenminste de officiële verklaring. Wenamun zelf geloofde dat men hem naar de koning wilde lokken om hem van zijn bezittingen te beroven, hem zijn schip te laten missen en het zilver in te pikken. Maar hij had weinig keus. Op de papyrus staat te lezen dat hij het koninklijk vertrek, waar Zekerbaal zetelde, binnenging, en dat ‘toen hij zijn rug naar het raam keerde, de golven van de grote zee van Syrië tegen de achterkant van zijn hoofd sloegen’.29 De koning toonde geen enkel respect voor de farao en al evenmin voor de hogepriester van Amon. Hij verweet Wenamun dat die zijn geloofsbrieven niet kon tonen, die waren achterbleven in Tanis, en hij noemde de Egyptische zeelieden idioten die veel minder konden dan zijn Syriërs. De koning ging er tevens prat op dat twintig schepen uit Byblos en wel vijftig schepen uit Sidon handel dreven met Egypte, waarop Wenamun het officiële Egyptische standpunt verwoordde dat die schepen onder bescherming van de farao voeren, en zo niet echt buitenlandse schepen konden worden genoemd. Zo probeerden ze elkaar telkens de loef af te steken, en de koning genoot er zichtbaar van dat hij de Egyptenaar kon inpeperen dat zijn heerser op dat moment zwak was. Hij erkende dat de koningen vóór hem hout hadden geleverd, precies zoals gevraagd was, maar hij wilde er wel voor betaald worden. Hij liet de rekeningen van het koninkrijk halen – een interessante blijk van een ontwikkelde administratie – en aan de hand daarvan toonde hij aan dat de Egyptenaren in het verleden heel veel zilver hadden betaald.30 In zijn woede verweet Wenamun de koning gebrek aan respect voor het grootse land Egypte en voor de koning der goden.


  Maar hij wist dat woedende woorden niets zouden uithalen en stuurde het verzoek naar Egypte om mooie giften voor Zekerbaal. Het verzoek werd serieus genomen. De Egyptenaren stuurden een keur aan waardevolle artikelen, zoals gouden en zilveren vazen en meer dagelijkse artikelen als ossenhuiden, linnen, vis, linzen, touw en vijfhonderd rollen papyrus, waarop Zekerbaal nog veel rekeningen zou kunnen schrijven.31 Daarna moest er nog veel gebeuren voordat Wenamun kreeg waar hij om vroeg. De koning zette driehonderd mannen en evenveel ossen aan het werk om de bomen te vellen en te transporteren. Vervolgens kwam hij met veel vertoon naar de kust om te zien hoe alles werd ingeladen, waarbij hij Wenamun ook nog andere blijken van zijn nieuwe welwillendheid stuurde: wijn, een schaap en een Egyptische zangeres om hem te troosten. De Egyptenaar vertrok op een door zeelieden uit Byblos bemand schip. Daarna ontsnapte hij aan zeerovers uit Dor, die het schip probeerden te kapen, en werd zijn boot door stormen naar Cyprus gedreven, waar de inwoners hem aanvielen en gedood zouden hebben als de vriendelijke koningin hem niet te hulp was gekomen.32 Daar houdt de bewaard gebleven tekst op. Niettemin wekt het hele relaas de indruk dat de schrijver allerlei smoezen bedacht voor de mislukking van zijn missie – we kunnen alleen maar gissen of het hout ooit in Egypte is aangekomen. Het verhaal geeft uiteraard geen realistisch beeld van de dagelijkse handel in het oosten van de mediterrane wereld. Maar als het eerste verslag van een handelsreis en de politieke problemen die zoal kunnen optreden bij het zakendoen aan het hof van vreemde heersers, is het buitengewoon kostbaar.


  Egypte was de meest welvarende mogendheid in de regio, maar het had serieuze mededingers. De opkomst van het Hettitische rijk in Midden-Anatolië, met zijn enorme metaalreserves, vormde een bedreiging voor de belangen van Egypte in Syrië. Ramses II streefde naar het herstel van de invloed in de regio, die vanaf het bestuur van de ketterse farao Achnaton was afgenomen. Als reactie daarop mobiliseerden de Hettieten hun bondgenoten, waaronder vazallen in West-Azië, zoals de Lyciërs en de Dardaniërs (een term die Homerus later voor de Trojanen zou gebruiken). Duizenden strijdwagens werden ingezet in de slag bij Kadesj in juli 1274 v.Chr. Ramses mocht dat gevecht, heel typerend, dan als een grote Egyptische zege presenteren, zelfs deze pocherige farao kon niet verheulen dat beide partijen grote verliezen hadden geleden: aan het begin van de slag was het Egyptische leger grotendeels verpletterd door de Hettieten.33 In 1258 kwam eindelijk de erkenning van beide kanten dat de slag op zijn best onbeslist was geëindigd. In het verdrag waarin ze de grenzen van hun beider invloedssfeer vastlegden, werd een lijn vlak langs Damascus getrokken en die opdeling van Syrië zorgde voor vijftig jaar stabiliteit. Maar de slag bij Kadesj in 1274 kan worden gezien als het begin van een rampzalige cyclus van met elkaar verweven gebeurtenissen, waaronder de val van Troje (vermoedelijk negentig jaar later), de verwoesting van de bolwerken van Mycene en, niet minder belangrijk, de komst van de mysterieuze zeevolken.


  4 Zeevolken en landvolken


  I


  Zowel over de val van Troje als over de Zeevolken is veel geschreven. Ze maakten deel uit van een hele reeks ontwikkelingen die gevolgen hadden voor het hele oostelijke Middellandse Zeegebied en mogelijk ook voor het westelijke deel ervan. Met de bouw van de prachtigste stad die op de heuvel Hisarlik verrees, Troje VI, aan het eind van de achttiende eeuw v.Chr., was Troje veranderd. De stad zou, met tal van kleinere renovaties, standhouden tot in de dertiende eeuw v.Chr. De muren van de citadel waren op zijn minst negen meter dik. Er waren grote poorten en een enorme wachttoren, die wellicht in de herinnering hebben voortgeleefd en zo Homerus inspireerden. Er stonden grote huizen van twee verdiepingen, met binnenhoven. De citadel gaf onderdak aan een elite die in stijl leefde, zij het minder luxueus dan de toenmalige bovenlaag in Mycene, Pylos en Knossos.1 Opgravingen in de lager gelegen vlakte, die toen rechtstreeks uitliep op het strand, wijzen op het bestaan van een lagere stad die ruwweg zeven keer zo groot was als de citadel, ofwel zo’n 170.000 vierkante meter, ongeveer de omvang van de hoofdstad van de Hyksos, Avaris.2 Paarden, waarvan de beenderen rond deze tijd opduiken, vormden een bron van inkomsten. De Trojanen van Homerus waren vermaarde ‘paardentemmers’, hippodamoi, en zelfs als hij dat woord koos omdat het paste in zijn metrische structuur, dan nog laten de archeologische vondsten zien dat er een grond van waarheid in zat. In een tijdperk waarin grote rijken in strijdwagens investeerden en honderden ervan de vernieling instuurden in de slag bij Kadesj (of, volgens de Bijbel, naar de bodem van de Rode Zee), was er zeker emplooi voor paardentemmers.


  De meningen over de identiteit van de Trojanen lopen al eeuwen uiteen. De oude Romeinen, die beweerden dat ze uit Troje stamden, wisten zeker dat zij niet gewoon een loot van het Griekse volk vormden. Maar Homerus liet hen Grieks spreken. We kunnen de vraag het beste beantwoorden aan de hand van hun aardewerk. Het aardewerk van Troje is niet uitsluitend Trojaans. Het behoort tot een bredere cultuur die zich over delen van Anatolië uitstrekte. De Trojanen betrokken enig helladisch aardewerk uit Griekse gebieden, maar slechts één procent van de vondsten uit Troje VI en VIIa bestaat uit Myceens aardewerk (met inbegrip van alle plaatselijke imitaties). Al het bewijsmateriaal suggereert dat ze tot de volkeren behoorden die aan de randen van de Hettitische wereld tot ontwikkeling waren gekomen en dat ze Luvisch spraken, de aan het Hettitisch verwante taal in het uiterste westen van Anatolië en – zoals we hebben gezien – wellicht ook de taal van de tabletten met Lineair A uit Kreta.3 De Hettitische archieven bewijzen onomstotelijk dat de Trojanen correspondeerden met de Hettitische koningen, maar geen van hun eigen brieven is bewaard gebleven. Er is slechts één piepkleine geschreven tekst gevonden, een zegel met Luvische hiërogliefen in de aardlaag Troje VIIb (laat twaalfde-eeuws, hoewel het zegel zelf ouder kan zijn). Uit de tekst kan worden opgemaakt dat het een zegel van een klerk en zijn vrouw was.4 Troje was niet een buitenpost van Mycene, maar van de Hettitische wereld. Op internationale schaal was het niet een stad van enorm belang. Maar met het oog op het handelsverkeer in het noorden van de Egeïsche Zee was het strategisch gelegen en om die reden werd het een begeerlijke buit.5


  ==
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  In de dertiende eeuw hechtten de Hettitische heersers steeds meer belang aan het behoud van enige invloed aan de mediterrane kusten van Anatolië. Zij wilden de Egyptenaren, hun mededingers in de strijd over de controle over Noord-Syrië, in de tang nemen. Maar ze vreesden ook voor andere tegenspelers, en wel de koningen van Ahhiyawa, de vorsten van Mycene dus. Troje zelf lag een beetje terzijde, maar militaire hulp van die kant kon van pas komen, zoals blijkt uit de mobilisatie van vazallen uit West-Azië in de slag bij Kadesj. De conflicten tussen de Ahhiyawa en de Hettieten gingen onder andere over Milawanda oftewel Milete, ooit een centrum van de minoïsche handel en nu, zo af en toe althans, een bondgenoot van Mycene aan de kust van Klein-Azië. Uit woede over deze alliantie vielen de Hettieten in 1320 v.Chr. de stad binnen en verwoestten deze.6 De kust van Klein-Azië vormde zo een nogal roerig grensgebied, een streek van wisselende bondgenootschappen, waar de krijgers uit Mycene zich gaarne in mengden.


  Een van de onruststokers was een krijgsheer van onbekende herkomst, genaamd Piyamaradu. Rond 1250 v.Chr. vormde hij het onderwerp van een klaagbrief van de Hettitische heerser aan de koning van Ahhiyawa, die hij nu als een vriend beschouwde, nadat ze eerder hadden gerivaliseerd over de invloed over een plaats genaamd Wilusa, een naam die aan de andere Griekse benaming voor Troje, Ilios, of oorspronkelijk Wilios, doet denken.7 Kennelijk was de kust van West-Azië opgedeeld onder een verwarrende hoeveelheid koninkjes die soms trouw waren aan de Hettieten, maar ook wel eens bescherming zochten van de koning van Ahhiyawa. Zo was er een Alaksandu, de koning van Wilusa, wiens naam verdacht veel lijkt op Alexander (Alexandros), de alternatieve naam die aan Paris, de verleider van Helena, wordt gegeven. Een andere krijgsheer, die honderd strijdwagens bezat en een hoop infanteristen, was ‘de man van Ahhiya’, Attarssiya, wiens naam sterk lijkt op Atreus, de vader van Agamemnon en Menelaos. Naar het schijnt stuurde hij een legertje naar Cyprus, dat zowel de Egyptenaren als de Hettieten graag wilden hebben.8 Geen van deze namen bewijst dat Homerus de historische waarheid beschrijft. Maar er bestond ergens een reservoir van Anatolische namen waar hij en collega-verhalenvertellers uit putten. Ondanks zijn verzet tegen de Hettieten in het verleden sloot koning Alaksandu van Wilusa nu een verdrag met hen. Wilusa was een van de vier landstreken van Assuwa, waarvan de heersers een wisselend beleid jegens de Hettieten en in ruimere zin ook jegens de Myceners voerden, maar wel troepen voor de slag bij Kadesj hadden geleverd. Een andere landstreek van Assuwa heette Taruisa, een naam die doet denken aan Troje.9 Uit de hele beschrijving van Assuwa komt naar voren dat het aan de westkust van Anatolië lag, en we mogen aannamen dat zowel Wilusa als Taruisa in elk geval in de buurt van Ilios/Troje lag. In een gedicht uit de Hettitische hoofdstad, geschreven in het Luvisch in de zestiende eeuw v.Chr., wordt gerept van ‘het steile Wilusa’, en Homerus zou hetzelfde epitheton aan Troje geven. Het is denkbaar dat Wilusa en Taruisa één stad vormden, of twee steden vlak bij elkaar die in een bepaalde tijd dezelfde heerser hadden, net zoals Homerus’ Agamemnon koning was van zowel Argos als Mycene. Maar de Hisarlik was zeker het Ilios van Homerus en het Troja van Vergilius.


  Dat de Myceners en Anatoliërs met elkaar streden om het bezit van gebieden en steden in westelijk Klein-Azië, staat buiten kijf. De Trojaanse Oorlog was een latere herinnering aan die strijd, die werd samengevoegd tot één enkele veldtocht tegen een van de vele steden die door Grieken werden aangevallen. Zoals historici hebben opgemerkt, was een beleg van tien jaar onwaarschijnlijk, maar in feite was dit geen oorlog van een of van tien seizoenen, maar van vele tientallen seizoenen, waarin oorlogen werden afgewisseld met perioden van vrede, zoals gedocumenteerd in de diplomatieke correspondentie van de Hettieten. Over het algemeen ging het niet om wapengekletter tussen de grote koningen van Mycene en de Hettieten, want de gevechten werden veelal gevoerd door eerzuchtige commandanten van huurlingenlegers, die soms naar het andere kamp overliepen als hun dat meer opleverde. Uit niets blijkt dat ze trouw waren aan hun eigen volk. Het was een voortdurend conflict van geringe intensiteit. Maar soms leidde dat tot grote botsingen, zoals toen de Hettieten zich genoopt zagen hun heerschappij over Milete zeker te stellen. De welvaart van Troje/Ilios werd door deze schermutselingen niet ondermijnd. Vanwege het feit echter dat Troje VI op het knooppunt van handelsroutes tussen de Middellandse Zee en Anatolië lag, routes voor metalen, textiel en, héél belangrijk, paarden, moest het vrezen voor geldbeluste veroveraars.


  Toch is Troje VI niet door menselijke hebzucht verwoest. Het lag in een gebied waarin zware aardbevingen voorkomen. Een daarvan verwoestte de stad in circa 1250 v.Chr.: de zuidelijke muur werd naar buiten getrokken en een deel van de oostelijke muur stortte helemaal in. De brokstukken van de gebouwen lagen soms wel anderhalve meter diep.10 De hele omgeving bleef echter intact.11 Hoe weinig we ook weten over de benedenstad, het staat vast dat de elite niet langer in statige huizen in de bovenstad woonde. Boven op het puin van Troje VI verrezen nieuwe huizen die dichter bij elkaar stonden en een grotere bevolking huisvestten, tenminste binnen de citadel. En in die huizen groeven de Trojanen voorraadvaten (pithoi) in, wat ze in het verleden nooit hadden gedaan. Ze beseften dus dat ze voorraden moesten aanleggen voor wat kennelijk tijden van tegenspoed waren. De afname van de invoer van aardewerk uit Mycene bewijst dat ook het handelsverkeer terugliep. Troje was over zijn hoogtepunt heen, maar daarin stond de stad niet alleen. Ook Mycene verkeerde in moeilijkheden. Rond 1250 werd de benedenstad aangevallen en moest de citadel worden versterkt. Er werd een muur over de landengte van Korinthe gebouwd om aanvallers buiten de deur te houden, waarbij we moeten gissen of dat koningen van andere steden binnen de Myceense wereld of indringers van buiten waren.12 Aan het einde van de dertiende eeuw stonden er wachttorens langs de kust om de paleisbewoners te waarschuwen voor aanvallers. Desondanks lagen de meeste grote centra van Mycene, waaronder Tiryns en Pylos, rond 1200 in puin. In Pylos werden er offers aan de goden gebracht als er een ramp dreigde; een man en een vrouw die samen met de offerdieren op tabletten met Lineair B worden vermeld, vormden wellicht een mensenoffer (een praktijk die voor het nageslacht is vastgelegd in de Griekse legende van Agamemnon en Ifigeneia). Het onheil bereikte ook de kusten van de Levant: toen de koning van Oegarit hulptroepen naar de Hettieten had gestuurd, kwamen vloten uit andere landen de kust van Syrië verkennen. De koning wilde zijn bondgenoot, de koning van Syrië, waarschuwen met een wanhopige brief op een kleitablet, maar die werd nooit verstuurd – de brief zou drieduizend jaar later gevonden worden. Hij was nog niet in de oven gebakken, en binnen een paar dagen of misschien wel uren werd de grote handelsstad Oegarit verwoest, om nooit meer te herrijzen.13 De stad Alalach, die iets verder landinwaarts, dicht bij de huidige Turks-Syrische grens lag, werd in 1194 verwoest. De stad zelf kwam er nooit meer bovenop, maar haar haven, in Al-Mina, zou wel worden herbouwd, en daar zijn voorwerpen uit Mycene gevonden van zowel voor als na de verwoesting van de moederstad.14 Het koninkrijk Alakash was politiek altijd verscheurd tussen pro-Hettitische en pro-Egyptische facties. De Hettitische hoofdstad diep in het binnenland van Anatolië, Bogasköy, werd in dezelfde periode verwoest, ofschoon dat het gevolg geweest kan zijn van interne crises. Maar hoe dan ook, door de ineenstorting van de centrale macht konden de Hettieten hun koloniën aan en in de Middellandse Zee niet langer beschermen. Cyprus had, ondanks de waarschuwingen uit Oegarit, zwaar te lijden. De steden op het eiland werden in puin gelegd – daarna arriveerden vluchtelingen of invallers uit Griekenland, die hun archaïsche lineaire schrift en een vroege vorm van het Grieks meebrachten. Op Kreta verhuisde een deel van de bevolking landinwaarts naar de moeilijk toegankelijke en hooggelegen plaatsen Karphi en Vrokastro.


  En toen, omstreeks het jaar dat de klassieke auteur Erathostenes voor de val van Troje zou noemen (1184), werd Troje weer verwoest en deze keer ging de stad in vlammen op. Het skelet van een onfortuinlijke Trojaan die probeerde te vluchten, is gevonden onder het puin van Troje VIIa.15 Dus als het de Grieken waren die de stad in deze tijd verwoestten, dan vond die overwinning plaats toen hun eigen steden ook al over het hoogtepunt van hun welvaart heen waren. De val van Troje VIIa was niet zozeer het gevolg van een botsing tussen het goudrijke Mycene en de welvarende paardentemmers van Troje, maar van de strijd tussen mogendheden die in verval waren. Waarbij niet is aangetoond dat de stad werd verwoest door Grieken die zich hadden verenigd in een leger onder hun grote koning of wanax Agamemnon. Even waarschijnlijk is dat de aanvallers een zootje ongeregeld waren van ballingen en huurlingen van Griekse en andere oorsprong. Het zouden dezelfde mensen geweest kunnen zijn die ook Mycene en Pylos aanvielen, of het waren juist gewapende vluchtelingen uit die twee steden. Vanuit dit gezichtspunt bekeken was de val van Troje een geleidelijk proces, dat begon met de oorlog tussen de Hettieten en hun bondgenoten enerzijds en de Grieken en hun handlangers anderzijds. De natuurramp waardoor Troje VI was getroffen, verzwakte het vermogen van de stad om zich te verzetten en kennelijk zelfs om zichzelf te voeden (getuige de pithoi). De inname van de citadel rond 1184 was opnieuw een zware klap. En daarna ging het alleen maar verder bergafwaarts met Troje. Dit werpt fundamentele vragen op over de aard van de gebeurtenissen die in de late bronstijd in het oosten van het mediterrane gebied plaatsvonden: markeerden zij een scherpe breuk met het verleden of was het verval dat ongetwijfeld plaatsvond, ietwat geleidelijker van aard. De bewijzen uit Kreta en Troje dat er met grote zorg voedsel werd opgeslagen, wijzen op regelmatige hongersnoden, waardoor mensen naar landen trokken die meer reserves hadden. Bovendien kan ‘verval’ vele dingen betekenen: de teloorgang van politieke eenheid als grote rijken uiteenvallen, een afname van de handel doordat de vraag wegvalt, een verlaging van de levensstandaard, niet alleen in de bovenlaag, maar van een groot deel van de bevolking. Ook hier draait de vraag om invallers waarvan de identiteit niet zeker is, en die ons naar de grenzen tussen legende en geschiedenis voert.


  II


  Dit was een periode waarin goede soldaten carrière konden maken in legers die de gebieden aan de oostkust van de Middellandse Zee onder de duim wilden krijgen. Als er geen vraag was naar hun diensten, konden ze zichzelf omtoveren in Vikingen avant la lettre: plunderaars die namen wat ze wilden. In een in Tanis gevonden inscriptie beroemt Ramses II zich op de zege over de zogenoemde Shardana, mensen die Egypte waren binnengevallen vanaf zee, maar die weldra in zijn troepen waren opgenomen en zo meededen aan de grote slag bij Kadesj in 1274 v.Chr. Op een papyrus uit 1189 v.Chr. vermeldt Ramses III met enige trots dat hij indringers in zijn koninkrijk heeft vernietigd en daarna erkent hij dat hij tal van hen naar vestingsteden heeft gestuurd.16 Opgravingen wijzen erop dat een aantal Shardana naar de baai van Akko werd gestuurd om daar namens de farao de Koninklijke Weg door Kanaän te bewaken. Zo werden stropers tot boswachter gebombardeerd. De plunderende Shardana waren bedreven met zwaard en speer. Ze droegen opvallende helmen met horens erop.17 Werden de taaie Shardana welkom geheten, andere groepen werden met meer achterdocht bekeken. De apiru of habiru golden als lastige woestijnnomaden die bij gelegenheid als huurling konden worden ingezet. De naam kan naar het woord ‘Hebreeuw’ verwijzen, maar werd in elk geval niet alleen voor één klein, Semitisch volk gebruikt.18 Dat het rijke Egypte armere nomaden, vluchtelingen en ballingen aantrok, is niet verbazingwekkend. Hun vertwijfelde pogingen om in dat land te kunnen leven, werden nog versterkt door de economische achteruitgang in het Middellandse Zeegebied van de late bronstijd. Het zou verrassend zijn als Kretenzers en Anatoliërs niet op zoek waren gegaan naar land, werk en nieuwe mogelijkheden.


  Tussen het eind van de dertiende eeuw v.Chr. en halverwege de twaalfde eeuw, in de tijd dat Troje VI en VIIa werden verwoest, werd Beneden-Egypte door vijanden uit vele richtingen belaagd. Het eerste gevaar kwam uit het westen. Een massa Libu of Libiërs trok onder leiding van hun koning Meryry eind dertiende eeuw naar het oosten. Ze hadden hele families, kuddes, goud, zilver en meubilair bij zich: ‘Hun leven bestaat uit door het land zwerven en vechten om elke dag hun maag gevuld te krijgen. Ze zijn naar Egypte gekomen op zoek naar voedsel voor hun mond,’ zoals farao Merneptah het verwoordde in een lange inscriptie die in de tempel te Karnak werd aangetroffen. Ze kwamen bovendien met Noord-Afrikaanse bondgenoten, de Meshwesh, en met buitenlandse huurlingen. Aangekomen bij de grens van het rijkste land ter wereld, waren ze van plan te blijven. Als de Egyptenaren hen niet zouden verwelkomen, zouden ze met geweld binnendringen. Dat kon Merneptah niet over zijn kant laten gaan. In april 1220 voerde zijn leger in de westelijke delta een lange en zware veldslag tegen de Libiërs en hun bondgenoten. Die eindigde met een overtuigende nederlaag van koning Meryry, die ‘met achterlating van zijn pijl-en-boog en sandalen’ terugvluchtte naar zijn vaderland. Volgens Merneptah had hij zesduizend Libiërs en tenminste drieduizend van hun bondgenoten gedood.19 Maar dat was nog maar het begin van vele invasies die eigenlijk geen rooftochten, maar pogingen tot landverhuizen waren. Binnen enkele tientallen jaren zouden andere groepen zich met hun ossenkarren aandienen, ditmaal uit het oosten. De ‘zeevolken’, die van de historici van deze periode zoveel aandacht hebben gekregen, vormden maar één element in de veel bredere en grotere trek van volkeren, waarbij het aantal migranten groter was dan het aantal opportunistische huurlingen, en het aantal landvolken groter dan het aantal zeevolken.


  De Libiërs hadden geweten hoe ze hulp moesten mobiliseren: koning Meryry had verscheidene buitenlandse contingenten uit ‘de landen van de zee’ ingehuurd, in de woorden van een inscriptie. Onder hen waren Lukka, Anatoliërs naar wie Lycië is vernoemd (hoewel dat niet bewijst dat ze zich toen al precies in dat gebied hadden gevestigd), en die tenminste vanaf de veertiende eeuw nogal wat last hadden veroorzaakt als zeerovers en soldaten. Daarnaast was er een handjevol Shardana en nog anderen: volgens de Egyptenaren waren er in de slag met Meryry 2201 Ekwesh, 722 Tursha en 200 Shekelesh gesneuveld.20 In de overtuiging dat hij het probleem nu had opgelost, maakte Merneptah zijn gewelddadige pacificatie bekend, niet alleen van het westelijke gebied tussen zijn land en Libië, maar ook voor gebieden in oosten. ‘Israël is troosteloos en heeft geen zaad,’ merkte hij daarbij op (de eerste keer dat Israël in een Egyptisch document werd genoemd en dat duidelijk in de hoop dat het tevens de laatste keer zou zijn). Zijn compromisloze vrede omvatte ook het land Kanaän, dat hij ‘op alle mogelijke manieren had geplunderd’. Hij had bezit genomen van Asjkelon en Gezer. Eindelijk, zei hij,


  ==


  kunnen mensen zonder angst in elk tempo over de wegen lopen. De versterkte plaatsen staan open en de bronnen zijn toegankelijk voor alle reizigers. De muren en versterkte torens liggen vreedzaam en slaperig in de zon totdat hun wachtposten wakker worden. De politie ligt languit te slapen. De grenswachten in de woestijn zitten op de weidegronden, waar ze graag toeven.21


  Hij had beslist een begaafd propagandist in dienst. Maar daarom hoeven we zijn gepoch over algemene vrede nog niet te geloven, net zomin als zijn snoeverij over Israël. Wat hij ook aan vrede had bereikt, het duurde maar kort. Nog geen dertig jaar later, in 1182 v.Chr., kreeg farao Ramses III met een volgende invasie uit het westen te maken, maar dit keer moesten de Libiërs het stellen zonder hun noordelijke bondgenoten van overzee. Toch was het invasieleger nog groter dan in de dagen van Merneptah: als de claim van de Egyptenaren dat zij 12.535 vijanden doodden, klopt, dan kan het Libische leger heel goed meer dan 30.000 man hebben geteld – de familieleden niet meegerekend.22 Op Egyptische reliëfs voeren Egyptische troepen een operatie uit waaraan ook vroegere indringers deelnemen: Shardana met hun van horens voorziene helmen, soldaten met een veren hoofdtooi die doet denken aan afbeeldingen op kleine voorwerpen uit het twaalfde-eeuwse Cyprus, soldaten gehuld in een kilt, wier kleding lijkt op die van de Shekelesh op reliëfs op andere plaatsen.23


  Als we Ramses mogen geloven, eindigde ook deze campagne met een grote overwinning. Maar de vrede bleef nog buiten bereik: de noordelijke volkeren kwamen in 1179 v.Chr. in beweging (en in 1176 vielen de Libiërs weer aan, waarbij ze 2175 Meshwesh-soldaten verloren). Een lange inscriptie op de tempel in Medinet Haboe doet de Egyptische versie van de gebeurtenissen uit de doeken. Opmerkelijk is het beeld van algehele beroering, niet alleen aan de mediterrane kust van Egypte, maar in de veel wijdere omstreken:


  ==


  De vreemde landen zetten op hun eilanden een samenzwering op touw. Plotseling kwamen die landen in beweging, zwermden ze uit in een oorlog. Niemand kon weerstand bieden aan hun wapens. Hatti, Kode, Karkemis, Arzawa en Alasiya (Cyprus) werden afgesneden.


  Ze verwoestten alles wat hen voor de voeten kwam, en wel zo grondig dat het land er uitzag ‘alsof het nooit geschapen is’ en vervolgens trokken ze vanuit Syrië en Kanaän naar Egypte zelf.24 De Egyptenaren stelden terecht dat deze plaag niet alleen henzelf trof, maar ook hun oude vijanden, de Hettieten, wier rijk op het vasteland in deze tijd uiteenviel. Egypte kreeg invasies te verduren van de Peleset (Plst in het Egyptisch), de Tjekker, de Shekelesh (of: Sheklish), de Denyen en de Weshesh, volkeren die zich nu allemaal tegen Egypte hadden verenigd. ‘Zij maakten zich meester van de landen overal op de aarde.’ Met die woorden werd bewust het beeld van een sprinkhanenplaag opgeroepen. Omdat de indringers zowel over land als over zee kwamen, moesten ze zowel langs de mediterrane kust als aan oostgrens worden teruggedrongen. Bij de gevechten te land moesten de Egyptenaren en hun bondgenoten, de Shardana, het opnemen tegen wagenmenners die ten strijde trokken in Hettitische stijl (drie krijgers op één voertuig). Met andere woorden, de invallers beschikten over veel middelen, waaronder talloze kostbare paarden. Net als de Libiërs gingen ook zij vergezeld van vrouwen en kinderen, die in grote ossenkarren zaten.


  De indringers via zee werden met versperringen en brandende vaartuigjes geconfronteerd. ‘Ze werden aan land gesleept, geboeid en op het strand gegooid.’25 Elders in Egyptische verslagen lezen we echter dat indringers de gekanaliseerde delen van de rivier die door de delta liepen, opvoeren. De weinige oorlogsschepen in Egyptische dienst probeerden hen de kust op te jagen, zodat ze binnen het bereik van Egyptische boogschutters kwamen. De Egyptische schepen op de reliëfs zien eruit als aangepaste rivierboten, terwijl de schepen van de indringers lijken op die van handelaren uit Syrië. Alle schepen hebben zeilen, hoewel ze vermoedelijk ook roeiers aan boord hadden. De schepen van de Zeevolken waren bij de boeg en de achtersteven versierd met vogelkoppen, een bijzonderheid die ook te zien is op een twaalfde-eeuwse Myceense pot van het eiland Skyros. Een terugkerend kenmerk werd toegeschreven aan de Peleset en soms aan de Denyen, Tjekker en Shekelesh: behalve kilts droegen de Peleset een helm met daarop een hoge kroon van iets dat leek op veren. De kracht van de indringers – ook al werden ze dan verslagen in Egypte – was niet gelegen in hun vloten, maar in hun landlegers: dat waren vaak grote eenheden infanterie, gewapend met speren en steekzwaarden, die op het slagveld efficiënter bleken te zijn dan de kostbare, maar vaak broze strijdwagens van de Hettieten en Egyptenaren. De ronde schilden van de Shardana waren zeer nuttig bij de man-tegen-mangevechten. Hoewel de Hettieten al de eerste ijzerwaren produceerden, hadden de invallers nog geen ijzeren wapens. Wat ze wel hadden, waren discipline, vastberadenheid en (letterlijk) het scherp van de snede. Een afbeelding van de vechtersbazen is bewaard gebleven op een laat-Myceense vaas, bekend als de Vaas der Krijgers. Daarop is een legereenheid afgebeeld met speren, ronde schilden, scheenbeschermer en kilts. De soldaten dragen helmen met horens die typisch zijn voor de Shardana en hun bondgenoten.26 Dat de farao de Shardana inzette, die de indringers met hun eigen soort wapens en een betere tactiek konden weerstaan, getuigt van enige wijsheid.


  Als we alle in Egyptische inscripties en papyri vermelde volkeren konden identificeren, zouden we een veel beter idee krijgen van alle beroering in de mediterrane wereld. Sceptici in onze tijd hebben dit onderzoek opgegeven met het argument dat (zoals bij de Ahhiyawa in de documenten van de Hettieten) een paar medeklinkers weinig bewijzen en dat namen hoe dan ook veel gemakkelijker verhuizen dan volken.27 Maar de namen in Egyptische archieven, het werk van Homerus, de Bijbel en latere bronnen lijken zo op elkaar, dan er geen sprake van toeval kan zijn. Een of twee overeenkomsten kunnen toeval zijn, maar meer dan vijf vormen bewijsmateriaal. De Denyen doen denken aan de Danawoi (Danaoi, ‘Danaeën’), een term die Homerus soms voor de bij Troje gelegerde Grieken gebruikte. Ze doen ook denken aan de Danieten, een volk van zeevaarders dat volgens de boeken Joshua en Richteren bij Jaffa woonde en zich na de andere elf stammen kennelijk aansloot bij het verbond van Israël.28 Deze volkeren verspreidden zich. In de negende eeuw was er een ‘koning van de Dannuniyim’ in Karatepe in Zuid-Turkije.29 We hebben al gezien dat we op Egyptische inscripties D-r-d-n-y, ‘Dardaniërs’, tegenkomen. De Tjekker klinken net als de Teucrianen, Anatolische buren van de Dardaniërs, van wie enkelen zich vestigden langs de kust van wat nu Noord-Israël is, waar ook Wenamun hen tegenkwam. Er zijn geleerden die op basis van globale overeenkomsten in klank Meryry’s bondgenoten, de Shekelesh, op Sicilië plaatsen, de Ekwesh in Ahhiyawa, wat hen tot Myceners zou bombarderen, en de Tursha (T-r-s-w) in Toscane, waarbij ze aannemen dat het om hetzelfde volk ging als de Tyrsenoi of Etrusken van vijf eeuwen later. Deze etikettering gaat eraan voorbij dat de namen van volken, stammen of plaatsen van herkomst bij de omzetting in hiërogliefen hun klinkers kwijtraakten en zo zeer moeilijk te reconstrueren zijn.30 De algemene indruk is dat het oostelijke mediterrane gebied rond het jaar 1200 onveilig werd gemaakt door piraten en huurlingen, die allerlei allianties aangingen en soms zulke grote vloten en legers konden vormen dat ze steden als Pylos en Oegarit konden plunderen en wellicht ook de aanval op Troje konden doen die tot de val van Troje VIIa leidde. Soms ook moeten ze hun land van herkomst hebben aangevallen, waaruit (te oordelen naar latere Griekse legenden) vele helden verbannen waren. Dat soort plundertochten kon dan weer tot een uittocht van krijgers leiden die hun macht en rijkdom trachtten terug te winnen met een aanval op Cyprus, Oegarit of zelfs de Nijldelta. Onder deze groepen kunnen we ook het volk identificeren dat in Taruisa woonde, de streek die naast Wilusa lag of daarmee zelfs een eenheid vormde. Want dat – en niet de veel later verschijnende Etrusken – is de beste verklaring voor de naam Tursha. Met andere woorden, de Trojanen waren zowel zelf een zeevolk als het slachtoffer van zeevolken.


  III


  Egypte wist de aanvallen weliswaar af te slaan, maar de farao’s verloren hun macht over de Nijldelta. Zoals we uit het verhaal van Wenamun kunnen opmaken, regeerden daar in de elfde eeuw v.Chr. heersers die alleen nog lippendienst bewezen aan de soevereine machthebbers in Boven-Egypte. Verder naar het noorden bezweek de Myceense cultuur niet geheel onder de gebeurtenissen rond 1200 v.Chr., hoewel die, als de Griekse legenden op iets reëels gebaseerd zijn, wel grote politieke schade aanrichtten. Ten eerste waren er plaatsen die aan de verwoesting ontsnapten. De belangrijkste ervan was Athene. In de Myceense tijd was Athene weliswaar niet echt belangrijk, maar de akropolis bleef wel bewoond en er werden nog steeds doden begraven op het lager liggende kerkhof Kerameikos. Wellicht ontsnapte het aan vernietiging door zijn gunstige natuurlijke ligging – niet alleen de steile hellingen van het fort, met daarbovenop de ‘cyclopische’ muren, boden bescherming, maar er was ook voldoende water om een lang beleg te doorstaan.31‘Ook Mycene werd nadat de grootste gebouwen waren verwoest, nog een tijd bewoond. In Noord-Griekenland, in Thessalië en op een aantal Egeïsche eilanden bleven de omstandigheden vredig. Rhodos vormde het middelpunt van een handelsroute die het ‘laat-helladisch IIIc’-aardewerk, hoog van kwaliteit, vanaf de Dodekanesische eilanden naar Griekenland, Zuid-Italië of Syrië bracht. Traditionele decoraties, zoals het inktvismotief, waren nog steeds in zwang. Emborio op Chios bloeide als centrum van de Myceense handel. Van Troje kan hetzelfde worden gezegd: na de verwoesting van Troje VIIa kwam er een nieuwe, minder luisterrijke stad op.


  Uit het feit dat een deel van Noord-Griekenland alle verwoesting bespaard bleef, kan worden opgemaakt dat degenen die de grote centra aanvielen uit het zuiden kwamen, van overzee. Maar dat niet alle eilanden werden getroffen duidt er juist op dat de invasie uit het noorden kwam. Volgens de Griekse overlevering overleefde Athene op opmerkelijke wijze een inval van Dorische Grieken vanuit het noorden. Maar omdat de Doriërs de voorouders van hun rivalen uit Sparta zouden zijn, werd dat verhaal door de Atheners meer benadrukt dan wat we uit archeologische opgravingen kunnen opmaken. ‘In dit geval hebben we zowel bewijs nodig voor de inval als voor de invallers,’ zoals de invloedrijkste historicus van het einde van het Myceense tijdperk opmerkt.32 Hij kon slechts twee innovaties vinden: het hak-en-steekzwaard en een soort veiligheidsspeld met gebogen voorkant, de zogeheten strijkstok-fibula. De komst van een nieuw zwaard in het oosten van het Middellandse Zeegebied zou het succes kunnen verklaren van de troepen die Troje, Mycene en de Syrische kuststeden aanvielen. Maar de vernieuwing vormt geen bewijs voor grootscheepse veroveringen en bovendien konden de Myceners ook zelf aan zulke zwaarden komen. Wat betreft de veiligheidsspelden: dat soort ontwikkelingen waren in deze periode in het hele centrale en oostelijke deel van de mediterrane wereld te zien – tot aan Sicilië – en getuigen van veranderingen in smaak en groter vakmanschap van de ambachtslieden. Toch spreekt het bewijsmateriaal op het vlak van dialecten duidelijke taal. Dorische dialecten drongen door in de Peloponnesos en tegelijkertijd vestigden vluchtelingen uit het Myceense Griekenland zich op Cyprus – de eerste instroom van een grote groep Grieken op het eiland. Ze brachten hun dialect – dat verder alleen nog in het verre Arcadia werd gesproken – met zich mee. Deze filologische bewijzen worden voor de verandering eens netjes door de opgravingen ondersteund: ook hun potten hadden dezelfde stijl als die in de streek rond Mycene, een stijl waaraan ze lang zouden vasthouden, en ze richtten hun grafkamers in à la grecque.33


  De oude cultuur veranderde echter ook. De interpretatie van het bewijsmateriaal is altijd moeilijk en je kunt twisten over de betekenis van de overgang van familiegrafkamers naar graven voor een of twee personen (kistgraven): kwam de verandering door migratie, veranderde de mode of was de bevolking te arm om een legertje arbeiders een familiemausoleum te laten bouwen? De teloorgang van oude ambachten komt ook naar voren uit het aardewerk, dat archeologen met enig dedain tot de categorie ‘sub-myceens’ rekenen. Ook in het Egeïsche gebied werd de Myceense beschaving op den duur aangetast en al voor het jaar 1000 v.Chr. lagen de handelscentra Milete en Emborio in puin. Het handelsverkeer in het oosten van de Middellandse Zee nam drastisch af en de schepen die uitvoeren, werden continu belaagd door zeerovers, die door de latere Grieken ‘Tyreners’ genoemd werden. Hoewel de aandacht in deze cruciale periode onvermijdelijk naar het oosten uitgaat, is er ook bewijs voor een cesuur in het middengedeelte van de zee. Op Sicilië brak halverwege de dertiende eeuw een ‘tijd van oorlog en angst’ aan. Maar deze dreiging kwam van het Italiaanse vasteland, niet van verre Zeevolken.34 Afgaande op de vondsten van laat-helladisch aardewerk op Sicilië kunnen we stellen dat het contact met Griekenland rond 1200 v.Chr. afnam en circa 1050 vermoedelijk helemaal ten einde was gekomen.35


  De eerste migratie over land naar het zuiden van Griekenland verliep minder gecoördineerd dan de aanvallen op Egypte. Waarschijnlijk ging het ook niet om gewapende verovering, maar om een gestage maar aanhoudende instroom van noordelijke Grieken uit het huidige Epirus en omstreken en uit Albanië. Deze instroom versterkte de trend naar een eenvoudiger, meer basaal bestaan. Met als gevolg dat de Griekse gebieden in de nog resterende handel in het mediterrane gebied sterk aan belang inboetten, zij het dat de contacten niet geheel verdwenen. In de elfde eeuw stuurde Athene, waar het meeste aardewerk in de ‘proto-geometrische’ stijl werd gemaakt, zijn producten over de Egeïsche Zee, zodat dit aardewerk, deels zeer verfijnd in stijl en techniek, in Milete (dat nu opnieuw werd bewoond) en Oud-Smyrna (een nieuwe vestigingsplaats) is gevonden. Daaruit kun je concluderen dat de Grieken de handelsrelaties tussen het vasteland en Klein-Azië in deze eeuw nieuw leven inbliezen, relaties waaruit de levendige beschaving van het Griekse Ionië in de achtste eeuw zou voortkomen.


  IV


  Dankzij het ‘Onomasticon van Amenemopet’, een papyrusrol die eind negentiende eeuw werd ontdekt, kunnen we een aantal volkeren in het oude Palestina plaatsen. De Peleset leefden in het zuiden van Palestina, de Tjekker in het midden (bevestigd door Wenamun) en de Shardana in het noorden (in overeenstemming met archeologische vondsten), als een zeevolk dat in Akko woonde; en Akko was mogelijk een van de Egyptische bases die door garnizoenen huurlingen werden verdedigd.36 De band van één groep, de Peleset, met dit gebied was zo sterk dat het naar haar zou worden vernoemd. Net als het Ethiopisch-Semitische woord ‘Falasha’, waarmee Ethiopische joden worden aangeduid, betekent het woord Peleset ‘buitenlander’of ‘zwerver’. In bijbels Hebreeuws werd dat Pelishtim. In het Grieks werd het land Palaistina, waarvan de begrippen ‘Filistijn’ en ‘Palestijn’ zijn afgeleid. Dat begrip kan ook in verband worden gebracht met het woord ‘Pelasgiër’, een uiterst vage benaming waarmee later door Griekse schrijvers allerlei voor-Griekse volkeren in en langs de Egeïsche Zee werden aangeduid. Ook op Kreta zouden Pelasgiërs hebben gewoond – buitenlanders of zwervers volgens de Semitische omschrijving. Met behulp van de archeologie kunnen we veel verder komen met de identificatie van de Filistijnen. Aardewerk uit de twaalfde en elfde eeuw v.Chr. dat werd opgegraven in het modern-Israëlische Asdod, waar ooit Filistijnen woonden, lijkt qua stijl op het laat-helladische aardewerk uit de Myceense wereld. Het heeft nog het meest weg van aardewerk gevonden op Cyprus, hoewel je daar niet uit kunt afleiden dat ze daarvandaan kwamen omdat dat eiland continu door de Zeevolken werd binnengevallen en ook de Myceners zich er hebben gevestigd.37 Dit duidt op een geleidelijk proces van migratie, dat begon rond 1300 v.Chr. en dat met veel geweld gepaard ging. Zoals de farao’s ontdekten, konden migranten die niet werden toegelaten, de wapens opnemen; werden ze wel welkom geheten of zelfs verslagen door de Egyptenaren, dan konden ze zich in het land vestigen en velen van hen dienden naast de Shardana in het leger van de farao.


  De Peleset of Filistijnen vestigden zich bij voorkeur aan de kust ten noorden van Gaza. Daar woonden ze vooral in vier plaatsen: Gaza, Ekron, Askelon en Asdod. Proto-Filistijnen vestigden zich in Asdod en brachten de technieken en stijlen van de Myceense pottenbakkers met zich mee (hun Myceens uitziende potten waren niet geïmporteerd, maar ter plekke vervaardigd van plaatselijke kleisoorten). De Filistijnen (en de Cyprioten) zouden de aloude afbeeldingen van de Myceense wereld ook het langst trouw blijven – nadat die in Griekenland al waren verdrongen door meer simpele en schematische versieringen. Een bijzonder populaire decoratie, die je aantreft op stukken uit Gezer in Israël, Tell Aytun op de Westelijke Jordaanoever en andere plaatsen, is een vogel met een lange nek en de kop soms naar achteren gedraaid. Ze werd op smaakvolle wijze gecombineerd met arceerlijnen, dunne rode strepen en andere patronen.38 Het aardewerk van de Filistijnen en hun bijzondere, mensvormige grafkisten van klei, gevonden in de Gazastrook, getuigen ook van invloeden van de Egyptische kunst. Het kan amper verbazing wekken dat soldaten in dienst van Egypte de stijlen van dat land hebben overgenomen. De invloed van Mycene was echter veel groter en verraadt hun oorspronkelijke identiteit.


  Dat er in eigen land aardewerk in de Myceense stijl werd gebakken, bewijst dat de nieuwkomers van overzee niet alleen soldaten en zeerovers waren. De migratie was meer algemeen: zij omvatte hele families en zowel pottenbakkers als krijgers. De Filistijnse vestiging in Tell Qasile, in wat nu Tel Aviv is, ontwikkelde zich tot een centrum van handel in landbouwproducten, waaronder wijn en olie. De komst van de Filistijnen zorgde niet voor een heropleving van het handelsverkeer met de Egeïsche wereld. Doordat de oude handelssteden verwoest waren en de oude manier van leven aan de kust van Kanaän teloor was gegaan, had het eerder het omgekeerde effect. De tekorten in de ene streek werden weliswaar aangevuld door overschotten in andere streken, zodat er een levendige handel in basisproducten bleef bestaan, maar van de handel in luxegoederen uit de hoogtijdagen van de Myceense beschaving was weinig meer over. Er bestonden geen grote paleizen meer waar rondreizende kooplieden statusverhogende artikelen aan de man konden brengen.


  De Filistijnen kwamen uit de Griekse wereld.39 Ze waren verwanten van Agamemnon en Odysseus en spraken toen ze aankwamen Grieks of wellicht Luvisch. Op enkele zegels staan ingekraste tekens die lijken op de letters uit de alfabetten Lineair A of B. Dat er in de Bijbel telkens staat dat de Filistijnen uit Kaftor (Kreta) kwamen, sluit evident aan bij oude verhalen. Jeremia noemde de Filistijnen ‘het restant van het eiland Kaftor’. Koning David doodde de Filistijnse reus Goliath, wiens naam doet denken aan de Grieken van Homerus. Het in de Bijbel beschreven harnas van Goliath lijkt sterk op dat van de Grieken uit dezelfde tijd, zoals afgebeeld op de ‘Warrior Vase’ uit Mycene.40 Nadat David een poosje als balling onder de Filistijnen had geleefd, nam hij later bewakers in dienst die duidelijk van Kretenzische afkomst waren (‘Keretieten’).


  Toen ze eenmaal in Palestina gevestigd waren, verloren veel Filistijnen hun affiniteit met de zee. Ze legden zich toe op de landbouw en ambachten en namen de Semitische taal en de goden van Kanaän over. Aanvankelijk hadden ze nog hun eigen goden en godinnen aanbeden. Archeologen vonden in Asdod kleine, beschilderde beeldjes met opgeheven armen die waarschijnlijk een Egeïsche aardgodin voorstelden en op de aarden godsbeeldjes lijken die gevonden zijn in de Myceense wereld.41 In Ekron, in het binnenland, zetten ze gebouwen neer voor hun eredienst, met haarden in Egeïsche stijl, die allengs een ander aanzien kregen en uiteindelijk veranderden in Kanaänitische tempels.42 Bij opgravingen aldaar kwamen messen met een ijzeren lemmet tevoorschijn, die bij tempelrituelen werden gebruikt. Volgens de Bijbel hielden de Filistijnen het ijzer voor zichzelf, zodat de Israëlieten er geen gebruik van konden maken. Van datzelfde ijzer werden overigens vooral kostbare voorwerpen gemaakt, zoals ijzeren armbanden, die zeer in de mode waren. De Filistijnen waren niet simpelweg plunderaars en vernielers, ‘Filistijnen’ in de moderne betekenis van het woord. Ze ontwikkelden een bloeiende stedelijke beschaving langs de kust van Palestina, die nog lang het stempel droeg van hun Myceense oorsprong. De Filistijnen bewezen echter dat huurlingen en kolonisten het land van de oorspronkelijk bewoners konden overnemen, maar dat de laatsten op den duur in zekere zin toch wonnen doordat ze de Semitische cultuur van Kanaän overdroegen. De Filistijnen wendden zich af van de Middellandse Zee naar het binnenland toe en vestigden zich in het heuvelland van zuidelijk Kanaän, zoals Ekron, dat beroemd werd om zijn olijfoliepersen. En daar kwamen ze in botsing met de kinderen van Israël.


  V


  Het noemen van de naam Israël werpt de vraag op of behalve de Filistijnen niet ook de Israëlieten ontworteld raakten tijdens de stuiptrekkingen van de late bronstijd. God vroeg via de profeet Amos: ‘Heb ik Israël niet uit het land Egypte gevoerd, en de Filistijnen uit Kaftor […]?’43 Wie gelooft dat de exodus van de Israëlieten echt heeft plaatsgevonden, zal die algauw situeren in de periode tussen 1400 en 1150 v.Chr. Veel details uit het Bijbelse verhaal over de aankomst van de kinderen van Israël in Egypte (maar niet over hun vertrek) sluiten aan bij historisch bewijsmateriaal – de komst van Semitische reizigers op zoek naar voedsel en de Semitische viziers die soms – net als de Bijbelse Jozef – aan het hof werkten. Het grote ‘Lied van Mozes aan de Schelfzee’ dat Mozes zou hebben gezongen nadat de Egyptische strijdwagens in de modder van de Rode Zee waren blijven steken, is ontegenzeggelijk heel oud en die wagens vormden ten tijde van de Zeevolken een belangrijk wapen.44 De aanwezigheid van nomadische apiru of habiru in de gebieden ten oosten van Egypte is ook al genoemd, en die kunnen betrokken zijn bij de val van Oegarit: de koning lijkt ze in een van zijn laatste, wanhopige brieven te noemen. Zoals eveneens eerder vermeld, leefden er in Egypte onderworpen volken, soms krijgsgevangenen, wat doet denken aan het verhaal van de Israëlieten over hun langdurige slavernij in dat land. Wie nog voorzichtiger wil zijn, kan een parallel trekken met Homerus: zoals Homerus lang nadien over de oorlog in Troje kon verhalen, zo konden de oude Israëlieten dankzij de mondelinge overlevering, oude gewoonten en verhalen van buurvolken, honderden jaren later nog heel gedetailleerd en ontroerend vertellen over hun lange verblijf in Egypte en de wonderbaarlijke ontsnapping aan de strijdwagens van de farao. Maar net zo goed kun je betogen dat de hierboven beschreven grote volksverhuizingen een heleboel kleinere verschuivingen op gang brachten, waaronder het wegtrekken van een aantal Semitische stammen uit Egypte, die (afgezien van de korte verwijzing in de brief van Merneptah) niet in de archieven van het nabije oosten terecht zijn gekomen. De Israëlieten waren apiru, nomaden die hun zwervende bestaan voor een tijdje weer oppakten, waarbij ze het juk van de farao afwierpen en zich aan hun eigen God onderwierpen.


  Toen zij Kanaän binnentrokken, hebben de kinderen van Israël zeker niet Jericho noch Aï verwoest, omdat die steden honderden jaren eerder al verwoest waren, maar ze hebben zich met hun schapen en geiten (maar niet met varkens) in de heuvels gevestigd. Ze sloten een verbond onder hun eigen God, een verbond waar ook andere stammen en volken, zoals de Danieten, zich bij aan konden sluiten.45 Net zoals de Filistijnen in alle opzichten Kanaänieten werden, die Dagon en andere goden van de oorspronkelijke bewoners dienden, werden de Danieten Hebreërs die de God van Israël dienden. In deze periode hadden de Israëlieten maar weinig contact met het Middellandse Zeegebied, met uitzondering van de stam van Dan en afgezien van de toenemende spanningen met de Filistijnen, die uit ‘Kaftor’ naar de rand van hetzelfde stukje land waren gekomen. Toen de Filistijnen het land gingen bewerken en zich met de oorspronkelijke bevolking van Kanaän vermengden, probeerden ze gebieden verder in het binnenland in handen te krijgen, waardoor ze rechtstreeks in botsing kwamen met de Israëlieten. Als we de Bijbel mogen geloven, bereikte dat conflict rond 1000 v.Chr. zijn hoogtepunt. Nadat koning Saul en zijn zoon bij een gevecht met de Filistijnen waren omgekomen, viel aan David – die tussen de vijanden had geleefd – de taak toe om de macht van de Filistijnen te breken. Daarbij gebruikte hij het zojuist veroverde bolwerk Jeruzalem als basis, van waaruit hij naar verluidt de hele regio zou gaan beheersen. Hun toenemende successen op het slagveld ten spijt hebben opgravingen uit de elfde eeuw weinig sporen van luxe onder de Israëlieten opgeleverd, noch lijken ze veel handel met mediterrane landen te hebben gevoerd. Maar omdat ze op de zeer lange termijn zo’n enorme invloed op de geschiedenis van de mediterrane volken zouden hebben, moeten we de Israëlieten niet uit het oog verliezen. Uit de Bijbel ontstaat het beeld dat er in het oostelijke Middellandse Zeebekken heel wat roerige stammen en volken hebben geleefd; en alle volkeren in de grensgebieden tussen Azië en Afrika kwamen vroeg of laat in beweging.


  Misschien dat niet alle Zeevolken van overzee kwamen en ook niet zo massaal binnendrongen als de Egyptische kroniekschrijvers de lezers willen doen geloven. De invloed van de Zeevolken mag echter niet worden onderschat, net zomin als die van de Landvolken, die klaarblijkelijk even actief waren. De rampen die zich in deze tijd voltrokken, waren symptomen van een wereld die ten onder aan het gaan was. Politieke wanorde ging gepaard met economische crises, die onder meer tot grote hongersnoden leidden. Uit de korte verwijzing naar de pest in een Bijbels verhaal over de oorlog met de Filistijnen zou je kunnen opmaken dat alle chaos mede werd veroorzaakt door de builenpest of soortgelijke ziekte, en dat die epidemie uit dezelfde gebieden kwam als de pestpandemie in de tijd van Justinianus en de Zwarte Dood in de Middeleeuwen. In dat geval zou het niet zo verwonderlijk zijn dat het hele Middellandse Zeegebied tegelijkertijd in staat van beroering raakte. Zo’n conclusie is misschien echter te speculatief voor een periode waarover we toch al zoveel moeten speculeren. Het einde van de bronstijd in de oostelijke mediterrane wereld is wel als ‘een van de verschrikkelijkste keerpunten in de geschiedenis’ omschreven, rampzaliger dan de val van het Romeinse Rijk en ‘zonder twijfel de ergste catastrofe in de geschiedenis van de oudheid’.46 Het Eerste Mediterrane Tijdperk, waarvan de reikwijdte zich uitstrekte van Sicilië tot Kanaän en van de Nijldelta tot Troje, was in korte tijd in chaos geëindigd, en het herstel van het overzeese handelsverkeer tussen de Straat van Gibraltar en Libanon zou honderden jaren in beslag nemen.


  Deel 2


  De tweede mediterrane periode


  1000 v.Chr. – 600 n.Chr.


  1 De purperhandelaren


  I


  Het herstel van de rampen in de twaalfde eeuw v.Chr. verliep traag. Hoe groot de terugval in het Egeïsche gebied precies is geweest, weten we niet, maar zeker is dat er veel verloren ging. Het schrift verdween, behalve onder de Griekse vluchtelingen op Cyprus. Het aardewerk in de zwierige stijlen van de minoïsche en Myceense cultuur verdween, behalve, opnieuw, op Cyprus. De handel kwijnde weg en de paleizen raakten in verval. Niet alleen in de Egeïsche gebieden trad het duistere tijdperk in. Er zijn aanwijzingen dat ook de veel westelijker gelegen Liparische eilanden door chaos werden getroffen: op Sicilië kwam er in de dertiende eeuw v.Chr. op gewelddadige wijze een eind aan de oude orde, en de bevolking van Lipari kon alleen een zekere mate van welvaart behouden door zich te verschansen achter sterke verdedigingsmuren.1 Ook de macht van de farao’s brokkelde af. Dat het land van de Nijl verdere verwoestingen bespaard bleef, kwam niet door interne kracht, maar doordat er geen indringers van buiten meer kwamen.


  In de achtste eeuw werden er vanuit het oosten van het Middellandse Zeegebied weer handelsrelaties en daarmee ook culturele invloedssferen opgebouwd, die ditmaal tot aan Etrurië en zelfs Zuid-Spanje reikten. En het verbazingwekkendste is dat dit niets te maken had met de expansiedrift van grote rijken (zoals in West-Azië, waar de handel floreerde onder het grandioze leiderschap van de Assyriërs), maar uitsluitend het werk was van kooplieden. Al dan niet in het bewustzijn dat ze hun Myceense voorgangers achterna reisden, trokken Grieken naar Sicilië en Italië. Etruskische piraten en handelaren werden actief vanuit een gebied waar nu pas de eerste steden verschenen. En de pioniers van deze heropleving waren de Kanaänitische kooplieden uit Libanon, die door de Grieken Phoinikes, ‘Feniciërs’, werden genoemd en door Homerus werden gehaat vanwege hun zakelijke houding en winstbejag.2 Daarmee nam de lange geschiedenis van de minachting voor ‘handelaren’ een aanvang. De naam Phoinikes was afgeleid van het kostbaarste product van de kust van Kanaän: de purperen verfstof die werd gewonnen uit in zee levende slakken, de murex. Maar de Grieken gaven toe dat zij ook het alfabet waarop hun nieuwe schrift was gebaseerd van de Feniciërs hadden overgenomen. Bovendien kwam in het archaïsche Griekenland en in Italië de kunst tot grote bloei dankzij voorbeelden die aan Fenicië waren ontleend.


  ==
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  Hoewel de steden aan de Libanese kust een gemeenschappelijke cultuur hadden en zij aan zij handel dreven, bestond er weinig gevoel van eenheid: ‘De cultuur van deze steden stond in het teken van de overzeese handel, niet van grondgebied.’3 Desondanks worden alle inwoners van de kusstreek van de Levant tot ongeveer het jaar 1000 v.Chr. door de archeologen aangeduid als ‘Kanaänieten’ en daarna als Feniciërs.4 Daarmee onttrekken ze een ingewikkelde vraag aan het zicht, namelijk wanneer en hoe de Fenicische steden belangrijke mediterrane handelssteden werden en, meer in het bijzonder, of ze daarbij voortbouwden op het succes van de vroegere Levantijnse handelssteden als Byblos en Oegarit.5 Zoals we hebben gezien, was deze kust na de verwoesting van Oegarit rond 1190 v.Chr. bevolkt door de Tjekker van Dor en andere volken. De oude orde was zonder twijfel ontwricht geraakt en markten als Kreta en het Egeïsche gebied waren weggevallen. Handelaren hadden veel last van piraterij. Dat neemt niet weg dat belangrijke elementen van de oude Kanaänitische wereld deze periode overleefden, en enkele zelfs bijzonder sterk.6 De taal van Kanaän werd de voertaal van alle volkeren in de Levant: van de Egeïsche Filistijnen, de Hebreeuwse boeren en van de stedelingen in Tyrus en Sidon. Al deze volkeren – op een na – namen ook de godsdienst van Kanaän over, zij het dat ze er allemaal hun eigen draai aan gaven. En de enige uitzondering, de Hebreeërs, waren nu ook weer niet zo uitzonderlijk. Van hun profeten kregen ze het advies om de Kanaänitische gebruiken te volgen. Zo namen de Israëlieten ook de Fenicische gewoonte over om bij sommige gelegenheden hun eerstgeboren zoon te offeren, een ritueel dat de verontwaardiging en afschuw wekte van zowel Bijbelse profeten als latere Romeinse schrijvers: ‘En gij zult geen van uw kinderen overgeven, om het aan de Moloch te wijden […].’7


  In dit deel van het Middellandse Zeegebied was de continuïteit dus groter dan in Griekenland of op Sicilië. In de elfde eeuw liep de welvaart ook hier terug, maar ze verdween niet. Maar dat de Feniciërs in de tiende eeuw een belangrijk handelsvolk waren, wil nog niet zeggen dat zij toen al de overzeese handel domineerden. Ze konden andere routes exploreren: hun purperen verfstof konden ze beter slijten aan de rijke en militair onoverwinnelijke Assyriërs in Noord-Irak dan aan de verarmde volkeren op andere kusten.8 De Grieken zouden zo hun eigen kijk op de geschiedenis van de Feniciërs hebben. Volgens klassieke schrijvers was Tyrus een paar jaar voor de val van Troje, in 1191 v.Chr., gesticht; in werkelijkheid werd de stad al veel eerder bewoond en de koning ervan, Abimilki, was blijkens correspondentie van de Egyptische farao’s een belangrijke figuur in de veertiende eeuw. De Romeinen op hun beurt geloofden dat de Feniciërs al bijna honderd jaar na de vermeende stichting van Tyrus koloniën in het verre westen hadden gesticht: Cádiz in 1104 v.Chr. en Utica en Lixus in Noord-Afrika omstreeks dezelfde tijd. Zo ontstond het idee dat het duistere tijdperk aan de Feniciërs voorbij was gegaan: zij zouden in die tijd al de handel op gang hebben gebracht met het land in het uiterste westen, dat in de Bijbel Tarsis wordt genoemd, een naam die sterk lijkt op het Tartessos van de klassieke schrijvers. Met hun bewering dat Cádiz al zo oud was, papegaaiden de laatsten echter in feite de historicus Velleius Paterculus na, een tijdgenoot van keizer Augustus, die elfhonderd jaar na de vermeende stichting leefde. De vroege datering wordt niet door de archeologie bevestigd. Ook in Fenicië zelf is opmerkelijk weinig uit de elfde en tiende eeuw gevonden. En dat komt niet alleen doordat er in de dichtbevolkte steden van het moderne Libanon moeilijk gegraven kan worden, maar ook doordat de Levantijnse steden eertijds zwaar te lijden hadden onder de invallen van de Zeevolken.


  De Bijbel vertelt dat de rijkdom en macht van de koningen van Tyrus teruggingen tot de tiende eeuw v.Chr. Volgens het boek Koningen culmineerden de allianties tussen de koning van Tyrus, Hiram, en Salomo, die omstreeks 960 koning van Israël werd, in een handelsverdrag. De Israëlieten leverden Tyrus graan en olie in ruil voor hout en ambachtslieden die de grote tempel in hun nieuwe hoofdstad, Jeruzalem, bouwden.9 De Bijbelse beschrijving van deze tempel geeft een ongeëvenaard beeld van een godsdienstig bouwwerk uit de vroeg-Fenicische periode, een beeld bovendien dat door opgravingen in Hasor en elders is bevestigd. De tempel bestond uit een altaar in de open lucht met daarachter een door twee zuilen geflankeerd portaal dat toegang gaf tot de grote zaal en via die zaal tot het Heilige der Heiligen. Dat de handel in landbouwproducten die de vroege Hebreeërs hadden opgezet, in de negende en achtste eeuw doorging, bewijzen de in Tyrus opgegraven Israëlitische amforen, waarvan sommige een inhoud van 24 liter hadden.10 Als dank voor de hulp bij de bouw van de tempel zou Salomo de koning van Tyrus enkele nederzettingen in Noord-Israël cadeau hebben gedaan. De Bijbel heeft het over steden, maar vertelt ook dat koning Hiram niet blij was toen hij ze zag, waaruit we kunnen afleiden dat Salomo’s gezanten de neiging tot overdrijven hadden.11 Nadat de Israëlieten eeuwenlang als schaapherders en gerstverbouwers in de heuvels ten oosten van de Filistijnse woongebieden hadden geleefd, vormden ze nu een zelfstandig volk. Ze wisten dat Tyrus amper een agrarisch achterland had: de stad, die zo’n tweehonderd jaar later misschien dertigduizend inwoners telde, was geheel afhankelijk van de graanimport. Om de groeiende bevolking van voedsel te voorzien, moesten de Tyriërs de bossen kappen die op de hellingen achter de stad lagen en hout van hoge kwaliteit opleverden.12 De Hebreeërs waren ook geïnteresseerd in de murex-slakken. Al mochten ze geen schelpdieren eten, ze moesten wel de randen van hun gewaden met de kleurstof uit die slakken verven. Afhankelijk van de productiemethode kon de kleur variëren van helder blauw tot roestbruin. Tyrus en de buursteden beschikten dus over twee handelsproducten: een luxeproduct dat zeer gewild was bij textielhandelaren in heel West-Azië, en hout, dat onmisbaar was bij de huizen- en scheepsbouw en voor de productie van allerlei kleine huishoudelijke spullen. Het is dus niet zo dat de steden alleen dienden als tussenstation tussen Azië en Europa. Ze groeiden ook door wat ze zelf te bieden hadden.


  Van de elfde tot aan het begin van de negende eeuw was de grote kracht van de Fenicische steden gelegen in hun onafhankelijkheid, vaak ook van elkaar. Doordat Egypte zijn greep op Kanaän goeddeels verloor, konden de Feniciërs hun eigen gang gaan zonder inmenging van machten van buitenaf. Door de komst van Assyrische legers in de negende eeuw werd de groei afgeremd. Als ‘een wolf in een schaapskooi’ liepen deze legers de kuststeden even snel onder de voet als later het koninkrijk Israël in het binnenland. Maar de Assyriërs waren zo slim om niet de kip met de gouden eieren te slachten: in plaats van de commercie om zeep te brengen legden ze de Fenicische handelssteden alleen een schatting op. En Tyrus, dat voordien niet meer dan een van de autonome steden op de Fenicische kust was geweest, werd nu bij andere volkeren, waaronder de Grieken en Hebreeërs, de bekendste van deze steden. Bovendien was Tyrus de moederstad van de belangrijkste Fenicische kolonie in het westen, Carthago, dat vermoedelijk in 814 v.Chr. werd gesticht. De machthebbers van Tyrus heersten soms ook over Sidon, en in zowel het werk van Homerus als de Bijbel worden ze ‘de koning van de Sidoniërs’ genoemd (Homerus heeft het altijd over de ‘Sidoniërs’, nooit over de ‘Feniciërs’).13 Tyrus was echter minder uitzonderlijk dan het door dit alles misschien lijkt: het was een typisch Fenicische handelstad, en dat in meerdere interessante opzichten. Net als een aantal latere Fenicische koloniën en net als Arvad in het noorden lag Tyrus op een eiland. De naam, Tzur, was aan deze veilige positie ontleend, want ‘Tyrus’ betekent ‘rots’ of ‘fort’. Pas nadat Alexander de Grote een dam tussen de stad en de kust had laten aanleggen, kreeg de stad een permanente verbinding met het vasteland. Deze eilandjes waren van nature goed te verdedigen, maar drinkwater vormde altijd een probleem. Volgens laat-klassieke schrijvers kreeg Arvad water via een pijpleiding vanaf de kust, maar de steden werden ook per schip met water bevoorraad en tevens werd het regenwater in bakken opgevangen.14 Toen Alexander op het eiland Tyrus aankwam, had dat twee havens die met elkaar verbonden waren door een kanaal: een aan de noordkant, tegenover Sidon, en een met het gezicht naar Egypte.15 In de zesde eeuw omschreef de Hebreeuwse profeet Ezechiël de stad als een schitterend schip, gebouwd van het hout van de cipressen van de berg Hermon en het cederhout uit Libanon. Vanuit westerse gebieden als Griekenland werden zilver, ijzer, tin en lood aangevoerd en het koninkrijk Israël leverde graan, was, honing, talk en balsem.16 Ondanks zijn sombere voorspelling dat het mooie schip nu op een schipbreuk aanstuurde, plaatste de profeet Tyrus in het centrum van de periplus, of routekaart, van het mediterrane gebied en West-Azië, als de stad waar alle goederen van de wereld samenvloeiden – de rijkdom uit Tarsis in het westen, uit het land van Javan, of Ionië, in het noorden, en uit Tubal en andere mysterieuze landstreken en eilanden.


  Tyrus ontwikkelde zich geleidelijk aan tot deze glorieuze stad. In de elfde eeuw deed Sidon, dat meer op het Aziatische achterland was gericht, het beter dan Tyrus, dat vanwege de nauwere banden met de Nijldelta zwaarder leed onder de economische problemen in Egypte. Toch maakten zeelieden uit Tyrus ook in de duistere periode na de val van Oegarit de korte overtocht naar Cyprus, Egypte en Zuid-Anatolië.17 Dat Fenicië in artistiek opzicht vooral een voorbeeld nam aan de veel oudere culturen van West-Azië en het Egypte van de farao’s, kan geen verbazing wekken. De Fenicische kunst vormt dan ook een eclectisch amalgaam van Assyrische en Egyptische stijlen.18 Twee achtste-eeuwse ivoren sculpturen uit het paleis van koning Omri in Samaria, de hoofdstad van het koninkrijk Israël, bijvoorbeeld zijn zonneklaar door Egypte beïnvloed. Het zijn twee tegenover elkaar staande grote mythische figuren met opstaande vleugels en de gestreepte haardracht die zo kenmerkend voor Egypte was. Het ivoor, dat grotendeels via de Rode Zee of uit Egypte werd aangevoerd, werd ook naar het westen verscheept: in Praeneste (Palestrina), ten zuiden van Rome, werden in een adellijke graftombe uit de zevende eeuw v.Chr. Fenicische zilveren en ivoren objecten aangetroffen. Inmiddels bevoeren de Feniciërs dus ook het centrale en westelijke deel van de Middellandse Zee.


  Een aantal van de mooiste voortbrengselen van de Feniciërs moest als schatting aan machtige heersers worden afgedragen. De bronzen poort van Balawat in Noord-Irak, die zich nu in het British Museum bevindt, werd in de negende eeuw voor Salmanasar III van Assyrië vervaardigd. Op een van de bronzen reliëfs op de poort zien we Etbaäl, de koning van Tyrus, die in een van zijn havens schatting inlaadt. De tekst eronder verklaart plechtig: ‘Ik ontving de schatting van de boten van de inwoners van Tyrus en Sidon.’ De spullen kunnen echter nooit per zeeschip van Tyrus naar Noord-Irak zijn vervoerd. De afbeelding laat zien dat de volkeren aan de kust van Kanaän hun rijkdom aan het bevaren van de Middellandse Zee te danken hadden.19 Dit wordt bevestigd door de kronieken van Assurnasirpal, de Assyrische koning die in 859 v.Chr. stierf. Bij de zendingen uit Tyrus, Sidon, Arvad en andere kuststeden ging het volgens deze kronieken om ‘zilver, goud, lood, koper, bronzen vaten, helder gekleurde wollen kledingstukken, linnen gewaden, een grote aap, een kleine aap, esdoornhout, bukshout, ivoor en een nahiru, een schepsel uit de zee’. Als schatting werden er dus zowel kostbare als minder kostbare spullen gestuurd, die deels via de Middellandse Zee en deels uit Fenicië zelf kwamen. Daarnaast waren er de exotische giften, zoals de apen, die vermoedelijk via de Rode Zee waren aangevoerd.20 In de Bijbel is de handel via de Rode Zee terug te vinden in het verhaal over de schepen van Ofir die door Salomo en Hiram vanuit Eilat worden uitgezonden.21


  De Feniciërs hadden weliswaar geen munten, maar bedreven ook niet alleen ruilhandel.22 Voor grote bedragen gebruikten ze staven goud of koper; soms ook betaalden ze of werden ze betaald in bekers van kostbare metalen, die vermoedelijk een standaardgewicht hadden (daaraan herinnert het Bijbelse verhaal over de beker die Jozef in de graanzak van zijn jongste broer Benjamin verstopt, en het verhaal van Wenamun).23 Het gebruik van standaardgewichten als de sjekel laat zien dat de Feniciërs ook zonder muntstelsel een economie konden opbouwen die je een markteconomie zou kunnen noemen, of dat ze, anders gezegd, een geldeconomie kenden. Geld hoeft immers niet noodzakelijkerwijze de vorm van munten te hebben. Pas veel later gingen de Carthagers munten slaan om zo de handel met de Grieken op Sicilië en in Zuid-Italië, die graag munten gebruikten, te vergemakkelijken.24 De handel van de Feniciërs in het Middellandse Zeegebied was evenwel vooral op metalen gebaseerd: voor zover bekend vestigden ze hun eerste kolonie – in de negende eeuw v.Chr. – dicht bij huis: op het koperrijke Cyprus, niet ver van Larnaka. Daar stichtten ze de stad die door de Grieken Kition en de Hebreeërs Kittim zou worden genoemd, maar die ze zelf eenvoudigweg aanduidden als de ‘Nieuwe Stad’, Qart Hadasht, net als het latere Carthago in Noord-Afrika en Cartagena in Spanje.25 Het belang van Kition is erin gelegen dat de Feniciërs een kolonie stichtten en ook de omgeving ervan in handen probeerden te krijgen. Getuige een inscriptie uit het midden van de achtste eeuw was de hoogste man in de ‘Nieuwe Stad’ ondergeschikt aan de koning van Tyrus, zoals hij ook de Baäl Libnan, de ‘Heer van Libanon’, aanbad. In Kition stond echter ook een grote, aan de Fenicische godin Astarte gewijde tempel.26 De graanvelden op Cyprus waren niet minder interessant dan het koper. De moederstad, die met de groeiende welvaart meer mensen aantrok en dus ook meer monden moest voeden, had niet zo kunnen groeien als er naast de graanleveranties uit Israël niet ook graan uit Cyprus was aangevoerd. Helaas voor de Tyriërs kreeg de Assyrische koning in de gaten dat het eiland hun geen windeieren legde. Sargon II, overleden in 705 v.Chr., veroverde Cyprus. Deze bezetting markeert de korte, maar belangrijke Assyrische aanwezigheid in het Middellandse Zeegebied. In Kiton verscheen een steen met inscriptie die kond deed van de overheersing van Sargon en hij zou nog jarenlang schatting van de eilandbewoners ontvangen, zonder dat hij zich met hun interne aangelegenheden bemoeide. Dat Cyprus veel koper had, was de krijgsheer-koning uiteraard niet ontgaan, en daar was het hem vooral om te doen.27 Dat de macht van de Assyriërs op het eiland later weer afnam, blijkt uit het feit dat koning Luli van Sidon en Tyrus uit de laatste stad naar Cyprus kon vluchten. De vlucht is vastgelegd op een reliëf waarop de koning er als een haas vandoor gaat op een Fenicisch schip.28 Voor de Fenische handelaren was Cyprus echter alleen maar de belangrijkste handelspost in het netwerk van contacten dat hen ook regelmatig op Rhodos en Kreta bracht.


  Aan het eind van de negende eeuw v.Chr. kwam de handel van de Feniciërs in de mediterrane wereld pas goed op gang. De vraag wie het eerst Italië bereikte, de Feniciërs, de Grieken of andere mysterieuze volkeren als de ‘Tyrsenen’, die in deze periode in de Egeïsche en Tyrrheense Zee worden genoemd, is niet zo belangrijk. Wie ook de eersten waren, de Feniciërs verdienen de eer dat zij de routes ontdekten die langs de hele kust van Noord-Afrika liepen.


  II


  Om een goed beeld van het handelsimperium van de vroege Feniciërs te krijgen, zullen we een rondreis door de Middellandse Zee in het jaar 800 v.Chr. maken.29 Die zal ons ook door de Straat van Gibraltar voeren, want een van de kenmerken van de kooplieden uit het meest oostelijke deel van het gebied was dat zij de uitgang van de zee in het westen zochten en zo in de Atlantische Oceaan belandden. Gezien de weersomstandigheden, stromingen en het korte vaarseizoen – van het late voorjaar tot de vroege herfst – moeten ze de noordelijke route hebben genomen. Die leidde langs Cyprus, Rhodos en Kreta, en dan over het open water van de Ionische Zee naar Zuid-Sicilië, Zuid-Sardinië, Ibiza en uiteindelijk Zuid-Spanje. Bij de oversteek van de Ionische Zee verloren de zeelieden het zicht op land, en dat gebeurde ook als ze van Sardinië overstaken naar de Balearen. Waren de Myceners – getuige het spoor van aardewerk dat ze achterlieten – in de regel langs de kust van de Ionische Zee omhoog gekropen om dan vanaf Ithaka naar de hak van Italië te varen, de afwezigheid van Levantijns aardewerk in Zuid-Italië wijst erop dat de Feniciërs meer op hun navigatiekunsten vertrouwden. Waren ze eenmaal ter hoogte van Málaga aangekomen, dan konden hun schepen vaak niet verder. In de Straat van Gibraltar kan het weer zeer verraderlijk zijn; naast de sterke stroming uit de Atlantische Oceaan wisselen mist en tegenwind elkaar af. Het duurde daarom enige tijd voordat de zeelieden het aandurfden om via de Straat van Gibraltar naar Cádiz of andere buitenposten te varen. Gelukkig konden ze op de terugweg door de zee-engte juist hun voordeel doen met de winden en stromingen die de uitgang blokkeerden. Op de terugweg naar Tyrus voeren de Feniciërs langs de eindeloze kust van Noord-Afrika, maar ook dat vereiste veel vaarkunst vanwege de zandbanken en andere ondiepten waarop ze konden vastlopen. Bovendien waren er lange stukken waar niet zoveel te koop was als op de metaalrijke eilanden Cyprus, Sicilië en Sardinië.30 Daar stond tegenover dat Carthago met zijn grote havens een rustpunt bood en ver van huis voor enige veiligheid zorgde in wateren waarin het wemelde van de Griekse en Etruskische piraten.


  Op basis van bas-reliëfs uit de Assyrische paleizen in Ninive en elders kunnen de schepen worden nagebouwd. Bovendien hebben onderwaterarcheologen de eerste wrakken van Fenicische schepen ontdekt: bij West-Sicilië zijn een paar laat-Carthaagse schepen uit de derde eeuw v.Chr. gevonden, en 33 zeemijl ten westen van de oude Filistijnse haven Askelon liggen twee vroeg-Fenicische scheepswrakken die potten uit het eind van de achtste eeuw v.Chr. aan boord hadden.31 De algemene indruk is dat de schepen van de Feniciërs en Carthagers groter waren dan die van de Grieken. Ook lijkt het er sterk op dat er een rechte lijn liep vanaf de tijd dat de schepen van Byblos en Oegarit het oosten van de Middellandse Zee bevoeren, wat niet wegneemt dat aan de Feniciërs ook belangrijke innovaties worden toegeschreven. Zo introduceerden ze de snavelvormige ramsteven die bij de zeeslagen in de Oudheid zo’n geducht wapen zou worden en die door de Grieken, Etrusken en Romeinen werd gekopieerd. Door de kiel te ontwikkelen gaven de Feniciërs hun schepen ook meer stabiliteit, waardoor ze op open zee zonder al te veel risico zwaardere ladingen konden vervoeren. Verder geldt het breeuwen van schepen met pek als een Fenicische uitvinding, uiteraard van belang omdat de schepen dan droger bleven op lange reizen.


  Dit alles wijst erop dat de capaciteit van het vrachtvervoer op de Middellandse Zee onder de Feniciërs toenam. Hun schepen waren weliswaar niet zoveel groter dan die uit de tijd van het oude Byblos: rond 1200 v.Chr. hadden sommige schepen uit Oegarit een laadvermogen van 45 ton gehad en het tonnage van de grootste Fenicische schepen lag daar maar iets boven.32 De vooruitgang zat hem in de stabiliteit. Daardoor konden schepen helemaal naar Cádiz of Mogador varen, en misschien hebben de Feniciërs zelfs Afrika al gerond, een gebeurtenis die door Herodotus in de 6e eeuw v.Chr. wordt gedateerd. De rond gevormde schepen voor lange en middellange afstanden waren drie tot vier keer zo lang als ze breed waren. Hun lengte bedroeg hooguit dertig meter, zij het dat de bij Askelon gevonden wrakken slechts half zo lang waren.33 De vaartuigen die op de poort van Balawat staan afgebeeld, hebben een hoge steven die uitloopt op een paardenhoofd (wellicht ter ere van een zeegod die leek op Poseidon, die ook van paarden hield);34 op de boeg lijken ogen geschilderd te zijn en naar de achtersteven toe, vanaf het halfdek, hebben de planken enigszins de vorm van een vissenstaart. Het vierkante zeil is gehesen aan een mast die, als we de Bijbelse profeten mogen geloven, waarschijnlijk van Libanees cederhout was gemaakt. Een deel van de schepen maakte ook gebruik van roeikracht. Het roer bestond uit een brede roeispaan aan bakboordzijde. Het lijken solide schepen die bedoeld waren voor het vervoer van elementaire goederen als graan, wijn en olie, en geen snelle scheepjes om wat exotische luxegoederen te vervoeren. De twee vroege wrakken, die in totaal bijna achthonderd wijnamforen aan boord hadden, bevestigen dat beeld: als de amforen helemaal gevuld waren, vormden ze een lading van 22 ton. Voor het vervoer tussen de verspreid liggende Fenicische handelsposten werden schepen gebruikt die er ongeveer net zo uitzagen, maar kleiner waren. Wrakken van deze schepen zijn voor de kust van Zuid-Spanje ontdekt. Ze zijn half zo groot als de scheepswrakken bij Askelon en vervoerden staven lood, manden en aardewerk uit Zuid-Spanje.35 Dit waren de zeer vroege vrachtvaarders van de mediterrane wereld. Bij de handelsrelaties draaide het evenzeer om voedsel en andere basisproducten als om zeer waardevolle zaken als de ivoren objecten en zilveren schalen die in de adellijke graven in Zuid-Spanje en Etrurië zijn gevonden.36 Voor de oorlogvoering werden er andere schepen ontwikkeld. Daar was de scherpe bronzen piek waarmee de Fenicische kapiteins de schepen van de vijand probeerden te rammen, kenmerkend. De oorlogsschepen waren ongeveer zeven keer zo lang als breed en hadden ook een voormast. Door de roeikracht konden ze bovendien veel beter manoeuvreren dan de rond gevormde vrachtschepen, een eigenschap die uiteraard zeer nuttig was bij zeeslagen.37


  Het oudste Fenicische object dat in het westen werd ontdekt, bevindt zich op Zuid-Sardinië en stamt uit het eind van de negende eeuw. De zogeheten ‘stèle van Nora’, een steen met inscriptie, bericht over de bouw van een tempel ter ere van de god Pumay, een naam die op het Fenicische Pumayyaton (in het Grieks: Pygmalion) lijkt. En dat het eiland toen al zijn huidige naam had, leert de mededeling dat de inscriptie beshardan, ‘op Sardinië’, was gemaakt. Aangezien er op Zuid-Sardinië vele metaalsoorten te vinden waren, waaronder ijzer en zilver, is het niet verwonderlijk dat er daar Feniciërs verschenen. Degenen die de steen oprichtten, waren mogelijk pioniers, maar het feit dat ze een tempel bouwden, wijst erop dat ze van plan waren te blijven. Het bouwen van een tempel was vaak het eerste wat de Fenicische kolonisten deden. En in dezelfde periode legden andere Feniciërs niet zo ver ten zuiden van Nora de basis voor een aantal grote nederzettingen van blijvend belang.


  III


  Van al die nederzettingen was Carthago de belangrijkste. Vergilius zou de stichting van de stad om voor hem belangrijke redenen dateren in de periode van de Trojaanse oorlog: Aeneas bezoekt na die oorlog de koningin van Carthago, Dido (ook bekend als Elissa). Maar gezien het feit dat de Aeneis een beschouwing over het verleden en de toekomst van Rome is, is het logisch dat Vergilius de sterkste tegenstander van de Romeinse republiek ooit een rol in zijn verhaal liet spelen. Andere klassieke auteurs, onder wie de joodse historicus Josephus, beschrijven de ontstaansgeschiedenis van Carthago iets anders, maar ook in hun verhalen speelt Dido-Elissa een grote rol. Zij zou voor haar tirannieke broer Pygmalion zijn gevlucht nadat die haar echtgenoot, de hogepriester van Herakles, had vermoord (de Grieken stelden de Kanaänitische god Melqart, Melk-Qart, of de ‘koning van de stad’, gelijk aan Herakles). Ze vluchtte eerst naar Kition op Cyprus, ook een Qart Hadasht of ‘Nieuwe Stad’. Maar later trok ze verder naar het westen, waarbij ze tachtig jonge vrouwen als heilige prostituees meenam zodat het Fenicische geloof in de nieuwe woonplaats behouden zou blijven.38 Met haar gevolg voer ze rechtstreeks naar Noord-Afrika en landde op de plek van het toekomstige Carthago. Zij waren echter niet de eerste Feniciërs in deze streken: de mannen uit het nabijgelegen Utica kwamen hen begroeten. De vrouwen werden ook hartelijk onthaald door de oorspronkelijke Libiërs, die Elissa als eersten Dido, ofwel ‘de zwerfster’, noemden. Ze mochten in het land komen wonen, maar de Libische koning was minder voorkomend toen ze ook land wilden kopen. Dido-Elissa mocht van hem zoveel grond kopen als bedekt kon worden met een ossenhuid. De koningin omzeilde die restrictie slim door een ossenhuid in zeer smalle reepjes te snijden en die rond de heuvel van Byrsa, de akropolis van Carthago, te leggen. Hoe mooi deze Griekse stichtingslegende ook is, de bedenkers ervan probeerden alleen maar de naam van de centrale heuvel van Carthago te verklaren: Byrsa betekent in het oud-Grieks ‘schuilplaats voor dieren’. Wat ze hoorden was echter het Kanaänitische woord brt, dat ‘citadel’ betekent. Ondanks Dido’s bedrog was de Libische koning nog steeds van haar gecharmeerd. Hij wilde met haar trouwen, maar zij was de nagedachtenis aan haar vermoorde echtgenoot trouw en beklom de brandstapel om aan het huwelijk te ontkomen. Na dat offer werd ze door de kolonisten als een godin vereerd.39 Naast alle ongeloofwaardigheden bevat dit verhaal toch twee belangrijke elementen. Ten eerste komt in alle versies ervan de zichzelf opofferende koningin voor, een element dat Vergilius in de populaire klassieke en zo ook in de latere Europese literatuur zou introduceren. Ten tweede valt op dat sommige details lijken te stroken met de feiten: de datering – ongeveer 38 jaar voor de eerste Olympische Spelen (776 + 38 = 814) – komt overeen met de archeologische bewijzen dat de eerste Feniciërs zich rond die tijd in de streek vestigden. Verder bleef de elite van Carthago zichzelf als de ‘kinderen van Tyrus’, bene Tzur, of simpelweg ‘Tyriërs’ aanduiden, en volgens klassieke schrijvers zond Carthago regelmatig giften naar de tempel van Melqart in Tyrus. Bovendien kan de genoemde zelfopoffering van Dido als een verwijzing worden gezien naar een gebruik dat in de Fenicische wereld maar al te reëel was en dat vooral in Carthago druk werd gebezigd: het mensenoffer om de god Melqart bij de stichting van de stad gunstig te stemmen.


  Op de plek van Carthago zelf is helaas niets gevonden dat met zekerheid in de eerste helft van de achtste eeuw v.Chr. kan worden gedateerd. Het oudste wat door archeologen is blootgelegd, zijn graven van rond 730 v.Chr. en potscherven vanaf circa 750. Interessant genoeg zijn de oudste potscherven niet van Fenicische, maar van Griekse oorsprong: met geometrische patronen versierd aardewerk uit Euboea in de Egeïsche Zee. Omdat handelaren uit Euboea, zoals we zullen zien, kort daarvoor een kolonie in de Golf van Napels hadden gesticht, is het niet ondenkbaar dat het aardewerk daarvandaan kwam.40 Het vroege Carthago was dus niet geheel afgesloten van de opkomende Griekse handel en kolonisatie. De minachting van Homerus voor ‘Sidonische’ handelaren vloeide voort uit contacten tussen de Fenicische en Griekse commercie. Opmerkelijk is ook dat die Griekse scherven het fundament vormden van de offerplaats, of de tofet, waarop kinderen werden geofferd, waarover zo dadelijk meer.


  Carthago was al snel na de oprichting de koningin onder de Fenicische koloniën. Dat de stad zo belangrijk werd, wordt doorgaans verklaard uit de gunstige ligging ervan voor kooplieden die van en naar Zuid-Spanje reisden. Maar in de diepste laag van het oude Carthago zijn amper voorwerpen van Spaanse herkomst aangetroffen. Andere verklaringen zijn dat de stad een toevluchtsoord werd voor Tyrische bannelingen, voor migranten uit het Cypriotische Kition of voor mensen die de welvarende, maar ook overbevolkte kuststeden in de Levant ontvluchtten. Ook veel Berbers uit de omgeving trokken naar de stad. De ware oorzaak van het succes van Carthago moet echter noch in Spanje noch in Fenicië worden gezocht, maar in de ommelanden. De grote vruchtbaarheid daarvan was alom bekend: klassieke schrijvers hadden het vol ontzag over de villa’s en landgoederen in de omgeving van de stad, en de Romeinse senaat gaf in de vijfde of vierde eeuw opdracht tot het vertalen van de landbouwkundige verhandeling van de Charthager Magon in zowel het Latijn als het Grieks.41 De Carthaagse aristocratie werd niet rijk door de handel in purperen verfstof, cederhout en ivoren panelen, zoals de bevolking van Tyrus, maar door die in graan, olijfolie en wijn. Deze opvatting wordt bekrachtigd door de rondgevormde schepen, die, zoals eerder vermeld, veel geschikter waren om vaten met olie en wijn en zakken graan te vervoeren dan kostbare voorwerpen. Bovendien had Carthago, dat onmiskenbaar al ruim voor het jaar 600 v.Chr. groot en welvarend was, zonder de voedselaanvoer uit de omgeving nooit zo sterk kunnen groeien. De stad werd zo machtig omdat het de spil van een eigen handelsnetwerk ging vormen. Dat omvatte ook de andere Fenicische koloniën in de regio; Utica, dat niet ver weg op de Noord-Afrikaanse kust lag, werd ondanks haar grote ouderdom al snel door Carthago overvleugeld. Een kolonie die in bepaalde opzichten meer op Tyrus of Arvad leek dan op Carthago, was Motya op Sicilië, dat wel ‘de Fenicische modelkolonie’ wordt genoemd.42 De nederzetting Motya werd in de achtste eeuw gesticht op een eilandje vlak voor de westkust van Sicilië, dicht bij het moderne Marsala. Gelegen tussen het veel grotere Isola Grande en de Siciliaanse kust lag het heel beschermd.43 Een andere overeenkomst met Tyrus was dat er in Motya purperen verfstof werd gewonnen: het was dus niet alleen een handelspost, maar ook een centrum van nijverheid, waar ook ijzerwaren werden geproduceerd. Het eiland beleefde zijn bloeiperiode in de zevende eeuw v.Chr. en in diezelfde tijd raakte om nog onbekende redenen ook het offeren van kinderen meer in zwang. Net als Tyrus beschikte Motya niet over een groot achterland. Voor de kolonisten was dat evenwel een reden om vriendschappelijke betrekkingen te onderhouden met de bevolking van West-Sicilië, van wie het meest nabijgelegen bouwwerk, het grote heiligdom Eryx (Erice), op een rots hoog boven de zee uittorende. Deze bevolking, de Elymiërs, leverde graan, olie en wijn, producten die op West-Sicilië in overvloed aanwezig waren, aan de Feniciërs. Motya kon ook gebruikmaken van de grote, witte zoutpannen van Trapani, langs de kust beneden Erice. En waar zout was, kon vis geconserveerd worden, zoals de tonijn die jaarlijks in groten getale bij Sicilië opduikt. Vis was ook een specialiteit van de Carthagers, die de stinkende vissaus garum, waarop de Romeinen zo dol waren, zouden hebben uitgevonden. Maar de Siciliaanse Feniciërs probeerden niet het land van hun buren te veroveren. Hun nederzettingen vormden centra van handel en nijverheid; ze streefden geen politieke dominante over West-Sicilië na.


  Toch bleven de territoriale ambities van de Feniciërs niet tot Sicilië beperkt. Vanaf 750 v.Chr. vestigden zij in Zuid-Sardinië een hele reeks nederzettingen, die meer waren dan veilige havens alleen. Wellicht om de voedselaanvoer te garanderen, probeerden de kolonisten hier ook het platteland onder controle te krijgen. De nederzettingen zelf, zoals Tharros en Nora, waren in de regel archetypische Fenicische handelsposten: ze lagen op stukken land die in zee uitstaken. In Sulcis werd, net als in Carthago, in de onderste laag Grieks aardewerk uit Euboea aangetroffen.44 Hoewel de Feniciërs in het binnenland een aantal oude forten of nuraghi veroverden, lijken ze toch vreedzame relaties met de autochtone Sardijnen te hebben gehad: die namen de kans waar om hun metalen en granen te verhandelen met de rijke kooplieden in Sulcis. In 535 v.Chr. zou de positie van de Feniciërs en Carthagers op Sardinië veiliggesteld worden doordat de Carthagers en Etrusken de grote zeeslag bij het Corsicaanse Alalia van de Grieken uit Phocaea wonnen. Die zege had verstrekkende gevolgen. Niet alleen werden Corsica en Sardinië zo buiten de Griekse invloedssfeer gehouden, maar omdat de Feniciërs ook de toegang behielden tot alle metaalsoorten en landbouwproducten op Sardinië, werd hun positie in het hele westen van het Middellandse Zeegebied erdoor versterkt. De Grieken uit Phocaea mochten dan een basis in Marseille vestigen, zolang de Carthagers machtig waren, bleef het meest westelijke deel van de mediterrane wereld voor echte Griekse penetratie gesloten. Het was derhalve aan de Feniciërs om het potentieel van Zuid-Spanje en Marokko te exploiteren. Dankzij hun koloniën weten we waar ze woonden, maar niet hoever ze precies reisden. Wel laten grafvondsten in Italië, Spanje en elders zien dat de bewerkte zilveren vazen met dierpatronen uit Tyrus in de zesde eeuw v.Chr. gretig afrek vonden, met name in midden-Italië. Het is echter niet duidelijk in hoeverre de Fenicische en Carthaagse kooplieden daar zelfstandig of in dienst van machthebbers opereerden. Soms werden ze door een heerser, bijvoorbeeld de koning van Assyrië, op een missie gestuurd en ontvingen ze commissieloon. Maar in het westen werkten ze ook voor zichzelf. Aanvankelijk leverden ze op bestelling aan vorstelijke hoven in Etrurië en Carthago, maar vanaf ongeveer 500 bezaten handelaren hun eigen netwerk, dat ze zelf onderhielden en waarvan ze de winst direct in eigen zak konden steken. Werken voor anderen werd dus minder aantrekkelijk.


  Het verre westen lokte meer mensen aan. Volgens een Griekse schrijver als Strabo (die in het begin van de eerste eeuw n.Chr. leefde) was Zuid-Spanje van groot belang omdat er zilver werd gevonden. Vlak ten oosten van de Straat van Gibraltar vestigden Feniciërs een heleboel nederzettingen vlak bij elkaar, zoals bij Montilla, Málaga, Almunécar en andere plaatsen die nu begraven zijn onder het beton van de Costa del Sol. In sommige gevallen lagen die op een paar uur of zelfs een paar minuten lopen van elkaar; de meeste waren verbonden met de lokale economie en samenleving. Uit het gepolijste Etruskische aardewerk uit de zesde eeuw dat bij Málaga werd opgegraven, ontstaat echter de indruk dat er ook contacten bestonden met oorden verder weg.45 Op Ibiza lag een Fenicische kolonie van waaruit in de verte het Spaanse vasteland te zien was. Het eiland had veel te bieden: behalve de gewone handelsproducten als metalen, olie en wijn bezat het ook zijn glinsterende zoutpannen. Op het Iberische vasteland is het geval van het stadje Toscanos, gesticht rond 730 v.Chr., verhelderend. Van midden tot eind zevende eeuw telde het 1500 inwoners, die ijzer- en koperwaren maakten, maar het werd omstreeks 550 v.Chr. om onduidelijke redenen geheel verlaten. Het lijkt een bescheiden Fenicische handelspost geweest te zijn, gericht op de vraag van de Iberische bevolking en zonder veel betekenis voor het bredere handelsverkeer. Toch is het stadje interessant voor wie wil weten welke invloed het contact met mensen uit het oosten op de Iberiërs had.


  De belangrijkste Fenicische kolonie in deze regio lag aan de andere kant van de Straat van Gibraltar, bij Gadir of Cádiz, maar moet toch tot het Middellandse Zeegebied worden gerekend omdat het Fenicische handelsverkeer mede dreef op de aldaar vergaarde rijkdom. Zoals veel van de koloniën werd ook deze op een eiland voor de kust gesticht, zij het niet in 1104 v.Chr., zoals in de oudheid werd gesteld, maar ruim driehonderd jaar later. Toen werd in Gadir de aan Melqart gewijde tempel gebouwd waarover Cicero later zou schrijven dat er mensen werden geofferd – vermoedelijk een voorjaarsritueel ter ere van de wederopstanding van deze god uit de Kanaänitische mythologie. Behalve een godshuis was de tempel ook een opslagplaats voor waardevolle goederen, een combinatie die in de vroege mediterrane wereld heel gebruikelijk was. En omdat Gadir de belangrijkste poort was naar de rijkdommen van het land dat sinds Herodotus bekend is als Tartessos, kon er in de tempel van Melqart heel wat worden opgeslagen. Al bijna sinds de oudheid wordt er gediscussieerd over de vraag waar Tartessos precies voor stond: was het een land, een stad of zelfs een rivier? Vandaag de dag wordt algemeen aangenomen dat het een Iberisch koninkrijk of gebied in Zuid-Spanje was. En dat gebied, of beter gezegd, de grond langs de Guadalquivir ontleende zijn grote aantrekkingskracht aan de zilvermijnen: ‘zilver en Tartessos zijn synoniem’.46 Als we Herodotus mogen geloven, werd de Griekse koopman Kolaios uit Samos halverwege de zevende eeuw door een storm naar Zuid-Spanje gedreven en kwam hij met zestig talent aan zilver uit Tartessos (wellicht tweeduizend kilo) thuis. De koning die Kolaios had ontmoet, droeg de twijfelachtige naam Arganthonios, waarvan de eerste letters ‘zilver’ betekenen.


  Getuige Diodorus de Siciliaan, die veel later (in de eerste eeuw v.Chr.) leefde, brachten niet de Iberiërs, maar de Feniciërs het zilver oostwaarts, zowel naar Griekenland als naar Azië. In ruil leverden ze onder meer olijfolie, juwelen, ivoren objecten, flesjes parfum en textiel. Bovendien leerden ze de inwoners van Tartessos al in de achtste eeuw v.Chr. hoe ze metalen konden winnen, veredelen en verwerken, en dat volgens de laatste methoden. Daarbij ging het niet om ‘koloniale’ uitbuiting of ‘oneerlijke ruil’, zoals een Spaanse geleerde modieus heeft gesteld.47 Nee, de ‘Tartessianen’ begonnen in heel Spanje en Portugal met veel energie zilver, goud en koper te winnen en te smelten, en zelfs de aanhangers van de ‘koloniale’ interpretatie erkennen dat ‘het hele productieproces’ in hun handen was: ‘alle productiemiddelen waren hun eigendom’, van de mijnen tot de smeltovens. Behalve de Feniciërs hadden dus ook vooraanstaande Iberiërs baat bij de handel. Inheemse ambachtslieden begonnen Fenicisische kunststijlen te kopiëren en Iberische vorsten werden zo rijk dat ze in grote stijl konden leven. Met andere woorden, mensen uit het westelijke deel van het Middellandse Zeegebied veranderden door contacten met mensen uit het oosten, een verandering die op nog grotere schaal in Etrurië plaatsvond. De invloed van de Feniciërs reikte niet alleen ver, ze tilden met hun activiteiten ook het politieke en economische leven van die verre landen naar een hoger niveau. Ze begonnen de hele mediterrane wereld te veranderen.


  Tartessos wordt vaak gelijkgesteld aan het metaalrijke Tarsis dat meermalen in de Hebreeuwse Bijbel wordt genoemd. Op de vlucht voor God vertrekt Jonas vanuit Jaffa naar Tarsis, dat duidelijk heel ver weg ligt, ja zo ver als je over zee kunt komen. En Jesaja waarschuwt schepen die via Kittim (Kition op Cyprus) uit Tarsis komen, dat hun vaderstad Tyrus is verwoest: ‘Huilt, gij schepen van Tarsis! want zij is verwoest, dat er geen huis meer is, dat niemand er meer ingaat.’48


  IV


  Zoals eerder geschreven bouwden de Feniciërs hun handelsverkeer op zonder gebruik te maken van munten. Veel belangrijker voor hen was dat ze konden opschrijven wat ze deden. De kooplieden gebruikten daarvoor een simpel, lineair schrift dat eenvoudig te leren was en snel geschreven kon worden: de voorloper van de meeste moderne alfabetten (in de letterlijke zin van het woord, want dit was een schrift dat voor vrijwel alle klanken een aparte letter had).49 Omdat de ingewikkelde klankcombinaties in de drie Egyptische schriftsystemen alleen door goed opgeleide mensen konden worden gelezen, waren tot dan toe vrijwel alleen priesters geletterd. En ook de syllabische schriften als het Lineair B waren onhandig, zeker voor een taal als het Grieks, dat niet gemakkelijk viel op te delen in medeklinkers plus klinker lettergrepen. Daar het woord bet, huis, met een ‘b’ begint staat in het Fenicisch het teken voor een huis voor de ‘b’. Veel, zij het niet alle 22 Fenicische letters, te beginnen met aleph, os, ontstonden op deze manier. Het geheim van het succes lag in de afwezigheid van klinkers, die pas door de Grieken werden geïntroduceerd. Zo kon Mlk zowel ‘hij heerst’ als ‘hij heerste’ betekenen, een verschil dat de lezer moest opmaken uit de context. De oudste inscriptie in dit schrift die gevonden is, staat op de kist van koning Ahiram van Byblos, een kist uit de tiende eeuw v.Chr. Het cruciale punt hier is niet of de Feniciërs de lettertekens uit het niets hebben gecreëerd (sommige van de tekens kunnen ontleend zijn aan een ouder schrift dat in de Sinaï werd gebruikt), maar dat ze het alfabet langs de hele kust van de Middellandse Zee hebben geïntroduceerd. En dat niet alleen in hun eigen koloniën in het westen, zoals de ‘stèle van Nora’ laat zien, maar ook bij hun buren, de Grieken in Ionië. Die zouden de letters die ze overbodig achtten, zoals die voor de keelklanken die het Grieks niet kent, in klinkers veranderen en de meeste lettertekens net even iets anders gaan schrijven.50


  Van de Feniciërs zijn geen literaire teksten overgeleverd. De Kanaänieten in Oegarit schreven ontroerende religieuze poëzie, enigszins in de trant van de psalmen, en de Carthagers schreven verhandelingen over landbouw. Vaak is gesteld dat Feniciërs weinig oorspronkelijks hebben voortgebracht, en op artistiek gebied, zoals bij het ivoorsnijwerk, ontleenden ze inderdaad veel aan Egyptische en Assyrische voorbeelden. Maar daarmee kwamen ze natuurlijk tegemoet aan de vraag die in het Nabije Oosten en rond de Middellandse Zee bestond. De consumenten wilden geen voorwerpen die met de winstbeluste Kanaänitische steden werden geassocieerd. Nee, ze wilden spullen die het stempel droegen van de grote keizerlijke beschavingen langs de Nijl, de Eufraat en de Tigris. En de Feniciërs wisten hoe ze moesten voldoen aan die vraag in het verre Tartessos of Toscane. Dat zij hun cultuur via hun nederzettingen en de handel met andere volkeren verspreidden, is niet alleen van groot belang omdat oriëntaalse stijlen op die manier het Westen bereikten, maar ook omdat ze als eersten de hele Middellandse Zee bevoeren. De Fenicische zeelieden kwamen veel verder dan de Myceense, die alleen van West-Griekenland naar Zuid-Italië en Sicilië waren gekropen. Hoewel de Feniciërs in het westen gemengde huwelijken sloten, bleven ze ook trouw aan hun oosters-mediterrane cultuur. Het waren en bleven ‘Tyriërs’ of ‘Kanaänieten’, en hét punt waarmee ze zich onderscheidden was het ritueel van het mensenoffer dat ze uit het land van Kanaän hadden meegenomen. Daarmee wekten ze de afschuw van Bijbelse evenals klassieke schrijvers: het verhaal over Isaac die bijna werd geofferd is een van de vele Bijbelse waarschuwingen tegen het offeren van kinderen. Maar in de Fenicische koloniën, en met name in Carthago, Sulcis en Motya, lijkt de praktijk alleen maar drukker te zijn beoefend. Zo werden op de tofet, of offerplaats, in Carthago zeshonderd jaar lang kinderen geofferd aan Baäl, en gedurende de tweehonderd jaar voor de verwoesting van de stad werden er twintigduizend urnen gevuld met de beenderas van kinderen (en soms kleine dieren). Dat betekent gemiddeld honderd urnen per jaar, waarbij moet worden bedacht dat een urn de beenderas van meerdere kinderen kon bevatten. De tofets waren gewijde plaatsen, en het ziet ernaar uit dat in een groot aantal urnen de asresten zaten van baby’s die dood, te vroeg of door een miskraam ter wereld waren gekomen. Gezien de hoge kindersterfte in deze tijd ligt het bovendien voor de hand dat een groot deel van de rest afkomstig was van kinderen die een natuurlijke dood waren gestorven. De tofets waren dus kinderbegraafplaatsen; alleen volwassenen werden niet gecremeerd, maar begraven.51 Ofschoon de Bijbel en klassieke bronnen dus niet onterecht stelden dat er mensen werden geofferd, gebeurde dat toch veel minder vaak dan de vele urnen met asresten van kinderen op het eerste gezicht suggereren. Alleen wanneer de goden in tijden van groot gevaar verzoend moesten worden, nam het offeren van mensen toe. Zo vertellen twee Griekse historici het volgende verhaal. Tijdens het beleg door de tiran van Syracuse in 310 gaven de stadsoudsten van Carthago opdracht om een zoenoffer aan Baäl te brengen. De god zou namelijk vertoornd zijn omdat adellijke families niet hun eigen eerstgeborenen, maar die van slaven hadden geofferd. Daarop werden vijfhonderd adellijke kinderen ten offer gebracht. Op een steen uit de vierde eeuw op de tofet in Carthago wordt een kind naar de offerplaats gedragen door een priester in een doorzichtig gewaad en met een plat, fez-achtig hoofddeksel. Volgens klassieke en Bijbelse teksten placht die het kind levend in de uitgestrekte armen van een beeld van Baäl te leggen en viel het uit die armen de brandende oven eronder in.52 Nog honderden jaren nadat hun voorvaderen Libanon hadden ingeruild voor Noord-Afrika, Sicilië of Sardinië, bewezen de ‘Tyriërs’ met het kinderoffer hun trouw aan Baäl, Melqart en de andere Fenicische goden. De artistieke voortbrengselen van de Feniciërs, en met name de Carthagers, mogen dan weinig oorspronkelijk zijn geweest, ze hadden wel een heel sterk identiteitsgevoel.


  2 De erfgenamen van Odysseus


  I


  Of het identiteitsgevoel van de vroege Grieken even sterk was als dat van de Feniciërs is verre van zeker. Pas toen in de zesde eeuw een massale aanval van de Perzen uit het oosten dreigde, begonnen de verschillende Griekssprekende volkeren op de Peloponnesos, in Attica en het Egeïsche gebied datgene wat ze gemeenschappelijk hadden te benadrukken. De hellenistische identiteit werd nog verder versterkt door de botsingen met de Etruskische en Carthaagse vloten in het westen.1 Maar de Hellenen zagen zichzelf toch eerder als Ioniërs, Doriërs, Aeoliërs of Arcadiërs. De Spartanen, de trotse erfgenamen van de naam Doriër, beschouwden zichzelf als immigranten uit het noorden. De Atheners beweerden dat ze van meer inheemse, nooit overwonnen Grieken afstamden. En de Ioniërs floreerden in hun nieuwe kolonieën in het hele Egeïsche gebied, op Chios, Lesbos en aan de Aziatische kust. Je kunt ook niet zeggen dat ‘de Grieken’ al diegenen waren die smulden van de verhalen over de Griekse goden en helden, want die waren ook elders gemeengoed, met name bij de Etrusken. Ook de Grieken zelf zouden niet alle inwoners van wat wij nu ‘Griekenland’ noemen als landgenoten hebben erkend. In hun ogen werden de eilanden en kusten namelijk ook bevolkt door restanten van vreemde, voor-Griekse volkeren, die met de algemene term ‘Pelasgen’ of ‘Tyrsenen’ werden aangeduid. En ten slotte waren talloze Griekstaligen zelf uit Egeïsche gebieden of de Peloponnesos vertrokken naar Sicilië, Italië, Noord-Afrika of naar Klein-Azië, waar zij ruim tweeënhalf millennium zouden blijven.


  ==
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  Hoe, wanneer en waarom deze grote uittocht plaatsvond, is een van de grote raadselen van het Middellandse Zeegebied in de vroege ijzertijd. Vast staat dat deze mensen zich met al hun spullen en goden, stijlen en ideeën, over dat hele gebied, van Spanje in het westen tot Syrië in het oosten, verspreidden en het zo veranderden. Herinneringen aan de landverhuizingen zijn bewaard gebleven in vaak ingewikkelde en tegenstrijdige Griekse verhalen over verre voorvaderen die hun zaad rond de hele Middellandse Zee hadden verspreid. Hele volkeren zouden met schepen honderden kilometers hebben gevaren. Maar de legendes zeggen meer over de tijd waarin ze werden verteld dan over die waarin de oude helden geleefd zouden hebben.2 De Grieken ontwikkelden een ware passie om met behulp van, naar we nu weten, valse etymologieën en fictieve feiten verre voorvaderen te identificeren en die met de namen van plaatsen en volkeren te verbinden.


  In de ogen van de oude Grieken leidde de val van Troje niet alleen tot het einde van van de heroïsche wereld van Mycene en Pylos. In het collectieve geheugen was het ook het moment waarop de Grieken de mediterrane wereld en verder waren gaan verkennen. Het was een tijd waarin zeelieden met de gevaren van de open zee worstelden – gevaren die werden gepersonifieerd in de zingende Sirenes, de heks Circe en de eenogige Cyclopen. In de Odyssee van Homerus en andere verhalen over de helden die terugkeerden uit Troje (de Nostoi, of ‘terugkeerders’), was het bevaren van de woelige wateren levensgevaarlijk. Omdat Poseidon, de god van de zee, Odysseus niet mocht, probeerde hij diens fragiele scheepje aldoor in de hoge golven te laten ondergaan. ‘Alle goden hadden medelijden met hem, behalve Poseidon, die altijd boos op hem was’, en al helemaal nadat Odysseus zijn monsterlijke zoon, Polyphemos de Cycloop, had gedood.3 Al deze reizigers, of het nu Odysseus in het westen of de Spartaan Menelaos in Libië en Egypte was, wilden uiteindelijk maar één ding: naar huis. De wereld mocht nog zoveel verleidingen kennen, zoals eilanden van Lotuseters en de grot van Calypso, ze konden niet op tegen de haard waarbij koningin Penelope zat te spinnen en zich in afwachting van haar man de vrijers van het lijf hield. De klassieke Griekse commentatoren van het werk van Homerus meenden dat ze veel van de plaatsen die in de Odyssee voorkomen, konden aanwijzen. Dat gold in het bijzonder voor de zee rond Zuid-Italië en Sicilië: de verraderlijke engte tussen de Scylla en Charybdis zou de Straat van Messina zijn geweest. Verder leek het eiland van de Lotuseters volgens hen op het eiland Jerba voor de kust van het huidige Tunesië. En Kerkyra (Korfoe) werd vereenzelvigd met het eiland van koning Alkinoös, aan wie Odysseus zijn avonturen vertelt nadat hij is gered door diens mooie dochter Nausikaä, die zijn adellijke afkomst direct had herkend toen hij na zijn schipbreuk naakt op de kust had gelegen.4 Het is echter niet alleen onduidelijk wie Homerus was en wanneer hij leefde (wellicht rond 700 v.Chr.), maar ook de geografie in zijn verhaal is overal even vaag. Het is verleidelijk om de Odyssee als een oeroude reisgids voor de Middellandse Zee te beschouwen; en vanuit het idee dat zijn avonturen deels echt gebeurd waren, hebben serieuze geleerden en zeelieden ook geprobeerd om de route van Odysseus te volgen.5 Het boek is echter gebaseerd op een cocktail van verhalen over de Middellandse Zee, de Zwarte Zee en mogelijk ook de Atlantisch Oceaan. Zo doet de naam Aiaia, het eiland waarop Circe woont, denken aan het oosten, dat wil zeggen aan daar waar de zon opkomt. De dichter Hesiodus, die niet lang na Homerus leefde, meende evenwel dat Circe in de buurt van Italië had geleefd. Dichters hoefden het niet zo nauw te nemen met de kaart van de mediterrane wereld.6


  De Grieken en hun buren wisten dat mensen in de eeuwen na de val van Troje door allerlei beroering in beweging waren gekomen, en maakten dat verleden persoonlijker door te verhalen over individuen van wie ze zouden afstammen. En deze verhalen werden zo vaak herhaald dat ze erin gingen geloven. Zo waren de Romeinen er vast van overtuigd dat ze afstamden van de Trojaan Aeneas, die tijdens zijn zwerftocht deels dezelfde avonturen beleefde als Odysseus, met als meest opmerkelijk voorbeeld het bezoek aan de onderwereld. Maar er waren ook Etrusken die zichzelf beschouwden als nakomelingen van Odysseus (bekend als Ulise, waar het Latijnse ‘Ulysses’ vandaan komt) of van Aeneas. De Griekse en Trojaanse helden gingen zozeer deel uitmaken van de sagen in de hele mediterrane wereld dat de Grieken het copyright erop verloren. Per slot van rekening had Homerus maar een fractie van het verhaal verteld: een paar dagen van het beleg van Troje in de Ilias, en de lange reis van één held en de zoektocht van diens zoon naar zijn vader in de Odyssee. Er waren dus genoeg lacunes die door Griekse schrijvers, van Hesiodus in de zevende eeuw tot de grote toneelschrijvers in Athene, konden worden ingevuld met een van de vele verhalen uit de orale traditie. En dat leverde de aangrijpende toneelstukken op over de machtsstrijd die in Mycene was ontbrand nadat Agamemnon teruggekeerd was en in zijn bad werd vermoord. Het beste bewijs dat de verhalen over Troje snel de ronde gingen doen, zijn de afbeeldingen op beschilderde vazen, gegraveerde spiegels en andere voorwerpen van episodes uit die oorlog. Daarbij gaat het niet alleen om gebeurtenissen waarover Homerus vertelde, maar ook over andere aspecten van de Trojaanse oorlog en de nasleep ervan. De oudste afbeeldingen stammen al uit de zevende eeuw v.Chr. en vanaf omstreeks 600 werd het Griekse aardewerk voor het eerst versierd met taferelen die zonneklaar uit de Odyssee komen: onder andere scènes met de Sirenen en, iets later, ook de verleidster Circe.7


  Behalve dat de landen die Odysseus aandeed, vaag blijven, valt in de Odyssee ook op dat het eiland waar hij vandaan kwam, zeer decentraal gelegen was. Ithaka lag helemaal aan de rand van de Myceense wereld en was zonder twijfel een van de vertrekpunten van Myceense handelaren die zich naar Zuid-Italië waagden. Die voeren van Ithaka of een van de andere Ionische eilanden naar Kerkyra, vanwaar ze de korte overtocht over open zee naar de hak van Italië maakten. Daar kwamen ze aan in de Spartaans kolonie Taras, gesticht in 706 v.Chr., die vlak bij de archeologische vindplaats Scoglio del Tonno lag, waar de autochtone Italianen al in vroegere eeuwen heel veel Myceens aardewerk hadden bezeten. Het eerste aardewerk uit Korinthe en Euboea verscheen vanaf 800 in Ithaka, alsook in het stadje Aetos, waar zoveel Korinthisch aardewerk is gevonden dat het een vaste stopplaats van de Korinthiërs geweest moet zijn; er was ook een altaar waarop zeelieden voorwerpen als amberen kralen, bronzen amuletten en gouden ornamenten uit Kreta inwijdden.8 Hoe hardnekkig Schliemann op Ithaka ook heeft gezocht naar het paleis van Odysseus, er zijn weinig overblijfselen die bewijzen dat het eiland in de Myceense tijd een bloeiend centrum was. Maar het werd aan het eind van de bronstijd niet door grote beroering getroffen. Oude heiligdommen bleven in gebruik en dat op Ithaka de oude bevolking en gewoonten voortleefden, verklaart wellicht dat er over de terugkeer van deze held meer verhalen bestaan dan over de andere nostoi. Een heiligdom in Polis op Ithaka, dat uit halverwege de achtste eeuw dateert, was aan Odysseus gewijd, en later geloofden de Grieken dat het de plek was waar de held een aantal bronzen driepoten had geplaatst toen hij eindelijk thuis was gekomen. Zijn bewonderaars zetten er toen zelf driepoten neer die uit de bodem waren opgegraven.9


  Homerus wist dat wateren buiten de Egeïsche Zee voor de handel werden geopend. Hij liet zich lovend uit over de moed van piraten en verachtte de manier van doen van kooplieden. Zo omschreef hij een Fenicische koopman als ‘iemand met een leugenachtige mentaliteit, een wezel die mensen een hoop schade heeft berokkend’; hij behoorde namelijk tot een ‘heel onbetrouwbaar’ volk van ‘kleine criminelen’.10 Homerus schreef nostalgisch over een tijd waarin de handel nog onbekend was en krijgslieden edelmoedig giften uitwisselden: ‘Hij gaf Menelaos twee zilveren baden, twee driepoten en tien talenten goud.’ Door Moses Finley zou deze heroïsche en door traditionele gedragscodes beheerste wereld worden aangeduid als ‘de wereld van Odysseus’, die voorafging aan de commerciële wereld van de Griekse handelaren.11 Maar Homerus zelf was minder eenduidig. Vorsten konden ook handelaren zijn. En zelfs goden konden zich als handelaren voordoen. In het begin van de Odyssee verschijnt Athene voor Telemachos, de zoon van Odysseus, in de gedaante van een vorstelijke handelaar. ‘Ik noem mezelf Mentes, zoon van de slimme Anchialos, en heers over de Tafianen, die veel van roeien houden, en ik ben hier met een schip en vrienden over de als wijn fonkelende zee gekomen naar vreemdelingen, naar Temese, om brons te halen: ik breng flitsend ijzer.’12 Volgens de gangbare opvatting was Temese een plaats in Zuid-Italië, maar welbeschouwd kan het overal gelegen hebben. Want de radar van Homerus strekte zich nauwelijks tot Italië uit. Al had hij het zo af en toe over de Sicilianen, de meeste van die vermeldingen zijn te vinden in het 24e boek van de Odyssee, dat of een later toegevoegd slot van het boek is, of een sterk bewerkte versie van welke voorafgaande versie dan ook.


  In een van de beroemdste passages van de Odyssee vertelt Homerus over de ontmoeting van zijn held en diens bemanning met de Cyclopen. Het verhaal kan gelezen worden als een verslag van de angst die de Grieken onder de mantel van hun beschaving voelden als ze in contact kwamen met vreemde, primitieve volkeren. Homerus zag er geen been in om beschaving hoger te achten dan wildheid. De Cyclopen zijn ‘hoogmoedig en rechteloos’, ze doen geen moeite om de grond te bebouwen, maar verzamelen wat ze nodig hebben; ‘ze komen niet bij elkaar om te praten en hebben geen wetten’; ze leven op zichzelf in grotten, zonder aandacht aan hun buren te besteden.13 Tevens zijn het menseneters en hebben ze geen respect voor de goden.14 En bovenal kennen ze de voordelen van de handel niet: ‘De Cyclopen hebben geen roodwangige schepen, noch zijn er scheepsbouwers onder hen die op goedgebouwde schepen kunnen werken, die iets kunnen presteren door naar alle steden te gaan, naar al die verschillende dingen waarvoor mensen in schepen de zee oversteken naar andere mensen.’15 In contrast daarmee geeft Athene Telemachos de raad om ‘twintig roeiers, de beste die je kunt krijgen, te rekruteren voor het schip’ waarmee hij naar elders moet gaan om te vragen of daar iets bekend is over zijn vader. Met dat advies wordt zijn eiland gekenschetst als een plaats waar zeelieden voor het opscheppen lagen,16 als een samenleving die als vanzelfsprekend en met gemak de zee bevoer. Het was een mobiele samenleving die contact begon te maken met andere volkeren rond de Middellandse Zee. Zo legden de Grieken en Feniciërs, die soms samenwerkten en soms elkaars rivalen waren, niet alleen de kiem voor een renaissance in hun landen van herkomst, maar stichtten ook actieve, stedelijke gemeenschappen ver van huis, steden die ook een diepgaande invloed op andere volkeren in het gebied zouden hebben.


  II


  De aankomst van de eerste Grieken uit het Egeïsche gebied (en met name uit Euboea) in streken aan de Tyrrheense Zee is wel beschreven als het moment ‘dat van groter en blijvender belang voor de westerse beschaving is geweest dan vrijwel alle andere voorwaartse stappen die in de oudheid zijn gezet’.17 Voor zowel het zuiden van Italië als voor de thuislanden, waar de handel tot bloei kwam, was het zeker een belangrijk moment. Nadat de steden in Euboea over hun hoogtepunt heen waren, werd Korinthe de sterkste handelsnatie die haar kunstzinnige vazen bij duizenden naar het westen stuurde en er basisproducten als metalen en voedsel voor terugkreeg. En na Korinthe nam in de vijfde eeuw Athene de dominante positie over. Alleen dankzij de economische middelen van buitenaf konden de Griekse landstreken na de ineenstorting van de beschaving in de bronstijd hun grote renaissance beleven, de periode waarin ambachtslieden en kunstenaars de verfijnde voorwerpen maakten die door Iberische en Etrurische ambachtslieden zouden worden nagemaakt. Als je de geschiedenis van de Griekse beschaving zou beschrijven als een verhaal over de opkomst van Athene en Sparta, zonder de rol van de centrale en westelijke Middellandse Zee te vermelden, zou je een verhaal krijgen dat sterk met dat over de Italiaanse renaissance in Florence en Venetië overeenkomt.


  Getuige aardewerk dat op het eiland Vivara is gevonden, stamt het eerste contact tussen de Grieken en de Golf van Napels al uit de Myceense tijd. Rond 750 v.Chr. stichtten Griekstaligen uit Euboea een basis op het buureiland Ischia. Er is weliswaar geen enkel bewijs dat zij bewust in de voetsporen van hun voorvaderen uit de bronstijd traden, maar het is toch vreemd dat de eerste Griekse kolonie in het Italië van de ijzertijd zo diep in de Thyrreense Zee lag. Al snel volgde de nederzetting in Kyma (of Cumae) op het vasteland aan dezelfde grote baai.18 Vijftig jaar later stichtten de Spartanen de kolonie bij Taras (Taranto) in de hak van Italië, een veel logischer plek voor een eerste en dus riskante kolonie: met een zeilboot was je zo weer op een van de Ionische eilanden of in de Golf van Korinthe. Maar hoe vroeg ook, volgens de berichten waren de Feniciërs al eerder naar Noord-Afrika en zelfs voorbij Gibraltar naar Tartessos gevaren. De drijfveer achter die lange ontdekkingsreizen was de zoektocht naar metalen: Toscane en Sardinië hadden koper en ijzer, en Sardinië en Zuid-Spanje hadden zilver. Uit een laat-Griekse beschrijving van de Fenicische reizen naar Tartessos komt de verbijsterende rijkdom naar voren die in het verre westen kon worden gevonden. De kooplieden die, aldus het verhaal, olie naar het westen vervoerden, kregen daarvoor ‘zoveel zilver dat ze het niet allemaal meer konden dragen of opslaan. Voordat ze terug zeilden, moesten ze daarom van wat ze overhadden niet alleen alle benodigde spullen, maar ook hun ankers maken.’19 Zoals we zullen zien, zijn er zoveel tekenen van een goede samenwerking tussen Grieken en Feniciërs in deze wateren dat we de ontdekkingsreizen tot op zekere hoogte een gezamenlijke onderneming mogen noemen, ook al hadden de belangrijkste koloniën, waaronder Carthago en Kyma, een specifiek etnisch karakter (in het geval van de Grieken was dat karakter niet Grieks, maar Euboeïsch, Dorisch of Ionisch).


  De relatie tussen Euboea en Ischia vormt aan weerskanten van de route een raadsel voor historici. Waarom na de langdurige terugval in het duistere tijdperk juist Euboea het actiefst werd in de handel en kolonisatie, is ongewis.20 Euboea is een langgerekt, bebost eiland voor het Griekse vasteland: het tussenliggende water is hooguit een paar kilometer breed, zij het dat Hediodus naar eigen zeggen zelfs al bij het oversteken van dat smalle water een redeloze angst voelde. Het meest waarschijnlijk is dat handelaren uit de twee grootste steden, Chalkis en Eretria, de uitstekende agrarische producten van het eiland begonnen te verhandelen met collega’s uit Athene en Korinthe. Bovendien had Euboea het hout om schepen te bouwen; blijkens een homerische lofzang op Apollo was het eiland inderdaad ‘beroemd om zijn schepen’. Onder de exportproducten was ook wijn – het vroeg-Griekse woord woinos kwam in Italië terecht, waar de Etrusken het verbasterden tot een woord dat de Romeinen verstonden als vinum.21 Voorts lijkt de naam van een van de steden, Chalkis, te verwijzen naar koper (khalkos), en gietvormen voor de pootjes van driepoten uit de tiende eeuw zijn gevonden in Lefkandi op Euboea. Lefkandi was toen een florerende stad. Op de plek is een vrij groot bouwwerk opgegraven dat op een absis uitloopt en dat van vóór 950 v.Chr. stamt. Het gebouw van 45 bij 10 meter had een stenen fundament, bakstenen muren en een rieten dak. Het was het mausoleum van een belangrijke krijger: zijn stoffelijke resten werden samen met een ijzeren zwaard en een speer gevonden, en resten van het linnen waarin hij gewikkeld was, hadden de eeuwen doorstaan. Drie paarden begeleidden hem naar het hiernamaals, en in hetzelfde gebouw werden ook de resten van een vrouw gevonden, die begraven was met gouden juwelen en spelden van brons en ijzer.22


  De nederzetting op Ischia was maar een van de vele activiteiten vanuit Euboea. Dankzij de handelaren aldaar werden Chalkis en Eretria werkelijk het middelpunt van het goederenverkeer tussen het oostelijke en westelijke deel van het mediterrane gebied. Al aan het eind van de elfde eeuw bereikte keramiek van de Syrische kust Lefkandi, en rond 825 werd de relatie met Syrië versterkt door de vestiging van een handelspost in Al-Mina. De opgravingen die Sir Leonard Woolley voor de Tweede Wereldoorlog in Al-Mina deed, leerden dat dit een waar centrum van handel en nijverheid was, een centrum dat relaties onderhield in alle richtingen: met het bloeiende Assyrische rijk in het oosten, met de kustplaatsen Tyrus en Sidon in het zuiden en via de open zee ook met de landen van Yavan, dat wil zeggen met het Griekse ‘Ionië’.23 Nog sterker echter waren de contacten tussen Euboea en Cyprus, op de route naar Syrische steden, het zuiden van Anatolië en de Nijldelta. Op Cyprus ontmoetten alle culturen van de kust elkaar: de Fenicische kolonie in Kition moet vriendschappelijke relaties met de Griekse kolonisten en handelaren hebben gehad. Bij opgravingen in Euboea werden onder andere een bronzen knop uit Syrië en gouden voorwerpen, geglazuurd aardewerk, amber en bergkristal uit Egypte of de Levant gevonden.24 Uit de stukjes linnen uit het Graf van de krijger in Lefkandi kan worden opgemaakt dat de Grieken ook naar de Levant gingen vanwege de hoge kwaliteit van de stoffen daar: de Syrische kust stond bekend om zijn textiel en verfstoffen. Afgezien van het deels gehelleniseerde Cyprus, ontwikkelde Euboea zich in de negende eeuw zo tot het meest welvarende deel van Griekenland. Wie of wat daartoe de aanzet gaf, is minder duidelijk. Euboea kwam al op voordat zeelieden uit Chalkis of Eretria in de achtste eeuw hun kolonie op Ischia stichtten. Vermoedelijk waren de eerste handelaren die vanuit Cyprus en de Levant naar Euboea kwamen, geen Grieken, maar Feniciërs. Dat zou ook het feit verklaren dat de eerste Griekse dichters al bekend waren met Fenicische kooplieden en hun scherpe handelsgeest.


  Het andere raadsel is wat de Euboeanen in ruil gaven voor de goederen die vanuit Cyprus en de Levant werden geleverd. Met de ontdekking van zeeroutes naar het westen kregen ze toegang tot metalen als koper en ijzer: kennelijk konden ze de oriëntaalse goederen die ze zo graag wilden hebben, niet meer geheel betalen met eigen producten. Meestal echter betaalden ze met goederen die geen sporen achterlieten in de grond: zakken graan, amforen met wijn of olie, of stopflesjes parfum. Hun potten, die helemaal in het koninkrijk Israël en het koninkrijk Cilicië, in Zuid-Anatolië, aankwamen, zullen misschien ook om hun schoonheid gewaardeerd zijn, maar waar het echt om ging, was de inhoud. En later, toen de handel een regelmatig karakter had gekregen, stimuleerde de vraag naar steeds meer oosterse luxegoederen de zoektocht naar metalen en andere waren die als ruilmiddel gebruikt konden worden. Zo kwamen de kooplieden uit Euboea terecht in de Tyrrheense Zee. Zoals het op Sardinië opgegraven aardewerk dat uit Euboea kwam of er op zijn minst stilistisch door was beïnvloed, bewijst, hadden ze onder meer directe of indirecte contacten met dat eiland. Maar nog aantrekkelijker waren de ijzervoorraden van Toscane, een streek met welvarende dorpen die zich weldra aaneen zouden sluiten tot de rijke, stedelijke cultuur van de Etrusken. De betrekkingen van Euboea met streken rond de Tyrrheense Zee namen gestaag toe, eerst via Fenicische tussenpersonen en vervolgens door middel van eigen zeelieden.


  Hun basis in deze zee was Ischia, dat de kolonisten uit Euboea gek genoeg Phithekoussai, de ‘plaats van de apen’, noemden. Twee van de aantrekkelijke punten van het eiland waren de wijngaarden en de veilige ligging voor de kust. Van daaruit konden kolonisten in heel Zuid- en Midden-Italië en op de Italiaanse eilanden handel drijven.25 Een van de plaatsen op Ischia die van ongeveer 750 tot 700 v.Chr. floreerden op het gebied van handel en nijverheid, lag op de plek van het huidige Lacco Ameno. Twee bijzondere vondsten daar geven een beeld van de contacten tussen de kolonie en de Griekse wereld. De ene is een op Rhodos vervaardigde drinkbeker die in het graf lag van een jongen die al op zijn tiende was gestorven. De beker was later, nadat hij was gemaakt, van de volgende luchthartige inscriptie voorzien:


  ==


  Nestor had een mooie drinkbeker, maar iedereen die eruit drinkt zal snel door het verlangen naar de schoon gekroonde Aphrodite worden getroffen.26


  De beker van Nestor was van goud, aldus de Odyssee, maar de wijn die erin werd geschonken, kreeg een potentie die goud alleen niet kon geven.27 De inscriptie is in vele opzichten opmerkelijk. Ze is geschreven in een versie van het Griekse alfabet die vooral in Chalkis werd gebruikt, een van de redenen waarom wordt aangenomen dat de inscriptie niet al op Rhodos werd aangebracht, maar door Euboeïsche Grieken. Die hadden het alfabet van Fenicische bezoekers geleerd en die ook introduceerden het in het westelijker gelegen Italië. Met als gevolg dat hun versie (en niet de Attische, die de overhand zou krijgen in de Griekse wereld) de basis vormde van het Etruskische en het daarvan afgeleide Romeinse alfabet. De hexametrische versregel op de beker is de enige tekst uit de achtste eeuw die naast de werken van Homerus bewaard is gebleven, en de opmerking over Nestor bewijst weer eens dat de Trojaanse oorlog een centrale rol in het denken van de archaïsche Grieken speelde. De banden met Rhodos – rechtstreeks of via Chalkis en Eretria – worden bevestigd door de vondst op Ischia van de talloze aryballoi, van Rhodos afkomstige parfumflesjes, die op een begraafplaats werden achtergelaten nadat ze tijdens het begrafenisritueel waren geleegd.


  De tweede opmerkelijke vondst in Lacco Ameno is de krater, of het mengvat, waarop een schipbreuk staat afgebeeld. Ook dit object is het eerste in zijn soort, dat wil zeggen het oudste voorwerp met een verhalende afbeelding gevonden in Italiaanse bodem, en het was op Ischia zelf gemaakt. Een schip, dat op de schepen op het latere Korintische aardewerk lijkt, is gekapseisd en de zeelieden zwemmen voor hun leven. Maar eentje is al verdronken en een andere dreigt door een enorme vis verzwolgen te worden. Met de rechtopstaande en weldoorvoede vis die ook is afgebeeld, wilde de maker kennelijk laten zien dat hij niet ontkomen was. De voorstelling verwijst op geen enkele manier naar de Odyssee of andere verhalen over terugkerende helden: het is eerder een illustratie bij een overbekend plaatselijk verhaal over echte mannen die niet terugkeerden van zee. Zo zijn er nog veel meer grafvondsten waaruit het belang van de overzeese handel voor de inwoners van Pithekoussai blijkt. Er zijn ook enkele vazen uit het noordelijker gelegen Etrurië gevonden: de egaal zwarte bucchero’s, niet mooi vanwege de decoratie, maar vanwege de vorm. En het feit dat ruwweg een derde van de grafvondsten uit het derde kwart van de achtste eeuw uit de Levant kwam of door de Levant was beïnvloed, bewijst dat de handel met het oosten bijzonder levendig was.28 Op een scarabee uit een kindergraf staat de naam van farao Bocchoris, waardoor het amulet rond 720 v.Chr. kan worden gedateerd, en die naam staat ook op een geglazuurde vaas die is gevonden in het Etruskische Tarquinia. Deze Egyptische objecten moeten, wellicht via Fenicië of de handelspost in het Syrische Al-Mina, naar Griekenland en vandaar naar de Tyrrheense Zee zijn gekomen. Pithekoussai was beslist niet het eindpunt van deze route: kooplieden zetten net zolang door totdat ze de kust van het metaalrijke Toscane hadden bereikt. Net zoals de Fenicische kolonisten op den duur meer handel dreven dan de Feniciërs in de Levant, zo bouwden ook de kolonisten uit Euboea in het westen hun eigen handelsnetwerk op met Syrië, Rhodos, Ionië en uiteindelijk Korinthe.


  Onder de kolonisten in Pithekoussai waren niet alleen handelaren, maar ook ambachtslieden van beiderlei kunne. Een stukje ijzerslak dat waarschijnlijk van Elba kwam, onderstreept het belang van de handel met Etrurië, omdat Ischia zelf geen metalen had. De opgegraven smeltkroezen, stukjes metaalkabel en driepoten tonen aan dat er zowel brons als ijzer werd bewerkt. Dit was een hardwerkende gemeenschap die volgens de meest realistische schattingen in de achtste eeuw tussen de 4800 en 9800 inwoners telde. De handelspost ontwikkelde zich mettertijd dus tot een stadje, waarin wellicht naast Grieken ook een klein aantal Feniciërs en Italianen van het vasteland woonden. Een urn met de asresten van een kind lijkt voorzien van een Fenicisch symbool.29 Juist omdat Pithekoussai een Griekse kolonie was, zou het verkeerd zijn om klakkeloos aan te nemen dat er alleen Grieken of Euboeanen woonden. Ambachtslieden van elders werden vanwege hun eigen stijl en technieken verwelkomd, van Korinthische pottenbakkers, van wie de eersten zich circa 725 v.Chr. in het nabijgelegen Kyma vestigden, tot Fenicische beeldhouwers, die de vraag naar oriëntaalse kunst van de Italianen konden bevredigen. Pithekoussai groeide zo uit tot een doorgeefluik van ‘oriëntalistische’ stijlen naar het westen. De kolonisten aldaar merkten hoe groot de vraag naar oosterse kunst in de groeiende dorpen in het zuiden van Etrurië, dorpen als Veii, Caere en Tarquinia, was, en voldeden aan die vraag in ruil voor metalen uit het noorden van Etrurië. Of ze de dorpen die aan de overzijde van de Tiber rond zeven heuvels gedrapeerd lagen, ook kenden, is minder zeker.


  III


  Thucydides vertelt dat de steden op Euboea onderling slaags raakten en dat die ‘Lelantijnse oorlog’ de ergste Griekse burgeroorlog was voor de Peloponnesische Oorlog. Wanneer hij plaatsvond, is echter volkomen onduidelijk, zoals we ook amper iets weten over wat zich heeft afgespeeld. Mogelijkerwijze ging de strijd over de beheersing van het koper en ijzer onder de Lelantijnse vlakte of over de wijngaarden en weilanden op de vlakte zelf.30 Vast staat dat Euboea in 700 over zijn hoogtepunt heen was. Het eiland dat het voortouw had genomen, kon de leiding niet behouden toen andere steden, waaronder Korinthe, zich als concurrenten lieten gelden. Korinthe was rijk geworden door de handel met het westen. Homerus noemt de stad al aphneios, ‘welvarend’.31 In de vijfde eeuw v.Chr. schreef de conservatieve dichter Pindarus in zijn Olympische Oden ‘dat ik het fortuinlijke Korinthe, het portaal van Poseidon naar de Istmus, zal leren kennen’.32 In die eeuw was Korinthe qua omvang en bevolking weliswaar drie keer zo klein als Athene, maar het was zeer gunstig gelegen voor de lucratieve handel via de Egeïsche Zee en de nog winstgevender handel over de Adriatische, Ionische en Tyrrheense Zee. En als stad op de landengte tussen Noord-Griekenland en de Peloponnesos kon het ook profiteren van de ‘binnenlandse’ handel via die route.33 De inwoners van wat toen vermoedelijk nog meerdere dorpen onder de Akrokorinthos, het hoge fort, waren, hadden al vanaf grofweg 900 v.Chr. contact met de buitenwereld: een vroege vorm van het geometrische aardewerk uit Korinthe werd toen naar Boeotië vervoerd, en in 800 bereikte veel van dat aardewerk Delphi, als offergave.34 Halverwege de achtste eeuw kwam het eerste Korintische aardewerk aan in Pithekoussai, vanwaar het naar vroeg-Etrurische dorpen werd getransporteerd.35 In de zevende eeuw v.Chr. bouwden de Korinthiërs havens aan beide kanten van de landengte, eentje bij Lechaion aan de Golf van Korinthe, de andere bij Kenchreai. De laatste haven gaf via de betrekkelijk kalme Golf van Egina toegang tot de Egeïsche Zee, maar lag iets verder van de stad. Niet minder belangrijk was de bouw van een overtoom, diolkos in het Grieks, waar ploegen Korinthische slaven schepen van de ene haven naar de andere trokken. Alleen Aristophanes had de verbeeldingskracht om de diolkos te vergelijken met een seksuele daad: ‘Waarom al dat gedoe over de istmus? Je trekt vaker aan je penis dan dat de Korinthiërs schepen over de diolkos trekken.’36 Het bewijs dat er met zowel het oosten als het westen – Chios, Samos, Eturië – levendige contacten bestonden, wordt gevormd door het aardewerk dat in Korinthe zelf is opgegraven.37 Thucydides bevestigt dat Korinthe een centrum van scheepsbouw was: ‘De allereerste triremen die in Hellas werden gebouwd, werden naar verluidt in Korinthe op stapel gezet.’38


  Ergens tussen 625 en 600 v.Chr. sloot de tiran van Korinthe, Periander, een verdrag met de heerser van Milete op de kust van Klein-Azië. Het was een van de vele allianties die hij tot aan Ionië en Egypte opbouwde – zijn neef, Kypselos, kreeg de bijnaam Psammetichos, naar de farao met wie Periander zakelijke relaties had. In de Ionische handelspost Naukratis, die in de Nijldelta ontstond, dook ook al spoedig Korinthisch aardewerk op.39 Halverwege de zesde eeuw v.Chr. was onder de Grieken in Italië en op Sicilië het Korinthische aardewerk populairder dan dat van alle concurrenten. De Carthagers kopieerden het Korinthische aardewerk al in de achtste eeuw en accepteerden daarna een aanzienlijke import van authentiek Korintisch aardewerk. En de Etrusken hadden zo’n verfijnde smaak dat ze de beste stukken kochten. Zo bezaten zij de Chigi-vaas uit circa 650 v.Chr., die wordt gezien als het mooiste stuk Korintische aardewerk dat bewaard is gebleven. Pas in de loop van de zesde eeuw begon Athene de keramiekexport naar Italië te overheersen.40


  Niemand gelooft echt dat het drukke handelsverkeer tussen oost en west geheel werd gedragen door de vraag naar Korinthisch aardewerk, hoe mooi dat ook was. De stadsdelen waar potten werden gebakken, waren niet groot. Het aardewerk werd grotendeels meegenomen als ballast op schepen die meer vergankelijke goederen vervoerden, waarvan tapijten, dekens en linnen – karmozijnrood, violet, vuurrood of zeegroen geverfd – vermoedelijk de kostbaarste waren.41 Omdat de textielproductie afhankelijk was van verf, waren de relaties met de Fenicische kooplieden heel belangrijk. Een van de knooppunten was Al-Mina in de Levant, waar Grieken, Feniciërs, Arameeërs en anderen handel met elkaar dreven.42 Maar de kracht van Korinthe lag in de diversiteit van de handelswaar: landbouw- en zuivelproducten, hout, fijn aardewerk en terracotta tegels (die in zo groten getale naar Delphi werden gestuurd dat alle bouwwerken er een dak van Korintische tegels hadden, afgezien van de paar met een marmeren dak). Verder exporteerde Korinthe bronzen beeldjes, naast de wapens en wapenuitrustingen van brons of ijzer waar het al in 700 v.Chr. beroemd om was.43


  De prijs van het succes is jaloezie, en in de oorlogen met buren viel Lechaion soms in handen van Korinthes vijanden. Maar over het algemeen probeerde Korinthe de vrede met zo veel mogelijk van haar buren te bewaren, totdat eind vierde eeuw de Peloponnesische Oorlog zou uitbreken. Per slot van rekening had een handelsstad geen enkel belang bij conflicten op zee of op land. Of alle exportproducten ook met Korinthische schepen werden vervoerd, is minder duidelijk. Uit de ontdekking in Korinthe van grote hoeveelheden amforen die vanaf circa 460 v.Chr. in Carthago waren gemaakt, wordt wel afgeleid dat het handelsverkeer tussen Korinthe en het westelijk deel van de Middellandse Zee deels in Carthaagse handen was. Ook wordt vermoed dat de potten die naar Korinthe werden vervoerd, vooral gevuld waren met de van visingewanden gemaakte vissaus (garon; Latijn garum), een saus die onder meer uit de bijzonder verre Fenicische handelspost in het Marokkaanse Kouass aan de Atlantische Ocenaan kwam.44 Maar in de hele westelijke mediterrane wereld van eind achtste eeuw tot halverwege de derde eeuw is ook Korinthisch aardewerk opgegraven: van Algeciras en Ibiza tot Zuid-Italië en de Griekse koloniën in Cyrenaica. En de aanwezigheid van die potten, die dienden om iets in te vervoeren, bewijst dat er veel graan, wijn en olie werd verhandeld. Met de groei van de steden op de kusten van het Griekse vasteland nam ook de vraag naar graan uit bijvoorbeeld Sicilië toe, en zo ontwikkelde de Golf van Korinthe zich tot een vitale verbinding tussen de westerse Grieken en hun vaderland. Korinthe sprong daarop in door het overschot aan olie en wijn dat in de eigen omgeving werd geproduceerd, te verhandelen op Sicilië en verder.45


  De opkomst van Korinthe roept vragen op over de economie in de hele mediterrane wereld van deze tijd. Naar de mening van Moses Finley vloeide de welvaart voort uit de landbouw en lokale handel in basisproducten. Het volume van de handel in luxeproducten was volgens hem gewoon te klein om een economische groei te kunnen genereren zoals die optrad in Korinthe en later in Athene. Op basis van antropologische bevindingen over het belang van wederzijdse giften stelde hij dat de luxegoederen eertijds geen handelsobjecten, maar relatiegeschenken waren. Het bewijsmateriaal duidt echter op het tegendeel.46 Zo begonnen de Korinthiërs halverwege de zesde eeuw munten te gebruiken en geheime muntvoorraden die in Zuid-Italië zijn opgegraven, tonen aan dat zij die al aan het eind van die eeuw ook naar het westen meenamen. Het slaan van munten was in Lydië, aan de andere kant van de Egeïsche Zee, begonnen, maar al haalden de Korinthiërs daar misschien het idee vandaan, het is nog steeds ongewis hoe ze aan het zilver voor hun munten kwamen. Mogelijkerwijze was de noodzaak om de accijns te reguleren die kooplieden moesten afdragen voor het gebruik van de twee havens en de overtoom, het belangrijkste motief om munten te gaan slaan.47 Rond 600 v.Chr. echter waren de handelaren in elk geval meer dan tussenpersonen bij de uitruil van giften.


  Twee personen uit de vroege geschiedenis van Korinthe staven deze visie. De ene is Periander, wiens vader de opstand had aangevoerd tegen de Bacchiaden-dynastie die de stad eerder had bestuurd.48 Onder Periander, die van 627 tot 585 v.Chr. aan de macht was, beleefde Korinthe in economisch opzicht zijn gouden tijdperk. Herodotus schreef hem echter vele eigenschappen toe die de ware tiran kenmerken: hij zou zijn vrouw Melissa hebben vermoord en de liefde met haar lijk hebben bedreven. En uit woede over de dood van zijn zoon op Kerkyra had hij naar verluidt driehonderd jongens van het eiland als slaven naar Lydië gevoerd om hen daar te laten castreren. Ook Aristoteles beschouwde hem als de archetypische wrede tiran. Maar elders schrijft hij ook dat het geld van Periander afkomstig was geweest van de belasting die op markten en in havens was geheven en dat hij rechtvaardig was geweest; ja, er waren zelfs mensen die hem tot de Zeven Wijzen rekenden.49 Volgens, toegegeven, veel latere bronnen, had Periander luxe verfoeid. Zo zou hij de dure kleding van de rijke vrouwen uit Korinthe hebben laten verbranden en wetten hebben ingesteld tegen slavernij omdat hij vond dat zijn eigen onderdanen de handen uit de mouwen moesten steken.50 Hij verfoeide ledigheid. In het kader van dit betoog is belangrijk dat Periander te boek stond als een heerser wiens politiek op vermogensvorming was gericht.


  De andere opmerkelijke persoon is Demaratos, lid van de Bacchiadendynastie, wiens levensverhaal pas veel later, in de tijd van keizer Augustus, werd verteld door Halicarnassus, niet de meest betrouwbare schrijver. Na de verdrijving van zijn dynastie zou Demartos in circa 655 v.Chr. naar Tarquinia zijn gevlucht en daar getrouwd zijn met een adellijke dame uit de stad. Zij kregen een zoon, Tarquinius, die de eerste Etruskische koning van Rome werd. Volgens dit verhaal had Demaratos ook ambachtslieden uit Korinthe met zich meegenomen.51 Dat er een Korinthische diaspora is geweest, staat vast, en de Bacchiaden vestigden een aantal overzeese koloniën. Zo stichtten zij in circa 733 v.Chr. Syracuse, de stad die van alle Griekse steden op Sicilië de machtigste zou worden, en rond die tijd koloniseerden zij Kerkyra (Korfoe), waarmee de relaties soms problematisch zouden worden.52 En vanaf Kerkyra, dat slechts een van van de Korinthische koloniën langs de kust van Epirus en Illyrië was, werd weer de nederzetting in Epidamnos (het huidige Durrës in Albanië) gesticht. Kerkyra beschermde de scheepsroute naar de Adriatische Zee en Syracusa die via de Ionische Zee. De Adriatische koloniën hadden toegang tot het zilver van de Balkan – en daar ook kan het zilver vandaan gekomen zijn waarvan de Korinthiërs hun mooie munten sloegen. Toen de tiran Dionysius van Syracuse begin vierde eeuw heer en meester over het centrale deel van de Middellandse Zee wilde worden, ‘besloot hij steden te vestigen aan de Adriatische Zee’ en aan de Ionische Zee, ‘opdat de route naar Epirus weer veilig zou worden en hij er eigen steden had waar zijn schepen konden aanmeren’.53 Deze zin roept een vraag op die je ook over de stichting van Syracuse en Kerkyra kunt stellen: werden deze koloniën gesticht om bestaande handelsroutes veilig te stellen of om er overtollige mensen naartoe te sturen die Korinthe zelf niet kon voeden?54 Zodra ze een stevige positie in hun nieuwe omgeving hadden verworven, konden ze handel gaan drijven in graan en andere voedselproducten waardoor de druk in hun vaderstad nog verder werd verlicht en die zelfs weer kon gaan groeien.


  Uiteindelijk is het een vraag van de kip of het ei. Griekse stedelingen konden in deze periode om vele redenen vertrekken. In de hoogste sociale laag waren er de politieke ballingen; daaronder had je de kooplieden en scheepseigenaren die nieuwe markten zagen; ambachtslieden ontdekten dat er in Italië of Zuid-Frankrijk veel vraag naar hun producten bestond; en weer anderen gingen in het westen op zoek naar grond die ze konden bebouwen. Kolonisatie was geen symptoom van armoede in de moederstad, maar wees juist op groeiende welvaart en de wil om voort te bouwen op de successen van steden als Korinthe die elders in de mediterrane wereld dochtersteden bouwden. En zoals het leven van Demaratos van Korinthe laat zien, waren er ook streken waar de Grieken zich alleen konden vestigen als gasten van een machtig inheems volk. Van al die volkeren waren de Etrusken het belangrijkst.


  3 De triomf van de Tyrrheniërs


  I


  Het belang van de Etrusken ligt niet alleen in de levendig beschilderde graftombes waar D.H. Lawrence zo weg van was, noch in de vraag waar hun unieke taal vandaan kwam, en evenmin in de grote invloed die zij op het vroege Rome hadden. Nee, de Etrusken zijn vooral belangrijk omdat zij als eersten in het westen van het Middellandse Zeegebied de invloed van het oostelijke deel ervan ondergingen. De Etruskische cultuur wordt soms afgedaan als niet-oorspronkelijk, en een van de meest gerespecteerde kenners van de Griekse kunst noemde de Etrusken ‘onverfijnde barbaren’.1 Alle overblijfselen van dit volk die aan de Griekse normen voldoen, worden als Grieks gekwalificeerd, en de rest wordt aangevoerd als bewijs van hun artistieke onvermogen. De meeste mensen echter zullen net als Lawrence de vitaliteit en expressiviteit van hun kunst bewonderen, ongeacht de vraag of die voldoen aan de klassieke idealen over schoonheid en perfectie. Maar mij gaat het nu juist om de grote invloed van de Griekse en oosterse cultuur op Etrurië. Met andere woorden, mij gaat het om de verspreiding van culturen via de handelsrelaties die zich ontwikkelden tussen Midden-Italië, waar de Myceners zelden kwamen, enerzijds en de Egeïsche Zee en de Levant anderzijds. En deze relaties maakten deel uit van een breder netwerk dat ook, op andere manieren, Sardinië en mediterraan Spanje omvatte.


  Afgezien van de allereerste Griekse koloniën vormden de Etrusken de eerste steden in Italië en zij waren er ook de eerste zeemacht die relaties onderhield met de Levant. Daarmee brachten ze een blijvende verandering van de culturele kaart van de mediterrane wereld teweeg. Op de westelijke kusten van de zee kwamen complexe stedelijke samenlevingen op die een vaste afzetmarkt voor Fenicische en Griekse goederen vormden en waar op artistiek vlak een mengeling van inheemse en oosterse elementen ontstond. Met de Griekse en Fenicische handelaren kwamen ook hun goden en godinnen naar Etrurië, en het was de Griekse godenwereld (met al haar mythen over de Olympus, verhalen over Troje en andere heldensagen) die de bevolking van Midden-Italië in haar hart sloot. Daar ontstond tevens veel vraag naar het fijne aardewerk van Korinthe en later Athene, en zoals eerder gezegd werden de mooiste Griekse vazen niet eens in Griekenland zelf, maar in Etruskische graven gevonden. Ook het vroege Carthago voer wel bij de markt die zich in het redelijk nabijgelegen Midden-Italië ontwikkelde. Deze stadstaat kreeg bevoorrechte toegang tot de Etruskische steden, een privilege dat ook in een reeks verdragen (zoals in het verdrag met Rome van 509 v.Chr.) werd vastgelegd. Terwijl de Carthagers de volkeren in Noord-Afrika en Sicilië waarmee ze handel dreven, in cultureel opzicht als hun minderen beschouwden, vonden ze in Etrurië partners die wisten wat ze wilden en die bovendien sterke bondgenoten bleken te zijn in hun strijd met de Siciliaanse Grieken om de suprematie in het centrale deel van de Middellandse Zee.


  ==
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  De belangstelling voor de Etrusken kan deels worden verklaard uit de twee ‘grote raadselen’ rond dit volk, namelijk de vraag waar het vandaan kwam en, samenhangend daarmee, waarom het Etruskisch met geen enkele taal uit de klassieke tijd verwant is. Historici uit de oudheid compenseerden hun onwetendheid hierover reeds met verzinsels over een Etruskische volksverhuizing uit het oosten van het Middellandse Zeegebied. De versie van Herodotus laat niet alleen heel mooi zien hoe een Ionische Griek uit de vijfde eeuw v.Chr. de relaties tussen volkeren en plaatsen in dat gebied zag, maar vond ook alom geloof.2 De volksverhuizing, zo lezen we bij hem, had plaatsgevonden onder Atys, de koning van Lydië, in een heel ver verleden dus. Met uitzondering van het dammen waren de Lydiërs volgens Herodotus de uitvinders van de bordspelen, en wel omdat ze door een zware hongersnood waren getroffen. Aanvankelijk aten ze de ene dag en speelden ze de volgende dag bordspelen om de honger te vergeten: ‘Op deze manier overleefden zij achttien jaar.’ Maar de omstandigheden verergerden, en op een gegeven moment had de koning de hongerige bevolking in twee groepen verdeeld en was er geloot. De helft van de bevolking zou in Lydië blijven, de andere helft moest onder leiding van Atys’ zoon Tyrsenos op zoek naar een andere woonplaats. De migranten gingen naar Smyrna, bouwden er schepen en voeren langs vele landen totdat ze in het land van de Umbriërs aankwamen. Daar bouwden ze steden en noemden ze zichzelf Tyrsenoi, naar hun leider Tyrsenos.3 Door de Grieken zouden de Etrusken altijd als de Tyrseno’s (of, in het Attische dialect van Athene Tyrrheno’s) worden aangeduid. Ook hier hebben we dus weer te maken met een verhaal over verre reizen waar Griekse schrijvers zo dol op waren. Later hechtten ook de grootste Romeinse dichters – Vergilius, Horatius, Ovidius en Catullus – en de invloedrijkste prozaschrijvers – Cicero, Tacitus en Seneca – geloof aan dit verhaal, en kennelijk namen ook de Etrusken en Lydiërs zelf het serieus. Toen keizer Tiberius in het jaar 26 n.Chr. een grote tempel in een stad in Klein-Azië wilde bouwen, wierp Sardis zich op als de natuurlijke rechthebbende op die tempel. De Etrusken, zo schreef de stad aan de senaat, waren honderden jaren eerder vanuit Sardis uitgezonden om land te koloniseren en zo had de stad altijd al sterke banden met Italië gehad.4


  De onder Augustus levende oudheidkundige Dionysius, die net als Herodotus uit Halicarnassus kwam en betoogde dat de Grieken en Romeinen nauw met elkaar verwant waren, was er veel aan gelegen om te bewijzen dat de Etrusken geen migranten uit het oosten waren, maar uit Italië zelf kwamen – autochthonous, geboren in het land zelf.5 In de twintigste eeuw werd deze visie overgenomen door de revisionisten, die beseften dat het verhaal van Herodotus, dat toen nog algemeen werd geaccepteerd, welbeschouwd niet houdbaar was. Enerzijds gaf Herodotus’ versie een verklaring voor de bijzonder grote oriëntaalse invloed op de kunst en cultuur van de vroege Etrusken. Anderzijds werd die invloed pas echt groot toen de Feniciërs en Grieken in de achtste en zevende eeuw de Tyrrheense Zee gingen bevaren, dus lang na de migratie van de Etrusken uit het oosten waarover Herodotus verhaalt. Bovendien vertoonde het Etruskisch geen enkele verwantschap met de Lydische taal (van Luvische oorsprong), zoals ook Dyonisius al had opgemerkt.6 Met een korte dankbetuiging aan de laatste, stelde de hedendaagse Italiaanse archeoloog Massimo Pallottino dat het in essentie niet om ‘ras’ ging, maar om de vraag hoe de Etruskische beschaving uit vele verschillende culturele elementen was ontstaan. Zowel inheemse volkeren van diverse oorsprong en met diverse talen als Fenicische en Griekse handelaren hadden daarbij een rol gespeeld.7 Op zijn hoogst zouden een paar loslopende condottieri uit Klein-Azië de macht in gemeenschappen in Midden-Italië gegrepen kunnen hebben, wat de plotselinge passie van de bovenlaag in Tarquinia en Caere voor grote tombes in oriëntaalse stijl zou kunnen verklaren. Die graftombes raakten rond 650 v.Chr. in zwang, en daarbij komt dat de naam Tarquinius (Tarchna) veel lijkt op de naam van de Anatolische god van de donder, Tarhun, naar wie eerder al volkeren en plaatsen in het land Arzawa, niet ver van Troje, waren vernoemd. En wat het Etruskisch betreft: dat moet een oeroude mediterrane taal zijn geweest die in Italië overleefde toen ze elders door indringers uit het noorden en oosten, die Indo-Europese talen als het Latijn spraken, werd verdreven. Om al deze vragen te beantwoorden, is er ook onderzoek naar bloedgroepen en DNA gedaan.8 Dat wees mede uit dat de huidige bevolking van het Toscaanse Murlo, ooit een belangrijke Etruskische stad, genetisch veel gemeen heeft met Levantijnse bevolkingsgroepen en dat ook het vee in midden-Toscane meer ‘oosters’ is dan je zou verwachten. Dat bracht vooraanstaande wetenschappers ertoe om te stellen dat de migratie niet alleen mensen, maar ook dieren betrof.9 Daarbij zien ze echter over het hoofd dat er na de Etruskische periode nog heel wat oosterlingen naar Toscaanse steden gekomen kunnen zijn, zoals Romeinse soldaten en middeleeuwse slaven. Dat alles is voor de historicus reden om zich te concentreren op het echte vragen: niet waar de Etrusken vandaan kwamen, maar hoe hun specifieke cultuur in Italië is ontstaan.


  De stelling dat de Etruskische beschaving zonder een massale migratie ontstond, wil nog niet zeggen dat de banden tussen Etrurië en de oostelijke mediterrane wereld onbelangrijk waren. Integendeel, ook zonder volksverhuizing kun je spreken van migratie, niet van volkeren, maar van objecten, schoonheidsidealen en religieuze praktijken. Bewijzen dat een heel volk migreerde zijn er niet, maar de historische en archeologische bronnen leveren bewijs te over dat individuen dat wel deden. Dat gold bijvoorbeeld voor Demaratos de Korinthiër, die volgens berichten de vader van de Romeinse koning Tarquinius I (overleden in 579 v.Chr.) was, en voor de Griekse pottenbakker Aristonothos, die in de zevende eeuw in het Etruskische Caere werkte.10 Behalve aardewerk en luxegoederen brachten de Grieken en Feniciërs ook andere gewoonten mee. Banketten en grafmonumenten werden wellicht naar Syrisch voorbeeld geïntroduceerd (waaronder de gewoonte om bij banketten half aan te liggen). Bij gebruiken op seksueel gebied zijn Griekse en inheems-Etruskische invloeden te zien. Het woord katmite was een typisch Etruskische verdichting van de Griekse naam Ganymedes, en werd in het Latijn overgenomen als catamitus, schandknaap. Die overname ging gepaard met de beschuldiging dat de Etrusken pederasten waren, zij het dat waarnemers ook verbaasd waren over de prominente aanwezigheid van vrouwen bij banketten, die overals elders een mannenaangelegenheid waren.11


  II


  Van oudsher stonden de Etrusken ook bekend als piraten. Een van de homerische hymnen, een serie lofzangen op de goden in de zogeheten homerische stijl uit de zevende of zesde eeuw, maakt de relatie duidelijk. In deze hymne staat de god Dionysus vermomd als een mooie, in een purperen mantel gehulde jongeman wiens lange haren golven in de wind, op een landtong. Maar:


  ==


  Aldra kwamen mannen, piraten, op een goedgebouwd schip


  snel over de wijnkleurige zee: Tyrsenen. Het noodlot bracht hen.


  Zodra ze hem zagen, knikten ze naar elkaar, sprongen op hem af en


  namen hem mee naar het schip, zich verheugend in hun hart.12


  Als de boeien van zijn lichaam vallen, begrijpt de stuurman echter dat hij een god is en geen mens. ‘Raak hem niet aan, want anders kan hij in zijn woede een harde wind en zware stormen oproepen.’ Maar de kapitein antwoordt: ‘Ik denk dat hij naar Egypte, Cyprus of naar het land van de Hyperboreeërs of nog verder gaat. Uiteindelijk zal hij ons zeggen wie zijn vrienden zijn en waar hun rijkdom uit bestaat.’ Als hij dat hoort, windt Dionysus druivenranken om de masten van het schip en laat hij de wijn het middenschip instromen. Ook tovert hij een beer tevoorschijn. Als de doodsbange zeelieden de zee in springen, verandert hij hen in dolfijnen. Maar in zijn ruimhartigheid spaart hij de stuurman, aan wie hij zich onthuld als de ‘luid-juichende’ Dionysus. Het verhaal over Dionysus en de piraten was een geliefd onderwerp van aardewerkdecorateurs, onder wie ook de beste van de Atheense schilders, Exekias. Op een schaal van zijn hand zien we Dionysus luierend op een schip met rond de mast wijnranken die hoog boven het brede zeil uitsteken, terwijl zeven dolfijnen om het schip heen springen. De figuren zijn zwart geschilderd op een rode achtergrond en de schaal dateert uit ongeveer 530 v.Chr.13 Het interessantste is dat deze schaal, met de handtekening van Exekias erop, in de necropolis van een van de belangrijkste Etruskische steden, Vulci, werd gevonden. In Vulci bestond een welhaast onuitputtelijke vraag naar het mooiste Griekse aardewerk. En dat de Etrusken in het verhaal de booswichten zijn, verhinderde kennelijk niet dat ze ook van deze schaal genoten.


  Omdat de piraten in de hymne aannemen dat Dionysus naar de Levant of ‘het land van de Hyperboreeërs’ achter de Zwarte Zee wil, ontstaat het beeld dat hij op een landtong ergens in het oosten van het Middellandse Zeegebied staat. Dat er in de Griekse wateren ‘Tyrsenen’ waren, wordt bevestigd door archeologische vondsten op Lemnos en door de historici uit de oudheid die vele malen beweren dat zij kolonies op de eilanden en aan de kusten van de Egeïsche Zee bezaten.14 In het werk van zowel Herodotus als Thucydides staat dat Tyrsenen en Pelasgen aan de noordkust van de Egeïsche Zee, rond de berg Athos, en op Lemnos, dat vanaf de Athos te zien is, woonden. In 511 v.Chr. zouden Atheense troepen hen van het eiland verdreven hebben.15 Voor sommige historici is dit alles reden om de visie op het vroege handelsverkeer over de Middellandse Zee te herzien: zij stellen dat de Grieken en Feniciërs concurrenten hadden die op een of andere manier iets te maken hadden met de Etrusken. (Volgens een zeer ingenieuze Franse historicus gaat het verhaal over Dionysus en de piraten over de feitelijke strijd van de Etrusken om de wijnhandel in het gebied in handen te krijgen).16 Maar dat alle Etrusken (in het Grieks) Tyrsenoi waren, wil nog niet zeggen dat alle Tyrsenoi Etrusken waren. De term stond evident voor alle barbaarse piraten.17


  De opmerkingen van de twee Griekse historici kunnen gemakkelijk worden afgedaan als het zoveelste voorbeeld van hun fantasieën over mysterieuze pre-Griekse volkeren. Maar de mythes lijken toch een kern van waarheid te bevatten. Bij Kaminia op Lemnos is een uit circa 515 v.Chr. stammende grafsteen ontdekt waarop een ruw portret van een krijger met een speer en schild staat. Op de steen staat ook een lange tekst in het Griekse alfabet, maar in een niet-Griekse taal. Omdat er nog enkele andere fragmentarische inscripties in deze taal zijn gevonden, moet de tekst in de taal zijn opgesteld die op Lemnos werd gesproken toen het eiland nog door de ‘Tyrsenen’ van Thucydides werd bewoond. De taal lijkt op, maar is niet identiek aan de Etruskische inscripties in het verre Italië.18 De grafsteen bij Kaminia was die van Holaies de Phocaeër (Phokiasale), die een hoge functie had bekleed en op veertigjarige (volgens sommige zestigjarige) leeftijd was gestorven. Holaies had kennelijk als huurling in Phocaea, aan de Ionische kust, en in andere gebieden rond de Egeïsche Zee gediend.19 Behalve hun taal en piraterij hadden de Tyrsenen evenwel niets met de Etrusken gemeen. Er zijn geen Etruskische potscherven of andere bewijzen van direct contact tussen deze gebieden met ongeveer dezelfde taal gevonden.20 Een tempel uit de zevende eeuw v.Chr. bij Myrina op Lemnos (waar nu gek genoeg een hotel omheen is gebouwd) is met zijn doolhof aan gangen en vertrekken uniek in Griekenland en Italië. De ‘Tyrsenen’ uit de Egeïsche wereld spraken dus een taal die leek op die van de Etrusken, en het waren wellicht even gewiekste piraten, maar ze waren zeer behoudend, terwijl de Italiaanse Tyrsenen in Etrurië een nieuwe en baanbrekende beschaving opbouwden.


  De Grieken mochten alle etnische groepen die ze tegenkwamen dan in aparte hokjes opdelen, op eilanden als Lemnos en Athos raakten oude en nieuwe culturen elkaar. Soms bleven oude gewoonten en ook oude talen op zulke eilanden bestaan. Met al haar kuststreken en eilanden was de mediterrane wereld niet bevorderlijk voor eenheid. Zo bleven er allerlei kleinere gemeenschappen bestaan, niet alleen in de oudheid, maar nog duizenden jaren daarna. Met hun rigide indeling van volkeren gaven de Grieken een verkeerd beeld van de realiteit in het Middellandse Zeegebied.


  III


  Tarquinia, in het zuiden van Etrurië, was een heel andere wereld dan het conservatieve Lemnos. Onder invloed van gebieden aan de andere kant van de mediterrane wereld voltrokken zich daar opzienbarende veranderingen. Die namen al in de tiende eeuw v.Chr. een aanvang aan de westkust van Italië, waar de cultuur uit het oosten het eerste binnendrong, en van daaruit verspreidden ze zich over het binnenland. Het begon ermee dat een aantal dorpen op een voor hen afgebakend stuk grond hutten bouwden op de heuvel waar de stad zou komen te liggen die door de Romeinen Targuinii werd genoemd.21 Het feit dat de namen van de Etruskische steden de meervoudsvorm hadden (Veii, Volsinii, Vulci, Volaterrae), laat wellicht zien dat er nog een herinnering aan deze veelvoudige oorsprong bestond. De pre-urbane cultuur die zich in deze dorpen ontwikkelde, wordt de ‘Villanova-cultuur’ genoemd, een term die even modern is als hij klinkt. De eerste urnen aan de hand waarvan archeologen de typische kenmerken van deze cultuur opmerkten, werden in de Bolognese buitenwijk Villanova opgegraven. De Villanova-cultuur deed op verschillende plaatsen aan de kust van Zuid-Etrurië tegelijkertijd haar intrede en verspreidde zich vandaar langzaam noordwaarts naar het huidige Toscane en naar Bologna aan de andere kant van de Apennijnen. Het waren echter de Etrurische kustplaatsen waar zich voor het eerst een complexe stedelijke cultuur ontwikkelde. Die ontwikkelden zich tot welvarende en goed georganiseerde steden met een geletterde bovenlaag, schitterende tempels en bekwame ambachtslieden. Van daaruit drong de Etruskische cultuur door tot het achterland en pas nadat de bevolking daar geleidelijk aan ‘veretruskt’ was, kwamen steden als Perugia op.22 In die zin kwam het Etruskische ‘volk’ inderdaad door migratie tot stand, alleen was het een migratie binnen Italië zelf, van de Middellandse Zeekust tot voorbij de Apennijnen, en ging het meer om een migratie van stijlen dan van mensen.


  De opmerkelijkste staaltjes van het technisch kunnen van de Villanova-cultuur zijn de bronzen helmen die op ongeveer dezelfde manier werden gemaakt als het bronswerk uit Midden-Europa uit dezelfde periode. De helmen getuigen van het belang van krijgers in deze gelaagde dorpsgemeenschappen.23 Dat de mensen van hoge komaf niet langer werden gecremeerd, maar werden begraven in lange, nauwe ‘schachtgraven’, kwam niet doordat zich ondertussen een ander volk in het gebied had gevestigd, maar doordat de gebruiken onder invloed van overzeese contacten veranderden. Op den duur zouden de schachtgraven uitgroeien tot iets veel groters: de tumuli en beschilderde tombes in Tarquinia en Cerveteri. Een van de vroege vorstelijke krijgsheren kan worden geïdentificeerd, zij het niet bij naam. Een inscriptie waarin hij wordt geprezen ontbreekt namelijk, zoals er überhaupt geen aanwijzingen zijn dat de Villanova-cultuur bekend was met het schrift. In 1869 werd de ontdekking van een grote sarcofaag in de necropolis bij Tarquinia bekendgemaakt; het graf, dat uit de achtste eeuw bleek te stammen, zou bekend worden als het ‘Graf van de krijger’.24 De erin aangetroffen voorwerpen bewezen dat er contacten met het oosten van de mediterrane wereld bestonden en dat een vorst uit Tarquinia veel waarde aan die voorwerpen hechtte. Het betrof onder meer veertien vazen in Griekse stijl, waarvan een deel in Italië zelf was gemaakt door Griekse immigranten die duidelijk de stijl van het aardewerk uit Kreta, Rhodes of Cyprus aanhielden.25 De aanwezigheid in het graf van een zilveren en bronzen ring met een scarabee toont aan dat de relaties met het oosten breder waren: in de onderkant van de scarabee is een leeuw in de Fenische stijl gegraveerd.26


  De relaties met de buitenwereld verliepen via zee. Uit de Villanova-periode zijn aardewerken scheepjes bewaard gebleven, waarvan de voorsteven steevast de vorm heeft van een vogelkop. Aangenomen wordt dat de scheepjes in de graven van piraten of kooplieden werden gelegd omdat men daarin nu eenmaal niet een heel schip kon zetten.27 In het begin van de zevende eeuw schilderde de in Caera levende en werkende pottenbakker Aristonothos op een krater of mengvat een levendige scène van een zeeslag. Mogelijk ging het om de strijd tussen Grieken en Etrusken; de ene groep bevindt zich op een lage roeiboot, de andere op een groter vrachtschip.28 Behalve uit geïmporteerde objecten valt ook uit inheemse voorwerpen op te maken wat de zeelieden van de Villanova-cultuur mee naar huis namen: de Egeïsche wereld is in het ontwerp van de bronzen wapens terug te zien en dat geldt nog veel sterker voor het aardewerk: traditionele elementen uit Midden-Italië smolten samen met Griekse stijlen in aardewerk dat met zijn geometrische figuren doet denken aan het Griekse aardewerk uit de negende eeuw. Juwelen werden voor het eerst met de metaalkorreltjes versierd die het merkteken van de Etruskische goudsmeden zouden worden. De techniek van granulatie was overgenomen uit de Levant en op den duur zouden de Etrusken hun leermeesters overtreffen.29 Enkele bronzen voorwerpen lijken zelfs op het schitterend bewerkte brons uit Oerartoe, in het huidige Armenië.30 De rijkdom van de Etrusken was gebaseerd op de handel in ruwe metalen. Dat ze zich de spullen waarvan er steeds meer uit Griekenland en de Levant werden geïmporteerd, konden veroorloven, was vooral te danken aan hun grote voorraden koper, ijzer en andere metalen. De Etrusken hadden zelf namelijk weinig ambachtelijke producten te bieden (hoewel ze een markt vonden voor hun gepolijste zwarte aardewerk, of bucchero, dat zijn weg vond naar Griekenland, Sicilië en Spanje). Elba en de kuststreek ertegenover – de streek rond Populonia, de enige grote Etruskische stad die direct aan zee lag – bezaten veel ijzer. En rond Volterra en Vetulonia, iets verder het binnenland in, lagen veel kopermijnen.31 De handel verliep grotendeels via de nederzetting die in de zevende eeuw bij de monding van de Arno, in Pisa, ontstond.32 Via Pisa ruilden de Etrusken metalen met de Sardijnen en Vetulonia telde ook Sardijnse pottenbakkers.33 Omdat in de tijd dat het goederenvervoer over de Tyrrheense Zee een aanvang nam, ook de jacht op en handel in slaven een winstgevende zaak was, kwamen die wellicht als slaven in de stad. Zout was een andere bron van inkomsten; de Etruskische stad Veii en de buurstad Rome streden met elkaar om de beheersing van de zoutvoorraden aan de monding van de Tiber. Ook de wijnhandel werd door de Etrusken druk bedreven: wijn werd via de Tyrrheense Zee naar Zuid-Frankrijk geëxporteerd.34


  De exploitatie van hulpbronnen werd intensiever nadat de Grieken zich rond 750 v. Chr op het vlak ten zuiden van Etrurië gelegen eiland Ischia hadden gevestigd. Toch dateren de eerste bewijzen van intensieve betrekkingen tussen Midden-Italië en de Griekse wereld al van enkele decennia eerder. Bij opgravingen in Griekenland kwamen Villanova-broches en -veiligheidsspelden tevoorschijn, zoals er ook veel fragmenten van schilden en helmen van de meesterlijke bronsgieters van deze cultuur zijn gevonden.35 Misschien waren die aangevoerd door de ‘Tyrseense’ schepen waar de Griekse schrijvers gewag van maakten. Na de totstandkoming van de contacten met Ionië en Korinthe begonnen de Etrusken hun eigen versie van het Korinthische aardewerk te maken. Tegelijkertijd schaften de rijksten en machtigsten in Tarquinia en de buursteden de statussymbolen uit het Nabije Oosten aan: door Fenicische handelaren meegenomen struisvogeleieren, ivoren of gouden plaquettes met sfinxen, panters, lotussen en andere ‘oriëntaalse’ motieven, objecten van geglazuurd aardewerk of glas met Egyptische afbeeldingen (waarbij het meestal ging om in Fenicië vervaardigde imitaties).36


  Eén vernieuwing uit het oostelijk deel van het Middellandse Zeegebied zou het gezicht van Italië echt veranderen. De Etrusken leerden het alfabet via de Grieken kennen; onbekend is of ze die kennis in Griekenland zelf opdeden of via de eerste Griekse nederzettingen in Pithekoussai en Kyma. Uit de vorm die de Etruskische lettertekens kregen, kan worden afgeleid dat hun voorbeeld de variant van het Griekse alfabet uit Euboea was. Het handelsverkeer bracht het alfabet, en dat gebeurde al vroeg. Een van de interessantste vondsten in Etrurië is de kleitablet uit de zevende eeuw die in 1915 bij Marsiliana d’Albegna werd opgegraven. Langs de rand ervan is het hele alfabet gekrast, in de traditionele volgorde, en de letters maken qua vorm een uiterst archaïsche indruk.37 De wassporen en de bij de tablet gevonden naald leren dat de tablet werd gebruikt om te leren schrijven.38 Vanuit het voorbeeld-alfabet ontwikkelde zich het standaard Etruskische alfabet, dat doorgaans van rechts naar links werd geschreven (net als het Fenicische schrift en een aantal vroeg-Griekse schriften). En dat alfabet stond weer model voor de alfabetten van veel van de buurvolkeren, in het bijzonder van de Romeinen.


  De oudste inscripties vertellen veel over de overzeese contacten. Zo laat de loden plaat uit halverwege de vijfde eeuw die in Pech Maho in Zuidwest-Frankrijk werd gevonden, zien dat Griekse en Etruskische kooplieden hun transacties vastlegden. Op de ene kant staat een Etruskische tekst over Mataliai, ofwel Marseille; later werd de plaat nog eens gebruikt, nu om in het Grieks de aanschaf te noteren van een aantal boten van mannen uit Emporion, de Griekse kolonie aan de Catalaanse kust.39 Dat er aan de Etrurische kust ook Feniciërs (hoogstwaarschijnlijk Carthagers) verbleven, blijkt uit drie gouden plaatjes die in Pyrgi, de haven van de stad Caere ten noorden van Rome, zijn gevonden. Twee van de tabletten zijn Etruskisch en eentje Fenicisch; ze gaan over een tempel die rond 500 v.Chr. door Thefarie Velianas, ‘koning van Cisra’ (of Caere), werd gebouwd. De Etruskische godin Uni waaraan de tempel was gewijd, werd over het algemeen gelijkgesteld aan de Griekse Hera of de Romeinse Juno, maar in dit geval aan de Fenicische godin Astarte.40 Ook de aanwezigheid van Griekse bezoekers is uit oude teksten af te leiden. In de buurt van Tarquinia werd een steen in de vorm van een halve maan gevonden, het symbool van een anker, met een tekst uit ongeveer 570 v.Chr. ‘Ik behoor tot de Apollo van Egina. Sostratus heeft me gemaakt.’ De taal is het Griekse dialect van het eiland Egina bij Athene, en met Sostratus wordt vrijwel zeker de koopman bedoeld die volgens Herodotus de Grieken naar Tartessos had geleid.41 De Etrusken wierpen geen barrières op tegen buitenlandse kooplieden en kolonisten, noch tegen hun goden. Integendeel, ze ontvingen hen met open armen en wilden van hen leren.42


  IV


  Halverwege de zevende eeuw maakten de cultuur, de politiek en zelfs het landschap van de Etrusken een verandering door onder invloed van de ‘oriëntaliserende’ kunstvormen, die de overhand kregen op de oude Villanova-cultuur. Griekenland had eerder eenzelfde proces doorgemaakt nadat het via Ionische en Fenicische kooplieden meer contact had gekregen met de Levant. En omdat de Ioniërs ook tot degenen behoorden die de zee naar Etrurië overstaken, zijn de Griekse en andere invloeden uit het oosten moeilijk te onderscheiden. Voortaan worden graven door gevleugelde schepsels beschermd en de graven zelf worden ook steeds weelderiger. Het zijn niet langer simpele graven, maar kamergraven die niet zelden lijken op de huizen van de levenden. De vroegste grote praalgraven in Tarquinia staan boven de grond: brede, ronde gebouwen met een puntig dak. Op de tufstenen boven de ingang worden goden en figuren uit het hiernamaals afgebeeld, maar de mausolea getuigen ook van de rijkdom van de nieuwe aristocratie, die zich zulke paleizen voor hun doden kon veroorloven. Aangenomen wordt dat ze waren afgekeken van hetzelfde soort graftombes in landen als Lydië, Lycië en Cyprus. Vanaf het midden van de zesde eeuw werd het beschilderde familiegraf een specialiteit van Tarquinia, hoewel er in buursteden al eerder enkele van zulke graven waren. En in augustus 2010 werd bekendgemaakt dat er een deels beschilderd voorvertrek was blootgelegd van wat een koninklijk graf uit halverwege de zevende eeuw lijkt. Het heeft nog het meeste weg van hedendaagse Griekse grafmonumenten bij Salamis op Oost-Cyprus.43 In de oudste graven is de artistieke invloed van Ionische Grieken zo groot, dat de vraag gerechtvaardigd is of de kunstenaars geen Ionische Grieken waren. Er werd zonneklaar geen onderscheid gemaakt tussen buitenlandse en inheemse ambachtslieden. De wandschilderingen uit de graftombes in Caere uit de zesde eeuw v.Chr., die nu in het Louvre en het British Museum hangen, zijn niet alleen Ionisch qua stijl, maar verbeelden vrijwel zeker ook scènes uit de Griekse mythologie: het oordeel van Paris en het offer van Iphigeneia. In de beschilderde tombes in Tarquinia zien we behalve veel familiefeesten ook figuren uit de Griekse mythologie. In de Tombe van de Stieren is Achilles afgebeeld en de mysterieuze stoeten in de Tombe van de Baron zijn stilistisch door en door Grieks. Op de freso’s op de fries staan jongens te paard en een bebaarde man die met een jonge vriend op een dame of een godin toeloopt. Zowel de eenvoudige kleuren, rood, groen en zwart op een grijze ondergrond, als de figuren getuigen van diepgaande Ionische invloeden, van de vlezige, ronde ledematen tot aan de kleding, waaronder de Ionische tutulus, het hoge, puntige hoofddeksel. D.H. Lawrence, die de graven in de jaren twintig van de vorige eeuw bezocht, was (net als de meeste bezoekers) verrukt over de ongebruikelijke en zeer levendige scènes in het Graf van de Jacht en de Visserij. De vliegende vogels, de man die naakt de zee induikt en een visser die zich over zijn lijn buigt – daarin leek niet Griekse kunstopvatting, maar het levensgevoel van de Etrusken tot uitdrukking te komen. Maar sinds de ontdekking van het beschilderde graf in de Griekse kolonie in Paestum (Poseidonia) in Zuid-Italië, dat ook zo’n duikscène bevat, weten we dat dit soort afbeeldingen tot het vaste repertoire van de Griekse schilders behoorde.


  Hetzelfde kan worden gezegd van de andere kunstvormen en, belangrijker nog, van de gedachtewereld die eruit spreekt. Etruskische pottenbakkers imiteerden het met zwarte figuren gedecoreerde aardewerk uit Korinthe en Athene. Later, toen de nog delicatere techniek van de rode figuren in zwang raakte, waarbij het rode keramiek zwart werd geverfd en de figuren werden uitgespaard, sloegen de Etrusken niet alleen heel veel van dat nieuwe aardewerk uit Athene in, maar gingen ze ook dat namaken.44 Toch hadden ze ook een conservatieve kant. Zo hielden ze een voorkeur voor archaïsche of ‘neo-archaïsche’ stijlen, ook toen de Atheense beeldhouwers en schilders naar levensechtheid en ‘harmonie’ gingen streven, een stijl die bekend zou worden als de klassieke stijl.45 En niet al het aardewerk dat de Etrusken van de Grieken kochten, was van de hoogste kwaliteit. Bijna al het vaatwerk dat in Spina, een Etruskische nederzetting bij de monding van de Po, is opgegraven, was Grieks en met name Attisch Grieks. Toch was een deel ervan broddelwerk, zoals moge blijken uit de naam die een van de Attische kunstenaars kreeg: ‘de Slechtste Schilder’.46 Waar het echter om draait, is dat al dat aardewerk was gedecoreerd met scènes uit de Griekse mythologie. Inmiddels hadden de volkeren in Italië zich de mythen en godsdienstige ideeën uit de Griekse wereld geheel eigen gemaakt. De aloude aanbidding van bomen en waterbronnen bleef volop bestaan, maar de amorfe goden van de Italiaanse volkeren namen de gestalte en ook de humeurigheid van de Olympische goden aan. Rond 500 v.Chr. bijvoorbeeld werden er op de rand van het dak van de grote tempel in Veii levensgrote terracotta beelden van Apollo, Hermes en andere goden gezet. De weinig stijlvaste beelden van de gevierde Etruskische beeldhouwer Vulca waren beslist geen simpele imitaties van Griekse standbeelden, en de gewoonte om de dakrand zo opvallend te versieren was Etruskisch, niet Grieks. Maar de door Vulca afgebeelde goden waren Grieks, niet Etruskisch. Ze waren het product van het Italiaans-Grieks-oriëntaalse syncretisme, dat we in zekere zin de Etruskische kunst noemen. Datzelfde syncretisme deed zich voor in de waarzeggerij: ook op dat gebied vermengden inheemse Italiaanse praktijken zich met die uit het Nabije Oosten. Niemand kon beter de vlekken op de lever van een offerdier duiden dan een Etruskische ziener of haruspex, en nog toen de Goten in 410 n.Chr. de aanval op Rome openden, werden Etruskische waarzeggers geraadpleegd.


  V


  Het contact tussen de Grieken en Etrusken had ook een politieke kant, en die was een stuk problematischer dan de relaties op cultureel, godsdienstig en commercieel gebied. De eerste zeeslagen tussen volkeren uit Midden-Italië en de Grieken vonden plaats in de achtste eeuw v.Chr. en misschien nog wel eerder. Helmen van de Villanova-cultuur uit die tijd zijn opgegraven bij het Griekse Olympia en Delphi, waar ze als trofeeën van de verslagen vijand aan de goden waren geofferd.47 Onder andere in de wateren voor de Zuid-Franse kust, waar de Phocaeërs uit het Griekse Ionië een kolonie hadden gesticht (het toekomstige Marseille), raakten de Etrusken en Grieken vaak slaags met elkaar.48 Er waren echter ook tijden dat ze daar juist samenwerkten. Herodotus beschrijft de grote zeeslag tussen de Phocaeërs en Etrusken die circa 540 v.Chr. voor de kust van de Corsicaanse stad Alalia plaatsvond. Daar vochten zestig Phocaeïsche schepen tegen een overmacht van zestig Carthaagse schepen en nog eens zestig uit Caere. De Phocaeërs wonnen desondanks de slag, maar van hun vloot bleef maar zo weinig over dat ze Corsica moesten ontruimen. De historicus vertelt ook dat de Caeranen hun Phocaeïsche gevangenen stenigden tot de dood erop volgde. Niet lang daarna echter merkten zij dat iedereen die de plaats van de slachtpartij passeerde, verlamd raakte, en dat gold niet alleen voor mensen, maar ook voor hun kuddes. Ten einde raad stuurden de Caeranen een missie naar de priesteressen van Apollo in Delphi, en die gaven opdracht om de Phocaeërs te herdenken met regelmatig te houden spelen, een gewoonte die tijdens het leven van Herodotus nog steeds bestond. Ook de wandschilderingen in Etruskische graven getuigen van het gebruik om een overledene te eren met een atletiekwedstrijd.49 De Caeranen gingen vaker naar het heilige Delphi. De fundamenten van hun schathuis daar zijn geïdentificeerd, en zij waren feitelijk de eerste ‘barbaren’ die werden toegelaten bij de in beginsel hellenistische heiligdommen.50 Ondertussen konden de Etrusken zonder rivalen het ijzer, de was en de honing van Corsica exploiteren. En belangrijker nog was dat hun schepen nu het noordelijk deel van de Tyrrheense Zee geheel voor zichzelf hadden.51


  Het zuidelijke deel van die zee was een andere zaak. Omdat de Etrusken, die zowel een land- als een zeemacht vormden, ook twee steden in het achterland van Kyma hadden (Capua en Nola) en ten minste één stad aan de kust in handen kregen, te weten Pompeï, voelden de Grieken in Kyma (of Cumae) zich bedreigd.52 Ze konden de Etrusken echter alleen een lesje leren met behulp van de Griekse kolonisten op Sicilië. Dankzij de tiran van Syracuse, Hieroon, werd in 474 de overwinning behaald die zowel het politieke als het commerciële karakter van het westelijk deel van de Middellandse Zee zou veranderen. Hieroon was zich daar terdege van bewust: kort nadat Hellas de Perzische horden van Xerxes had verslagen, was dit zíjn bijdrage aan de nederlaag van de barbaren. Bovendien had zijn voorganger, Gelon, zes jaar daarvoor ook al een belangrijke zege behaald. Onder diens leiding had de vloot van Syracuse toen de andere vijand in de regio, Carthago, beslissend verslagen bij het Siciliaanse Himera. Deze overwinning zou zich op dezelfde dag hebben voltrokken als de slag bij Salamis, een van de grote zeeslagen tussen de Grieken en de Perzen.53 De Griekse dichter Pindarus, die vlak na deze gebeurtenissen leefde, verhief de nederlaag van de Etrusken bij Kyma tot het hoofdthema van zijn lofzang op Hieroon ‘van de Etna, de winnaar van de wagenrennen’:


  ==


  Ik smeek u, o zoon van Kronos, geve dat de strijdkreet van de Feniciërs en de Tyrrheners stil thuisblijft: bekend is de rampspoed die hun trots bij Kyma over hun schepen bracht, en alles wat er gebeurde toen de heer van Syracuse diegenen verpletterde, die uit hun snel zeilende schepen hun jongeren in de zee wierpen – als slaven voor het sleepnet van Hellas.54


  Als dank offerde Hieroon een Etruskische pothelm in Olympia met de inscriptie: ‘Hieroon, zoon van Deinomenes en de Syracusiërs en Zeus: Tyrseen uit Kyma’; de helm is nu in het bezit van het British Museum. De door Pindarus gesuggereerde eenheid tussen de Etrusken en Carthagers (‘de Fenicische strijdkreet’) was echter een anachronisme. Om een of andere reden waren de contacten tussen de Carthagers en Etrusken al in de twintig jaar voor de slag bij Kyma verminderd. Opgravingen leren dat de Etruskische import in Carthago duidelijke cesuren vertoonde: niet voor 550 en niet na 500.55 Bovendien liet Anexilas van Rhegium, een Griekse bondgenoot van Carthago, enkel en alleen uit vrees voor een Etruskische aanval een verdedigingswal opwerpen voor zijn aan de Straat van Messina gelegen stad. En Etruskische schepen deden in hun eentje een mislukte aanval op de Liparische eilanden, die al sinds prehistorische tijden de spil vormden van het handelsverkeer tussen het westelijke en oostelijke deel van de mediterrane wereld.56 In het begin van de vijfde eeuw raakten de Etrusken in maritiem opzicht dus steeds geïsoleerder in hun eigen gebied.


  Hoewel Etruskische schepen aan het eind van de vijfde eeuw wederom in actie kwamen, had Syracuse toch de toegang tot de hele Tyrrheense Zee voor zijn eigen vloot zeker gesteld. In 453–452 viel een leger uit Syracuse de kust van Caere aan en veroverde voor korte tijd ook het ijzerrijke Elba, waarvan vele bewoners als slaven werden weggevoerd. Eindelijk konden de Grieken de Tyrseense piraten met gelijke munt terugbetalen.57 De Etrusken vergaven dit Syracuse niet: hun wrok leefde voort tot aan de Peloponnesische Oorlog, die in een later hoofdstuk zal worden behandeld. De Atheners die toen Syracuse aanvielen, wisten van deze woede.58 In 413 v.Chr. zonden de Etrusken drie grote oorlogsschepen naar Syracuse om de aanvallers terzijde te staan. ‘Er waren Tyrrheners die vochten vanwege hun haat jegens Syracuse,’ zoals Thucydides laconiek opmerkt.59 Al waren het er maar een paar, op een gegeven moment zouden deze schepen toch de doorslag geven. Eeuwen later nog zouden de Spurinna’s, een adellijke familie in Tarquinia, in een inscriptie in het Latijn hun voorvaderen prijzen, van wie eentje als bevelhebber aan de Siciliaanse campagne van 413 v.Chr. had deelgenomen.60


  VI


  De contacten tussen Griekenland en Etrurië verliepen via de Griekse stad in Zuid-Italië waarvan de bewoners bekendstonden om hun weelderige smaak. Sybaris, dat in 510 als gevolg van lokale afgunst werd verwoest, was tot die tijd de grootste overslaghaven voor goederen uit Korinthe, Ionië en Athene. De goederen werden vandaar over land naar Poseidonia (Paestum) vervoerd en daar op Etruskische schepen geladen.61 Sybaris was met name bekend, of berucht, vanwege de vriendschappelijke betrekkingen met Etrurië. Volgens Athenaios van Naukratis (die in de tweede eeuw n.Chr. leefde) strekten de handelsrelaties van de stad zich uit in twee richtingen: tot het noordelijke Etrurië en tot Milete op de kust van Klein-Azië:


  ==


  De vriendschap tussen de staten vloeide voort uit de wollen mantels uit Milete die de Sybarieten droegen. Van alle Italiaanse volkeren vonden de Sybarieten de Etrusken het sympathiekst en in de Oriënt hielden ze het meest van de Ioniërs, omdat die net zo dol waren op luxe als zijzelf.62


  De Grieken in het westen traden op als tussenpersonen: niet hun eigen waren, maar die van hun mede-Grieken in het Egeïsche gebied waren in trek bij de Etrusken.


  Een van de redenen dat de Atheners hun rivalen de baas bleven, was dat zij nieuwe routes zochten als de oude door oorlog of handelsconflicten voor hen gesloten waren. De slag bij Kyma vormde het begin van het einde van de Etrukische overheersing van de wateren in het westen van de mediterrane wereld. De Tyrrheense Zee was niet langer hun zee, maar stond ook open voor Carthagers, Grieken uit Magna Graecia en nieuwkomers als de Romeinen en de Volsken (of Volsci), een opmerkelijk veelzijdig volk uit de heuvels van Midden-Italië dat ook actief was in de piraterij. In reactie op dit verlies aan mogelijkheden overzee, veroverden de Etrusken steden in het binnenland, zoals Perugia (op de Umbriërs, een aan de Latijnen verwant volk), Bologna (waar een Villanova-cultuur bestond die veel leek op de oudste Etruskische cultuur) en steden in de Po-vallei zoals Mantua.63 Zo konden ze nieuwe transportroutes ontwikkelen: voortaan werden goederen uit het oosten via Adriatische havens naar Midden-Italië vervoerd. De huidige Italiaanse regio Marce, waar het volk der Picenen openstond voor invloeden van overzeese Grieken en van de Etrusken uit het binnenland, had in de zevende en zesde eeuw een buitengewone culturele bloei doorgemaakt.64 Na 500 v.Chr. echter werd de Adriatische Zee de belangrijkste verkeersader met de Griekse landen, een relatief eenvoudige route voor zeelieden, al moet het verdere vervoer via de Apennijnen een kostbare zaak zijn geweest. Schepen konden namelijk vanuit de Golf van Korinthe eerst de Ionische eilanden en Griekse koloniën Apollonia en Epidamnus aandoen voordat ze langs het land van de Picenen naar de modderige kustvlakte van Noord-Italië voeren. Dicht bij de latere steden Ferrara en Ravenna lagen daar de nieuwe havensteden Adria en Spina. Net zoals in het Ferrara van de renaissance de graven van Este veel energie in de paardenfokkerij zouden stoppen, zo werden ook de Grieken in de archaïsche en klassieke periode vooral vanwege de paarden naar deze kuststreek getrokken.65


  Spina was ofwel een Etruskische nederzetting waar zich veel Griekse immigranten vestigden of een Griekse nederzetting met veel Etruskische immigranten: de bevolking was een mengeling van Etrusken, Grieken, Adriatische Veneti uit Noordoost-Italië en nog tal van andere volken. Het is evenmin ondenkbaar dat Spina de haven was van Felsina (het Etruskische Bologna) in het binnenland. Op een stèle uit het Bologna van het eind van de vijfde eeuw staat een oorlogsschip van een lid van de Kaikna-familie uit Felsina afgebeeld, en zo’n schip kan bijna nergens anders gelegen hebben dan in Spina of een andere Adriatische haven. In Spina en Adria konden Grieken en Etrusken ook veel Italiaanse en Keltische slaven kopen; en dat aanbod groeide alleen maar met de komst van meer Etruskische kolonisten in de Po-vallei, die daar in botsing kwamen met Keltische indringers van over de Alpen. Spina, dat volgens het schaakbordpatroon was aangelegd waar de Etrusken dol op waren, leek met zijn kanalen naar zee op een Etruskisch-Grieks Venetië. In de necropolis van de stad zijn ruim vierduizend graven blootgelegd. Daarin werden massa’s Griekse vazen gevonden, waaronder vele uit de vijfde en het begin van de vierde eeuw – waarna de relaties met Athene verloren gingen en de burgers van Spina genoegen moesten nemen met het inferieure aardewerk uit Etruskische ovens.66 De alluviale grond van de Po-vallei mag dan zeer vruchtbaar zijn, het probleem met slib is de beweeglijkheid ervan en in de vierde eeuw kwam de stad steeds verder van zee te liggen. In dezelfde periode had de streek zwaar te lijden onder de invallen van Kelten – die in 390 v.Chr. zouden culmineren in de aanval op Rome – van wie velen zich in de omgeving van Spina vestigden.67 Zo kwam er al snel weer een einde aan de schitterende bloeiperiode van de stad. Spina had geprofiteerd van de situatie waarbij de hele Adriatische kust een marktplaats voor Griekse producten vormde.


  De opkomst van de Etruskische steden had dus niet alleen gevolgen voor de Tyrrheense Zee. Ook de Adriatische Zee werd erdoor geopend voor het scheepsverkeer van mensen en goederen. Net als de Grieken en Feniciërs veranderden ook de Etrusken de mediterrane wereld door overal in die wereld contacten te leggen.


  4 Naar de Tuin der Hesperiden


  I


  De relaties met het oostelijk deel van de mediterrane wereld hadden niet overal in het gebied dat we nu Italië noemen, even grote gevolgen. De Griekse cultuur drong minder snel door tot het dagelijks leven van de volkeren die op Sicilië woonden – de Sicani, Sicelen en Elymiërs – dan in het gewone leven in Toscane en Latium. Op Sicilië leefden de Grieken en Carthagers min of meer apart van de rest van de bevolking. Dat gold ook voor Sardinië, waar veel mineralen in de grond zaten. Daar bestond al een eeuwenoude beschaving die door de nuraghi, stenen torens, werd gekenmerkt. Rond die torens, waarvan er nog steeds duizenden op het hele eiland staan, lagen dorpen die naar het lijkt rijkelijk konden leven van de agrarische opbrengsten van het omringende land. De eerste torens dateren van rond 1400 v.Chr. en de bouw van de nuraghi’s ging door tot ver in de ijzertijd.1 In de Myceense periode waren er wat contacten met de buitenwereld dankzij de handelaren uit het oosten die op het koper afkwamen. Dat de bovenlaag op het eiland al in het tweede millennium v.Chr. rijkdom vergaarde, blijkt uit de graftombes van Anghelu Ruju, niet ver van Alghero op Noordwest-Sardinië. Daar werden de rijkste graven uit het neolithicum en de vroege bronstijd van heel Europa gevonden, en de grafvondsten getuigen van contacten met Spanje, Zuid-Frankrijk en het oosten.2 De glazen stopflesjes vormen het bewijs voor relaties met Spanje; een ander verband met dat land is liguïstisch van aard. De oude Sardijnen hebben geen teksten nagelaten – óf omdat ze geen schrift hadden, óf omdat ze schreven op vergankelijke materialen –, maar plaatsnamen, die veelal tot op de dag vandaag bestaan, laten zien dat het Sardijns een specifieke vorm was van het laat-vulgair Latijn, waarvan de vele dialecten met voor-Latijnse woorden waren doorspekt. En die duiden er weer op dat de nuraghi-volkeren een taal of talen spraken die verwant waren met het Baskisch, een taal die niet Indo-Europees is. Zo lijkt het Sardijnse woord voor lammetje, bitti, op het Baskische woord voor een jong geit: bitin.3 Toch mogen we daaruit niet concluderen dat er een volksverhuizing van Spanje naar Sardinië heeft plaatsgevonden. Het bevestigt eerder het idee dat er in de westelijke mediterrane wereld een taalgroep heeft bestaan die door volkeren in Spanje, Zuid-Frankrijk, op een aantal eilanden en in delen van Noord-Afrika werd gesproken.


  ==
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  In het tweede millennium begroeven de Sardijnen hun doden al in rotsgraven die op huizen lijken. Ze bestaan uit meerdere kamers en gangen en de stenen deurposten en kroonlijsten lijken imitaties van houten lijsten die in de huizen van de levenden gebruikelijk moeten zijn geweest. Op het huidige Sardinië worden de graven domus de janas, ‘huizen van de feeën’, genoemd. De oude Sardijnen hadden ook indrukwekkende heilige plaasten, zoals die op de Monte d’Accoddi, niet ver van Sassari in het noorden. De afgeknotte piramide die via een brede trap bestegen kan worden en waarschijnlijk voor religieuze doeleinden diende, werd mogelijk al in vijftiende eeuw v.Chr. gebouwd.


  De meeste nuraghi liggen een flink eind van de kust af; vele staan op een heuveltop, en alles duidt erop dat ze vooral een defensief doel dienden. Ze moesten bescherming bieden tegen schapendieven, overvallers vanaf zee en bovenal tegen kwaadwillende Sardijnse buren. Maar het waren ook een soort brandkasten, waarin koper en brons, onbewerkt of in de vorm van beeldjes of wapens, verborgen konden worden. Illustratief is het grote complex in Su Nuraxi bij Barumi op Zuid-Sardinië, dat van de achtste tot de zesde eeuw druk in gebruik was. Behalve uit het kasteel bestond Su Nuraxi uit zo’n zestig hutten met een stenen fundament, die rond een centraal plein lagen. Het grote gebouw kan een vergaderzaal zijn geweest, voorzien van een stenen bank en met nissen waarin lampen geplaatst konden worden. Na de verwoesting door de Carthagers, die in Cagliari, niet ver naar het zuiden, een handelspost hadden, werd Su Nuxari in de vijfde eeuw herbouwd, en afgaande op de opgegraven voorwerpen van terracotta, brons en ijzer werd het opnieuw een welvarende plaats.4 De dorpen op Sardinië leefden geheel op zichzelf en alle kleine heersers bezaten hun eigen kasteel. De invloeden uit Fenicië, Carthago en Etrurië druppelden maar heel langzaam door; in tegenstelling tot de Etrusken, die de Griekse en Fenicische vernieuwingen zo snel mogelijk overnamen, was dit geen cultuur die op haar kop werd gezet zodra de eerste vreemdelingen zich aandienden.5 Het samenspel met Italië, Spanje en Afrika verliep zo subtiel dat de indruk ontstaat dat de Sardijnen een uiterst conservatief volk waren. De nuraghi werden nog tot in de derde eeuw gebouwd, toen niet langer alleen de Carthagers, maar vaak ook de Romeinen de vijand waren. De uit omstreeks 750 v.Chr. daterende vindplaats Palmavera, bij Alghero, herinnert met al zijn torens, trappen, geheime gangen en wallen aan de tijd dat Fenicische invallers zich op Sardinië vestigden en de verdediging moest worden versterkt om een meer ontwikkelde vijand buiten de deur te houden. Ook in godsdienstige zin waren de oude Sardijnen conservatief. In plaats van de Griekse en Fenicische goden over te nemen, bleven zij de heilige bronnen en stieren aanbidden.6


  De Sardijnen vormden ook geen steden, maar bleven trouw aan de dorpen rond kastelen. De steden die op het eiland verrezen, werden gesticht door Feniciërs of Carthagers. Dat de contacten tussen de Carthagers en Sardijnen soms problematisch waren, wil echter niet zeggen dat de nuraghi-cultuur geheel van de buitenwereld was afgesloten. Een van de exotische importproducten was barnsteen, dat via een onbekende route helemaal vanuit het Oostzeegebied naar Su Nuraxi, de eindbestemming, kwam. De Sardijnen gaven niet veel om goud, en de zilvermijnen in Zuid-Sardinië zouden pas in de veertiende eeuw n.Chr. in gebruik worden genomen. Afgezien van een paar Myceense scherven, stamt het oudste Griekse aardewerk dat op Sardinië is gevonden, uit de achtste eeuw v.Chr. In de zevende eeuw kwam er een Ionische vaas aan in Su Nuraxi. Enig licht op de contacten met de buitenwereld werpt ook het feit dat Korintisch aardewerk alleen in Zuid-Sardinië is opgegraven. Etruskische aardwerk (waaronder imitaties) daarentegen is op het hele eiland aangetroffen.7 Blijkbaar bestond er vraag naar dat importproduct waarvoor gemakkelijk in staven koper kon worden betaald.


  De Sardijnen konden overal koper vinden, maar ze hadden tin uit Spanje of Zuid-Frankrijk nodig om er het harde brons van te maken. En van dat brons goten ze de kleine beeldjes die invloed zouden hebben op kunstenaars elders en in andere tijden. In de twintigste eeuw vond de beeldhouwer Giacometti de langbenige figuurtjes net zo fascinerend als ooit de Etruskische metaalbewerkers in Vetulonia, waar dezelfde beeldjes werden gemaakt, vaak door Sardijnse arbeiders. Sardinië zelf bezit nog enkele honderden van deze koperen beeldjes, die allemaal uit de achtste tot de zesde eeuw dateren. Ofschoon ze veel vaker een man dan een vrouw voorstellen, lijken ze toch de werkelijkheid te representeren: een realiteit van krijgers, boogschutters, ambachtslieden en schaapsherders. Ook dieren werden soms vereeuwigd, en de paar exemplaren die goden lijken te verbeelden, werden vermoedelijk bij erediensten gebruikt.8 De beeldjes tonen ook het bestaan van de zeevaart aan: verscheidene bronzen bootjes zijn in Etruskische havens gevonden. Aangenomen wordt dat die vanaf de achtste eeuw werden gemaakt; eentje heeft een voorsteven in de vorm van een hertenkop en de potdeksels zijn versierd met andere dieren, waaronder vogels. In een andere, rondgevormde boot zit een aap op zijn hurken, een dier dat de Carthagers uit Afrika kunnen hebben meegenomen.9


  II


  De Grieken in Zuid-Italië vormden een brug tussen de Grieken uit Ionië, Attica en de Peloponnesos en de groeiende steden in Etrurië. Op dezelfde manier fungeerde de Ionische kolonie Massalia, op de plek van het huidige Marseille, als tussenstation tussen de Grieken in het moederland en de meest westelijke kusten van de Middellandse Zee.10 Ook hier liepen de Feniciërs, de bewoners van de kust van Klein-Azië, voorop. Zij stichtten rond 600 v.Chr. bij het huidige Marseille een kolonie waar zich zo’n zeshonderd volwassenen vestigden, die weldra met inheemse mensen trouwden. Het vroege Marseille groeide snel: in de zesde eeuw besloeg de stad zo’n vijftig hectare.11 De echte bloeitijd lag in de eerste vijftig jaar van zijn bestaan. Onder druk van de Perzische invallen van halverwege de zesde eeuw vluchtte de bevolking van het Ionische Phocaea naar een plaats die zo ver mogelijk van de vijand vandaan was. Volgens Herodotus eisten de Perzen dat Phocaea een van haar muren neerhaalde en één gebouw symbolisch aan de Perzische satraap overhandigde. Het stadbestuur deed alsof het oren had naar het voorstel, maar vroeg een dag bedenktijd; tijdens de wapenstilstand laadden de inwoners al hun bezittingen op schepen en voeren via Chios naar het verre westen – eerst naar Corscia en vervolgens naar Massalia. Zo kreeg de Perzische koning een spookstad in handen.12


  Desondanks werd Massalia geen toevluchtsoord voor Ioniërs die alleen naar het moederland keken. De stad was een bijzondere plaats, die buiten de strijd van de andere Grieken met de Etrusken wist te blijven. Die vreedzaamheid kan deels veroorzaakt zijn doordat de stad relaties met vele volkeren in het westen onderhield – niet alleen met de Etrusken, maar ook met de Carthagers in Afrika, met Spanje en met de minder ontwikkelde Liguriërs die in het noordwesten van Italië en Zuid-Frankrijk leefden.13 En Massalia vormde ook een verbindingsschakel met de Keltische volkeren in West-Europa: via de stad kwamen Grieks en Etruskisch aardewerk en andere goederen in het centrum van Gallië terecht. Ondertussen dreven Grieken, Etrusken en Carthagers zij aan zij handel in de regio. In het al eerder genoemde Pech-Maho was een handelspost van Carthaagse kooplieden, maar zij waren niet de enigen, zoals daar gevonden Etruskische inscripties op loden plaatjes aantonen. Dat handelaren naar Zuid-Frankrijk kwamen, had minder te maken met de vraag naar lood dan die naar tin: ze waren geïnteresseerd in de tinvoorraden in Noordwest-Frankrijk en mogelijk zelfs in Groot-Brittannië, waar Fenicische zeelieden vanuit Cádiz naartoe waren gevaren. Hoe diep goederen het Gallische binnenland konden binnendringen (wat nog niets zegt over afzonderlijke kooplieden), leert de vondst langs de Seine van Grieks en Etruskisch brons en aardewerk. Het bijzonderste voorwerp wat dit betreft, is de bij Vix opgegraven grote Griekse bronzen krater uit 530 v.Chr.14 Dat enorme mengvat voor wijn onderstreept dat Massalia niet in de laatste plaats belangrijk was vanwege de wijnhandel. Het vat had een inhoud van 1100 liter; de Grieken plachten één deel wijn te mengen met twee delen water. De zesde eeuw was waarlijk de gouden eeuw voor de Griekse handel in het uiterste westen. Hoewel een Ionische kolonie op Corsica in de kiem werd gesmoord door Etrusken en Carthagers, kwamen er kleine Griekse koloniën op in Málaga en elders in Zuid-Spanje en – luisterrijker – in Emporion, de handelspost of het emporium par excellence dat we nu kennen als Empúries. Niet ver daar vandaan werd Rhode, het huidige Roses in Catalonië, gesticht, wellicht door handelaren uit Rhodos.


  Massalia onderhield ook relaties met het oostelijk deel van het Middellandse Zeegebied, waaraan het veel tin voor de bronsgieterijen leverde. Bij opgravingen in Marseille zijn grote hoeveelheden Grieks aardewerk uit de zesde eeuw gevonden, aardewerk afkomstig uit Euboea, Korinthe, Athene, Sparta, Ionië en, dichterbij, Etrurië. De vermogende handelaren uit Massalia hadden een eigen schathuis in Delphi.15 Het was zeker geen koloniale buitenpost en Zuid-Frankrijk werd in cultureel opzicht van hieruit gehelleniseerd. De laat-Romeinse schrijver Justinus zou de woorden van de eerdere schrijver Pompeius Trogus (wiens Historiae Philippicae verloren is gegaan) hieromtrent als volgt samenvatten:


  ==


  De Galliërs leerden hun beschaafdere levenswijze, waarbij hun vroegere barbaarsheid afgeworpen of verzacht werd, dus van de mensen uit Massalia. Bovendien leerden ze van hen hoe ze hun grond moesten bebouwen en hun steden moesten ommuren. Vervolgens raakten ze er ook aan gewend om zich te laten leiden door wetten, niet door geweld, en om de wijnranken te snoeien en de olijven te planten. Daardoor kwam er zo’n pracht over de mensen en de dingen dat niet Griekenland naar Gallië geëmigreerd leek te zijn, maar Gallië naar Griekenland.16


  De lofzang werd uiteraard honderden jaren later geschreven, en of de Grieken werkelijk de olijven en wijn in Frankrijk introduceerden, moet worden betwijfeld.17 Niettemin kan met enig recht worden gesteld dat de Grieken en Etrusken de intensieve wijnbouw bevorderden en met betere methoden kwamen voor het persen van olijven en de teelt van druiven. ‘De eerste wijn die in Bourgondië werd gedronken, was Griekse wijn uit Marseille,’ zo betoogde Sir John Boardman.18 Zijn stelling wordt gestaafd door de vondst van Atheense, Fenicische en Etruskische wijnvaten op vele plaatsen in de Languedoc en de Provence. Justinus had gelijk: De gebieden gingen tot de Griekse invloedssfeer behoren zonder dat er een verovering in de stijl van de Romeinse legioenen voor nodig was.


  Net als elders in het westen van de mediterrane wereld voltrok zich in de jaren rond 500 v.Chr. ook aan de Zuid-Franse kust een belangrijke verandering. Die was mede het gevolg van de politieke spanningen tussen de Grieken en Etrusken en de daaruit voorvloeiende afname van het handelsverkeer in de Tyrrheense Zee. Tegelijkertijd echter raakte de zogeheten Hallstatt-cultuur in Noord- en Oost-Frankrijk in verval, en verplaatste het zwaartepunt op het continent zich naar de oostelijker gelegen Keltische gebieden. Onder invloed van de Etrusken, een invloed die via de passen van de oostelijke Alpen verliep, ontwikkelde zich daar de levendige nieuwe cultuur die als de La Tène-cultuur bekendstaat. Met als gevolg dat het handelsverkeer tussen de Middellandse Zee en Noord-Europa naar het oosten verschoof en de vraag naar dure buitenlandse producten in het Rhônedal afnam.19 De aanvoer van Attisch aardewerk in Massalia nam af, zij het dat de handel aan het eind van de eeuw weer aantrok. Maar belangrijker was dat de Grieken vanuit Massalia geen wijn en luxegoederen meer naar het binnenland konden sturen, waarbij kwam dat de commercie verder naar het westen, langs de kust van Spanje, in handen van Carthagers was. Zoals we al hebben gezien, werd daardoor voor de Griekse wereld de route over de Adriatische Zee naar de nieuwe stad Spina belangrijker. Wat Massalia verloor, won Spina. Een ander gevolg was dat er vanuit Massalia een reeks nieuwe koloniën aan de kust van de Provence en de Languedoc werd gevestigd, waaronder Agde, zij het dat de belangrijkste Griekse kolonie, Nikaia (Nice), vermoedelijk pas in de derde eeuw v.Chr. het leven zag.20


  III


  Een van de opmerkelijkste gevallen van hellenisering was in Spanje te zien. In de vroeg-Griekse literatuur, bijvoorbeeld in het werk van Hesiodus, figureert het uiterste westen van het Middellandse Zeegebied als een mytisch gebied: daar leefden creaturen als het driekoppige monster Geryones, daar lag de mysterieuze Tuin van de Hesperiden en bij de Pilaren van Hercules hield Atlas de hemel omhoog.21 Zoals eerder geschreven kwamen de Feniciërs als eersten naar het gebied, waar ze de belangrijke kolonie bij Cádiz, aan de Atlantische Oceaan, hadden gesticht. Van de Grieken waren de Phocaeërs en hun buren weer de pioniers, met als een soort verkenner de zeeman Kolaius van Samos in het midden van de zevende eeuw: volgens verhalen nodigde de koning van Tartessos de Phocaeërs zelfs uit om in zijn land te komen wonen.22 Maar toen ze gingen, voeren ze per ongeluk naar Corsica. Van de zesde tot de vierde eeuw woonden er veel minder Grieken in Spanje dan Carthagers, en of de laatsten als rivalen werden gezien, is niet duidelijk. De Grieken in Emporion handelden in metalen met Carthaagse kooplieden, en de afbeeldingen op de munten die de stad in de vierde eeuw sloeg, waren zowel aan Carthago als aan Grieks Sicilië ontleend. Bovendien schijnt Emporion huurlingen te hebben aangetrokken uit het Carthaagse leger dat tegen de Grieken op Sicilië had gevochten. En de stad deed geen pogingen om het omringende land onder controle te krijgen. De welvaart van Emporion was niet te danken aan de verkoop van lokale goederen, maar aan de handel met de metaalrijke gebieden in Zuid-Spanje, een handel die via Carthaagse kooplieden verliep.23 Toch had de Griekse cultuur veel meer invloed in Spanje dan de Carthaagse. En dit ondanks het feit dat de Griekse koloniën in Andalusië, waaronder Mainake bij het huidige Málaga, in verval raakten en deze hele kuststreek weer aan de Feniciërs werd overgelaten – alleen een handjevol Griekse nederzettingen in Catalonië bleef bestaan. Rond 500 v.Chr. was het zilverrijke Tartassos weliswaar over zijn hoogtepunt heen, maar het had andere mogelijkheden en Carthago buitte zijn sterke positie in het westen uit door in 509 v.Chr. een oppervlakkig bezien gunstig verdrag met de opkomende stad Rome te sluiten. Daarin werd het de Romeinen en hun bondgenoten beleefd doch ten strengste verboden om zich in grote delen van het westen van de Middellandse Zee te laten zien.


  Pogingen om zeeën af te sluiten zijn in veel gevallen contraproductief: ze leiden tot piraterij en de implementatie van het verbod is een kostbare aangelegenheid. Vermoedelijk nog voordat Carthago het monopolie over Spanje opeiste, stelde een Griekse zeeman een Periplus, een vaarhandboek, op voor de hele kust van Spanje: van Galicië tot aan de Straat van Gibraltar en dan via de oostkust naar Marseille, dat vermoedelijk zijn thuisbasis was. Hij wilde ongetwijfeld de route beschrijven die toegang gaf tot de tinvoorraden in Galicië. Hij was een voorloper van Pytheas, de beroemde Griekse zeeman uit Marseille die in de vierde eeuw de vaarroute naar Groot-Brittannië zou ontdekken.24 De beschrijving uit de zesde eeuw v.Chr. of wellicht wat later werd tweehonderd jaar later door de heidense schrijver Avienus in een onbeholpen gecomponeerd gedicht in het Latijn verwerkt.25 Dat hij daarin een paar keer schrijft dat een in de oude tekst genoemde plaats op de Spaanse kust later geheel is vervallen, bewijst dat hij de historische gegevens aanvulde met door hem gelezen observaties van latere reizigers. En dat de Periplus van de Griekse zeeman echt heel oud was, blijkt uit het feit dat bepaalde plaatsen erin ontbreken, waaronder de Griekse kolonie Rhode, die kennelijk nog niet bestond toen de zeeman zijn werk schreef. Avienus verhaalt uitvoerig over Tartessos, dat na de vijfde eeuw v.Chr. over zijn top heen was, en stelt dat zonder meer gelijk aan Cádiz, dat ‘nu klein en verlaten is, dat nu een puinhoop is’.26 Hij heeft het over de handel tussen de inwoners van Tartessos en hun buren, over hoe de Carthagers in deze wateren arriveerden en over een glinsterende berg rijk aan tin waar de reizigers ooit met grote belangstelling naar hadden gekeken.27 Uit de beschrijving van Fenicische steden op de Zuid-Spaanse kust, die in zijn tijd vervallen zijn, kan worden opgemaakt dat de zeeman die eind zesde eeuw had bezocht. Avienus vermeldt erbij dat sommige ervan nog steeds door Carthaagse kolonisten werden bewoond.28 Doordat hij een Griekse tekst in Latijnse poëzie omzette en daarin ook gegevens verwerkte uit latere bronnen, schiep hij een soort palimpsest, waarvan de verschillende lagen evenwel moeilijk te ontwarren zijn.29 Avienus verhaalt ook over belangrijke inheemse woonplaatsen bij Tarragona en Valencia, dat hij kent als Tyris (een naam die in de Turia, de rivier die tot voor kort door het centrum van Valencia stroomde, voortleeft); het tevens door hem genoemde Barcelona, een naam van Carthaagse oorsprong, werd echter pas later gesticht. Verder vertelt hij over sterke volkeren aan de Spaanse kust die als ‘wilde beesten’ leven van melk en kaas. Uit al deze verhalen tezamen ontstaat de indruk dat er onder de naam ‘Iberiërs’ een heleboel verschillende volkeren schuilgingen. Dat wordt bevestigd door de archeologische bevinding dat er in plaats van een Iberisch ‘volk’ vele stammen en staatjes bestonden.30


  De Grieken en de Carthagers hadden nauwe contacten met de Iberische volkeren. Dat resulteerde in een cultuur waarin de kunst op een hoog peil stond, waarin vrij grote steden ontstonden en het schrift zijn intrede deed. De Iberische beschaving is buiten Spanje weinig bekend, maar bereikte een veel hoger niveau dan die van alle andere inheemse volkeren in het westen van het Middellandse Zeegebied, met als enige uitzondering de Etrusken.31 Spanje is het tweede voorbeeld van Griekse en Fenicische invloeden die via uitgestrekte handelsroutes en migratie het westen penetreerden en werden overgenomen door inheemse beeldhouwers en metaalbewerkers. Die zijn evenwel minder herkenbaar dan de Etrusken, die een gevoel van eenheid ontwikkelden als Rasna, zoals ze zichzelf noemden. Tussen de Iberiërs in Andalusië, die aan de kust van Valencia en die in Catalonië bestonden echter uitgesproken culturele verschillen. De vele stammen vormden ook geen politieke eenheid. Het is niet eens duidelijk of ze één taal of zelfs maar aan elkaar verwante talen spraken. Het enige wat men kan zeggen, is dat van de huidige talen het Baskisch en Berbers het meest waarschijnlijk verwant zijn met de oude Iberische talen. In het binnenland leefden weer andere volkeren, volkeren die Avienus en moderne geleerden classificeren als Kelten (hoe vaag ook, de aanduiding wijst toch eerder op continentale dan op mediterrane culturele tradities).32 Met andere woorden, het begrip ‘Iberisch’ moet als een generalisatie worden gezien: het staat voor verschillende volkeren die tussen de zevende en de tweede eeuw v.Chr. in de politiek instabiele wereld leefden waarin Carthagers, Grieken en uiteindelijk Romeinen als handelaren en veroveraars binnendrongen.


  Net als op Sicilië en in Zuid-Italië werden Griekse koloniën als Emporion een tijdlang alleen door Grieken bewoond, maar door gemengde huwelijken en andere contacten kregen ze op den duur waarschijnlijk een vrij gemengde bevolking. Niet ver van Emporion lag het belangrijke Iberische stadje Ullastret. Het had een rechthoekig stratenplan, een muur met vier poorten en het besloeg in de vierde eeuw veertigduizend vierkante meter. Dat is echter geen reden om aan te nemen dat de Iberiërs de kolonisten als vijanden zagen. Met een paar voorbeelden zullen we illustreren hoe zij datgene wat ze van de Grieken en anderen overnamen, combineerden met hun eigen uitdrukkingsvormen. Dat de Iberische volkeren veel van hun lettertekens van de Grieken overnamen – van de Grieken en niet van de Feniciërs – lijdt geen twijfel; zij ontwikkelden allemaal ongeveer hetzelfde schrift, zij het dat er in het zuidwesten van Spanje meerdere varianten van bestonden. En aan het Griekse alfabet voegden ze vreemd genoeg een aantal syllabische symbolen toe: ba, be, bi, bo, bu en zo ook voor de letters ‘c’ en ‘d’, en nog vreemder is dat het daarna gedaan was met de inventiviteit van de bedenkers van dit schrift. Wat het moderne Spanje betreft: twee dingen die wij met dat land verbinden zijn terug te voeren op Griekse invloeden: de bevolking ging steeds meer genieten van wijn en olijven, al vond de Romeinse dichter Martialis de Catelaanse wijn van slechte kwaliteit. In ieder geval plachten de vroege Iberiërs bier te drinken en werden de betere wijnen toen uit Etrurië geïmporteerd.33


  Een ander voorbeeld van beïnvloeding wordt gevormd door de begrafeniscultuur van de Iberiërs. Zij hielden vast aan hun voorkeur voor crematie. In de necropolis van het Andalusische Tutugi, die teruggaat tot de vijfde eeuw v.Chr., zijn allerlei soorten graven blootgelegd: van graven waarin simpelweg urnen werden bijgezet tot enorme grafheuvels met gangen, kamers en sporen van muurschilderingen. En een van de architectonische bijzonderheden zijn de pilaren in Ionische stijl. De grote graftombes, die duidelijk waren voorbehouden voor urnen van leden van de elite, lijken op die in Etrurië en duiden dus op Italiaanse invloed. Net als in Italië en in het oosten van het Middellandse Zeegebied werd het praktijk om de rijken en machtigen imposante grafgiften mee te geven. Zo werden er in een graf met drie kamers in Toja bronzen emmers, edelstenen en een strijdwagen gevonden.34 Een derde voorbeeld van de mengeling van Griekse en inheemse invloeden is te zien in de beeldhouwkunst. Iberische beeldhouwers, die met kalksteen werkten, maakten bijna levensgrote beelden van stieren, paarden en herten, met veel nadruk op de hoofdkenmerken van het dier. Ze hadden ook een voorkeur voor het haut-reliëf en veel van de bewaard gebleven werken lijken onderdeel geweest te zijn van de decoratie van de buitenkant van tempels en andere heiligdommen.35 De invloed van de Griekse stijlen deed zich langzaam gelden en leidde tot een stijl die toch nooit helemaal Grieks werd. Dat gold ook voor de vierde eeuw v.Chr., waarin het wellicht beroemdste Iberische beeldhouwwerk, de Dame van Elche, werd gemaakt. Het is de buste van een priesteres of godin die met bijzonder kunstig bewerkte sieraden is behangen. En het gelaat mag dan nog zo de trekken van de klassieke Griekse beelden hebben, de buste lijkt verder toch op de andere levensgrote beelden van vrouwen die in Spanje zijn opgegraven.36 Uit de juwelen spreekt bovendien wellicht een zekere Carthaagse invloed.37 Uit de plooiing van de kleding van de Dame van Elche en andere beelden komen echter de Iberische normen naar voren. De Iberiërs verbeelden niet het naakte lichaam, zoals de Grieken en Etrusken graag deden. Er is maar één Iberische vaas met een afbeelding van naakte mannen bekend en die werd gevonden in het door de Grieken gedomineerde Emporion.38


  Het aardewerk vertelt ons over de handelsrelaties en de decoratie ervan zegt veel over de stilistische of cultureel-religieuze invloeden op inheemse volken. Anders dan de volkeren in Italië, werden de Iberiërs niet overweldigd door de Griekse en Fenicische goden en helden. Alleen aan de kust zijn wat aanwijzingen gevonden dat Demeter, Astarte en andere vreemde goden werden aanbeden; een albasten beeldje uit een graf in Tigugi steldt zonneklaar een Fenicische godin voor.39 Wat het beschilderen van vazen betreft, waren de Iberiërs veel origineler dan de Etrusken, die de Griekse modellen niet zelden kopieerden. Op vazen uit het bij Valencia gelegen Liria zijn dans- en oorlogsscènes afgebeeld waarin dankzij de vloeiende, semi-abstracte stijl veel beweging zit en waarbij het geheel samenhang krijgt doordat de lege ruimtes zijn opgevuld met tierelantijnen, bloemen en andere zaken.40 In Andalusië was de Griekse invloed uit de zesde eeuw v.Chr. nog zichtbaar in de geometrische patronen van de vierde eeuw v.Chr. Later werden die echter verdrongen door vogels, andere dieren en gebladerte waarvan de consument kennelijk meer hield. De Iberiërs namen dus Griekse basisideeën die met Griekse en Fenicische schepen vanuit het oosten tot hen kwamen over, zonder dat dit tot één Iberische stijl leidde.


  Tot slot moet nog worden opgemerkt dat de Iberiërs buiten Spanje niet als handelaren, maar als bekwame soldaten bekendstonden. In 480 werden ze gerekruteerd door de tiran van het Siciliaanse Himera, maar aan het eind van die eeuw dienden ze ook in de Carthaagse troepen die de Griekse steden op Sicilië aanvielen. Nadat die troepen in 395 door de Griekse tiran van Syracuse waren verslagen, traden velen van hen in zijn dienst. Ze komen zelfs voor in een van de komedies van Aristophanes uit deze tijd: de schrijver bespotte hen vanwege hun vele lichaamshaar. Hun beroemde sabels waren afgekeken van de Griekse en Etruskische sabels waarmee ze als huurlingen hadden leren omgaan.41 De weelderigheid van de Iberische graftombes had vermoedelijk ten dele te maken met de fortuinen die Iberiërs verdienden als betaalde en plunderende huurlingen. Maar Spanje had ook grondstoffen, met name metalen, die veel bijdroegen aan de welvaart. De Iberiërs konden volop profiteren van het goederenvervoer vanuit het binnenland naar de kust, evenals van het scheepsverkeer dat vanuit Gadir of een andere Atlantische haven via de Straat van Gibralter en dan langs de door Avienus beschreven kust naar het noorden ging. De hele Middellandse Zee werd nu bevaren door Griekse, Etruskische en Carthaagse schepen; mensen uit het uiterste westen werden belachelijk gemaakt in het Athene van Aristophanes, en dezelfde mensen beschouwden Griekenland, eerst Korinthe en later Athene, als het centrum van trends en mode.


  5 Thalassocratieën


  I


  De kusten van de Middellandse Zee vormden natuurlijke barrières tegen de expansie van de grootmachten in het Midden-Oosten – de Hettieten, Assyriërs en het Egypte van de farao’s. Het enige eiland dat zowel de Assyriërs als de Egyptenaren zo af en toe in handen probeerden te krijgen, was Cyprus, dat te veel hout en metalen had om te negeren. In de zesde eeuw echter deed een land een eerste poging om het hele oostelijke deel van de mediterrane wereld aan zich te onderwerpen. De Perzen veroverden in die tijd delen van Anatolië en de Levant, maar het lukte ze niet om Griekenland binnen te dringen. De Grieken vierden hun overwinning op de Perzen als hun grootste zege sinds Troje. Deze was behalve militair ook politiek van aard: veel steden in het eigenlijke Griekenland en op de Egeïsche eilanden hadden zich aangesloten bij de coalitie tegen de Perzen en zelfs Syracuse was om hulp gevraagd (dat een aanval van Carthago had afgeslagen die wellicht door Perzië was geïnstigeerd). Een van de overwinningsmonumenten die de Grieken na de oorlog oprichtten, was de bronzen slangenzuil in Delphi die nu op het Hippodroom in Istanbul staat. Daarop zijn de 31 steden vermeld die met vereende krachten de Perzen in de slag bij Plataeae in 479 v.Chr. hadden verslagen, en de lijst was niet compleet.1 Ook werd er een ‘Congres van de Hellenen’ opgericht, en de naam Hellenen, waarmee Homerus de volgelingen van Achilles had aangeduid, stond in toenemende mate voor de volkeren met dezelfde taal, dezelfde goden en dezelfde levenstijl.2 Het verhaal dat over de oorlog de ronde ging doen, waaronder niet in de laatste plaats het aanschouwelijke verslag van de gebeurtenissen door Herodotus, was dat de Grieken hun vrijheid hadden verdedigd tegen de Perzische tirannie. In zijn toneelstuk


  ==
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  De Perzen, dat in 472 v.Chr. zijn première beleefde in Athene, veronderstelde Aeschylus dat de toekomst van Hellas in handen lag van zijn geboortestad:


  ==


  Koningin Atossa: Zeg mij waar, in deze bevolkte wereld, de stad ligt die de mensen Athene noemen.


  Leider: Ver weg, waar onze Heer de zon ondergaat en haar laatste stralen sterven.


  Atossa: En mijn zoon wil nu juist dat verre westerse land tot zijn prooi maken?


  Leider: Ja, want als Athene eenmaal van hem is, moet heel Hellas hem gehoorzamen.3


  Of de Grieken in de strijd met de Perzen werkelijk voor de vrijheid vochten, moet betwijfeld worden. Toen de Peleponnesische Oorlog tussen Sparta en Athene eind vierde eeuw v.Chr. zijn hoogtepunt bereikte, zouden beiden partijen voortdurend proberen de Perzen aan hun kant te krijgen: je onderwerpen aan de Perzische koning werd niet altijd als verwerpelijk gezien. Het verhaal over de vrijheid wordt verteld in historische werken, eerst in dat van Herodotus en vervolgens, in de Romeinse periode, in de biografieën van de beroemde Atheneres en Spartanen van Plutarchus. In de grote legers die onder het commando van de Perzische koning Griekenland binnentrokken, dienden – al dan niet gedwongen – ook heel veel Grieken, die tegen andere Grieken vochten. En al leidde de Perzische heerschappij weleens tot onvrede, bijvoorbeeld over de hoogte van belastingen of troepenleveranties, over het algemeen lieten de Perzen de steden die als simpel teken van onderwerping aarde en water hadden aangeboden, met rust.


  Vanuit Grieks oogpunt bezien begon de Perzische kwestie in het jaar 546, toen de Perzen het koninkrijk Lydië, het land van koning Kroisos (Croesus), die vermaard was om zijn rijkdom, verwoestten. De Perzische koning, Cyrus, had de Griekse steden in Ionië, die formeel onder Kroisos vielen, voorgesteld om zich bij de aanval op Lydië aan te sluiten. Maar die toonden pas interesse na de nederlaag van het land en toen was het te laat: Cyrus wilde de gunstige voorwaarden die voor de Ionische steden in Lydië hadden gegolden, niet handhaven. Sommige steden onderwierpen zich en ontdekten dat de nieuwe koning soldaten eiste. Hoewel de lasten onder Cyrus nog betrekkelijk licht waren, namen die toe onder zijn opvolgers, die middelen voor hun grote oorlogen nodig hadden. De burgers van andere steden namen op advies van Grieken in Hellas het besluit om en masse te emigreren, en dat gold met name voor die van Phocaea. Miltiades, die in Athene een vermaard generaal zou worden, vertrok uit de stad Phocaea met vijf schepen, een heleboel vluchtelingen en het hele bezit van zijn stad; helaas werd een van de schepen door Fenicische piraten gekaapt. Perzië vond op dat moment de grote rijken in het Midden-Oosten veel belangrijker. In 539 veroverde Cyrus Babylon, een gebeurtenis die later zo beeldend in het bijbelboek Daniël werd beschreven, en in het jaar 525 veroverde zijn zoon Cambyses Egypte. In de tussenliggende periode hadden de Perzen zich meester gemaakt van de Fenicische steden. Dat had voor de bevolking daar niet louter negatieve gevolgen. De Perzen bliezen het handelsverkeer via Tyrus en Sidon nieuw leven in, met voorbijgaan aan Ionië. De Feniciërs vormden ook de ruggengraat van de Perzische oorlogsvloot in de Middellandse Zee, waarvoor ook de Ionische Grieken schepen moesten leveren. Rond 525 kon de heerser Polycrates van het Ionische Samos, die een bondgenoot van Cambyses was geworden, een vloot bijeenbrengen van honderd penteconters (schepen met vijftig roeiers) en veertig triremen (schepen met drie rijen roeiers boven elkaar). De Feniciërs hadden dezelfde soort schepen: in 499 namen zij met tweehonderd triremen deel aan de slag tegen Naxos.4 Met andere woorden, voor een goede oorlogsvloot waren duizenden mannen nodig, en de roeiers die door Polycrates werden uitgezonden, waren vermoedelijk niet allemaal afkomstig uit Samos. Herodotus vroeg zich af of hij met de thalassocraat Minos vergeleken moest worden.5


  Omdat ook de Griekse steden in Cyrenaica na de val van Egypte de Perzische opperheerschappij aanvaardden, strekte het Perzische rijk zich daarna uit tot aan het huidige Libië. En net als andere Fenicische steden lijkt Carthago de Perzische successen met welgevallen te hebben bekeken. Dat wil niet zeggen dat Perzië eropuit was de Middellandse Zee te domineren. Terwijl de Grieken hun broeders op Sicilië voor het gevaar van de Perzen waarschuwden, hielden die zich veel meer bezig met de vlakten die nu in Oekraïne liggen en door de nomadische Scythen werden bewoond. In zowel Griekse als Perzische ogen waren dat wilde barbaren, en de Perzische koning Darius voerde in 513 een veldtocht tegen hen. De onrust onder de Grieken en anderen in het noorden van de Egeïsche Zee werd door Perzië wreed onderdrukt: in 509 bezette het Lemnos, waarbij vele inwoners werden gedood. Vanwege zijn vele natuurlijke hulpbronnen keken de Perzen ook gretig naar Euboea.6 In 499 brak er rebellie uit in Ionië, die door sommige stadstaten op het Griekse vasteland werd gesteund, wat weer leidde tot vergeldingscampagnes van Fenicische zeelieden, die uit rancune tegen de Griekse rivalen bloedige plundertochten ondernamen. Toen de Ionische opstand uitdoofde, toonden de Perzen zich echter verbazingwekkend tegemoetkomend. Ze accepteerden democratische besturen en om de spanningen tussen de steden te verminderen, eisten ze dat de steden handelsverdragen met elkaar sloten. De Perzische koning Darius I de Grote nam het gebod van zijn god Ahoera Mazda, om genadig te zijn tegen onderdanen en de stabiliteit te bevorderen, serieus. Maar de welvaart van Ionië keerde niet terug.7


  II


  Met het aantreden van Xerxes in 486 maakte de Perzische politiek die enige ruimte liet aan dissidenten, plaats voor harde repressie. De koning wilde de Grieken straffen, omdat ze de Ionische opstandelingen hadden gesteund. Daarop kregen de Feniciërs en Egyptenaren opdracht om de touwen te leveren waarmee met behulp van schepen twee bruggen over de Hellespont konden worden gelegd; gezien de sterke stroming moesten het enorme touwen zijn. Omdat een eerdere vloot deels op de klippen bij de berg Athos was gelopen, liet de koning bovendien een kanaal graven door de landengte ten noorden van de Athos. Verder werden er langs de route die zijn leger door Tracië zou volgen, voedselopslagplaatsen aangelegd. De Grieken van hun kant beseften dat de oorlog zowel op zee als op land zou worden uitgevochten en gaven daarom Sparta het opperbevel over de oorlogsvloot, een bewijs temeer dat de zeemacht van Sparta niet mag worden onderschat. Dat heel wat Grieken in de verleiding kwamen om eieren voor hun geld te kiezen voordat de troepen van Xerxes hun steden met de grond gelijkmaakten en de inwoners als slaven wegvoerden, is niet verwonderlijk. De Pythia van Delhpi orakelde dat de bevolking van Athene de stad moest onruimen en naar het westen moest trekken. Na verder aandringen verklaarde ze vagelijk dat Houten Muren de Perzische aanval zouden weerstaan en dat er iets vreselijks zou gebeuren bij Salamis, iets ten westen van Athene.


  De Perzische veldtocht bereikte zijn meest dramatische moment in 480 v.Chr., het jaar waarin driehonderd dappere Spartanen in de nauwe pas bij Thermopylae het veel sterkere vijandelijke leger tegen probeerden te houden. Nadat ze tot de laatste man waren gedood, marcheerden de Perzen verder naar het zuidoosten. Aangekomen bij het geëvacueerde Athene verwoestten zij de stad, inclusief de oude tempels op de Akropolis.8 Op zee stonden de Grieken iets sterker. Ze konden namelijk hun relatief zware triremen inzetten tegenover de lichtere en snellere Fenicische triremen waaruit de Perzische vloot grotendeels bestond. En de Feniciërs mochten dan getalsmatig het overwicht hebben, de Grieken kenden de wateren veel beter.9 Doordat het Griekse bondgenootschap in 480 v.Chr. de Perzische vloot bij Salamis tegenhield, voorkwam het datgene wat schier onvermijdelijk leek: de opmars van het hele Perzische leger naar de Peloponnesos. De zeeslag had plaatsgevonden in de zeeëngte tussen het eiland Salamis en de Attische kust, een water dat naar het westen uitloopt op de grote baai waaraan Eleusis ligt. Met ruim tweehonderd zeewaardige schepen (volgens sommige schattingen 380) lagen de Grieken (overwegend Atheners) tegenover een vloot van zes- tot twaalfhonderd vaartuigen. Ze konden dus alleen winnen als ze de Feniciërs de zeeëngte en zo de val in konden lokken.10 Dat deden ze met een list die Odysseus waardig was geweest. Een Atheense spion vertelde de Perzen dat de Grieken onder dekking van de nacht naar het westen wilden vluchten. Fenicische schepen kregen de order om de westelijke uitgang te bewaken, maar omdat er niets gebeurde, vroegen die zich ’s morgens in verwarring af waarom het zo stil bleef. Ondertussen brachten de Grieken het gevecht met de Fenische schepen aan de andere kant van de zee-engte op gang. Korinthische schepen hesen de zeilen en leken richting Eleusis te vluchten, waarmee ze de vijand als een magneet de nauwe ingang, waar de schepen niet konden manoeuvreren, introkken. Al die tijd zat Xerxes op een gouden troon op een heuvel boven de Baai van Salamis in afwachting van een mooie zeeslag en een zekere overwinning. In plaats daarvan werden tweehonderd Fenicische en andere Perzische schepen tot zinken gebracht of ingenomen, terwijl de Grieken veertig schepen verloren.11 De Ionische Grieken in Perzische dienst waren er snel vandoor gegaan om niet met hun neven van het vasteland te hoeven vechten. Het was een vreemde overwinning. De Perzische vloot was niet in de pan gehakt – ze beschikte wellicht nog over duizend vaartuigen van allerlei soorten – en een Perzisch leger lag vlak in de buurt. Bij Salamis werd echter duidelijk dat Xerxes niet zomaar kon doorlopen naar het zuiden van Griekenland. De Egeïsche Zee bleef in handen van Sparta en Athene. Die hadden verhinderd dat het een Perzische Zee werd. En de kracht van de Griekse alliantie werd bevestigd doordat haar landmacht een jaar later de Slag bij Plataeae won. Dankzij enig gesjoemel met de data kon al korte tijd later beweerd worden dat Gelon van Syracuse op dezelfde dag dat zijn mede-Grieken de Slag bij Salamis hadden gewonnen, de Carthaagse aanval op Sicilië definitief had afgeslagen – een aanval die gedaan zou kunnen zijn omdat Perzië en zijn Fenicische bondgenoten een tweede front wilden creëren. Het idee dat de Perzen zowel in het oosten als in het westen verslagen waren, sprak de Grieken duidelijk aan.


  De Perzische Oorlog bekrachtigde het morele overwicht van Sparta, de heldhaftige verliezer bij Thermopylae, en van Athene, dat zichzelf had opgeofferd en daarna een overwinning voor de kust van Attica had behaald. De beide stadstaten wisten nog meer overwinningen op zee te boeken, zoals bij Samos, dat van Perzische overheersing werd bevrijd, en bij de kaap van Mycale, waar de Grieken in 479 de Perzische vloot in brand staken. De laatste slag gaf bovendien de Ioniërs de moed om weer in opstand te komen. De campagne van Xerxes tegen Griekenland leverde hem dus meer verlies op dan winst. Aeschylus stelt hem voor als een tragische figuur die het dacht op te kunnen nemen tegen de Griekse goden en daarmee ellende afriep over zowel de Perzen als de Grieken. De toneelschrijver beweert ook dat de Grieken eigenlijk voor hun vrijheid hadden gevochten:


  ==


  De rechtervleugel ging goed geformeerd voorop, gedisciplineerd, en vlak daarachter naderde vervolgens de hele vloot, en onderwijl was er een hoop geschreeuw te horen: ‘Zonen der Grieken, vooruit, bevrijdt jullie vaderland, bevrijdt jullie kinderen en jullie echtgenotes, de woningen van voorvaderlijke goden, de graven van jullie voorouders. Nu staat alles op het spel!’ 12


  ==


  Aeschylus, De Perzen, 399-405, p. 65 (Baarn, Ambo, 1994).


  III


  Het schitterend herbouwde Athene werd nu de grote voorvechter van de democratie (alleen voor de vrije, mannelijke burgers; niet voor de vele vreemdelingen die geen volledige of helemaal geen burgerrechten bezaten). Daarnaast gebruikte het zijn oorlogsvloot om de eilanden in de Egeïsche Zee te veroveren en aldus de basis te leggen voor een regionaal imperium.13 Sparta beperkte zich tot het behoud van de macht in het zuiden van de Peloponnesos. Daar heerste een kleine elite van uitstekend getrainde Spartaanse soldaten (de hoplieten) over een veel grotere bevolking van onderworpen slaven (de heloten) en ondergeschikte bondgenoten (de perioikoi). Zoals Thucydides schreef, was Sparta ‘niet meer dan een stel dorpen’ zonder grote monumenten, terwijl Athene met al zijn monumenten twee keer zo machtig leek als het echt was.14


  Het opkomende koloniale rijk van Athene werd door de godsdienst bij elkaar gehouden. De meest invloedrijke cultus in deze wateren was de verering van Apollo op het heilige eiland Delos. Delos ligt centraal in de Cycladen, die ongeveer halverwege de Egeïsche Zee liggen en gemakkelijk te bereiken zijn vanaf de door Ionische Grieken bevolkte eilanden Samos en Chios. De tiran en zeerover Polycrates van Samos hechtte groot belang aan Delos: hij droeg het buureiland Rhenaeae op aan de Apollo van Delos en liet het vlak voor zijn overlijden in 522 v.Chr. met een grote ketting aan Delos vastketenen.15 Delos genoot ook veel aanzien bij de bewoners van andere nabijgelegen eilanden. Zo legden de Naxiërs er het ‘Leeuwenterras’ aan, het terras met beelden van het mooie marmer waarom dat eiland beroemd was. Met hun aanbidding van de Delische Apollo toonden de Ioniërs hun loyaliteit aan hun mede-Grieken in de Egeïsche wereld. De cultus bestond niet alleen uit offergaven, maar ook uit festiviteiten, zoals atletiekwedstrijden, kooruitvoeringen en dansfeesten. Thucydides citeerde in zijn werk het volgende oude gedicht over de god Phoebus Apollo:


  ==


  De grootste vreugde, o Phoebus, vond u op het eiland Delos.


  Daar komen de in lange gewaden gehulde Ioniërs bijeen,


  Wandelend op uw heilige weg, met hun vrouwen en kinderen om zich heen.


  Daar schenken ze u vreugde met boksen, dansen en zingen,


  En roepen ze luid uw naam als ze zich voor de wedstrijden opmaken.16


  Als religieus centrum midden in de Egeïsche Zee vormde Delos de aangewezen plek voor het sluiten van de Delische Bond door de Griekse stadstaten in 477 v.Chr. Het officiële doel was het bieden van onderlinge steun tegen de Perzische dreiging na het vertrek van Xerxes. Kennelijk kwam het voorstel om Delos tot het hoofdkwartier van de bond te verheffen van Athene. Daarmee werd niet alleen de heiligheid van het eiland erkend, maar ook de aandacht afgeleid van het feit dat de bond door Athene werd gedomineerd. Aanvankelijk werd de schatkist van de bond in het Atheense schathuis op Delos geplaatst. Maar ze werd naar Athene overgebracht toen eenmaal duidelijk was geworden dat de Delische Bond het machtsinstrument van die stadstaat was. Het hele bestuur, dat volgens afspraak ook afgevaardigen van Ionië en de Egeïsche eilanden moest tellen, werd door Athene benoemd.17 Dat geloofde in het heilige karakter van de bond en maakte er tegelijkertijd gebruik van.


  Democratie in eigen land en imperialisme daarbuiten zijn zelden als onderling tegenstrijdig beschouwd. Imperium et libertas, ‘imperium en vrijheid’, zoals het motto van de historicus Sir John Seeley luidde.18 De Atheners realiseerden zich dat ze niet alleen een imperium nodig hadden om de Perzen op afstand te houden. Ze waren ook afhankelijk van grondstoffen uit delen van dat rijk, haalden er voedingsmiddelen vandaan en, net zo belangrijk, hadden plaatsen nodig van waaruit de langere handelsroutes beveiligd konden worden. Van alle goederen die moesten worden aangevoerd, was graan het belangrijkst. Hoeveel inwoners Athene in de vijfde eeuw had, is niet zeker. Een goede schatting is dat de stad en de van haar afhankelijke gebieden in Attica aan het eind van die eeuw 337.000 zielen telden.19 In de directe omgeving werd domweg niet genoeg geproduceerd om al die monden te voeden. Hoe weinig vruchtbaar de grond er misschien lijkt, in delen van Attica werd wel intensieve landbouw bedreven en van Aristophanes weten we dat er in de stad allerlei producten uit de omgeving te koop waren: komkommer, druiven, honing, vijgen en rapen. Een aantal gewassen werd zelfs buiten het eigenlijke seizoen geoogst, zodat men niet meer kon zeggen in welk seizoen men leefde.20 Maar bronnen uit de Oudheid leren dat Attica voedsel kon voortbrengen voor maximaal 84.000 personen – en in elk geval voor niet meer dan 106.000.21 Athene moest dus graan importeren, en het meeste daarvan kwam uit verre streken als Euboea, het Zwarte Zeegebied (of Pontus) of Sicilië. Ongeveer de helft van het graan dat Athene consumeerde, werd geïmporteerd: vrachtvaarders en graanhandelaren (die uitaard het mikpunt van kritiek waren) zorgden ervoor dat de bevolking te eten had.


  De retorische schrijver Isocrates, die zijn publicaties rond 380 v.Chr. schreef, vertelt ook over de klerouchoi, de Atheense kolonisten die naar overzeese gebiedsdelen werden gestuurd om toezicht te houden op de landerijen waarop de aangevoerde gewassen werden verbouwd. Ze waren nodig, schrijft hij, omdat ‘wij in verhouding tot het aantal burgers heel weinig territorium, maar een groot imperium hadden; niet alleen bezaten we twee keer zoveel oorlogsschepen als alle andere staten bij elkaar, maar die waren ook sterk genoeg om een twee keer zo grote vloot aan te kunnen’.22 Hij onderstreept het belang van Euboea, waarover ‘we meer controle hadden dan over ons eigen land’. Athene had namelijk al in 506 de grond van de landeigenaren in Chalkis afgenomen en onder vierduizend burgers verdeeld. Zestig jaar later zou onder Perikles de grond nog verder opgedeeld worden.23 In 411 echter, tegen het eind van de rampzalig verlopen Pelopponesische oorlog, bevrijdde Euboea zich van de Atheense heerschappij. ‘Euboea was nuttiger voor [Athene] geweest dan Aticca zelf,’ zoals Thucydides opmerkte, en het verlies ervan baarde nog meer paniek dan de nederlaag op Sicilië, waar ook veel graan vandaan kwam.24


  De gangbare opvatting dat Athene altijd het meeste graan uit de gebieden rond de Zwarte Zee haalde, berust op bronnen uit de vierde eeuw en later.25 Voordien werd slechts sporadisch melding gemaakt van het graan uit die streken, en dan alleen in verband met tekorten die waren ontstaan door slechte oogsten in het Egeïsche gebied. De meest voor de hand liggende graanschuren voor Athene waren de streken in dat gebied zelf: Thracië, Lemnos, Euboea en Lesbos. Op Lesbos was de grond die door 20.000 inwoners van het eiland was bewerkt, in handen gekomen van drieduizend begunstigden van Athene, die een aantal boeren toestonden om de grond als lijfeigenen te blijven bewerken.26 Dat alles wijst erop dat Athene doelbewust een systeem van graanleveranties opzette om niet van voorraden afhankelijk te zijn die kooplieden in de Egeïsche wereld en daarbuiten toevallig op de kop konden tikken.27 Degenen die het meest van het stelsel profiteerden, waren de kolonisten die grond kregen in de overzeese gebieden (chôra) van het Atheense imperium.28


  IV


  Athene dulde geen oppositie en afvalligheid. Dat merkte de bevolking van Naxos die in 470 onder het Atheense juk probeerde uit te komen. In plaats van de schepen die zij eerder aan de bond had bijgedragen, moest ze nu geld betalen, een bepaling die daarna aan meer bondgenoten werd opgelegd. De bewaard gebleven lijsten met verplichte bijdragen laten er geen misverstand over bestaan dat Athene de dienst uitmaakte in het Egeïsche gebied. Maar de Delische Bond sloot goed aan bij de Pelopponesische Bond, de bond van de Zuid-Griekse steden onder leiding van Sparta. Thucydides omschreef het verschil tussen de beide bonden als volgt:


  ==


  De Spartanen lieten hun bondgenoten geen bijdrage betalen, maar zorgden ervoor dat ze werden bestuurd door oligarchen die het belang van Sparta voorop stelden. Athene daarentegen had mettertijd de vloot van haar bondgenoten overgenomen (behalve die van Chios en Lesbos) en dwong hen een bijdrage in geld te betalen.29


  Sparta werkte dus samen met zijn bondgenoten en Athene maakte ze van zich afhankelijk. Daar staat tegenover dat de leden van de Delische Bond de overwinningen die vaak ver van Griekenland onder leiding van Athene werden behaald, bewonderden. De Atheners begrepen donders goed dat buitenlandse zeges bevorderlijk waren voor hun hegemonie in de Egeïsche Zee. In 466 v.Chr. verpletterden de bondgenoten onder leiding van de Atheense commandant Cimon voor de kust van Klein-Azië – bij de monding van de rivier de Eurymedon – letterlijk de hele Perzische vloot van tweehonderd schepen. In 459 stuurde de bond tweehonderd schepen naar Egypte om er een opstand tegen de Perzen te steunen, maar hoe dapper de Grieken ook vochten, die operatie liep uit op een vernederende nederlaag. Tien jaar later stuurde de Delische Bond zijn vloot onder Cimon naar Cyprus om de Perzische machthebbers aldaar dwars te zitten. Intussen rekende Athene af met rivalen en rebellen, versterkte het zijn greep op Euboea en sloot het in 446 tevens vrede met Sparta, de andere hegemoniale macht. Omdat Athene en Sparta verschillende belangen hadden – Athene wilde zijn bezittingen in het Egeïsche gebied behouden en Sparta wilde heer en meester blijven over de Peleoponnesos – konden ze hun beider invloedssfeer gemakkelijk scheiden. De echte problemen ontstonden pas doordat minder machtige steden de twee grote stadstaten bij hun conflicten betrokken.


  Het uitbreken van de Peloponnesische Oorlog kan worden teruggevoerd op gebeurtenissen in het kleine, maar strategisch gelegen stadje Epidamnos, dat niet alleen aan de Adriatische Zee lag, maar ook op de grens van het land van de Illyriërs. Zo vormde het een vaste halte op de handelroute van de Golf van Korinthe naar de Etruskische en Griekse handelsposten Spina en Adria, een route die ook voor Athene aan belang won. Epidamnos was door Korinthische kolonisten uit Kerkyra (Korfoe) gesticht en was dus een kleindochter van Korinthe. En net als veel Griekse steden werd het door de strijd tussen democraten en aristocraten vescheurd (436–435 v.Chr.). Terwijl de aristocraten en hun bondgenoten, de barbaarse Illyriërs, de stad belegerden, riepen de democraten de hulp in van Kerkyra. Die roep om hulp werd niet beantwoord.30 Met 120 oorlogsschepen (op Athene na de grootste Griekse vloot) beschouwde dit eiland zichzelf als een respectabele zeemacht, en als zodanig concureerde het op zee ook met de moederstaat Korinthe, waarmee de relaties uitgesproken koel waren. In Korinthische ogen betoonden de Kerkyranen hun niet het respect dat een moederstad verdiende. En de laatsten meenden dat ze ‘door hun toenmalige financiële macht de gelijken van de rijkste staten van Hellas waren en hun militaire middelen die van Korinthe overtroffen’.31 De relatie bekoelde nog verder toen Korinthe wel reageerde op de hulpkreet van de kleinkinderen in Epidamnos en kolonisten stuurde om de belegerde stad te helpen.32 Zo was het schijnbaar onbeduidende conflict over Korinthische interventie in wat de Kerkyranen als hun wateren beschouwden, een feit. Kerkyra wendde zich tot Athene om hulp met het argument dat de sterke Atheense vloot de ambities van Korinthe kon indammen. ‘Korinthe heeft ons eerst aangevallen om daarna u aan te vallen,’ zo stelde het.33 Het verzocht om toelating tot de bond van Athene, hoewel het wist dat dat riskant was omdat Sparta en Athene met hun laatste verdragen een evenwicht hadden willen creëren tussen de Delische en de Peloponnesische Bond:


  ==


  Er zijn drie grote zeemachten in Hellas: Athene, Kerkyra en Korinthe. Als Korinthe eerst ons verslaat en u staat toe dat onze oorlogsvloot met de zijne wordt verenigd, moet u strijden tegen de verenigde vloten van Kerkyra en de Peloponnesos. Maar als u ons in het bondgenootschap opneemt, dan kunt u de oorlog ingaan met zowel onze als met uw eigen schepen.34


  Uit deze woorden spreekt het gevoel dat oorlog onontkoombaar was. In 433 kwam Athene Kerkyra te hulp tijdens de zeeslag bij Sybota, tussen Kerkyra en het Griekse vasteland, waar 550 schepen van Korinthe en zijn bondgenoten strijd leverden met 110 schepen van Kerkyra. Het effect van de Atheense vloot was vooral van psychologische aard. Zodra het smaldeel in zicht kwam, ging de Korinthische vloot ervandoor in de verkeerde veronderstelling dat er nog veel meer schepen onderweg waren. Sparta hield zich wijselijk afzijdig van het conflict.35


  Thucydides had een grote belangstelling voor oorlog en politiek, en dan met name voor de vraag waarom de Griekse staten tijdens het conflict tussen Athene en Sparta hadden besloten wat ze besloten. Maar twee vragen kon hij niet beantwoorden. Waarom wilde Athene, dat een Egeïsch imperium had opgebouwd, zich bemoeien met problemen in de Ionische en Adriatische Zee, zeeën dus ten westen van Griekenland? En welke rol speelden commerciële belangen bij het besluit van Athene, Korinthe en Kerkyra om de wapens op te pakken? Korinthe en Athene hadden allebei oog voor de nieuwe commerciële mogelijkheden die zich in de vijfde eeuw rond de Adriatische Zee ontwikkelden. Zeker is dat economische overwegingen ten grondslag lagen aan een ander besluit van de algemene vergadering van Athene, namelijk dat over de bezetting van Potideia, de Korinthische kolonie (en Atheense bondgenoot) die op het schiereiland Chalcidice, niet ver van de tegenwoordige stad Thessaloniki, lag. Met de controle over Thessalië kreeg Athene niet alleen de controle over de toegangspoort tot gebieden waar het zijn graan vandaan haalde, maar verzekerde het ook zijn positie op de noordelijke Egeïsche eilanden, zoals Lemnos, waar het al de dienst uitmaakte. Onderwijl werd de Peloponnesische Bond geconfronteerd met een groeiend koor aan klachten over Athene, waarbij zelfs bondgenoten van die stad zich aansloten. Zo zag Egina, het eiland tussen Attica en de Peleoponnesos, zijn autonomie bedreigd door de aanwezigheid van een Atheens garnizoen.36 Met andere woorden, gezien het feit dat Athene de Delische Bond had misbruikt om de leden ervan te onderwerpen, vroegen andere Grieken zich af waar dat proces zou eindigen. In Sparta waren velen tegen de oorlog gekant: toen er in de Spartaanse vergadering over de kwestie werd gestemd, was eerst niet duidelijk welke groep het hardste schreeuwde: de voor- of de tegenstanders. Maar besloten werd dat Sparta voorop moest gaan in de strijd.37


  Tijdens de eerste fase van het conflict tussen Athene en Sparta, de zogeheten Archidamische Oorlog (431–421 v.Chr.), bewees Athene zijn overmacht op zee. In 428 onderdrukt het met veel geweld een opstand op Lesbos, die ermee was begonnen dat in Mytilene de vloot werd uitgebreid met de opzet het Atheense juk af te werpen.38 Tegen Sparta zeiden de Mytileniërs dat Athene ‘enigszins verontrust is over onze vloot omdat die zich weleens zou kunnen verenigen met u of enige andere mogendheid’. Maar, zo vervolgde het, ‘als u ons volledig steunt, dan zult u zelf een staat met een grote vloot aan uw kant krijgen (en dat is wat u het hardste nodig heeft)’.39 Lesbos werd terstond in de Peloponnesische Bond opgenomen, maar dat voorkwam niet dat het door Athene werd heroverd. Het daaropvolgende beroemde, of beruchte, debat laat zien dat de Atheense democratie vooral oog had voor het eigenbelang. Een meerderheid stemde voor het ongenadige voorstel van Kleon en andere generaals om in Mytilene alle mannen te doden en alle vrouwen en kinderen tot slaven te maken. Er werd onmiddellijk een trireem naar Lesbos gestuurd om het besluit over te brengen. Vervolgens kwamen de Atheners tot andere gedachten en werd er een tweede trireem achteraan gestuurd om de uitvoering van de straf te voorkomen. Hoewel die de eerste trireem niet meer in kon halen, kwam hij toch nog net op tijd om de bevolking te redden. Zo zag het imperium er dus uit. Zoals de opstandelingen stelden, had Athene de onafhankelijkheid van de leden van de bond langzamerhand om zeep geholpen en werden ze niet meer als gelijken behandeld.


  Gedurende de Peloponnesische Oorlog kwamen zeer veel mensen om het leven, zowel door ziekte als door pure wreedheid. In 430 brak er in Griekenland een pestepidemie uit, waarschijnlijk de builenpest, die ook Athene zwaar teisterde. Zoals ook uit de beter gedocumenteerde pestepidemie onder Justinianus in de zesde eeuw n.Chr. en de Zwarte Dood in de veertiende eeuw blijkt, kwam de pest mee met het verkeer over de Middellandse Zee. Maar doordat ziekte als een straf van de goden werd gezien, werd er eertijds weinig aandacht besteed aan het ontstaan van de ziekte.


  In 425 v.Chr. bracht Athene de oorlog naar de Peloponnesos door een basis te vestigen in Pylos, eens de zetel van koning Nestor: vanuit dat kuststadje had het greep op het goederenvervoer naar Sparta. 40 Het gevolg was echter dat 420 Spartaanse hoplieten vast kwamen te zitten op het tegenover Pylos gelegen eiland Sphakteria. Een tijd lang leek hun lot bepalend voor het verdere verloop van de oorlog. Omdat deze soldaten misschien wel een tiende deel van de Spartaanse elitetroepen uitmaakten, was hun vrijlating voor Sparta een halszaak. Om ruimte voor onderhandelingen te creëren, kwamen de Spartaanse en Atheense generaal ter plekke overeen dat Sparta zijn vloot in deze wateren, zo’n zestig vaartuigen, in gijzeling zou geven aan Athene tot er een oplossing was gevonden. Dat leek de mogelijkheid te bieden om een einde aan de hele oorlog te maken. De Spartanen die naar de Atheense vergadering gingen, konden het echter niet over hun hart verkrijgen om de feitelijke overwinning aan de vijand te gunnen.41 De oorlog ging dus door. Tot ieders verbazing lukte het de speciale eenheid van de Atheense commandant Kleon die naar Pylos ging, om de hoplieten op Sphakteria tot overgave te dwingen – dit was geen herhaling van Thermopylae.42


  De oorlog breidde zich al snel uit tot buiten de Egeïsche Zee en de wateren rond Kerkyra. Waarom Athene in 427 een nieuw front op Sicilië opende, is een raadsel. Volgens Thucydides hoopte Athene de leveranties van Siciliaans graan naar de vijand op de Peloponnesos stil te leggen en begon het zich ook af te vragen ‘of het Sicilië niet onder controle kon krijgen’.43 Daarbij besefte het niet dat dit eiland veel groter was dan de andere eilanden waarover het heerste, noch dat er op Sicilië een paar andere potentiële hegemonisten waren. Een daarvan was Carthago, de andere Syracuse. Van die twee vormde het Dorische Syracuse het meest directe gevaar, omdat het zich met zijn grote vloot weleens aan de zijde van de Peloponnesos kon scharen.44 Oude loyaliteiten deden zich gelden. Thucydides schrijft dat de helft van de kolonisten op Sicilië bestond uit Ioniërs, die de Atheense bond steunden, en de andere helft uit Doriërs, die instinctief de kant van Sparta kozen. Toen Leontini, een Ionische kolonie op Oost-Sicilië die in staat van oorlog met Syracuse verkeerde, de hulp van Athene inriep, stuurde dat twintig schepen. Het Atheense zelfvertrouwen kreeg een oppepper door het snelle succes: Leontini werd ontzet en Athene kreeg de Straat van Messina in handen. Het zag ernaar uit dat Syracuse zwakker was dan verwacht en Sicilië gemakkelijk veroverd kon worden. Dat was een rampzalige misvatting.


  In de volgende fase van de oorlog tussen Athene en Sparta dook ook de kwestie Sicilië weer op. Athene had overal op het eiland bondgenoten geworven, tot aan de gehelleniseerde Elymiërs in het westen van Sicilië toe. De bevolking van Segesta of Egesta was net begonnen met de bouw van de magnifieke tempel die er nog steeds staat. Zij zag Athene als haar beschermheer tegen Syracuse en zijn bondgenoten. Toen het zuidelijker gelegen Dorische Selinous de stad aanviel, zond Segesta dan ook een afgezant naar Athene om hulp te vragen (416/415 v.Chr.). Ook Selinous (Selinunte) was een oude Siciliaanse stad waarvan de tempel nog steeds overeind staat. De gezant van Segesta waarschuwde dat de aanval deel uitmaakte van de poging van Syracuse en de Dorische Grieken in het algemeen om het hele eiland in handen te krijgen – gezien de grote ambities van verscheidene tirannen van Syracuse geen ongeloofwaardige bewering. Deze argumenten voedden het besluit van Athene het Siciliaanse front te heropenen.45 Segesta wilde ook voor de hulp betalen: het stuurde het substantiële bedrag van zestig talent zilver. En het maakte de bondgenoot tevens lekker door te doen alsof het eiland wonderbaarlijk rijk was: de Atheneense gezanten die Segesta bezochten, kregen eten op gouden en zilveren schalen voorgezet; het foefje was dat de kleine voorraad duur serviesgoed achter de gasten aan van huis naar huis werd gedragen.46 Dit alles volstond om de begeerte van de Atheners te wekken: de vergadering stemde voor het voorstel om zestig schepen naar Sicilië te sturen. Alcibiades, de fervente voorstander van de expeditie die later schaamteloos naar Sparta en daarna naar Perzië overliep, en aan het eind van de oorlog weer als een potentiële redder in Athene werd binnengehaald, zou een van de commandanten zijn.47 Maar hij kreeg niet de kans om op Sicilië te laten zien wat hij kon omdat hij werd beschuldigd van medeplichtigheid aan een vreemd geval van heiligschennis: in de nacht voor zijn vertrek werden in Athene talrijke Hermen, fallische beelden, beschadigd. Vanuit het idee dat hij in Athene meer gevaar liep dan in Sparta, liep hij over naar de vijand.


  In 414 lanceerden de Atheners eindelijk de aanval op Syracuse. Vanwege de ligging op een uitloper die de ingang van de grote haven blokkeerde, was de stad vanaf zee moeilijk in te nemen. Ten noorden van de stad lagen moerassen, steengroeven en open land, waar beide partijen muren opwierpen – defensieve muren die met het oog op de Atheense aanval waren gebouwd en offensieve muren die de Atheners bouwden als een blokkade rond de stad. Beide partijen kregen hulp. Sparta stuurde versterkingen en Athene vroeg niet-Griekse volkeren – de Etrusken en Carthagers – om oorlogschepen te sturen. De Etrusken stuurden er inderdaad een paar, maar de Carthagers hielden zich liever buiten het conflict: hegemonie van Athene op Sicilië was voor hen net zo nadelig als voor Syracuse.48 De komst van de kleine Spartaanse vloot en troepenmacht onder bevel van Gylippos zette een streep door de rekening van Athene. Het beleg op land werd doorbroken en dankzij de Spartaanse schepen kon de vloot van Syracuse de ingang van de grote haven verdedigen en uiteindelijk de hele Atheense vloot, inclusief net aangekomen versterkingen, de grond inboren.49 Vervolgens werden de Atheense troepen ook op het land verslagen. Doordat zevenduizend soldaten gevankelijk naar de steengroeven bij Syracuse werden gevoerd, stierven nog eens duizenden door oververhitting en ondervoeding. Anderen werden als slaven verkocht, waarbij Plutarchus aantekende dat soldaten zich konden vrijkopen door teksten van Euripides, wiens toneelstukken zeer populair waren onder de Grieken op Sicilië, op te zeggen.50 De Siciliaanse expeditie was dus op een ware menselijke ramp uitgelopen, en ook in politiek opzicht was de nederlaag catastrofaal. Het prestige van Athene kreeg een enorme knauw doordat het zijn gevoel voor politieke richting kwijt leek te zijn en omdat iedereen wist dat de beste Atheense politicus van zijn generatie, Alcibiades, nu de gast van de Spartanen was.


  Had Athene met zijn aanval op Syracuse de graantoevoer naar de Peloponnesos willen blokkeren, nu kwamen de graanleveranties aan de stadstaat zelf in gevaar. In de hoop dat Perzië Fenicische schepen naar de Egeïsche Zee wilde sturen, sloot Sparta in 411 een alliantie met dat land. De Perzen speelden dubbelspel: omdat zij graag zagen dat de Grieken elkaar uitputten, praatten ze ook met Athene. De Fenicische vloot die Perzië in 411 aan Sparta beloofde, kwam dus niet. Maar de eigen Peloponnesische vloot kreeg de Hellespont in handen en bewerkstelligde een opstand in de stragetegisch vitale stad Byzantion. Een reeks zeeslagen in de Hellespont bewees dat de Atheense oorlogsvloot in welbewust gekozen gevechten net even sterker was dan de onervaren Spartanen. Het waren echter geen gemakkelijke overwinningen en als Athene maar één slag verloor, zou het de hele oorlog waarschijnlijk moeten opgeven.51 In 406 v.Chr. behaalde de stad bij Arginousai, tussen Chios en het Aziatische vasteland, een eclatante overwinning. Athene verloor slechts 25 van de 155 schepen, maar verpestte de zege doordat het de vlootcommandanten voor de rechtbank daagde: ze hadden de lichamen van de verdronken Atheense zeelieden niet uit zee gedregd en daarmee heiligschennis gepleegd.


  Sparta koos voor het juiste antwoord: het breidde naarstig zijn vloot uit.52 Het simpelweg aanrichten van verwoestingen in Aticca volstond niet: deze oorlog moest op zee gewonnen worden. Al in de zesde eeuw was Sparta op zee de strijd aangegaan met Polycrates van Samos, en zoals eerder gezegd, moet het belang dat Sparta aan de marine hechtte, niet onderschat worden. Het wist zijn bondgenoten en ondergeschikten te mobiliseren en zette heloten in als roeiers. Een van de succesvolste Spartaanse bevelhebbers in de laatste fase van de oorlog met Athene was marinecommandant (nauarchos) Lysandros of Lysander. Het vertrouwen in hem was zo groot dat hij als vervanger van de officiële nauarchos werd aangesteld toen hij na zijn termijn niet meer als commandant verkiesbaar was. De werkelijke leiding lag echter bij hem en hij was ook degene die feitelijk een eind aan de oorlog maakte. In de slag bij Aegospotami in 405 werd zo goed als de hele Atheense vloot ingenomen of tot zinken gebracht.53 Athene vroeg om vrede en het imperium van de staat viel uiteen. Onder de Hellenen was Sparta nu de supermacht, hoeveel moeite het deze staat de eerste jaren van de vierde eeuw ook kostte om de hegemonie op land en op zee te vestigen.54


  Als gevolg van de Peloponnesische Oorlog veranderde de Egeïsche Zee dus van een Atheense in een Spartaanse zee. Maar de strijd had ook op de Adriatische Zee en Sicilië tot veel geweld geleid. In deze oorlog had de imperialistische politiek op fatale wijze de overhand gekregen op economische vraagstukken, en dan vooral de vraag wie de graantoevoer van Sicilië, het Egeïsche gebied en de Zwarte Zee naar Athene en andere steden beheerste. Toch was de vijfde eeuw v.Chr. ook de grote eeuw van de stadstaten. In de volgende eeuw zouden de veroveringen van een Macedonische koning die zichzelf als goddelijk beschouwde, de politieke en economische geografie van het oosten van het Middellandse Zeegebied drastisch veranderen, en zo ook een eind maken aan het belang van de stadstaten. Daarnaast voltrok zich de strijd om de hegemonie over het westelijk deel van de mediterrane wereld, waar Carthago zich met steeds serieuzere concurrenten geconfronteerd zag. Vanaf de vierde eeuw zou de politieke en culturele geschiedenis van dat gebied enkele honderden jaren lang worden gedomineerd door twee steden op de Afrikaanse kust: Carthago en Alexandrië.


  6 De vuurtoren van de mediterrane cultuur


  I


  In Athene was men er niet geheel zeker van of Alexander III, koning van Macedonië, zich wel een Griek mocht noemen, maar hijzelf wilde wraak nemen voor de ellende die Perzische koningen Griekenland ooit hadden aangedaan. In 333 v.Chr. versloeg hij een grote Perzische legermacht bij de Issus, voorbij de Cilicische Poort. Toch ging hij niet achter de Perzische koning, Darius III, aan toen die naar het centrum van zijn rijk vluchtte. Vanuit het idee dat hij de macht van dat rijk aan de kust van de Middellandse Zee moest breken, ging hij naar het zuiden. Via Syrië trok hij naar Palestina om er de Fenicische steden in te nemen die hun schepen ooit aan de Perzen ter beschikking hadden gesteld. Tot zijn woede bood Tyrus zeven maanden lang weerstand, ook nog nadat hij de grote dam had laten bouwen die de stad definitief met het vastland zou verbinden. Toen zijn troepen het toch hadden veroverd, liet hij een groot deel van de bevolking afslachten, als slaaf wegvoeren of kruisigen.1 Daarna trok hij om Jeruzalem heen via Gaza naar zijn eigenlijke doel op dit moment. Doordat Alexander Egypte, dat sinds de dagen van Cambyses bijna tweehonderd jaar eerder door een Perzische satraap werd bestuurd, veroverde, veranderde hij dat land en daarmee het hele oosten van de mediterrane wereld. Egypte werd door zijn overwinning omgekeerd: had het altijd met zijn gezicht naar het Nijldal gestaan, nu wendde het de blik naar buiten, naar de zee.2 In 331 v.Chr. stichtte Alexander een stad op de kust van Noord-Egypte, op een kalkstenen kuststrook die door een zoetwatermeer van de alluviale grond in het binnenland was gescheiden – in feite meer naast dan in Egypte: in Latijnse documenten zou dan ook worden gesproken van Alexandria ad Aegyptum (Alexandrië op weg naar – of ‘naast’ – Egypte. Het beeld van Alexandrië als een mediterrane eerder dan een Egypische stad zou ruim tweeduizend jaar, tot de verdrijving van vreemdelingen in de twintigste eeuw, standhouden. Een aanzienlijk deel van die periode was het de grootste stad aan de Middellandse Zee.


  ==
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  Zelfverheerlijking speelde zeker mee bij Alexanders besluit om de stad te stichten.3 Kort daarvoor was hij tot farao gekroond in de oude hoofdstad van Neder-Egypte, Memphis, en nadat hij op de plek van het latere Alexandrië was geweest, ging hij te rade bij de god Zeus Ammon. Na dat gesprek beschouwde hij zich liever als de zoon van deze god dan als die van de opmerkelijke Philippus II van Macedonië, die met zijn veroveringen de basis had gelegd voor het rijk van zijn zoon. Alexander hechtte groot belang aan het werk van Homerus, die (aldus Plutarchus) in zijn dromen verscheen en hem herinnerde aan de passage in de Odyssee over Pharos, het eiland voor de kust van Egypte dat over een goede haven beschikte. Hij besefte dat Alexandrië zich tot een grote handelsstad kon ontwikkelen, en volgens zijn biograaf Arrianus was hij nauw betrokken bij de planning. Omdat er niet genoeg kalk voorhanden was om de plaats van de stadsmuren aan te geven, opperde een van Alexanders architecten om dan maar het gerstemeel te gebruiken dat zijn soldaten als mondvoorraad meetorsten. Uiteindelijk waren het de zwermen vogels die op het meel afkwamen, die bepaalden waar de stadsgrenzen kwamen.4 Net als andere nieuwe steden rond de Middellandse Zee kreeg de stad een schaakbordpatroon, wat nog steeds te zien is, hoewel de brede lanen veel smaller zijn geworden en er boven water weinig van de oude stad is overgebleven – en helemaal niets uit het eind van de vierde eeuw v.Chr. Bijzonder aan de stad was haar omvang: vijf kilometer van west naar oost en ongeveer de helft daarvan van noord naar zuid: een zeer lange, smalle stad die naar verluidt qua vorm leek op een Griekse mantel of chlamys.5 In de planning namen de havens een eminente plaats in en daar tussenin kwam de lange dam die de stad met het door Homerus genoemde eiland Pharos verbond.


  Alexander vertrok al snel daarna uit Egypte. Hij maakte zijn triomfantelijke opmars door Perzië naar India en stierf acht jaar na de stichting van Alexandrië in Babylon, 32 jaar oud.6 En met hem stierf zijn droom over een hellenistisch-Perzisch rijk, waar de beschavingen van twee grote volkeren zouden samengaan. Zijn rijk raakte verdeeld onder drie rivaliserende generaals: eentje kreeg de macht in Macedonië en Griekenland, de tweede in het oosten, waaronder Syrië, en de derde in Egypte. Het was de dynastie van de laatste generaal die Alexanders droom over een grote stad aan de kust realiseerde. Ptolemaeus I Soter liet zich tot farao kronen en combineerde in die hoedanigheid hellenistische en Egyptische ideeën over leiderschap en bestuur. De Ptolemaeën, die steevast op de meest traditionele wijze als farao’s zouden worden afgebeeld (met als enige afwijking soms de Griekse haarstijl), lieten ook tempels ter ere van Egyptische goden in de oud-Egyptische stijl bouwen.7 Ze namen tevens de gewoonte van hun voorgangers over om met een zus te trouwen, een praktijk waar de Grieken niets van moesten hebben. In dezelfde periode groeide Alexandrië uit tot een van de bruisendste centra van de heroplevende Griekse cultuur die zich over de mediterrane wereld verspreidde. Waarin het hellenisme zich van veel andere culturen onderscheidde, was dat het niet alleen aan de Grieken was voorbehouden. Hellenistische kunststijlen drongen door tot Carthago en Etrurië, en joden, Syriërs en Egyptenaren werden bekoord door hellenistische ideeën. De hellenistische cultuur wordt vaak afgedaan als een vulgarisatie van de klassieke cultuur van het oude Athene: een praalzieke kunst en architectuur, als een soort oud-Griekse barok. Toch bracht de hellenistische wereld, en met name Alexandrië, (meer dan Hellas zelf) een aantal van de beroemdste Griekse wetenschappers en schrijvers voort: de wiskundige Euclides, de uitvinder Archimedes en de komedieschrijver Menander. In de vroeg-Romeinse periode kwamen daar de joodse filosoof Philo en de medicus Galenus, beiden uit Alexandrië, nog bij. De stad was van cruciaal belang voor de verspreiding van de nieuwe, open variant van de Griekse cultuur over het hele gebied. Het werd de vuurtoren van de mediterrane cultuur.


  Vooral opvallend was de wijze waarop innovatie en traditie in de godsdienstpolitiek van de Ptolemaeën werd gecombineerd. De eerste leden van de dynastie waren buitengewoon ambitieus, daadkrachtig en leergierig. Ze stonden niet alleen open voor vele culturen, maar leidden ook de Egyptische economie met vooruitziende blik. Dat Alexandrië zo’n bruisende stad werd, was niet aan Alexander de Grote, maar aan hen te danken. Onder Ptolemaeus I Soter (overleden in 283 of 282 v.Chr.) en Ptolemaeus II Philadelphus (overleden in 246) kreeg de stad een gemengde bevolking van Grieken, Syriërs, Egyptenaren en joden. De joden, die grote bewonderaars van Alexander de Grote waren, kwamen veelal als loyale soldaten (onder hen zou de naam Alexander altijd een positieve klank houden). Ze namen uiteraard hun eigen godsdienst mee, iets waar de Ptolemaeën geen enkel probleem mee hadden. In het oosten van Alexandrië, bekend als Delta, ontstond een vrij grote joodse wijk, een wijk die de eerste joodse vestiging aan de Middellandse Zeekust was. De oude Israëlieten hadden altijd in het binnenland geleefd, van de zee gescheiden door de Filistijnen en andere volkeren. Met de komst van Alexandrië echter begonnen joodse geloofsovertuigingen en gebruiken zich geleidelijk aan over zee te verspreiden. De in Alexandrië geboren joodse filosoof Philo beklemtoonde de rol van Mozes als wetgever en de ethische waarde van de geboden die hij van God had gekregen. Omdat het jodendom een morele boodschap paarde aan heldere wetten, en ook het monotheïsme een intellectuele aantrekkingskracht had, zou dit geloof enkele eeuwen lang veel bekeerlingen en sympathisanten krijgen. In de latere joodse traditie werd dit als een periode gepresenteerd van veelal gewelddadig verzet tegen het hellenisme, verzet dat in de tweede eeuw v.Chr. culmineerde in de opstand der Maccabeeërs tegen de Seleucidische heersers over Syrië en Palestina. Maar de laatsten braken met de gewoonte om het jodendom te respecteren, terwijl hun Ptolemaeïsche concurrenten in Egypte die geheel in ere hielden. De Seleuciden verboden joodse praktijken als de besnijdenis en brachten heidense offers in de tempel van Jeruzalem. Het Chanoeka-feest, waarmee de Joodse Opstand op rituele wijze wordt herdacht, zou een uitgesproken afwijzing van het hellenisme worden. Maar hoewel de opstand zelf zeker van antihellenistische sentimenten getuigde, laten die sentimenten ook zien hoe gehelleniseerd de meeste joden al waren: die werden bekritiseerd omdat ze wedstrijden bijwoonden en Griekse filosofie leerden. Omdat in Alexandrië vele joden Grieks spraken, en geen Aramees (de voertaal van de joden in Palestina) werd, zoals we zullen zien, de Bijbel in het Grieks vertaald. In deze stad leefden de Grieken en joden de eerste twee eeuwen vreedzaam naast elkaar. In de vele joodse tempels werden de Ptolemaeën in de inscripties uitbundig geprezen, zonder dat ze ‘goddelijk’ werden genoemd, zoals in heidense tempels gebeurde.8


  Voor de rest van de bevolking, en in het bijzonder voor de Grieken, introduceerde Ptolemaeus I een nieuwe cultus: die van de god Serapis. Serapis was deels van Egyptische oorsprong, een samentrekking van de stiergod Apis en de uit de dood herrezen god Osiris (vandaar ook de naam: [O]sir-apis). Serapis kreeg echter ook veel eigenschappen van de Griekse goden mee: kwaliteiten van Dionysos, Zeus en zelfs van Hades, de god van de onderwereld, die in sommige opzichten weer leek op Osiris. En tevens had hij trekjes van de Griekse god van de genezing, Asclepius. Hij werd vaak afgebeeld met een maatbeker voor graan op het hoofd, een teken dat hij de vruchtbaarheid en graanhandel van Egypte beschermde. Deze door en door eclectische god kon dus zowel in de Griekse als Egypische stijl geportretteerd worden.9 De grote, aan Serapis gewijde tempel, het Serapeum, die de Ptolemaeën in de vermeende geboorteplaats van de god, Memphis, bouwden, werd opgesierd met beelden die als ‘zuiver Grieks’ zijn omschreven. Rond het Serapeum in Alexandrië echter stonden Egyptische sfinxen, die deels bewaard zijn gebleven. Serapis was in die stad een populaire god: ‘Dat je een nieuwe god kon scheppen, mag ons bizar in de oren klinken, maar eertijds werd daar vermoedelijk anders over gedacht.’10 De Grieken geloofden namelijk dat hun goden zich in andere gedaanten aan andere volkeren konden voordoen: Serapis maakte zo deel uit van de meer algemene aanpassing van Egyptische goden aan Griekse waarnemers. De laatsten vroegen zich niet af: ‘waarin verschillen uw goden en de onze?’ maar: ‘wat zijn de overeenkomsten tussen uw goden en de onze?’ Uit de eclectische aard van Serapis komt ook naar voren dat er geen scherpe grenzen tussen de twaalf Olympische goden bestonden; de goden werden gepersonifieerd (zoals in het werk van Homerus) om orde te scheppen in de chaos van goddelijke eigenschappen, een behoefte aan duidelijkheid waardoor Serapis soms als de hoogste van drie Griekse of Egyptische oppergoden werd voorgesteld. Veel later zou dat culmineren in pogingen om Serapis tot de enige ware God van het universum te verheffen, een gevolg van de concurrentie met de christenen in Alexandrië.11


  II


  De tweede grote innovatie onder Ptolemaeus I en II was de bouw van de hoge vuurtoren op het eiland Pharos; in het Grieks, Latijn en de Romaanse talen zou elke vuurtoren een pharos worden genoemd. De toren gold vanaf het begin als een van de wereldwonderen, samen met de Kolossus van Rhodos, waarover dadelijk meer. Zowel de vuurtoren als het reusachtige beeld was een statussymbool, maar ze onderstreepten ook dat deze status vooral met de handel samenhing. Aan de vuurtoren, die al in de eerste plannen voor Alexandrië was opgenomen, werd van 297 tot 283 v.Chr. gebouwd. Behalve een teken van kracht was hij gewoon een noodzaak vanwege de zandbanken voor de kust, die’s nachts niet en overdag moeilijk te zien waren. Een veilige route naar de haven was noodzakelijk, wilde de stad haar potentie als handelscentrum aan de Middellandse Zee kunnen waarmaken. Het solide bouwwerk dat de Ptolemaeën lieten neerzetten, was 135 meter hoog en bestond uit drie delen: een vierkante, taps toelopende toren met daarop een platform met een kleinere, achthoekige toren en daar weer bovenop een ronde constructie met een groot beeld van Zeus erop. Met behulp van grote spiegels werden er lichstralen op zee geworpen – zo’n 65 kilometer is een redelijke schatting. Hoe de vuurtoren ’s nachts werd verlicht, is een raadsel. Want al werden overblijfselen ervan verwerkt in het veel kleinere, maar ook indrukwekkende Mamelukse fort dat eind vijftiende eeuw op dezelfde plek werd gebouwd, en hebben duikers grote brokstukken in zee gevonden, hoe de vuurtoren precies werkte, is onbekend.


  Dat de Ptolemaeën de vuurtoren en heel Alexandrië konden bouwen, was te danken aan alle middelen die zij in handen hadden gekregen. En daarbij ging het niet alleen om alle hulpbronnen van Egypte, maar die kregen ook meer waarde dankzij de handel die in de stad op gang begon te komen. Volgens sommige waarnemers ontleende Alexandrië zijn rijkdom net zozeer aan het achterland als aan de Middellandse Zee: ‘Omdat er via de kanalen veel meer goederen naar de stad kwamen dan via de zee, was de haven aan het meer veel rijker dan de zeehaven,’ aldus de geograaf Strabo, die, toegegeven, in de eerste eeuw n.Chr., dus honderden jaren na het gouden tijdperk van Ptolemaeus I en II leefde.12 En Alexandrië verbond Egypte niet alleen meer dan ooit tevoren met de Middellandse Zee, maar, via de Rode Zee, ook met India. De stad werd de grootste opslagplaats tussen de Indische Oceaan en de mediterrane wereld en zou dat met enkele onderbrekingen tweeduizend jaar lang blijven. De Ptolemaeën voelden zich zozeer bij de economie van Alexandrië en Egypte betrokken dat ze begrepen dat het verkrijgen van de hegemonie over de vaarroutes niet aan de havenstad alleen kon worden overgelaten. Daarom deden ze er alles aan om de Fenicische steden op hun mede-Grieken, de Seleuciden, te veroveren. Om een sterke vloot te krijgen moesten ze gebieden met veel hout onder hun gezag brengen: Cyprus, Libanon en Zuid-Anatolië, en omgekeerd konden ze die gebieden alleen in handen houden als ze een sterke vloot hadden.13 Zo kwam er een wapenwedloop op gang waarbij zowel het aantal als de omvang van de schepen van Egypte en Syrië groeide. Op bepaalde momenten in de vierde eeuw konden beide partijen ruim driehonderd schepen mobiliseren, en op de Fenicische scheepswerven werd naarstig gewerkt om van het Libanese cederhout een grote vloot voor de Seleucidische koningen te bouwen. Ptolemaeus II van zijn kant had 336 oorlogsschepen, waaronder 224 quadriremen, triremen en kleinere vaartuigen. Maar er waren ook tal van grotere schepen onder, zoals zeventien quinquiremen en nog groter, waarbij de getalsaanduiding voor het aantal banken met roeiers staat: 5 ‘zessen’, 37 ‘zevens’, dertig ‘negens’, 14 ‘elfen’ en zo verder tot 2 ‘dertigers’. Ptolemaeus IV Philopater (gestorven in 204 v.Chr.) zou later een ‘veertiger’ laten bouwen, die er vermoedelijk uitzag als een grote katamaran.14 Of de namen letterlijk voor het aantal banken met roeiers stonden of simpelweg ‘nog groter dan het tot nog toe grootste schip’ betekenden, is een onbeantwoorde vraag. De ‘veertiger’ van Ptolemaeus IV nam nooit aan een zeeslag deel en was daar wellicht ook helemaal niet geschikt voor. Maar het symboliseerde de rijkdom en macht van de Griekse farao’s van Egypte. Het schip was ruim 130 meter lang, ruim 16 meter breed en de bemanning bestond volgens de berichten uit vierduizend roeiers en meer dan drieduizend matrozen en hogere mariniers. Alleen al voor het bevoorraden van zo’n schip waren er heel wat vrachtschepen nodig.15 De grootte van het schip was echter niet alleen een kwestie van machtsvertoon: bij het Israëlische Atlit hebben duikers een scheepsram uit de tweede eeuw v.Chr. gevonden van 2,25 meter lang en met een gewicht van 465 kg.16


  Behalve hout voor de vloot hadden de Ptolemaeën ook goud, zilver, tin en ijzer nodig. IJzer had vreemd genoeg nog geen ingang in Egypte gevonden, terwijl de Hettieten, Filistijnen, Grieken en Carthagers al eeuwenlang veel wapens en andere voorwerpen van ijzer maakten. Misschien kwam dat doordat de grond na de overstroming van de Nijl zo gemakkelijk te bewerken was, dat ploegen niet met ijzer verzwaard hoefden te worden. Maar Egypte kende wel een bloeiende metaalindustrie: naast textiel, aardewerk en – een specialiteit – glaswerk werden er via Alexandrië veel gouden, zilveren en bronzen schotels geëxporteerd.17 Papyrus was een ander Egyptisch product dat al sinds het tijdperk van Wenamun, in de elfde eeuw v.Chr., aftrek vond in buurlanden. Nu verspreidde het zich over de hele mediterrane wereld. Een van de grootste markten voor al deze goederen was Carthago, dat zijn muntstelsel afstemde op de Ptolemaeïsche gewichten; de stad was bovendien van belang voor Egypte als doorvoerhaven voor Spaans en Siciliaans zilver.18 Verder dreef Alexandrië veel handel met Rhodos, dat in de derde eeuw op dit gebied even sterk was. Kortom, Alexandrië ontwikkelde zich tot een van de belangrijkste handelssteden aan de Middellandse Zee, en dat kwam niet alleen doordat de eerste Ptolemaeën zeer bekwame bestuurders waren, maar ook doordat de stad snel in het hellenistische handelsnetwerk werd opgenomen.


  Een van de administrateurs van koning Ptolemaeus II, Apollonius genaamd, wordt genoemd in een aantal in de Egyptische woestijn gevonden papyri. Een daarvan bevat een lijst van goederen die van Syrië naar het huishouden van Apollonius in Alexandrië waren verscheept. De vrachtlijst dateert uit halverwege de derde eeuw v.Chr. en laat heel mooi zien wat er toen allemaal verhandeld werd. Noten uit het gebied rond de Zwarte Zee, altijd al geliefde handelswaar in de mediterrane wereld; kaas uit Chios; olijfolie, vijgen, honing, sponzen en wol. Ook vlees van wilde beren, herten en geiten behoorden tot de vracht, maar het grootste deel van de lading bestond uit wijn – 138 amforen en zes halve amforen met gewone wijn en vijf amforen en vijftien halve amforen met zoete dessertwijn.19 Over al dit soort goederen werden belastingen geheven. De Ptolemaeën tornden niet aan het strenge systeem van staatscontrole over de handel dat ze van de farao’s hadden geërfd. Schepen moesten bij bepaalde havens aanmeren en werden goed doorzocht. Dat oude belastingstelsel zou onder de Romeinen, Byzantijnen en Arabieren blijven voortbestaan: het waren ad valorum-heffingen, dat wil zeggen afdrachten op grond van de geschatte waarde, waarbij een kwart, een derde en soms zelfs de helft (ingeval van wijn en olie) door de overheid werd opgeëist. De belasting werd niet alleen in de havens geheven, maar ook door belastingkantoren langs de Nijl.20 Hoewel de goederen die via de Nijl naar Alexandrië werden vervoerd, daardoor duurder werden, was er in het oosten van het Middellandse Zeegebied doorgaans zoveel vraag naar graan en andere producten uit Egypte dat die toch wel werden verkocht. Ook de tussenhandel met de Indische Oceaan leverde Alexandrië bijzonder veel op. Die handel was weliswaar een specialiteit van Grieken in Naukratis en elders, maar nu werd ze veel omvangrijker. Goud, wierook en mirre waren drie van de kostbare producten die via de Rode Zee werden aangevoerd. Doordat Ptolemaeus II Philadelphus in 270 en 269 het oude kanaal heropende tussen de Nijl en de meren ten westen van de Sinaï (waarlangs nu het Suezkanaal loopt), creëerde hij de vaarroute naar de Rode Zee. In Alexandrië maakte men kennis met Indiase waren en de krijgsmacht van de Ptolemaeën profiteerde van de aanvoer van Afrikaanse en Indiase olifanten.21 Een op een Egyptische papyrus aangetroffen vrachtlijst leert dat het schip Hermanpollo zestig kisten nardusolie, vijf ton specerijen en 235 ton ivoor en ebbenhout uit India aan boord had.22 De belangrijke specerijenhandel via de Middellandse Zee nam een aanvang en Alexandrië zou de grootste specerijenhaven blijven, ook nadat de Portugezen in de vijftiende eeuw Afrika hadden gerond om in de Indische Oceaan te komen.


  Het belangrijkste handelproduct van Alexandrië was echter graan. Dankzij de kanalen die het Mareotismeer, achter de stad, met de Nijl verbonden, vormde de aanvoer van graan om de inwoners van de stad zelf te voeden geen enkel probleem. Maar in de wetenschap dat er op de internationale markt altijd vraag naar graan is, stimuleerden de Ptolemaeën ook de export ervan. Athene mocht zijn graan dan via de Bosporus importeren, Rhodos wilde graag Egyptisch graan hebben voor zichzelf en zijn vele handelspartners.23 De Ptolemaeïsche vorsten verkeerden in de luxepostie dat de grond in Egypte vanoudsher goeddeels van de farao was. En omdat de grond ook nog eens zeer vruchtbaar was, konden ze van de boeren met enig recht een hoge pacht en belasting eisen, een belasting die wel vijftig procent van de opbrengst bedroeg. De exportmogelijkheden werden nog vergroot doordat Keltische en Scythische stammen de gebieden rond de Zwarte Zee onveilig maakten en zo ook de akkers en aanvoerroutes waarvan Athene en andere Griekse steden afhankelijk waren. De Ptolemaeën maakten gebruik van deze kans om zich te verrijken met de graanhandel door zowel de productie als de kwaliteit van het graan te verhogen. Daartoe breidden ze het landbouwareaal uit en stimuleerden ze het gebruik van ijzeren werktuigen om de efficiëntie en opbrengst te vergroten. ‘Het gebruik van ijzer in de Egyptische landbouw werd zozeer vergroot dat je het bijna een revolutie kunt noemen.’24 Ook de irrigatie werd verbeterd en als apparaat om de grond nat te houden, deed de ‘schroef van Archimedes’ zijn intrede, een pomp die de Egyptische fellahin nog steeds het liefst gebruiken en die destijds de kochlias, of ‘slang’ werd genoemd.25 De Perzen hadden al een betere graansoort dan de aloude Egyptische soorten geïntroduceerd en de vruchten daarvan waren al geplukt toen Alexander nog in leven was. Voorts werd de wijnbouw uitgebreid op de oevers tegenover Alexandrië en dat leverde naar het schijnt enkele goede wijnen op. Maar wellicht belangrijker was de groei van de olijfolieproductie: vóór de Ptolemaeën had Egypte weinig olijfbomen gehad. Al deze maatregelen van staatswege legden het fundament voor een nieuwe welvaart die tot aan de Byzantijnse periode zou voortduren.


  III


  De Ptolemaeën gaven hun geld ook graag uit. Ter verheerlijking van de dynastie werd het stoffelijk overschot van Alexander de Grote via Syrië naar Alexandrië overgebracht en daar ergens in het centrum op grootste wijze bijgezet (de zoektocht naar het graf is lange tijd een geliefde hobby in de stad geweest). Alexandrië was echter een stad van de levenden en het zal geen verbazing wekken dat zich rond het enorme paleis in het noorden van de stad de grootste gebouwen bevonden. Daar richtten de Ptolemaeën twee met elkaar verbonden instellingen op die ervan getuigden dat ze veel waarde aan geleerdheid hechtten en altijd naar het beste en het grootste streefden: het Mouseion, of ‘museum’, en de Bibliotheek van Alexandrië, waar op Egyptische papyrus de grootste verzameling literatuur ooit moest worden aangelegd. Het idee van een Mouseion, een tempel van de muzen, was niet nieuw (er bestonden beroemde voorbeelden uit Athene en Ptolemaeus I liet zich adviseren door de geleerde Athener Demetrius van Phaleron). Wat het Mouseion uitzonderlijk maakte, was zijn omvang, langdurige bestaan en de invloed die het heeft gehad. Het was niet zomaar een gebouw waar muziek, filosofie en de kunsten werden bedreven: het was een instituut voor hogere studies, een All Souls College, waar geleerden vrijwel geen onderwijstaken hadden, maar zich geheel konden wijden aan de literatuur, wetenschappen en filosofie. Volgens Strabo was er zelfs een zaal waar de leden samen aten; het instuut had eigen fondsen en aan het hoofd ervan stond een door de koning benoemde priester.26


  Ook de andere grote instelling voor geleerdheid, de Bibliotheek, is nogal raadselachtig. Hoewel het geen openbare bibliotheek was, stond ze open voor serieuze geleerden en er waren zijvertrekken waar ze konden discussiëren en samen aan iets konden werken. De collectie stoelde op de opdracht van Ptolemeus I om ‘de bibliotheek te voorzien van de geschriften van alle volkeren voor zover zij serieuze aandacht verdienen’.27 Over het Mouseion werd gezegd dat het zich alleen bezighield met Griekse kennis, maar vaststaat dat de Bibliotheek zich op een veel bredere wereld richtte, hoewel de meeste niet-Griekse teksten – de kronieken van de Egyptische farao’s, de Hebreeuwse Bijbel, Indiase verhalen – waarschijnlijk werden vertaald alvorens in de collectie te worden opgenomen. Onder leiding van Demetrius van Phaleron (c. 350 – c. 280) en zijn bekwame opvolgers werd de bibliotheek ergens in het paleizencomplex van de Ptolemaeën ondergebracht. Daarnaast kwam er weldra een ‘dochterbibliotheek’ in het Serapeion, die gemakkelijker toegangelijk geweest zou zijn, maar veel minder papyrusrollen bezat: 42.800 tegen 400.000 ‘gevarieerde’ boeken en 90.000 ‘ongevarieerde’ boeken in de centrale collectie.28 Op een deel van de rollen stonden meerdere teksten, maar langere teksten, (die de Alexandrijnse dichter Callimachus tot zijn beroemde uitspraak ‘mega biblion, mega kakon’, ‘dik boek, groot kwaad’ aanzette), werden op aparte rollen opgetekend. Alles wijst erop dat de kwaliteit niet minder belangrijk werd geacht dan de kwantiteit. De Ptolemaeën wilden van de grote schrijvers de beste teksten hebben die er te vinden waren. Zo weigerden ze de originele manuscripten van de toneelstukken van Aeschylus, Sophocles en Euripides die ze Athene hadden ontfutseld, terug te sturen, al kostte hun dat de grote hoeveelheid zilver die ze in onderpand hadden gegeven.29 Ondertussen hielden de geleerden van het Mouseion zich vooral bezig met het classificeren en redigeren van de grote dichters uit het archaïsche en klassieke Griekenland. Zij hadden daarbij alle aandacht voor Sappho en Pindar en negeerden zowel goede klassieke schrijvers die minder bekend waren dan hun getalenteerde tijdgenoten zoals Callimachus. Met als gevolg dat diens werk grotendeels bij elkaar moest worden geraapt uit kleine stukjes papyrus die in de woestijn werden gevonden.30 Het Mouseion en de Bibliotheek speelden dus een hoofdrol bij de vaststelling van de canon van klassieke schrijvers en de verheerlijking van het archaïsche en klassieke Griekenland als het grote literaire tijdperk, ten koste van het hellenistische Alexandrië zelf.


  De literaire productie van Ptolemaeïsch Alexandrië mag niet worden onderschat. Callimachus van Cyrene en Apollonius van Rhodos waren lid van de staf van de Bibliotheek van Alexandrië, en Callimachus ontwierp de catalogus van de instelling. Maar beiden schreven ook zelf werk van blijvende waarde. Callimachus was beroemd om zijn epigrammen en Apollonius schreef onder meer de Argonautika, het epos in homerische stijl over Jasons zoektocht naar het Gulden Vlies en zijn liefdesaffaire met Medea. Hij was evenwel veel meer dan een nabootser van Homerus: hij bezat het talent om gebeurtenissen te beschrijven alsof hij er zelf bij was geweest en het publiek direct aan te spreken, en ook zijn vrij bloemrijke stijl heeft charme. Zijn beschrijvingen van de kusten van de Middellandse Zee die door Jason worden aangedaan en de rivieren in het Europese binnenland, verraden de invloed van geografen en etnografen uit het toenmalige Alexandrië. Dat laat onverlet dat hij zich niet geheel aan de invloed van de homerische geografie kon onttrekken, met als gevolg dat Romeinse commentatoren zijn fouten belachelijk zouden maken.31


  De Bibliotheek van Alexandrië was uniek door zijn grote collectie, maar had concurrenten. De koningen van Pergamon aan de kust van Klein-Azië vulden hun eigen blibiotheek; Ptolemeus II verbood naar verluidt de export van papyrus naar die stad omdat hij niet wilde dat de concurrent zou groeien. De bibliothecarissen in Pergamom vonden echter een oplossing: ze schreven voortaan op geprepareerde dierenhuiden (waar het woord perkament vandaan komt).32 Wat de collectie in Alexandrië betreft: na de snelle groei trad een langzaam verval in. Ten gevolge van slijtage, het illegaal meenemen van teksten (lenen was verboden) en perioden van relatieve verwaarlozing was de bibliotheek al over haar hoogtepunt heen toen Julius Ceasar een stel pakhuizen met boeken aan de kade van Alexandrië – vermoedelijk een bijgebouw voor boekenopslag of zoiets – in brand stak.33 Hoewel de verwoesting van de Bibliotheek van Alexandrië van oudsher wordt toegeschreven aan de invasie van de Arabieren in 642 n.Chr., is inmiddels vrijwel iedereen het erover eens dat er toen niet veel meer van de collectie over was – en helaas is al het originele materiaal van de grote bibliotheek op enig moment verloren gegaan.34


  Het duidelijkste bewijs dat de Ptolemaeën openstonden voor de wijsheid van andere volkeren, wordt gevormd door het bericht – dat bij veel klassieke schrijvers te vinden is – dat Ptolemaeus II de Hebreeuwse Bijbel liet vertalen.35 Een beroemd verhaal wil dat de hogepriester van Jeruzalem 72 wijze joden naar Alexandrië stuurde, die daar allemaal in een aparte cel de Pentateuch moesten vertalen. Zij kwamen met 72 identieke versies tevoorschijn: de ‘Septuagint’ of ‘Zeventig’36 In werkelijkheid werd de vertaling in de loop van enkele decennia gemaakt, en die kwam niet alleen tegemoet aan de behoefde van de nieuwsgierige Ptolemaeën en hun geleerden, maar ook aan die van de Alexandrijnse joden, van wie een steeds groter deel alleen Grieks sprak. Het is zelfs niet duidelijk in hoeverre de vermaarde filosoof Philo het Hebreeuws machtig was. Interessant genoeg berustte de Septuagint niet alleen op een Hebreeuwse tekst die op verschillende punten afweek van de standaard ‘Masoretische Tekst’ van de Hebreeuwse Bijbel zoals overgeleverd door de joden, maar bevatte hij ook apocrief materiaal dat niet in die tekst was opgenomen. Een deel van dat materiaal, zoals ‘de Wijsheid van Salomo’ geeft blijk van een sterke invloed van de hellenistische filosofie – nog een bewijs dat de joden in Alexandrië niet geïsoleerd leefden, maar het hellenisme geestdriftig omarmden. De Septuagint behoort tot de belangrijkste bijdragen van Alexandrië aan de cultuurgeschiedenis van het Middellandse Zeegebied. De christenen in Constantinopel zouden deze tekst als het Oude Testament beschouwen en zij zouden ook verder veel meer van de Alexandrijnse joodse cultuur overnemen dan de joden zelf, waaronder de vuistdikke boeken van Philo.


  Je zou makkelijk een catalogus kunnen vullen met Griekse geleerden die in het Ptolemaeïsche Alexandrië studeerden. Van de meest invloedrijke weten we het minst: was Euclides een persoon of een commissie van wiskundigen? In de derde eeuw was Eratosthenes, die met opmerkelijke precisie de diameter van de aarde berekende, bibliothecaris in Alexandrië. Een andere innovatieve wetenschapper was Aristarchus, die concludeerde dat de aarde om de zon draaide. Hij werd alleen niet geloofd en zijn invloed taande nog verder in de Romeinse periode, toen een andere Alexandrijn, Claudius Ptolemaeus, zijn buitengewoon invloedrijke beschrijving van de kosmos publiceerde waarin de aarde het centrum van de kosmos bleef. Er bestond ook een levendige medische interesse in Alexandrië: de kennis van het menselijk lichaam werd niet alleen vergroot door autopsie, maar ook doordat er sectie op nog levende veroordeelden werd verricht. Archimedes bracht vermoedelijk maar een klein deel van zijn lange leven (287–212 v.Chr.) door in Egypte, maar hij hield contact met Alexandrijnse wiskundigen als Eratosthenes.37 Zijn carrière brengt de fascinatie aan het Ptolemaeïsche hof voor ingenieuze machines in herinnering. Een van die hellenistische machines, die van de zeebodem bij het eiland Antikythera is opgedoken, lijkt een mechanisch model van het universum te zijn.38 In Alexandrië werd wetenschap van algemeen belang bedreven. De daaruit resulterende ontdekkingen en uitvindingen waren in veel gevallen van blijvend belang en getuigen van de vitaliteit van de hellenistische cultuur waarvan Alexandrië de hoofdstad was geworden.


  IV


  Alexandrië stond niet op zichzelf. Als handelsstad was het afhankelijk van relaties met oost en west – naar het westen strekten de contacten zich ten minste tot Carthago uit. Een van de gebieden in het oosten van de Middellandse Zee die in het vacuüm waren gesprongen dat was ontstaan door het wegvallen van Athene als maritieme en commerciële macht, was Rhodos. De aristocratie op het eiland, die van Griekse afkomst was, wist in de tijd dat deze wereld tussen Macedonische generaals werd verdeeld, haar onafhankelijkheid te behouden. In 305 kreeg het eiland een invasie te verduren van een leger van veertigduizend man uit Syrië onder leiding van de Seleucidische koning Demetrius. De bevolking wist de vijand echter na een jaar te verdrijven – de eerste van een reeks beroemde zeges van Rhodos. Het overwinningsmonument was de beroemde Kolossus, het reusachtige beeld van de zonnegod Helios dat over de haven van Rhodos heen stond en in 280 v.Chr. werd voltooid. Het eiland kon zelfs de oostelijke Egeïsche eilanden en de kust van Klein-Azië, waar het veel goederen en mankracht vandaan haalde, aan zich onderwerpen.39 Aan die mankracht had het behoefte omdat de strijd tegen de piraterij die na de val van Athene als zeemacht onherroepelijk weer begonnen was, veel schepen en energie kostte. In de jaren 206–203 deed Rhodos zijn uiterste best om de zeeroversnesten op Kreta uit te roeien.40 En vanuit het idee dat geen enkel land de door hen bevaren zeeën mocht domineren, streefden de leiders op Rhodos naar een machtsevenwicht. In weerwil van hun nauwe commerciële en politieke banden met het Ptolemaeïsche Egypte schaarden ze zich daarom achter de Seleuciden zodra Egypte dominant dreigde te worden in het oostelijke Middellandse Zeegebied. Om die positie te behouden hoefden ze niet de krankzinnig grote schepen te bouwen waar de Ptolemaeën en Seleuciden zo dol op waren. Rhodos vertrouwde onder meer op de triemiolia, een handzame variant van de trireem die met haar zeilen en roeikracht ideaal was voor de jacht op piraten. Het introduceerde tevens een eerste versie van het Griekse vuur, waarbij brandend materiaal met een boog naar het dek van een vijandelijk schip werd geschoten.41


  Hoe imposant de vloot van de Ptolemaeërs ook was, het vrachtvervoer van Alexandrië was in handen van schippers van Rhodos. Bij gunstige wind konden die in een dag of drie, vier naar Egypte varen en zelfs ’s winters voeren ze ook weer terug, al deden ze daar een stuk langer over.42 ‘De bewoners van Rhodos verdienden hun inkomen grotendeels met de koopvaardij naar Egypte. Je zou zelfs kunnen zeggen dat hun stad door dat koninkrijk wordt onderhouden,’ zo merkte Diodorus op.43 Het graan dat Egypte naar het noorden exporteerde, werd goeddeels door vrachtschepen uit Rhodos vervoerd en deze schepen brachten ook grote hoeveelheden wijn naar Egypte. Op heel Rhodos waren namelijk wijngaarden aangelegd; en het feitelijke bewijs van deze handel wordt gevormd door de stempels op de handvaten van ruim honderduizend amforen van het eiland die in en rond Alexandrië zijn gevonden.44 Dezelfde wijnvaten zijn op alle eilanden in de Egeïsche Zee, in het gebied rond de Zwarte Zee, in Carthago en op Sicilië opgegraven. Volgens bronnen uit de oudheid werden er rond 200 v.Chr. op Rhodos jaarlijks goederen ter waarde van 50 miljoen drachmae verhandeld: de import- en exportbelasting bedroeg twee procent en leverde een miljoen drachmae per jaar op.45 Bankiers uit Rhodos, die de handel gaande hielden door kredieten te verstrekken, woonden overal op de kusten van het centrale en oostelijke deel van de Middellandse Zee. De gewichtsmaten van Rhodos werden door ettelijke steden en eilanden in de Egeïsche Zee overgenomen. Dat dit alles meer respect dan jaloezie opriep, bleek toen het eiland in 227 of 226 v.Chr. door een aardbeving werd verwoest. Van alle kanten boden heersers toen hun hulp aan: vanuit Sicilië, Egypte, Klein-Azië en Syrië.


  Een ander belangrijk commercieel en financieel centrum in de hellenistische wereld was Delos, dat aanvankelijk door Rhodos als distributiecentrum werd gebruikt.46 Vanaf 168 v.Chr., het jaar waarin de Romeinen zich hadden verstrikt in een moeizame strijd met de Macedonische koning, begonnen die zich te bemoeien met de handelsrelaties in het Egeïsche gebied. Daarbij behandelden ze Rhodos niet als bondgenoot (en gewaardeerde handelspartner), maar als een satellietstaat. Zo eisten zij de vloot van het eiland op toen hun strijd met de koning van Macedonië weer oplaaide. Uit wraak voor de tegenzin waarmee Rhodos dat deed, moedigde de Romeinse senaat Athene, een meer meegaande bondgenoot, aan om de macht te grijpen op Delos. Daarbij stelde Rome wel twee voorwaarden: het eiland moest ontdaan worden van de inheemse bevolking en het moest een vrijhaven worden. Delos werd herbevolkt met handelslieden, onder wie veel Zuid-Italianen die hun relaties met het westen onderhielden en versterkten. Rond 100 v.Chr. telde het eiland naar schatting weer zo’n dertigduizend inwoners. Doordat Delos de handel van Rhodos overnam, kachelde dat sterk achteruit: de handelsopbrengsten zouden er gekelderd zijn tot vijftienduizend drachmae. Door het commerciële succes kreeg het toch al hoge aanzien van Delos als heilig eiland echter een verdere oppepper. Opgravingen hebben er een grote, onbeschermde stad blootgelegd: vanwege de heiligheid hoefde men er niet voor aanvallers te vrezen. Voor de Italiaanse kooplieden was er een aantal agorae of marktplaatsen, inclusief zuilengalerijen, winkels en kantoren. Ook stonden er tempels ter ere van goden als Poseidon, de god van de zee, en Hermes, de boodschapper van de goden. De Italianen bevorderden de handel in parfum en zalven, en indirect legden ze via Syrië een link met de Nabateïsche handelsroutes die naar de Arabische wierook en mirre voerden. Delos kende ook een drukke slavenhandel, slachtoffers van de piraterij, die eind tweede eeuw weer toenam met de heropleving van de zeeroverij vanuit Cilicië (zonder twijfel het gevolg van de neergang van Rhodos, dat de wateren voor Anatolië zo effectief had beveiligd). In de Romeinse tijd zou Delos ‘de grootste handelsplaats ter wereld’ worden genoemd.47


  Het succes van Delos mocht dan min of meer gebouwd zijn op het ongeluk van Rhodos, het bewijst toch weer dat de zakelijke relaties in de derde en tweede eeuw v.Chr. – eerst onder de hegemonie van Rhodos en daarna onder die van Delos – een meer samenhangend en goed georganiseerd karakter kregen. Met de opkomst van Delos kwamen er nieuwe relaties tot stand, zoals die met de kooplieden uit Puteoli in de Golf van Napels. In politiek opzicht viel de hellenistische wereld in drie hoofddelen uiteen: Griekenland, Syrië en Egypte. Toch begon er een gemeenschappelijk handelsstelsel te ontstaan. Één element ontbrak: de grote stad Carthago was halverwege de tweede eeuw v.Chr. van de kaart geveegd. Om te zien hoe dat kon gebeuren en hoe de woudbewoners van Rome al voor 100 v.Chr. de Griekse wateren konden gaan beheersen, moeten we een stap terugzetten in de tijd.


  7 ‘Carthago moet verwoest worden’


  I


  Terwijl de oorlog tussen Athene en Sparta over de beheersing van de Egeïsche Zee volop woedde, voerden Griekse steden verder naar het westen een strijd op leven en dood. Carthago was in het centrale deel van de mediterrane wereld net zo’n belangrijke maritieme mogendheid als Athene in het oostelijke deel. In 415 zag Carthago met welgevallen dat Athene Syracuse aanviel. Zolang de Grieken elkaar bestreden hadden ze geen tijd om aandacht te besteden aan de Fenicische handelsposten op Sicilië. Het belang van Carthago was de verzwakking van de macht van de Grieken op het eiland. Na de nederlaag van de Atheense troepen doemde er echter een ander probleem op, een probleem waar de Carthagers snel op zouden regageren. Niet voor het eerst dreigde Syracuse Sicilië te gaan overheersen. Maar de echte onruststokers waren opnieuw de Elymiërs in Segesta: alsof ze met het inroepen van de hulp van Athene niet al genoeg ellende hadden veroorzaakt, vroegen ze nu om de steun van Carthago tegen hun oude rivalen, de Grieken in Selinous. Carthago had alle reden om Segesta te steunen. Het lag in een gebied waar ook veel Punische, dat wil zeggen Fenicische, koloniën lagen, met als belangrijkste Panormos (Palermo) en Motya. Na het aanbod van Segesta in 410 om in ruil voor bescherming een cliënt van Carthago te worden, besloot de senaat van die stad dat dit het moment was om de greep op West-Sicilië te consolideren.1 Het verzoek van Segesta markeerde het moment waarop het losse verband van bondgenoten en koloniën onder leiding van Carthago in een Carthaags imperium veranderde. En daaronder vielen niet alleen mede-Feniciërs, maar ook onderworpen volken – de ‘Libiërs’, zoals de Berbers in Noord-Afrika door de Grieken werden genoemd, de Elymiërs, Sicelen en Sicani op Sicilië, om nog maar te zwijgen van de Sardijnen en Iberiërs.


  Bij het besluit speelden ook persoonlijke factoren een rol. Een van de leden van de senaat, waarin destijds een paar machtige families de dienst uitmaakten, koesterde naar verluidt een haat jegens alle Grieken sinds zijn grootvader, Hamilcar geheten, in 480 v.Chr. in de slag bij Himera door soldaten van Syracuse was gedood. Onder commando van dat gevreesde senaatslid, die naar de gangbare naam Hannibal luisterde, werd in 410 een gemakkelijke overwinning behaald, in die zin dat het territorum van Segesta werd gezuiverd van burgers van Selinous. Het jaar daarop volgde een tweede invasie door een leger waarvan de soldaten uit Zuid-Italië, Noord-Afrika, Griekenland en Iberië kwamen. In zijn wat tamme voortzetting van het werk van Thucydides stelt Xenofon dat Hannibal met honderdduizend man naar Sicilië ging, maar in werkelijkheid ging het wellicht om de helft.2 De muren van Selinous waren niet bestand tegen de vernuftige belegeringsmachines die Carthago van de Feniciërs in het Midden-Oosten had afgekeken, en bezweken al na negen dagen. De inwoners betaalden een afschuwelijke prijs voor hun weerstand: zestienduizend personen werden er aan het zwaard geregen en vijfduizend als slaven weggevoerd. Daarop volgde de inname van Himera, waar drieduizend mannelijke gevangenen op de plek waar Hannibals grootvader in 480 was gedood, werden geofferd aan diens schaduw.3 De Carthagers waren echter niet alleen uit op plundering en wraak, ze wilden een groot deel van Sicilië ook eens en voor altijd aan zich onderwerpen, ten koste van Syracuse. Toch was dit geen ‘etnische’ oorlog van Feniciërs tegen Grieken. Zo kreeg de gezant die Carthago naar Athene zond, een hartelijke ontvangst omdat die stadstaat in de laatste fase van de strijd met Sparta elke bondgenoot konden gebruiken.4 Bovendien konden Athene en Carthago beide hopen op lucratieve onderlinge handel zodra de vrede in de Griekse wereld was hersteld.


  Als we de nogal ongeloofwaardige cijfers van Xenofon mogen geloven, vertrokken in 407 vanuit Carthago 120 triremen met 120.000 soldaten aan boord naar het westen van Sicilië. En met die enorme troepenmacht zou het zeven maanden hebben gekost om Akragas zodanig uit te hongeren dat het zich overgaf. Het winnende leger maakte alle kunstvoorwerpen in de stad buit, waaronder de koperen stier waarin volgens berichten de zesde-eeuwse tiran van Akragas zijn slachtoffers had geroosterd.5 Dit soort veroveringen brachten een smaakverandering in Carthago op gang: in de derde eeuw zou de Griekse kunst en architectuur er de overhand hebben. Nu West-Sicilië stevig in hun handen was, richtten de Carthagers de blik naar het oostelijker op de zuidkust gelegen Gela, waarna de weg naar Syracuse open zou liggen. De inwoners van Gela sloegen op de vlucht. Met het oog op alle Griekse nederlagen wilde Syracuse wel praten en Carthago, dat zeer veel kwijt was aan leger en oorlogsvloot, stelde vrij schappelijke vredesvoorwaarden. Het bleef heer en meester over het westen en zuidoosten van Sicilië, maar de Griekse bevolking werd uitgenodigd om terug te keren. Nu Carthago zijn hoofddoel had bereikt, was alleen het oosten van het eiland, dat door Grieken en Sicelen werd bevolkt, nog zelfstandig.


  ==
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  Een van de slachtoffers van het conflict was de democratie. Syracuse kreeg weer een tiran, Dionysius I (overleden in 367), die na een lang leven door evenzeer gevreesde nakomelingen werd opgevolgd. Volgens een verhaal besefte een van de Siciliaanse tirannen dat hij werd gehaat. Het verbaasde hem daarom te horen dat een oude vrouw in de tempel van de stad altijd voor zijn veiligheid bad. Hij ontbood haar om te vragen waarom ze dat deed. Onbevreesd antwoordde ze dat ze hem een vreselijke despoot vond. Ze herinnerde zich echter nog de tiran uit haar jeugd. Die was afschuwelijk geweest, maar zijn opvolger was nog erger geweest en daarna was er iemand gekomen die nog weer erger was. Ze bad dus voor zijn gezondheid in de wetenschap dat zijn opvolger onvoorstelbaar verschrikkelijk zou zijn. Uit verbazing over dit eerlijke antwoord gaf de tiran haar een zak met goud. Deze despoten hielden niet de schijn van een constitutionele monarchie op, maar vertrouwden alleen op geweld. Ze hadden echter ook interesse voor kunst en cultuur. De eerdere Siciliaanse tirannen hadden daarmee de lof geoogst van de dichter Pindar, en hun navolgers cultiveerden onder anderen de filosoof Plato. Die bezocht Syracuse in 388 en 387, en ging naar verluidt nog een paar keer terug in de hoop dat de opvolgers van Dionysius I zijn politieke principes zouden overnemen.6 Hoewel nu wordt aangenomen dat de opmerkelijke correspondentie tussen Plato en het hof in Syracuse goeddeels een latere vervalsing is, laat het verhaal toch zien dat indertijd niet alleen goederen, maar ook ideeën de zee over reisden.


  Dionysius I sloot vrede met Carthago, maar in 398 v.Chr. opende hij de strijd weer door Motya, de stad op West-Sicilië die de Feniciërs hadden buitgemaakt, te bezetten. De inwoners werden massaal afgeslacht. Zelfs de vrouwen en kinderen werden niet als slaven weggevoerd en de Griekse handelaren werden als verraders gekruisigd.7 Behalve het einde van Motya betekende dat ook de hervatting van de oorlog die de Carthaagse vloot in 396 naar de haven van Syracuse bracht. Weer dreigde de stad verwoest te worden, maar wederom kon Syracuse dankzij de gunstige ligging van de haven een vijandelijke vloot verslaan en tegelijkertijd de grondtroepen aanvallen. Gezien de onvermijdelijke nederlaag sloot de Carthaagse commandant, Himilco, een geheime deal met Dionysius. Daarop vertrok hij met zo veel mogelijk Carthaagse soldaten, waarmee hij zijn Iberische, Sicelische en Libische bondgenoten aan hun lot overliet. Als beroepshuurlingen lieten de harige Iberiërs zich rekruteren door het leger van Syracuse. Nog gevaarlijker voor Carthago echter was de opstand die in de Noord-Afrikaanse bezittingen uitbrak. Even leek het erop dat de stad zou worden overweldigd door de massa rebellen en slaven die zich bij het huidige Tunis, vlak bij Carthago, verzamelden. De opstandelingen verspreidden zich, maar de stad had de schrik te pakken. De enige oplossing was om de Griekse steden die in het eerdere verdrag met Dionysius aan Carthago waren toegewezen, weer af te staan, ofschoon de vernedering iets werd verzacht doordat de stad de Punische koloniën behield. Dionysius wijdde zich ondertussen aan ambitieuze aanvallen elders. In 384 overviel hij Pyrgi, de haven van de Etruskische stad Caere, waar hij voorwerpen roofde ter waarde van vijftienhonderd talenten, genoeg om een behoorlijk leger van te onderhouden. Wellicht had hij het prestige dat zo’n roofoverval gaf nodig, omdat de atleten die hij dat jaar naar de Olympische Spelen had gestuurd, waren bespot als onderdanen van een tiran die even erg was als die van Perzië. Hij deed de aanval puur om zijn eigen macht te versterken, zonder aan de positie van Syracuse te denken, een punt dat de Atheners impliciet erkenden door hem de ‘archon [heerser] van Sicilië’ te noemen.8 Hij wilde ook niets liever dan de strijd om de macht over het eiland heropenen en een reeks botsingen tussen Syracuse en Carthago culmineerde in 375 in het verlies van een Carthaagse troepenmacht van vijftienduizend man – tweederde werd gedood, eenderde als slaaf verkocht. De verliezer kwam evenwel terug en versloeg een leger van veertienduizend man van Dionysius. Het eindresultaat was dat Carthago de macht heroverde in de gebieden in West-Sicilië waarover het lang had geheerst en zelfs in een aantal Griekse steden die door Hannibal waren veroverd.


  II


  Hoezeer Carthago ook de vijand van Syracuse was, door de oorlog werd het nauwer bij de Griekse wereld betrokken. De stad stond nu in alle opzichten los van Fenicië, en het is de vraag of de hernieuwde handelsrelaties met Griekse steden in Hellas, Italië en op Sicilië eind vierde eeuw niet belangrijker voor Carthago waren dan die met Tyrus en Sidon. De Carthagers geloofden dat Melqart dezelfde god was als Herakles en in de overtuiging dat zij de woede van Demeter hadden gewekt door een van haar tempels op Sicilië te verwoesten, gingen zij haar zelf aanbidden. Met behulp van Griekse inwoners maakten ze zich zelfs de Griekse tempelliturgie eigen.9 En dat het onder de elite van Carthago vrij normaal was om Grieks te leren, bewijst het verbod op het spreken en leren van de taal toen de relaties op een gegeven moment bijzonder slecht waren. Deze bovenlaag maakte zich ook meester van de vruchtbare kuststreek van Noord-Afrika: veel leden bezaten landgoederen die in sommige gevallen een heel stuk van de stad lagen en die veel graan, fruit en wijn opleverden. De kleinere Fenicische steden aan de kust werden niet aan Carthago ondergeschikt gemaakt. Het aantal gemengde huwelijken tussen de bevolking van Fenicische afkomst en autochtonen nam toe, ook in de hogere milieus. Zo raakte een aantal prominente families in de stad verwant met een Berber-koning, en zulke familiebanden ontstonden ook met vooraanstaande Grieken op Sicilië. Carthago was een kosmopolitische stad geworden, met wellicht zo’n tweehonderdduizend inwoners, grote buitenwijken en aparte havens voor vracht- en oorlogsschepen.


  Gedurende de hele vierde eeuw hield Carthago Syracuse in de gaten. Beide steden wilden zowel de wateren tussen Afrika en Sicilië als het eiland zelf beheersen. Dat die wateren van groot belang waren, werd duidelijk toen de Korinthische admiraal Timoleon Syracuse kwam redden. De admiraal was beroemd vanwege de betrokkenheid bij de moord op zijn broer die tiran van Korinthe had willen worden, hoewel hij volgens Plutarchus de handen voor het gezicht had geslagen en had gehuild toen zijn beide medesamenzweerders de moord hadden gepleegd.10 Maar als tirannenmoordenaar leek hij de ideale bondgenoot van de edelen in Syracuse die de meedogenloosheid van de Dionysius-dynastie zat waren. Bovendien bestond in de ooit door Korinthiërs gestichte stad nog het idee dat men voor hulp bij Korinthe moest zijn, ook al behoorde dat niet meer tot de politiek en economisch machtigste Griekse stadstaten en had het slechts een kleine vloot. Carthago zond schepen om Timoleon op zee tegen te houden, maar die glipte tussen de blokkade door. Met als gevolg dat Carthago weer in een bloedige oorlog verwikkeld raakte. In 341 verloren bij de strijd op West-Sicilië drieduizend Carthagers het leven en hun commandant, generaal Hasdrubal, kreeg na thuiskomst de standaardstraf voor onbekwaamheid op het slagveld: dood door kruisiging. Carthago verloor haar bezittingen op West-Sicilië weliswaar niet, maar Timoleon werd een invloedrijk man op het eiland, een man die zijn macht aanwendde om in nagenoeg alle Griekse steden een aristocratisch bestel te vestigen. Tirannen waren enkele decennia lang uit de mode. Belangrijker echter was nog dat de Siciliaanse Grieken de noodzaak van samenwerking waren gaan inzien.11


  In de tijd van Plutarchus, die in 120 n.Chr. overleed, was Timoleon tot een held en lieveling van de goden gebombardeerd, die ‘de zenuwen van de tirannie had doorgesneden’ en Sicilië uit de handen van de Punische barbaren had bevrijd. In werkelijkheid was hij niet zo anders dan de tirannen die hij verving. Hij was met behulp van huurlingen aan de macht gekomen en door de kleine tirannen elders op het eiland te verjagen, vestigde hij de lang bevochten suprematie van Syracuse. Daarbij kunnen ook twee positieve punten over hem worden genoemd. Ten eerste trad hij op oudere leeftijd, nadat hij door grauwe staar was getroffen, terug en leefde als respecteerd burger van de stad verder. En ten tweede kwam Sicilië er onder hem economisch weer bovenop. Steden die door de Carthaagse en andere oorlogen waren verwoest, werden herbouwd. Zo bloeiden Akragas en Gela weer op, en dat gold ook, niet minder belangrijk, voor een aantal kleine Griekse steden. In het zuidoosten van Sicilië lag Scornavacche, ooit een Grieks stadje dat in 405 door Sicelen was verwoest en dat nu een centrum van de aardewerkindustrie werd.12 Dit herstel was zowel aan nieuwe kolonisten te danken als aan Siciliaanse Grieken. Geschat wordt dat Timoleon zestigduizend kolonisten uit Griekenland zelf en uit Griekse steden in Zuid-Italië had meegenomen. Eind vierde eeuw kreeg de graanhandel tussen Sicilië en Athene een meer stelselmatig karakter en de talloze Korinthische munten uit dezelfde periode die op het eiland zijn gevonden, tonen aan dat het vervoer van Siciliaanse landbouwproducten vooral via de Ionische Zee naar Korinthe verliep.13 Het zou onjuist zijn om dit herstel geheel op het conto van Timoleon te schrijven. In het hele middengedeelte van het mediterrane gebied trad eind vierde eeuw economisch herstel in. Doordat de pestepidemie die tijdens de Peloponnesische Oorlog had huisgebouden, verflauwde, groeide de bevolking weer. En voor Carthago en de Griekse steden op Sicilië hield de vrede lang genoeg stand om weer handelscontacten met oost en west aan te knopen. Carthago dreef handel met Athene en maakte ook optimaal gebruik van zijn banden met Spanje.


  Het laatste grote conflict tussen Carthago en Syracuse begon in 311. Nadat Agathocles met het bestel van Timoleon had afgerekend om zelf tiran van Syracuse te worden, vormde hij een zeer geduchte vijand voor Hamilcar, de Carthaagse commandant op West-Sicilië. Net als zijn voorgangers wilde ook Agathocles het eiland geheel of althans grotendeels onder zijn macht brengen. Hamilcar meende dat het Carthaagse belang het meest was gediend bij een verdrag waarin werd erkend dat Syracuse de dienst uitmaakte in Oost- en Midden-Sicilië. Carthago vreesde alleen dat Agathocles een ongezonde belangstelling zou opvatten voor Akragas, dat dicht bij de eigen koloniën in het westen lag. Toen de laatste in 311 inderdaad met veel soldaten naar Akragas optrok, stuurde Carthago een vloot van vijftig tot zestig schepen, en Agathocles werd tegengehouden. Het jaar daarop bracht Hamilcar veertienduizend man aan land (van wie slechts een op de zeven uit Carthago kwam). En met steun van lokale machten die zich ook door Agathocles bedreigd voelden, liep hij heel Sicilië onder de voet. De tiran realiseerde zich dat hij de vijand had onderschat: hij had nu alleen Syracuse nog in handen. Maar hij had ook geld en troepen: naast de drieduizend Griekse huurlingen en drieduizend Etruskische, Samnitische en Keltische huurlingen uit Italië die hij al had, wierf hij nog eens achtduizend man in zijn eigen stad. Tegelijkertijd werd er een vloot van zestig oorlogsschepen uitgerust, waarmee Agathocles in augustus 310 door de Carthaagse zeeblokkade heen brak en naar de kust niet ver van Carthago voer. Daar bracht hij met bijzondere vermetelheid zijn troepen aan land, verbrandde zijn schepen (omdat hij niet voldoende mannen meer had om ze te bewaken) en sloeg zijn kamp op bij het huidige Tunis.14 Op deze manier belegerde Agathocles Carthago terwijl zijn eigen stad door de Carthagers werd belegerd.


  Maar ook al bezette hij Noord-Afrikaanse kustgebieden, een blokkade om een havenstad uit te hongeren was alleen mogelijk met een vloot. Desondanks moet de bevolking van de stad zwaar geleden hebben door het verlies van de akkers en boomgaarden. Toen Agathocles aan land was gegaan en vervolgens de aanval op Carthago had geopend, hadden zijn Libische bondgenoten hem in de steek gelaten – misschien zo’n tienduizend man – en waren drieduizend van zijn Italiaanse en Griekse huurlingen gedood. Hij bezat ‘noch het genie noch de middelen van Alexander’, zoals wel kort en bondig is gesteld.15 Hij begreep echter wel dat het tijd was om vrede te sluiten, waarbij geheel naar verwachting de oude verhoudingen op Sicilië werden hersteld: Carthago heerste weer over het westelijke deel en de Grieken kregen de macht over het oosten en midden terug.16 Verbazingwekkend is wel dat Agathocles gewoon kon blijven zitten. Hij versterkte zijn positie door zich tot ‘koning van Sicilië’ uit te roepen, in navolging van de Griekse koningen vanaf Philip en Alexander van Macedonië, die zich tot heersers over de oostelijke delen van het Middellandse Zeegebied hadden uitgeroepen. Agathocles verlegde zijn koloniale ambities nu vooral naar de Adriatische Zee. Door huwelijken verbond hij zich zowel met Pyrrhus van Epeiros, een neef van Alexander de Grote en net zo’n groot generaal als hij, als met de Ptolemaeën in Egypte. Ook veroverde hij de eilanden Kerkyra en Lefkada in de Ionische Zee en breidde hij zijn macht uit in Zuid-Italië, dat hij twee keer binnenviel. Desondanks liet hij niets na: zijn hoop om de grondlegger van een dynastie te worden, ging niet in vervulling en zijn maritieme rijk viel meteen nadat hij in 289 v.Chr. was vermoord, weer uit elkaar.17


  De echte nalatenschap van Agathocles was dat zijn aartsvijand Carthago even welvarend bleef als altijd. De Romeinen verzochten de stad om vernieuwing van het handelsverdrag dat in 509 v.Chr. voor het eerst was gesloten. Hadden de Carthagers de Romeinen toen als tamelijk onbeduidende buren van hun Etruskische vrienden gezien, nu hadden ze met een belangrijke macht in Italië te maken, een macht die een paar generaties later een poging zou doen om hen geheel van Sicilië te verdrijven. Om deze ontwikkeling te begrijpen, moeten we opnieuw een stap terug zetten in de tijd.


  III


  De macht, ja de superioriteit van Rome op het Italiaanse schiereiland was het resultaat van grondoorlogen. Rome had niet de ambitie om een maritieme macht te worden. De verdragen met Carthago – het oude verdrag was in 348 v.Chr. al eens vernieuwd – laten zien dat de Romeinen de zee overstaken als kooplieden, niet als soldaten. Deze verdragen garandeerden dat ze niet in gebieden kwamen die tot de Carthaagse invloedssfeer behoorden. Dat gold vooral voor Sicilië, hoewel er in tijden van grote hongersnood wel graan van het eiland naar Rome ging.18 Veel belangrijker voor de vroege Romeinen was echter hun strijd tegen buurvolkeren als de Volsci, die vanuit de Apennijnen in de richting van de grote vlakten van Latium ten zuiden van Rome opdrongen. In 390 v.Chr. werd de stad bovendien bedreigd door een inval van Galliërs, die alleen dankzij in het duister snaterende ganzen zou zijn afgeslagen. De verhouding met de Etrusken, die cultureel dicht bij de Romeinen stonden, was ingewikkelder. Toch verwoestten ze in 396 v.Chr. een van de grootste Etruskische steden, Veii, waarmee de eeste fase van de onderwerping van het zuidelijke Etruskische gebied een aanvang had genomen.19 Na de val van Veii, dat op loopafstand van Rome lag, werden de Etruskische steden niet langer verwoest, maar in het Romeinse web opgenomen. Het welvarende Caere werd na zijn nederlaag in 253 een afhankelijke bondgenoot en verloor de macht over het kustgebied en daarmee ook over de havenstad Pyrgi, waar zich ooit Griekse en Carthaagse handelaren verzameld en gevestigd hadden. Het was dan ook geen wonder dat de Romeinen tientallen jaren na hun expansie langs de kust van Zuid-Etrurië zo veel schepen konden inzetten tegen Carthaagse oorlogsvloten rond Sicilië dat zij daar het overwicht kregen. Naast de havens in Etrurië ontwikkelden ze een eigen haven in Ostia, die vooral bedoeld was om goederen uit Grieks Italië en Etrurië via de Tiber naar Rome te kunnen brengen.20


  De koopvaardij kende zijn ups en downs, maar de Romeinse vloot lijkt bijna uit het niets op volle sterkte tevoorschijn gekomen te zijn. De Romeinen reageerden aanvankelijk defensief op gevaren vanuit zee. In 338 v.Chr. verdreven Romeinse soldaten de Volscische piraten uit de Latijnse kustplaats Antium (Anzio), die de monding van de Tiber onveilig maakten en namen de ramstevens, of rostra’s, van de overwonnen schepen als trofeeën mee naar huis. Daar werden ze op het podium in het Romeinse forum gezet, wat verklaart dat het woord rostrum nog steeds podium of spreekgestoelte betekent.21 Een tijdje later, rond 320 v.Chr., maakte Rome met Taras, de door Spartaanse kolonisten gestichte stad in Zuid-Italië, de afspraak dat Romeinse schepen niet in de Golf van Tarente zouden komen. Zo erkende Rome de invloedssfeer en handelsbelangen van de stad die als de belangrijkste Griekse stad in Zuid-Italië de Grieks-Italiaanse stedenbond leidde.22 Hoewel je bij een verdrag algauw aan vijandschap denkt, lijkt de afspraak in dit geval te hebben samengehangen met de Romeinse veldtochten tegen de Samnieten en andere vijanden. Daardoor kwamen Romeinse legers zo dicht bij de Griekse steden dat er grenzen getrokken moesten worden. In verdragen, contracten en andere juridische documenten worden vaak mogelijkheden genoemd die niet direct aan de orde of zelfs reëel zijn. In elk geval wijst niets erop dat Rome plannen maakte voor een grote vloot, ondanks de aanstelling in 311 van de duumviri navales, de ‘twee marinemensen’, die een classis of vloot moesten bouwen en het onderhoud ervan moesten regelen.23 Daarbij ging het waarschijnlijk om een miniscule vloot.


  Als gevolg van de Samnitische oorlogen drongen de Romeinse legers, die om de grote vijandelijke legers heen probeerden te trekken, steeds verder naar het zuiden op. Toen in 282 v.Chr. tien schepen onder Romeins bevel de Golf van Tarente binnenvoeren, werden die door de Grieken uit Taras aangevallen, waarbij vijf schepen verloren gingen. Dat voorkwam niet dat de Romeinen een garnizoen vestigden in Thourioi (Thurrii), de stad aan de Golf van Tarente die de hulp van Rome had ingeroepen tegen invallen van Lucianiërs uit het achterland. Omdat tien schepen in het niet vielen bij de honderden schepen die de Griekse steden konden mobiliseren, had Taras niet aangevallen uit angst voor Romeinse dominantie op zee. Nee, het grote gevaar was dat de steden van de Grieks-Italiaanse bond door de Romeinse aanwezigheid in Zuid-Italië tegen elkaar opgezet zouden worden.24 Uit vrees voor Rome keek Taras over de Adriatische Zee heen naar het moederland. De bijstand kwam in de gedaante van Pyrrhus van Epirus, wiens claim dat hij een nazaat van Achilles was, zijn campagne tegen Rome een echo van de Trojaanse oorlog zou geven. De Romeinen zelf beroemden zich er inmiddels op dat ze van de Trojaan Aeneas afstamden. Of Pyrrhus een West-Helleens rijk wilde stichten, zoals zijn neef Alexander een kortstondig Oost-Helleens rijk had gesticht, is twijfelachtig. Waarschijnlijk ging het hem om het geld dat de Grieken in het westen overhadden voor zijn grote, in falanxen georganiseerde en met olifanten uitgeruste huurlingenleger. Zoals Tarras al had gevreesd, kozen sommige Griekse steden niet de kant van Pyrrhus, maar die van Rome, waarvan een aantal opportunistisch overliep toen de Griekse veldheer tijdens zijn opmars door Zuid-Italië voor hun poorten stond. In de jaren 280 tot 275 had Pyrrhus het in Zuid- en Midden-Italië voor het zeggen. Pyrrhusoverwinningen brachten hem wat voordeel, maar in 275 v.Chr. werd hij verpletterend verslagen en namen de Romeinen Tarras in. De Griekse steden in Zuid-Italië bleven hun eigen zaken regelen; zo af en toe een blijk van afhankelijkheid naar Rome (zoals het slaan van speciale munten met de beeltenis van de godin Roma) was voldoende. 25 Zolang Rome zichzelf als een in Latium gewortelde landmogendheid beschouwde, had het niet de ambitie noch de middelen om de steden in het diepe zuiden te overheersen. Het richtte een paar koloniën op: Paestum ten zuiden van Napels, Cosa in Etrurië en Ariminum (Rimini) waren bases aan de kust om de communicatielijnen over land en zee te beschermen, maar de nadruk lag op de verdediging van het binnenland. Zo werd de expansiedrift van de Samnieten ingetoomd met de oprichting van de kolonie Beneventum (Benevento).26


  Rome ging over de grenzen van Italië heen kijken als gevolg van de Punische Oorlogen. In de strijd tegen Pyrrhus had Carthago zich aan Romeinse zijde geschaard: bij de grote zeeslag in 276 v.Chr. had het tweederde van Pyrrhus’ vloot van honderd schepen tot zinken gebracht.27 In de Eerste Punische Oorlog, die werd uitgevochten op Sicilië en in Afrika, lieten de Romeinen voor het eerst hun invloed overzee gelden. De Tweede Punische Oorlog (die vooral op land werd uitgevochten) bracht Rome naar Spanje, hoewel Italië na de invasie van Hannibal via de Alpen het belangrijkste slagveld werd. En door de korte Derde Punische Oorlog, die eindigde met de verwoesting van Carthago in 146 v.Chr., werd Rome meer bij Afrikaanse kwesties betrokken. Vreemd genoeg is het onduidelijk, in het begin althans, waarom Rome oorlog met Carthago voerde. Tussen de beide steden bestonden oude verdragen en er was geen duidelijk belangenconfict, en Rome begon de strijd ook niet om de stad van de kaart te vegen.28 Tussen de eerste en tweede oorlog waren er jaren van vrede, ja zelfs van hersteld vertrouwen. En toch was het resultaat van de hele strijd dat Rome een mediterrane grootmacht werd, die niet alleen het verwoeste Carthago, maar in hetzelfde jaar ook grote delen van Griekenland bezette. Zo hebben we hier wellicht te maken met een van die imperia die ‘in een vlaag van verstandsverbijstering’ worden verworven. Rome begon pas een grote oorlogsvloot te bouwen toen die nodig werd voor het voeren van de Eerste Punische Oorlog. Beide steden raakten verwikkeld in een reeks conflicten die tot de grootste zeeslagen van de Oudheid zouden leiden en waarbij tienduizenden zeelieden en soldaten omkwamen. Historici hebben het uitbreken van deze oorlogen niet voor niets vergeleken met het begin van de Eerste Wereldoorlog, toen een paar vrij onbeduidende incidenten de lont vormden die grote gebieden in vuur en vlam zette.29 En zoals de Eerste Wereldoorlog veel meer was dan een conflict tussen de Duitsers enerzijds en de Fransen en Britten anderzijds, zo draaiden ook de Punische Oorlogen niet alleen om Rome en Carthago. Al snel namelijk gingen ook de belangen van anderen meespelen: die van Iberische steden, Noord-Afrikaanse koningen, Sardijnse krijgsheren en, in de Eerste Punische Oorlog, van de Griekse steden op Sicilië. Het leger waarmee Hannibal naar Rome marcheerde, telde ook Gallische, Etruskische en Samnitische rekruten, en de vloten waarmee Rome de Carthagers bestreed, bestonden wellicht grotendeels uit schepen van Grieken en andere bondgenoten uit Midden- en Zuid-Italië. De naam ‘Punische’ Oorlogen wekt ten onrechte de indruk dat de conflicten het gevolg waren van een eeuwenlange strijd op leven en dood tussen Carthago en Rome.30


  IV


  In de oudheid verbaasden de historici zich over de langdurigheid, intensiteit en wreedheid van de Punische Oorlogen. Polybius, de Griekse historicus die de opkomst van Rome beschreef en daarbij van zijn vriendschap met een van de generaals uit de Punische Oorlogen profiteerde, noemde de Eerste Punische Oorlog de grootste oorlog ooit. Hij duurde van 264 tot 241 v.Chr., veel langer dan de Trojaanse oorlog, en dat gold eveneens voor de Tweede Punische Oorlog (218–201). Ook dat was een lange en uitputtende strijd, die bovendien tot de vernietiging van de landbouw leidde.31 Aanleiding voor de oorlog met Carthago waren strubbelingen ver van Rome, en vanuit het standpunt van eigenbelang was het voor beide steden de vraag of interventie verstandig was. De crisis begon met de bezetting van Messina, op de noordoostkust van Sicilië, door een groep huurlingen uit Campanië die in het leger van Agathocles, de tiran van Syracuse, hadden gevochten. Deze huurlingen, de Mamertini, ‘zonen van Mars’, genoemd, kwamen ergens tussen 290 en 280 op het eiland aan en maakten de steden op Oost-Sicilië onveilig. De Romeinen raakten betrokken doordat hun veldtochten zo succesvol waren dat zij Rhegion (Reggio), de Griekse stad tegenover Messina, bereikten. Nadat ze die stad in 270 hadden bezet, kwam Sicilië dus in zicht. De Romeinen dachten echter niet aan een invasie van het eiland. Toen de nieuwe heerser van Syracuse, Hiëro, de Mamertini versloeg, vroegen die in paniek zowel Rome als Carthago om militaire steun. Hiëro was niet de eerste de beste: hij had commerciële en diplomatieke banden met de Ptolemaeën in Egypte en was niet alleen beschermheer van de Olympische Spelen, maar deed er volgens een eeuwenoude traditie ook zelf aan mee.32 Toevalligerwijze echter lag er een Carthaagse vloot bij de Liparische eilanden en de admiraal daarvan overreedde de Mamertini om een Carthaags garnizoen in Messina te accepteren.33


  Maar de Mamertini, die niemand boven zich duldden, kregen spijt en wendden zich tot Rome voor hulp tegen de Carthagers. De senaat stond zeker niet te trappelen om zich te mengen in een conflict buiten het schiereiland. Polybius schrijft dat menig Romein vreesde dat de Carthagers heel Sicilië zouden veroveren en zich dan met Italië zelf zouden gaan bemoeien.34 Volgens een andere versie was de senaat tegen militarie steun, maar stemde een volksvergadering voor. Hoe dan ook, Carthago was niet de hoofdvijand. De Romeinse generaal die naar Sicilië werd gestuurd, viel zowel Hiëro als de Carthagers aan. Zijn opdracht was Messina tegen alle vijanden van de Mamertini te verdedigen. Het idee dat hij heel Sicilië wilde veroveren en van alle Punische krachten wilde zuiveren, is onzinnig: Rome wilde het machtsevenwicht op het eiland herstellen. De Mamertini slaagden er trouwens geheel op eigen kracht in om het Carthaagse garnizoen uit de stad te verjagen, waarna de commandant van het garnizoen thuis werd gekruisigd pour encourager les autres. De Romeinen op hun beurt konden amper de Straat van Messina oversteken met de vele Carthaagse schepen die bij de naburige Liparische eilanden lagen en bovendien had hun generaal geen ervaring met de woelige wateren in de straat. De Mamertini kregen dus maar mondjesmaat daadwerkelijk hulp van de Romeinen, en het enige resultaat ervan was dat Hiëro van Syracuse een onheilige alliantie sloot met Carthago. De Romeinen kampten tevens met een groot gebrek aan schepen. Hun commandant, Appius Claudius, wendde zich tot Taras,Velia, Napels en andere Griekse steden om een vloot van triremen en pentekonters met vijfig roeiers bij elkaar te sprokkelen.35 Volgens de overlevering brachten de Carthagers die hele vloot tot zinken en stuurden toen de hooghartige boodschap naar Rome: geef de strijd op of anders zult u uw handen niet eens meer in de zee kunnen wassen.36 Dat neemt niet weg dat ze op vrede hoopten.


  Rome was te trots om erop in te gaan. In 263 of 262 had het minstens veertigduizend soldaten op Sicilië. Dat maakte zoveel indruk op Hiëro dat hij overliep naar de waarschijnlijke winnaar (een stap waarvoor hij later rijkelijk beloond zou worden). Nog belangrijker voor de Romeinen was dat ze inmiddels wisten hoe ze massa’s soldaten over zee konden vervoeren, soldaten die deels uit Rome of Latium kwamen en deels uit Italiaanse gebieden die een geallieerde status met Rome hadden. Zij werden ingezet tegen de Carthaagse troepen in Akragas, die grotendeels uit Iberische, Gallische en Ligurische huurlingen bestonden.37 De Romeinen wonnen, plunderden de stad en voerden de 25.000 inwoners als slaven weg. Na die zege leek het mogelijk om de Carthagers geheel van Sicilië te verdrijven.38 Dat wil niet zeggen dat Rome het eiland zelf wilde koloniseren. Het had bescheidener ambities. Met het oog op de snel groeiende bevolking van de stad zou het al tevreden zijn geweest met een gegarandeerde aanvoer van het Siciliaanse graan. Hoeveel minachting de Romeinse optimates later ook voor de handel zouden hebben, er waren goede commerciële redenen om de oorlog voor te zetten toen hij eenmaal gewonnen leek te kunnen worden.39


  Daarvoor had Rome een sterke vloot nodig. Volgens Polybius begon de stad pas nu een eigen vloot te bouwen.40 Dat was een belangrijk keerpunt: hadden de Romeinen tot dan toe zwaar geleund op de schepen van Griekse bondgenoten en Etruskische onderhorigen, nu kreeg het heel wat meer oorlogsschepen dan de tien of twaalf boten die door de ‘twee marinemensen’ werden onderhouden. Hoe ze die boten bouwden, is een nog groter raadsel dan in het geval van Sparta. Dat had de expertise van Griekse buursteden, waarvan een aantal onder Sparta’s controle stond, kunnen inhuren. Nu, in 261 of 260, besloot Rome om honderd quinquiremen en twintig triremen te bouwen. Een op de Carthagers veroverde quinquireme diende als voorbeeld.41 Waar de Romeinen de mensen vandaan haalden die de verraderlijke Tyrrheense en Ionische Zee konden bevaren en hoe zij de puzzel van balken en spanten in elkaar zetten – en dat in zestig dagen nadat de bomen waren geveld, zoals Plinius de Oudere beweert – is een mysterie. Als zij echt zulk vers hout gebruikten, moeten ze grote problemen hebben gekregen wannneer dat begon te werken. De opmerking van Polybius dat de schepen ‘slecht gebouwd en moeilijk te besturen’ waren, is dus niet ongeloofwaardig.42 Teer en tuigage moesten gekocht of gemaakt worden. De bemanning kreeg naar verluidt een intensieve training op land: ze leerden eerst ‘droogroeien’ alvorens op zee te worden losgelaten. Het verhaal over de snelle bouw is iets geloofwaardiger geworden door de ontdekking van een Carthaags schip waarvan de onderdelen waren voorzien van letters van het Punische alfabet (die ook als getallen dienstdeden). Kennelijk werden de schepen in Carthago met behulp van getallen in elkaar gezet. Of de Romeinse assemblage in Ostia plaatsvond of in Griekse steden in Zuid-Italië, weten we niet, maar zeker is wel dat het een bijzonder kostbare operatie geweest moet zijn. Na een aarzeldend begin zette Rome zich nu volledig in voor de oorlog, ook al waren de doelstellingen nog steeds vaag. De oorlog was een kwestie van eer geworden.


  Hoe bekwaam de Romeinse mariniers waren, is eveneens een open vraag. Hun eerste missie, bij Lipari, liep uit op een ramp. De Romeinse commandant stuitte in de haven op een vijandelijke blokkade en zijn bemanning werd zo bang dat ze rechtsomkeert maakte. Maar algauw daarna ging het beter in de wateren van het nabijgelegen Mylae, dankzij de Romeinse uitvinding van een enterhaak die bekend stond als de korax of ‘kraai’, een beroemd apparaat dat maar korte tijd werd gebruikt. Het apparaat, dat werd ontwikkeld omdat de Romeinse schepen weinig wendbaar waren, bestond uit een stevige, losse loopplank met aan de onderkant een zware, ijzeren pin waarmee de plank op een vijandig dek kon worden vastgeklonken.43 De Romeinse soldaten konden dan de Carthaagse schepen oplopen en doen waar ze het beste in waren: het gevecht van man tegen man. Nog niet gewend aan de zee probeerden de Romeinen de zeeslagen waarin de ramsteven het wapen was, te veranderen in een soort veldslagen waarbij de schepen het slagveld vormden. De vloten van beide partijen werden met het jaar groter en gevaarlijker. Bij de zeeslag voor de kust van Eknomos op West-Sicilië in 256 v.Chr. vochten volgens Polybius 150.000 soldaten op 230 Romeinse en 350 Carthaagse schepen (200 is een betere schatting), waarmee dat de ‘wellicht grootste zeeslag in de geschiedenis’ was.44 Het feit dat de vloten later in de oorlog, zoals bij de cruciale slag bij de Egadische eilanden ten westen van Sicilië in 241 v.Chr., amper kleiner waren, wijst erop dat de scheepswerven overuren maakten om de grote verliezen door strijd, stormen en natuurlijke aantasting van schepen die lang op zee zijn, goed te maken. Waarbij een slag om de arm moet worden gehouden dat de even indrukwekkende als unieke aantallen van honderden schepen die worden genoemd, vraagtekens oproepen. Alle verwarring hieromtrent die al bij de klassieke schrijvers optreedt, laat zien dat er gemakkelijk overdreven werd. En ook moderne historici hebben zich om de tuin laten leiden door cijfers die je alleen serieus kunt nemen als je alle schepen meetelt, en dus niet alleen de mooi gestroomlijnde triremen en quinquiremen. De oorlogsschepen, die om de paar dagen vers water en voedsel moesten krijgen, werden namelijk begeleid door vrachtschepen die zeesoldaten, paarden en voedsel vervoerden (de tekorten werden doorgaans aangevuld door demonstratief neutrale handelaren die zich in zicht van de strijders op de kust posteerden, in de hoop op een snelle winst).


  Niet in de laatste plaats dankzij de korax behaalden de Romeinen bij Eknomos een eclatante overwinning. Ze ontwikkelden snel de tactiek om de vijand op zee in gesloten eskaders tegemoet te treden, waarna het de vraag werd hoe ze in de hitte van de strijd bij elkaar konden blijven om de linie te houden. Met deze tactiek, die zeker geïnspireerd was op de gebruikelijke opstelling van de grondtroepen, waren de Romeinen in het voordeel bij de meer verspreid opererende Carthaagse oorlogsvloot. De Punische admiraals vertrouwden vooral op de wendbaarheid van hun schepen en het gemak waarmee ze de achtervolging konden inzetten. Zij waren sneller en voeren het liefst langszij of gingen zelf achter een schip aan om het te rammen en de grond in te boren. Bij Eknomos wilde de Punische vloot de vijandelijke schepen vermoedelijk omsingelen en dan in de flanken en van achteren aanvallen.45 Met andere woorden, de slag was in maritiem opzicht niet alleen van belang vanwege de aantallen schepen en mariniers, maar ook omdat er twee vloten tegenover elkaar lagen die van volstrekt verschillende concepten over het voeren van een zeeslag uitgingen.46


  Door de zege bij Eknomos kreeg de Romeinse vloot toegang tot het Kanaal van Sicilië en daarmee tot Afrika. Het grote plan werd nu om het Carthaagse rijk in het hart aan te vallen, hetgeen nog niet betekende dat Rome de stad wilde bezetten, laat staan verwoesten. In 256 v.Chr. zette een Romeinse vloot een leger van ruim 15.000 man aan land in Apsis, net ten oosten van Carthago, dat de boerderijen en dorpen in de streek plunderde en naar verluidt 20.000 slaven maakte, zij het dat het daarbij vooral ging om gevangengenomen Romeinen en Italianen die nu werden bevrijd. Het leger kon zijn positie in Noord-Afrika echter niet behouden en keerde in juni 255 ontmoedigd terug naar Sicilië, op tenminste 364 schepen.47 Door onervarenheid met de zee werd de overtocht echter een grotere ramp dan de Carthaagse marine ooit had kunnen aanrichten. De commandanten sloegen de waarschuwingen van de stuurlieden, duidelijk geen Romeinen, voor de beruchte stormen die in dat jaargetijde konden opsteken, in de wind. Ze wilden dicht langs de Siciliaanse kust varen om de bewoners ervan zodanig te intimideren dat ze zich zouden overgeven. Maar door een zware storm verdwenen de laagliggende vaartuigen onder de golven en het gros ervan verging met man en muis. Slechts tachtig schepen van de gigantische vloot overleefden de ramp. En zo’n honderdduizend man verdronk, mogelijk vijftien procent van alle militairen in Italië. ‘Voor zover bekend zijn er nog nooit zoveel schepen tegelijk verloren gegaan,’ aldus Polybius.48


  In 241 v.Chr. vond het laatste treffen van deze oorlog plaats. De inmiddels herbouwde Romeinse oorlogsvloot won de zeeslag bij de Egadische eilanden, ten westen van Sicilië, door zo’n 120 Carthaagse schepen te vernietigen of te veroveren. Na dat verlies begreep Carthago dat het vrede moest sluiten met Rome, dat harde voorwaarden stelde, zonder het bestaansrecht van de vijand in twijfel te trekken. Behalve tachtig ton zilver (3200 talenten) aan herstelbetalingen, te voldoen in tien jaar tijd, stelde Rome de – veel verder gaande – eis dat de tegenstander zijn belangen op Sicilië en de eilanden langs de kust ervan opgaf. Carthago beloofde verder geen oorlogsschepen meer naar Italiaanse wateren te zullen sturen, noch een aanval te doen op Hiëro van Syracuse, de windvaan die nu een bondgenoot van Rome was.49 Als de man die de facto de leiding over Sicilië kreeg, profiteerde hij nog het meest van de uitkomst van de oorlog. Rome voelde zich niet geroepen om de directe macht over het eiland uit te oefenen. De oorlogsdoelen die zich gaandeweg hadden ontwikkeld, gingen zelfs nu niet verder dan de neutralisering van Carthago. De koopvaardijvloot van deze stad kon de Middellandse Zee blijven bevaren. Sterker nog, dat moest ze doen wilde ze haar grote schuld aan Rome ooit helemaal kunnen voldoen.


  V


  We moesten wat langer bij de Eerste Punische Oorlog stilstaan omdat dat conflict het ontstaan van de Romeinse vloot markeerde. De Tweede Punische Oorlog was volgens alle historici uit de oudheid het voor de hand liggende gevolg van de eerste. Na de nederlaag werd Carthago met de expansiedrift van Numidische heersers uit het achterland van Noord-Afrika geconfronteerd en brak er muiterij uit onder de huurlingen op Sardinië. Die brachten de Carthaagse commandant en alle andere Carthagers die ze op het eiland konden vinden, om het leven. Troepen die naar Sardinië werden gestuurd om de orde te herstellen, sloten zich bij de muiters aan. Na enige tijd konden de huurlingen echter van het eiland worden verdreven, vanwaar ze naar Etrurië vluchtten en de hulp inriepen van Rome. De senaat van de stad, waar woede heerste vanwege de arrestatie door de Carthagers van vijfhonderd Italiaanse handelaren die de muiters heimelijk hadden bevoorraad, wilde aan het verzoek voldoen. En Carthago zwichtte voor de vastberadenheid van Rome: in plaats van zijn eerdere gezag over Sardijnse plaatsen te herstellen, overhandigde het in 238 behalve 1200 talenten zilver, ook Sardinië zelf.50 Zo had Rome zijn claim op de twee grootste eilanden in de Middellandse Zee snel waargemaakt, en die op Sardinië zelfs alleen maar met dreigementen. Carthago had niet meer de kracht gehad om ertegenin te gaan. De Romeinen kregen trouwens alleen maar een paar havens en handelsposten op de kust die door Punische handelaren waren gefrequenteerd. Met zijn duizenden dorpen die onder zelfstandige krijgsheren rond de nuraghi lagen, kon Sardinië niet veroverd worden. De bevolking aanvaardde het gezag van Rome net zomin als dat van Carthago, en het zou tot 177 v.Chr. duren voortdat de Romeinen een grote overwinning op de Sardijnen boekten.51 Voor hen was het eiland enkel en alleen van belang omdat het door zijn ligging controle gaf over de Tyrrheense Zee. Ze wilden de Sardijnse kust en havens van piraten en Punische oorlogsschepen vrijwaren, zodat hun vloot er veilig bevoorraad kon worden. Rome had dus voor het eerst een mediterrane strategie ontwikkeld die uitging van het principe van hegemonie op zee.


  VI


  Doordat Rome zich meester had gemaakt van Sicilië en Sardinië – of beter gezegd, Carthago van beide eilanden had verdreven – verplaatsten de ambities van de Carthagers zich meer naar het westen. Malta, Ibiza en een aantal handelsposten in Noord-Afrika en Spanje waren nu nog hun enige koloniale bezittingen. Maar Hamilcar Barca bouwde in Spanje een imperium op dat veel groter was en ook een ander karakter had dan de Fenicische handelskoloniën van honderden jaren her. Klassieke historici vroegen zich al af of hij de gebieden voor zichzelf veroverde of dat hem een nieuw imperium voor Carthago, dat ook de zilvermijnen van het oude Tartessos moest omvatten, voor ogen stond. Vermoedelijk was het een combinatie van beide. Hamilcar was de telg van een zeer machtige Carthaagse familie, de Barciden, hoewel er in het republikeinse bestel ook aan hun invloed werd getornd. Getwist wordt over de vraag of de afbeelding op de munten in Griekse stijl die in de Spaanse gebiedsdelen van Carthago werden uitgegeven, een god als Melqart voorstelde of een gelauwerde heerser in de hellenistische trant. De Barciden presenteerden zich graag als de nieuwe Alexanders die een koninkrijk in het westen opbouwden.52 Volgens een bekend maar wellicht apocrief verhaal wilde Hamilcar zijn vaderstad uit de Romeinse klauwen bevrijden. Voor zijn vertrek naar Spanje in 237 bereidde hij een offer voor de god Baäl Hamon voor. Vervolgens riep hij zijn zoontje Hannibal bij zich en beval hem op het offerdier te zweren dat hij ‘de Romeinen nooit welgezind zal zijn’.53


  Het zal geen verbazing wekken dat Hamilcar eerst de streken in Zuid-Spanje waar zilver te vinden was, onder zijn gezag wilde brengen. Net als op Sardinië moet het woord ‘gezag’ met voorzichtigheid worden bekeken. Hij sloot allianties met Iberische en Keltiberische krijgsheren en vergrootte zijn leger langzamerhand tot misschien zo’n 56.000 man in 228 v.Chr. Een andere tactiek waarmee de Barciden (Hamilcar werd in Spanje door zijn schoonzoon Hasdrubal en nadat die was vermoord door zijn zoon Hannibal opgevolgd) hun macht uitbreidden, was dat ze steden stichtten. Hamilcar richtte Akra Leuke op, dat naar algemeen wordt aangenomen onder het moderne Alicante ligt, en Hasdrubal stichtte rond 227 een stad zuidelijker aan de oostkust en nog dichter bij de zilvermijnen. Op het vlak van namen waren de Carthagers opmerkelijk weinig vindingrijk. Er waren eindeloos veel Hannibals en Hasdrubals, en deze Hasdrubal noemde zijn nieuwe stad gewoon: ‘Nieuwe Stad’, Qart Hadasht, het huidige Cartagena. En om verwarring met de moederstad te voorkomen hadden Polybius en latere historici het dikwijls over Nieuw Carthago – ‘Nieuwe Nieuwe Stad’.54 Als vertoon van aanwezigheid liet Hasdrubal voor zichzelf een groot paleis neerzetten op de top van een van de heuvels waarop de stad is gebouwd. Belangrijker nog was dat Cartagena zo gunstig lag ten opzichte van Noord-Afrika dat het een sleutelpositie ging innemen in de keten van havens en garnizoenen die Carthago met Spanje verbond.


  De aanleiding tot de volgende oorlog tussen Carthago en Rome was een Spaanse stad die aan de meer noordelijke kust van Valencia lag. Na een langdurig beleg werd Saguntum, dat zichzelf onder bescherming van Rome had geplaatst, in 219 v.Chr. door troepen van Hannibal ingenomen en geplunderd. Dat de Romeinen het opnamen voor een stad die ver buiten hun politieke en commerciële invloedssfeer lag, bewijst dat de machtspositie die Carthago in achttien jaar in Spanje had opgebouwd, hun zorgen baarde.Wederom ging het om een in wezen strategische kwestie. De Romeinen waren bang dat Carthago in Spanje zo sterk zou worden dat het Sicilië en Sardinië en daarmee ook henzelf vanuit de flank kon aanvallen. In een eerder verdrag tussen Rome en Carthago over de Punische macht in Spanje had Hasdrubal beloofd dat hij ten zuiden van de Ebro zou blijven en Sanguntum lag ver ten zuiden van die rivier.55 Toch heerste in Rome het idee dat het iets moest doen om machtsherstel van Carthago te voorkomen. Hannibal op zijn beurt besloot met zijn leger over de Alpen te trekken en de oorlog naar Rome te brengen, zodat niet het Spanje van de Barciden en de wateren waar Carthago 23 jaar eerder verslagen was, het slagveld zouden worden. Nietttemin werd Spanje door Rome aangevallen. Met een leger van maar liefst 25.000 man voer Gnaeus Publius Scipio (oom van Scipio Africanus) naar de oude handelspost Emporion. Daar versloeg hij een Carthaagse vloot, maar de vloten waren klein in vergelijking met die uit de Eerste Punische Oorlog: Rome had ongeveer 35 oorlogsschepen ter plekke. Kort daarop kwamen de Romeinen in Spanje in de problemen doordat hun Keltiberische bondgenoten overliepen.


  Een ander nieuw oorlogstoneel was Noord-Griekenland. De koning van Macedonië, Philippus V, was zo onder de indruk van Hannibals grote overwinning op de Romeinen bij het Zuid-Italiaanse Cannae (216 v.Chr.) dat hij ook tegen Rome optrok. Doordat de Romeinen niet op zoveel fronten tegelijk konden vechten, boekte Philippus successen voor de Albanese kust. Rome bekeek ook de Macedonische kwestie vanuit het perspectief van zijn positie in Italië. Uit angst voor verlies van controle over de Zuid-Adriatische kust zond het een leger naar Brundisium (Brindisi).56 De Macedoniërs lieten zich niet door Rome intimideren en hielden stand. De Romeinen leerden dat ze met de uitbreiding van hun macht over het Middellandse Zeegebied niet alleen meer contacten, maar ook meer conflicten kregen met landen die eerder buiten hun gezichtsveld hadden gelegen.


  ‘Het was het eerste juweel in onze kroon,’ schreef Cicero over Sicilië, ‘het eerste gebied dat een provincie werd genoemd.’ Rome oordeelde namelijk dat het informele bestuur over gebiedsdelen als Sicilië niet langer voldeed. Hiëro van Syracuse werd met alle egards behandeld: in 237 legde hij een staatsbezoek aan Rome af en zijn cadeau aan de stad, bijna 4500 ton Siciliaans graan, is veelzeggend. Ook zijn machtsuitoefening over het zuiden en oosten van het eiland was welkom. Maar in 227 werden het noorden en westen, waar zich enkele hevige botsingen op zee met Carthago hadden voorgedaan, onder het gezag van Romeinse magistraten (praetors) geplaatst. Omdat zowel het garnizoen en de vloot op Sicilië als de patrouilleschepen in de wateren rond Italië te eten moesten krijgen, werd een weldoordacht belastingstelsel voor graan noodzakelijk. Na de dood van de bejaarde Hiëro in 215 ontstond er weer onrust op het eiland, met name in Syracuse.57 Anti-Romeinse groeperingen meenden dat hun stad met een Punische alliantie het hele eiland onder de duim kon krijgen, alsof Carthago geen prijs zou vragen.58 Met een invasiemacht van tienduizenden soldaten heroverden de Carthagers hun positie op het eiland; Akragas kreeg een grote Punische basis. Maar in 213 richtte Rome zich met volle kracht tegen de veruit grootste stad op het eiland, tevens de veroorzaker van de problemen: Syracuse. De blokkade die de oorlogsvloot voor de stad legde was echter zo lek dat Carthaagse schepen er straffeloos doorheen konden zeilen. Het jaar daarop stuurde Carthago een konvooi van zevenhonderd vrachtschepen onder begeleiding van honderdvijftig oorlogsbodems naar Syracuse. Dat mocht dan te overmoedig zijn, maar het laat onverlet dat een ondoordringbare zeeblokkade in deze periode nog niet te realiseren was, zeker niet tegen een stad met een brede haven en lange verdedigingsmuren aan zee. De troepen van Syracuse en Carthago maakten gehakt van de Romeinse vloot, mede dankzij de ontdekkingen van de grote Archimedes. Die ontwierp een machine die vaartuigen uit het water kon tillen en zo hevig heen en weer kon schudden dat de bemanning overboord viel. Ook maakte hij spiegels waarmee hij de Siciliaanse zon naar de houten schepen van de vijanden reflecteerde en zo brand veroorzaakte. Maar de Romeinen zetten door en veroverden Syracuse in 212. Archimedes werd naar verluidt afgeslacht terwijl hij weer een van zijn ingenieuze ontwerpen in het stof zat te tekenen.59 Het jaar daarop werd Akragas op de Carthagers veroverd en weer een jaar later verklaarde Rome trots dat er geen vrije Carthager meer op het eiland te vinden was.60 De buit was niet alleen van militaire en politieke aard. Doordat Griekse beelden een zegetour door Rome maakten, kreeg men daar meer oog voor de superioriteit van de cultuur van de Hellenen.


  De oorlog duurde nog tien jaar en werd door gebeurtenissen buiten Sicilië beslist, zij het dat Rome zonder de overwinning op Sicilië nooit zo succesvol had kunnen worden. Publius Cornelius Scipio (‘Scipio Africanus’) wist in 209 Carthago Nova (Carthagena) in Spanje in te nemen doordat hij ontdekte dat de lagune ten noorden van de stad door zijn leger kon worden doorwaad. Maar de strijd werd steeds meer in Afrika uitgevochten. In 202 v.Chr. vond daar de slag bij Zama Regia plaats, waarbij Hannibal, die was teruggeroepen omdat zijn jarenlange bloedige tochten door heel Italië niets hadden opgeleverd, eindelijk door de Romeinen werd verslagen. Dat de Romeinen vanaf Sicilië duizenden manschappen naar Afrika konden brengen, was net zo beslissend als hun allianties met de Numidische koningen. Feit was dat Rome de hegemonie op zee had veroverd, wat werd bevestigd door het vernederende verdrag dat Carthago nu moest sluiten. Het mocht maar tien triremen houden – en niet de grote quinquiremen waarom het zo vermaard was. Uit de grote, cirkelvormige haven van de stad werden, aldus Livius, vijfhonderd oorlogschepen gehaald om te worden verbrand. Bovendien moest Carthago weer een enorme hoeveelheid geld betalen, verloor het al zijn bezittingen buiten Afrika en moest het Afrikaanse gebieden aan de Numidiërs afstaan. De Spaanse gebiedsdelen die met zoveel zorg door Hamilcar Barca waren vergaard, vielen toe aan Rome. Carthago mocht ook geen strijd meer buiten Afrika leveren en werd zo de facto afhankelijk van Rome. Deze bepalingen – die ook aan veel Italiaanse buurstaten waren opgelegd –, betekenden voor Carthago in feite castratie.61 Wederom kon Rome zijn wil opleggen zonder dat het op zo’n totaal overwicht uit was geweest.


  VII


  Met de zege op Hannibal waren voor Rome nog niet alle problemen in het centrale deel van het mediterrane gebied opgelost. Het raakte nog twee keer slaags met Macedonië voordat dat land de Romeinse bescherming accepteerde. In Midden-Griekenland voerde het oorlog met de Aetolische Bond en verder naar het oosten streed Rome met de Seleuciden, de Griekse generaals die na de dood van Alexander de Grote de macht in Syrië hadden gekregen.62 In 187 v.Chr. had Rome alle gebieden van het voormalige Barcidische Spanje tot aan de Levant aan zich onderworpen. Het had nog rivalen, onder wie de Ptolemaeën in Egypte, die over grote vloten beschikten. Maar voor het eerst voelde het hele Middellandse Zeegebied de politieke invloed van één land, de Romeinse republiek. Carthago hield zich buiten al deze conflicten: het hield zich gedeisd en kwam trouw de vernederende bepalingen van het verdrag met Rome na. Zo stuurde het tijdens de Syrische Oorlog zonder protest de enkele oorlogsschepen die het nog had naar de wateren van hun verre voorvaderen. En de Romeinse legers en vloot kregen het graan van de landgoederen die zich vanaf de stad tot aan de horizon uitstrekten.63 In 151 v.Chr. betaalde Carthago de laatste termijn van zijn schuld aan Rome, en op hetzelfde moment raakte het in conflict met de tachtigjarige koning van Numidië, Massinissa. In de veronderstelling dat het nu weer besluiten kon nemen zonder verantwoording aan Rome te hoeven afleggen, besloot het tot de aanval. Daar werd in Rome anders over gedacht. Al zou een weer opbloeiend en politiek zelfstandig Carthago geen direct gevaar voor de bezittingen op Sicilië, Sardinië en in Spanje vormen, in de ogen van veel Romeinen was het wel in strijd met hun suprematie op een groot deel van de Middellandse Zee. Een van hen was de aartsconservatieve Cato, die optrad als officieel bemiddelaar tussen de Carthagers en Massinissa en uit Afrika terugkeerde met de obsessieve opvatting dat de stad moest worden vernietigd om de toekomst van Rome veilig te stellen. Als senator ging hij altijd tegen Carthago tekeer en hij eindigde al zijn toespraken, ook als die heel ergens anders over gingen, met de woorden: ‘en overigens ben ik van mening dat Carthago moet worden verwoest’.64 Het ringeloren begon. Rome eiste dat Carthago gijzelaars zou leveren, en die eis werd ingewilligd. Daarna moest het al zijn wapens, waaronder tweeduizend katapulten, overhandigen, en ook dat gebeurde. Maar aan de derde eis kon Carthago met geen mogelijkheid voldoen. Rome beval namelijk dat alle inwoners uit de stad vertrokken naar een plaats van eigen keuze die ten minste zestien kilometer van de stad af lag.65 Als het meende dat het met die bepaling van eigen keuze genereus was, dan vergiste het zich. Carthago weigerde en de oorlog begon. Zoals de laatste eis leerde en in tegenstelling tot de vorige oorlogen was dit voor de Carthagers een strijd op leven en dood. Het Romeinse leger, dat onder bevel stond van Scipio Aemilianus, stiefzoon van de grote Scipio Africanus die tegen Hannibal had gevochten, ging rechtstreeks naar Noord-Afrika. Ditmaal werden de krachten niet gemeten op Sicilië of in Spanje, gebieden die niet langer tot de zeer beperkte invloedsfeer van Carthago behoorden. Dat kon met veel kunst- en vliegwerk weliswaar nog een nieuwe vloot bouwen, maar tegen de Romeinse zeeblokkade en belegering op land was het niet bestand. In het voorjaar van 146 v.Chr. gaf de stad zich over. Scipio verklaarde alle inwoners tot slaven en liet de stad grotendeels met de grond gelijkmaken (hoewel niet zeker is of hij de plek met zout bezaaide als teken dat Carthago nooit meer mocht herrijzen).


  De Punische Oorlogen, die met elkaar zo’n 120 jaar hadden geduurd, hadden gevolgen voor het hele Middellandse Zeegebied. Het jaar dat Carthago viel, consolideerde Rome zijn macht in Griekenland, waarna de strijd met Egypte en Syrië over de beheersing van het oostelijk deel van het gebied kon beginnen. Na ruim twintig jaar strijd met Macedonië en daarna met Griekse stedenbonden werd, eveneens in 146 v.Chr., Korinthe bezet. Dat gold als een broeinest van verzet tegen Rome, maar door zijn ligging en twee havens was het natuurlijk ook van groot commercieel belang. De hele stad werd als buit beschouwd. De inwoners werden als slaaf verkocht en de magnifieke en vaak oude kunstwerken werden geveild. Hele scheepsladingen met schilderijen en beelden verdwenen naar Rome, waar de interesse van de adel voor de Griekse kunst een nieuwe impuls kreeg. De verwoesting van steden kon dus heel verschillende culturele gevolgen hebben. Na de val van Carthago leefde de Punische beschaving zwakjes voort in Noord-Afrika, terwijl de Griekse beschaving zich na de val van Korinthe over het westen verspreidde.66 De oorlogen leefden ook anders voort in het Romeinse bewustzijn. Virgilius, die ten tijde van keizer Augustus leefde, beschreef de relatie tussen koningin Dido, de stichtster van Carthago, en Aeneas, de Trojaanse vluchteling. Het was een noodlottige relatie, die er wel mee moest eindigen dat heel Dido’s Carthago op de brandstapel werd verwoest:


  ==


  Het huis weerklonk van klachten en snikken en vrouwelijke weeklacht, de hemel weergalmde van de luide slagen van rouw, alsof een vijand was binnengestormd en heel Carthago ineen zou storten of het oude Tyrus, en woedende vlammen zich zouden kronkelen langs gevels van huizen en tempels.67


  ==


  Vergilius, Aeneis, vertaald door M.A. Schwartz, Atheneum, Amsterdam, p. 74


  8 ‘Onze Zee’


  I


  De positie van Rome in de mediterrane wereld was al voor de val van Carthago en Korinthe veranderd. Die positie had twee kanten. Voor de Derde Punische Oorlog was het al duidelijk geweest dat de invloedssfeer van Rome zich uitstrekte van Spanje in het westen tot Rhodos in het oosten, al vielen al die kuststreken en eilanden niet direct onder de Romeinse senaat. Daarnaast namen de contacten van Romeinse zakenlieden met alle uithoeken van het Middellandse Zeegebied toe. De leden van de senaat en de zakenlieden waren twee verschillende groepen. Net als de helden van Homerus voelde een Romeinse aristocraat zich ver verheven boven de handel, die met doortraptheid en oplichterij werd geassocieerd. Een handelaar kon immers geen winst maken zonder leugens, bedrog en omkoperij. Rijke zakenlieden waren gokkers die fortuin maakten met het nemen van risico’s en puur geluk.1 Dat nam niet weg dat ook zulke eminente figuren als Cato de Oudere en Cicero zich met het zakenleven inlieten, maar dat deden ze vanzelfsprekend via tussenpersonen, die in de regel Romeinen in de nieuwe zin van het woord waren.


  ==
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  In de periode van de Romeinse machtsuitbreiding in Italië hadden de burgers van veel onderworpen steden de status van bondgenoten gekregen. Daarnaast stichtte Rome eigen koloniën, die met gewapende veteranen werden bevolkt. Het begrip ‘Romeins’ stond dus niet langer alleen voor de inwoners van de stad Rome, en die op hun beurt hadden lang niet allemaal de status van Romeins burger en het daarbij behorende stemrecht, waarvan vrouwen en slaven waren uitgesloten. Rond het jaar 1 v.Chr. leefden er grofweg tweehonderdduizend slaven in Rome, ongeveer een vijfde van de totale bevolking. Hun ervaringen vormen een belangrijk deel van de etnische geschiedenis van het mediterrane gebied. Veel gevangenen uit Carthago en Korinthe werden in de landbouw te werk gesteld, zonder iets te weten over het lot van hun familie. Iberische gevangenen zwoegden onder onvoorstelbare omstandigheden in de zilvermijnen van Zuid-Spanje. Maar er waren ook slaven die bijvoorbeeld als leraar Grieks in een aristocratisch gezin werden opgenomen of als handelsagent werkten voor hun meester. Zulke agenten werden soms zelfs op reis gestuurd (ondanks het risico dat ze naar Alexandrië zouden uitwijken). Slaven konden ook een peculium, of privékapitaaltje, opbouwen, dat juridisch gezien weliswaar eigendom van hun meester was, maar waarmee ze zich als het groot genoeg was, vrij konden kopen. Of een eigenaar schonk zijn favoriete slaven uit dank de vrijheid, meestal bij testament. Bevrijde slaven konden als bankier of koopman grote rijkdom vergaren en konden genieten van de meeste voordelen van het Romeinse burgerschap. Mettertijd nam het aantal personen van niet-Romeinse afkomst – Grieken, Syriërs, Afrikanen, Spanjaarden – in Rome zo toe dat het Grieks, de eerste of tweede taal in het oosten van de mediterrane wereld, in hele stadswijken de voertaal werd. Zoals de dichter Lucanius de eerste eeuw na Christus zou klagen: ‘De stadsbevolking bestaat niet meer uit Romeinen van geboorte, maar uit het afval der mensheid. Het is zo’n allegaartje van rassen dat we niet eens meer een beschaafde oorlog kunnen voeren, zelfs als we dat zouden willen.’2 Zijn snobisme was niet geheel vrij van zelfhaat: hij was geboren in het Zuid-Spaanse Cordoba en als kind naar Rome gekomen. Hoe dan ook, zelfs zonen van bevrijde slaven konden het tot senaatslid schoppen, om nog maar te zwijgen van Etrusken, Samnieten en Latijnen van goede huize.3 De komedieschrijver Plautus verlevendigde een van zijn stukken, waar ettelijke doortrapte kooplieden en slimme slaven in voorkomen, met passages in de Punische taal van Noord-Afrika. De mengelmoes van talen werd nog groter doordat Rome en de havensteden in de omgeving ook veel buitenlandse handelaren aantrokken: kooplieden uit Tyrus, de ooit beroemde Fenicische handelsstad die rond het begin van onze jaartelling weer opleefde; joden, onder wie in deze periode ook een aantal expediteurs en zeelieden; en Zuid-Italianen. Zoals we zullen zien was de Golf van Napels van bijzonder belang voor de import van Rome. Het begrip ‘Romeinse handelaar’ kan dus zowel een in Rome geboren handelaar als een ‘handelaar onder bescherming van Rome’ betekenen.


  Het overwicht van Rome in het Middellandse Zeegebied was afhankelijk van drie factoren. De grote stad moest van voedsel worden voorzien, er waren havens nodig om dat voedsel aan te voeren en het vrachtvervoer moest worden beschermd – wat betekende dat de zeerovers die in het oosten van het gebied het handelsverkeer met Alexandrië, Delos en andere partners van Rome bedreigden, bestreden moesten worden.


  II


  Piraten zijn uit op een rijke buit. Het drukke scheepsverkeer in de tweede eeuw voor Christus bood de ideale omstandigheden voor zeerovers, temeer omdat Rhodos en Delos de wateren in het oosten niet konden beveiligen, zeker niet na de neergang van Rhodos. In het westen was de piraterij een even grote plaag. Metellus ‘Balearicus’ verdiende zijn bijnaam doordat hij tussen 123 en 121 v.Chr. afrekende met de bijzonder hinderlijke vorm van piraterij bij de Balearen, die inmiddels onder Romeins gezag vielen. Hoewel de bootjes van de zeerovers niet meer dan veredelde vlotten waren, vormden ze een ware plaag.4 Met de Punische hoofdstad waren ook de Carthaagse zakenlieden verdwenen die deze praktijken hadden bestreden. De Romeinen namen de verantwoordelijkheden die hun nieuwe positie met zich meebracht echter serieus. In 74 v.Chr. werd de jonge patriciër Gaius Julius Caesar, die op weg was naar Rhodos om er retoriek te studeren (Caesar was een behoorlijk ontwikkeld man), door piraten gevangen genomen. Omdat ze een hoog losgeld voor hem konden krijgen, werd hij respectvol behandeld, maar Caesar durfde al voor zijn vrijlating te dreigen dat hij zou terugkomen om hen te vermoorden. Hij bracht een kleine vloot bijeen, greep de kapers in de kraag en kruisigde ze. Vanwege hun beleefde gedrag was hij zo vriendelijk om hun keel te laten doorsnijden voordat ze aan het kruis werden gehesen.5


  Zowel vanuit Kreta en Italië als vanaf de stijle kust van Zuidoost-Turkije, het bergachtige gebied dat niet onterecht ‘het Wilde Cilicië’ werd genoemd, maakten zeeroversbendes de vaarroutes onveilig. Nadat de klad was gekomen in de handel via de ooit belangrijke Etruskische steden, probeerden Etruskische schippers hun geld op een minder fatsoenlijke manier te verdienen. Blijkens een inscriptie op Rhodos verloren drie zonen van Timocrates het leven bij gevechten met ‘Tyrrheense’ piraten in het oosten van de Middellandse Zee.6 Soms ook huurden heersers zeerovers in om een bepaalde vijand het leven zuur te maken. Zo sloot de Spartaanse koning Nabis rond 200 v.Chr. een alliantie met Kretenzische piraten, die vrachtschepen met bestemming Rome beroofden.7 Opstandige Romeinse generaals op Sicilië, onder wie Sextus Pompeius, een zoon van de beroemde Pompeius, hielden met eigen schepen vrachtschepen met graan voor Rome tegen. Aangezien Sextus Pompeius zowel op Sicilië als op Sardinië de macht had, kon hij dat gemakkelijk doen.8 Een ander probleem was dat machthebbers op eilanden en in havens doorvoerbelasting eisten van vrachtschepen die hun wateren binnenvoeren en bij weigering met geweld optraden. Omdat piraten ook ergens heen moesten met buitgemaakt geld, goederen of slaven, waren ze afhankelijk van havensteden waar ze terecht konden, en daar waren er verscheidene van. Zo was Attaleia een ware trekpleister voor helers, sjacheraars, zwarthandelaren en andere oplichters. Hele dorpen op de zuidelijke hellingen van het Taurusgebergte, waar Luvisch werd gesproken en stamoudsten of tirannoi over clans heersten waarin zowel de mannelijke als vrouwelijke afstammingslijn telde, werden door de Cilicische zeerovers onderhouden.9 Die waren vanuit de bergen naar de kust gekomen, maar moeten hulp van zeelieden uit Side en Attaleia hebben gehad om zich op zee te kunnen redden. De geograaf Strabo merkte op dat Side toestond dat piraten slavenveilingen op de kade hielden, al was bekend dat het om vrijgeborenen ging.10 Plutarches gaf de volgende mooie beschrijving van de lichtgebouwde piratenscheepjes:


  ==


  Op de boeg van hun schepen stonden vergulde masten; de zeilen waren puperrood en de roeispanen waren beslagen met zilver, alsof ze een trots plezier beleefden aan hun slechtheid. Langs de hele kust werd alleen maar muziek gemaakt en gedanst, overvloedig gegeten en gefeest.11


  Nadat zeerovers hadden huisgehouden in de haven van Ostia en op andere delen van de Italiaanse kust en zo de drempel van Rome hadden bereikt,12 voegde Plutarchus eraan toe:


  ==


  Nadat de piraten de macht over de hele Middellandse Zee hadden veroverd, was er geen ruimte meer voor scheepvaart en handel. En de Romeinen waren daarvan het meest afhankelijk. Nu ze nog maar heel weinig producten op de markt konden krijgen en bedachten dat er schaarste en hongersnood in het land zou uitbreken als het zo doorging, besloten ze eindelijk Pompeius opdracht de geven de zeeën op de piraten te heroveren.13


  Pompeius had al naam (en vijanden) gemaakt in de machtsstrijd binnen Rome.14 Nu wilde hij de wereld voor eens en altijd verlossen van de piraterij. In 66 v.Chr. verdeelde hij het Middellandse Zeegebied in dertien zones, die allemaal systematisch zouden worden schoongeveegd. Pompeius begon dicht bij huis: met een schoonmaakoperatie in de Tyrrheense Zee. Bovendien voer hij met zijn vloot naar Sicilië, Noord-Afrika en Sardinië – de ‘drie graanschuren van de staat’, om Cicero te citeren –, waar hij garnizoenen achterliet die de veiligheid van de vitale vaarroutes naar Rome waarborgden.15 De klus was volgens de berichten in veertig dagen geklaard. Vervolgens was Cilicië aan de beurt. Maar omdat het nieuws over Pompeius’ operatie in het westen al vooruit was gesneld, gaven steden op de Cilicische kust zich over zodra zijn schepen in zich kwamen. Er hoefde amper gevochten te worden, noch op zee, noch op het land.16 De Romeinse vloot was weliswaar niet zo groot, wellicht zo’n vijftig oorlogs- en vijftig vrachtschepen, maar kon wel op tegen de kleine Cilicische schepen en bovendien had het Romeinse volk de bevelhebber nog eens vijfhonderd schepen toegezegd als hij die nodig mocht hebben.17 Pompeius wilde ook niet de piraten uitroeien, maar de piraterij. In plaats van hen af te slachten accepteerde hij de overgave van de zeerovers en bood ze zelfs landbouwgrond aan waarop ze een nieuw bestaan konden opbouwen.18 De senaat had Pompeius drie jaar voor de operatie gegeven, maar hij was in drie maanden klaar. Vanaf dat moment was de piraterij geen plaag voor het scheepsverkeer naar Rome meer, maar een klein ongemak waarmee te leven viel.


  Pompeius gebruikte de strijd tegen de piraterij als springplank om van Syrië en Palestina een Romeinse provincie te maken. En de stabiliteit van die provincie berustte niet alleen op Romeinse legerbases, maar ook op de erkenning van lokale koningen dat samenwerking met Rome de beste garantie was om hun macht te behouden.19 Pompeius wilde de gebiedsdelen in het oosten niet geheel onderwerpen. De Romeinse heerschappij daar was een nevenproduct van de bloedige burgeroorlogen tussen een vijftal generaals: Pompeius de Grote tegen Julius Caesar, Brutus tegen zowel Marcus Antonius als Octavianus en Marcus Antonius tegen Octavianus, de latere keizer Augustus. In 48 v.Chr. stonden de volgelingen van Pompeius tegenover die van Gaius Julius Caesar in de slag bij Pharsalus in het noordoosten van Griekenland. (‘Ze hebben het zelf gewild,’ zei Julius Caesar over de dood van zijn vijanden.20) Pompeius vluchtte naar Egypte, waar hij op verraderlijke wijze om het leven werd gebracht op het moment dat hij veilig op de kust aangekomen dacht te zijn. Egypte was het enige grote land in deze regio dat nog niet in Romeinse handen was: ‘een verlies als het wordt verwoest, een risico om te annexeren en een probleem om te besturen.’21 Julius Caesar echter, die op jacht naar zijn rivaal twee dagen na diens dood in Egypte aankwam, zag terstond hoe Rome er invloed kon krijgen: hij bood zijn hulp aan aan de charmante, intelligente en berekenende (maar waarschijnlijk niet erg knappe) koningin Cleopatra, die in een machtsstrijd was verwikkeld met haar broer, koning Ptolemaeus XIII. Zoals eerder vermeld, bereikte hij zijn doel door Alexandrië te bombarderen, wat hem het verwijt opleverde dat hij de grote bibliotheek deels of geheel had verwoest. Daarna kon hij Romeinse troepen in Egypte legeren, officieel voor de bescherming van de nog onafhankelijke koningin. Of hij het land nu veroverd had of niet, zeker is dat Cleopatra hem had veroverd. Ze kreeg een zoon van hem, Ptolemaeus Caesar geheten, en toen zij samen met haar zoon naar Rome ging, werd die ook als zodanig gezien. Een Romeinse generaal wiens zoon farao kon worden – dat riep bij politici de vrees op dat ook de generaal zelf koninklijke ambities had. Toch zouden de meeste historici betogen dat ‘Caesar niet werd vermoord om wat hij misschien zou worden, maar om wat hij was’.22


  Na de moord op Caesar in 44 v.Chr. zag het er even naar uit dat Egypte weer voor Rome verloren ging als gevolg van de rivaliteiten tussen de Romeinse politici. Octavianus en Marcus Antonius, respectievelijk de erfgenaam en de vriend van Caesar, namen in 42 wraak op zijn moordenaars in de veldslag bij Philippi, even ten noorden van de Egeïsche Zee. Daarna verslechterde hun relatie echter. De drie sterkste leiders benoemden zichzelf in het triumviraat en verdeelden de Romeinse wereld onder elkaar. Octavianus kreeg de macht in het westen, Marcus Antonius in het oosten, waaronder Egypte, en Lepidus kreeg rechten in Afrika. De bedoeling was niet om het Romeinse Rijk in drieën te delen, maar om de macht anders uit te oefenen en de provincies te reorganiseren. Marcus Antonius schonk Cleopatra een aantal Fenicische steden, steden in het ruige Cilicië en heel Cyprus (dat in 58 v.Chr. was geannexeerd). Alledrie de gebieden, Cilicië, Fenicië en Cyprus, waren waardevol vanwege het vele hout dat er sinds mensenheugenis vandaan kwam. Antonius was ook de tweede vooraanstaande Romein die voor de charmes van Cleopatra viel en wiens tegenstanders op grond daarvan beweerden dat hij koning van Egypte wilde worden. Of misschien wilde hij Alexandrië echt tot de hoofdstad van een mediterraan imperium maken. Na een militaire campagne tegen de Armeniërs organiseerde hij een Romeinse triomftocht door de stad, iets wat daar nog nooit eerder was vertoond.23 Daarna nam het openlijke wantrouwen tussen Octavianus en Antonius steeds verder toe, totdat hun machtsstrijd uitliep op een regelrechte oorlog.


  Octavianus behaalde zijn grote zege in 31 v.Chr. niet in Egypte, maar voor de kust van Actium, vlak bij de Ionische eilanden in het noordwesten van Griekenland. Antonius had een grotere vloot en goede aanvoerlijnen naar Egypte, alleen lieten zijn bongenoten hem in de steek. Toen hij door de vloot van Octavianus omsingeld raakte, brak hij met ongeveer veertig schepen door de blokkade heen en vluchtte naar Alexandrië.24 Of het echt zo’n grote zeeslag was geweest, is maar helemaal de vraag, maar Octavianus wist zijn zege propagandistisch ten volle uit te buiten:


  ==


  Ginds was Caesar Augustus, de Italiërs voerend ten oorlog, samen met senaat en volk, met de penaten en goden, staande op de hoge achterplecht; blij straalden twee vlammen hem uit de slapen, en de ster van zijn vader blonk op uit zijn kruin.


  En aan de andere kant staat de schoft Antonius:


  ==


  Daar was Antonius met zijn barbaarse en bontgewapende legers, zegevierend teruggekeerd uit het morgenland en van de kust van de Rode Zee, met zich voerend Egypte en de kracht van het oosten en het uiterste Bactrië; hem volgde (o schande) zijn Egyptische vrouw.25


  ==


  Vergilius, Aeneis, vert. M.A. Schwartz, Atheneum-Polak & van Gennep, Amsterdam, p. 158).


  Het gevolg was dat Actium eeuwenlang als een van de belangrijkste slagen in de wereldgeschiedenis gold. Dankij de zeeslag kreeg Octavianus de roem en populariteit in Italië waaraan het hem had ontbroken en kwamen de oostelijke kuststreken van de Middellandse Zee onder Romeinse hoede, waar zij tot de stichting van het Nieuwe Rome in Constantinopel driehonderd jaar later zouden blijven.


  Een jaar na de slag bij Actium vielen legers van Octavianus Egypte vanuit het oosten en westen aan. Antonius verloor de strijd en pleegde zelfmoord. Een paar dagen later volgde de laatste Egyptische farao, Cleopatra, zijn voorbeeld. Of ze zich door een adder liet bijten, is een detail. Waar het om gaat is dat Octavianus nu de volledige macht had in het land. Hij heerste erover als een farao. Via onderkoningen die alleen rekenschap aan hem moesten afleggen, en niet aan de senaat en het Romeinse volk dat nominaal de soevereiniteit over het land had, regeerde hij alsof Egypte zijn persoonlijk bezit was.26 Hij besefte dat de grootste rijkdommen van het land niet de smaragd en porfier waren, maar het graan van de Nijl.


  De strijd tegen de piraterij, de territoriale veroveringen in het oosten en de Romeinse burgeroorlogen hadden dus kolossale politieke en economische gevolgen voor het hele Middellandse Zeegebied. Rome garandeerde nu de veiligheid op de zeeën tussen de Straat van Gibraltar en de kusten van Egypte, Syrië en Klein-Azië. De Middellandse Zee was een binnenzee van Rome geworden. De eenwording had 116 jaar geduurd: eerst van de val van Carthago tot de campagne tegen Cilicië in 67 v.Chr., en daarna de veel kortere fase die eindigde met de verovering van Egypte door Octavianus. Nadat die had afgerekend met zijn rivalen, nam hij de naam Caesar Augustus, de princeps of leider van Rome, aan. Zijn zege in de burgeroorlog wordt algemeen als de geboortedatum van het Romeinse Keizerrijk gezien, de nieuwe orde die mede dankzij propagandistische dichters en historici als Virgilius, Horatius en Livius kon worden gevestigd. Maar de nieuwe, keizerlijke orde kwam ook tot stand doordat de Romeinse heerschappij helemaal tot aan Egypte reikte. De Middellandse Zee was Mare nostrum, ‘Onze zee’ geworden. Dat ‘onze’ verwees echter niet meer alleen naar de senaat en het volk van Rome, de Senatus Populusque Romanus, maar stond voor een veel breder concept: Romeinse burgers, vrijgekochte slaven, slaven en bondgenoten zwermden over het hele mediterrane gebied uit. En de cultuur die de meeste handelaren, soldaten en gevangenen bij hun tochten overzee meenamen, was de hellenistische cultuur, die al diep doorgedrongen was tot Rome zelf (dichters en toneelschrijvers als Virgilius, Plautus en Terentius ontleenden hun stijl, inhoud en het metrum aan de Griekse voorbeelden). Ook druppelden er steeds meer oosterse elementen door, al sinds lang bekend in Alexandrië, maar nu ook gangbaar in Rome. Dat gold bijvoorbeeld voor de Isis-cultus, die in de schelmenroman De gouden ezel van Apuleius wordt beschreven, en voor het geloof in de God van Israël, dat al voor de verwoesting van Jeruzalem door de Romeinen in 70 n.Chr. met handelaren en gevangenen naar Rome was gekomen. Rome was het centrum van deze hele wereld, een krioelende, kosmopolitische stad, waarvan de miljoen inwoners gevoed moesten worden. Doordat na de verovering van Egypte de aanvoer van graan verzekerd was, was ook het keizerlijke bestel veilig.


  III


  De graanhandel was meer dan een bron van inkomsten voor Romeinse zakenlieden. In het jaar 5 v.Chr. liet Caesar Augustus graan distribueren aan 320.000 mannelijke inwoners van de stad. Het werd geboekstaafd in een openbare inscriptie over zijn overwinningen en prestaties, omdat het behoud van de volkssteun even belangrijk was als het winnen van veld- en zeeslagen.27 Het tijdperk van ‘brood en spelen’ was aangebroken, en de kunst om het Romeinse volk te behagen werd door menig keizer verstaan (het eerste brood werd trouwens pas uitgedeeld in de derde eeuw n.Chr., toen keizer Aurelius het graan door brood verving).28 Aan het eind van de eerste eeuw v.Chr. bezat Rome met Sicilië, Sardinië en Afrika – territoria die zo doortastend door Pompeius waren verdedigd – een aantal van de belangrijkste graanschuren van het Middellandse Zeegebied. Dat zou een van de redenen geweest kunnen zijn dat er in Midden-Italië minder graan werd verbouwd: de Romeinse tribuun Tiberius Gracchus had eind tweede eeuw v.Chr. al geklaagd dat de grootgrondbezitters in Etrurië niet meer van de landbouw leefden, maar van de kuddes op hun land.29 Daar stond tegenover dat Rome voor de voedselvoorziening niet meer afhankelijk was van de wisselvallige oogsten daar, al laat het conflict met de rebelse commandant Sextus Pompeius zien dat Sicilië en Sardinië van zo’n grote afstand moeilijk onder de duim te houden waren. Zo breidden de kanalen om de aanvoer van graan en andere goederen naar Rome zeker te stellen, zich uit. Na het aantreden van Augustus, onder wie er op de Palatijnse heuvel grote paleizen verrezen en de hele stad veranderde, groeide tevens de vraag naar luxegoederen – zijde, parfum en ivoor uit landen aan de Indische Oceaan en Griekse beelden, glas en voorwerpen van gedreven metaal uit het oostelijke Middellandse Zeegebied. In 129 v.Chr. was een Romeinse delegatie onder leiding van Scipio, de veroveraar van Carthago, nog zeer geschokt van een bezoek uit Egypte teruggekomen. Op de overdadige feesten die Ptolemaeus VIII voor hen had laten aanrichten, was die zelf namelijk verschenen in een tuniek van doorzichtige zijde (vermoedelijk uit China), waar niet alleen zijn gezette lijf, maar ook zijn genitaliën doorheen schemerden. Maar toen was Scipio’s soberheid onder de Romeinse adel al ouderwets geweest.30 Zelfs de al even sobere Cato de Oudere (overleden in 149 v.Chr.) placht een aandeel van twee procent in overzeese transacties te nemen en aldus zijn risico over verschillende reizen te spreiden; en op zulke reizen stuurde hij de vrijgemaakte Quintio mee als zijn agent.31


  Tussen de vestiging van Delos als vrijhaven (168–167 v.Chr.) en de tweede eeuw n.Chr. nam de overzeese handel een hoge vlucht. Zoals we hebben gezien werd die handel na 69 v.Chr. een stuk veiliger doordat de piraterij goeddeels bezworen was. Interessant genoeg dateren de grootste schepen (vanaf 250 ton) doorgaans uit de tweede of eerste eeuw v.Chr., terwijl de meeste schepen in alle perioden een laadvermogen van nog geen 75 ton hadden. De grote schepen met gewapende bewaking aan boord waren relatief traag, maar konden op tegen zeerovers. Toen dat niet meer zo nodig was, werden kleinere schepen populairder. Die konden maximaal zo’n vijftienhonderd amfora verschepen, tegen zesduizend of meer door de grotere schepen, die qua omvang pas in de late Middeleeuwen zouden worden overtroffen.32 Dat de schepen in de meeste gevallen één soort vracht vervoerden, leert dat het handelsverkeer een regelmatig karakter had gekregen. Ongeveer de helft van de vaartuigen had één product aan boord, of dat nu wijn, olie of graan was. Dat soort bulkgoederen werden in grote hoeveelheden via de Middellandse Zee vervoerd. Streken die verbinding met een haven hadden, konden zich specialiseren in het gewas waar de grond het meest geschikt voor was en hun andere basisproducten kopen van bezoekende handelaren. De veiligheid van de aanvoer werd gewaarborgd door de Pax Romana, de vrede die op de onderdrukking van de piraterij en de uitbreiding van de Romeinse macht over de hele mediterrane wereld volgde.


  Opgravingen op de plek van het havenstadje Cosa, gelegen op een uitsteeksel van de Etrurische kust, geven een duidelijk beeld van de goederenstromen in die wereld. De Sestii, een adellijke familie uit het begin van het keizerrijk die van Cosa een industriestadje maakte, lieten duizenden amforen produceren. Van de twaalfhonderd amforen die werden gevonden in een scheepswrak bij Grand-Gongloué bij Marseille, droegen de meeste het stempel SES, het merkteken van de familie. Een uit 190 of 180 v.Chr. daterend ander wrak onder deze scheepresten had amforen uit Rhodos en andere Egeïsche eilanden aan boord, plus heel veel Zuid-Italiaans serviesgoed dat op weg was naar Zuid-Gallië of Spanje. Houdbare goederen werden soms ver het binnenland in gebracht. Het vervoer van voedsel was evenwel zo moeilijk en duur – tenminste als er geen rivier was – dat het in de regel aan of bij de kust werd geconsumeerd. Het transport via water was vele malen goedkoper dan dat over land, een probleem dat, zoals we nog zullen zien, zelfs het vlak bij zee gelegen Rome parten speelde.33


  Graan werd verreweg het meeste aangevoerd, met name het triticum durum, het harde tarweras uit Sicilië, Sardinië, Afrika en Egypte (omdat harde tarwe droger is dan de zachte rassen is het langer houdbaar), waarbij moet worden aangetekend dat de echte kenners zwoeren bij siligo, een zachte graansoort afkomstig van spelt.34 Brood vult alleen de maag; een companaticum (iets bij het brood) als kaas, vis of groenten vulde het sobere dieet aan. Groenten, tenzij ingelegd, konden niet goed vervoerd worden, maar kaas, olie en wijn gingen de hele Middellandse Zee over. Het gezouten vlees dat van overzee werd aangevoerd, was vrijwel uitsluitend voor het Romeinse leger bestemd.35 Garum, de stinkende saus van visingewanden die in amforen werd gegoten en zo over de hele zee overging, vond steeds meer aftrek. Bij opgravingen bij de kathedraal van Barcelona werd een vrij grote garum-fabriek blootgelegd, die tussen de gebouwen van deze middelgrote Romeinse kolonie uit het keizerrijk in stond.36 Bij gunstige wind voer een schip in tien dagen van Rome naar Alexandrië, een afstand van zestienhonderd kilometer, en zeelieden hoopten dat de terugreis drie weken duurde, maar bij slecht weer kon dat ook twee maanden worden. Van half november tot begin maart werd het scheepsverkeer ernstig ontraden en het werd riskant geacht van half septemer tot begin november en van maart tot eind mei. Dit ‘gesloten seizoen’ zou ook nog gedurende de hele Middeleeuwen min of meer in acht genomen worden.37


  In het bijbelboek de Handelingen van de Apostelen is het levendige verslag te vinden van een winterreis die fout ging van de hand van Paulus van Tarsus. Nadat hij door de Romeinen was opgepakt, werd Paulus op een Alexandrijns graanschip gezet dat vanaf Myra, aan de zuidkust van Anatolië, naar Italië voer. Het vertrok evenwel zo laat in het seizoen dat het door de wind vertraging opliep, en voor de kust van Kreta werd het echt gevaarlijk. Maar de kapitein wilde niet op het eiland overwinteren en voer verder. Twee weken lang werd de boot op de hoge golven heen en weer geslingerd, waarop de zeelieden ‘het schip lichter maakten door het graan in zee te gooien’. Ze bereikten met moeite Malta en zetten het schip op het strand, maar daarbij brak het doormidden. Er vielen geen doden, maar Paulus en de anderen zaten drie maanden vast op Malta, waar ze volgens Paulus goed behandeld werden door de ‘barbaren’ die er woonden. De Maltese overlevering vertelt dat hij deze maanden gebruikte om de bevolking te bekeren, maar de apostel zelf beschreef de bewoners als lichtgelovig en primitief – na de zieke vader van de gouverneur te hebben genezen, geloofden de Maltezers dat hij een god was. Zodra de weersomstandigheden verbeterden, nam een ander schip uit Alexandrië, dat ook op het eiland had overwinterd, iedereen mee. Via Syracuse, Reggio, in het uisterste zuiden van Italië, en de havenstad Puteoli aan de Golf van Napels, dat op een dag varen van Reggio lag, kwam Paulus in Rome aan (waar hij, volgens de christelijke overlevering, werd onthoofd).38


  De Romeinse staat had verbazingwekkend genoeg geen eigen handelsvloot, in tegenstelling tot de middeleeuwse Republiek Venetië. Het graantransport was vrijwel geheel in particuliere handen, en dat gold ook voor het vervoer vanaf de keizerlijke bezittingen in Egype en elders.39 Rond 200 n.Chr. lag het gemiddelde laadvermogen van graanschepen op driehonderdveertig tot vierhonderd ton, dat wil zeggen op zo’n vijftigduizend modii graan (een ton was grofweg honderdvijftig modii). Een handjevol schepen had een laadvermogen van duizend ton, maar zoals eerder gezegd, waren er ook talloze veel kleinere vrachtboten. Aangezien Rome jaarlijks zo’n veertig miljoen modii graan nodig had, moesten er van het voorjaar tot de herfst achthonderd scheepsladingen van gemiddelde omvang binnenlopen. In de eerste eeuw n.Chr., zo schrijft de historicus Josephus, leverde Afrika genoeg graan voor acht maanden en Egypte voor vier.40 De import was ruimschoots voldoende voor de gratis graandistributie van twaalf miljoen modii aan tweehonderduizend mannelijke burgers.41 Noord-Afrika had Rome al vanaf het eind van de Tweede Punische Oorlog graan geleverd en lag ook zo dicht bij Italië dat de overtocht een stuk minder gevaarlijk was dan die vanuit Alexandrië.42


  Legio zakenlieden reisden van de graanexporterende steden in Noord-Afrika naar Ostia, waar ze bijeenkwamen onder de galerijen rond het plein dat nu het Piazzala della Corporazioni heet.43 Met zijn natte winters en droge zomers had Afrika het ideale klimaat voor graan en de grond was er nog niet door uitdroging en erosie aangetast.44 Een van de keizers zag er de grote kansen: Nero confisqueerde de grond van de zes grootste landeigenaren en werd door Plinius de Oudere geprezen omdat hij zo de helft van de provincie Africa verwierf.45 Ooit had Tunesië ruimschoots de eigen steden, en in het bijzonder Carthago, gevoed, maar onder de Romeinen begon het te exporteren, niet alleen, maar toch in hoofdzaak naar Rome en Italië. De handelsrelaties omvatten echter niet alleen de gebieden onder Romeins gezag: ook het autonome koninkrijk Mauretanië werd bij de graanhandel betrokken. Afrika exporteerde ook andere zaken naar Rome, waaronder vijgen (die volgens Cato de Oudere drie dagen na de oogst in de stad aankwamen), truffels en granaatappels voor de rijkere Romeinen; en leeuwen en luipaarden voor de amfitheaters in de stad.46 Gezien de teruglopende productie in Italië, dat niet eens de eigen bevolking, laat staan de rest van imperium kon voeden, moedigden de keizers vanaf de tweede eeuw n.Chr. de boeren in Africa aan om ook minder vruchtbare grond te gaan bebouwen. ‘In zijn onvermoeibare ijver om de menselijke noden te lenigen heeft onze Caesar bevolen om alle delen van het land waar olijven of druiven kunnen worden geteeld, in cultuur te brengen,’ aldus ambtenaren van Hadrianus in Africa.47 Voor een optimaal gebruik van de winterse regens werden er dammen en irrigatiekanalen aangelegd, irrigatiesystemen die pas in de elfde eeuw, na invallen van Arabieren, in verval zouden raken. De landbouw en veeteelt bloeiden, net als de pottenbakkerij. Het vanuit Africa verscheepte rode aardewerk vormt belangrijk bewijsmateriaal voor het handelspatroon in het latere Romeinse Rijk.48 De intensivering en vercommercialisering van de Afrikaanse landbouw kwam dus op initiatief van Rome tot stand. Terwijl het keizerrijk zijn macht en invloed over het hele mediterrane gebied uitbreidde, raakte dat ook op het terrein van de handel sterk geïntegreerd.


  Vanuit de keizerlijke schatkist gezien leverde het Egyptische graan meer op dan het Afrikaanse. Naast de export naar Rome bleef Egypte ook graan leveren aan gebieden op de oostkust van de Middellandse Zee en in het Egeïsche gebied. Door de jaarlijkse overstroming van de Nijl gold Alexandrië als een zeer betrouwbare leverancier. De graanaanvoer uit wat nu Marokko, Algerije, Tunesië en Libië is, fluctueerde meer en bovendien kwam het uit meerdere streken.49 Het belangrijkste evenwel was dat het Romeinse Rijk het risico had gespreid. In een tijd waarin op het vruchtbare Sicilië nog hongersnoden voorkwamen en zelfs Egypte sporadisch door grote schaarste werd geteisterd, kwam het eropaan om niet van één bron afhankelijk te zijn.50 Nu Rome toegang had tot alle gebieden rond de Middellandse Zee, hoefde het nauwelijks nog voor tekorten te vrezen. Rome werd gevoed en de keizers lieten zich op hun munten voorstaan op de graandistributie. Op de bijzonder smaakvolle bronzen munten die Nero in de jaren 64 tot 66 n.Chr. uitgaf – een schoonheid die je mag verwachten van iemand die prat ging op zijn smaak – wordt soms direct naar de graanvoorziening verwezen. Op een ervan staan Ceres en Annona (‘Oogst’), de eerste met korenaren en de tweede met de hoorn des overvloeds in handen, met tussen hen in een altaar met daarop een korenmaat en op de achtergrond de steven van een graanschip.51


  IV


  Was het graan, de olie of de wijn eenmaal in Italië aangekomen, dan moesten die op een of andere manier nog naar Rome, dat zestien kilometer van de kust lag, worden vervoerd. Dat werd bemoeilijkt door de kronkelige loop van de Tiber en de afwezigheid van goede kaden in de stad. In de tijd van Augustus voeren graanschepen daarom eerst naar de grote en beschut gelegen haven van Puteoli aan de Golf van Napels (nu de Napolitaanse buitenwijk Pozzuoli). Omdat er tussen het Etrurische Cosa en Gaeta op de grens van Latium en Campania geen goede havens waren, werd het graan daar op kleinere schepen overgeladen die langs de kust van Campania en Latium naar de Tiber voeren. Om die omslachtige en soms gevaarlijke reis overbodig te maken plande Nero (gestorven in 68 n.Chr.) een kanaal, waarin twee quinquiremen elkaar moesten kunnen passeren, tussen de haven van Ostia en de Golf van Napels. Na de mislukking van dat gigantische project werd er enige vaart gezet achter de uitbreiding van de havens aan de monding van de Tiber. Daarvan profiteerde vooral Ostia: als bijzonder goed bewaard gebleven oud-Romeinse stad getuigt Ostia van de toenmalige handelsrelaties met Afrika, Gallië en het oosten, waarover zodadelijk meer.


  Zoals uit de volgende tekst naar voren komt, werd de aankomst van een graanvloot in Puteoli van tevoren aangekondigd:


  ==


  Zonder waarschuwing kwam vandaag de Alexandrijnse tabellariae in zicht. Dit zijn schepen die ze vooruit sturen om te laten weten dat er een vloot in aantocht is. De Campanianen vinden dat prachtig: de hele bevolking van Puteoli zet zich neer op de kade en probeert de Alexandrijnse schepen te herkennen aan het soort tuigage.52


  De Alexandrijnse graanschepen waren herkenbaar doordat ze een speciaal soort zeil mochten voeren, dat ‘alle schepen hoog in hun mast hijsen’. Keizer Gaius Caligula (gestorven in 41 n.Chr.) was trots op de Alexandrijnse schepen die in Puteoli aanmeerden. Hij adviseerde de joodse prins Herodes Agrippa om niet via Brindisi, Griekenland en Syrië naar Judea terug te reizen, maar om vanuit Puteoli te vertrekken – de Alexandrijnse kapiteins waren beroemd omdat ze hun schepen als strijdwagens bevoeren. De prins volgde het advies op en was binnen een paar dagen in Egypte.53 Puteoli stond ook bekend om zijn van vulkanisch stof gemaakte cement, dat in heel Italië in beton verwerkt werd. De belangrijkste toepassing was echter bij de bouw van havenhoofden en aanlegsteigers waar de grootste schepen konden aanmeren.54 Al voordat Egypte in Romeinse handen viel, was Puteoli een belangrijke invoerhaven geweest voor luxegoederen als marmeren beelden uit Griekenland en papyrus en glas uit Egypte. Zakenlieden uit de stad waren actief op Delos, waar veel handelaren uit heel Zuid-Italië woonden. Door de banden met Delos kwamen er via deze haven ook talloze slaven Italië binnen. Met zijn kleine gemeenschappen Feniciërs uit Tyrus, Nabateeërs uit de woestijn ten oosten van Palestina en Egyptenaren die de cultus van Serapis introduceerden, had de stad net zo’n gemengde bevolking als Rome.55 Ooit had Puteoli een grote en welvarende groep Feniciërs geherbergd, maar in 174 n.Chr. was het zo slecht met hen gesteld dat ze de stadsoudsten in Tyrus verzochten om de hoge huur die ze voor hun kantoren en pakhuizen moesten betalen, te bekostigen:


  ==


  Vroeger brachten de in Puteoli woonachtige Tyriërs die zelf op: ze waren talrijk en vermogend. Maar nu zijn we met nog maar heel weinig, en vanwege de kosten die we moeten maken voor de offers en erediensten aan onze goden, die hier tempels hebben, hebben we niet de benodigde middelen om de huur van de post te betalen, een som van honderduizend denarii per jaar.56


  Kooplieden ‘die handel drijven in Alexandrië, Azië en Syrië’ lieten ook een tempel voor Jupiter, Juno en Minerva bouwen.57 Op kosten van de rijkste families in de stad verrezen er prachtige openbare gebouwen. Aangenomen wordt dat de naamloze stad in Campania waar de schandaalroman Satyricon van Petronius, een hoveling van Nero, zich afspeelt, Puetoli was. Een van de hoofdpersonen, Trimalchio, is een vrijgekochte slaaf die rijk is geworden met de overzeese handel en zijn geld zo ook weer is kwijtgeraakt (‘Neptunes verslond in één dag 30 miljoen sestertiën’). Daarna is hij helemaal opnieuw begonnnen en nu bezit hij als gepensioneerde een vermogen van vele miljoenen sestertiën.58


  Dat vrijgemaakte slaven zo rijk konden worden als de fictieve Trimalchio, was wellicht overdreven, maar dat ze een grote rol in het zakenleven van de havenstad speelden, is zeker. Een reeks wastabletten die in Pompeii is gevonden, vertelt over de geldzaken van de Sulpicii, bankiers te Puteoli; 127 documenten, de meeste uit de jaren 35 tot 55 n.Chr., zijn bewaard gebleven.59 Een van de documenten betreft een lening van duizend denarii die door de slaaf Primus, agent van de koopman Publius Attius Severus, werd verstrekt aan Menelaus, een vrijgeboren Griek uit Caria in Klein-Azië. De naam van Severus komen we ook tegen op een heel andere plek: op gestempelde amforen met vissaus die van het Iberisch schiereiland naar Rome waren geëxporteerd. Menelaus was de eigenaar van een vrachtschip en de lening was vermoedelijk een vooruitbetaling voor de verscheping van garum van Puteoli naar Rome.60 Zo krijgen we een inkijkje in de banden van de havenstad met andere delen van het Middellandse Zeegebied. In Puteoli woonde een Griekse schipper die zakelijke relaties had met een rijke handelaar in Spaanse vissaus uit Rome. Dat die zijn zaken vrij ver van zijn woonplaats door een slaaf liet behartigen, was verre van ongebruikelijk. In de bloeitijd van Athene hadden Griekse bankiers een aantal van dezelfde technieken gehanteerd die later in Puteoli gangbaar werden. Het enige nieuwe was dat dit soort transacties nu het hele Middellandse Zeegebied omspanden: van de garumfabrieken in Spanje tot Egypte. Krediet hield meer in dan het geven van leningen in de vorm van geld of goederen; krediet komt van het woord credere, dat vertrouwen betekent. Tijdens de Pax Romana waren samenwerking en onderling vertrouwen niet alleen relatief gemakkelijk, maar ook effectief.


  Puetoli werd echt rijk van de doorvoer van graan: naar schatting bedroeg die in deze periode jaarlijks honderdduizend ton.61 De overslag zorgde voor allerlei soorten werk voor slaven en betaalde arbeiders. In de haven moesten de zakken of kisten met graan in kleinere vrachtschepen overgeladen worden. De kwaliteit moest gecontroleerd worden en uiteraard moesten er accijns worden geheven. Het graan moest ook worden opgeslagen in de havens of in Rome zelf, en dat was geen sinecure. Om het tegen schimmels, insecten en muizen te beschermen moest het luchtig en op de juiste temperatuur bewaard worden.62 De handelaren huurden ruimtes in soms gigantische pakhuizen: de Horrea Galbana in Rome had 140 opslagplaatsen op de begane grond; de Grandi Horrea aan de kust in Ostia hadden er zestig.63 Puteoli lag ook gunstig voor zakenlieden die kopers zochten voor oosterse luxegoederen, zoals die uit India die via Alexandrië werden aangevoerd. De zomerhuizen van de adellijke senatoren in Baiae, Herculaneum en Stabiae waren gemakkelijk te bereiken en de stad lag vlak bij Napels, een bruisende stad, en satellietsteden als Pompeii.


  Het aan de monding van de Tiber gelegen Ostia haalde Puteoli langzamerhand in als de grootste haven voor het vrachtvervoer naar Rome. De geschiedenis van de stad gaat terug tot de vijfde eeuw v.Chr., toen Rome en Veii elkaar de controle over de zoutpannnen in de riviermondig betwisten. Maar Ostia bestond eeuwenlang uit weinig meer dan een rede. Onder Augustus en Tiberius werd er wat gebouwd, maar pas onder Claudius werd de aanleg van havenfaciliteiten in de buurt van Rome echt ter hand genomen. In 42 n.Chr. werd begonnen met de bouw van een nieuwe haven ruim drie kilometer ten noorden van de Tiber, een haven die simpelweg ‘de Portus’ werd genoemd. Het ging niet om een statusymbool, om Puteoli te overtreffen, maar om het verbeteren van de graantoevoer naar Rome. Helaas bleken de golfbrekers en aanlegstijgers niet goed aangelegd: in 62 n.Chr. gingen tweehonderd schepen die in de haven lagen, bij een onverwachte storm verloren. Een kleine eeuw later maakte keizer Trajanus de Portus van Ostia veiliger met de bouw van een spectaculaire zeshoekige haven in de haven van Claudius. Onder zijn opvolger Hadrianus kwamen er grote nieuwe haventerreinen met pakhuizen en handelskantoren. Ostia had vele solide stenen appartementsgebouwen van meerdere verdiepingen – tot in de vierde eeuw was het typisch een stad voor de middenklasse, en veel van de armere immigranten die er aankwamen, reisden door naar de goedkope wijken in Rome.64


  V


  Vanaf keizer Octavianus behoorden de kusten en eilanden aan en in de Middellandse Zee werkelijk tot het Romeinse Rijk of tot de invloedssfeer ervan: de zee was letterlijk mare nostrum.65 Zijn overwinning stond aan het begin van de ruim tweehonderd jaar durende vrede in de mediterrane wereld. Natuurlijk nam de piraterij soms weer explosieve vormen aan, zoals die van de Mauretaniërs voor de westkust van Noord-Afrika, waar de Romeinen vrij weinig macht hadden. In 171 en 172 n.Chr. maakten Moorse zeerovers de kusten van Spanje en Afrika onveilig, waarop keizer Marcus Aurelius de Romeinse oorlogsvloot uitbreidde. Maar over het algemeen kwam die vloot alleen in actie buiten de Middellandse Zee, zoals bij het verre Groot-Brittannië, waar veel oorlogsschepen lagen, of langs de Rijn of de Donau, waar de Germanen op afstand moesten worden gehouden. Zelfs tijdens grote crises in het centrum van het rijk kwam de vrede niet echt in gevaar. In het tumultueuze ‘Vierkeizerjaar’, na de zelfmoord van Nero in 68 n.Chr., wierf keizer Otho duizenden zeelieden die de legioenen van zijn rivaal (en uiteindelijke winnaar van de strijd) Vitellius tegen moesten tegenhouden. Otho kon rekenen op de steun van twee vlooteenheden, die in Ravenna en die in Misenum, op een steenworp afstand van Puteoli. Ook de man die in 69 als overwinnaar uit de bus kwam, Vespasianus, zette het maritieme wapen in, maar op een andere manier. Vanuit zijn machtsbasis in Egypte blokkeerde hij eerst de graanhandel naar Rome en toen hij vlak bij de stad was, nam hij het volk voor zich in door de graanleverantie weer op gang te brengen, wat het einde van Vitellius betekende.66 Later zouden keizers oorlogsschepen gebruiken voor troepenvervoer ingeval van een opstand in, bijvoorbeeld, Africa. Zo zond Trajanus tijdens de wijd verspreide joodse rebellie in 115 en 116 schepen naar Cyrenaica, Egypte en Syrië.67 Soms werd van zeelieden verwacht dat ze op de plaats van bestemming de wapens opnamen, maar grote zeeslagen zoals die tijdens de Punische Oorlogen hadden plaatsgevonden, kenden ze alleen nog uit de literatuur.


  Het is dan ook niet verwonderlijk dat historici veel minder aandacht hebben gehad voor de Romeinse vloot dan voor de Griekse of voor de alomtegenwoordige en meedogenloze gewapende arm van de staat, de Romeinse landmacht. Het algemene idee is dat de marine onder de Pax Romana niet veel te doen had. Mariniers genoten minder aanzien dan andere soldaten. Toen een legionair in de tweede eeuw uit eigener beweging naar de marine overstapte, werd hij vanwege onacceptabel gedrag gestraft.68 Toch vond niet iedereen het oneervol om bij de marine te dienen. Zo vertelt een Egyptische papyrus dat een zekere Sempronius bedroefd was omdat zijn zoon zich zijn plan om bij de marine te gaan, uit het hoofd had laten praten. ‘Laat je niet zo ompraten of anders zul je niet langer mijn zoon zijn. […] Je zult er verstandig aan doen om tot zo’n mooi onderdeel toe te treden.’69 Het dienen bij de marine had echter wel sociale gevolgen. Bij het onderdeel zaten mensen uit werkelijk het hele Romeinse Rijk, tot aan Pannonia, de verre binnenlandse provincie aan de Donau, aan toe. Verder waren er onder de mariniers voorspelbaar genoeg talloze Grieken en een heleboel Egyptenaren, en dan niet alleen Egyptenaren van Griekse afkomst, maar ook autochtone Egyptenaren. Al die mensen namen hun eigen goden mee, en Serapis was onder de Romeinse mariniers, of ze nu Egyptisch waren of niet, bijzonder populair. ‘Serapis is op zee zo belangrijk dat zeelieden op vrachtschepen en oorlogschepen zich door hem laten leiden.’70 De mengelmoes van goden was typisch voor de Romeinse wereld. Maar er was ook een zekere druk tot aanpassing. Rekruten die toetraden tot de krijgsmacht waarvan de bevelhebbers Latijn spraken, probeerden de taal en Romeinse gebruiken over te nemen. Zoals het volgende briefje laat zien, verlatijnsten ze ook hun naam:


  ==


  Apion aan Epimachos zijn vader en heer, vele groeten. Allereerst bid ik dat u in goede gezondheid verkeert en nog steeds voorspoedig in goede verstandhouding leeft met mijn zuster en haar dochter en mijn broer. Ik dank de Heer Serapis dat hij me heeft gered toen ik op zee in gevaar verkeerde. […] Ik stuur u een door Eucremon gemaakt portretje van mij. Ik heet nu Antonius Maximus.71


  Enkele jaren later had deze Antonius een gezin met drie kinderen. Twee van hen hadden een Latijnse naam en één een Griekse. Serapis was minder belangrijk voor hem geworden; voor de gezondheid van zijn zus bad hij nu tot ‘de goden van hier’.72


  De Romeinse marine had minder aanzien, omdat het onderdeel meer een politionele dan een militaire functie had. Hoewel vrachtschepen niet door oologsschepen werden begeleid – deels omdat ze in particuliere handen waren en deels omdat de noodzaak ontbrak – stond de marine borg voor de veiligheid van de vaarroutes. Maar de marinebases in Misenum bij Napels, in Ravenna en bases in een paar andere koloniën, zoals in Forum Julii (Fréjus) in de Provence, volstonden om deze veiligheid te garanderen. Carthago, dat in 29 v.Chr. als de Colonia Iulia Concordia Carthago werd herbouwd, groeide weliswaar uit tot het belangrijkste commerciële en bestuurlijke centrum in Noord-Afrika (afgezien van Alexandrië), maar kreeg geen marinebasis.73 De iets westelijker gelegen kustplaats Caesarea (Cherchel) echter, met in het achterland het soms onrustige Mauretanië, had wel zo’n basis.74 Zo werkte de Pax Romana in het Middellandse Zeegebied: de vrede berustte niet op de actieve onderdrukking van tegenstanders, zoals in Noord-Europa – ‘ze richten verwoestingen aan en noemen het vrede’, zoals Tacitus daar ironisch over opmerkte – maar het was een goedgunstige vrede. Tot halverwege de derde eeuw althans had men ook zoveel oog voor het belang van de vloot dat er genoeg geld voor het onderhoud werd uitgetrokken. Het materieel bestond uit de laat-klassieke quadriremen en quinquiremen. Omdat er tot aan de Byzantijnse tijd bij de bouw van oorlogsgaleien geen innovatie geweest lijkt te zijn, hadden ze het aloude probleem: het dolboord was doorgaans maar zo’n vier meter boven water, zodat ze bij harde wind en in de winter niet konden uitvaren.75 Ze dienden ook om staatsdienaren naar bestemmingen in het imperium te brengen, maar in tegenstelling tot in de Middeleeuwen werden de galeien niet voor vrachtvervoer gebruikt, deels omdat ze er niet geschikt voor waren en deels omdat de keizer geen vrachtvervoerder wilde zijn.


  De beslissing om de grootste marinebases in Misenum en Ravenna te vestigen kan worden teruggevoerd op keizer Augustus.76 Misenum vormde niet alleen het commandocentrum voor operaties in het westen van de Middellandse Zee, maar had ook bevoegdheden in het oosten. Het hield de scheepsroute van en naar Egypte in de gaten opdat de graanschepen uit dat land veilig naar buurstad Puteoli konden varen. Om een goede binnenhaven te krijgen werd het meer achter Misenum uitgegraven en met de kust verbonden. Rond de haven stonden de villa’s van rijke Romeinen; Tiberius bracht er vlak voor zijn dood een poosje door.77


  Vanuit het aan de oostkust gelegen Ravenna werden marineschepen uitgezonden naar de Dalmatisch kust, altijd al geliefd bij zeerovers en bandieten, en de Egeïsche Zee. Omdat Ravenna tussen lagunes lag (de kustlijn ligt nu een een stukje verder dan toentertijd) en zo niet geschikt was als haven, werd de marinehaven circa drie kilometer naar het zuiden in Classis, Latijn voor ‘vloot’, aangelegd. Vervolgens werden Classis en Ravenna door een kanaal met elkaar verbonden. Dat het belang van deze haven vele eeuwen doorstond, tonen zesde-eeuwse mozaïeken in Ravenna aan: daarop staat ook de haven afgebeeld. Het enige dat nu nog van de oude glorie van de stad resteert, is de met mozaïeken versierde Sint-Apollinarekerk in Classe, eveneens uit de zesde eeuw.78 De wijze waarop de Romeinen de hele Middellandse Zee allereerst vanaf hun bases aan de Tyrrheense en Adriatische Zee in de gaten hielden, is bijzonder indrukwekkend.


  Een handelaar uit de tweede eeuw kan zich heel goed hebben afgevraagd hoe de eenheid van het mediterrane gebied ooit weer teloor zou kunnen gaan. Het was politiek verenigd onder Rome; het was een economische eenheid, waarin handelaren zich vrijelijk konden bewegen; het vormde een culturele eenheid, waarin de hellenistische cultuur, in het Grieks of Latijn uitgedrukt, dominant was; en het vormde in veel opzichten zelfs een godsdienstige eenheid, of een eenheid in verscheidenheid, omdat de volkeren elkaars goden overnamen, met als enige uitzonderingen de joden en de christenen. De alleenheerschappij over mare nostrum garandeerde bewegingsvrijheid en leidde tot een culturele smeltkroes op een schaal die daarvoor en daarna nooit is vertoond.


  9 Oude en nieuwe religies


  I


  Net als alle havensteden in het Romeinse Rijk had Ostia een zeer gemengde bevolking. In 1961 werd er bij de aanleg van een weg die Rome met het vliegveld Fiumicino, de nieuwe poort naar de wereld, moest verbinden, een buitengewoon interessante ontdekking gedaan. De synagoge van Ostia kwam tevoorschijn en daarmee de oudste synagoge die in Europa bewaard is gebleven. De restanten dateren deels uit de eerste eeuw na Christus. Andere delen komen uit de vierde eeuw, toen de synagoge deels gerenoveerd of herbouwd werd. Het gebouw heeft ten minste driehonderd jaar achtereen als synagoge dienst gedaan. De ark voor de thorarollen werd in de tweede eeuw gebouwd en dat, aldus een inscriptie, op kosten van een zekere Mindis Faustos. Aangezien de voertaal van de joden in Rome door hun banden met het oosten Grieks was, is ook de inscripie in het Grieks opgesteld, met enkele Latijnse woorden. Samen met de bijgebouwen beslaat het terrein 856 vierkante meter en ook uit andere dingen kan worden opgemaakt dat het een belangrijke synagoge van een welvarende gemeenschap van honderden joden was. In de vierde eeuw beschikte het gebedshuis ook over een oven, mogelijk voor het bakken van ongedesemd brood met Pasen, en een ritueel bad. Het had een aantal zijvertrekken, waar waarschijnlijk het godsdienstonderwijs en de zittingen van de joodse raad en de joodse rechtbank werden gehouden. Op een gebeeldhouwde architraaf staan de grote kandelaar die in de tempel stond, de ramshoorn waarop met Nieuwjaar werd geblazen en de symbolen van het Loofhuttenfeest, de citroen en de versierde palmtak, afgebeeld.1 Het jodendom was slechts een van de oosterse religies met veel aanhangers in Ostia. In een kleine bakstenen tempel elders in de stad werd Serapis aanbeden; de binnenplaats op het terrein heeft een zwart-witmozaïek met Nijlscènes. Voorts zijn er tal van inscripties met betrekking tot de Isis-cultus gevonden en diverse tempels voor Mithras, die zeer populair was in het Romeinse leger. Ook de moedergodin Cybele werd in Ostia vereerd: mannelijke aanbidders van de godin zouden zichzelf in extase gebracht en gecastreerd hebben.2


  ==
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  De oude godsdiensten uit Judea en het Nijldal kwamen via de handelsroutes naar Italië en elders, godsdiensten die al veranderd waren door het contact met het hellenisme in de oostelijke mediterrane wereld. Soms ook kwam er iemand van overzee die geen oud, maar een nieuw geloof beleed. We hebben Paulus van Tarsus al ontmoet op weg naar Rome, en in die stad legde diens geloofsgenoot Simon Petrus de grondslag voor een succesie van hoeders van het geloof. Op zijn reizen door Syrië, Klein-Azië, Griekenland en Italië predikte Paulus dat de persoon die door zijn volgelingen als de joodse Messias werd gezien, in feite de vleesgeworden God was. Het zaadje van de grote religieuze revolutie in het Middellandse Zeegebied was gezaaid en zou langzaam ontkiemen.


  II


  In het laat-Romeinse rijk waren er twee belangrijke veranderingen te zien: de Germaanse invasies en de verheffing van het christendom tot de officiële godsdienst van het Romeinse keizerrijk. Onder fel verzet van heidenen en joden verspreidde het christendom zich langzaam maar zeker. Oosterse geloven kwamen gemakkelijk aanwaaien, maar de Romeinen begrepen dat het jodendom en het christendom anders waren dan de heidense cultussen. Joden en christenen werden als ‘atheïsten’ beschouwd, in die zin dat ze de heidense goden totaal niet erkenden. Ze weigerden ook offers te brengen aan de vergoddelijkte keizer. Nadat de Romeinen de kuststreken in het oosten hadden veroverd, werd er echter een uitzondering voor de joden gemaakt. Die mochten op een geheel eigen wijze hun loyaliteit betonen, namelijk door offers aan hun God te brengen ter ere van de keizer. Maar alle andere onderdanen moesten aan de keizer-god offeren en omdat de christenen dat weigerden, overtraden ze de wet en konden ze in het amfitheater ter dood gebracht worden. Had het christendom eerst nog als een joodse sekte gegolden, doordat Paulus en zijn opvolgers hun geloof ook onder niet-joden predikten, konden zij niet meer als zodanig worden geclassificeerd. Bovendien gehoorzaamden ze de joodse religieuze wetten niet: ze zagen de besnijdenis als een gevoelsmatige, geen lichamelijke kwestie, en vatten de onreinheid van het varken op als het verbod om je als een varken te gedragen. De vervolging sterkte de christenen alleen maar in hun geloof. Degenen die door de Romeinen werden gedood, golden als martelaren en hun overblijfselen werden heilig verklaard, in tegenstelling tot het joodse geloof dat het dode lichaam als onrein beschouwt. De ferventste gelovigen meenden zelfs dat hun lijden denkbeeldig was, omdat God de pijn door de leeuwenklauwen verdoofde. Anderen verheerlijkten hun pijn en lijden juist als bewijs van Gods genade en de beloning in het eeuwige leven.3


  Hoewel de joden hun geloof over het algemeen in vrijheid mochten belijden, was de Romeinse politiek niet consistent. Als straf voor het feit dat vier misdadigers zogenaamd geld voor de tempel in Jeruzalem hadden ingezameld, had keizer Tiberius al vierduizend Romeinse joden naar het aloude verbanningsoord Sardinië gestuurd. Onder degenen die waren opgelicht, was de echtgenote van een senator die – niet ongebruikelijk – sympathie voor het jodendom had. Claudius op zijn beurt herstelde de burgerrechten van de joden in Alexandrië nadat ze die onder de krankzinnige keizer Gaius Caligula waren kwijtgeraakt. Niets wijst er echter op dat de joodse gemeenschappen in de diaspora verenigd waren in hun verzet tegen de gevestigde macht. De problemen die bij tijd en wijle in Alexandrië optraden, waren het gevolg van de allang bestaande antipathie tussen joden en Grieken, niet van de overheidspolitiek, die volgens de Grieken te coulant jegens de joden was. Maar door spanningen in Palestina nam het aantal joden dat gedwongen of vrijwillig elders een heenkomen zocht, toe. Het historische belang van de verwoesting van de tempel door Titus in 70 n.Chr. en van heel Jeruzalem in 131 n.Chr. ligt in een enkel woord: ‘diaspora’. Zoals de joodse historicus Josephus schrijft, hadden de Romeinen vermoedelijk niet de opzet de joodse tempel te verwoesten, maar toen die eenmaal geplunderd en uitgebrand was, wilden de nieuwe keizer Vespasianus en diens zoon Titus de zege politiek uitbuiten door de tempelschatten mee te voeren in de triomftocht door Rome. Op de beroemde reliëfs op Titus’ triomfboog, die nog steeds op het Forum Romanum staat, is de tocht vereeuwigd.4 Tegelijkertijd werden talloze joden als slaven naar Italië en elders gevoerd. Maar ongebruikelijk was dat de joodse eredienst in Jeruzalem niet hervat mocht worden. De reden was niet dat de tempel en het hele complex eromheen (waarvan de buitenmuur deels bewaard is gebleven) met de grond gelijk was gemaakt. De zware schade was te repareren geweest. De zachtaardige oude keizer Nerva (overleden in 98) maakte de speciale belasting die de joden na de Joodse Oorlog moesten betalen, graag ongedaan, en het lijkt erop dat ook de eredienst op termijn weer toegestaan zou worden.5 Zijn opvolger, de soldatenkeizer Trajanus, sloeg echter een harde koers in en trad in zijn laatste levensjaren genadeloos op tegen de opstanden van joden in Syrië, Egypte en Cyrenaica (115–116): met de joodse diaspora verspreidden ook de spanningen die zich aanvankelijk tot Palestina en Alexandrië hadden beperkt, zich over de mediterrane gebieden. Tijdens deze opstanden was het overigens in Palestina zelf betrekkelijk rustig. Trajanus’ opvolger Hadrianus koos voor de onverzoenlijke oplossing: hij herbouwde Jeruzalem, wijdde dat onder de naam Aelia Capitolina aan Jupiter Capitolinus en bepaalde dat besneden mannen de stad niet meer mochten betreden. Hij had een haat tegen de joden en de God van Israël opgevat die geheel in strijd was met het aloude Romeinse respect voor andere godsdiensten. De daaropvolgende opstand van de joden in Palestina, die duurde van 132 tot 136, was hevig, maar uitzichtloos. Kortstondige successen, waaronder de herovering van Jeruzalem en wellicht ook het herstel van de eredienst, mondden uit in de totale nederlaag. Daarbij gingen de troepen van Hadrianus zo verschrikkelijk tekeer dat er wellicht zo’n zeshonderdduizend joden om het leven kwamen.6 Ook deze gebeurtenissen hadden gevolgen voor de rest van het Middellandse Zeegebied, waar massa’s joden aankwamen als slaaf of vluchteling. Zo staat het bijvoorbeeld vast dat er een eeuw later joden in Spanje woonden.7 Behalve politieke en demografische gevolgen had de nederlaag in Jeruzalem ook gevolgen voor het joodse geloof. De verandering die was begonnen in de late tempelperiode, toen de sekte van de farizeeën en anderen zich tegen het gezag van de oude tempelpriesters hadden verzet, werd door het verlies van de tempel nog versterkt. Het jodendom kreeg een ander karakter doordat de rabbijnen, geleerde leken in plaats van tempelpriesters, de leiding kregen, en de synagoge, die op zichzelf niet nieuw was, het centrum werd van joodse studie en gebed.


  Ook de vervolging van de christenen kwam in golven. In de eerste eeuw gaf Nero de christenen de schuld van de grote brand in Rome die hem de mogelijkheid gaf om de stad in vergulde pracht te herbouwen. Halverwege de derde eeuw voerden de keizers de repressie tegen het christendom in het hele rijk weer op. In de Toscaanse havenstad Cosa werd keizer Decius herinnerd als restitutor sacrorum, ‘degene die het heilige herstelt’, een kennelijke verwijzing naar zijn gedreven jacht op christenen. Om aan vervolging te ontkomen pasten die onder meer de tactiek toe dat zij de gevestigde goden in het openbaar eerden, maar achter gesloten deuren hun eigen geloof bleven beleiden. Deze houding en, belangrijker nog, de opstelling van de priesterlijke kasten, die het verwijt kregen dat ze de Heilige Schrift aan de Romeinse autoriteiten ‘uitleverden’, leidden tot onderlinge verwijten en schisma’s. In de vierde eeuw kwamen in Afrika de donatisten op, die zich als de ware christenen afficheerden tegenover de verzoeners. Een andere uitweg die de Romeinse autoriteiten boden was te veinzen dat men joods was: ‘op zaterdag naar de synagoge, op zondag naar de kerk’. Deze tactiek werd in de jaren negentig van de vierde eeuw in Antiochië in felle preken tegen de joden veroordeeld.8 Inmiddels hadden de christenen uiteraard de overhand gekregen, maar in de hele mediterrane wereld was voor buitenstaanders – en de gelovigen zelf – het verschil tussen jodendom en christendom minder duidelijk dan de profeten van de christelijke orthodoxie wilden doen geloven. De tirades van de heilige Cyprianus en anderen tegen het jodendom kwamen voort uit het gevoel dat men concurrenten was, niet uit de behoefte om de toch al zwakkere partij verder de grond in te trappen. Beide partijen gaven geen centimeter toe. Het bredere publiek was echter niet geïnteresseerd in de fijne kneepjes van de geloofsleer en voelde zich vermoedelijk aangesproken door de ethische waarden en religieuze verlangens die niet zo ver uiteenliepen: heb uw buren lief en vertrouw erop dat God het goede beloont, zo niet in deze dan toch in de volgende wereld. Naar alle waarschijnlijkheid namen veel joden het niet zo nauw met de joodse regels, regels die op de rabbijnenopleidingen in Babylon nog steeds werden bijgeslepen. Dat maakte het een stuk gemakkelijker om tussen geloven te switchen.


  In de levenbeschrijving van de christelijke martelaar Pionius, die tijdens de vervolging onder Decius in Smyrna het leven liet, wordt herhaaldelijk verteld dat ‘Grieken, joden en vrouwen’ zich op de pleinen van de stad tegen hem keerden toen hij werd gearresteerd. Pionius wilde niet meedoen aan de festiviteiten van joden en heidenen – vermoedelijk het joodse Poerim-feest en de heidense feesten ter ere van Dionysos, waarbij lustig gedronken werd. Wat de rabbijnen er ook van zeiden, op zulke dagen liepen de feesten van joden en niet-joden naadloos in elkaar over.9 In Smyrna en elders bestonden grote en gerespecteerde joodse gemeenschappen, die niet alleen veel bekeerlingen telden, maar ook ‘Godsvrezers’, personen die de joodse riten bijwoonden zonder zich te bekeren. In etnisch opzicht was de joodse bevolking daar dan ook behoorlijk gemengd.10


  Veel christenen verfoeiden de ketters in eigen kring evenzeer als het succes van de joden. Uiteraard zagen die ketters zichzelf als de mensen met het ware geloof. Maar er waren beslist een paar uiterst radicale bewegingen. Naast Pionius aan het kruis hing een aanhanger van het marcionisme, een van oorsprong christelijke stroming waarin de joodse God als de duivel gold en de Hebreeuwse Bijbel werd verworpen.11 Maar hoe oneens de hoofdstroming binnen het christendom het ook was met de joden, ze nam wel hun bijbelboeken over, zonder wijzigingen aan te brengen in de tekst. Ze hechtte zelfs grote waarde aan die tekst, waarin op diverse plaatsen de komst van Christus zou zijn voorspeld, maar lazen die heel anders dan de joden. Kerkvader Augustinus (gestorven in 430) stelde dat de joden de heilige boeken droegen zoals een dienaar het eigendom van zijn meester, dat wil zeggen zonder te begrijpen wat ze dragen.12


  Joden en christenen kwamen elkaar ook op zee tegen. Er waren joodse schippers. Een van de havensteden waar veel joden kwamen, was Gaza. Rabbijnen discussieerden over de vraag of de joden in Gaza mochten deelnemen aan een jaarmarkt die ter ere van een Griekse god werd gehouden, een debat dat weer aantoont hoe vaag de grens tussen de joodse en heidense gemeenschappen in de laat-hellenistische en Romeinse wereld vaak was.13 Toch werden de geloofsregels door sommige joodse zeelieden precies nageleefd. In 404 ging een bisschop vanuit Klein-Azië per schip naar zijn bisdom in Alexandrië, waar een joods gilde van navicularii bestond en joden veel schepen bemanden. Ook de kapitein van dit schip, Amarantus geheten, en zijn bemanning waren joods, dit tot ergernis van de bisschop. Hij vreesde voor zijn leven toen de kapitein zijn schip op vrijdag na zonsondergang liet drijven. De sabbat was begonnen en hij mocht het schip (zei hij) alleen besturen als de passagiers in levensgevaar verkeerden. In dat geval konden zo goed als alle joodse wetten opzijgeschoven worden. Als je het verhaal leest, vraag je je af hoe het schip ooit zijn bestemming heeft bereikt. De touwen waren kapot, zodat de zeilen niet gehesen konden worden en de kapitein had het reserveanker verkocht. Het bevaren van de Grote Zee was voor joden iets gewoons geworden, zoals de discussies leren die rabbijnen blijkens de Talmoed in deze periode voerden. Ze bespraken niet alleen kwesties betreffende de handelswetgeving, maar ook of joden op sabbat mochten varen en wat ze dan mochten doen (bijvoorbeeld of ze water mochten halen en zelfs of ze een wandelingetje over het dek mochten maken).14


  III


  Vanoudsher wordt aangenomen dat keizer Constantijn zich tot het christendom bekeerde nadat hij de slag bij de Milvische brug, net buiten Rome, van zijn rivaal Maxentius had gewonnen. Na die veldslag in oktober 312 zou het nog dertien jaar duren voordat hij zich als alleenheerser over het Romeine Rijk had gevestigd. In feite liet Constantijn zich pas op zijn sterfbed in 337 dopen. Maar in 313 werd het verbod op het christelijke geloof met het Edict van Milaan opgeheven. En het Nieuwe Rome dat hij in Constantinopel stichtte, moest een christelijke stad worden, niet bedorven door heidense tempels. Bovendien zat Constantijn in 325 het Concilie van Nicea voor, dat onder zijn leiding (en niet van theologen) de onenigheid over theologische kwesties als de Drie-eenheid moest wegnemen. Hoewel de hoofddoctrines van het orthoxe christendom toen werden vastgesteld, verscherpte het ook de scheuring in de toch al verdeelde kerk. Constantijn beschouwde zichzelf als ‘de bisschop van hen die buiten de kerk staan’, maar hij was ook de pontifex maximus, de hoogste priester van het rijk. Hij had aandacht voor zowel heidense als christelijke praktijken – ofwel vanuit het besef dat religieuze verandering geleidelijk moet gaan ofwel vanwege zijn eigen verwarring over heidense en christelijke ideeën. Vreemd genoeg kwam dat zelfs tot uiting bij de inwijding van het Nieuwe Rome, een plechtigheid waarbij het kruis boven op de wagen van de zonnegod werd geplaatst. Op de uitbundig versierde triomfboog van Constantijn die nog steeds in het oude Rome staat, verwijst niets naar zijn nieuwe geloof, waar de senatoren hoe dan ook tegen waren. Toch liet hij een heidense begraafplaats platwalsen voor de bouw van de christelijke basiliek voor de heilige Petrus, een begraafplaats die nu onder het misbaksel uit de renaissance, de Sint-Pieter, ligt. Al even tegenstrijdig was de tekst SOL INVICTVS, ‘de onoverwonnen zon’, op zijn munten. En hij bepaalde dat privépersonen die de ingewanden van heilige dieren lieten lezen door Etruskische priesters, de doodstraf zouden krijgen, maar toen het keizerlijke paleis in Rome door de bliksem werd getroffen, liet hij deze haruspices zelf wel raadplegen. Er werden ook tegemoetkomingen aan de heidenen gedaan: militairen moesten bidden tot de god die de keizer en zijn godvrezende zonen de overwinning had gegeven, zonder dat erbij werd verteld om welke god het ging. Dat had zeker ook praktische redenen. De gewoonte om de keizer als een god te aanbidden was al oud en een heerser die twintig jaar lang om de macht had gestreden, kon zijn heidense aanhangers niet verbieden om op levendige wijze kond te doen van hun loyaliteit jegens hem.15


  Dat het christendom zich dankzij de politiek van Constantijn veel gemakkelijker over het Middellandse Zeegebied verspreidde, spreekt voor zich. Toch waren er ook problemen. Zo kreeg het keizerlijke ‘establishment’ te kampen met de opkomst van niet-orthodoxe stromingen die het door Constantijn opgelegde compromis van Nicea verwierpen: monofysieten in Syrië en Egypte (in het bijzonder de koptische kerk); arianen onder de barbaarse volkeren in de binnenlanden van Europa. Volgens de orthdoxen ontkenden beide stromingen de gelijke positie van God de Vader en God de Zoon in de Drie-eenheid. Daarnaast waren er nog allerlei kleinere groepen, zoals de marcionieten en donatisten, die het al voor de legalisering van het christendom met hun christelijke buren oneens waren. Al deze opvattingen waren ook in de mediterrane wereld te vinden, waar ze werden verspreid door barbaarse huurlingen, indringers, pelgrims of vervolgde vluchtelingen die kwamen als in Carthago, Antiochië of Alexandrië de ene groep gelovigen de andere afmaakte.


  Een ander probleem was de taaiheid van de heidense geloven. Na Constantijn was er maar één keizer, de kleurrijke Julianus, die het christendom afzwoer. Julianus, die neoplatoonse filosofie in Athene studeerde, keerde het christendom de rug toe voordat hij in 360 keizer werd. Vanwege zijn afkeer van christenen stond hij open voor de verzoeken van anderen, zoals van de joden die weer erediensten in Jeruzalem wilden houden, en van heidenen die tempels wilden heropenen.16 Als een verkapt compliment aan het christendom, dat zich in het hele rijk organiseerde via de bisschoppen, dacht hij erover om een heidense ‘kerk’ met eigen hogepriesters in te stellen.17 Ook na het korte keizerschap van Julianus, die vooral door oorlogen met de Perzen in beslag werd genomen, bleef het heidendom bestaan. Pas in de zesde eeuw maakte Justinianus I met zijn bevel om de oude scholen en academies in Athene te sluiten, een einde aan de bestudering van filosofische teksten vanuit heidens perspectief. Waarbij moet worden bedacht dat ‘heidendom’ niet staat voor een bepaalde geloofsovertuiging, maar voor een veelheid aan lokale cultussen die elkaar beïnvloedden en geen geloofsbelijdenis noch door goden geopenbaarde teksten bezaten.18 Hoewel het christendom aansprak door zijn ethische waarden, nadruk op liefdadigheid en bereidheid om ‘joden en Grieken, slaven en vrije mensen’ op te nemen, waren de heidense cultussen moeilijk te bestrijden. Christenen namen plaatselijke voorchristelijke elementen in hun geloof op door bijvoorbeeld van lokale goden heiligen te maken (de oosterse heilige strijders lijken niet toevallig sterk op Herakles). De grens tussen christendom en heidendom was niet zo scherp en heidense praktijken en rituelen werden overal rond de Middellandse Zee in ere gehouden. Zo hadden die zich goed genesteld in Noord-Afrika en Spanje toen daar rond 700 de moslims binnenvielen.


  Een robuuste aanpak van niet-christenen werd gevormd door de verwoesting van tempels en synagoges. Rond 400 was de stad Gaza, aan de handelsroute die de Middellandse Zee via Beersheba en Petra met de Nabatese steden in de Arabische woestijn verbond, een bruisende havenstad en intellectueel centrum.19 Keizerlijke orders om de tempels te sluiten werden er net als elders genegeerd. Omdat plaatselijke belangen nu eenmaal sterker konden zijn dan decreten uit Constantinopel, bleven verreweg de meeste Gazanen heidens.20 De pijnlijk ascetische bisschop, Porphyrius, had vernederend genoeg slechts één kerk, terwijl de heidenen een overvloed aan grote tempels hadden, tempels gewijd aan de Zon, Aphrodite, Athene en een god die Marnas heette en een manifestatie van Zeus was. Vooral zijn tempel, de Marneion, was schitterend: een rond gebouw met een koepeldak en twee zuilengangen. Nadat Porphyrius zich bij de patriarch van Constantinopel, de grote Johannes Chrysostomus, had beklaagd over zijn positie, ging er een order uit om de tempels te sluiten. Maar doordat de vertegenwoordiger van de keizer zich graag liet omkopen, bleef de Marneion open. Daarop besloot Porphyrius om persoonlijk de hulp van de keizer in te roepen. In Constantinopel aangekomen vond hij een gewillig oor bij keizerin Eudoxia, en in 402 werd er een leger naar Gaza gestuurd. Tien dagen lang werden de kleinere tempels vernield en de tempelschatten geplunderd. Toen moest de Marneion, waarvan de grote deuren door de heidenen waren gebarricadeerd, eraan geloven. De keizerlijke soldaten smeerden vet en pek op de deuren en staken ze in brand. Vervolgens brandden ze de hele tempel af en ontdeden de stad van alle afgoden die ze konden vinden. Keizerin Eudocia stuurde geld voor de bouw van een kerk op de plek van de Marneion, en tot woede van de heidenen werd het marmer uit de tempel hergebruikt voor het plaveien van straten, zodat zij over de restanten van hun heiligdom heen moesten lopen. Eudocia liet ook 32 groen-marmeren zuilen uit Euboea bezorgen voor de kerk, die tijdens de paasdagen van 407 werd ingewijd. Volgens de hagiograaf van Porhyrius hadden de heidenen zich intussen en masse bekeerd.21 Maar sommigen van hen grepen de wapenen. Op een gegeven moment moest de bisschop over de platte daken van Gaza vluchten (hij mocht dan een asceet zijn, hij wilde geen martelaar worden).22 Tussen alle heidenen, joden en Samaritanen in Gaza hadden de christenen niet de meerderheid, noch de macht. Hun enige voordeel was dat zij het officiële geloof beleden. De heidenen en joden hadden evenwel ook een sterk punt, namelijk de omvang van het keizerrijk. Constantinopel had over het algemeen geen zicht op wat er in Gaza of de Balearen gebeurde.


  IV


  De derde horde waarop de verspreiding van het christendom stuitte, was het blijvende zelfvertrouwen van het jodendom. Niet zelden wordt aangenomen dat het jodendom na de verwoesting van Jeruzalem door Titus en Hadrianus en de latere bekering van Constantijn op zijn retour was. Maar de ouderdom ervan bleef imponeren. In moreel opzicht stond het dicht bij het christendom, een moraal die door rabbijn Hillel, een tijdgenoot van Jezus, werd samengevat in de stelregel: ‘Wat u niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet; dat is de hele wet en de rest is commentaar.’ Bekeerlingen werden verwelkomd (inclusief slaven, die vaak bekeerd werden), zonder te hoeven bewijzen dat zij het jodendom geheel begrepen en praktiseerden.23 Het is dus niet verwonderlijk dat de strijd om de suprematie tussen christendom en jodendom in delen van het Middellandse Zeegebied tot in de vijfde eeuw voortduurde. De christelijke keizers spraken een verbod uit op het besnijden van slaven en weerden joden uit officiële functies. Met het argument dat het jodendom een aflopende zaak was, mochten er vanaf begin vijfde eeuw ook geen nieuwe synagoges meer worden gebouwd; alleen de bestaande mochten blijven.24 Het jodendom zou letterlijk afbrokkelen.


  Illustratief voor de wijze waarop christenen zieltjes wonnen in verre uithoeken van de mediterrane wereld, is de brief van Severus, de bisschop van Menorca en een vriend van Augustinus van Hippo, over de bekering van 540 joden op dat eiland in 418.25 De joden, zo schreef hij, vormden de machtigste groep op Menorca, dat op zichzelf van weinig belang was: ‘Je kunt je geen troostelozer gebied voorstellen dan dit kleine, droge en woeste eiland.’ De joden woonden overwegend in het oosten van het eiland, in Magona, het huidige Maó; de christenen in het westen, in Jamona, nu Ciutadella. Volgens Severus waren de joden fysiek niet in staat om in het laatste stadje te wonen: als ze het probeerden, werden ze ziek of zelfs door de bliksem getroffen. Hoe het ook zij, de prominenten op het eiland waren in de meeste gevallen joods. Dat gold ook voor Theodorus, ‘die niet alleen onder de joden, maar ook onder de christenen [in Magona] het rijkste was en het meeste aanzien genoot’.26 Een jongere broer van Theodorus, Meletius, was getrouwd met een dochter van graaf Litorius, een topmilitair die direct onder de belangrijkste Romeinse generaal van de vijfde eeuw, Flavius Aetius, met Hunse huurlingen een zege in Gallië zou boeken.27 Dat wil niet zeggen dat Litorius joods was, temeer niet daar een nieuwe keizerlijke wet bepaalde dat joden niet zulke hoge functies mochten bekleden. Maar wat zijn geloof ook was, zijn dochter, Artemisia geheten, praktiseerde het jodendom. Ook al dikte Severus de spanningen tussen joden en christenen op het eiland opzettelijk aan, uit alles wordt duidelijk dat de verhouding tussen de groepen tot het jaar 400 redelijk vreedzaam was. Hij repte van ‘onze oude gewoonte om gemakkelijk kennis te maken’ en ‘onze eeuwenoude affectie’, hoe zondig dat alles ook was.28 Dat Theordorus en zijn joodse familie hun vooraanstaande positie verloren, kwam niet door in Constantinopel uitgevaardigde wetten.


  Dit was een zeer onzekere periode in het westen van het Middellanse Zeegebied. In 410 hadden de Visigoten onder hun leider Alaric Rome geplunderd. Kort daarop vielen Visigotische troepen ook Spanje binnen, terwijl ook andere barbaarse volkeren – de Vandalen, Sueven en Alanen – door het westen van het Romeinse Rijk trokken. Geen van deze volksstammen had schepen, maar zelfs op Menorca voelde de bevolking zich bedreigd. In 416 werden de christenen op het eiland opgezweept doordat ze zojuist ontdekte relikwieën van Sint-Stefanus in bewaring kregen.29 Stefanus gold als de ‘eerste martelaar’ van de christenen en als ‘de eerste die Gods oorlog tegen de joden voerde’. Zijn overblijfselen maakten een tour van Jeruzalem, waar ze waren gevonden, naar Spanje en Noord-Afrika. Menorca was de enige stop waar ze een revolutie veroorzaakten.30 In Jeruzalem hadden de christenen de ontdekking aangegrepen om de druk op de joden op te voeren. Vlak voor de vondst had Gamaliel, de joodse patriarch van Jeruzalem, zijn aloude positie als gelijke van de keizerlijke prefect verloren. Tegelijkertijd was er een verbod gekomen op het besnijden van bekeerlingen en de bouw van nieuwe synagoges. In 414 had de patriarch van Alexandrië naar verluidt de joden uit zijn stad verbannen, en overal in het oosten van de mediterrane wereld was sprake van gedwongen bekeringen en inbeslagname van synagoges.31 Met de aankomst van de relikwieën op Menorca wonnen de christenen daar aan zelfvertrouwen. Niet alleen zij (en Severus zelf), maar ook de joodse Theodorus hadden volgens de bisschop dromen waarin de bekering van de joden werd voorspeld. Er heerste een apocalyptische stemming: voorspelde de bekering van de joden niet de wederkomst van Christus? Severus schreef:


  ==


  Misschien is de door de apostel voorspelde tijd inderdaad gekomen wanneer alle ongelovigen tot Hem gekomen zijn en heel Israël gered zal zijn. En misschien wilde de Heer deze vonk ontsteken aan het einde van de wereld, zodat de vlam der liefde over de hele breedte van de wereld het woud van ongeloof kan afbranden.32


  De methoden van de christenen waren weinig subtiel. Ze beschuldigden de joden van geheim wapenbezit en plannen om hen aan te vallen. Op 2 februari 417 marcheerde een grote groep christenen van Jamona naar de andere kant van het eiland. Het was een kleine vijftig kilometer, maar met hun glorieuze doel voor ogen ging het haast vanzelf, zo verzekerden de deelnemers. Severus’ verzoek of hij de synagoge op wapens mocht doorzoeken, werd met tegenzin ingewilligd, maar voordat de inspectie kon plaatsvinden, brak er geweld uit. Christenen drongen de synagoge binnen en staken die in brand na de schatten eruit te hebben gehaald: het zilverwerk (dat ze later terug zouden geven) en de thorarollen (die ze besloten te houden). Wapens werden niet gevonden: Severus gaf toe dat de rellen waren begonnen door christenen ‘die niet werden gedreven door liefde voor Christus, maar door liefde voor buit’. De volgende dag bekeerde de eerste jood, Ruben genaamd, zich. De andere joden delibereerden drie dagen en Theodorus probeerde een debat over het waarheidsgehalte van de beide geloven met christenen te voeren. Uiteindelijk echter liet hij praktische argumenten zwaarder wegen dan theologische. ‘Als u echt veilig en geëerd en rijk wilt zijn, geloof dan in Christus,’ zei Ruben tegen hem. Ook toen wilde hij zich alleen bekeren als de grote meerderheid van zijn volk hem naar het doopvont volgde. Dat gebeurde.33 Een enkeling stribbelde nog tegen. Zo vluchtte Theodorus’ schoonzus Artemisia naar een grot, trouw aan haar geloof nadat haar man zich had bekeerd. Maar toen het water dat haar bediende voor haar uit een bron haalde, naar honing smaakte, begreep ze dat er een wonder was gebeurd en paste ook zij zich aan.34


  Omdat Severus de enige bron van informatie over deze gebeurtenissen is, kunnen we slechts gissen naar hoe de anderen die hebben beleefd. Zijn verslag bevat een aantal opmerkelijke punten: de vooraanstaande politieke positie van de joden op Menorca en de belangrijke rol van joodse vrouwen. Dat zelfs de lange mars van Jamona naar Magona niet met agressieve bedoelingen begon, komt naar voren uit de opmerking dat de joden ‘met prachtige, zoetgevooisde stemmen’ begonnen mee te zingen toen zij de christenen Psalm 9 hoorden zingen.35 De conclusie dringt zich op dat joden en christenen tot de komst van resten van Sint-Stefanus zo vriendschappelijk met elkaar omgingen dat de scheidslijn tussen hen beslist niet ondoordringbaar was, een situatie die bisschoppen nu juist verfoeiden. De joden op Menorca bekeerden zich onder druk van geweld, maar de schok van de bekering werd verzacht doordat men elkaar kende.36 Nu het monotheïsme van het Concilie van Nicea in het hele Middellandse Zeegebied de boventoon ging voeren, raakten echter niet alleen de heidenen, maar ook de monotheïsten met een andere geloofsovertuiging in het nauw.


  10 Desintegratie


  I


  Sinds de publicatie van Verval en ondergang van het Romeinse Rijk van Edward Gibbon hebben historici zich gebogen over de vraag waarom, wanneer en zelfs of het Romeinse Rijk ten onder is gegaan. Inmiddels zijn er minstens 210 oorzaken voor het verval opgevoerd (waaronder bespottelijke als ‘semitisering, homoseksualiteit en verlies aan mannelijkheid’).1 De opvatting dat Rome – zowel de stad als het rijk – door binnenvallende barbaren werd verwoest, raakte uit de mode en is nu weer in zwang.2 Er zijn ook historici die het hele idee van de ‘ondergang van Rome’ als een misvatting beschouwen en alle nadruk leggen op de continuïteit van het Romeinse erfgoed.3 Als je het vanuit de Grote Zee bekijkt, valt echter niet te ontkennen dat die in het jaar 800 geen eenheid meer vormde. Er zijn dus vele eeuwen waarin we het proces van desintegratie kunnen plaatsen en ook een heleboel verdachten: de Germaanse barbaren in de vijfde eeuw en later; de Arabische veroveraars in de zevende eeuw; Karel de Grote en zijn Frankische legers in de achtste eeuw, om nog maar te zwijgen van de Romeinse generaals die elkaar de macht in bepaalde gebieden of de keizerskroon betwisten. Er is zonneklaar niet één ‘oorzaak’ voor de ondergang van het Romeinse Rijk aan te wijzen. Het was juist de opeenstapeling van tientallen problemen die de gevestigde orde de das omdeed en zo een einde maakte aan de ‘tweede mediterrane periode’.


  ==
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  In de lange periode tussen 400 en 800 viel het Middellandse Zeegebied in economische en politieke zin uit elkaar. De Romeinse keizers kwamen tot het inzicht dat het voor één man onmogelijk was om dat hele gebied plus grote delen van Europa ten westen van de Rijn en ten zuiden van de Donau te besturen. Keizer Diocletius, aangetreden in 284, vestigde zich in het oosten, in Nicomedia, en stelde drie medekeizers aan: eerst een tweede ‘Augustus’ voor het westen; later, van 293 tot 305, hadden de beide keizers ook nog een plaatsvervanger of ‘Caesar’, een stelsel dat bekend staat als de tetrarchie.4 Diocletius’ zetel in Nicomedia kan op zich al als een voorbode worden gezien van het besluit van Constantijn in 330 om een ‘Nieuw Rome’ te stichten. Na Troje, de stad waar de oorsprong van het Romeinse volk zou liggen, te hebben bezichtigd, koos hij voor het emporium Byzantion, dat een goede haven had en strategisch gelegen was op de handelsroute tussen de Zwarte en de Middellandse Zee. De andere ingrijpende verandering in deze jaren was uiteraard dat het christendom na zijn eeuwenlange ondergrondse bestaan tot de officiële godsdienst werd verklaard.


  De westerse keizers zetelen tot 467 in Italië, tot het jaar dat de keizer met de toepasselijke naam Romulus, of de ‘kleine keizer’ (Augustulus), door de Germaanse krijgsheer Odoaker werd afgezet. Maar als gevolg van de economische realiteit in de mediterrane wereld was het machtscentrum toen al naar het oosten verschoven. In havensteden als Alexandrië, Gaza en Ephesus, die via de handel en hun Griekse oorsprong met elkaar verbonden waren, bestond de commerciële wereld van de hellenistische en Ptolemaeïsche periode nog volop. Het zou te simpel zijn om te stellen dat het oosten overwegend stedelijk en het westen vooral agrarisch was. Maar al waren ook in het oosten de boeren en schaapherders in de meerderheid, de economie was er toch gevarieerder dankzij de vele steden aan de kust van de Middellandse Zee en de agrarische sector in het achterland. De tapijten en andere weefsels uit het laat-Romeinse Egypte kunnen nog in musea bewonderd worden en de handel in alle luxegoederen vond vooral ten oosten van Sicilië plaats. En ook het distributiepatroon van voedingsmiddelen veranderde. Na de stichting van Constantinopel verschoof de export van Egyptisch graan bijvoorbeeld van het Oude naar het Nieuwe Rome.5 In 330 leek dit geen groot probleem: Rome kreeg toch al twee derde van zijn graan uit de eveneens welvarende provincie Africa. Carthago was inmiddels de op twee na grootste stad in de mediterrane wereld – na Rome en Alexandrië. Als het inwonertal van het Romeinse Rijk vanaf eind derde eeuw als gevolg van ziekte begon te dalen, en daar lijkt het op, dan was Africa in elk geval nog sterk genoeg om de westerse hoofdstad te voeden. Romeinse en Carthaagse senatoren en edellieden breidden hun landgoederen in die provincie uit.6 De erfelijke schippersgilden, of navicularii, werden onder bescherming van de kroon geplaatst. De leden kregen belastingvrijstellingen en genoten adellijke status. Hoewel de overheid zich niet rechtstreeks met de scheepvaart bemoeide, zorgde zij er via de navicularii voor dat de graanhandel gezond bleef. Africaanse boeren verbouwden ook veel olijven en wijn; de regio floreerde door de export van olie en wijn naar Italië en elders. Het ‘Afrikaanse rode aardewerk’ werd een stapelproduct in het hele Middellandse Zeegebied, evenals in Gallië en het verre Engeland. Op de terugweg werden er onder andere Italiaanse bakstenen meegenomen. Dat was niet omdat men in Africa zelf geen bakstenen kon maken, maar omdat ze een goede balast vormden in graanschepen die leeg terugvoeren.7 Voor Africa, en met name Carthago, was dit een bijzonder goede tijd. De stad was mooi opgezet, met een rechthoekig stratenpatroon, en bezat mooie gebouwen – de Carthagers waren vooral dol op de wedstrijden in het amfitheater, zelfs zozeer dat ze zich met moeite konden losrukken toen er een aanval van barbaren dreigde. De haven was hun grote trots: de cirkelvormige haven van het oude Carthago was hersteld en onder Trajanus was ook de zeshoekige buitenhaven gebouwd naar het voorbeeld van de haven in Portus bij Ostia. De contouren van de ‘Punische havens’ zijn nog steeds zichtbaar.8


  Africa was ook een vredige provincie. Vanaf de derde eeuw werden de grenzen van het keizerrijk door barbaren aangevallen. In Groot-Brittannië bouwden de ‘graven der Saksische kust’ versterkingen tegen de Germanen die via de Noordzee binnendrongen. En ook toen de Goten, Sueven en andere Germaanse stammen rond het jaar 400 door Gallië, Italië en Spanje trokken en de Visigoten in 410 Rome plunderden, leek Africa veilig.9 De Africaanse intellectueel Augustinus, die op dat moment bisschop van Hippo was en daar in 430 overleed, was naar eigen zeggen zo geschokt door de plundering van Rome dat hij het idee kreeg voor zijn meesterwerk, De stad van God, over een hemelse ‘stad’ die sterker was dan de kwetsbare, aardse hoofdstad van het Romeinse rijk. Carthago en Hippo leken echter door de zee te worden beschermd. De barbaren stonden bekend als soldaten, niet als zeelieden: de in Italië levende Goten konden niet eens de straat tussen Calabrië en Sicilië oversteken. Ondertussen trokken de Vandalen en Alanen westwaarts, naar de Spaanse bergen. Ook zij leken geen gevaar voor Africa te vormen.


  De Vandalen waren Germanen die een tijdlang in het huidige Zuid-Polen hadden geleefd. Net als de meeste barbaarse volkeren waren ze ariaan, dat wil zeggen christenen die de Drieëenheid ontkenden: de Zoon was ondergeschikt aan de Vader en niet eeuwig. Dat juist de Vandalen nu met ‘vandalisme’ geassocieerd worden, komt doordat een Franse bisschop dat begrip in 1794 muntte om de gewelddaden van toenmalige revolutionairen te omschrijven.10 De Vandalen hielden er zeker van om buit op te potten: de Vandaalse koningen stopten het goud en zilver dat ze te pakken kregen, niet graag terug in de economie – een houding die door economische historici ‘thesaurisatie’ wordt genoemd. De Alanen daarentegen kwamen uit de Kaukasus en waren van daaruit naar Zuidoost-Europa getrokken. Ze spraken Iraans en hadden heel andere gewoonten dan de Vandalen. Zo hielden ze bijvoorbeeld geen slaven. Deze onverwachte bondgenoten liepen samen Spanje onder de voet en verdeelden dat onder elkaar. Maar in 416 werden zij op hun beurt aangevallen door de Gotische krijgsheer Wallia, die optrad uit naam van een zeer kortstondige alliantie met de Romeinen, en massaal afgemaakt. De barbaren vochten niet zelden effectiever tegen elkaar dan tegen de Romeinen. De Vandalen in Baetica, ruwweg het moderne Andalusië, zouden volgens berichten nagenoeg uitgeroeid zijn. Bij zo’n totale nederlaag moesten de overlevenden een veilig heenkomen zoeken. Zij wilden grond veroveren en zich vestigen, niet plunderen en moorden. Hun keuze voor het dichtbijgelegen Afrika lag voor de hand. In de zomer van 429 gingen ze onder aanvoering van hun manke, maar meedogenloze koning Geiseric op weg naar de Straat van Gibraltar.


  De omgeving van Tanger, die onder de naam Tingitania vanuit Spanje werd bestuurd, was de enige Romeinse basis in een gebied dat verder onder de Mauretanische koningen viel. Die onderhielden over het algemeen koele, maar beleefde betrekkingen met Rome, dat zelf zo weinig waarde aan dit deel van Noord-Afrika hechtte dat het genoegen nam met losse allianties.11 Ook Geiseric had meer interesse in de veel rijkere provincie Africa. Met al zijn graan en olijfbomen was dat het beloofde land, dat er nog welvarender uitzag dan Zuid-Spanje.12 Maar eerst moest hij met maar liefst 180.000 soldaten, vrouwen en kinderen de Straat van Gibralter over zien te komen (het verhaal over de bijna-uitroeiïng in Baetica was kennelijk overdreven).13 En dat zonder dat hij schepen had – en de vaartuigen die er in deze wateren waren, konden hooguit zeventig personen vervoeren. Als hij een paar honderd van zulke schepen heeft kunnen bemachtigen, dan had hij dus een maand nodig om al zijn mensen over te brengen. De vraag waar hij al die boten vandaan haalde, blijft een raadsel. Geiserics volk voer vanuit Tarifa, het zuidelijkste puntje van Spanje aan de Atlantische kant van de Straat van Gibraltar, naar de stranden tussen Tanger en Ceuta. Na die korte overtocht door de straat, waar het ook ’s zomers flink kon spoken en die vele malen herhaald moet zijn, landden de Vandalen en Alanen in Tingitania. Vervolgens begon de opmars naar het oosten, die na een maand of drie, in mei of juni 430, bij Hippo eindigde.14 Omdat de Vandalen geen ervaren belegeraars van steden waren en Hippo met zijn Romeinse stadsmuren goed verdedigd was – wat van een vooruitziende blik getuigt omdat de verdediging gedurende de lange Pax Romana gemakkelijk werd verwaarloosd –, hield de stad veertien maanden stand. Zo kon de bisschop van Hippo, Augustinus, die tijdens het beleg zou overlijden, overpeinzen dat de ketterse barbaren die Rome hadden verwoest, nu ook zijn bisdom bedreigden.


  Na de inname van Hippo werd het arianisme ingevoerd en werd er gebroken met de ariaanse praktijk om de katholieken te tolereren: een kleine vijfhonderd katholieke bisschoppen werden uit hun meestal kleine bisdommen gezet omdat ze vasthielden aan de leer van het Concillie van Nicea.15 Wat Carthago betreft deed Geiseric het rustig aan: nadat de landerijen eromheen door de zijnen waren veroverd, werd de stad zelf in 439 ingenomen. Het werd tot de hoofdstad van het nieuwe koninkrijk verklaard. In plaats van alles te verwoesten hielden de Vandalen in Africa de oude orde in veel opzichten in stand. Geiseric besefte dat hij niet alleen de koning van zijn volk – rex Vandalorum et Alanorum, koning van de Vandalen en Alanen, zoals zijn officiële titel luidde – kon zijn.16 In 442 sloot hij een verdrag met Rome waarbij de Vandalen de volledige soevereiniteit over het grondgebied kregen.17 Dat Geiseric al het veroverde goud in zijn schatkist liet zitten, leidde niet tot een terugval in de economie. De bouw ging door; oosterse kooplieden bleven met hun Byzantijnse munten naar Carthago komen; Noord-Afrikaanse handelaren reisden naar het oosten; en de mooie goederenhaven van de stad werd gerenoveerd.18 Onder de Vandalen nam het aantal amforen uit het oosten van het Middellandse Zeegebied beduidend toe: dat het Noord-Afrikaanse graan niet langer door Rome werd opgeëist, maar vrij verhandeld kon worden, stimuleerde de economie.19 De Vandalen waren dol op oosterse zijde, badhuizen, banketten en theaters; ze hielden van varen op punters. Ze traden op als beschermheren van de Latijnse poëzie en maakten zich de Romeinse gebruiken net zozeer eigen als de Goten in Italië, die hun regeringscentrum in Ravenna begonnen te verfraaien.20 Het Latijn – en in mindere mate het Punisch – fungeerde weliswaar als de lingua franca in Afrika, maar net als de Goten zouden de Vandalen hun kinderen nog generaties lang Germaanse namen geven (Gunthamund, Thrasamund, enzovoort). Uit de zogenoemde Albertini-tabletten, houten plankjes met daarop de opbrengsten van de landgoederen onder de Vandalen, komt naar voren dat het leven op het platteland evenmin onder de verovering leed.21 Het oude bestel werd niet alleen voortgezet, maar bloeide net als altijd. Romeinen, Puniërs en Moren in Noordwest-Afrika leverden de Vandalen de schepen die ze nodig hadden,22 en al naar gelang de omstandigheden werden daarmee goederen of troepen vervoerd. Zo stuurde koning Gelimer in 533 de 120 schepen die hij bezat, naar Sardinië om daar de rebelse gouverneur te verslaan. Daarvoor werden geen oorlogsschepen gebruikt. Vandalen met oorlogsplannen overzee gebruikten alleen boten om met hun paarden en wapens de overtocht te maken.23


  Het Vandaalse koninkrijk bestond uit veel meer dan de voormalige Afrikaanse gebiedsdelen van het Romeinse Rijk. Al voor de invasie van Afrika hadden Vandalen strooptochten op de Balearen gehouden; ze annexeerden de eilanden in 455.24 Na de dood van de succesvolle Romeinse generaal Aetius in 454 en de moord op de veel minder bekwame westerse keizer Valentianus III het jaar daarop, openden zich nieuwe kansen.25 In juni 455 lanceerden Vandaalse troepen hun meest gewaagde operatie: de plundering van Rome. Het doel was niet de heilige oorlog van het arianisme tegen het katholicisme, maar buit: het leger had de opdracht om alle schatten, en in het bijzonder de keizerlijke schatten, mee te nemen, niet om te vernietigen en te moorden. Het nam alles mee wat los en vast zat, waaronder zeer veel slaven (waarbij mannen en vrouwen zonder enige consideratie van elkaar en hun kinderen werden gescheiden). Als we sommige zegslieden mogen geloven, vonden de Vandalen ook de grote kandelaar en andere gouden voorwerpen die door Titus uit de tempel in Jeruzalem waren gehaald. Ze werden nu als trofeeën in Carthago bewaard totdat de Byzantijnen de stad in 534 heroverden.26 In 455 of 456 veroverde Geiseric ook Corsica, waar hij hout voor zijn schepen vandaan haalde: verbannen katholieke bisschoppen werden als houthakker op het eiland te werk gesteld. Omstreeks dezelfde tijd bezetten de Vandalen Sardinië, dat zij rond 468 weer verloren en pas in 482 heroverden. Ze bevolkten het eiland met uit hun Afrikaanse territoria gedeporteerde Moren, de zogenoemde Barbarikinoi, naar wie het woeste gebergte Barbagia op Noordoost-Sardinië werd vernoemd. Sicilië ontkwam evenmin aan hun geweld. Al in 440 en nogmaals in 461 of 462 hielden Vandaalse plunderaars ongenadig huis op de Siciliaanse kusten en daarna kwamen ze elk jaar terug. Op een gegeven moment veroverden ze het eiland op de Romeinen, maar ze stonden het vlak voor de dood van Geiseric (in 477, na vijftig jaar oorlogvoeren) grotendeels weer af in een verdrag met Odoaker, de Germaanse generaal die de laatste westerse keizer even daarvoor had afgezet en nu als koning over Italië regeerde. Hoewel Odoaker schatting over Sicilië moest betalen, viel vanaf dat moment alleen de streek rond Marsala op de westkust nog onder het directe gezag van de Vandalen. Toch had het er even naar uitgezien dat die de drie graanschuren in het westen in handen zouden krijgen: Africa, Sicilië en Sardinië.27 Ondertussen – nadat ze naar hun idee alles uit Italië en Sicilië hadden gehaald wat erin zat – waren ze ook de kusten van Griekenland en Dalmatië gaan afstropen. Zo was in de laatste jaren van Geiserics bewind het Ionische eiland Zakynthos door hen verwoest.


  De Vandalen bouwden een maritiem rijk op met een heel specifiek karakter. Niets wijst erop dat dat ze de piraterij op open zee aanmoedigden, noch dat hun koningen een directe belangstelling voor de handel hadden. Maar ze begrepen dat zij het lot van Rome konden bepalen door de graanvelden te beheersen. De hongersnoden die rond 450 in Italië woedden, kunnen verergerd of zelfs veroorzaakt zijn doordat zij de graanleveranties blokkeerden. Ze meden over het algemeen de oorlogsvloot van het Romeinse Rijk; zeeslagen waren een zeldzaamheid geworden (zij het dat Geiseric in de jaren zestig van de vijfde eeuw twee keer een Byzantijnse vloot tot zinken bracht). Weliswaar beleefde het Vandaalse rijk zijn hoogtepunt onder grondlegger Geiseric, na zijn dood in 477 bleef het nog zestig jaar een macht van belang. In het jaar 500 heersten de ariaanse Ostrogoten (Oostgoten) over Italië, de ariaanse Vandalen over Africa en de ariaanse Visigoten (Westgoten) over Spanje en zuidelijk Gallië. Sinds de stichting van het Nieuwe Rome honderdvijftig jaar eerder was de politieke, etnische en godsdienstige geografie van het Middellandse Zeegebied dus beslissend veranderd. Het proces van desintegratie was begonnen.


  II


  De desintegratie moet op verschillende manieren begrepen worden. De contacten tussen het westen en oosten van de mediterrane wereld namen allengs af en beide gebieden werden getroffen door een aantal grote crises, waarvan het oosten sneller en beter herstelde dan het westen. De grote volksverhuizingen veroorzaakten ook veel ellende in het vroeg-Byzantijnse rijk, maar in het westen maakten zij een eind aan het keizerlijke gezag. In het oosten bleef dat ondanks alle invallen van Goten, Slaven, Perzen en Arabieren, die soms tot aan de ondoordringbare muren van het zevende-eeuwse Constantinopel kwamen, overeind. Een groot deel van Griekenland werd in de zevende eeuw door Slavische stammen beheerst. Er was evenwel nog een andere vijand die de economie in het hele Middellandse Zeegebied ontwrichtte. In de jaren veertig van de zesde eeuw brak de pest uit – vermoedelijk dezelfde builen- en longpest die in de veertiende eeuw de Zwarte Dood zou worden genoemd.28 Net als toen maakte de epidemie in de regeerperiode van Justinianus enorme aantallen slachtoffers: wellicht dertig procent van de Byzantijnse bevolking, met een hoger percentage in de steden, bezweek aan de ziekte. De pest kon zich vanuit Oost-Azië, waar ze lokaal nog voorkwam, naar het Oost-Romeinse Rijk uitbreiden doordat koude en droge winters daar en wellicht ook veel verder naar het oosten droogte en hongersnoden hadden veroorzaakt.29 Ook kan door deze afkoeling van het klimaat de grond in het laat-Romeinse rijk zijn verarmd, met als gevolg dat de terrassen voor de verbouw van wijn en olijven verlaten werden en er aardverschuivingen en erosie optraden. Maar het is een kwestie van de kip en het ei. De afname van de wijn- en olijventeelt wijst op het teruglopen van de vraag, en die moet ergens door veroorzaakt zijn. Een andere visie is dat de grond werd overbelast door de groei van de bevolking in de kuststreken en daarmee van de vraag naar graan. Met het oog daarop werden bomen en struiken gekapt, waarna de bovenlaag van de grond werd meegesleurd naar de riviermondingen, die dichtslibten. Een reeks ongelukken van ecologische aard (want mensen konden de gevolgen van hun daden toen nog niet overzien) beschadigde dus de grond, met hongersnood en droogte als gevolg. Je zou dus verwachten dat de bevolkingsafname rond de Middellandse Zee al was begonnen voor de komst van de pest, die des te harder toesloeg doordat de bevolking al was verzwakt door ondervoeding en lokale epidemieën van minder dodelijke ziektes.30 Hoe theoretisch het misschien ook lijkt, studies in Noord-Afrika, Ephesus in Klein-Azië, het Griekse Olympia, Nora op Sardinië en Luni in Noordwest-Italië hebben uitgewezen dat rivierenmondingen in deze periode dichtslibden.31


  Ondanks de epidemie deed de Byzantijnse keizer Justinianus I (527–565) verwoede pogingen om het hele Middellandse Zeegebied weer onder Romeinse heerschappij te brengen. Voordat de pest uitbrak, had hij Carthago al heroverd (534). Daarna pompte hij geld in de stad: aan de ronde haven kwam een nieuwe zuilengalerij en omdat gebleken was dat zelfs een Noord-Afrikaanse stad vanaf land kon worden aangevallen, werden er nieuwe stadsmuren en grachten gebouwd. Nadat hij het Vandaalse koninkrijk had verslagen, voerde Justinianus’ briljante generaal Belisarios oorlogen tegen de Goten. Byzantijnse legers bezetten Sicilië en al twee jaar na de val van Carthago werd Napels ingenomen met een klassieke list: via een tunnel. Justinianus hechtte een speciaal belang aan de herovering van Italië. Ravenna, waar de Ostrogotische koningen hadden gezeteld, werd weer de standplaats van de keizerlijke stadhouder, of exarch, en in de haven van Classe vestigde zich de Byzantijnse marine. Omdat de Goten waarop Belisarios Napels had veroverd, terug bleven komen, werd ook de Napolitaanse haven versterkt.32 De lange arm van Byzantium reikte zelfs tot de kust rond Genua – het eerste teken van economische activiteit in een gebied dat in de Middeleeuwen een van de belangrijke handelscentra van het mediterrane gebied zou worden.33 Niet bang om aan meerdere fronten tegelijk te vechten, zond Justinianus ook legers naar Zuid-Spanje. In harde gevechten met de Visigoten daar werd de streek rond Cartagena heroverd. Omdat inmiddels ook Sardinië en de Balearen weer onder Byzantijns gezag vielen, ontstond daarmee een verbindingslijn van het hart van het Byzantijnse rijk naar Ceuta en de Straat van Gibraltar.


  Justianus’ streven naar herstel van het Romeinse Rijk rond de hele Middellandse Zee was mede door de economische crisis een zware last voor Constantinopel. Ook Italië ging zwaar gebukt onder de oorlogen en epidemieën.34 Maar ondanks de demografische crisis als gevolg van de pest, werden havens verbeterd en de fortificaties ervan versterkt. Om de contacten tussen Constantinopel en Italië te versterken, kreeg de stad Dyrrhachium (het oude Epidamnus) indrukwekkende stadsmuren en torens, waarvan delen bewaard zijn gebleven. De stad lag aan het eind van de landroute naar Constantinopel, de Via Egnatia. Maar de toegang tot Egeïsche Zee werd ook verbeterd door hetzelfde soort bouwwerken in Korinthe, hoewel de al door de pest gedecimeerde bevolking grotendeels naar het Egeïsche eiland Egina vluchtte.35 Net zo’n gemengd beeld levert Carthago op. De havenwerkzaamheden waren geen garantie voor het herstel van de economische vitaliteit. Na de herovering van de stad door de Byzantijnen arriveerden er veel minder oosterse amforen. Paradoxaal genoeg leidde de politieke herovering vanuit het oosten tot zwakkere economische relaties, hetgeen verklaard zou kunnen worden doordat de staat de graanhandel weer ging sturen.36


  In de mediterrane wereld van de zesde eeuw deed de ene stad het ook veel beter dan de andere. Ephesus kachelde enorm achteruit en dat gold ook voor Athene en Delphi. Alexandrië daarentegen bleef tot halverwege de eeuw een bruisende stad met zo’n honderdduizend inwoners. Elders bloeide de economie juist op. Zo werd er in de Kretensische stad Gortyna veel meer aardewerk geproduceerd en na een aardbeving in de zevende eeuw werden er schitterende nieuwe gebouwen neergezet. Net als Cyprus bleef Kreta de invasies van de Slaven bespaard, en dat beide eilanden welvarend bleven, leren de vele gouden munten uit de zevende eeuw die er werden gevonden. In een periode van bevolkingsafname profiteerde een aantal Egeïsche eilanden, waaronder Samos en Chios, van de komst van vluchtelingen voor de Slaven.37 De ‘zeewet van Rhodos’ werd in en buiten Byzantium als de standaardwet erkend.38 Behalve barbaren uit het noorden rukten ook legers van de meer ontwikkelde Perzische keizers, de vroegere rivalen van de Grieken, naar Byzantium op. Hun invasies hadden rampzalige gevolgen voor de steden aan de kust van de Middellandse Zee. In 616 werd Sardis, een regionale hoofdstad met marmeren plaveisel, zuilengalerijen en een van de grootste synagoges van het hele Middellandse Zeegebied, door Perzische soldaten in een rokende puinhoop veranderd. De stad zou nooit meer herbouwd worden. Pergamon, ooit beroemd vanwege zijn bibliotheek, onderging hetzelfde lot.39


  Toch bleef een klein aantal oude handelsnetwerken overeind of zelfs meer dan dat. Na de herovering door de Byzantijnen werd het graan uit de Povallei via Classe geëxporteerd. De contacten van Napels met Africa, dat ooit grote hoeveelheden graan naar de stad had vervoerd, namen echter af, zoals archeologen ontdekten: de grondlaag uit de zesde eeuw bevatte veel minder Afrikaans aardewerk dan de oudere lagen.40 Maar daar stond de komst van nogal wat aardewerk uit het oosten tegenover. Zo werden er veel amforen opgegraven uit Samos, een van de eilanden die bloeiden terwijl het Griekse vasteland onder het catastrofale juk van de Slaven zuchtte.41 En hetzelfde aardewerk van rond 600 werd ook gevonden in Rome, Ravenna, Syracuse en Carthago. Met andere woorden, nadat Justinianus Italië en Africa had heroverd, bleef de handel met eilanden in het oosten bestaan, of bloeide wellicht zelf op. Ook Zuid-Italië en Sicilië hadden nog contacten met de buitenwereld en de Longobarden die daar heersten, konden gouden munten slaan. Aan de noordkust van de Adriatische Zee, die door de Byzantijnen werd beheerst, kwamen enkele modderige havens tot leven die eens tot Venetië zouden gaan behoren. Meer naar het westen waren de omstandigheden moeilijker. Met Luni ging het rap en definitief bergafwaarts. Rond 600 konden de inwoners alleen nog loden munten slaan.42 De sporadische contacten tussen Genua en Byzantium lijken meer van politieke dan van commerciële aard geweest te zijn. Marseille mocht dan nog een van de belangrijkste handelssteden in het westen van de mediterrane wereld zijn, het was nog maar een schaduw van de stad uit de Griekse tijd. Tussen 500 en 600 liep het aantal amforen uit het oosten met driekwart terug en na 600 verdwenen die helemaal. Dat de overzeese handel op de middellange afstand in het westen toch via Marseille bleef lopen, komt echter naar voren uit de toename van het aantal amforen uit Africa in de zesde eeuw. Ook de relaties met het oosten gingen niet helemaal verloren. Bisschop Gregorius van Tours, de kroniekschrijver van de bijzonder wrede Merovingische koningen van Gallië, schrijft over wijn uit de Syrisch-Palestijnse havens van Gaza en Laodicea.43 Dat hij dat niet verzon, bewijst een scheepswrak uit zijn tijd dat bij het eiland Port Cros, voor de kust van Zuid-Frankrijk, werd gevonden. Dat wrak had wijnamforen van Egeïsche eilanden en uit Gaza vervoerd.44


  Ongeveer tachtig scheepswrakken uit deze periode zijn geïdentificeerd. Rond 600 zonk er voor de Zuid-Franse kust een schip met pek, Noord-Afrikaans aardewerk, Gazaanse amforen en met Griekse letters versierde kruiken aan boord. Gezien het dunne hout en de slechte verbindingen was het geen wonder dat het was gezonken. Het was ook niet groot: het vervoerde nog geen vijftig ton en had een laadvermogen van achtduizend modii graan, een fractie van het vermogen van de Romeinse graanschepen.45 De schepen uit de zesde en zevende eeuw waren kleiner dan hun Romeinse voorgangers. Blijkens het wrak uit circa 626 dat bij het Turkse eilandje Yassi Ada werd ontdekt, waren ook de spijkers kleiner dan die welke de Romeinen gewoonlijk gebruikten. Met ruim vijftig ton vracht aan boord was het helemaal een weinig solide schip: het ‘kon net lang genoeg varen om een mooie winst op te leveren’.46 Maar de kombuis met betegeld dak was goed gevuld en de schalen, borden en koppen toonden aan dat het van een Egeïsche eiland of uit Constantinopel kwam.47 Zo nu en dan zonken er ook schepen met een kostbaarder vracht. Het Marzamemi-wrak van rond 540, gevonden bij Sicilië, vervoerde het hele marmeren interieur van een kerk: driehonderd ton groene en witte bewerkte marmeren platen in de stijl van de kerken in Ravenna of Libië. Het was verstuurd om de godsdienstige uniformiteit te bevorderen: stijlvaste kerken moesten de eenheid van godsdienst onder één keizer, Justinianus de Grote, uitstralen.48 De scheepswrakken uit het oosten van de Middellandse Zee wijzen op drukker verkeer, met name tussen de eilanden en de kust. Een boot die eind zesde eeuw bij Iskandil Burnu, ten zuidwesten van Turkije, schipbreuk leed, vervoerde wijn uit Gaza en had volgens kenners een stoofpan voor koosjere maaltijden aan boord. Het is dus heel goed denkbaar dat de schipper joods was (net als in het verhaal over Amarantus, de joodse kapitein uit het begin van de vijfde eeuw).49


  Met betrekking tot de Byzantijnse periode zien we een combinatie van bewijzen voor een zware economische depressie en standhoudende vitaliteit, en dat laatste vooral op de eilanden in het oosten van de Middellandse Zee. Gezien de demografische ramp als gevolg van de pest is dat geen wonder. Met de teloorgang van oude handelssteden en de opkomst van nieuwe werd de commerciële kaart van de mediterrane wereld herschreven. Doordat in het Byzantijnse deel van die wereld eilandjes van vitaliteit bleven bestaan, kon het herstel in de achtste en negende eeuw intreden. Meer naar het westen verliep het herstel een stuk trager en moeizamer.


  Deel 3


  De derde mediterrane periode


  600 – 1350


  1 Mediterrane dieptepunten


  I


  In de zesde eeuw vormde het Middellandse Zeegebied geen eenheid meer en de zee was niet langer mare nostrum, politiek noch commercieel. Sommige historici hebben betoogd dat de eenheid op het gebied van de handel in elk geval bewaard bleef totdat de islam in de zevende eeuw aan zijn opmars begon (die culmineerde in de invasie van Spanje in 711) of zelfs totdat de Frankische koning en incestueuze massamoordenaar Karel de Grote Italië en Catalonië veroverde.1 Ook is betoogd dat het herstel al in de tiende of zelfs de negende eeuw intrad, veel eerder dus dan historici lange tijd hebben aangenomen.2 Het valt moeilijk te ontkennen dat deze vroege tekenen van herstel te zien waren in zowel het Byzantijnse Rijk als in de islamitische gebieden, die zich van Syrië en Egypte tot Spanje en Portugal uitstrekten. Voor de rest van Europa ligt het echter moeilijker. Je kunt zonder overdrijving zeggen dat de ene historicus op een bepaald moment neergang ziet waar de ander juist opkomst waarneemt. Het enige zinnige antwoord daarop is dat er grote regionale verschillen bestonden. Maar de vraag wanneer en waarom de eenheid van het Middellandse Zeegebied verloren ging en zich later weer herstelde, is nog steeds niet beantwoord. Zoals de eenwording in de oudheid honderden jaren had geduurd, van het duistere tijdperk in de tiende eeuw v.Chr. tot de komst van het Romeinse Rijk, zo verliep ook die in de derde mediterrane periode zeer traag. En hoe hard invallende Arabieren en veel later de Turken het ook hebben geprobeerd, de politieke eenwording is nooit meer helemaal gerealiseerd.


  Byzantium verloor veel grondgebieden op het vasteland aan de Slaven en andere volkeren, maar hield een paar interessante bezittingen over. Het behield de soevereiniteit over Sicilië, delen van zuid-Italië, Cyprus en de Egeïsche eilanden, en kon zo profiteren van de zilver- en goudmijnen in deze gebieden.3 Ook Sardinië en Mallorca bleven Byzantijns, maar in hoeverre de communicatielijnen zo ver over de Middellandse Zee nog functioneerden, is ongewis. Constantinopel behield bovendien het gezag over Egypte, de belangrijkste bron van graan voor de inmiddels veel kleinere bevolking van de stad. In West-Europese kronieken uit deze tijd wordt gesproken over ‘Syrische’ – en joodse – handelaren, een bewijs dat de nakomelingen van de Feniciërs nog steeds een rol speelden in het handelsverkeer via de Middellandse Zee. Byzantium realiseerde zich dat het niet alleen door barbaarse volkeren uit het noorden werd bedreigd, maar ook door landen in het oosten. Maar ondanks het feit dat Perzië begin zevende eeuw korte tijd Jeruzalem bezette, verloor Constantinopel zijn macht over Syrië en Egypte niet aan dat land.


  ==
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  Een heel stuk naar het zuiden, langs de handelsroute van Syrische kooplieden die parfum en specerijen inkochten om die in het Middellandse Zeegebied te slijten, voorbij de woestijn van de nomadische Nabateeërs en niet ver ten oosten van de Rode Zee kwam een religieuze en politieke macht op die de verhouding tussen de noord- en zuidkust van de Middellandse Zee definitief zou veranderen. Tijdens het leven van Mohammed (gestorven in 632) hadden de moslims tot doel om de heidenen in Arabië te bekeren en de joden in hetzelfde gebied te onderwerpen of bekeren. Nadat alle stammen onder de islam (Arabisch voor ‘onderwerping’, zo niet aan Allah dan toch aan degenen die Hem aanbaden) waren verenigd, kwam er evenwel een enorme militaire en politieke energie vrij. Niet lang na de dood van Mohammed veroverden de legers van de eerste khalifas (kaliefen), Mohammeds ‘plaatsvervangers’, Jeruzalem en Syrië, en in 641 trokken ze onder bevel van Amr ibn al-As op naar Egypte. Kenmerkend genoeg had de commandant toen al onenigheid met zijn meester, de kalief. De eenheid van God was het belangrijkste beginsel van de islam, maar de eenheid onder zijn gelovigen hield maar even stand.


  De wieg van de islam stond weliswaar niet in de mediterrane wereld, maar de godsdienst had van meet af aan contacten met de andere monotheïsche godsdiensten, het jodendom en christendom. (Die contacten waren er ook met het heidendom, maar dan in negatieve zin: de islam duldde alleen het jodendom, christendom en, in Perzië, het zoroastrisme naast zich.) Onder de Syrische christenen, die veelal afvallige monofysieten waren en bijgevolg door de Grieks-orthodoxe kerk werden vervolgd, kon de islam veel bekeerlingen maken. Als aanhangers van die stroming herkenden ze wellicht de overeenkomsten tussen hun geloof en de islam, wat hun geleidelijke assimilatie in het nieuwe geloof kan verklaren. De islam ziet Jezus, of Isa, immers als de belangrijkste profeet na Mohammed en gelooft in de maagdelijke geboorte, maar zegt aan de andere kant dat Jezus slechts een mens was.4 Ook met het jodendom hebben de moslims een aantal zaken gemeen, waaronder het verbod op het eten van varkensvlees, meerdere gebeden per dag (vijf keer voor moslims, drie keer voor joden) en de afwezigheid van een priesterlijke kaste, die ingeval van het jodendom na de verwoesting van de tempel nagenoeg verdwenen was. Volgens moslims is in de Hebreeuwse Bijbel en het Nieuwe Testament de voorspelling over de komst van de belangrijkste profeet geschrapt, maar ze geloven ook dat de joden en christenen als de ‘Volken van het Boek’ dezelfde God aanbidden als zij. Daaruit kwam het concept van de dhimmi voort, ofwel het idee dat joden en christenen tegen betaling van belasting, of jizyah, hun geloof mochten belijden, zolang ze maar geen moslims probeerden te bekeren. Als belastingbetalers zouden de dhimmi’s zelfs een van de pijlers van de islamitische staat worden. Vrijgesteld van de militaire dienst, die aan moslims was voorbehouden, financierden zij met hun belastingen het militaire apparaat. Vandaar ook dat een snelle bekering van alle kopten in Egypte en alle Berbers in Noord-Afrika problematisch zou worden: het kalifaat zou minder geld binnenkrijgen. Zo was de tolerantie voordelig en werden de dhimmi’s ‘tweederangsburgers, maar burgers’, zoals de eminente historicus van het Midden-Oosten Bernard Lewis heeft opgemerkt. Met andere woorden: ze werden niet als vreemdelingen gezien, maar maakten integraal deel uit van de samenleving. In de zevende en achtste eeuw vormden de dhimmi’s ook de meerderheid aan de kust van Syrië, in Egypte en het verre Spanje, om van oosterse landen als Perzië maar te zwijgen.


  Dat het Arabische leger met misschien zo’n twaalfduizend soldaten Egypte kon innemen, kwam mede doordat de kopten vijandig stonden tegenover het orthodoxe Byzantium. Het eerste gevolg voor Constantinopel was dat het graan uit het Nijldal dat het had aangekocht om de monden in het Nieuwe Rome te voeden, niet meer kwam. Later, in 674 en 717, werd de stad ook zelf door Arabische troepen belegerd, maar voorlopig bleven die in Egypte, van waaruit ze niet naar de Middellandse Zee keken, maar naar het zuidelijker gelegen Nubië. Met de verovering van gebieden aan de Rode Zee konden ze hun greep op Arabië consolideren. Na de dood van Mohammed waren Irak en Iran, dat wil zeggen de regionale grootmacht Perzië die in het noorden aan Arabië grensde, de belangrijkste doelwitten. Het kalifaat was dus niet van plan om de hele zuidelijke flank van de Middellandse Zee te onderwerpen. De veroveringen daar waren bijzaak. Pas toen de troepen in Nubië werden teruggeslagen, trokken ze naar het westelijker gelegen en door Berbers bevolkte Cyrenaica.5


  Dat bleek een verstandig besluit te zijn. Zolang Cyrenaica en de provincie Africa nog onder Byzantium vielen, bestond het gevaar dat het van daaruit Egypte zou proberen te heroveren. Om dat te voorkomen moesten de Arabieren de kust van Noord-Afrika innemen en dat lukte alleen doordat er heel veel hulp kwam uit Jemen en door de steun van de autochtone Berber-bevolking. Onder de Berbers waren zowel stedelingen die de Romeinse cultuur hadden overgenomen, als woestijnstammen met verschillende geloofsovertuigingen. De Arabieren hadden voor de verovering ook een vloot nodig, en hun overwinning in 654 op een Byzantijnse vloot bij Rhodos valt alleen te verklaren als ze christelijke zeelieden hadden kunnen inhuren. Vermoedelijk vochten in de zeeslag Grieken tegen Grieken, Syriërs en kopten. De verhouding tussen Arabieren en Berbers was niet zonder problemen. Na zich tot de islam te hebben bekeerd, begonnen heidense Berber-stammen hun eigen geloof weer te belijden zodra de Arabieren achter de horizon waren verdwenen. Van één stam werd gezegd dat die zich wel twaalf keer tot de islam had bekeerd.6 Er waren ook veel christelijke en joodse Berbers: koningin Kahina, mogelijk een joodse Berber, is de geschiedenis ingegaan als een dappere strijdster.7 De islamisering van het Berberse Noord-Afrika ging misschien te snel en oppervlakkig om bestendig te zijn, maar zorgde er wel voor dat Berbers op zoek naar buit zich bij de islamitische legers aansloten die oprukten naar hun echte doelwit, de streek rond de Byzantijnse stad Carthago. Vanaf het jaar 660 veroverden ze de kleinere steden in de oude Romeinse provincie Africa, of, zoals ze die zelf noemden, Ifriqiya. De troepen stichtten er ook een eigen garnizoensstad, Qaywaran, niet aan de Middellandse Zee, maar een stuk daarvandaan, waar hun kamelen goed konden grazen. In 698 werd Carthago op land omsingeld door een Arabisch leger van veertigduizend man uit Syrië en elders, waarbij zich wellicht zo’n twaalfduizend Berbers aansloten. Onder andere doordat de stad niet genoeg hulp van Constantinopel kreeg, kon het door de bezetters worden ingenomen. En pas daardoor, veel meer dan door de Romeinse verovering van zo’n 750 jaar eerder, kwam er een einde aan de buitengewone geschiedenis van de stad die het centrum van een groot handelsimperium was geweest. De Arabieren hadden geen behoefte aan Carthago en bouwden een nieuwe stad, Tunis, in de buurt. Byzantium had weer een kostbaar bezit verloren: tussen 630 en 640 was het stukje van Spanje dat door Justinianus was heroverd, al door de Visigoten opgeslokt. Met alleen nog een losse soevereiniteit over Ceuta, Mallorca en Sicilië was er van de Byzantijnse macht in het westelijke deel van het mediterrane gebied in feite niets meer over.


  II


  De veroveringen door de islam stellen historici van het Middellandse Zeegebied voor een paradox. Het gebied raakte erdoor verdeeld en tegelijkertijd vormde de islam de basis voor een hernieuwde eenheid. Maar die besloeg niet het hele gebied: de handels- en communicatielijnen van de moslims beperkten zich voornamelijk tot de zuid- en oostkust van de Middellandse Zee. Er waren weliswaar nauwe commerciële contacten met zowel Constantinopel, Klein-Azië en de Byzantijnse Egeïsche eilanden, als met de Italiaanse havensteden, in het bijzonder Venetië en Amalfi, die onder de het losse gezag van Byzantium vielen. Maar de bevolking van Zuid-Gallië en Italië leerde de islamitische zeelieden vooral kennen in de weinig attractieve vorm van slavenhandelaren. Slaven waren de belangrijkste handelswaar tussen West-Europa en de islamitische wereld, een transport dat grotendeels via de Middellandse Zee ging, maar ook wel vanuit Oost-Europa naar Spanje, waarbij slaven onderweg in kloosters in Vlaanderen werden gecastreerd. Omdat piraterij alleen zin heeft als er iets buitgemaakt kan worden, kan het voortduren ervan worden aangevoerd als bewijs dat ook de handel doorging, maar de meeste slachtoffers van de ‘Saracenen’ waren vermoedelijk landrotten die door hen van de kust van Zuid-Italië of Zuid-Frankrijk werden geplukt. Drie producten die opvallen door hun afwezigheid in de handel die ze eeuwenlang gedomineerd zouden hebben, waren papyrus, goud en luxe textielwaren. Voor de beroemde Belgische historicus Henri Pirenne was dit reden om de fundamentele breuk met de oudheid in de mediterrane wereld in de zevende en achtste eeuw te dateren, toen er van de handel ‘niet meer dan een druppeltje over was’.8 Dat het voornamelijk in Egypte geproduceerde papyrus na eeuwen uit Europa verdween en door lokaal gemaakt perkament werd vervangen, zou er inderdaad op kunnen wijzen dat het niet meer via de Middellandse Zee werd verhandeld. Een van de weinige instellingen die nog tot in de elfde eeuw papyrus bleven gebruiken, was het pausdom. Rome lag vlak bij de nog functionerende havensteden aan de Golf van Napels en de Golf van Salerno, die relaties onderhielden met Constantinopel en islamitische landen.


  Er zijn aanwijzingen dat de handel mondjesmaat doorging. In 716 gaf de Frankische koning van Gallië, Chilperik II, de monniken in Corbie behalve belastingvrijstellingen, ook toestemming om via Fos-sur-Mer in de Rhône-delta papyrus en andere oosterse goederen te importeren. Maar omdat hij daarmee oudere privileges bevestigde, wil dat nog niet zeggen dat er via Fos nog een levendige handel bestond.9 In zijn bloeiperiode had deze havenstad het achterland voorzien van Spaanse lederwaren en papyrus (zo’n 1250 vellen per jaar), tienduizend pond olie, dertig vaten stinkende vissaus, dertig pond peper, vijf keer zoveel komijnzaad en grote hoeveelheden vijgen, amandelen en olijven, als we tenminste aannemen dat de geplande leveranties ook echt arriveerden.10 Zoals eerder geschreven was het nabijgelegen Marseille een van de weinige havensteden die niet geheel wegkwijnden. Archeologisch onderzoek heeft aangetoond dat de stad in de zesde eeuw zelfs groeide en dat de contacten met Carthago en omstreken ook na 600 sterk bleven. Een van de bewijzen is een gouden munt van de stad: omdat er op dat moment geen goud in West-Europa te vinden was, moet dat via de zee zijn aangevoerd.11 Aan het eind van de zevende eeuw echter kreeg Marseille het moeilijk. Na de inname van Carthago door de Arabieren ging het contact met Afrika verloren. De aanvoer van goud droogde op, munten konden niet meer geslagen worden en er kwamen ook geen amforen uit het oosten meer aan.


  De negende-eeuwse Arabische schrijver Ibn Khurdadbeh vertelt over meertalige joodse avonturiers en handelaren uit zijn tijd die hij de Radhaniyyah (Radhanieten) noemt.12 Daarbij beschrijft hij vier routes die door hen werden bereisd. Een daarvan liep door Gallië en via Praag naar het koninkrijk der Witte Bulgaren, dat zich over de grote vlakten ten noorden van de Zwarte Zee uitstrekte. Andere routes liepen vanuit de Provence overzee naar Egypte en dan via de Rode Zee naar India, of vanuit Antiochië in de Levant naar Irak, India en Ceylon en van daaruit overzee naar het Verre Oosten. De vierde route ten slotte ging vanuit Spanje via de Noord-Afrikaanse kust naar de Levant, een route die vanwege de zandbanken voor die kust en nadelige winden en stromingen beter over land dan over zee kon worden gemaakt.13 Op de terugweg voeren deze kooplieden van de Nijldelta naar Constantinopel of ze reisden op een of andere manier terug naar Gallië. Uit de routebeschrijvingen komen ze naar voren als handelaren in specerijen, parfum en medicinale kruiden. En dankzij de betrekkingen met het noorden brachten ze ook bont, ijzeren wapens en slaven naar het Middellandse Zeegebied, waar de zwaarden uit het noorden gretig aftrek vonden bij moslims, die zelf te weinig ijzer hadden.14 Naast de Radhanieten waren er nog een heleboel andere slavenhandelaren, christenen zowel als moslims. In 961 leefden er in het islamitische Córdoba 13.750 Saqaliba, ofwel Slavische slaven. Dankzij de oorlogen tussen Germaanse en Slavische volkeren in de Wendische landen in het huidige oosten van Duitsland was de aanvoer van gevangenen gegarandeerd, en de begrippen sclavus en slaaf herinneren eraan dat een groot deel van hen van Slavische afkomst was. Gevangenen uit de Slavische grensgebieden werden ook in Syrië en Egypte verkocht, net als Circassianen uit streken ten noorden van de Zwarte Zee.15 Maar hoe afschuwelijk ook, hun positie – en dat gold zelfs voor degenen die de castratie hadden overleefd – was niet altijd even uitzichtloos als die van de talloze slaven die later via de Atlantische Oceaan in Zuid- en Noord-Amerika terechtkwamen. Krachtig uitziende jongemannen werden niet ontmand, maar in de garde van de emir van Córdoba opgenomen, en daar konden ze tot een hoge militaire rang opklimmen. Vrouwen daarentegen konden in een harem worden opgesloten en knappe jongens konden door een pedofiele vorst worden opgekocht. Een koopman die geheel aan de beschrijving van de Radhanieten voldeed, was Abraham van Saragossa, een Spaanse jood die werd beschermd door de Frankische keizer Lodewijk de Vrome. Hij werkte rond 828, kreeg vrijstelling van tolbetalingen en had uitdrukkelijk toestemming om buitenlandse slaven te kopen en die binnen het Frankische rijk te verkopen. In 846 echter werden joodse kooplieden er door de aartsbisschop van Lyon van beschuldigd dat ze op zoek naar handelswaar niet verder kwamen dan de steden in de Provence en in Córdoba christelijke slaven verkochten.16


  Zoals het Romeinse Rijk de dominantie op zee had verworven door de zeeroverij uit te roeien, zo werden de moslims juist heer en meester op zee door middel van de piraterij. Dat moet ook de aantrekkingskracht zijn geweest voor de Grieken, kopten, Berbers en Spanjaarden die de piratenboten zonder twijfel bemanden. Piraten in dienst van islamistische machthebbers mochten zoveel niet-islamitische schepen overvallen als ze wilden. Een andere Arabische schrijver uit de negende eeuw vertelt dat schepen van christenen die naar een christelijk land op weg waren, een legitiem doelwit vormden voor islamitische zeerovers. Als de kapitein van een door piraten geënterd schip verklaarde dat hij onder bescherming voer van een moslimautoriteit, zoals een Andalusische emir, moest hij daarvan schriftelijk bewijs overleggen.17 De Arabieren en Berbers die in 711 Spanje binnenvielen, kwamen weliswaar via land – afgezien van de overtocht over de Straat van Gibraltar – maar daarna werden de moslims actiever in het westen van de Middellandse Zee. En de Byzantijnse marine, die de golf van piraterij na de val van Carthago in 698 nog gemakkelijk had kunnen onderdrukken, kon haar bezittingen daar – de Balearen, Sardinië en de Lugurische kust – niet meer beschermen tegen zeerovers die de kusten en binnenlanden plunderden, omdat het de feitelijke macht over de wateren ten westen van Sicilië verloor.18


  De veiligheid in deze regio holde rond 800 achteruit. Overal in het westelijke deel van de Middellandse Zee raakten moslims en christenen slaags. De gangbare opvatting wil dat de christenen de eilanden aldaar tegen Arabische veroveraars verdedigden, maar die waren niet zelden meer uit op buit (zoals op slaven, die ze konden verkopen) dan dat ze de eilanden onder de islam wilden brengen. Ofschoon de christenen duidelijk meer in het defensief waren, waren ook zij zeker niet vies van buit en slaven. Bovendien namen de spanningen en het geweld toe doordat er inmiddels een grootmacht in het westen was die de moslims op zee kon bestrijden. In 798 werden de Balearen vanuit zee door Arabieren aangevallen. In de wetenschap dat Constantinopel geen hulp kon bieden, wendden de eilandbewoners zich tot de koning van Gallië en Noord-Italië, Karel de Grote, en erkenden hem als hun nieuwe heer. Hij stuurde wat troepen en toen de Arabieren de eilanden opnieuw kwamen plunderen, werden ze teruggeslagen.19 Karel de Grote gaf ook zijn zoon Lodewijk opdracht om een vloot te bouwen ter verdediging van de Rhône-delta en liet verder versterkingen aanleggen langs de kust van Zuid-Frankrijk en Noordwest-Italië. De Frankische graaf van Genua, Hadumar, vond de dood als aanvoerder van een vloot die vocht tegen Arabieren die het op Corsica hadden gemunt. Later bracht een Frankische admiraal, Burchard geheten, tijdens de strijd bij dat eiland en bij Sardinië dertien vijandelijke schepen tot zinken. In dezelfde tijd patrouilleerde de vloot van Venetië (waarover zo dadelijk meer) voor Sicilië en Noord-Afrika, en behaalde daar samen met andere schepen onder Byzantijnse vlag aanzienlijke overwinningen op schepen uit Al-Andalus, het islamitische Spanje. Zo versloeg Venetië in 812 de dertien Arabische schepen die het kleine maar belangrijke eilandje Lampedusa, tussen Sicilië en Afrika, aanvielen. Niet lang daarna vonden de Noord-Afrikanen dat het genoeg was geweest: ze sloten een tienjarig verdrag met de gouverneur van Byzantijns Sicilië, Gregorius.20 De wateren ten westen van het eiland waren nu weer in christelijke handen en Byzantium kreeg het respijt dat het hard nodig had: Arabische plunderaars hadden in steden en dorpen aan de kust van Sicilië en Calabrië veel schade aangericht.


  Helaas voor de Byzantijnen openden de moslims in 827 een offensief op Sicilië dat meer moest brengen dan slaven en buit alleen: het hele eiland werd geleidelijk aan veroverd door troepen van de Aghlabiden, de dynastie van emirs die in Noord-Afrika zetelde. Toen ook de aanvallen op Sardinië en Corsica werden hervat, besloten de Franken tot een ambitieuze marineoperatie tegen de Afrikaanse kust. In het begin verliep die goed, maar doordat de Frankische vloot er geen permanente basis had, volstond de nederlaag bij Sousse om de aanvallers uit Afrika te verjagen. Na de dood van Karel de Grote in 814 was het Frankische Rijk sowieso over zijn hoogtepunt heen, ook al doordat zijn zoon Lodewijk de Vrome door interne twisten werd afgeleid. In de jaren veertig van de negende eeuw konden de Arabieren dan ook straffeloos huishouden in Marseille, Arles en Rome. Tot grote verontrusting van zowel de Franken als de Byzantijnen, die allebei de soevereiniteit over Zuid-Italië opeisten, werd de havenstad Bari in 847 door moslims bezet en tot emiraat uigeroepen, dat tot 871 stand zou houden. Inmiddels hadden de Franken en Byzantijnen in elk geval geleerd om samen te blijven werken totdat de vijand verdreven was.21 Na wat voorproefjes in de negende eeuw wisten Arabieren in de tiende eeuw tevens piratenbases te vestigen op de kust van de Provence en bij Fraxinetum (La Garde-Freinet), iets verder in het binnenland. Die vormden een groot probleem voor christenen die vanuit de Provence handel wilden drijven, en leverden voor de eigen partij slaven en andere oorlogsbuit op.22


  III


  De strijd van Byzantium tegen de opmars van de moslims kende zowel successen als nederlagen. Nadat het de Arabieren in 718 voor de muren van Constantinopel had verslagen, mobiliseerde het in de jaren daarop zijn vloten in de Middellandse Zee. De beheersing van de vaarroutes werd evenwel in de wielen gereden door plaatselijke opstanden, vooral die op Sicilië. Het belangrijkste schip van de Byzantijnse marine was sinds de zesde eeuw de dromôn, een soort oorlogsgalei die mettertijd groter werd en tot de twaalfde eeuw hét oorlogsschip in deze wateren zou blijven. Het had driehoekszeilen in plaats van vierkante zeilen, de roeiers zaten op banken onder het hoofddek en het casco kon vóór de romp worden gebouwd. De oorspronkelijke versie had slechts vijftig roeiers, verdeeld over één rij aan iedere kant van het schip (zodat het een ‘monoreme’ was), maar later werd de dromôn een bireme, waarbij de roeispanen door twee roeiers werden bewogen en het aantal roeiers opliep tot 150.23 De oorlogsvloten van de moslims, die met hetzelfde soort schip waren uitgerust, hadden een groot probleem: vanwege de klippen en zandbanken voor de kust van Noord-Afrika was het oost-westverkeer onmogelijk. De schepen moesten daarom via de meer noordelijk gelegen eilanden varen, wat mede de reden was dat hun oorlogsschepen opdoken in de wateren rond de Balearen, Sardinië en Sicilië.24 De uitdrukking dat een marinevloot ‘de zee beheerste’, betekende in feite dat die zich kon bevoorraden in havens van waaruit zij die zee kon beveiligen. Zo kon Byzantium niet volstaan met het sturen van oorlogsschepen uit Constantinopel, maar had het bases op de kusten nodig.25 Dankzij het feit dat het de suprematie op de wateren ten noorden van Cyprus en Kreta (dat een tijdje in Arabische handen viel) kon behouden, bleven de communicatielijnen in de Egeïsche Zee en iets verder intact. Maar aan de randen van het Byzantijnse rijk, en met name in de Adriatische Zee, was de situatie hachelijker.


  In die regio vormden aanvankelijk niet de Arabieren het gevaar – hun bezetting van Bari kwam vrij laat –, maar de Franken. In de tweede helft van de achtste eeuw hadden die grote delen van Italië bezet, waaronder (in 751) het Byzantijnse exarchaat van Ravenna, ofwel de provincie rond die hoofdstad. Ook in de jaren negentig van die eeuw waren in de buurt van de Adriatische Zee Frankische legers actief: Karel de Grote werd toen met de verovering van het uitgestrekte en welvarende Avaarse rijk ook heer en meester van een groot deel van het huidige Slovenië, Hongarije en de noordelijke Balkan. Bovendien bezetten de Franken in 791 Istrië, het rotsachtige schiereiland direct ten noorden van de Adriatische Zee, dat in naam nog onder Byzantijns gezag viel.26 Als gevolg daarvan kwamen Franken en Byzantijnen recht tegenover elkaar te staan. Het wantrouwen werd versterkt doordat Karel de Grote zich met Kerstmis 800 in Rome tot keizer van het West-Romeinse Rijk liet kronen. Zelf mocht hij dat dan als onbeduidend bespotten, Byzantium zou tot de val in 1453 grote waarde hechten aan de status van de ware opvolger van het Romeinse Rijk. Berichten dat Karel de Grote erover dacht om Sicilië in te nemen, maakten de zaak nog erger. Hij leek zelfs onder één hoedje te spelen met de Abbasidische kalief in Bagdad, Harun ar-Rashid. Als teken van respect stuurde die hem niet alleen een olifant, maar ook de sleutels van de Heilige Grafkerk in Jeruzalem, waarover de Byzantijnen de bescherming opeisten.


  Vanuit Constantinopel bekeken was de Adriatische Zee de eerste verdedigingslinie tegen aanvallen op de kernlanden van Byzantium. De verdediging van de Via Egnatia, de weg tussen Dyrrhachium en Thessaloniki die van groot commercieel belang was, was dus ook militair noodzakelijk.27 De Byzantijnen deden dan ook veel moeite om de Dalmatische en Albanese kust te verdedigen tegen Frankische, Slavische, Arabische en andere invallers en plunderaars. Anders dan de schitterende Byzantijnse mozaïeken die in steden als Porec, in Istrië, bewaard zijn gebleven, doen vermoeden, waren deze gebieden overwegend rooms-katholiek, en er werd een vulgair-Latijn gesproken, dat zou opgaan in de inmiddels weer verdwenen Dalmatische taal.28 De invloedsfeer van Byzantium strekte zich ook uit tot de Italiaanse kant van de Adriatische Zee, alwaar ze in de vorm van een halve maan van de lagunen en moerassen bij Grado via de zandbanken of lidi naar de haven van Comacchio, vlak ten noorden van Ravenna, liep. Met het verlies van het exarchaat Ravenna had Byzantium namelijk niet al zijn bezittingen in Italië verloren. En al leefden er hier meer vissen dan mensen en werd er meer zout dan graan geproduceerd, deze streek zou onverwacht belangrijk blijken te zijn.


  Het was een zeer beweeglijke streek, waar water en slib om de macht vochten. Hier dumpten zowel de Piave, de Po en de Adige als talloze kleinere rivieren hun slib. De inwoners van de moeraslanden leefden ‘als watervogels, nu eens op zee, dan weer op land’, om met de zesde-eeuwse schrijver Cassiodorus te spreken. Hun enige bezit was vis en zout, vervolgde hij, waarbij hij erkende dat zout in zekere zin waardevoller is dan goud: niemand kan zonder zout, maar men zegt dat er mensen zijn die geen behoefte aan goud hebben. Cassiodorus idealiseerde de moerasbewoners. ‘Omdat ze allemaal hetzelfde eten en dezelfde huizen hebben, kunnen ze niet jaloers zijn op wat de ander heeft en zijn ze vrij van de ondeugden die de wereld beheersen.’29 De invasie van Germaanse stammen die de Longobarden werden genoemd, had het lagunegebied veranderd, niet doordat ze het hadden veroverd, maar doordat mensen erheen waren gevlucht. Die immigratie was druppelsgewijs verlopen, maar niettemin waren er dorpen ontstaan in wat we nu kennen als Comacchio, Eraclea, Jesolo, op Torcello en op de eilandjes op de ‘hoge oever’, of de Rivo Alto, later afgekort tot de Rialto. De kleine gemeenschap op Torcello specialiseerde zich vanaf de zevende eeuw in het maken van glazen voorwerpen. Comacchio ontving wellicht al in 715 privileges van de Longobardische heerser. Het eiland Grado werd de zetel van een patriarch die de geestelijk leider over het hele lagunegebied was, zij het dat alle gemeenschappen van enige omvang ook een eigen bisschop hadden. Dat de handel in deze streek floreerde, kan worden opgemaakt uit de indrukwekkende kerken die er in de achtste en negende eeuw werden gebouwd.30 Net als Dalmatië was de streek politiek op Constantinopel gericht, maar op godsdienstig vlak gold de rooms-katholieke leer. Vóór de val van het Byzantijnse exarchaat keek de bevolking voor politieke leiding en militaire steun naar Ravenna, en al in 697 benoemde de exarch een dux, een militaire commandant, om de lagunes te beschermen.31 Na de val van het exarchaat in 715 had het gebied parodoxaal genoeg profijt van zijn afgelegen ligging. Het vormde het levende bewijs dat het ware Romeinse Rijk nog steeds in Noord-Italië aanwezig was.


  Na de komst van de Franken in Italië aan het eind van de achtste eeuw kwamen de inwoners van de lagunen in de verleiding om over te lopen naar de nieuwe Romeinse keizer, Karel de Grote. Zijn legers waren in de buurt en hij beloofde mooie handelsprivileges in Lombardije en elders. Daar kwam nog bij dat de Franken inmiddels ook respectabeler waren geworden door hun belangstelling voor de klassieke cultuur; ze begonnen de meest grove kanten van hun barbaarse afkomst weg te vijlen. In het lagunegebied en Dalmatië kwamen pro-Frankische en pro-Byzantijnse groepen op. Begin negende eeuw achtte Byzantium het moment gekomen om zijn positie zeker te stellen. Het stuurde een vloot naar het noorden van de Adriatische Zee, die daar slaags raakte met Frankische oorlogsschepen. In 807 heroverde Byzantium zo het grootste deel van het langunegebied, en twee jaar later bezette het Comacchio, dat nog trouw was aan de Franken. Helaas lieten de laatsten dat niet op zich zitten: de zoon van Karel de Grote, Pepijn, die koning van Italië was, mobiliseerde een leger en een vloot en verdreef daarmee de Byzantijnen. Zo lagen de lagunes voor het grijpen en als voorbereiding op de doorbraak naar de Rivo Alto en de dorpen aldaar legde Pepijn een beleg om Malamocco op het lido. De berichten variëren, maar het lijkt erop dat het plan mislukte. Volgens de kroniek die doge Andrea Dandola in de veertiende eeuw schreef, bekogelden de inwoners van de stad de Franken met broden als bewijs dat ze niet onder het beleg leden en nog genoeg te eten hadden, maar dat verhaal wordt over zoveel belegeringen verteld dat het ongeloofwaardig is.32 Karel de Grote en Constantinopel wilden allebei van de oorlog af omdat ze meenden belangrijker zaken aan hun hoofd te hebben. Bovendien was de eerste bereid tot concessies in de hoop dat de tegenpartij hem eens als keizer zou erkennen. In 812 werd er een compromis gevonden: in ruil voor de Frankische erkenning van de Byzantijnse soevereiniteit over de lagunes moest de bevolking een jaarlijks tribuut van 36 pond zilver aan de Franken betalen en schepen leveren voor de strijd tegen de Slaven in Dalmatië. Omdat de bevolking met dat verdrag ook een bevoorrechte toegang tot de markten in Italië kreeg en dit hoekje van de Adriatische Zee als doorgeefluik tussen West-Europa en Byzantium kon dienen, was die belasting goed op te brengen. Zo genoot deze streek de bescherming van de keizerrijken in oost en west, een unieke positie, waarvan de handelaren volop gebruik maakten.


  De stad Venetië kwam, als fysieke, politieke en commerciële eenheid, voort uit de lagunes en uit de Adriatische oorlog met Karel de Grote. Als gevolg van dat conflict begon de verspreid wonende bevolking naar het groepje eilanden te trekken dat door een langgerekt lido voor invallers vanuit zee werd beschermd en ook ver genoeg van de kust lag om veroveraars vanaf land af te schrikken. Langzamerhand vestigden meer Venetianen zich op de eilandjes rond de Rialto, in huizen van hout uit Istrië en op palen die diep in de vochtige grond stonden. Het vroege Venetië was geen stad van marmer en had niet eens een eigen bisschop – de dichtstbijzijnde bisschop zetelde op het eiland Castello, net ten oosten van de nederzettingen rond de Rialto.33 Hoewel de Venetianen de kunst van het bevaren van de Po-delta en van de Adriatische Zee verstonden, werd het ambt van dux, of doge, doorgaans nog uitgeoefend door families die grond op het vasteland bezaten. De handel was in het begin niet zo dominant dat de bovenlaag het boerenbedrijf de rug toekeerde.34


  Toch ontstonden de eerste overzeese handelscontacten al voordat Venetië één stad werd. Al mag het belang van de handelsproducten zout, vis en hout niet worden onderschat, de Venetianen specialiseerden zich in de invoer van luxegoederen uit het oosten. Daarbij hadden ze weinig concurrenten: in de achtste eeuw arriveerden er zelfs in Rome heel weinig goederen via de Middellandse Zee. Bij deze import ging het om kleine hoeveelheden, maar vanwege de risico’s en de zeldzaamheid van de aangevoerde spullen werd er veel winst op gemaakt. Venetianen handelden in zijde, juwelen, gouden voorwerpen en de relikwieën van heiligen.35 Hun klanten waren Longobardische vorsten, Frankische koningen en luxe minnende bisschoppen, voornamelijk in de Po-vallei en andere naburige streken. Byzantijnse en ook een kleiner aantal Arabische munten uit deze tijd zijn gevonden in de gebieden ten noorden van de Adriatische Zee. En een begraven schat aan munten uit de periode van de Frankisch-Byzantijnse zeeoorlog werd ontdekt bij Bologna – en vlak bij de Reno, een van de rivieren die in de lagunes uitmonden. In de zak zaten Byzantijnse, Zuid-Italiaanse en islamitische gouden munten; de eerste waren afkomstig uit Constantinopel, onder de laatste waren gouden munten uit Egypte en Noord-Afrika. Het lijkt er dus op dat een koopman met contacten aan de overkant van de Middellandse Zee het geld met een binnenvaartschip in veiligheid had gebracht. Venetiaanse schepen werden ook wel eens ingehuurd om ambassadeurs van en naar Constantinopel te brengen.36 Nu er van Marseille weinig meer over was, ontwikkelde Venetië zich tot dé stad die de betrekkingen met het oostelijke deel van de mediterrane wereld in stand hield – op commercieel, diplomatiek en kerkelijk gebied.


  Een van degenen die vanuit het Oosten in Venetië aankwamen, was de al eeuwen geleden overleden Judeeër Marcus, bekend als een van de evangelisten en de oprichter van de Kerk van Alexandrië. In 828 of 829 stal een stel Venetiaanse handelaren zijn stoffelijk overschot in Alexandrië, verstopte het onder het varkensvlees dat ze verscheepten, en smokkelde het zo langs de islamitische douanebeambten, die niet met hun handen onder het vlees wilden tasten. Als de diefstal van relikwieën lukte, was dat een teken dat de heilige ermee instemde.37 De heilige Marcus werd bijgezet in de kapel die naast de residentie van de doge werd gebouwd. Dezelfde kapel zou in de elfde eeuw uitgroeien tot de grote basiliek, die in de acht eeuwen daarop geen kathedraal, maar de familiekapel van de doge was. Venetië werd daarmee niet alleen een bedevaartsoord ten koste van Alexandrië, maar het ontnam deze stad deels ook zijn identiteit als een van de aartsvaderlijke zetels van het christendom.38 Door middel van de nauwe banden met Constantinopel kon Venetië ook iets van de Byzantijnse cultuur levend houden te midden van de verblekende glorie van het West-Romeinse rijk. In hun uitzonderlijke stad in het water zouden de Venetianen een specifieke cultuur en een eigen staatsbestel ontwikkelen dat losstond van West-Europa, Byzantium en de islam.


  IV


  Het feit dat de weinige contacten tussen oost en west via Venetië en iets later ook via Amalfi liepen, bewijst hoezeer de continuïteit was doorbroken. Dit waren nieuwe steden. De ineenstorting van het Romeinse Rijk ging zo ver dat de oude handelssteden in het westen van de mediterrane wereld van de commerciële kaart waren geveegd. In het oostelijke deel lag dat anders. Alexandrië overleefde de crises van de zesde eeuw en bleef ook na de islamitische verovering van Egypte een drukke handelsstad. Aan het eind van de achtste eeuw leek ook de handel in Byzantium weer een opgaande lijn te vertonen, maar het westen herstelde zich langzaam, en wat er verloren was gegaan was het drukke verkeer over de Middellandse Zee uit de tijd dat het Romeinse Rijk over de hele zee had geheerst. In die tijd waren goederen, geloofsovertuigingen, kunststijlen en soldaten en slaven vanuit het oosten naar de hoofdstad van het rijk getransporteerd en hadden daar hun invloed uitgeoefend. Ook in de ‘Donkere Middeleeuwen’ konden slaven ergens ver van hun geboortegrond terechtkomen, zij het in kleinere aantallen, maar de culturele invloeden tussen oost en west kregen een exotisch karakter. Oriëntaalse voorwerpen arriveerden aan het hof van een barbaarse koning in de vorm van geschenken van het hof in Constantinopel, als ze tenminste niet door piraten waren ingepikt of met een lek schip op de zeebodem waren beland.


  Historici die het scheepsverkeer in deze tijd hebben bestudeerd, moesten toegeven dat er in de achtste eeuw veel minder boten de Middellandse Zee overstaken dan in de negende eeuw. En omdat dit verschil ook terug te zien is in het aantal gevonden scheepswrakken, kan gesteld worden dat dat niet komt doordat er uit de achtste eeuw minder geschreven bronnen bewaard zijn gebleven.39 In totaal is informatie over 410 zeereizen uit deze twee eeuwen teruggevonden, en niet meer dan een kwart daarvan werd gemaakt in de achtste eeuw, waarbij de reizen van missionarissen, pelgrims, vluchtelingen en ambassadeurs, die vaak een eenmalig karakter hadden, zijn meegerekend. Er kunnen maar 22 commerciële reizen worden geïdentificeerd. Islamitische kooplieden wilden niet naar landen van ongelovigen en alle genoemde handelaren waren joden of Syriërs, waarbij moet worden bedacht dat inmiddels misschien wel alle handelaren zo werden aangeduid.40 Europese vorsten en Byzantijnse keizers wisselden ambassadeurs uit in de hoop dat die de politieke, zakelijke, kerkelijke of culturele betrekkingen zouden bevorderen, niet omdat die relaties al volop bestonden. Hoewel er in West-Europa Arabische munten uit de achtste en negende eeuw zijn gevonden, dateren de meeste van eind achtste eeuw en later, toen het Frankische rijk zich uitbreidde tot Noord-Spanje en Zuid-Italië. Bovendien werden veel van die munten in Europa, dat wil zeggen in islamitisch Spanje, geslagen. Byzantijnse munten verschenen er pas in grotere hoeveelheden vanaf halverwege de negende eeuw.41


  De enigen die het contact tussen oost en west en tussen de zuid- en noordkust van de Middellandse Zee konden herstellen, waren groepen kooplieden die ongehinderd de zeeën konden bevaren. Of ze dat konden, hing van allerlei factoren af, zoals van hun geloof, van hun toegang tot juridische middelen om risico’s af te dekken en winst zeker te stellen en van hun mogelijkheid om over lange afstanden met elkaar te communiceren. In de tiende eeuw kwamen er zowel in de islamitische wereld als in delen van Italië zulke groepen handelaren op.


  2 Over de grenzen tussen christendom en islam heen


  I


  Doordat de moslims heer en meester werden over Marokko, Spanje en uiteindelijk ook Sicilië, gingen zij de zuidelijke helft van de Middellandse Zee domineren, en dat bood uitstekende nieuwe kansen voor de handel. Het bronnenmateriaal vertelt het meest over joodse handelaren. Of dat komt doordat alleen bepaalde bronnen bewaard zijn gebleven of doordat ze echt actiever waren dan koptische of Syrische christenen of islamitische stedelingen uit Noord-Afrika, Spanje en Egypte, is ongewis. Er zijn redenen om aan te nemen dat niet-islamitische handelaren in een voordelige positie verkeerden. De islamitische wet verbood het moslims om in landen van ongelovigen te verblijven of er zelfs handel mee te drijven. En dat betekende eeuwenlang dat de bestuurders van islamitische mediterrane steden hun deuren openden voor christelijke en joodse handelaren, maar dat hun eigen onderdanen niet graag naar Italië, Catalonië of de Provence gingen.


  Dat we zoveel over de joodse handelaren weten, is te danken aan het feit dat honderden van hun brieven en zakelijke documenten bewaard zijn gebleven in de collectie die bekend staat als de Geniza van Caïro. De Arabieren die halverwege de zevende eeuw Egypte innamen, vestigden het bestuurlijke centrum in Fustat (dat ‘de greppel’ betekent), aan de rand van het moderne Caïro. Pas later zouden ze hun hoofdstad verplaatsen naar de omgeving van de citadel van het Nieuwe Caïro.1 In het Oude Caïro of Fustat centreerden ook de joden en de kopten zich, en in de elfde eeuw herbouwde een joodse gemeente de Ben Ezra-synagoge, waarbij er een opslagruimte, of geniza, op de bovenverdieping werd gemaakt die alleen met een ladder toegankelijk was. De ruimte werd volgestouwd met oude papieren en manuscripten omdat de joden niets wilden vernietigen waarop de naam van God kon staan, en voor alle zekerheid vernietigden ze daarom niets waarop Hebreeuwse letters stonden. De Geniza-collectie is dan ook terecht ‘het tegenovergestelde van een archief’ genoemd: het doel was om documenten weg te gooien zonder ze te vernietigen. Of, met andere woorden, ze werden bovengronds begraven en niet systematisch bewaard om ze in te kunnen zien.2 In 1896 werden geleerden op deze manuscripten geattendeerd door een paar Schotse vrouwen die naar Cambridge kwamen met wat de Hebreeuwse tekst van ‘De wijsheid van Ben Sirach’ of het boek ‘Ecclesiasticus’ bleek te zijn. Deze tekst was tot dan toe alleen in de Griekse versie van de Septuagint bekend en was door de joden (en later de protestanten) in de niet-canonieke apocriefe boeken opgenomen. Of het nu om het verloren gewaande Hebreeuwse origineel of om een Hebreeuwse vertaling van het Griekse origineel ging, het was een grote ontdekking. Dat vond ook dr. Solomon Schechter, die in Cambridge over de Talmoed doceerde. Hij ging naar Caïro om de hele inhoud van de opslagruimte op te kopen. Na enig onderhandelen kreeg hij driekwart van alle papieren, waarvan vele zo vervuild, verkreukeld en verscheurd waren dat ze maar kleine stukje tekst bevatten. Het geheel vormde zo’n papierchaos dat het honderd jaar heeft geduurd voordat alles was uitgezocht (en andere fragmenten werden ondertussen stuk voor stuk verkocht aan diverse kopers, van St. Petersburg tot New York).3 De Geniza-verzameling bevat zowel talloze (helaas vaak ongedateerde) brieven van kooplieden als correspondentie van belangrijke figuren uit het jodendom van de Middeleeuwen, onder wie Maimonides, de Spaanse filosoof, en Juda Halevi, de Spaanse dichter.4


  Voordat de studie naar deze brieven begon, waren verwijzingen in kronieken, juridische documenten en de archeologie de enige bronnen van kennis over het economische leven in de islamitische wereld in de Middeleeuwen geweest. Even belangrijk als de ontdekking en het veiligstellen van het materiaal was daarom dat Shlomo D. Goitein, die in Israël en later in Princeton woonde, de documenten aan een grondig onderzoek onderwierp om zo een beeld te krijgen van het sociale en economische leven van ‘een mediterrane samenleving’, zoals hij het zelf noemde. De frase roept de vraag op in hoeverre de ‘Geniza-joden’ representatief waren voor de handelaren die tussen ruwweg 950 en 1150, de jaren waaruit de meeste brieven dateren, de Middellandse Zee bereisden. Het is zelfs de vraag of de joden die de Ben Ezra-synagoge bezochten, wel representatief waren voor de Egyptische joden. In hun synagoge werd de oude, ‘Palestijnse’ liturgie gevierd, de voorloper van de liturgie die later door de joden in Italië en Duitsland zou worden gevolgd. De liturgie in een andere synagoge was die van de ‘Babylonische’ joden, een term die stond voor alle joden die deze andere liturgie volgden, onder wie niet in de laatste plaats de sefardische joden op het Iberisch schiereiland. In Egypte woonden ook veel karaïtische joden, die de autoriteit van de Talmoed niet erkenden, en een handjevol samaritanen. Een groep die in de Ben Ezra wel goed vertegenwoordigd was, waren de rijke Tunesische joden die in Fustat woonden: de oorspronkelijke leden hadden hen met zoveel eerbetoon overladen, dat velen van hen zich bij die synagoge hadden aangesloten. Dat zou ook de reden kunnen zijn dat de Geniza-documenten meer informatie bevatten over relaties via de Middellandse Zee met Tunesië en Sicilië dan over het verkeer met Spanje of Irak.


  ==
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  II


  De Geniza-documenten gaan niet alleen over het leven van degenen die in Fustat woonden. De joden correspondeerden met familie, vrienden en vertegenwoordigers in het grootste deel van de mediterrane wereld, waaronder Al-Andalus, Sicilië en Byzantium, zij het dat ze vrij weinig contacten in de christelijke steden in het westen hadden.5 Vanwege het feit dat ze hun waren die over land werden getransporteerd, vaak aan islamitische kooplieden meegaven, staan er ook tal van opmerkingen over deze groep in (in Noord-Afrika bestond een druk handelsverkeer over land). De reden van die samenwerking was dat veel joden moeilijk met de karavanen mee konden omdat ze niet op sabbat wilden reizen. Tijdens zeereizen was dat minder een probleem, zolang de persoon in kwestie niet op sabbat vertrok.6 Misschien werden de Geniza-joden wel zo ondernemend in de overzeese handel om de doodeenvoudige reden dat ze vanwege hun godsdienst liever per schip reisden. Ze bouwden overal waar ze kwamen relaties op en op die manier ontstond er een netwerk met een eigen elite, eigen gebruiken en sterke onderlinge banden. Zo werden er bijvoorbeeld huwelijken tussen families in Fustat en Palermo gesloten en sommige kooplieden bezaten in meerdere havensteden een huis en zelfs een vrouw. De geografische breedte van het netwerk komt naar voren uit een brief die in de elfde eeuw vanuit Fustat werd verstuurd. Een zekere Ibn Yiju biedt per brief zijn broer Josef op Sicilië de hand van zijn dochter aan diens zoon aan en vertelt dat zijn eigen zoon was gestorven toen hij zelf ver van huis in Jemen was.7 Dit was dus een mediterrane samenleving van een bepaalde groep, die bovendien verder keek dan de Middellandse Zee. Via de korte route over land naar de havenstad Aydhab aan de Rode Zee vormde Egypte ook de brug naar de Indische Oceaan. Handelaren konden zo contacten leggen die het westen van de mediterrane wereld verbonden met India. Via Egypte werden oosterse specerijen naar deze wereld gepompt.


  De Geniza-joden konden dankzij hun positie optimaal profiteren van de nieuwe welvaart die ontstond in de islamitische delen van het Middellandse Zeegebied. Egypte was de economische motor van dat gebied. Een aanzienlijk deel van de handel en communicatie over zee verliep via Alexandrië en Caïro bloeide als de belangrijkste schakel in de lijn die de havenstad via de Nijl en de woestijn met de Rode Zee verbond. Sinds 969 was Caïro bovendien de hoofdstad van het land doordat de Fatimiden dat jaar hun machtbasis van Tunesië naar daar hadden verplaatst. De Fatimiden regeerden als kaliefen, waarmee ze de claims van het Abbasidische kalifaat in Bagdad en de Omajjadische kaliefen in Córdoba naast zich neerlegden. Zelf waren ze sjiitisch, maar in het besef dat de meerderheid van hun onderdanen soennitisch was en hun gebied ook veel joden en kopten telde, toonden ze doorgaans begrip voor andersgelovigen. Als ze met het sjiitische banier zwaaiden, dan was het om zich sterk te maken tegenover de soennitische rivalen elders in het mediterrane gebied en het oosten. Dankzij de handel via de Rode Zee en Egypte kregen de Fatimiden niet alleen het overwicht in het Midden-Oosten, maar ze werden er ook rijk van, zoals hun mooie gouden munten laten zien. Hun opkomst ging ten koste van de Abbasiden, die van de lucratieve handelsroutes via de Perzische Golf, Eufraat en Tigris hadden kunnen profiteren. Maar nu zagen ze hun winsten en daarmee de waarde van hun munten dalen. De Geniza-kooplieden ondertussen importeerden via de Rode Zee luxegoederen uit het oosten en verkochten die in het Middellandse Zeegebied.8


  De joodse handelaren specialiseerden zich in bepaalde handelswaren. Ze bemoeiden zich niet substantieel met de graanhandel, die toch heel omvangrijk geweest moet zijn. Een van de belangrijkste gevolgen van het ontstaan van de islamitische wereld was namelijk dat steden in de Levant en Noord-Afrika heropleefden of van de grond af werden opgebouwd. Dat laatste gold voor de garnizoenssteden Fustat en Al Qayrawan, en de kustplaatsen die als doorvoerhavens gingen dienen voor het goud uit de Sahara, waaronder Mahdia (Al-Mahdiyyah) en Tunis. De bevolking in die steden was afhankelijk van de toevoer van voedingsmiddelen en grondstoffen voor bijvoorbeeld de textiel- en metaalnijverheid. Die nijverheid was in handen van ambachtslieden die exportproducten maakten en voedingsmiddelen uit andere streken kochten. Tunis ging graan uit Sicilië importeren en Tunesiërs (of de Geniza-kooplieden voor hen) exporteerden linnen en katoenen stoffen, die niet zelden waren geweven van de ruwe katoen die uit Sicilië werd gehaald. Zo’n symbiose tussen door de zee gescheiden gebieden was overal in de mediterrane wereld te zien. Islamitisch Spanje importeerde graan uit Marokko en exporteerde afgewerkte producten – textiel, aardewerk en metaalwaren – naar dat land. Als de omstandigheden het toelieten, haalde Egypte net als in het verleden hout, dat het zelf zo node miste, uit Byzantijns Cyprus en Klein-Azië.9


  De Geniza-kooplieden maakten volop gebruik van de kansen die door economische groei ontstonden. Daarbij gingen ze over het algemeen meer te werk volgens de islamitische zakelijke praktijken dan volgens de joodse wetten. In tegenstelling tot het rabbinale voorschrift legden ze het risico bijvoorbeeld niet bij de handelsreiziger, maar bij de stille vennoot thuis.10 Zo kon een jongere koopman als vertegenwoordiger of zaakgelastigde van een prominente handelaar optreden zonder voor totaal faillissement te hoeven vrezen als het misging.11 Ook het betalingsverkeer was behoorlijk ontwikkeld: de handelaren maakten gebruik van een soort creditnota’s, wissels en cheques die reizende kooplieden nodig hebben om schulden te vereffenen, goederen op het juiste moment te kunnen inkopen en uitgaven te dekken.12 Twee producten waarin ze veel handelden, waren vlas en zijde, en rollen zijde werden vaak als een investering gebruikt: ze werden in een lade weggeborgen totdat de eigenaar cash nodig had. Het vlas kwam uit Egypte zelf en werd geëxporteerd naar Sicilië en Tunesië; de zijde was deels een importproduct uit Sicilië, waar imitatie-Perzische zijde werd vervaardigd. Het namaken was in de islamitische wereld niet ongebruikelijk en moet niet als een vorm van bedrog, maar als een teken van respect worden gezien.13 De Geniza-kooplieden konden de verschillende kwaliteiten zijde uitstekend onderscheiden en wisten dat de beste Spaanse zijde in Egypte 33 dinar per pond kon opleveren, terwijl de inferieure Siciliaanse zijde soms nog geen twee dinar per pond opbracht.14 Vlas, zowel in gesponnen als in ruwe vorm, werd in veel grotere hoeveelheden verhandeld. Deze link met Fustat is in de moderne Europese talen terug te vinden in het weefsel van linnen en katoen dat in het Nederlands ‘fustein’ heet – Italiaanse kooplieden noemden de stof, die in heel Europa, tot Duitsland aan toe, werd geweven naar de stad in Egypte.


  De wereld van Geniza reikte tot de westelijke rand van de bekende wereld. Hoewel Al-Andalus niet tot de gebieden behoorden die door de betreffende zakenlieden het meest werden gefrequenteerd, staan er in de documenten veel opmerkingen over uit Spanje afkomstige collega’s. Sommigen van hen, herkenbaar aan het etiket al-Andalusi of ha-Sefardi, ‘de Spanjaard’, bewogen zich door het hele Middellandse Zeegebied. Zo woonde Jacob al-Andalusi en zijn gezin in het midden van de elfde eeuw op Sicilië, in Tunesië en in Egypte.15 De rijke koopman Halfon ben Nethanel was van 1128 tot 1130 in Spanje, van 1132 tot 1134 in India en in 1138 en 1139 weer in Al-Andalus.16 Een van de spillen van het Geniza-netwerk was Sicilië. Bij de verovering door de moslims in de negende eeuw was de West-Siciliaanse stad Mazara als eerste bezet. Deze stad werd een belangrijke bestemming voor zowel vrachtschepen uit Egypte als voor bootjes die vanuit Mahdia en andere Tunesische havens handelswaar aanvoerden. Deze goederen werden dan in Mazara in grotere schepen overgeladen en oostwaarts gestuurd. De boten die tussen Al-Andalus, Sicilië en Egypte voeren, waren in sommige gevallen bijzonder groot: rond 1050 meerden in Palermo tien van zulke schepen, met elk vijfhonderd passagiers aan boord, uit Alexandrië aan. Mazara was als markt voor Egyptisch vlas zo toonaangevend dat leveranciers in Egypte het van de prijzen daar lieten afhangen hoeveel vlas ze naar het westen stuurden. Zoals eerder gezegd, werd vanuit het westen zijde aangevoerd, een belangrijk product in de huwelijksuitzet, samen met allerlei andere luxe textielproducten, zoals kussens, beddenspreien, tapijten en de zogeheten mantilla’s, of de mandil, de sluier waarmee het hoofd van de bruid werd bedekt.17 Omdat Sicilië ook veel weidegrond had, is het niet verwonderlijk dat het ook leer, in sommige gevallen verguld, en schapenkaas exporteerde.18 Zelfs de jonge, verse kaas werd helemaal naar Egypte uitgevoerd.


  Dat wil niet zeggen dat het op het islamitische Sicilië allemaal pais en vree was. De oostkust van het eiland stond bloot aan aanvallen van de Byzantijnen (de keizer wilde dit juweel in zijn kroon terug) en op het eiland zelf vlogen emirs elkaar in de haren. In een aangrijpende brief uit het begin van de elfde eeuw schrijft een zekere Jozef ben Samuel over zijn problemen in deze tijden van hernieuwde Byzantijnse agressie. Hij was in Tunesië geboren en woonde in Egypte, waar hij een gezin had. Maar hij had ook een huis in Palermo. Als gevolg van een schipbreuk was hij naakt en zonder een cent op de kust van Noord-Afrika beland. Gelukkig echter kende hij in Tripoli een jood die hem nog wat geld schuldig was, en van dat geld had hij nieuwe kleren gekocht en was hij naar zijn huis in Palermo gereisd. Daar aangekomen bleek zijn huis te zijn afgebroken door een buurman en ben Samuel had naar zijn zeggen geen geld om de man voor het gerecht te slepen. Toch kon hij wel tien pond zijde en een handvol gouden munten naar Egypte sturen. Hij was ook bereid om het gevaar van de Byzantijnse marine te trotseren om in Egypte zijn vrouw en zoon op te halen. Maar hij vroeg zich af of zij wel naar Palermo wilde of dat hij beter van haar kon scheiden. Zoals onder reizende kooplieden gebruikelijk was, had hij een voorwaardelijke toestemming tot scheiding getekend voor het geval hij zou overlijden zonder getuigen, omdat zijn vrouw volgens de joodse wet anders niet mocht hertrouwen. Als zij het wilde, kon de scheiding per meteen ingaan, maar ze moest bedenken dat hij van haar hield en de scheidingsverklaring alleen had getekend uit angst voor God en het lot dat hem overzee kon treffen. Hij vervolgde:


  ==


  En, o God, o God, mijn Heer, de kleine jongen! Zorg goed voor hem in overeenstemming met je geloof, dat ik zo goed ken. Als hij groter wordt, laat hij dan tijd bij een leraar doorbrengen.19


  De Geniza-documenten bevatten ook veel informatie over de scheepvaart. De meeste schippers waren moslim. Het was raadzaam om vroeg aan boord te gaan om je goederen in de gaten te houden voordat het schip vertrok. Ook moest je de nacht voor het vertrek veel bidden en laatste brieven en instructies schrijven. Wanneer het vertrek precies zou plaatsvinden, was uiteraard niet duidelijk: de kans bestond dat een schip niet kon uitvaren door storm, berichten over zeerovers of ingrijpen van hogerhand. Zo werd in Palermo een boot die aan het eind van het vaarseizoen naar Spanje zou vertrekken, door de regering aan de ketting gelegd, met als gevolg dat de passagiers de hele winter op Sicilië vastzaten. Een van hen schreef dat hij in Palermo zat ‘met mijn handen en voeten afgehakt’, hetgeen uiteraard niet letterlijk moet worden genomen. Ook de duur van de reis was onvoorspelbaar. In 1062 deed een schip zeventien dagen over een zeereis van Alexandrië naar Mazara. Volgens een andere brief deed ene Perahya Yiju er echter ruim een week over om per boot, die van kustplaats naar kustplaats hopte, van Palermo naar Messina te komen (wat hij een ontzettend smerige stad vond). Een kleine boot voer in twee maanden van Alexandrië naar Almería; een ander schip dat uit Alexandrië vertrok was na vijftig dagen in Palermo, maar het kon ook in dertien dagen.20 Passagiers moesten hun eigen slaapspullen en eetgerij meenemen; soms sliepen ze boven op hun vracht, wat ingeval van vlas redelijke comfortabel geweest moet zijn. Schepen hadden geen hutten en de reis werd op dek doorgebracht. Over het eten aan boord wordt in de brieven weinig gerept; waarschijnlijk was dat zeer eenvoudig.21 Goitein maakte uit het Geniza-materiaal op dat schipbreuken niet vaak voorkwamen – omdat de verhalen erover altijd dramatisch zijn, zouden historici er te veel nadruk op gelegd hebben. Schepen kwamen aan en de in de bronnen voorkomende personen waren niet bang voor de zee. Vermoedelijk was een zeereis niet gevaarlijker dan een reis over land. Als schepen langs de Noord-Afrikaanse kust voeren, probeerden de kapiteins in het zicht van de kust te blijven, en op die kust stonden wachttorens om het scheepsverkeer in de gaten te houden, niet alleen vanwege de belastingen, maar ook in het belang van de zeevarenden. Berichten over de voortgang van schepen werden naar Alexandrië gestuurd en zakenlieden die bezorgd waren over hun vracht, wachtten daar vol spanning op.22


  Het bronnenmateriaal levert veel bewijs dat er met de handelswaar ook (in dit geval joodse) boeken en geleerden meereisden. Zo gaven Marokkaanse joden in 1007 aan islamitische handelaren die per kamelenkaravaan naar Bagdad reisden, een document mee waarin ze vroegen hoe men daar over een bepaalde godsdienstige kwestie dacht.23 Wat joden konden, konden moslims ook, en zo druppelden Griekse teksten over geneeskunde en filosofie vanuit het hele Middellandse Zeegebied door naar Zuid-Spanje. Zeker, toen het werk van de medicus Dioscorides in de tiende eeuw in Cordoba aankwam, kon niemand het daar lezen. Naar verluidt echter werd de tekst door de dokter van de kalief, de jood Hasdai ibn Shaprut, met behulp van een Griekse monnik in het Arabisch vertaald. Via de verbindingen tussen Spanje, Egypte en Syrië kwam er in die eeuw al enige eenheid op economisch, cultureel en godsdienstig terrein tot stand. Bij alle religieuze en politieke verschillen tussen de sjiieten en soennieten respectievelijk de Omajjaden, Fatimiden en Abbasiden bestonden er tussen de islamitische gebieden toch ook commerciële en culturele banden. En die werden evenzeer versterkt door de pelgrimage van moslims uit het hele Middellandse Zeegebied naar Mekka als door de activiteiten van kooplui van diverse godsdiensten. De enigen die niet aan deze uitwisseling deelnamen, waren de christenen in West-Europa. Nog in de tiende en elfde eeuw waagden Italiaanse en Zuid-Franse handelaren zich amper buiten christelijk gebied. Slechts vanuit een paar christelijke steden voeren schepen uit naar door moslims beheerste wateren, in de wetenschap dat het geheim van succes gelegen was in de samenwerking met de islamitische vijand. Een van die steden was Venetië, waarvan we het ontstaan al hebben beschreven. De andere was Amalfi, de niet minder opmerkelijke havenstad op de rotsen van het Sorrentijnse schiereiland.


  III


  Amalfi is een van de grote raadselen van de mediterrane geschiedenis. Als een stad ten zuiden van Rome zich als commercieel centrum zou ontwikkelen, dan lag Napels, als drukke, grote stad met veel linnenweverijen en een goede toegang tot het binnenland, veel meer voor de hand. Napels had ook een lange, aaneengesloten geschiedenis op het gebied van de handel, die in de zesde en zevende eeuw wel een flinke knauw had gekregen, maar toch niet helemaal verdwenen was. Amalfi daarentegen werd pas in de zesde en zevende eeuw rond een uitkijktoren gebouwd. Desondanks was het in zijn hoogtijdagen – van pakweg 850 tot 1100 – belangrijker in de internationale handel dan Napels.24 Met zijn enige hoofdstraat die tegen de rotsen opkronkelt en steegjes die onder en door de gebouwen heen lopen, kun je je nauwelijks voorstellen dat Amalfi ooit een concurrent van Venetië was.25 Bovendien staat er ’s ochtends geen zuchtje wind, wat een serieus probleem voor de scheepvaart geweest moet zijn.26 Niet alle historici geloven dan ook dat het Amalfi dat in de tiende en elfde eeuw door christenen, joden en in het bijzonder door moslims als het grote pakhuis van het westen werd beschreven, echt heeft bestaan. Ze hebben het over het ‘mysterie Amalfi’ en over een stad ‘zonder kooplieden’, in de woorden van een Italiaanse historicus. Volgens hem verbouwde de bevolking wijn en groenten op de rotstige hellingen en dreef ze handel om wat bij te verdienen.27 Maar voor de bouw van schepen die andere continenten konden bereiken, was heel wat geld nodig en die activiteit was de drijfveer achter de commerciële expansie.


  Het kleine Amalfi is maar een deel van het verhaal. Amalfi was in feite een merknaam voor alle koop- en zeelieden uit Zuid-Italië, en met name voor degenen die uit een van de vele stadjes op de hoge kust van het Sorrentijns schiereiland kwamen. De recht boven Amalfi gelegen stadjes Ravello en Scala beschikten niet over een haven, maar stuurden hun eigen kooplieden mee met schepen uit de buurstad. Aan de andere kant van een aardrug, op vijf minuten loopafstand van Amalfi, ligt Atrani; Maiori en Minori liggen aan de korte kustweg naar Salerno; in Cetara ontwikkelde zich een vissersvloot. Kortom, de hele kust van het schiereiland, van Positano tot het grote klooster Santissima Trinità in La Cava, dat in 1025 werd gesticht, was ‘Amalfi’. De overeenkomsten met het drassige Venetië zijn groter dan men op het eerste gezicht zou denken. Ook dat ontstond uit een stel dorpjes die niet door steile bergen en rotswanden, maar door zeewater van de rest van de wereld waren gescheiden, wat in beide gevallen iets onaantastbaars gaf. De bevolking van beide steden geloofde dat hun stad als wijkplaats van vluchtelingen voor barbaarse invasies was ontstaan. Onder zijn hertogen, die net als de dogen losjes onder de Byzantijnse keizer vielen, vormde Amalfi als het ware een gefragmenteerde stad, en in een tijd dat de Saracenen uit Noord-Afrika de kusten onveilig maakten, was dat net zo’n pluspunt als de verspreide ligging van Venetië over de lagunen.


  Het eerste teken dat Amalfi oorlogsschepen bezat, dateert al uit 812. De Byzantijnse gouverneur van Sicilië sommeerde de zeelieden van Amalfi en Gaeta, een andere stad die overzeese handel ging bedrijven, dat jaar om de moslims te verjagen die helemaal tot aan de eilanden Ischia en Ponza waren doorgedrongen. Het gevaar nam toe toen islamitische troepen ook Sicilië zelf binnenvielen en hun oorlogsschepen tot aan Rome kwamen, waar de Sint-Pieter en de Sint-Paulus buiten de Muren werden leeggeroofd. Drie jaar later behaalde een Zuid-Italiaanse vloot een nipte overwinning op de vijand in de zeeslag bij Ostia, een zege die eeuwenlang gold als de redding van Rome en nog werd herdacht in de fresco’s die Rafaël in het Vaticaanse paleis schilderde voor zijn beschermheer Leo X, die net zo heette als de paus ten tijde van de overwinning: Leo IV.28 Om Amalfi aan zijn kant te krijgen had deze paus de stad vrije toegang tot de havens van Rome beloofd. Maar, zo moeten de Amalfiaanse kooplieden hebben gedacht, wat hadden ze daaraan als ze niet naar Sicilië, Tunesië en verder konden varen om de luxegoederen die het pauselijk hof in Rome begeerde, te kopen. Alle pauselijke dreigementen met excommunicatie ten spijt, sloten de Amalfianen en Gaetanen daarom een verdrag met de moslims, waardoor ze misschien niet in de hemel kwamen, maar wel rijk werden. Getuige zijn testament bezat de consul van Gaeta in 906 gouden, zilveren en bronzen munten, juwelen, zijde, marmeren toebehoorselen van een kerk en grond met vee erop.29 Amalfianen voorzagen de grote moederabdij van de orde van Sint Benedictus in Monte Cassino, in het Zuid-Italiaanse binnenland, van goederen en traden tot in Jeruzalem op als haar vertegenwoordigers. En in de tijd dat de Grieks-orthodoxe en rooms-katholieke kerk een schijn van vriendschap ophielden, waren ze ook de beschermheren van het benedictijner klooster dat tussen de Byzantijnse kloosters op de heilige berg Athos stond.


  Het verre Constantinopel vaardigde graag hoogdravende titels uit voor de hertog en vooraanstaande burgers van Amalfi, zoals die van protospatarius (een pure eretitel voor militair commandant).30 Er was echter één familie, de Pantaloni’s, die het oor van de keizer kreeg. In de elfde eeuw nam een lid van deze familie een drietal prachtige dubbele bronzen deuren mee voor de abdij in Monte Cassino, de kathedraal van Amalfi en de Sint-Paulus buiten de Muren.31 Dat waren alleen maar de mooiste van alle kostbare spullen die de Pantaloni’s uit het oosten aanvoerden. Ook het verzoek van de Amalfianen om handelsposten op Byzantijns territorium te mogen vestigen werd ingewilligd, en in de tiende eeuw bezaten ze al eigen werven en pakhuizen in Constantinopel.32 Samen met Venetianen vormden ze ook de meerderheid van de bevolking van het zwaar gefortificeerde Byzantijnse bruggenhoofd Dyrrhachium aan de overzijde van de Adriatische Zee.33 En net als de Venetianen hechtten ze grote waarde aan de weg die van Dyrrhachium via Thessaloniki naar Constantinopel liep.


  Amalfianen zetten tevens een blijvend stempel op een meer oostelijk gelegen stad die onder het gezag van de Fatimiden viel. Ze vestigden een hospitaal in Jeruzalem, dat behalve de steeds vreemdere relikwieën in commerciële zin weinig te bieden hadden. Maar als vertegenwoordigers van de abdij van Monte Cassino zorgden ze ervoor dat benedictijner monniken de bedevaartgangers konden verzorgen die in steeds grotere aantallen vanuit Europa – niet zelden via een van de Zuid-Italiaanse havens – naar het Heilige Land gingen. Zo stonden ze aan de wieg van de Hospitaalorde van Sint-Jan van Jeruzalem, oftewel van de hospitaalridders die later Rhodos en Malta tegen de Turken zouden verdedigen. Er loopt een continue lijn van de elfde eeuw naar de Soevereine Militaire Orde van Malta, die nu in Rome zetelt.34 Volgens een legende waren er Amalfianen in Jeruzalem toen dat in 1099 door de eerste kruisvaarders werd belegerd, en die hadden geen andere keuze dan te gehoorzamen aan de eis van moslims dat ook zij stenen naar het gajes voor de muren gooiden. Maar door een wonder veranderden de stenen in broodjes, zodat de hongerige christenen te eten hadden. In feite deden de Amalfianen het uiteraard zo goed omdat ze geen partij kozen in de conflicten tussen christenen en moslims.


  In de tiende eeuw woonde er ook een groep Amalfianen in Fustat. In 996 werden die ervan beschuldigd de werven van het Fatimidische kalifaat in brand te hebben gestoken en bij het daaropvolgende oproer werden 160 Italiaanse kooplieden gedood.35 De Amalfianen in deze stad dreven ook handel met hun joodse collega’s, en in de Geniza-brieven duikt zo nu en dan een plaats op met de naam ‘Malf’, waar de joden naartoe reisden om er peper te verkopen. De band met de Fatimiden leidde niet alleen tot de pogrom, maar leverde Amalfi ook een fortuin op.36 Het kon gouden munten slaan van de gesmolten winsten van de handel met Afrika.


  Er was een eerste begin gemaakt met het herstel in het westen en daarvan profiteerden de steden die zoals Amalfi bereid waren om met de vijand, dat wil zeggen de moslims, zaken te doen. Twee andere Italiaanse steden echter, Genua en Pisa, lieten zien dat een agressieve koers nog meer opleverde.


  3 Veranderingen aan de Grote Zee


  I


  De opkomst van Pisa en Genua is bijna net zo’n groot raadsel als die van Amalfi, en dat raadsel is des te groter door het wonderbaarlijke succes waarmee de steden de piraterij in het westen van de Middellandse Zee bestreden en routes met bijbehorende handelsposten uitzetten tot aan het Heilige Land, Egypte en Byzantium. Pisa en Genua hadden een heel ander profiel. In de zevende eeuw had er in Genua een Byzantijnse gouverneur gezeteld, maar in de twee-, driehonderd jaar daarna tippelde de stad rustig achteruit. Het enige wat die rust verstoorde, was de zeer gewelddadige plundering van de stad door Saracenen uit Noord-Afrika in 934–935.1 Genua had geen duidelijke bestaansmiddelen; door de ligging achter de Ligurische Alpen was het afgesneden van de graanvelden in de Po-vlakte. Aan de kust werden en worden wijn, kastanjes, kruiden en olijven geteeld, en uit de combinatie van olijfolie en kruiden ontstond de typische delicatesse van Genua: de pestosaus, die meer een teken van armoede dan van welvaart is. Nadat er eeuwenlang allerlei verbeteringen waren aangebracht, was de haven aan het einde van de Middeleeuwen adequaat te noemen. Maar de schepen waren pas echt goed tegen het weer beschermd als ze op de stranden ten oosten en westen van de stad werden getrokken en dat deden de meeste schippers dan ook.2 Genua had geen nijverheid, met als enige uitzondering de scheepsbouw. De stad had het moeilijk en kwam tot het inzicht dat de overzeese handel de enige sleutel tot overleven was. Met de toename van de bevolking groeide de noodzaak om van elders graan, gezouten vlees en kaas aan te voeren. Vanuit dat bescheiden begin zou een van de grootste handelsnetwerken van de pre-industriële wereld worden opgebouwd.


  Pisa was een heel andere stad. Die ligt zo’n tien kilometer van zee aan de rivier de Arno en de riviermonding was zo drassig dat de stad geen goede haven had. Het moest zijn rijkdom duidelijk hebben van de kustvlakte, waar graan werd verbouwd en dichter bij de zee schapen graasden, die Pisa voorzagen van wol, leer, vlees en zuivelproducten. De bevolking kon het hoofd dus gemakkelijker boven water houden dan die van Genua. Daar stond tegenover dat islamitische piraten uit de zeeroversnesten in de Provence en op Sardinië gemakkelijker de lage Toscaanse kust op konden komen dan de rotsige kust van Ligurië. Op het moment dat de eerste vloot van Pisa zich in de geschiedenis aandient, waren de moslims de hoofdvijand geworden. In 982 kregen de troepen van de Duitse keizer Otto II, die helemaal naar Calabrië oprukten om er een einde te maken aan de plundertochten vanaf Sicilië, steun van Pisaanse schepen. In de honderd jaar daarop concentreerden Pisa en Genua zich op de bestrijding van de Saraceense piraterij in de Tyrrheense Zee. In het kader daarvan was het belangrijk militaire bases op Sardinië te hebben, en beide steden reageerden fel toen krijgsheer Mujahid, de islamitische heer van Denia en Mallorca, het eiland in 1013 met een leger en vloot aanviel.3 Of hij het nu helemaal wilde bezetten of niet, hij veroverde vrijwel zeker niet meer dan een stel plaatsen aan de kust. Drie jaar later werd hij door Pisa en Genua van Sardinië verdreven, waarmee de steden onder christenen nog aan aanzien wonnen als strijders in de heilige oorlog tegen de moslims. Het machtsevenwicht tussen christenen en moslims sloeg langzamerhand om: terwijl de centrale macht in de islamitische landen verbrokkelde, grepen de vloten van Pisa en Genua hun kans.


  ==


  [image: Map III.3.jpg]


  II


  Hoe beter de beide steden Sardinië leerden kennen, hoe meer ze beseften dat het op zichzelf waardevol was. In de twaalfde eeuw begonnen ze het eiland met zijn grote schaapskuddes als een uitbreiding van hun eigen platteland te beschouwen. Het had ook een hoop graan, van middelmatige kwaliteit, en in het zuiden waren lagunes waar zoutpannen konden worden ontwikkeld. De Pisanen en Genuezen beschouwden de Sardijnen weliswaar als primitief, maar ze wilden ze niet tot slaven maken. De eilandbewoners spraken een aan het laat-Latijn verwant dialect dat bewaard is gebleven in de merkwaardige boedelbeschrijvingen van schapen, vee en paarden van dorpen die sinds de tijd van de nuraghi weinig veranderd waren. Sardinië was een boerensamenleving gebleven die met de rug naar de zee toe leefde: een eiland, maar niet mediterraan. Ook de politieke en godsdienstige organisaties waren archaïsch. Koninkjes of ‘vredesrechters’ waren in de tiende eeuw geïnstalleerd als laatste vertegenwoordigers van de inmiddels verdwenen Byzantijnse macht. Die macht leefde ook op nog een andere manier voort. De kerken op Sardinië vierden een versie van de Grieks-orthodoxe eredienst en vóór 1100 hadden op zijn minst een aantal kerken de Byzantijnse kruisvorm. Omdat het pausdom niet van deze gewoonten gediend was, steunde het de monniken van het vasteland, onder wie benedictijnen uit Monte Cassino, die naar het eiland toe gingen.4 Als gevolg van dit alles veranderde het leven op Sardinië: leden van de vooraanstaande families, de zogeheten maiorales, trouwden met personen uit Genua of Pisa en konden nu gemakkelijk producten van het vasteland aanschaffen: zelfs potten en pannen werden geïmporteerd. De levensstandaard van de Sardijnse boeren, die getekend waren door ziektes, eenzijdig dieet en hoge sterftecijfers, bleef echter bijzonder laag. Maar hoe minder monden er te voeden waren, hoe meer graan er kon worden geëxporteerd. Het enige juiste woord voor hun behandeling door Genua en Pisa is uitbuiting.


  Gedurende de twaalfde eeuw voeren er regelmatig Genuese vrachtschepen naar Sardinië om er goedkope basisproducten in te slaan die bij verkoop zeker winst zouden opleveren. Iedereen die een beetje spaargeld had – zoals bijvoorbeeld weduwen met een kleine erfenis –, kon veilig een beetje geld in een handelsexpeditie naar Sardinië steken omdat de kans dat die investering een paar maanden later met winst terugkwam, levensgroot was.5 Pisa en Genua deden hun eerste koloniale ervaringen op in Sardinië. Ze behielden hun macht op het eiland door zich te verzekeren van de loyaliteit van de vredesrechters. Omstreeks 1100 verliepen zulke politieke contacten vaak via de grote kerken in de beide steden. Zo schonk Mariano Torchitorio, vredesrechter van het Zuid-Sardijnse Cagliari, grond in zijn district aan de San Lorenzo-kathedraal in Genua. Dat hij een vooruitziende blik had, moge blijken uit het feit dat hij ook Pisa geschenken gaf,6 maar dat tegen elkaar uitspelen van de steden leverde alleen kortetermijnsuccessen op. Pisa en Genua waren te machtig om te kunnen weerstaan. De Pisanen zetten op het eiland de kathedralen en kloosters neer die met hun zwart-wit gestreepte buitenkant onmiskenbaar exponenten waren van de architectuur van hun stad. Een goed voorbeeld is de abdij van Santa Trinità di Saccargia op Noord-Sardinië, die uit het begin van de twaalfde eeuw stamt en aan drie kanten is versierd met het zebrapatroon. Het waren ook de Pisanen en Genuezen die de eerste versterkte steden sinds de dagen van de nuraghi bouwden. Zo leefden de Pisaanse soldaten en kooplieden in het met hoge muren omgeven vestingstadje op de steile heuvel die onder de simpele naam Castello nog steeds boven de stad Cagliari uittorent. De stichting in 1102 van Aghero op Noordwest-Sardinië wordt op het conto van de familie Doria uit Genua geschreven. In de twaalfde en dertiende eeuw wisten de twee steden hun positie op het eiland nog te versterken, hoe vaak pauzen en heilige roomse keizers ook beweerden dat het (in elk geval formeel) van hen was. Maar waar het om ging, was daadwerkelijke aanwezigheid. Het probleem was alleen dat beide steden zo veel mogelijk grondgebied op het eiland voor zichzelf wilden hebben. Dat leidde dus tot onderlinge botsingen. De strijd tussen Pisa en Genua ging vaker over Sardinië dan over zaken betreffende het Italiaanse vasteland. In 1200 waren de wateren rond het eiland nagenoeg bevrijd van islamitische zeerovers, maar er waren Italiaanse piraten voor in de plaats gekomen – Pisanen die het op Geneuse schepen hadden voorzien en vice versa.


  III


  Een van de redenen dat Pisa en Genua met een eigen vloot konden opereren, was dat er in Noord-Italië geen centraal gezag meer was. Het ‘koninkrijk Italië’ bestond alleen nog in naam. Sinds de tiende eeuw viel het onder de Duitse koning, die recht had op de kroon van het West-Romeinse Rijk, een recht dat in 962 door de paus was bevestigd met de kroning van Otto I. Maar de keizerlijke burggraven verloren hun macht en het dagelijks bestuur van deze en andere steden kwam in handen van patriciërs. In het begin van de twaalfde eeuw zetten die de eerste autonome besturen of de zogeheten ‘stadsrepublieken’ op. Zelf gebruikten ze allerlei andere begrippen. Zo heette het bestuur in Genua de compagna, of de compagnie, wat letterlijk ‘het samen breken van brood’ (pane) betekent. En de stad werd vanaf 1100 ook werkelijk als een bedrijf gerund. De compagna werd telkens voor een paar jaar gekozen en dat alleen om een specifieke opdracht te vervullen, zoals de bouw van een kruisvaardervloot of het oplossen van politieke conflicten, die in Genua vaak tot moorden en straatgevechten leidden. Het stadsbestuur was in zekere zin een openbare instelling, bedoeld voor de hele bevolking, maar functioneerde in belangrijke opzichten ook als een particuliere onderneming, waarbij het onderscheid tussen ‘openbaar’ en ‘privé’ in het twaalfde-eeuwse denken nog niet helder was. Bovendien bevonden zich binnen de stad allerlei eigendommen, zoals die van kloosters en edelen, die pas heel langzamerhand onder het gezag van de compagna zouden worden gebracht. De zes leden die het bestuur aanvankelijk telde, kwamen allen uit het patriciaat en kregen de hoge titel ‘consul’, een titel die getuigt van kennis van het Romeinse republikeinse model.7 En net als in het oude Rome werden de verkiezingen achter de schermen gemanipuleerd door de echte machthebbers.8


  De Genuese particiërs bouwden een handelsimperium op en die in Pisa deden hetzelfde. De vraag wie deze patriciërs waren, is moeilijk te beantwoorden. We kennen hun namen natuurlijk uit bronnen, zoals Doria en Spinola uit Genua, en Visconti en Alliate uit Pisa. Maar of hun rijkdom en macht op grondbezit of op de handel was gebaseerd, is niet duidelijk. De Italiaanse stadsrepublieken werden geleid door zowel lage edellieden uit de omgeving, die al sinds jaar en dag hun domicilie in de stad hadden gekozen, en families die zich hadden opgewerkt in de handel, textielnijverheid of bankwereld. In het begin van de twaalfde eeuw hadden beide groepen zich al vermengd doordat oud en nieuw geld met elkaar was getrouwd. De rijkste kooplieden wilden graag opgenomen worden in een familie met beroemde generaals of admiraals onder de voorouders en zo’n adellijke familie had soms geld nodig. Zo ontstond er een nieuwe loyaliteit. Het patriciaat dacht er niet aan een stem te geven aan alle ambachtslieden en zeelieden in de stad. De stadsrepublieken waren geen democratieën, maar getuigden van de overwinning van de oligarchie – vandaar ook dat de politieke strijd in Genua op straat werd uitgevochten. Naast het geweld deden zich echter ook kansen voor om op een nog ongekende schaal geld te verdienen. De bovenlaag investeerde in handelsexpedities naar steeds verdere bestemmingen en in stedelijk vastgoed, en onderhield intussen ook haar landgoederen buiten de stad en voegde daar nog grond op Sardinië aan toe. Het bestuur bemoeide zich nauwelijks met deze activiteiten. Alleen als internationale verbintenissen de handel in de weg zaten, trad het op, en die verbintenissen werden bepaald door degenen die ook de handel domineerden.9


  Pisa en Genua mochten dan tot de eerste aristocratische stadsrepublieken behoren, de ontwikkeling deed zich voor in heel Noord-Italië. De groei van de steden in het binnenland, en met name in de Lombardijnse laagvlakte, had vanwege de toenemende vraag naar luxegoederen gevolgen voor de hele mediterrane wereld. Bovendien begon de elite de productie van textiel- en metaalwaren van hoge kwaliteit op poten te zetten die in ruil voor de begeerde zijde en specerijen naar overzee werden geëxporteerd. Genua, Pisa en Venetië aan de oostkust ontdekten dat er vraag was onder consumenten die niet op regelmatige basis waren bediend door de handelaren van een oudere generatie uit Amalfi. Ook legden kooplieden uit deze steden de eerste contacten met streken aan de andere kant van de Alpen. Adellijke hoven en steden in Zuid-Duitsland kochten goederen die via Venetië werden aangevoerd, en in de twaalfde eeuw werd door Duitse handelaren de basis gelegd voor het Fondaco dei Tedeschi, het Duitse entrepot, dat eeuwenlang als basis voor hun in Venetië woonachtige opvolgers zou dienen.10 Genuese handelaren op hun beurt begonnen de Rhône op te varen om op de opkomende jaarmarkten in de Champagne de beste Vlaamse wollen stoffen te kopen en die via de Rhône naar de Middellandse Zee te transporteren. Zo ontstond er een netwerk gericht op de maritieme handel in Genua, Pisa en Venetië, maar met vertakkingen tot ver in West-Europa.


  De commerciële revolutie werd versterkt door indrukwekkende ontwikkelingen in de bedrijfsvoering en registratie. We weten zoveel over de Genuese economie en samenleving in deze periode dankzij de dikke notariële registers met contracten, testamenten, grondverkopen en andere transacties die bewaard zijn gebleven.11 Het oudste ervan, dat begint in 1154, is een lijvig boek waarvan het dikke, gladde papier uit Alexandrië kwam en dat werd volgeschreven door een zekere Giovanni Scriba (‘Jan de Schrijver’). De prominentste families van Genua behoorden tot zijn cliënten.12 De nieuwe methoden die opkwamen in de bedrijfsvoering werden deels ontwikkeld doordat de katholieke kerk alles wat naar ‘woeker’ rook in het openbaar veroordeelde. Onder deze term kon van alles vallen, van torenhoge rentes tot gewone winst. Er moesten mechanismen worden bedacht om aan zulke veroordelingen, die in het ergste geval tot excommunicatie konden leiden, te ontkomen. Een lening kon in de ene valuta worden gesloten en in de andere terugbetaald, waarbij de rente in de wisselkoers werd verstopt. Een ander nieuwigheid was dat kooplieden een societas vormden, een ‘partnerschap’ dus, waarbij de stille vennoot driekwart van het kapitaal inlegde en zijn (of haar) medepartner een kwart. De bijbehorende afspraak was dat de laatste op de afgesproken bestemming handel zou drijven en dat de winst bij terugkomst werd gedeeld. Voor een jonge koopman was dat een prima manier om kapitaal op te bouwen. Een andere vorm werd echter nog populairder, namelijk de commenda, waarbij de reizende partner alleen zijn vaardigheden en diensten inlegde en een kwart van de winst kreeg. Mede dankzij dit soort verbanden verspreidde de welvaart zich tot buiten het zittende patriciaat. Er ontstond een ambitieuze koopmansklasse die niet bang was voor de gevaren op zee en in vreemde, verre havens.13 Genuezen en Pisanen zagen mogelijkheden tot in alle uithoeken van het Middellandse Zeegebied.


  IV


  Voordat er reizen naar Byzantium en de islamitische landen konden worden ondernomen, moesten echter de wateren dicht bij huis goed bevaarbaar worden gemaakt. In de periode dat Bari een islamitisch emiraat was (van 847 tot 871), hadden de Venetianen tegen moslimvloten in de Adriatische Zee gevochten. In 880 hadden zij als dank daarvoor een privilege van de Byzantijnse keizer gekregen. Nadat ze zijn rijk twaalf jaar later nog eens te hulp waren gekomen, hadden ze handelsrechten gekregen.14 Zonder een machtige beschermheer als de keizer in Constantinopel waren de Pisanen en Genuezen op zichzelf aangewezen. In 1063 bracht een Pisaanse vloot in de haven van het islamitische Palermo een stel vijandelijke schepen tot zinken en de mariniers stalen de grote ketting waarmee de haven tegen invallers als zijzelf was beveiligd. Al kwamen ze niet verder dan de kade, ze sleepten toch massa’s buit binnen.15 Een deel daarvan werd als dank aan God gedoneerd aan de Santa Maria, de grote kathedraal die in de maak was, en als iets laat zien hoe rijk de stad zo langzamerhand werd, dan is het deze beeldschone marmeren kerk.


  Deze offensieven gaven de Pisanen het gevoel dat ze in een heilige oorlog met de moslims waren verwikkeld. God zou hen daarvoor belonen met overwinningen, buit en vooralsnog vaag omschreven geestelijke zegeningen. Tussen materiële en geestelijke beloning werd geen scherp onderscheid gemaakt. Dat komt zonneklaar naar voren uit de aanval van Genuezen en Pisanen op de Tunesische havenstad Mahdia in 1087.16 Het op een kaap gelegen Mahdia, dat door de Fatimiden was gesticht voordat die ook de macht in Egypte kregen, was een van de belangrijkste doorvoerhavens van het stofgoud dat in de bocht van de Niger, voorbij Timboektoe, werd gedolven. Van daaruit ging het per karavaan via de Sahara naar de noordkust, waarna het in de economie van de islamitische landen werd gepompt. Bovendien was Mahdia strategisch gelegen ten opzichte van de Straat van Sicilië en daarmee van de doorgang van het oostelijk naar het westelijk deel van de Middellandse Zee. Met als gevolg dat het eeuwenlang een doelwit was van christelijke veroveraars – Normandische koningen in de twaalfde eeuw en Franse kruisvaarders tweehonderd jaar later. Maar eind elfde eeuw stond Mahdia op het toppunt van zijn welvaart. Het werd gefrequenteerd door de Geniza-handelaren, die er onder meer peper uit het oosten en vlas uit Egypte kochten.17 Van 1062 tot 1108 echter had de stad een buitengewoon gewelddadige emir, Tamin genaamd, die zichzelf niet alleen via de handel verrijkte, maar ook met piraterij tegen Nicotera in Calabrië en Mazara op Sicilië.18 Hij was een enorme lastpak voor zijn naaste buren. Teneinde Tunesië voor Egypte terug te winnen, stuurden de Fatimiden bedoeïenenlegers (de Banu Hilal en de Banu Sulaym) op het land af. Dat was een grote fout: de legers zouden de chaos alleen maar vergroten en het platteland zo erg verwoesten dat het de schade nooit meer te boven kwam. Met als gevolg dat Tunesië, dat eeuwenlang een graanschuur van de mediterrane wereld was geweest, voor zijn graan afhankelijk werd van Sicilië.19 Als we de dertiende-eeuwse Arabische schrijver Ibn al-Athir mogen geloven, probeerden de christenen de steun van de Normandische graaf van Sicilië, Rogier I, te krijgen voor hun aanval op Mahdia (Rogier had de 25 jaar daarvoor de macht van de christenen op het eiland uitgebreid). Maar ‘Rogier tilde zijn dij op en liet een grote scheet’. Het offensief zou hem alleen maar problemen bezorgen, oordeelde hij: ‘Zij zullen de handel in voedsel overnemen van de Sicilianen, waardoor ik mijn jaarlijkse verdiensten op de graanverkopen aan hen kwijtraak.’20


  Ook zonder graaf Rogier trokken de Italiaanse bondgenoten in 1087 welgemoed ten strijde. Paus Victor III had de strijders in Rome ontvangen en als bewijs van hun bezoek aan de Sint-Pieter pelgrimsbuidels meegegeven. Historici van de kruistochten kwamen onder meer op grond hiervan tot de terechte conclusie dat de kruisvaarders vanaf de oproep tot de eerste kruistocht in 1095 als pelgrims werden behandeld: ‘Het verschil tussen bedevaart en heilige oorlog verdween.’21 Net als in Palermo hielden de christenen stevig huis in Mahdia, maar ze namen de stad niet in, en hadden dat waarschijnlijk ook niet verwacht. Van de buit werd de San Sisto in Cortevecchia in het centrum van Pisa gebouwd, een kerk waarvan de voorgevel met keramiek uit Mahdia versierd is.22 Tevens bestelden de Pisanen een overwinningsgedicht in het Latijn. Het ‘Lied over de overwinning van de Pisanen’ (Carmen in victoriam Pisanorum) grijpt terug op de Bijbelse strijd van de kinderen van Israël tegen hun heidense buren. In het gedicht worden de Mahdianen, Madianiti, gelijkgesteld aan de Midianieten uit de oudheid en de Pisanen worden gepresenteerd als de erfgenamen van de Maccabeeërs en meer nog van Mozes: ‘Zie daar! De Hebreeërs beroven wederom Egypte en vieren hun overwinning op de farao; zij steken de Grote Zee over alsof het kurkdroog land is; Mozes slaat water uit de hardste rots.’23 In de vurige strofen van de dichter verliezen de zakelijke overwegingen het van de heilige strijd tegen de ongelovigen.


  Dat Pisa niet alleen oorlog met moslims voerde, bewijzen de decoraties van de kerken met door moslims vervaardigde keramiek.24 Dit zwaar geglazuurd en kleurig gedecoreerde aardewerk verschilde qua stijl sterk van het eenvoudiger aardewerk uit West-Europa, en aan de buitenkant van een kerk aangebracht, glinsterde het in de zon als een juweel.25 De grote schalen, of bacini, die in de torens en voorgevels van de kerken in Pisa werden gemetseld, vertellen een intrigerend verhaal, niet alleen over oorlogen, maar ook over handel en de fascinatie voor oosterse objecten. In de elfde eeuw gebouwde Pisaanse kerken zijn aan de buitenkant versierd met prachtig Egyptisch keramiek. In de stad zijn Siciliaanse en Tunesische potten van voor en lang na de strijd tegen Mahdia gevonden, en vanuit Marokko werden grote hoeveelheden simpel aardewerk, te herkennen aan de groene of bruine kleur met een blauwige glans, naar Pisa gestuurd. De bevolking raakte er zo gewend aan de versieringen van keramiek dat in kerktorens tot in de dertiende eeuw, toen Pisa allang zelf geglazuurd aardewerk maakte, bacini werden gemetseld. De Italianen namen namelijk ook de techniek van het keramiek bakken uit de moslimwereld over. En daarmee werd de basis gelegd voor de majolica-industrie in het Italië van de Renaissance.


  Op een schaal die in de gevel van de basiliek in het dorpje San Piero a Grado bij Pisa is gemetseld, staat een driemaster met driehoekige zeilen, een sterk gebogen voorsteven en een hoge achtersteven. Het is de uiterst gestileerde afbeelding van een schip uit het islamitische Mallorca.26 Maar hoe gestileerd ook, het geeft toch een vaag beeld van het soort lompe vrachtschepen die in de tijd van de islamitische suprematie op het zuidelijk deel van de Middellandse Zee tussen Spanje, Afrika en Sicilië voeren. Het beeld komt overeen met de beschrijvingen in de Geniza-brieven van de ruime schepen die qunbar werden genoemd en zowel vracht als passagiers vervoerden.27 Op een andere schaal zien we een kleinere boot met zowel roeiers als een zeil, en een tweemaster die eruitziet als een snelle, lange, lage en slanke galei.28 Ook hier bieden de Geniza-brieven weer uitkomst. Daarin wordt gesproken over een lichte galei die als een ghurab wordt aangeduid, een woord waarin het vermogen om als een mes door het water te snijden tot uitdrukking komt. De lange en lage boot zou echter ook een qarib kunnen zijn, een zeewaardige praam die helemaal van Tunesië naar Syrië kon varen.29


  V


  De islamitische overheersing van de Middellandse Zee kreeg eind elfde eeuw fikse klappen. In de jaren zestig van die eeuw waren de christelijke legers van Robert Guiscard en zijn broer Rogier de Hautville naar het islamitische Sicilië opgerukt en hadden Normandische ridders bezittingen voor zichzelf veroverd in de Longobardische en Byzantijnse gebieden in Zuid-Italië. In 1071 zouden ze Bari, de hoofdstad van de Byzantijnse provincie ‘Longobardia’ veroveren. Tien jaar eerder, in 1061, hadden de ridders gehoor gegeven aan het verzoek om aan de overkant van de Straat van Messina te interveniëren in het conflict tussen de drie emirs die over Sicilië heersten en zich amper bewust waren van de Normandische dreiging. Een van hen, Ibn al-Hawas, hield zijn zus in beveiligde bewaring in de hooggelegen stad Enna. Zij was de mishandelde vrouw van de machtige en onsympathieke emir van Catania, Ibn ath-Thimmah, die een gewapende maar vergeefse poging had gedaan om haar terug te halen. In zijn wanhoop riep hij de hulp van de Normandiërs in, en Robert en Rogier de Hauteville gaven aan het verzoek gehoor. Zij en hun legertjes kwamen, openlijk althans, niet als veroveraars, maar als hulptroepen voor de emir van Catania. Maar ze gebruikten de alliantie om stap voor stap het hele eiland te veroveren. Dat begon met Messsina en in 1072 bezetten ze Palermo (zij het dat de verovering van het eiland pas compleet was met de val van Noto in 1091). Hun vermogen om mensen en paarden over de Straat van Messina te krijgen was indrukwekkend. Rogier werd graaf van Sicilië en trouwde met een adellijke dame uit Savona in Noordwest-Italië. Zij werd naar het eiland gevolgd door grote aantallen immigranten uit Ligurië en andere delen van Italië, die bekendstonden als de Lombardi. Met die instroom begon de langzame latinisering van Sicilië, en nog in de twintigste eeuw konden er in steden op Oost-Sicilië mensen worden gevonden met een dialect dat verwant was aan het Ligurisch-Italiaans.30


  Het eiland veranderde echter maar langzaam van karakter. Tot ver in de twaalfde eeuw behield het zijn gemengde bevolking van moslims, die rond 1100 in de meerderheid waren, Grieken, nauwelijks minder in getal, en joden, die wellicht zo’n vijf procent van de bevolking uitmaakten. De Latijnse immigranten, Normandiërs dan wel Lombarden, vormden niet meer dan ruwweg een procent van de bevolking. De Grieken woonden vooral in het noordoosten, in het zogeheten Val Demone rond de Etna, en met name in Messina, dat de belangrijkste scheepswerf van het Normandische Sicilië werd. Alle groepen waren vrij autonoom. Ze genoten vrijheid van godsdienst, zoals vastgelegd in de ‘verdragen van overgave’ die veroverde steden als Enna werden voorgelegd; ze hadden eigen rechtbanken voor conflicten tussen geloofsgenoten; ze vielen onder de veiligheidsgarantie van de graaf; en moslims en joden waren onderworpen aan een hoofdelijke belasting, de gesia, een voortzetting van de jizyah voor de Volkeren van het Boek, alleen nu waren niet de moslims, maar de christenen uitgezonderd.


  Dat Robert Guiscard de Byzantijnse provincie in Zuid-Italië en de Lombardische vorstendommen ernaast veroverde, was echter een doorn in het oog van de Byzantijnse keizer. In de elfde eeuw was de relatie tussen het pausdom en de Grieks-orthodoxe kerk verslechterd doordat de pausen het gezag over alle christenen begonnen op te eisen en ook Zuid-Italië voor de Griekse kerk verloren dreigde te gaan aan de Normandiërs. Over het algemeen mag het ‘Oosterse Schisma’ van 1054 dan gelden als de beslissende breuk tussen het katholieke westen en het orthodoxe oosten, in feite was dat maar één botsing in een lange reeks van conflicten. In 1054 smeet de pauselijk gezant Humbert van Silva Candida de bul waarin de patriarch van Constantinopel en zijn baas, de keizer, werden geëxcommuniceerd op het hoofdaltaar van de Hagia Sofia in Constantinopel. Eerder hadden de Byzantijnse keizers de rooms-katholieke bisschoppen die in de kuststeden van Apulia aanwezig waren, slim genoeg zoveel ruimte gegeven dat die, in politiek opzicht althans, vaak liever hun gezag aanvaardden dan dat van westerse heersers, met inbegrip van de paus. Door de komst van de Normandiërs kwamen rooms-katholieken tegenover rooms-katholieken en Grieks-orthodoxen tegenover Grieks-orthodoxen te staan; toen ze de teen van Italië, Calabrië, en vervolgens Sicilië veroverden, werden duizenden Grieks-orthodoxe gelovigen onderdaan van Roberts broer Rogier. Met de verovering van Bari in 1071 was de Normandische expansiedrift jegens Byzantium nog niet afgelopen. Integendeel, Robert zette zijn zinnen ook op gebieden van dat rijk aan de overkant van de Adriatische Zee. En hij zag Dyrrhachium en de Ionische eilanden alleen maar als bruggenhoofden via welke hij samen met zijn zoon, de blonde reus Bohemund, diep in Byzantijns territorium zou kunnen doordringen. Zijn excuus voor de strijd tegen Byzantium was dat hij die voerde voor de afgezette en verbannen keizer Michael Doukas. Hij nam een gevluchte monnik in zijn entourage op, verklaarde dat die Michael was en liet hem in een keizerlijk gewaad voor de muren van Dyrrhachium paraderen. De historica Anna Comnena vertelt dat de burgers van de stad die op de kantelen stonden, meteen doorhadden dat hij een bedrieger was. Maar als dochter van de zittende keizer, Alexius Comnenus, de grondlegger van de dynastie die Byzantium met militaire en politieke successen een heropleving bezorgde, is ze niet erg betrouwbaar. Desondanks verdacht ze Robert er vermoedelijk terecht van dat die uit was op de troon van Constantinopel. De aanval op Albanië was slechts het eerste deel van een offensief dat zijn legers via de Via Egnatia naar het hart van Byzantium moest brengen.


  In 1081 en 1082 liet Robert schepen bouwen die waren voorzien van met dierenhuiden gecamoufleerde belegeringstorens waarmee hij Dyrrhachium vanuit zee wilde aanvallen. Tegelijkertijd zou Bohemund een stukje zuidelijker, bij Valona, moeten aanmeren om de stad vanaf land te belegeren. Het was zomer, zodat de zee naar verwachting kalm zou zijn, maar volgens Anna Comnena liet God zien dat hij aan de kant van de Byzantijnen stond door storm en regen te zenden. Door de stortregens werden de dierenhuiden zo zwaar dat de torens eronder bezweken en op het dek neerstortten, waarna de schepen zelf tenonder gingen. Slechts een enkeling, onder wie Robert, had het geluk op de kust geworpen te worden. Maar de Normandische aanvoerder zag zelfs zo’n grote tegenslag niet als een waarschuwing van God en bereidde meteen de volgende aanval voor.31 Hij verzamelde zijn resterende troepen, liet nog een paar torens bouwen die hoger waren dan de muren van Dyrrhachium en belegerde de stad. Volgens Byzantijnse schrijvers waren de muren van de stad zo dik dat op de bovenkant ervan twee strijdwagens elkaar konden passeren – een beeld dat meer aan Homerus doet denken dan aan de werkelijkheid van de toenmalige oorlogvoering, waarin strijdwagens allang geen rol meer speelden. De stad kon alleen dankzij verraad ingenomen worden: uiteindelijk werd de poort van de stad voor de vijand geopend door een koopman uit Amalfi.32


  Keizer Alexius kwam met een slimme oplossing voor het feit dat hij niet de middelen had om een oorlog in het uiterste westen van zijn rijk te voeren. Zijn maritieme macht reikte niet verder dan de Egeïsche Zee en bovendien kampte hij met allerlei gevaren op het land: Turkse Seldjoeken die de oostgrens van Klein-Azië aanvielen en Slaven op de Balkan, om nog maar te zwijgen van de interne machtsstrijd. Hij had het conflict dan ook liever langs diplomatieke weg opgelost, maar Robert Guiscard was evident niet alleen met diplomatie aan banden te leggen. De Byzantijnen richtten hun diplomatie dan ook op een andere speler: Venetië. De handelaren daar maakten zich zorgen over de vrije doorgang van de Adriatische Zee: als Albanië in Normandische handen kwam, dan zou een Zuid-Italiaanse vloot de ingang van die zee gaan beheersen. Omdat het in het belang van Venetië was dat de west- en oostkust van de zuidelijke Adriatische Zee door verschillende mogendheden werd beheerst, verklaarde het zich bereid om de strijd tegen Guiscards vloot voor Dyrrhachium te steunen. Het stuurde schepen met stapels zware, van spijkers voorziene balken aan boord, die gaten in de vijandelijke schepen sloegen toen ze ermee werden bekogeld. Zo kwam Dyrrhachium weer in Byzantijnse handen. Robert moest zich met het oog op problemen thuis terugtrekken; alleen Bohemund maakte Albanië nog een poosje onveilig. Toen zijn vader zich weer bij de operatie aansloot, was hij oud en ziek. Hij stierf in 1085 in Kefalonia, in het havenstadje Fiskardo, dat nog steeds zijn bijnaam, ‘de sluwe’, draagt. Maar hoe blij het hof van Alexius ook was met dat nieuws, het was zeker niet de laatste poging van de heersers van Zuid-Italië om via Albanië naar Byzantium op te trekken.


  Ondertussen zond Venetië afgezanten naar keizer Alexius, die in 1082 de Gouden Bul uitvaardigde waarin de Venetianen niet alleen met geschenken werden overladen, maar ook uitdrukkelijk zijn onderdanen werden genoemd. En het meest waardevolle en omstreden geschenk was dat ze het recht kregen om overal in het Byzantijnse Rijk vrijelijk en zonder belastingverplichtingen te handelen, met als enige uitzonderingen de Zwarte Zee en Cyprus. Met dat laatste zorgde de keizer ervoor dat Constantinopel zijn brugfunctie tussen de Middellandse Zee en de Zwarte Zee behield, zeeën waarover enerzijds specerijen en luxegoederen en anderzijds bont, amber en andere noordelijke goederen werden aangevoerd. De Venetianen kregen zelfs grond aan de Gouden Hoorn, waarop ze onder andere een werf en een kerk (met een eigen bakkerij) bouwden.33 Het privilege van 1082 zou de gouden standaard in de mediterrane wereld worden: wanneer Italiaanse steden een verdrag met een handelspartner sloten die behoefte aan maritieme steun had, konden ze daar altijd op teruggrijpen.


  Er bestaat onenigheid over de vraag in hoeverre de Venetiaanse en andere Italiaanse handelslieden de Byzantijnse economie gingen overheersen. Hun activiteiten hadden op de langere termijn waarschijnlijk een stimulerend effect op de productie van voedingsmiddelen en textiel voor de export.34 De plaatsen in de Byzantijnse wereld waarmee de Venetianen het meeste handel dreven, lagen verrassend dicht bij huis. Bovenaan stonden Dyrrrhachium, nadat het zich van de Normandiërs had hersteld, en Korinthe. Venetiaanse schepen voeren niet via de Egeïsche Zee naar die stad, maar via de Golf van Korinthe, waar de oude haven van Lachaion aan lag. Daar sloegen ze wijn, olie, zout en graan in, de vrij basale producten waar in hun groeiende stad een toenemende vraag naar was.35 Met zijn zijde, edelstenen en metaalwaren lag Constantinopel buiten de horizon van de meeste Venetiaanse handelaren. Maar het idee dat ze de privileges die hun stad waren geschonken ten volle moesten benutten, begon op te komen. En dat idee werd nog versterkt doordat ze zichzelf zagen als inwoners van een stukje van het Oost-Romeinse Rijk en trots waren op hun status van keizerlijke onderdanen. Dat komt het duidelijkst tot uiting in de architectuur en decoratie van de San Marco. Die was in de tweede helft van de elfde eeuw herbouwd in de oosterse stijl, waarbij de Basiliek van de Apostelen in Constantinopel overduidelijk als voorbeeld had gediend. De hele San Marco was een hommage aan de connecties met het oosten: ook de band met Alexandrië, de patriarchale zetel van de heilige wiens botten in de kerk werden bewaard, werd met trots getoond.36


  Aan het eind van de elfde eeuw hadden Pisa en Genua dus de strijd aangevat tegen de islamitische piraten in het westen van de Middellandse Zee. Daarbij hadden ze Sardinië voor zichzelf veroverd en had Venetië in het Byzantijnse Rijk een positie verkregen die het unieke voordelen zou opleveren. De overheersing van de Middellandse Zee door de moslims was geen vanzelfsprekendheid meer, zeker niet toen de legers en vloten van de Eerste Kruistocht in beweging kwamen.


  4 ‘De winst die God zal geven’


  I


  In 1095 hield paus Urbanus II in het Midden-Franse Clermont de preek waarmee hij de beweging op gang bracht die de politieke, godsdienstige en economische kaart van het Middellandse Zeegebied en Europa zou veranderen. Hij had het over de voor christenen beschamende toestand dat in het oosten geloofsgenoten door moslims werden onderdrukt, over de nederlaag van christelijke legers tegen de Turken en over het schandaal dat de Heilige Grafkerk in Jeruzalem, de plek waar Christus was gekruisigd en opgestaan, in handen van ongelovigen was.1 Urbanus wilde Franse vrijwilligers werven voor troepen die Byzantium zouden steunen in de strijd tegen de Turken. Zijn preek werd echter begrepen als een oproep aan de christelijke ridders om hun onderlinge strijd (die hun ziel in gevaar bracht) te staken en met vereende kracht tegen de ongelovigen op te rukken met een gewapende pelgrimstocht, waarbij iedereen die de dood zou vinden, verzekerd was van het eeuwige heil. Hier werd de ridderlijke klasse de kans geboden om de door de kerk vereiste boete te doen op een wijze waarvoor ze bij uitstek geschikt was: het voeren van oorlog, maar nu onder het banier van God. Het idee dat de kruisvaarder alle zonden die hij had begaan, werden vergeven, werd pas langzamerhand de officiële doctrine. Maar de populaire interpretatie van wat de paus in naam van Christus had aangeboden, liep vooruit op de meer voorzichtige formuleringen van de opstellers van de kerkelijke leer.


  De hoofdmacht van de kruisvaarders ging niet via de Middellandse Zee, maar via de Balkan en Anatolië naar het Heilige Land. Tot de aankomst in Syrië was de enige zee die deze legers te zien kregen, de Bosporus bij Constantinopel,2 en ook hun doelwit, Jeruzalem, lag niet aan de kust. Nadat ze de stad in 1099 hadden veroverd, zaten ze er dan ook in een enclave die van de zee was afgesneden, een probleem dat, zoals we zullen zien, alleen door Italianen kon worden opgelost. Andere kruisvaarders vertrokken vanaf de kust van Apulië, waar Robert Guiscards zoon Bohemund een leger bijeen had gebracht. Omdat de Byzantijnen vreesden dat hij de veroveringsplannen van zijn vader nieuw leven inblies, moest hij na aankomst in Constantinopel het gezag van de keizer erkennen. Hij zwoer hem trouw als leenman, of lizios, een westerse feodale eed waaraan hij zich naar verwachting meer gebonden zou voelen dan aan een juridische belofte naar Byzantijns gebruik. En toen dezelfde Bohemund zich in 1098 uitriep tot de vorst van Antiochië, de stad die de Turken kort daarvoor op Byzantium hadden veroverd, stelde het hof alles in het werk om hem te laten erkennen dat zijn vorstendom onder de keizer viel. Het verbazingwekkende feit dat een chaotische en slecht bewapende horde in 1098 Antiochië en het jaar daarop Jeruzalem kon innemen, was in Byzantijnse ogen een typisch voorbeeld van barbaars beginnersgeluk, en niet van een door Christus gewilde overwinning. Vanuit Constantinopel bezien was de uitkomst van de kruistocht echter niet alleen maar negatief. Westerse ridders waren neergestreken in gebieden langs de grenzen van het rijk die zowel door de Seldjoekse Turken als de Fatimiden werden begeerd.


  ==
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  Hoewel Bohemund zeker ook religieuze motieven had om zich bij de kruistocht aan te sluiten, was hij met name een pragmaticus. Hij snapte heel goed dat de kruisvaarders toegang tot de Middellandse Zee en een aanvoerlijn via die zee vanuit het westen moesten hebben om verder te kunnen komen en stand te houden. Vandaar dat hij steun had gevraagd aan Italiaanse havensteden. Zijn verzoek was in goede aarde gevallen, omdat ook in Genua en Pisa met geestdrift was gereageerd toen de bisschoppen van Grenoble en Orange waren komen vertellen wat de paus gepredikt had. De Genuezen vonden dat nu het moment gekomen was om hun geschillen te vergeten en zich te verenigen in een compagna onder leiding van zes consuls. Hun voornaamste taak was het bouwen en bewapenen van een vloot voor de kruistocht. Onder historici is het een oude traditie om te betogen dat de Genuezen de kruistocht vooral vanuit een zakelijk perspectief bekeken. Volgens deze opvatting deden ze mee omdat ze hoopten dat ze in alle landen die de christenen nog zouden veroveren, dezelfde handelsprivileges zouden krijgen als Venetië kort daarvoor van Byzantium had gekregen. Maar ze konden het resultaat van de kruistocht niet voorzien. Ze waren bereid om al hun commerciële activiteiten op te schorten en zich volledig te werpen op de bouw van schepen die hoogstwaarschijnlijk ergens ver weg bij een zeeslag of storm ten onder zouden gaan. Ze werden gedreven door een heilig vuur. Een van de Genuese deelnemers aan de Eerste Kruistocht was de kroniekschrijver Kaffaro. Hij vertelt dat Robrecht, graaf van Vlaanderen, en Godfried van Bouillon, de eerste rooms-katholieke heerser van Jeruzalem, al in 1083, dus ver voor de pauselijke preek, op een Genuees schip, Pomella genaamd, naar Alexandrië waren gereisd. Vandaar zouden ze met veel moeite naar de Heilige Grafkerk zijn gegaan, waar de droom om die voor het christendom terug te winnen, was ontstaan.3 Het verhaal was geheel uit de duim gezogen, maar het is illustratief voor het idee onder de Genuezen dat hun stad een belangrijke rol in de strijd om Jeruzalem had gespeeld.


  In juli 1097 vertrokken twaalf galeien en een kleiner vaartuig uit de haven van Genua. Aan boord waren zo’n twaalfhonderd man, een groot deel van de mannelijke bevolking van een stad die vermoedelijk slechts tienduizend zielen telde.4 De vlootcommandant wist op een of andere manier waar de kruisvaarders waren en legde op de noordkust van Syrië contact met hen. Antiochië werd nog belegerd, en de Genuese schepen meerden aan in St. Simeon, de buitenhaven van de stad die al sinds de bronstijd een poort naar de Middellandse Zee was.5 Na de verovering van Antiochië in juni 1098 beloonde Bohemund Genua met een kerk, dertig huizen bij de kerk, een pakhuis en een bron. Daaromheen zou zich een handelskolonie vormen,6 en het was de eerste van vele schenkingen aan Genua in de kruisvaarderstaten. In de zomer van 1099 meerden leden van de vooraanstaande Genuese familie Embriachi aan in Jaffa om hulp te bieden aan de kruisvaarders die Jeruzalem belegerden. Ze ontmantelden hun schepen en droegen het hout naar Jeruzalem, waar het werd gebruikt voor de bouw van de belegeringsmachines. In augustus 1100 kozen 26 galeien en vier bevoorradingsschepen met zo’n drieduizend man aan boord vanuit Genua het ruime sop.7 In overleg met de Noord-Franse Boudewijn I, die net tot koning van het kersverse koninkrijk Jeruzalem was gekroond, begonnen de mannen een kuststrook te veroveren, omdat het koninkrijk alleen stand kon houden als het vanuit West-Europa werd bevoorraad. In mei 1101 namen ze de oude havenstad Caesarea in.8 Bij het verdelen van de buit gaven de aanvoerders iedere zeeman twee pond peper, een bewijs dat zelfs een klein Levantijns stadje een grote rijkdom aan specerijen in huis kon hebben. Ze namen ook een groene schaal mee die in de Grote Moskee van Caesarea had gehangen. Deze schaal, zo geloofden ze, was van smaragd en was tijdens het Laatste Avondmaal gebruikt (toen iemand de schaal honderden jaren later liet vallen, bleek ze van glas te zijn).9 Omdat het vrijwel zeker ging om een staaltje van Romeins vakmanschap uit de eerste eeuw n.Chr., werd de datering intuïtief goed ingeschat. De schaal werd als trofee naar de kathedraal van Genua gebracht en is daar nog steeds te bewonderen als een van de kandidaten voor de titel van Heilige Graal.10


  De groene schaal was in Genuese ogen wellicht een even grote bonus als de handelsprivileges. In de stadsannalen worden ze allemaal als beloning van God vermeld. De leiders van de Genuezen sloten vriendschap met de machthebbers van alle kruisvaarderstaten (Jeruzalem, Tripoli en Antiochië), die hulp nodig hadden bij het veroveren van havensteden in Syrië en Palestina. In 1104 sloegen ze een grote slag met de inname van de havenstad Akko, dat een adequate haven en een goede toegang tot het achterland had. Tweehonderd jaar lang zou Akko de belangrijkste basis zijn voor Italianen die handel met het Heilige Land dreven. De Genuezen konden met documenten aantonen dat het koninkrijk Jeruzalem hen een derde deel van de steden had beloofd die ze aan de kust van Palestina hielpen veroveren. Niet iedereen geloofde in de echtheid van die documenten, maar ook als ze vals waren, sprak er een grote ambitie uit.11 In de plannen die voortdurend werden gemaakt om het Fatimidische Egypte binnen te vallen, was ook opgenomen dat Genua een derde deel van ‘Babylonia’, zoals Caïro door toenmalige Europeanen werd genoemd, zou krijgen. Doordat ze daarnaast allerlei juridische uitzonderingsbepalingen, van het strafrecht tot het eigendomsrecht, binnensleepten, hadden ze ook aparte status voor de dagelijkse rechtspraak van het koninkrijk Jeruzalem.12 En al die privileges mochten ze naar eigen zeggen in een vergulde inscriptie in de Heilige Grafkerk vastleggen. Of die er ooit is gekomen of niet, de openlijke eis laat zien dat ze voornemens waren om vast te houden aan hun speciale extraterritoriale status in het koninkrijk, dat zelf geen vloot van enige omvang zou bouwen.13


  II


  Genua had concurrenten. Ook in Pisa was het enthousiasme over de kruistocht zo groot dat het in 1099 een vloot uitzond onder leiding van zijn aartsbisschop, Daimbert. De bemanning hielp bij de verovering van Jaffa in hetzelfde jaar en zette er een handelspost op.14 De Venetianen waren wat trager bij het verlenen van steun aan de kruisvaarders. Ze wisten dat de Byzantijnse keizer niet blij was met de westerse horden die hongerig en slecht uitgerust naar Constantinopel waren gekomen. Ook wilden ze de relaties van hun kooplieden in het Fatimidische Egypte niet in gevaar brengen. Maar toen ze zagen wat de kruistocht Genua opleverde, stuurden ze toch een vloot van maar liefst tweehonderd schepen naar het oosten. De eerste stop was het vervallen Myra in het zuiden van Klein-Azië. Daar groeven de Venetianen naar overblijfselen van St. Nicolaas, de patroonheilige van de zeelieden. Ze hadden namelijk met afgunst gezien dat er in Bari een schitterende witte basiliek was gebouwd rond de botten van St. Nicolaas die zeelieden in 1087 uit Myra hadden gestolen. Sindsdien was Bari, gunstig gelegen voor pelgrims op weg naar het Heilige Land, zelf een belangrijk pelgrimsoord geworden. Nadat ze voldoende menselijke resten hadden gevonden voor de latere bouw van de San Niccolò op het Lido van Venetië,15 gingen ze door met waar ze voor gekomen waren. Hun belangrijkste taak was het ondersteunen van de aanval op Haifa, waar na de verovering in 1100 gruwelijke slachtpartijen onder de moslims en joden werden aangericht.16 Met de bezetting van Haifa was de baai tussen de berg Karmel en Akko geheel onder controle van de kruisvaarders. Tien jaar later hadden zij het grootste deel van de hele kust in handen. Alleen de stad Askalon werd nog tot 1153 door Egypte verdedigd,17 wat in feite gunstig was voor de Italianen omdat hun vloot nodig was zolang vijandelijke troepen aan de kust van het Heilige Land weerstand boden. En hoe harder hun vloot nodig was, hoe groter de privileges die ze van het koninklijke hof in Jeruzalem konden verwachten.


  De Italianen konden tevreden zijn over zichzelf. De handel deed het duidelijk goed in tijden van vrede, maar ook een oorlog bood fantastische kansen. Tijdens de strijd kon je buit en slaven binnenslepen, wapens leveren (niet zelden aan beide partijen) en vijandelijke schepen beroven. Maar het was moeilijk om de steun aan de koningen van Jeruzalem in overeenstemming te brengen met andere connecties en loyaliteiten, met name in Egypte en Byzantium. De Byzantijnse keizer vroeg zich af of hij Venetië niet meer had gegeven dan het verdiende. In 1111 gaf hij Pisa ook een paar handelsprivileges. En zeven jaar later wilde de zoon en opvolger van Alexius Comnenus, Johannes II, de Gouden Bul die Venetië in 1082 had gekregen, niet vernieuwen. De keizer had kunnen verwachten dat de stad naar een andere partij zou kijken. Het heilige vuur laaide weer op en de stad zond op verzoek van de kruisvaarders opnieuw een grote vloot naar het Heilige Land. In 1123 bracht die een Fatimidische vloot voor de kust van Askalon tot zinken.18 Daardoor konden de Venetianen een zeeblokkade leggen voor Tyrus, dat het jaar daarop op de moslims werd veroverd. De beloning was groot: behalve een derde deel van Tyrus en landgoederen in de omgeving kreeg Venetië ook het recht op een kerk, een plein, een oven en een straat in alle steden die het verder zou helpen veroveren. Bovendien werd het van alle belastingverplichtingen ontheven: ‘De Venetianen zijn in alle landen van de koning of zijn baronnen even vrij als in Venetië zelf,’ aldus een proclamatie.19 Tyrus zou de belangrijkste basis aan de Syrisch-Palestijnse kust van Venetië worden. De Fatimiden gaven de hoop dat ze de kust konden heroveren niet geheel op, maar de Egyptische marine ondervond dat ze geen havens meer had om zich te bevoorraden. Toen Egyptische zeelieden zich eens aan land waagden om water te halen, werden ze verjaagd door boogschutters die de koning trouw waren.20 De Fatimiden verloren zo ook de toegang tot de bossen in Libanon die al duizenden jaren lang het hout leverden voor de scheepsbouw in de Levant. Hoewel zij bij de zeeslag voor Askalon niet hun hele vloot waren kwijtgeraakt, vormde de slag toch een keerpunt. De moslims waren hierna niet meer in staat de hegemonie van christelijke vloten te breken. Pisa, Genua en Venetië beheersten nu de scheepsroutes in het oostelijke deel van de Middellandse Zee. Hun deelname aan de eerste kruistocht had deze Italianen niet alleen hele delen van steden in het Heilige land opgeleverd, maar ook de controle over het handelsverkeer in die wateren.


  Na enige tijd begreep ook de Byzantijnse keizer dat hij de Venetianen beter te vriend kon houden. In 1126 gaf hij ze met tegenzin hun privileges terug.21 Met hun aanwezigheid vormden ze een stimulans voor de economie in zijn rijk.22 Ze mochten dan geen geld in het laatje brengen, de Byzantijnse burgers met wie ze handel dreven, deden dat wel, zodat de belastinginkomsten op de langere termijn stegen. Maar de keizers konden niet altijd over hun directe financiële belangen heen kijken. Een bevoorrechte groep die geen belastingen hoefde te betalen, riep xenofobie op.23 In de jaren 1140 voerde keizer Manuel I Comnenus weer een anti-Venetiaanse politiek, waarbij hij een andere tactiek gebruikte. Hij stelde dat de Venetianen Constantinopel hadden overspoeld en dat sommigen van hen ingeburgerd waren (de bourgesioi of bourgeoisie), maar dat anderen, die voor meer problemen zorgden, vooral waren gekomen om handel met het buitenland te drijven. Op grond aan de Gouden Hoorn die Duitse en Franse handelaren moesten afstaan, werd een gesloten Venetiaanse wijk gecreëerd om de handelaren beter in de gaten te kunnen houden.


  III


  De opkomst van de Noord-Italianen betekende de teloorgang van twee groepen handelaren die het zo goed hadden gedaan in de mediterrane wereld van de elfde eeuw: de Amalfianen en de Geniza-kooplui. Amalfi viel uit de gratie aan het Byzantijnse hof, zelfs zozeer dat kooplieden uit die stad belasting moesten betalen aan Venetië. Een van de redenen was dat Amalfi niet kon bieden wat Venetië wel kon: een grote vloot die het kon opnemen tegen de oorlogsschepen van Robert Guiscard. Een tweede reden was dat Constantinopel Amalfi alleen al wantrouwde doordat het vlak bij de bruggenhoofden van de Normandische veroveraars in Zuid-Italië lag: Salerno lag op een uurtje varen.24 Niettemin telde Amalfi, dat tot 1131 min of meer onafhankelijk van de Normandiërs wist te blijven, nog mee. In 1127 sloot de stad een vriendschapsverdrag met Pisa. Acht jaar later sloot Pisa zich aan bij de Duitse troepen die het pas gevormde Normandische koninkrijk Zuid-Italië en Sicilië binnenvielen. Rogier van Sicilië gaf de Amalfiaanse zeelieden toestemming hun haven te verlaten en alle vijandelijke schepen die ze konden vinden, aan te vallen – zijn nieuwe onderdanen hoopten ongetwijfeld op Pisaanse vrachtschepen vol kostbare spullen. En terwijl ze elders waren, voer de Pisaanse vloot de haven van Amalfi binnen, waarna de stad zwaar werd geplunderd; de aanval zou in 1137 herhaald worden.25 Wat de overzeese handel betreft, kwamen de Amalfianen hierna niet verder meer dan de havens aan de Tyrrheense Zee, waaronder Palermo, Messina en Sardinië. De handel met het achterland bleef echter zo gezond dat er in veel steden daar, zoals in Benevento, kleine gemeenschappen van Amalfiaanse kooplieden ontstonden.26 In 1400 zou de handel in Amalfi draaien om weinig opwindende maar elementaire goederen als wijn, olie, reuzel, wol en linnen, zij het dat het ook beroemd was vanwege zijn eersteklas papier.27 Onder de veranderingen ging een verrassende continuïteit schuil. De Amalfianen hadden altijd geweten dat de zee niet hun enige inkomstenbron was. Ze waren wijn blijven verbouwen op de steile hellingen van het Sorrentijnse schiereiland en beschouwden zichzelf niet als beroepshandelaren.28


  Ook door bredere ontwikkelingen in het Middellandse Zeegebied raakte Amalfi in de twaalfde eeuw in de marge. Het lag te ver van de opkomende steden in het noorden van Italië en aan de andere kant van de Alpen. Genua, Pisa en Venetië lagen zo dicht bij Frankrijk en Duitsland, om nog maar te zwijgen van de Po-vlakte, dat de kooplieden daar gemakkelijk contacten konden leggen met de verre Vlaamse steden waar de textielnijverheid floreerde. De doorvoer van fijne wollen stoffen uit Vlaanderen naar Egypte werd een regelmatige inkomstenbron van Genuese handelaren. Amalfi had zich beziggehouden met een oudere vorm van tussenhandel, die opviel door kleinschaligheid: een handjevol kooplieden ging naar de meest ontwikkelde steden in de islamitische wereld en Byzantium om er een klein aantal kostbare goederen in te slaan en die vervolgens aan een handjevol vorsten en prelaten in West-Europa te verkopen. De elite van Amalfi, Ravello en de buursteden zou haar overgeleverde kennis van registratie en boekhouding voortaan ten nutte maken in de ambtelijke dienst van het koninkrijk Sicilië, waarin een aantal van hen een mooie carrière maakten. Ze bleven verzot op oosterse motieven. Zo lieten de Rufolo’s, een prominente familie in Ravello, in de dertiende eeuw een paleis bouwen met een oriëntaalse uitstraling en ook de kathedraal van Amalfi is met haar beroemde Paradijsklooster sterk door de islamitische en Byzantijnse architectuur beïnvloed.29 Dat wil nog niet zeggen dat men ook openstond voor andere godsdiensten en culturen. Net als in Venetië waren exotische stijlen een teken van rijkdom, prestige en familietrots, en in Amalfi kwam daar de nostalgie naar de dagen dat de stad (samen met Venetië) het handelsverkeer tussen oost en west had beheerst, nog bij.


  De andere groep handelaren en reizigers die in de twaalfde eeuw ten onder ging, waren de Geniza-kooplieden. Rond 1150 begon de stroom koopmansbrieven die op de zolder van de synagoge in Caïro werden gedeponeerd, te slinken,30 en na 1200 gingen ze nog maar zelden over niet-Egyptische zaken. De wereld die zich van Al-Andalus tot Jemen en India had uitgestrekt, was gekrompen tot het dal en de delta van de Nijl. Een van de politieke verklaringen is dat de Almohaden-sekte, die onverdraagzaam was jegens het jodendom, het in Marokko en Spanje voor het zeggen kreeg; een van de joden die vanwege deze intolerantie naar Egypte vluchtte, was de filosoof en arts Mozes Maimonides.31 Maar de Geniza-handelaren hadden het meeste last van de Italianen. Zowel Venetië als Genua ontmoedigde de komst van joden. Getuige een joodse reiziger uit Spanje woonden er omstreeks 1160 in Genua twee joden, beide immigranten uit het Marokkaanse Ceuta.32 Naarmate de Italianen het handelsverkeer over de Middellandse Zee meer gingen domineren en vrachtschepen van moslims meer dan ooit blootstonden aan geweld van christenen, werden de vaarroutes die de Geniza-handelaren kenden, minder aantrekkelijk. En na de komst van de Italiaanse oorlogsvloten vielen zelfs de routes tussen Byzantium en Egypte, die door de joodse kooplieden druk waren gebruikt, in handen van Italiaanse schippers, die profiteerden van de privileges van zowel de Byzantijnse keizers als de Fatimidische kaliefen.


  De verzwakking van de positie van de joodse handelaren had nog een derde oorzaak. Eind twaalfde eeuw ging het zogeheten Karimis-consortium, dat door islamitische kooplieden in het leven was geroepen, de vaarroute beheersen die via de Rode Zee naar Jemen en India liep en waarvan joden in de tweehonderd jaar daarvoor zeer veel gebruik hadden gemaakt. Via deze route werden oosterse specerijen en parfums aangevoerd naar het Egyptische Aydhab aan de Rode Zee, vanwaar ze over land naar Caïro en dan via de Nijl naar Alexandrië gingen. Nadat de eigengereide kruisvaarder Reinoud van Châtillon ook had getracht de Rode Zee tot strijdtoneel te maken (om Mekka en Medina te kunnen veroveren), werd deze zee voor niet-moslims afgesloten. Het consortium zou het handelsverkeer via de Rode Zee tot aan het begin van de vijftiende eeuw domineren.33 Bovendien sloot het via politieke bemiddeling van Egypte een partnerschap met de Italianen, zodat de peper en andere specerijen naar het westen vloeiden. Waar voorheen één koopman van Zuid-Spanje naar India was gereisd, viel de route nu in twee stukken uiteen: de Middellandse Zee was christelijk, de Indische Oceaan islamitisch.


  Bij de Fatimidische kaliefen en hun opvolgers, de Ajjoebiden (waartoe de vermaarde Koerdische krijgsheer Saladin behoorde), nam de interesse voor de handel toe, niet vanuit een handelsgeest, maar omdat ze met de inkomsten, en vooral die uit de peperhandel, hun kosten konden dekken. In 1191 en 1192 betaalden christenen die via de Nijl-havens handel dreven in twaalf maanden tijd 28.613 gouden dinar in het kader van de zogenoemde vijfde-belasting (khums). Dat betekent dat de export via die havens ruimschoots boven de honderdduizend dinar lag, zelfs in zo’n moeilijke tijd – Saladin had Jeruzalem heroverd, de Derde Kruistocht was onderweg en steden in Italië, Zuid-Frankrijk en Catalonië stuurden schepen naar het Heilige Land.34 Over kruiden als karwijzaad, komijn en koriander, waarvan de Egyptische overheid wist hoezeer die in trek waren bij West-Europeanen, moest overigens meer belasting dan twintig procent worden betaald. Eind twaalfde eeuw schreef een Arabische douanebeambte een handboek over belastingheffing, waarin hij ook de goederen opsomde die de Egyptische havens passeerden. Daarbij noemde hij veel meer handelswaren dan in de Geniza-brieven staan vermeld. Zo exporteerde de havenstad Damietta kippen, graan en aluin. De Egyptische staat had het monopolie op aluin, een grijs poeder dat in de groeiende textielindustrie in Europese landen als fixatief en wasmiddel werd gebruikt.35 Egypte exporteerde verder vlas, waarop een hoog accijns lag; smaragd, een handel die de staat naar zich toe trok; goud, dat uit de graven van de farao’s kwam; en een veelgeprezen medicijn dat in het westen mommia, gemalen mummie, heette. Via de havens in de Nijl-delta werd het in Egypte zeer schaarse hout geïmporteerd; Alexandrië importeerde ijzer, koraal, olie en saffraan, allemaal goederen die door Italianen werden aangevoerd.36 Aangezien die ook producten verscheepten die als wapens konden gelden, verdacht het pauselijke hof de Noord-Italiaanse steden ervan wapens aan moslims te leveren terwijl ze tegelijkertijd het koninkrijk Jeruzalem vanaf zee verdedigden (of deden alsof). Een bepaald soort schild werd door Arabische schrijvers aangeduid als een janawiyah, ofwel een ‘Genua’, waaruit valt op te maken dat in ieder geval een paar van die schilden illegaal door Italianen waren uitgevoerd.37


  Zo nu en dan sloeg de vlam in de pan en werden Italiaanse kooplieden opgepakt, maar de Fatimiden en Ajjoebiden konden zich niet permitteren dat hun financiën werden ondermijnd. Op een dag pleegde Pisaanse zeelieden een overval op islamitische passagiers aan boord van een Pisaans schip; ze doodden de mannen, maakten de vrouwen en kinderen tot slaven en stalen de hele vracht. Als represaille gooide de Egyptische regering de Pisaanse handelaren die in het land verbleven in het gevang. Kort daarop, in 1154 en 1155, reisde een Pisaanse gezant naar Caïro en met onder meer de belofte van een veilige doorgang voor handelswaar werd de relatie hersteld.38 De Pisanen waren niet de enigen die Egypte verkozen boven het Heilige Land. Dat ruim de helft van de vierhonderd Venetiaanse handelscontracten van voor 1171 die bewaard zijn gebleven, betrekking had op handel met Constantinopel, is niet verwonderlijk. Maar 71 ervan betroffen Egypte, beduidend meer dan de contacten met het koninkrijk Jeruzalem.39 Hoewel het om documenten gaat die toevallig bewaard zijn gebleven, laten ze toch zien hoe groot de aantrekkingskracht van het Oosten was.


  Als Italiaanse handelaren door conflicten met de autoriteiten niet naar Constantinopel, Alexandrië, Akko of Palermo konden, was Noordwest-Afrika een goed alternatief. In de havensteden in de Maghreb kochten Pisanen en Genuezen leer, wol, fijn aardewerk en, uit Marokko, in toenemende mate graan in. Van bijzonder belang was het goud, in de vorm van stofgoud, dat via de karavaanroutes door de Sahara naar de kust werd gebracht.40 Halverwege de twaalfde eeuw kregen de zeer orthodoxe Almohaden het in deze landen voor het zeggen. Deze stroming, die een hele reeks Berber-kaliefen opleverde, werd door de soennieten (zoals de voorheen heersende Almoraviden) als door en door ketters beschouwd. De sekte wilde terug naar de ‘zuivere’ islam en predikte de absolute eenheid van God – iemand die bijvoorbeeld zei dat Allah genadig was, getuigde al van onbegrip over Zijn ware wezen. Maar hoe onverdraagzaam de Almohadische kaliefen in Spanje en Noord-Afrika ook jegens de joodse en christelijke minderheden waren, omdat ze geld nodig hadden, waren ze wel gastvrij jegens buitenlandse handelaren. Zo sloot de Almohadische kalief in Marokko in 1161 een vijftienjarige vredesverdrag met een Genuese gezant met daarin de toezegging dat Genuese handelaren onbevreesd met hun goederen door zijn gebieden konden reizen. In 1182 nam Ceuta 29 procent van de bekende Genuese handel voor zijn rekening, iets meer dan het Normandische Sicilië. Maar als je Bougie en Tunis meerekent, komt het cijfer op een kleine 37 procent, waarmee Noord-Afrika de belangrijkste handelspartner van Genua was.41


  De handelaren uit die stad kregen een fondouk – een pakhuis en kantoren met woonverblijven – in Tunis, Bougie, Mahdia en andere steden aan de Noord-Afrikaanse kust. De nog bestaande fondouk-gebouwen in Tunis stammen uit de zeventiende eeuw en waren eigendom van Italiaanse, Duitse, Oostenrijkse en Franse kooplieden.42 De Italiaanse en Catalaanse fondouks konden tot hele zakenwijken uitgroeien. Uit de aktes die de Genuese notaris Pietro Battifoglio in 1289 opstelde, komt een grote en bruisende Genuese kolonie in Tunis naar voren, die bestond uit kooplui, soldaten, priesters en gevallen vrouwen. De laatsten baatten trots hun taveerne uit, die vol stond met vaten wijn waarop zelfs de Almohadische heerser graag accijns legde.


  IV


  Aan de hand van de zakelijke contracten kunnen we het leven reconstrueren van Genuese en Venetiaanse kooplui. Boven aan de sociale ladder stonden beroemde patriciërsfamilies als de Della Volta’s in Genua. De besluiten over de buitenlandse politiek van de republiek, dus over vragen van oorlog of vrede met het Normandische Sicilië, Byzantium, de moslims in Spanje, enzovoort, werden door deze families, waarvan de leden vaak het ambt van consul bekleedden, genomen. Omdat ze ook veel investeerden in de overzeese handel, hielden ze de belangen daarvan goed in het oog: bij politieke verdragen bedongen ze gunstige handelsvoorwaarden die ze daarna ook volop benutten.43 De vooraanstaande Genuese families vormden hechte clans, waarbinnen het directe persoonlijke belang ondergeschikt was aan het clanbelang.44 De prijs was dat de stad verdeeld raakte in facties die met elkaar streden om de zetels van consul en andere functies. In de Venetiaanse republiek lag dat anders. Daar accepteerde het patriciaat het gezag van de doge als eerste onder gelijken, waardoor de onderlinge conflicten doorgaans minder hoog opliepen. Maar ook in Venetië werden de hoge functies in de regel ingenomen door leden van prominente families als de Ziani’s, Tiepolo’s en Dandolo’s, die ook de lucratiefste bestemmingen van de handel, zoals Constantinopel en Alexandrië, domineerden. Toch profiteerde de hogere middenklasse, waaronder zeer geslaagde kooplieden waren, mee van hun succes. Het verschil tussen de patriciërs en de handelaren van lage komaf was niet alleen gelegen in de status van het voorgeslacht. Doordat de eerste groep ook een bredere financiële basis had, kon deze in tijden van zieltogende handel door oorlog terugvallen op inkomsten uit eigendommen in de stad of op het platteland, of uit de belastinginning. De oude families konden moeilijke tijden dus beter overleven dan gewone kooplieden. Met andere woorden, terwijl de commerciële revolutie velen een fortuin opleverde, nam het vermogen van de elite en daarmee haar machtspositie in de handelssteden van het twaalfde-eeuwse Italië nog toe.


  Over twee vertegenwoordigers van het ‘nieuwe geld’ is veel bekend. In de jaren 1140 zette Romano Mairano, die vooral opereerde vanuit de Venetiaanse kolonie in Constantinopel, zijn eerste, kleine handelsexpedities naar Griekenland op touw.45 Daarna dreef hij handel met meer gewilde bestemmingen, waaronder Alexandrië en het Heilige Land. Zijn loopbaan illustreert dat de Venetianen het handelsverkeer van Byzantium naar de islamitische landen in hun greep hadden gekregen. Maar door hun goede contacten in Constantinopel en de kleinere Griekse steden, waren ze ook belangrijk voor de handel binnen het Byzantijnse rijk.46 In 1158 had Romano zoveel geld verdiend dat hij vijftigduizend pond ijzer doneerde aan de tempelridders in het Heilige Land. Behalve koopman werd hij ook een grote reder. Aan die stijgende lijn was kennelijk nog geen eind gekomen toen de Byzantijnse keizer Manuel I zich tegen de Venetianen keerde, die hij verdacht van sympathiseren met zijn vijand, de koning van Sicilië, en die sowieso het doelwit van Griekse wrok waren vanwege de grote economische macht die ze in Byzantium hadden (of zouden hebben). Zich bewust van dit probleem, begon Mairano zijn zaken eind jaren zestig naar Venetië te verplaatsen. Na de dood van zijn eerste vrouw hertrouwde hij er met een vrouw met een grote bruidschat. Daarop bouwde hij samen met Sebastiano Ziani, een toekomstige doge, het grootste schip van de Venetiaanse koopvaardijvloot, de Totus Mundus of de Kosmos (in het Grieks), waarmee hij naar Constantinopel voer. De relatie tussen de Venetianen en Manuel I leek inmiddels verbeterd, zelfs zodanig dat de keizer per decreet had verklaard dat iedereen die een Venetiaan molesteerde, opgehangen zou worden. Maar daarmee wilde hij alleen maar een vals gevoel van veiligheid creëren. Wetende dat het publiek achter hem stond, lanceerde de keizer in maart 1171 een Kristallnacht tegen de Venetianen. In hun afgesloten wijk werden duizenden van hen opgepakt en honderden vermoord en alle bezittingen werden in beslag genomen. Wie kon, vluchtte naar de werven, waar de Kosmos klaar lag voor vertrek en waarop bovendien met azijn doordrenkte dierenhuiden lagen waaronder de vluchtelingen konden schuilen tegen de vuurpijlen en katapulten. De Kosmos wist Akko te bereiken, dat door de vluchtelingen over de ramp werd ingelicht. Maar Romano Mairano was al zijn andere bezittingen kwijt, waarbij hij waarschijnlijk hoge schulden had overgehouden aan de bouw van zijn grote schip. Twee jaar later verscheen hetzelfde schip voor de kust van Ancona, dat zich met Manuel Comnenus had verbonden en belegerd werd door diens rivaal, de Duitse keizer Frederik Barbarossa. Het moge duidelijk zijn dat Venetië niet alleen Barbarossa’s kant koos omdat het de concurrentie van Ancona aan de Adriatische Zee vreesde. Het ondersteunde het bombardement op Ancona, dat stand zou houden tegen de Duitsers.47


  Mairano, die inmiddels vijftig was, moest helemaal opnieuw beginnen. Daarvoor had hij weer de hulp nodig van de patriciërsfamilie Ziani: Pietro, de zoon van de overleden doge, investeerde duizend Venetiaanse ponden in een groot houttransport van Mairano naar Alexandrië, waarbij de laatste zich niets aantrok van de pauselijke veroordeling van de handel in oorlogsmateriaal. Vanwege de slechte relatie met Constantinopel voer hij op Noord-Afrika, Egypte en het koninkrijk Jeruzalem, met als handelswaren peper en aluin. Maar toen Manuels opvolger de Venetianen in de jaren 1187–1189 uitstekende voorwaarden bood om terug te keren, maakte Mairano van dat aanbod gebruik. In Constantinopel investeerde hij nog tot op hoge leeftijd in de handel met Egypte en Apulia. Desondanks zat hij in 1201 weer zo slecht bij kas dat hij geld leende van zijn neef. Niet lang daarna overleed hij.48 Zijn werkzame leven kende dus ups en downs en was even opmerkelijk door zijn successen als door de ramp die hem in het midden van zijn leven had getroffen.


  Een even ongelijkmatige carrière had Solomon van Salerno. Geboren en getogen in Zuid-Italië, dreef hij handel vanuit Genua, waar hij net als Mairano kennissen in patriciërkringen had.49 Hij kende ook de koning van Sicilië persoonlijk, wiens trouwe onderdaan, of fidelis, hij naar verluidt was. Door een stuk grond buiten de stad te kopen en een verloving tot stand te brengen tussen zijn dochter en de telg van een oude familie, liet hij zien dat hij een echte Genuees wilde worden. Hij was uit Salerno weggegaan omdat hij wist dat Amalfi en zijn buursteden voorbijgestreefd waren door de agressievere handelssteden Genua, Pisa en Venetië. Het was ook in Genua dat hij fortuin maakte. Hij deed dat samen met zijn vrouw, Eliadar, die met hem uit Salerno was meegekomen en evenveel zakeninstinct had als hij, want in Genua kon een vrouw zonder enig probleem geld in handelsexpedities steken. Solomon en Eliadar, die het hele Middellandse Zeegebied als hun werkterrein beschouwden, vormden een formidabel paar. Net als Romano Mairono wilde Solomon de verste reizen maken om rijkdom te vergaren. In 1156 kreeg hij een prachtige opdracht die Egypte, Sicilië en het westen betroffen. In de zomer van dat jaar maakte hij gebruik van de relatieve openheid van het land van de Fatimiden door op verzoek van een groep investeerders via Alexandrië en de Nijl naar Caïro te reizen. Daar kocht hij oosterse schellak, een hars die als vernis of verfstof werd gebruikt, en brazielhout, waar rode verfstof uit werd gewonnen, en andere waar in. Maar dit was beslist niet de enige opdracht die hij had. Eerder dat jaar was hij ingehuurd om 2,66 pond aan Siciliaanse gouden munten, destijds een enorm bedrag, terug te krijgen van een Genuees, een man die er op Sicilië met dat geld vandoor was gegaan toen Genuese gezanten met de koning onderhandelden over een verdrag.50 Solomon bleef een kleine twee jaar in het oosten, jaren waarin Eliadar thuis hun relaties met Fréjus en Palermo onderhield.


  Na terugkomst keek Solomon ook in westelijke richting. Hij dreef handel met Mallorca, Spanje en Sicilië, evenals met zijn oude favoriet Egypte, waar hij zeer aanzienlijke bedragen investeerde. In een document wordt een rondreis beschreven die in zijn opdracht werd gemaakt en kenmerkend was voor de meer ambitieuze ondernemingen van die tijd: ‘Naar Spanje, dan naar Sicilië of de Provence of Genua, van de Provence naar Genua of Sicilië, of als hij het wenst, van Sicilië naar Romania [het Byzantijnse Rijk] en dan naar Genua, of van Sicilië naar Genua.’51 Genuese patriciërs staken geld in Solomons expeditie naar Egypte, ongeacht de clausule dat het schip mogelijk in dat land zou worden verkocht. Italianen leverden namelijk niet alleen hout aan de scheepswerven in Alexandrië, maar ook kant-en-klare schepen die zo aan de Fatimidische vloot konden worden toegevoegd. Ondanks het feit dat hij van buiten kwam, was Solomon nu zo succesvol dat hij zijn dochter Alda kon beloven aan de zoon van een machtig lid van de Mallone-clan. Hij had zijn eigen administrateur en in documenten wordt gesproken van het ‘hof van Solomon’, een indicatie dat hij in grote stijl leefde. Maar net als Mairono werd hij het slachtoffer van politieke ontwikkelingen waarop hij geen greep had. De Genuezen, die in 1156 een verdrag met de koning van Sicilië hadden gesloten dat zeer veel opleverde aan graan en katoen, voelden zich in 1162 zo bedreigd door de Duitse keizer Frederik Barbarossa dat ze zich aansloten bij diens troepen die op weg waren naar Sicilië. Ansaldo Mallone verbrak de veelbelovende verloving van zijn zoon met Solomons dochter. Opeens bleek het zakenimperium van Solomon en Eliadar op lemen voeten te staan.


  Maar enig contact met Sicilië was toch nog mogelijk. In september 1162, vlak nadat Genua Sicilië voor Duitsland had ingeruild, ontving Solomon vertegenwoordigers van de leider van de islamitische gemeenschap op het eiland, Ibn Hammud. Die leende hem geld, tegen een borg die bestond uit een hermelijnen mantel, zilveren bekers en andere kostbare spullen. Ibn Hammud ‘laat zijn geld niet roesten’, zoals een Siciliaans-Arabische schrijver beeldend schreef. Hij was bijzonder rijk: de koning van Sicilië greep de beschuldiging dat de moslim hem ontrouw was, aan om hem een boete van 250 pond goud, een waar fortuin, op te leggen.52 Dankzij dit soort relaties kon Solomon zijn zaken voortzetten, maar hij kon zijn ervaringen en deskundigheid toch niet meer helemaal benutten. Conflicten tussen Genua en de koning van Jeruzalem belemmerden de handel met het Heilige Land, en het oosten van de Middellandse Zee was moeilijker te bereiken door de breuk met de Siciliaanse koning, wiens schepen de doorgang naar dat deel van de zee controleerden. Net als andere Genuese kooplui ruilden Solomon en zijn vrouw de handel met Egypte daarom in voor die met de grote havenstad Bougie in het huidige Algerije. Solomon moet ergens rond 1170 overleden zijn. Zijn ambitie om zich te liëren aan het Genuese patriciaat was mislukt door politieke gebeurtenissen, en zolang hij en zijn erfgenamen geen vaste plaats in die kringen verwierven, bleef hun positie zwak. De grond die hij buiten Genua gekocht had, was maar 108 Genuese zilveren ponden waard en verder bestond zijn eigendom vooral uit baar geld, leningen en investeringen in riskante ondernemingen. Het vermogen van de stedelijke aristocratie daarentegen was op solide bezittingen in de stad en op het platteland gebaseerd. Daardoor bleven deze families overeind terwijl mannen als Solomon van Salerno en Romano Mairano zo weer in het niets konden verdwijnen. En toch berustte de commerciële revolutie op de samenwerking tussen het patriciaat en kooplieden zoals zij.


  5 Reizen overzee


  I


  Uit de twaalfde eeuw zijn geen dagboeken of logboeken van zeekapiteins overgeleverd, maar we beschikken wel over reisverslagen van joodse en islamitische pelgrims die vanuit Spanje via de Middellandse Zee naar het oosten gingen. Benjamin van Tudela, een rabbijn uit een stadje in Navarra, ging rond 1160 op weg.1 Hij hield een dagboek bij in het Hebreeuws omdat hij voor een joods publiek zo veel mogelijk landen wilde beschrijven, landen in Europa, in de mediterrane wereld en in Azië tot aan China. Vandaar ook dat hij in alle steden die hij bezocht, zorgvuldig noteerde hoeveel joden er woonden. Zijn boek is een verslag van een werkelijke reis langs de kust van en via de Middellandse Zee, door Constantinopel en langs de kust van Syrië, maar de beschrijvingen van gebieden verder naar het oosten berusten evident op verhalen en geruchten, en worden steeds wonderlijker naarmate de schrijver zijn fantasie meer moest gebruiken. Maar hij heeft Jeruzalem, waar het vermeende graf van koning David op de berg Zion hem met verbazing vervulde, duidelijk echt bezocht. In de tijd dat de passie voor het Heilige Land onder de christenen groeide, kregen ook de joden, onder invloed van de door hen verachte kruisvaarders, er weer meer belangstelling voor.2 Benjamin reisde van Navarra door het koninkrijk Aragón en via de Ebro-rivier zuidwaarts naar Tarragona, waar hij onder de indruk was van de fortificaties uit de oudheid, die waren gebouwd door ‘reuzen en Grieken’.3 Vandaar ging hij naar Barcelona, een ‘kleine, mooie stad’, waar het wemelde van wijze rabbijnen en kooplieden uit alle landen, waaronder Griekenland, Pisa, Genua, Sicilië, Alexandrië, het Heilige Land en Afrika. Zijn boek vormt een waardevolle, vroege bron voor de betrekkingen die ontstonden tussen Barcelona en andere steden en streken aan de Middellandse Zee.4 Ook Montpellier werd volgens Benjamin door handelaren uit de hele wereld bezocht, zelfs, zoals hij schrijft, uit Engeland. ‘Je vindt hier mensen uit alle landen die via Genuese en Pisaanse tussenpersonen handel drijven.’5


  De bootreis van Marseille naar Genua duurde vier dagen.6 Genua, schrijf hij, ‘ligt tussen stadsmuren en de inwoners worden niet door een koning bestuurd, maar door rechters die ze naar believen benoemen’. Hij vertelt ook dat ‘zij meester zijn op de zee’. In verband daarmee heeft hij het over plundertochten in islamitische en christelijke landen (waaronder Byzantium) en de enorme buit die deze tochten hadden opgeleverd. Kennelijk dacht hij daarbij dus evenzeer aan piraterij als aan handel. Pisa lag op twee dagen reizen van Genua, maar volgens hem bestookten de beide steden elkaar aldoor: ze hadden ‘duizenden’ torens in hun stad van waaraf ze elkaar bevochten.7 Hij reisde door naar Bari, dat er verlaten bijlag na de verwoesting door koning Willem I van Sicilië in 1156 (waarover later meer).8 Vervolgens maakte hij de overtocht naar Korfoe, dat naar zijn zeggen op dat moment onder gezag van Sicilië stond, en daarna trok hij vol energie over land via Thebe naar Constantinopel. Pas toen hij op Gallipoli aankwam, zag hij de Middellandse Zee weer. Vandaar hopte hij via de Egeïsche eilanden naar Cyprus, waar hij geschokt werd door het gedrag van ‘ketterse joden die Epikursin (aanhangers van Epicurus) worden genoemd en door de Israëlieten uit alle plaatsen zijn verbannen’, omdat zij de sabbat niet vanaf vrijdagavond, maar vanaf zaterdagochtend tot en met zaterdagnacht vierden.9 Dit herinnert de lezer eraan dat er in de mediterrane wereld nog steeds talloze kleine sektes bestonden: aan de Libanese kust zou Benjamin een gevaarlijker sekte tegenkomen, die van de ismaëlitische Assassijnen. Maar hij wist ze uit de weg te blijven en bereikte Gibelet, een van de Genuese handelsposten in de Levant, die door een lid van de adellijke Embriaco-familie werd bestuurd, zoals Benjamin terecht opmerkt. Een oude tempel met een troon waarop een beeld zat dat door twee vrouwelijke beelden werd geflankeerd, fascineerde hem enorm. De tempel vormde het bewijs van de heidense praktijken waarmee de oude Israëlieten hadden gestreden, maar ook in zijn tijd waren er volgens hem nog heidenen. Zo omschreef hij de Druzische krijgers wier gebied hij verderop passeerde, als wetteloze heidenen die incest pleegden en vrouwen met elkaar uitwisselden.10


  Toen Benjamin op een gegeven moment naar Egypte voer, kon hij de vuurtoren bij Alexandrië al vanaf honderd kilometer zien en ook de andere havenfaciliteiten maakten diepe indruk op hem. En ook in deze stad zag hij weer handelaren uit de hele wereld. ‘Uit alle christelijke koninkrijken’, waaronder Venetië, Toscane, Amalfi, Sicilië, Griekenland, Duitsland, Frankrijk, Engeland, Spanje en de Provence, en uit tal van islamitische landen, waaronder Al-Andalus en de Maghreb.11 ‘Kooplieden uit India komen van derwaarts met allerlei specerijen en de kooplieden van Edom [het christendom] kopen van hen.’ Bovendien ‘hebben alle volkeren hun eigen herberg’.12 Op de terugweg deed Benjamin ook Sicilië aan – zijn beschrijving van de pracht en praal van het hof aldaar zal in het volgende hoofdstuk aan de orde komen.


  ==
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  II


  We zouden Benjamin nu een liefhebber van de klassieke architectuur noemen. Hij was zeer geïnteresseerd in de gebouwen uit de oudheid in Rome, Constantinopel en Jeruzalem. En hij noteerde niet alleen welhaast dwangmatig alle joodse gemeenschappen die hij tegenkwam, maar hij was evenzeer geïnteresseerd in alle andere volkeren, waarover hij met veel oog voor detail vertelt. In de stukken over het Heilige Land gidst hij de lezer begrijpelijkerwijze langs de joodse heiligdommen en graven van rabbijnen in Jeruzalem, Hebron en Tiberias, zonder de christelijke heilige plaatsen te vermelden. De persoonlijke beweegreden voor zijn reis was vermoedelijk de bedevaart naar het Heilige Land, maar dat betekende niet dat hij zijn ogen sloot voor andere dingen. Hetzelfde kan worden gezegd van Mohammed ibn Ahmad ibn Jubayr, die zijn reisboek zo’n 25 jaar later schreef.13 Geboren in 1145 in Valencia, werd hij secretaris van de gouverneur van Granada, die de zoon was van de Almohadische kalief Abd al-Mu’min. Ondanks zijn Almohadische afkomst was de gouverneur niet vies van alcohol en hij vond dat ook Jubayr eens wat wijn moest proberen. Doodsbang om zijn meester ongehoorzaam te zijn, dronk die voor het eerst van zijn leven alcohol. Maar toen de gouverneur zag hoe ongemakkelijk zijn secretaris zich voelde, vulde hij de beker zeven keer met gouden munten.


  Dat geld kon hij het best gebruiken voor de pelgrimstocht naar Mekka, zo besloot Ibn Jubayr, en hij vertrok in 1183. Hij zou ruim twee jaar wegblijven.14 In Ceuta vond hij een boot naar Alexandrië. De reis ging eerst langs de kust van Al-Andalus helemaal naar Denia, vanwaar het schip langs Ibiza, Mallorca en Menorca naar Sardinië voer. Daar meerde het twee weken na het vertrek uit Marokko aan: ‘een opmerkelijk snelle overtocht’.15 Bij die overtocht was hij ook verscheidene politieke grenzen gepasseerd: van het Almohadische Marokko naar de Balearen, waar de aartsvijanden van de sekte, de soennitische Almoraviden, de dienst uitmaakten, en naar Sardinië, waar de Pisaanse vloot oppermachtig was. Maar het was de natuur die roet in het eten dreigde te gooien. Voor de kust van Sardinië stak zo’n zware storm op dat het schip van Ibn Jubayr ternauwernood het West-Sardijnse Oristano bereikte. Daar gingen enkele passagiers van boord om voorraad in te slaan, en een van hen, een moslim, zag tot zijn ontzetting dat tachtig geloofsgenoten, mannen en vrouwen, er op de markt als slaven werden geveild.16 De boot maakte gebruik van de gunstige wind om de haven uit te glippen, maar dat bleek een fout. Ditmaal begon het zo hard te waaien dat de grootzeilen niet gebruikt konden worden en tot overmaat van ramp scheurde een van die zeilen met paal en al los. ‘De christelijke kapitein en moslims aan boord die eerder stormen op zee hadden meegemaakt, zeiden allemaal dat ze nog nooit van hun leven zulk slecht weer hadden meegemaakt. Woorden schieten te kort om het te beschrijven.’17 Toch bereikten ze de volgende stop. Omdat ze de ‘eilandenroute’, de route die in westelijke richting het best gebruikmaakte van de winden en stromingen, volgden, was dat Sicilië.18 Als ze tot de winter hadden gewacht, dan hadden ze de noordwestelijke wind in de zeilen gehad, maar in het vroege voorjaar was het weer met zijn wisselende winden onvoorspelbaar.19 Ze voeren verder, zo dicht langs de kust van Sicilië dat ze de Etna zagen liggen en zetten koers richting Kreta. Grofweg vier weken na het vertrek uit Ceuta kwamen ze daar op een avond aan. Van daaruit voer het schip via de Libische Zee naar Noord-Afrika, en op 29 maart zagen de passagiers in de verte de vuurtoren van Alexandrië staan. De hele reis had dertig dagen geduurd, niet bijzonder lang vergeleken met de in de Geniza-brieven vermelde reizen.20


  Na de beproevingen op zee volgden die op het land. In de haven van Alexandrië kwamen er douanebeambten aan boord die de persoonlijke gegevens van alle passagiers en een vrachtlijst wilden hebben. De moslims moesten de zakat, liefdadigheidsbelasting, betalen, ook degenen die niet meer bezaten dan het geld dat nodig was voor de hadj. Een andere prominente passagier, Ahmad ib Hassan, een arts uit Granada, werd onder bewaking naar een overheidskantoor geleid voor een ondervraging over wat er in het westen gebeurde en over de goederen aan boord. Dat was een standaardprocedure in alle havens aan de Middellandse Zee. Ibn Jubayr zelf zou op de terugweg naar Spanje in Palermo nog steviger ondervraagd worden.21 Vervolgens werden alle passagiers onderworpen aan een doorzoeking door bijzonder grondige beambten:


  ==


  Het douanekantoor was zo vol dat je nauwelijks adem kon halen. Al hun spullen, groot en klein, werden doorzocht en helemaal door elkaar gegooid, terwijl handen onder hun gordels tastten om te zien of ze daar misschien iets verstopt hadden. Daarna moesten de eigenaren zweren dat ze niet nog iets hadden dat niet ontdekt was. In de chaos van alle handen en het enorme gedrang verdwenen er een heleboel eigendommen.22


  Als de rechtvaardige en genadige sultan Saladin dit zou weten, dan zou hij zeker een eind maken aan zulk optreden, zo dacht Ibn Jubayr bij zichzelf.


  Ondanks deze nare ervaring vond hij Alexandrië schitterend. In onze tijd is er bovengronds vrijwel niets meer over van het klassieke en het middeleeuwse Alexandrië, maar ook in Jubayrs tijd waren er onder de grond mooiere dingen te zien dan boven de grond. ‘De ondergrondse gebouwen lijken op die van boven de grond, maar zijn nog mooier en sterker’, en hij beschreef ook de bronnen en kunstmatige riviertjes die onder de huizen en stegen van de stad doorlopen. Bovengronds zag hij grote pilaren ‘die zo hoog zijn dat ze de hemel verduisteren en waarvan niemand kan zeggen waarom ze werden opgericht’. Dat de pilaren ooit door filosofen werden gebruikt, zoals hem werd verteld, geloofde hij niet; hij was ervan overtuigd dat ze tot een sterrenkundig observatorium behoorden. Herinneringen aan de grote bibliotheek van Alexandrië waren in legendes veranderd. Ook de vuurtoren vond hij zeer indrukwekkend; op de bovenste verdieping was een moskee, waar hij ging bidden. Hij hoorde dat er meer dan twaalfduizend moskeeën in de stad waren – heel erg veel dus – en dat de imams door de staat werden betaald. Zoals het een belangrijke islamitische stad betaamde, telde Alexandrië ook een heleboel madrassa’s, ziekhuizen en badhuizen. Bovendien zorgde de staat ervoor dat zieken thuis werden bezocht en aan een arts werden gemeld, die dan verantwoordelijk was voor de zorg voor de patiënt. Dagelijks werden er tweeduizend broden uitgedeeld aan reizigers en als de schatkist dat niet kon betalen, betaalde Saladin het uit eigen zak.23 Joden en christenen moesten weliswaar de gebruikelijke dhimmi-belasting betalen, maar verder waren de belastingen bijzonder laag. Gezien het feit dat de Ajjoebidische sultan als soenniet een wat ander geloof had dan de Almohaden en de onderlinge relatie ook moeizaam was, liet Ibn Jabayr zich opmerkelijk lovend uit over Saladin.


  Vanuit Alexandrië reisde de Spaanse moslim via de Nijl naar de Rode Zee en Mekka. Pas in september 1184 keerde hij via Damascus en de Golanhoogvlakte terug naar de kust van de Middellandse Zee, en wel naar Akko in het koninkrijk Jeruzalem. Hij kwam door gebieden met een moslimbevolking, maar Frankische heersers. Tibin, zo schrijf hij, ‘is van de zeug die koningin wordt genoemd en die de moeder is van het varken dat heerst in Akko’; ze was, anders gezegd, de koningin-moeder van de koning van Jeruzalem.24 Vastbesloten om alle verleidingen te weerstaan, arriveerden Ibn Jabayr en zijn medepelgrims op 18 september in Akko, waarvan hij vurig hoopte dat het door Allah zou worden verwoest. Ook daar moesten reizigers zich eerst bij het douanekantoor melden. Dat had een grote binnenplaats met ruimte voor karavanen; de christelijke ambtenaren zaten er op stenen lessenaren en spraken en schreven Arabisch; hun inktpotten waren van ebbenhout en goud. Ze werkten voor een belastinginner die de koning een gigantisch bedrag had betaald om het douanekantoor te mogen runnen. In de Middeleeuwen was de belastingheffing overal in de mediterrane wereld zo georganiseerd, en het gebouw dat Ibn Jabayr bezocht was vrijwel zeker het Khan al-Umdan. Dat grote gebouw met arcaden rond een binnenplaats staat nog steeds in de buurt van de haven, zij het dat het grotendeels is verbouwd in de Turkse periode.25 Op de bovenverdiepingen konden goederen die waren gecontroleerd, opgeslagen worden. De douaniers waren zeer grondig: ze doorzochten ook de bagage van reizigers die naar eigen zeggen niets aan te geven hadden, maar in tegenstelling tot Alexandrië ‘gebeurde alles op een beschaafde, respectvolle manier, zonder grofheid en oneerlijkheid’. 26


  Akko was in 1184 al een grote havenstad en zou nog groeien door alle privileges die Italiaanse en andere Europese handelaren vanaf 1190 kregen. De voorrechten waren de beloning voor de maritieme steun die ze zouden sturen nadat de kruisvaarders in 1187 door Saladin uit Jeruzalem en een groot deel van de rest van het koninkrijk waren verjaagd. De Pisanen konden toen hun zaken van Jaffa, dat te zuidelijk lag om volop van de Levant-handel te kunnen profiteren, verplaatsen naar Akko, dat gunstig gelegen was ten opzichte van Damascus en het binnenland. Dat wil niet zeggen dat Akko een bijzonder goede haven had. Schepen gingen voor anker voor de haven, die (net als de meeste havens aan de Middellandse Zee) met een ketting kon worden afgesloten, en de goederen werden met kleinere schepen van en naar de kust gebracht. De haven kon ‘geen grote schepen ontvangen, die buiten voor anker moeten gaan. Alleen kleine schepen kunnen er binnenvaren.’ Bij slecht weer moesten de boten op het strand getrokken worden. Zoals ook de steden Barcelona, Pisa en Messina leren, was een goede haven in de Middeleeuwen geen vereiste voor het vestigen van een handelspost. Akko, zo vond Ibn Jubayr, ‘lijkt in zijn grootsheid op Constantinopel’. Daarmee bedoelde hij niet de omvang, maar de wijze waarop islamitische en christelijke kooplieden er met hun schepen en karavanen bijeenkwamen, zodat ‘het op de wegen en in de straten zo’n gedrang van mensen is dat je nauwelijks je voeten op de grond kunt zetten’. Zoals altijd onderdrukte hij zijn bewondering snel met kritiek: ‘ongeloof en gebrek aan vroomheid telen er wierig, en je ziet overal varkens en kruisen’. Met die varkens bedoelde hij zowel smerige christenen als onreine dieren. ‘Doordat er overal afval en uitwerpselen liggen, is het er een stinkende smeerboel.’27 Hij vond het uiteraard verschrikkelijk dat de moskeeën door de kruisvaarders in kerken waren veranderd, maar merkte ook op dat er in voormalige Vrijdagmoskee een hoekje was waar moslims mochten bidden. De Frankische kolonisten en autochtone bevolking stonden namelijk minder vijandig tegenover elkaar als zowel de Almohadische Ibn Jubayr als zojuist gearriveerde kruisvaarders misschien wilden. De laatsten waren verbijsterd doordat beide groepen zo ontspannen met elkaar omgingen. Ook de memoires van de bejaarde sjeik van het Noord-Syrische Shayzar, Usamah ibn Munqidh (1095–1188), laten zien dat er vriendschappelijke relaties tussen christenen en moslims ontstonden. Een Frankische ridder, schreef hij bijvoorbeeld, ‘behoorde tot mijn intieme kring en kwam zo vaak bij me dat hij me “mijn broer” begon te noemen’.28 De Franken van het koninkrijk Jeruzalem mogen dan veel minder van de moslims hebben overgenomen dan de Spanjaarden en Sicilianen, in de dagelijkse omgang ontstond er wel een convicencia. Ibn Jubayr begreep niet waarom moslims in dit christelijke koninkrijk bleven wonen. ‘In de ogen van God kan er geen excuus zijn voor een moslim die in een ongelovig land verblijft, behalve dan wanneer hij op doorreis is langs een weg die duidelijk door gebieden van moslims loopt.’29


  Maar de schepen van christenen werden wel als de meest veilige en betrouwbare beschouwd. Voor de terugreis koos Ibn Jubayr dan ook een schip met een Genuese kapitein ‘die een schrander vakman was en zijn plichten als kapitein goed verstond’. Het schip zou op de oostenwind varen die maar zelden woei: twee weken in oktober en in de periode tussen half april en eind mei. Op 6 oktober 1184 ging Ibn Jubayr aan boord, samen met naar zijn schatting tweeduizend christelijke pelgrims die uit Jeruzalem kwamen, een aantal dat veel te groot lijkt voor één schip. Christenen en moslims verbleven op hetzelfde deel van het schip, maar meden elkaar: ‘De moslims veroverden plaatsen apart van de Franken.’ Daarnaast sprak Ibn Jubayr de hoop uit dat God de moslims van hun gezelschap zou bevrijden. Hij en zijn medegelovigen legden hun bagage bij elkaar en sliepen zolang het schip op een gunstige wind wachtte, ’s nachts aan de wal omdat dat comfortabeler was. Daardoor ging het bijna mis. Doordat het weer op 18 oktober niet goed genoeg leek voor vertrek, lag Ibn Jabayr nog in bed toen de boot afmeerde. Samen met zijn vrienden huurde hij daarop een grote boot met vier roeiers om het schip, waarop al hun bezittingen lagen en waarvoor ze hadden betaald, in te halen. Het was een gevaarlijke tocht over woelige wateren, maar ’s avonds haalden ze het Genuese schip in. Vijf dagen lang kwamen ze dankzij de gunstige wind snel vooruit, maar toen draaide de wind naar het westen. De kapitein laveerde voortdurend om de ergste effecten op te vangen, maar op 27 oktober lag het schip vol op de wind en vloog een paal met zeilen en al de zee in. Gelukkig konden de zeelieden de schade enigszins herstellen.30 Toen de wind ging liggen, was de zee als ‘een paleis dat met glas is gladgemaakt’, zo citeerde Ibn Jubayr uit de Koran.31 Na zonsondergang op 1 november vierden de christenen Allerheiligen. Met een brandende kaars in hun handen stonden ze allemaal, jong en oud, mannen en vrouwen, naar de preek en gebeden te luisteren. ‘Het hele schip, van onder tot boven, was verlicht met stralende lampen.’32 Ibn Jubayr was duidelijk weer onder de indruk, maar wilde dat zoals gewoonlijk niet toegeven.


  Nergens is het leven aan boord in deze periode beter beschreven dan in zijn dagboek. Hij vertelt dat moslims en christenen die tijdens de overtocht stierven, op de eeuwenoude manier overboord werden gezet. Op grond van de maritieme wet van Genua gingen alle bezittingen van overleden passagiers naar de kapitein: ‘Tot onze grote verbazing kan de echte erfgenaam zijn erfenis op geen enkele manier opeisen.’33 Doordat het schip nergens aanmeerde om nieuw proviand in te slaan, kwamen een hoop bedevaartgangers van beide gezindten na een aantal dagen zonder eten te zitten. Aan boord was evenwel voldoende vers voedsel te koop: ‘Op dit schip verbleven zij als in een stad vol goederen.’ De Genuese zeelieden wisten blijkbaar uit ervaring dat alles wat ze extra konden inslaan, aftrek zou vinden. Ze verkochten brood, water, fruit (waaronder watermeloenen, vijgen, kweeperen en granaatappels), noten, kikkererwten, bonen, kaas, vis en nog veel meer. Toen het schip door een storm op een eiland onder Byzantijnse soevereiniteit terechtkwam, sloegen de passagiers vlees en brood in. Ergens voorbij Kreta begon het opnieuw zo hard te stormen dat de passagiers vreesden dat ze, als ze het al zouden overleven, op een van de Griekse eilanden of de Afrikaanse kust moesten overwinteren. In feite werden ze in de richting van Kreta teruggeblazen. Ibn Jubayr kwam in de stemming om dichtregels van een Arabische dichter te citeren, een strofe die begon met: ‘De zee smaakt bitter, ze doet wat ze wil.’34 Nadat hij eerder had gesteld dat de overtocht in een bepaalde periode in de herfst veilig kon worden gemaakt, sprak hij nu de mening uit dat:


  ==


  elke vorm van reizen zijn geëigende seizoen heeft, en ook een zeereis moet in de periode worden gemaakt die daarvoor algemeen geschikt wordt geacht. Het is niet goed om roekeloos uit te varen in de wintermaanden, zoals wij hebben gedaan. In eerste en laatste instantie ligt alles in Gods handen.35


  Hij had niet zo pessimistisch hoeven te zijn. Al snel kwamen er vijf schepen die uit Alexandrië vertrokken waren, in zicht en samen voeren ze naar een haven van een van de Ionische eilanden. Daar kochten de passagiers vlees en hard, donkerbruin brood van tarwe en gerst. Toch ‘vloog iedereen eropaf, hoe duur het ook was – en iets goedkoops was ook niet te krijgen – en ze dankten God voor wat hij had gegeven.’36


  Bij hun vertrek uit de haven was het al eind november, zodat de reis er niet gemakkelijker op werd. In de wateren bij Zuid-Italië ‘beuken de hoge golven voortdurend tegen het schip en bij iedere schok gaat ons hart tekeer.’ Het schip meerde aan in Calabrië, waar veel christenen het voor gezien hielden, niet alleen vanwege de storm, maar ook omdat iedereen inmiddels verging van de honger. Ibn Jubayr en zijn vrienden leefden nu op weinig meer dan een pond natte scheepsbeschuit per dag. Degenen die aan land gingen, verkochten al het eten dat ze nog hadden aan de anderen, en de moslims waren bereid een zilveren dirham voor één beschuit te betalen.37 De opluchting die ze wellicht voelden toen ze Sicilië naderden, was van korte duur. In de Straat van Messina leek het water dat tussen het vasteland en Sicilië door werd geperst, te koken. En mede doordat een van de zeilen niet kon worden gestreken omdat het vast zat, werd het schip door de harde wind naar de kust bij Messina geblazen. Het stevende af op laag water en op een gegeven moment liep de kiel vast. Iedereen aan boord, moslim en christen, gaf zich over aan de wil van God. Enkele passagiers met veel aanzien werden door een sloep opgehaald, maar die sloeg op de terugweg op de rotsen. Intussen kwamen ook schippers met kleine bootjes de gestrande passagiers te hulp, maar niet met de beste motieven. Ze vroegen veel geld voor het voorrecht om gered te worden. Onder degenen die van de schipbreuk hoorden, was echter ook de koning van Sicilië, die net in Messina was aangekomen om de bouw van zijn vloot te inspecteren. Hij kwam kijken en, verontwaardigd over het gedrag van de schippers, gelastte hij om hun honderd tari (kleine gouden muntjes) te geven zodat ze ook degenen zouden redden die het gevraagde bedrag niet konden betalen. Ibn Jubayr prees de voorzienigheid van God die de koning naar Messina had gebracht, ‘waarmee Hij zo goed is geweest ons te redden’.38 Aangezien het vastgelopen schip de volgende dag doormidden brak, had koning Willem II degenen die nog aan boord waren, werkelijk gered.


  In weerwil van de angstaanjagende ervaring viel het Ibn Jubayr op dat Messina een uitstekende haven had. Schepen voeren tot aan de kade, zodat passagiers en goederen niet met kleine bootjes aan land gebracht hoefden te worden – het enige dat nodig was, was een plank. De schepen ‘lagen aan de kade zoals paarden aan een hek of in de stal zijn aangelijnd’.39 Maar om in Andalusië te komen moest hij het eiland oversteken naar Trapani, waar hij op zoek ging naar een Genuees schip. Normaal gesproken zou dat geen probleem zijn geweest, maar de koning had alle verkeer op zee verboden. ‘Het schijnt dat hij een vloot aan het uitrusten is en geen schip mag uitvaren voordat die is vertrokken. Moge God een stokje steken voor zijn plannen en moge hij zijn doel niet bereiken!’ Ibn Jubayr wist wat de koning van plan was, omdat het hele eiland sprak over de jongeman aan het hof die hij op de Byzantijnse troon wilde zetten – een hervatting van de plannen van Robert Guiscard van een eeuw eerder.40 Het embargo was vervelend, maar er waren altijd beproefde manieren om de koninklijke ambtenaren te beïnvloeden. Onze reiziger vond een plaats op een van de drie schepen die met elkaar westwaarts zouden zeilen en de Genuese eigenaren ervan kochten een ambtenaar om, zodat die bij het vertrek een oogje dichtkneep. De schepen vertrokken op 14 maart 1185. Ze voeren tussen de Egadische eilanden ten westen van Sicilië door en meerden aan in het haventje van Favignana. Daar lag ook het schip van Marco de Genuees, dat met pelgrims aan boord uit Alexandrië kwam. Het waren mensen die Ibn Jabayr nog maar een paar maanden eerder in Mekka had gezien en de hereniging werd door iedereen gevierd. Vier schepen voeren nu richting Spanje. Maar de wind leek een spelletje met hen te spelen: ze dreven eerst af naar Sardinië, toen weer naar het zuiden en vervolgens voeren ze langs Sardinië naar Ibiza, Denia en Cartagena, waar Ibn Jubay weer voet op Spaanse bodem zette. Op 25 april 1185 kwam hij aan in Granada. Daar sloot hij zijn reisverhaal af met de woorden van een Arabische dichter: ‘Zoals een reiziger aan het eind van zijn reis, gooide ze haar staf weg en bleef waar ze was’.41


  Ibn Jubayr had veel pech gehad met het weer en ook een schipbreuk zoals die bij Messina kwam niet alle dagen voor. Hij zal de gevaren en beproevingen aan boord zonder twijfel hebben overdreven. Niettemin was zijn zeereis in veel opzichten vermoedelijk typisch voor deze tijd, en dat gold zeker voor het gebruik van Genuese schepen door islamitische en christelijke pelgrims. Zijn opmerking dat de kapiteins over het schip ‘heersten’, wil niet zeggen dat ze eigenaar waren van het schip. Het eigendom was in de regel verdeeld over alle Genuezen die er aandelen in hadden, en daarbij ging het niet zelden om slechts een vierenzestigste deel. Een actieve investeerder spreidde zijn risico door aandelen van meerdere schepen te kopen. Een aandeel werd een loca, een ‘plaats’, genoemd, en kon net als moderne effecten verhandeld en geërfd worden.42 Aangezien elk schip weer anders was en ook het aantal uitgegeven aandelen per schip verschilde, hadden ze geen vaste prijs. Ze kostten over het algemeen rond de dertig Genuese ponden, een bedrag dat zo ongeveer overeenkwam met het vermogen dat een lid van de middenklasse erfde en kon investeren. Onder de aandeelhouders was een klein aantal vrouwen en verreweg de meesten bekleedden tevens een bestuursfunctie in de stad. Zo komen de namen van de Della Volta’s, Embriachi’s en anderen in beide hoedanigheden voor. Een schip leverde winst op door de betalingen van passagiers en de verhuur van vrachtruimte. De totale waarde van de aandelen lag tussen de 2480 pond – een voorbeeld uit 1192 – en 90 pond. Het laatste schip was vast en zeker bijna afgeschreven of had een grote reparatie nodig.43


  Je had schepen in twee categorieën. Voor de oorlogvoering waren er lichte galeien, die ook werden gebruikt voor overzeese reizen van ambassadeurs. Net als in de oudheid waren deze schepen zo weinig geschikt voor open zee dat ze bij voorkeur in het zicht van land voeren. Bij zwakke wind of als ze een haven binnenvoeren, werden naast de zeilen ook de roeiers ingezet. De galeien waren eenmasters met een driehoekig zeil en aan de voorkant eerder een ramsteven dan een losse ram. Ze hadden tussen de twintig en tachtig roeiers, en dat waren vrije burgers. De roeiers zaten met zijn tweeën op een bank, aan roeispanen van verschillende lengtes, een methode die in Venetië bekend werd als roeien alla sensile.44 De kolossale roeispanen die door een heleboel roeiers werden voortbewogen, kwamen pas vanaf de zestiende eeuw in gebruik. Het voordeel van de galeien was dat ze de ronde schepen gemakkelijk konden inhalen. Ze waren in de regel eigendom van particulieren, maar werden in tijden van oorlog door het stadsbestuur opgeëist, waarschijnlijk tegen een ruime vergoeding.45 In de bronnen wordt veel minder vaak over de galeien gesproken dan over de ronde zeilschepen, die simpelweg met het Latijnse woord voor schip, navis, werden aangeduid. Nog minder is er te vinden over kleine schepen als de barca of de ‘bark’, omdat die vrachtscheepjes alleen langs de kust of op Corsica en Sardinië voeren en dus relatief weinig investeringen eisten.46 Grote naves, die 24 meter lang en 7,5 meter breed konen zijn, hadden in het begin van de dertiende eeuw soms twee of zelfs drie masten met driehoekszeilen, die ook vierkant getuigd konden worden als de wind dat vereiste, zoals we van Ibn Jubayr weten. Dat er na 1200 ook hogere schepen werden gebouwd, met twee of drie dekken, betekende niet dat de passagiers meer ruimte kregen. De extra dekken kwamen er niet voor hun gemak, maar om meer vracht te kunnen verstouwen.47 Roerstevens waren er in de Middeleeuwen nog niet; net als in de tijd van de Grieken en Etrusken waren schepen voorzien van een stuurriem voorop. Hoe lang schepen in de vaart bleven, is niet bekend. De solide Romeinse galeien hadden lang dienst kunnen doen als graanschepen, maar doordat de middeleeuwse boten lichter waren gebouwd, vergden ze veel meer onderhoud en reparatie.


  Daar de meeste schepen op hun bestemming aankwamen, waren het geen slechte investeringsobjecten, zolang het risico gespreid werd. Dat betekende dat steden met weinig overzeese handel in het nadeel waren: de kooplieden daar konden hun risico minder spreiden. Gezien de betere zakelijke omstandigheden verhuisde een deel van hen dan ook naar Genua, Pisa of Venetië en dat versterkte de bestaande ontwikkeling weer. De handel in deze drie steden groeide zo snel dat potentiële rivalen het nakijken hadden. Hoe machtig Genua en Pisa in hun deel van de Middellandse Zee waren, wordt treffend geïllustreerd door hun eis dat schepen uit de Provence die naar de Levant voeren alleen pelgrims en geen vracht aan boord mochten hebben.48


  Boten werden volgestouwd met goederen en reizigers, die op hun eigen spullen onder de sterren sliepen. In de dertiende eeuw werden de goederen in sommige gevallen op het onderdek geladen en kregen schepen aan beide kanten hutten, zodat degenen die ervoor wilden betalen comfortabeler konden reizen.49 Gezien de gevaren van allerlei aard was er voor een reis over de Middellandse Zee veel vertrouwen nodig: het vertrouwen van pelgrims, die geloofden dat God hen zou belonen als ze de gevaren op zee doorstonden, en het vertrouwen van handelaren dat ze door het nemen van gecalculeerde risico’s konden verdienen aan expedities naar soms gevaarlijke landen in het zuiden en oosten van de mediterrane wereld. Ook de kooplieden geloofden dat de winst die ze maakten, te danken was aan de goedertieren God – het was proficuum quod Deus dederit, ‘de winst die God zal geven’.


  6 De val en opkomst van staten


  I


  De Italiaanse wateren werden niet alleen bevaren door de schepen uit Pisa, Genua en Venetië. In 1091 had ‘grootgraaf’ Rogier I heel Sicilië aan zich onderworpen en het eiland was onder de Normandiërs opgebloeid. Messina was een trekpleister voor Italiaanse handelaren geworden en een vaste stop voor schepen die vanuit Noord-Italië op Akko of Alexandrië voeren. ‘De marktplaats van de kooplieden van de ongelovigen en het doel van schepen uit de hele wereld,’ aldus Ibn Jubayr, die de stad ook als een groot arsenaal omschreef, als de stad waar de Siciliaanse oorlogsvloot werd gebouwd.1 Met het oog daarop eiste Rogier een groot deel van het teer, ijzer en staal op dat op Sicilië werd geproduceerd.2 Zijn even wrede als bekwame zoon Rogier II wist vele door zijn neven bestuurde gebieden in Zuid-Italië te bemachtigen, en in 1130 ontving hij – niet minder belangrijk – van de paus de titel koning van Sicilië. Zijn ambities waren echter op het hele Middellandse Zeegebied gericht. Hij zag zichzelf als de opvolger van de Grieke tirannen en betoogde dat hij geen usurpator was, maar de heroprichter van een oud koninkrijk.3 Vanuit die aspiraties vertoonde hij zich in het openbaar in de gewaden van een Byzantijns keizer of een Arabische emir. In de kapel van zijn paleis liet hij de mooiste Griekse mozaïeken aanbrengen en een kostbaar houten plafond, gemaakt door Arabische ambachtslieden. Verder verzocht hij de uit Ceute gevluchte prins Al-Idrisi de geografie van de wereld te beschrijven en dankzij diens boek en de daarbij behorende kaart kreeg hij een buitengewoon gedetailleerd beeld van het Middellandse Zeegebied en de wereld daarbuiten.


  Het bleef niet bij propaganda alleen. In 1147 en 1148, de jaren van de Tweede Kruistocht, richtte Rogier zijn aandacht op het Byzantijnse Rijk. De kruistocht waartoe de paus in 1147 opriep, was een reactie op de herovering van de kruisvaarderstaat Edessa in Noord-Syrië door de moslims. Rogier bood zijn vloot aan, maar dat aanbod werd onder druk van een van zijn vijanden, de Duitse keizer Conrad III, door de paus van de hand gewezen. Hij besloot zijn vloot dan maar elders in te zetten. In 1148, toen de Byzantijnse keizer, Manuel Comnenus, was afgeleid door de komst van de kruisvaarders in zijn gebieden, stuurde Rogier zijn oorlogsschepen naar Korfoe. De mariniers veroverden het eiland en openden vervolgens de aanval op Korinthe en Athene, terwijl andere troepen Griekenland binnenrukten. Op de terugweg namen de soldaten tientallen joodse zijdewevers uit Thebe mee, die op Sicilië te werk werden gesteld in het koninklijke atelier. De terugkomst van de galeien op Sicilië werd door een Byzantijnse chroniqueur prachtig beschreven:


  ==


  De Siciliaanse triremen waren zo afgeladen met allerlei schitterende voorwerpen, dat iedereen die ze zag en naar de roeibanken beneden ging, oprecht zou hebben beweerd dat het geen piratenschepen waren, maar vrachtschepen die alle soorten goederen vervoerden.4


  Rogiers veroveringszucht stuitte uiteraard op verzet. Venetië, dat niet wilde dat de ingang van de Adriatische Zee door een concurrent werd beheerst, stuurde een hulpvloot naar Manuel Comnenus. Met als gevolg dat de keizer de privileges van de stad, die hij al als buitensporig beschouwde, wel moest vernieuwen. Zijn achterdocht jegens de Venetianen werd nog versterkt toen hij in verslagen las hoe die zich tijdens hun belegering van Korfoe hadden gedragen. Om de draak te steken met Manuels donkere huidskleur hadden ze een zwarte Afrikaan in een pretentieus gewaad gekleed, hem op een van de keizerlijke vlaggenschepen geïnstalleerd en vol spot het Byzantijnse hofceremonieel nagedaan.5 Ongewild zorgde Rogier ervoor dat de Byzantijnen en Venetianen zich gingen realiseren hoezeer ze de pest aan elkaar hadden. Bij Rogiers aanvallen op Griekenland was het om bliksemacties gegaan, maar hij probeerde ook een meer duurzaam overzees imperium op te bouwen, namelijk in Noord-Afrika.6 Hij buitte de politieke en economische problemen daar slim uit: tijdens een grote hongersnood zette hij het Siciliaanse graan in om de ene emir na de andere te dwingen zijn gezag te erkennen. In 1146 stuurde hij bovendien oorlogsschepen naar Tripoli, dat moeiteloos werd ingenomen.7 Toen twee jaar later de emir van Mahdia, Al-Hasan, zich opstandig toonde, zond hij ook daar een vloot heen, nu onder bevel van admiraal Gregorius van Antiochië, een berekenende en bekwame Grieks-orthodoxe man die eerder de emir van Mahdia had gediend. Bij het eilandje Pantelleria stuitte Rogiers vloot op een boot uit Mahdia, die een postduif aan boord bleek te hebben. Gregorius dwong de kapitein het bericht te versturen dat er inderdaad een Siciliaanse vloot was uitgevaren, maar dat die onderweg was naar het Byzantijnse Rijk. Al-Hasan achtte dat plausibel en schrok dan ook ontzettend toen hij bij het ochtendkrieken van 22 juni 1148 de Siciliaanse schepen aan de horizon ontwaarde. Hij vluchtte en de stad werd snel veroverd, waarna Gregorius zijn troepen toestemming gaf om twee uur lang te plunderen.


  ==
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  Daarna verklaarde hij dat Mahdia onder protectie van de koning stond en regelde zelfs leningen, zodat de lokale handelaren hun activiteiten weer snel zouden kunnen hervatten. Vanuit het idee dat de moslims hun eigen wetten moesten kunnen naleven, werden er rechters uit de stad zelf aangesteld; de komst van buitenlandse kooplieden werd gestimuleerd en de welvaart keerde terug. In de ogen van Rogier vormden deze veroveringen de opmaat tot de heroprichting van een deels gekerstend ‘Afrikaans koninkrijk’: omdat in de loop van de voorafgaande vijfhonderd jaar het christendom langzaam uit het gebied verdwenen was, wilde hij dat christenen zich in Mahdia vestigden.8 Hij streefde ook naar de hegemonie op alle wateren rond zijn koninkrijk. In 1127 had hij Malta al heroverd (dat in 1090 voor het eerst was bezet door zijn vader), en nu richtte hij zijn aandacht weer op de Ionische eilanden ten westen van Griekenland.9 Als hij ook die allemaal in handen had, kon hij zijn koninkrijk met een maritiem cordon sanitaire vrijwaren van aanvallen van Venetiaanse vloten in Byzantijnse dienst of Pisanen in dienst van de Duitse keizer. Maar hij was ook geïnteresseerd in plannen om eilanden voor de Spaanse kust in te nemen. Vlak voor zijn overlijden in 1154 zag het er zo naar uit dat hij op het punt stond een grote thalassocratie te creëren.10 Rogier was niet zelf meegevaren, maar had zijn topbestuurder, de al eerder genoemde Gregorius van Antiochië, het bevel over de vloot gegeven. Die droeg inmiddels de titel ‘emir van alle emirs’. In 1177 zou een zekere Willem van Modica tot emir, of amiratus, ‘van de fortuinlijke koninklijke vloot’ worden benoemd. En het was in deze betekenis van vlootvoogd dat het woord amiratus, of ‘admiraal’, in de dertiende eeuw ingang zou vinden in Frankrijk, Spanje en elders. Het feit dat de Siciliaanse verbastering van dit Arabische woord gemeengoed werd, getuigt van de suprematie van de oorlogsvloot van dat eiland in het centrale deel van de Middellandse Zee in de twaalfde eeuw.11


  Rogiers zoon Willem, bijgenaamd de ‘Slechte’, kon het koninkrijk na 1154 veel minder goed bij elkaar houden dan zijn vader. Toch was de keuze die hij maakte na de invasie in Apulië door een verenigde Byzantijnse en Venetiaanse zeemacht, vermoedelijk verstandig: hij bestreed de invasie en zag dat hij zijn Afrikaanse gebiedsdelen moest laten gaan. Toen de Noord-Afrikaanse steden doorkregen dat de koning thuis grote problemen had, zochten zij steun bij de zich snel uitbreidende beweging van de Almohaden in Marokko. De Almohadische kalief zelf leidde de aanval op Mahdia in 1159. In januari van het jaar daarop sloegen zijn troepen een bres in de stadsmuren en stelden de christenen en joden in de stad voor de keuze: de islam of de dood.12 Willem kreeg de schuld van het verlies, maar hij (of zijn adviseurs) waren zoals gezegd beslist niet dom in de buitenlandse politiek. Willem sloeg de Byzantijnse invasie af en sloot vrede met Manuel Comnenus. Met deze vrede erkende de keizer voor het eerst knarsetandend de legitimiteit van het koninkrijk Sicilië.


  Op het moment dat Genua, Pisa en Venetië oppermachtig waren bij het transport van goederen en pelgrims over de hele Middellandse Zee, had Sicilië de controle over de vitale doorgangen naar het oosten veroverd, zowel die in de Thyrreense als in de Adriatische Zee. Dat stelde de Noord-Italiaanse steden voor een dilemma. De enige manier waarop ze konden voorkomen dat hun schepen door Sicilië lastig werden gevallen, was vriendschap sluiten met het hof in Palermo. Maar tegelijkertijd wilden ze de Byzantijnse en Duitse keizers te vriend houden. Genua sloot in 1156 desondanks een verdrag met koning Willem I, waarover de chroniqueur van de stad de volgende woorden zou schrijven: ‘Lange tijd zouden vele wijze mensen in de hele wereld zeggen dat Genua veel belangrijkere en betere dingen kreeg dan dat het gaf.’13 Willem kreeg de belofte dat Genua geen invasie van Sicilië door zijn vijanden zou steunen.14 En Genua hoefde voortaan minder doorvoerrechten te betalen voor het vrachtverkeer uit Alexandrië en het Heilige Land via Messina. Het verdrag was namelijk evenzeer gericht op het handelsverkeer met het oosten als op de handelsrechten van Genua op Sicilië zelf. Dat neemt niet weg dat de stad Siciliaanse goederen nodig had. Op het eiland werd meer en betere tarwe verbouwd dan op Sardinië, waar Genua bovendien met Pisa moest concurreren, en daar had de groeiende stad behoefte aan. In de overeenkomst werd exact beschreven wat Genua zou kopen: tarwe en gezout varkensvlees uit Noordwest-Sicilië, een overwegend christelijk gebied, en wol, lamshuiden en katoen uit (vooral) de streek rond Agrigento.15 De Genuezen zouden honderden jaren lang afhankelijk blijven van het graan dat ze goedkoop op Sicilië inkochten en voor weinig geld naar hun stad konden vervoeren. Bovendien kwam door hun aanvoer van grote hoeveelheden ruwe, Siciliaanse katoen in Noord-Italië de katoenindustrie op die de rest van de Middeleeuwen zou bloeien.16 De beste katoen kwam deels uit Malta, dat ook onder de Siciliaanse kroon viel: al in 1164 werd er in een Genuees document voor het eerst melding gemaakt van Maltese katoen.17 Geleidelijk aan werd zo het gezicht van Sicilië als het ware omgedraaid. Het had altijd nauwe contacten gehad met Noord-Afrika, maar nu namen de banden met Noord-Italië toe. Onder de Normandische koningen werd Sicilië in het Europese economische netwerk opgenomen. Voorlopig was het nog een exotisch eiland dat behalve graan ook suiker en indigo exporteerde, van oudsher producten uit het islamitische deel van de mediterrane wereld. Maar met de afname van het aantal moslims op het eiland liep na 1200 ook de verbouw van die gewassen terug, en in plaats daarvan werd er nog meer tarwe verbouwd. De relaties tussen Noord- en Zuid-Italië werden nog sterker door de toename van de Genuese uitvoer van Italiaanse en ook Vlaamse wollen kleding naar Sicilië, waarmee een deel van het graan, de katoen, enzovoort werd betaald. Zo gingen de beide economieën elkaar aanvullen, waarbij Sicilië de grondstoffen en agrarische producten en Noord-Italië de afgewerkte goederen leverde. De koning van Sicilië, die ook ettelijke landgoederen op het eiland bezat, werd zeer rijk van zijn bescheiden, maar elementaire handelswaar.18


  Koning Willem II, ‘de Goede’ (1166–1189), besteedde veel van zijn tijd aan mediterrane zaken elders, waarbij hij gebruikmaakte van zijn grote, sterke vloot. Door de Dalmatische stad Dubrovnik (Ragusa), die zich tot een havenstad van belang ontwikkelde, onder zijn protectie te brengen, breidde hij zijn macht uit tot in de Adriatische Zee.19 Maar die zee was hem niet genoeg. In 1174 lanceerde hij een grote aanval op Alexandrië; in 1182 deed hij een vergeefse poging om Mallorca te verschalken, en in 1185 was Byzantium zijn doelwit. Vlak voor zijn dood maakte hij plannen voor een hulpoperatie voor de kruisvaarderstaten in nood. Hij beschouwde zichzelf als een strijder voor Christus tegen zowel de moslims als de Grieks-orthodoxen. Zijn meest ambitieuze campagne, die van 1185, had de Siciliaanse vloot tot diep in de Byzantijnse gebieden gebracht. Omdat de rooms-katholieken in Constantinopel drie jaar eerder het doelwit waren geweest van bloedig geweld, dat openlijk door de nieuwe keizer, Andronicus Comnenus, was aangemoedigd, mocht de koning rekenen op hulp van de Italiaanse handelaren. Het nieuws over die geweldsuitbarsting had zich verspreid nadat een Venetiaans schip dat de Egeïsche Zee binnenvoer een ander Venetiaans schip tegenkwam, waarvan de opvarenden schreeuwden: ‘Waarom stoppen jullie hier? Als jullie niet vluchten, gaan jullie er allemaal aan, want wij en alle andere katholieken zijn uit Constantinopel verbannen.’20 Omdat Venetië in een van zijn vele ruzies met Constantinopel verwikkeld was, waren er weinig Venetianen geweest; de meeste slachtoffers waren Genuezen en Pisanen.


  In 1185 had Willem het benodigde excuus gekregen: aan zijn hof verscheen een man die naar eigen zeggen een afgezette keizer was en Willem nam de nobele taak op zich om de weinig geloofwaardige figuur weer op de troon te zetten.21 Zijn oorlogsschepen en troepen volgden dezelfde route als die van Robert Guiscard honderd jaar eerder: na de inname van Dyrrhachium werden de troepen aan land gebracht, die vervolgens oprukten naar Thessaloniki. Deze stad werd met behulp van de vloot, die helemaal om de Pelopponesos heen was gevaren, ingenomen en geplunderd. Maar de val van de tweede stad in het Byzantijnse rijk bracht de Grieks-orthodoxen in rep en roer.22 De Sicilianen moesten Thessaloniki weer afstaan en het enige wat ze met hun agressie bereikten, was dat de Byzantijnse haat jegens westerlingen verder werd versterkt.23 De politiek van Willem bestreek de hele mediterrane wereld, maar wierp geen duurzaam succes af. Wat dit betreft deden de Noord-Italianen het beter.


  II


  Rond het jaar 1200 werd het politieke landschap van de mediterrane wereld blijvend veranderd door een aantal rampen, rampen die de Italiaanse maritieme republieken aangrepen om hun dominantie op zee te versterken. In 1169 sloegen koning Amaury van Jeruzalem en Manuel Comnenus de handen ineen tegen het Fatimidische Egypte, en dat zou een noodlottige vergissing blijken te zijn. Volgens de plannen zou Manuel een grote vloot leveren, wat erop wijst dat hij en de zijnen nog tot heel wat in staat waren als ze maar wilden. Amaury op zijn beurt zou het Frankische leger mobiliseren, en samen zouden ze de Nijl-delta en Caïro aanvallen. Het geval wilde dat Frankische troepen inderdaad Caïro bereikten, maar dat de poging om een marionettenbewind te installeren stukliep op protesten vanuit de bevolking. Hoewel de Fatimiden van de troon werden gestoten, werd Egypte geen onderworpen land, maar een brandhaard van verzet tegen het koninkrijk Jeruzalem.24 Het duurde niet lang of de nieuwe Ajjoebidische sultan, Saladin, een soennitische moslim van Koerdische afkomst, zag in dat de strijd om de op twee na heiligste stad van de islam dé zaak was waarmee hij alle moslims in het Midden-Oosten kon verenigen tegen de Franken.25 Het gevaar voor de laatsten was des te groter doordat Saladin zowel over islamitisch Syrië als over Egypte regeerde, zodat de oude Frankische strategie om de Syrische heersers en Egyptische Fatimiden tegen elkaar uit te spelen, niet meer mogelijk was. Saladins verpletterende overwinning op het slecht geleide Frankische leger in de Slag bij Hattin, vlak bij Tiberias, in 1187 leidde tot de val van Jeruzalem en de Palestijnse kuststeden, waaronder de belangrijke havenstad Akko. Alleen Tyrus hield stand.


  Het westen reageerde resoluut, maar zou uiteindelijk niets bereiken. Bij de Derde Kruistocht, die in 1189 van start ging, reisde een groot deel van de deelnemers over zee naar de Levant. Zo voer Richard I, koning van Engeland en hertog van Aquitanië, vanuit Marseille naar het oosten, waarbij hij eerst Sicilië aandeed. Daar leidde zijn inmenging (waarbij het vooral ging om de bruidschat van zijn zus, die de weduwe was van wijlen koning Willem II) tot veel ophef en geweld tussen rooms- en Grieks-katholieken in Messina. In het oosten veroverde Richard Cyprus, waar een opstandig lid van de Comnenus-familie de dienst had uitgemaakt, en hij nam ook Akko in, samen met een strookje kust dat nu in Libanon en Israël ligt, maar Jeruzalem heroverde hij niet. In Akko barstte het nu meer dan ooit tevoren van de Italiaanse zeelui en handelaren: omdat ze niet zonder maritieme steun konden, strooiden de Frankische heersers met handelsprivileges in zowel Akko als Tyrus. Zo kregen de kooplui uit Marseille, Montpellier en Barcelona niet alleen het ‘Groene Paleis’ in Tyrus als handelscentrum, maar ook vrijstelling van in- en uitvoerbelastingen.26


  Akko raakte verdeeld tussen vele groepen, die allemaal hun eigen rechten opeisten. Bij de haven hadden de Venetianen en de Pisanen ieder hun eigen autonome wijk en daarachter lag de ook vrij grote Genuese wijk. Midden dertiende eeuw zou de ommuurde Venetiaanse buurt bestaan uit twee kerken, de San Marco en de San Demetrius, een paleis voor de bailli, of de baljuw, een waterreservoir, een fonduk met zestien winkels, pakhuizen van driehoog en een pastorie voor de pastoor van de San Marco. De Italiaanse wijken waren dichtbevolkt – in de Genuese wijk stonden wellicht zo’n zestig huizen.27 Na verloop van tijd raakten ze onderling slaags: de Oorlog van St. Sabas (1256–1261) was een uit de hand gelopen grensconflict tussen de Venetianen en Genuezen en eindigde met het vertrek van de laatsten. De Genuezen verplaatsten hun basis naar Tyrus, terwijl de Venetianen, die tot dan toe in die stad in de meerderheid waren geweest, zich nog meer vastbeten in Akko. De Italianen hadden het zo druk met elkaar dat ze de permanente dreiging van de zijde van de moslims leken te vergeten, iets wat ze gemeen hadden met de even twistzieke Frankische ridders in de regio. Ook de Militaire Hospitaal Orde van Sint Jan (de johannieters) bezat delen van Akko en die eiste eveneens politieke autonomie. 28 Aangezien ook de patriarch van Jeruzalem en andere hoge heren hun eisen in de stad stelden, bleef er voor de Frankische koning weinig over. Maar die genoot van de stijgende belastinginkomsten – ook bevoorrechte kooplieden moesten handel drijven met handelaren uit het binnenland die wel de volle mep moesten betalen, waaronder de standaardbelasting met het vreemde percentage van 115/24. In de Middeleeuwen hadden de mediterrane vorsten heel goed door dat belastingverlaging zo goed voor de handel was dat hun inkomsten er eerder door zouden stijgen dan dalen.29


  Saladin legde Italiaanse bezoekers evenzeer in de watten als de Frankische vijand dat deed. Ze waren simpelweg te waardevol als bron van inkomsten – en, als niemand keek, als wapenleveranciers.30 De import in Egypte vanuit Europa nam toe, in het bijzonder van kleding uit Lombardije en Vlaanderen. Dat kwam niet zozeer doordat de Egyptenaren dol waren op luxe en (voor hen) exotische kleding, die niet zelden van de zachtste Engelse wol was gemaakt en met oosterse indigo of Spaanse grana, de rode verfstof met dezelfde kleur als cochenille, was geverfd. Nee, het kwam ook doordat de nijverheid in het Midden-Oosten zelf in verval was. De oorzaak daarvan is niet duidelijk. De islamitische kuststreken aan de Middellandse Zee waren nog sterk geürbaniseerd, met bijzonder grote steden als Caïro, Damascus en Alexandrië. Wat echter wel vaststaat, is dat de Italianen in het gat sprongen.


  Pisa was de poort voor andere Toscaanse handelaren, die ook in de overzeese handelsposten van de stad konden wonen zolang ze zich maar aan de Pisaanse wetten en belastingregels hielden. Ze golden daar als Pisaanse burgers die recht hadden op alle eventuele belastingvrijstellingen die de plaatselijke heerser aan de stad had verleend. Een stad in het Toscaanse binnenland die haar product heel goed in het oosten kon slijten, was San Gimignano, de stad met de vele torens. Nergens in het westen werd zoveel saffraan geteeld als in de omgeving van San Gimignano. En in tegenstelling tot zowat alle andere specerijen kon westerse saffraan, die van de fragiele meeldraden van de saffraankrokus wordt gemaakt, van betere kwaliteit zijn dan die uit het oosten. Saffraan werd gebruikt als kleurstof, smaakstof en medicijn, en omdat de productie zeer arbeidsintensief is en was, was het heel erg duur.31 Kooplui uit San Gimignano verscheepten de saffraan naar Akko en vervoerden het vandaar naar islamitische streken, helemaal tot aan Aleppo. Zo gingen ook steden die niet aan de kust van de Middellandse Zee lagen, deel uitmaken van de commerciële revolutie die in Genua, Pisa en Venetië was begonnen. Een andere bijzonder succesvolle stad was Florence: Florentijnse kooplieden importeerden Franse en Vlaamse stoffen die in de ateliers van de stad verder werden verwerkt, en zouden later ook zelf uitstekende imitaties van de daar vervaardigde kleding gaan maken. Zakenlieden uit de stad verdienden letterlijk veel goud aan hun handel met Tunis, Akko en andere steden, niet alleen met de kledingverkoop, maar ook doordat ze goud ruilden voor zilver, dat geschikter is voor kleinere bedragen, maar in het islamitische westen amper voorhanden was. In 1252 had zowel Genua als Florence voldoende goud opgepot om gouden munten te gaan slaan, sinds de dagen van Karel de Grote voor het eerst in West-Europa (afgezien van Sicilië, Zuid-Italië en delen van Spanje).32 Dat de Florentijnse florijn in 1300 tot in alle uithoeken van het Middellandse Zeegebied te vinden was, getuigt van het primaat van de Italianen en de toenemende commerciële eenwording van het gebied.


  III


  Had de val van de Fatimiden grote gevolgen, die van de ineenstorting van het koninkrijk Sicilië waren nog groter. Terwijl Saladin het oude bestuursstelsel, met inbegrip van de lucratieve monopolies, in stand kon houden, vielen Sicilië en Zuid-Italië ten prooi aan roversbaronnen, die een einde maakten aan de stabiliteit in het centrale deel van het mediterrane gebied. In 1194 maakte de Duitse keizer Hendrik VI van Hohenstaufen zich meester van Sicilië, met opportunistische vlootsteun van Pisa en Genua, en met als argument dat het eigendom was van zijn vrouw (de postume dochter van Rogier II).33 Hij kon maar drie jaar van zijn verovering genieten, jaren waarin hij ook een kruistocht en de verovering van Constantinopel plande. Na zijn dood in 1197 probeerde zijn weduwe Constance in het ene jaar dat haar nog gegeven was de oude machtsbalans op het eiland te herstellen, maar de desintegratie had ingezet. Op West-Sicilië waren de moslims in opstand gekomen, een opstand die 25 jaar zou duren. Haar zoontje Frederik werd na haar overlijden de speelbal van strijdende facties in Palermo en als gevolg van die chaos konden de bisschoppen en baronnen op het Zuid-Italiaanse vasteland zonder serieuze tegenwerking de kroonlanden daar overnemen.


  Doordat Genuezen en Pisanen een aantal van de beloften waarmee keizer Hendrik de steden tot het bondgenootschap had verleid, waar wilden maken, kwam de controle over de Siciliaanse wateren in handen van Noord-Italiaanse piraten. Syracuse was door de keizer aan Genua toegezegd en bijgevolg riep de Genuese piraat Alamanno da Costa zich in 1204 uit tot ‘graaf van Syracuse’. In de wateren rond het eiland werden aan de lopende band Pisaanse schepen gekaapt door Genuezen, die met toestemming van hun stadsbestuur opereerden.34 Ondertussen riep Alamanno’s Genuese vriend Enrico Pescartore (‘de visser’) zich uit tot de graaf van Malta. De graaf van Malta Enrico, of Hendrik, behoorde tot de gevaarlijkste kapers op open zee en opereerde met zijn eigen vloot tot ver buiten de eigen wateren. Zo beroofden in 1205 twee van zijn galeien met driehonderd Genuese en Maltese zeelieden aan boord in de Griekse wateren twee Venetiaanse handelaren die met veel geld, wapens en tweehonderd balen textiel vanuit Europa op weg waren naar Constantinopel. Na dit internationale incident te hebben veroorzaakt, maakten de piraten zich meester van het Libanese Tripoli. Pas nadat de christelijke graaf van de stad had ingestemd met de deal waarbij Genua speciale handelsrechten kreeg in ruil voor steun tegen de Syrische moslims, vertrokken ze weer.35 De beroemde troubadour Peire Vidal, die tot zijn gevolg behoorde, bezong Hendriks wapenfeiten als volgt:


  ==


  Hij is vrijgevig, onverschrokken en ridderlijk, de ster onder de Genuezen, en hij laat al zijn vijanden overal ter land en ter zee beven van angst. […] En mijn geliefde zoon graaf Hendrik heeft al zijn vijanden vernietigd en is zo’n goede beschermheer voor zijn vrienden dat iedereen naar believen en zonder aarzeling of angst kan komen en gaan.36


  Bij het najagen van hun eigen belang sleepten de Genuese piraten dus ook voordelen voor hun geboortestad binnen, die hen allicht zou blijven steunen zolang ze er profijt van meenden te hebben.


  Hendriks volgende avontuur, de poging om Kreta te veroveren, volgde op de val van de volgende grootmacht in de mediterrane wereld. Na de dood van Manuel I Comnenus in 1180 brak er een strijd om de opvolging uit, die veel aandacht van de Byzantijnse aristocratie opslorpte. Bovendien hadden de Turken vier jaar eerder hun grote militaire overwinning behaald bij Myriokephalon in Klein-Azië, waar Manuel ternauwernood aan de dood was ontsnapt, en ook dat eiste aandacht op.37 Zo konden Italiaanse piraten zich op de Egeïsche eilanden nestelen; een Genuese zeerover eigende zich heel Korfoe toe, waardoor de Venetiaanse schepen die de Adriatische Zee uit kwamen varen, aan zijn luimen waren overgeleverd.38 De zeerovers zonnen ook op wraak voor de eerder in dit hoofdstuk genoemde slachtpartij onder de christenen in Constantinopel in 1182.39 Een van de bloedigste overvallen werd gepleegd door de Genuese piraat Guglielmo Grasso, die samenwerkte met een Pisaanse kaper die luisterde naar de naam Fortis. Nadat zij en hun mannen in 1187 ongestraft hadden kunnen huishouden op Rhodos, enterden ze een Venetiaans schip dat in opdracht van Saladin naar de Byzantijnse keizer Izaäk Angelos voer. Behalve een aantal gezanten van Saladin bevonden zich op het schip ook wilde dieren, kostbaar hout, edelmetalen en, als speciaal geschenk van de sultan, een stukje van het ‘Ware Kruis’. Afgezien van een paar Genuezen en Pisanen werden alle opvarenden door de piraten vermoord, en Fortis stal het relikwie, dat hij meenam naar de tussen rotsen gelegen stad Bonifacio op Zuid-Corsica, waar op dat moment mede-Pisanen de dienst uitmaakten. Daarop werd de stad bestormd door Genuezen die vonden dat zij meer recht hadden op het ‘Ware Kruis’, en die niet alleen het relikwie, maar ook de stad innamen. Voortaan zou Bonifacio als tussenstation dienen in het handelsverkeer van Genua op Noord-Sardinië.40 In het westen werd de moord op de gezanten van Saladin niet veroordeeld omdat hun reis als bewijs gold dat de Byzantijnen en Ajjoebiden samenwerkten tegen het koninkrijk Jeruzalem.


  Byzantium had problemen op alle fronten. In Zuidoost-Europa liepen Bulgaarse en Servische krijgsheren te hoop tegen de macht van het centrum. Leden van de Comnenus-dynastie, die de macht had verloren, richtten eigen staatjes op in Trebizonde (Trabzon) aan de Zwarte Zee en op Cyprus. Byzantium viel al uit elkaar voordat het werd veroverd. Het doel van de Vierde Kruistocht, die in 1202 op touw werd gezet, was aanvankelijk Alexandrië, de economische machtsbasis van Saladin. Als de christenen die stad konden bezetten, zouden ze haar kunnen ruilen voor de verloren steden van het koninkrijk Jeruzalem of als bruggenhoofd gebruiken voor het breken van de Ajjoebidische macht. Het verhaal over deze kruistocht is al vele malen verteld. Dat de kruisvaarders schepen in Venetië huurden, maar de gevraagde huur niet konden betalen. Dat de stad voorstelde om een deel van de schuld te voldoen in de vorm van steun bij de verovering van Zara (Zadar) aan de Dalmatische kust. Dat de kruisvaarders vervolgens instemden om naar Constantinopel te gaan om er hun eigen protegé, Alexios Angelos, op de keizerskroon te zetten. Dat het verzet onder de Grieks-orthodoxen tegen Alexios in 1203 toenam en zo ook hun relatie met de kruisvaarders, en in het bijzonder de Venetianen, verzuurde. Dat Alexios IV ten val werd gebracht en de kruisvaarders besloten om Constantinopel zelf in te nemen. Dat zij in april 1204 over de hoge muren klommen, de onneembaar geachte stad veroverden en binnen een paar dagen leegplunderden.41 De buit zou de schatkamer van de San Marco in Venetië vullen: met juwelen bezette bokalen, bergkristallen kannen, vergulde en geëmailleerde boekomslagen, relikwieën van heiligen en andere kostbare objecten uit het keizerlijke paleis en de grote Byzantijnse kerken. Veel van deze rijkdommen zijn nog steeds in Venetië, met als opvallendste voorbeeld de levengrote bronzen paarden uit het Hippodroom van Constantinopel. De stad van de San Marco was nu zowel het nieuwe Constantinopel als het nieuwe Alexandrië.42


  De Venetianen waren degenen die het meest zichtbaar van de val van Constantinopel profiteerden. Zij namen het hele handelsverkeer van Byzantium over, zodat ze hun concurrenten de toegang konden ontzeggen als ze dat wilden. Het rijk werd opgedeeld: Thessaloniki en Kreta gingen naar Bonifatius van Montferrat, een Noord-Italiaanse edelman en prominente kruisvaarder, en in Contantinopel betrad Boudewijn, graaf van Vlaanderen, de keizerstroon. Maar zowel in Niceae in Klein-Azië als in Epirus op de Balkan bleef verzet van Grieks-orthodoxe vorsten bestaan. Keizer Boudewijn zou het grootste deel van zijn tijd bezig zijn met de strijd tegen de Bulgaren, zonder dat hij daarvoor voldoende middelen had. Allebei de Griekse rompstaten vochten hard om de centrale delen van het Byzantijnse rijk, en in 1261 zou het verarmde Latijnse regime in Constantinopel door de vorst van Niceae, Michael Palaeologus, worden ontmanteld.43 Venetië verklaarde zich intussen tot ‘heer van een kwart en de helft van een kwart van het rijk van Romania’ (dat wil zeggen, van het Byzantijnse Rijk). Toen Bonifatius, die het minstens even moeilijk had als keizer Boudewijn, besloot om Kreta voor duizend zilveren marken aan de republiek te verkopen, nam het aandeel van Venetië, in theorie althans, nog toe. Omdat Bonifatius niet de feitelijke macht op het eiland had bezeten, moest Venetië die nog veroveren. Het had uitstekende redenen om dat ook te doen: Kreta lag dwars op de route naar het oosten en verbouwde, zoals Venetiaanse kooplieden al wisten, graan, spijsolie en wijn.


  Maar voordat de republiek tot actie over kon gaan, lanceerde de graaf van Malta, Hendrik, een grootscheepse aanval op Kreta. Met heimelijke steun van Genua, dat niet in de buit van de Vierde Kruistocht had gedeeld, wilde hij zelf koning van het eiland worden. In 1206 bezette hij Candia (Heraklion) en veertien bolwerken op het eiland; daarop stuurde Hendrik een gezant naar paus Innocentius III met het verzoek hem tot koning van Kreta uit te roepen, maar die had bezwaren. Genua, dat vooralsnog net had gedaan alsof het niets wist van de grote onderneming van de graaf, steunde hem vanaf 1208 rechtstreeks met schepen, manschappen en voedsel, en kreeg als dank de belofte van pakhuizen, ovens, badhuizen en kerken in de Kretenzische steden. Na deze trage start stuurde ook Venetië een oorlogsvloot en benoemde een lid van de oude familie Tiepolo tot hertog van Kreta, een functie die als leertijd voor het ambt van doge in de stad zelf zou gaan dienen. Genua, dat geen zin had in een lange oorlog met Venetië, sloot in 1212 een akkoord. Het zou echter nog zes jaar duren voordat de piraterij van de Genuese graven van Malta en Syracuse afdoende bestreden was.44 Daarna bood Hendrik zijn diensten even gemakkelijk aan aan Frederik, koning van Sicilië en (vanaf 1220) keizer van het Heilige Roomse Rijk. Die benoemde hem tot zijn admiraal: de stroper was boswachter geworden.


  Het belang van dit korte conflict mag niet worden onderschat. Het was de eerste grote confrontatie tussen Genua en Venetië, de steden die concurreerden om de vaart op Akko, waar ze elkaar, zoals we hebben gezien, in de jaren 1256–1261 in de haren zouden vliegen. Dat Venetië zich meester had gemaakt van de handel met het voormalige Byzantijnse Rijk, ergerde Genua zelfs zozeer dat het maritieme steun verleende bij de verovering van Constantinopel door Michael Palaeologus in 1261 – in ruil voor mooie handelsprivileges. Maar Venetië was vanaf 1212 de baas op Kreta, (waar de bevolking niet blij mee was; in 1363 zou er een grote opstand uitbreken). Daarmee beheerste het de vaarroutes naar het oostelijk deel van de Middellandse Zee en op den duur zouden ook de spanningen tussen de Grieken en Venetianen op het eiland afnemen. Dankzij gemengde huwelijken ontstond er ook een gemengde cultuur, waarbij zelfs de scheidslijn tussen de katholieke en orthodoxe christenen vervaagde.45


  IV


  Op Kreta mocht dan sprake zijn van wederzijdse beïnvloeding, de vraag in hoeverre de Italiaanse steden invloed ondergingen van de cultuur van het Latijnse oosten of van Noord-Afrika, is moeilijk te beantwoorden. Uit verscheidene geïllustreerde manuscripten uit het dertiende-eeuwse koninkrijk Jeruzalem komt naar voren dat kunstenaars die daar werkten, net als hun collega’s in Toscane of op Sicilië Byzantijnse beeldtaal overnamen. Doordat er na de val van Constantinopel in 1204 zoveel Byzantijnse objecten naar het westen vloeiden, werd de Byzantijnse invloed op de Italiaanse kunst versterkt en konden Venetianen met interesse voor klassieke teksten zulke teksten gaan bestuderen.46 De islamitische motieven waarmee gebouwen in Venetië en Zuid-Italië werden opgesierd, hadden echter een puur decoratieve functie en leidden niet tot grote nieuwsgierigheid naar de cultuur waaruit ze kwamen. De belangstelling voor het oosten had voornamelijk een praktisch karakter. In het Constantinopel van de twaalfde eeuw verbleven een of twee Pisaanse vertalers die weliswaar werken van Griekse filosofen vertaalden, maar dat deden ze toch naast hun echte werk: het vertalen van de officiële correspondentie tussen het rijk en westerse machten naar of vanuit het Latijn. Jacob de Pisaan werkte in 1194 als tolk voor keizer Izaäk Angelos.47 De Pisaan Maimon, zoon van Willem, wiens naam erop wijst dat hij telg uit een gemengd huwelijk was, assisteerde bij onderhandelingen met de Noord-Afrikaanse Almohaden, en Pisaanse klerken correspondeerden met dezelfde Almohaden in het Arabisch. De Pisanen leerden in Noord-Afrika ook nuttige dingen over cijfers en boekhouding. De koopman Leonardo Fibonacci uit Pisa, die een tijd in Bougie woonde, schreef in het begin van de dertiende eeuw zijn beroemde verhandeling over Arabische cijfers.48 Maar door het voortwoekerende conservatisme van boekhouders bleven die hun berekeningen in de lastige Latijnse getallen maken.


  Al dan niet met het handelsverkeer was er ook een heel ander soort ideeën de Middellandse Zee komen overwaaien, ideeën die in Zuid-Frankrijk voet aan de grond hadden gekregen en daar vanaf 1209 tientallen jaren lang met veel geweld werden bestreden. In de elfde eeuw hadden de Byzantijnse keizers de ketterij van de Bogomilen actief onderdrukt. Deze ketters hadden een dualistische kijk op het universum: de goede God, die heerste over het geestelijk leven, stond tegenover de Duivel, die het vleselijke leven bestierde. Volgens historici kwamen de kruisvaarders die tijdens de Eerste en Tweede Kruistocht door het Byzantijnse Rijk trokken, en kooplieden uit Pisa en andere Italiaanse steden in aanraking met de Bogomilen. Deze groepen importeerden de bovenvermelde geloofsopvatting in Europa, waar die zich in de twaalfde eeuw ontwikkelde tot de ketterij der katharen in de Languedoc.49 De Italiaanse katharen, die over het algemeen gematigder waren, zouden onder invloed hebben gestaan van ketters uit de Balkan die hun geloof via Dubrovik en buursteden over de Adriatische Zee meenamen. Het probleem met de mening dat deze ideeën West-Europa bereikten via de belangrijkste vaarroutes, is echter dat zij geen ingang vonden in de havensteden. Montpellier speelde een belangrijke rol in de mediterrane handel, maar werd doorgaans als vrij van ketterij beschouwd, en ook in Genua was amper een kathaar te vinden. Net als de Venetianen hadden de Genuezen weinig op met geloofskwesties. Ze hadden het te druk met geld verdienen en andere materiële zaken – Genuensis, ergo mercator, zo luidde het gezegde: ‘Genuees, dus handelaar.’


  7 Handelaren, huurlingen en missionarissen


  I


  Na de val van de Fatimiden en de problemen in het Byzantijnse Rijk in het oosten ging het ook bergafwaarts met de macht van de Almohaden in het westen. Doordat de kaliefen afstand namen van de extremistische beginselen van het almohadisme, werden ze beticht van het verloochenen van hun principes. In 1212 werd de kalief van Marokko en Al-Andalus bij het Spaanse Las Navas de Tolosa door de christelijke koningen in het land verslagen, en vervolgens zou hij door een van zijn slaven zijn gewurgd. In de Almohadische gebieden in Spanje en Tunesië kwam daarna een nieuwe generatie heersers op die slechts lippendienst aan het almohadisme bewezen. De Hafsiden die in Tunis de macht veroverden, presenteerden zich weliswaar als opvolgers van het Almohadische kalifaat, maar dat had minder te maken met diepe geloofsovertuigingen dan met de noodzaak hun positie te legitimeren. In Marokko moesten de Almohaden na een langdurige strijd in 1244 de macht afstaan aan de Berberse Meriniden. Tegelijkertijd vestigde de Nasridische dynastie zich in Granada, waar ze tot 1492 zou zetelen; deze sultans waren overtuigde soennieten en dus geen almohadische moslims. Ook in de christelijke streken van deze regio veranderde er veel. De strijd tussen Pisa en Genua over de macht over de wateren rond Corsica en Sardinië mondde uit in de nederlaag van Pisa in de Slag van Meloria in 1284, waarmee Pisa het ijzerrijke Elba verloor.1 Hoewel de Pisanen hun gebiedsdelen op Sardinië voorlopig behielden en ook Elba heroverden, kregen zij en de Genuezen te maken met een nieuwe rivaal. Daarbij ging het niet om een maritieme republiek, maar om een stel steden dat onder leiding stond van Barcelona en de steun genoot van de koning van Aragón en graaf van Catalonië, Jacobus I, bijgenaamd ‘de Veroveraar’.


  Vóór de dertiende eeuw had niets erop gewezen dat de koningen van Aragón mediterrane ambities zouden krijgen. De vorsten van het kleine, bergachtige koninkrijk, dat het islamitische emiraat Zaragoza pas in 1118 had verslagen, hielden zich meestal bezig met interventies in het christelijke Castilië en Navarra. In 1134 echter overleed koning Alfonso I, ‘de Strijdvaardige’, zonder erfgenaam. Zijn broer, een monnik, moest daarom het klooster verlaten om een erfgenaam te produceren, en de dochter die hij kreeg, zou in het huwelijk treden met de graaf van Barcelona. Met als gevolg dat het graafschap Barcelona en het koninkrijk Aragón vanaf het midden van de twaalfde eeuw een eenheid gingen vormen. Het was evenwel slechts een personele unie, waarbij de koning van Aragón in Catalonië de titel van graaf bezat en in die hoedanigheid formeel ondergeschikt was aan de Franse koning. Als graaf van Barcelona kreeg hij bovendien te maken met veel conflicten binnen Catalonië, waar hij op zijn hoogst de eerste onder gelijken was. Maar zijn horizon strekte nog verder doordat hij op zijn beurt vazallen en bondgenoten had aan de overkant van de Pyreneeën, in Languedoc en Rousillon. En in 1209 raakte de graaf-koning door die belangen in Zuid-Frankrijk betrokken bij de grote kruistocht tegen de kathaarse ketterij, de zogeheten Albigenzische Kruistocht, waartoe de paus opriep. Ondanks het feit dat enkelen van zijn vazallen van het verlenen van hulp aan ketters of zelfs van ketterij werden verdacht, stelde hij zijn verantwoordelijkheden als heer voorop. Koning en graaf Peter II trok ten strijde tegen het Noord-Franse invasieleger onder bevel van Simon de Montfort en sneuvelde in 1213 vlak bij Toulouse in de Slag bij Muret. Hij liet een jonge erfgenaam na, Jacobus, en dat deed de toch al instabiele situatie in Catalonië geen goed.2


  Barcelona was nog de stad die in 1160 door Benjamin van Tudela was beschreven als ‘klein en mooi’, hoewel de stad volgens hem toen ook was bezocht door kooplieden uit Italië en alle andere landen rond de Middellandse Zee.3 Deze periode vormde echter een dieptepunt in de geschiedenis van de stad. Want als er in de elfde eeuw één Spaanse havenstad aan de Middellandse Zee was geweest die een prachtige toekomst voor de boeg leek te hebben, dan was het Barcelona.4 Onder de energieke en krijgslustige graven, die de moslimemiraten in Zuid-Spanje graag aanvielen en bedreigden, kwamen er grote sommen aan tribuut binnen. Dat goud werd in de economie gepompt en stimuleerde rijke zakenlieden als Ricard Guillem om ten westen van de stad (vlak bij de huidige Ramblas) wijngaarden, boomgaarden en andere bezittingen te ontwikkelen. Als zoon van een kastelein was Richard een rijzende ster in Barcelona. In 1090 had hij zich aangesloten bij de strijd tegen de lastpak en huursoldaat El Cid, en hij was naar het islamitische Zaragoza gereisd om zilver voor goud te verhandelen. Op deze eerste, korte bloeiperiode van de stad volgde echter een lange winter. Na de machtsovername door de Almoraviden in Zuid-Spanje waren de tribuutbetalingen eind elfde eeuw opgedroogd.5 Verder was Barcelona gemarginaliseerd geraakt door de opkomst van Genua en Pisa: het lag ongunstig voor de schepen die vandaar op havensteden als Ceuta en Bougie voeren. Die volgden liever de route via Mallorca en Ibiza naar de Spaanse kust bij Denia of, nog iets zuidelijker, Valencia. En Barcelona had ook geen goede haven, want wat nu zo’n prima haven lijkt, is van moderne makelij. Toen Catalonië in 1148 Tortosa aanviel, was het nog aangewezen op Genuese oorlogsschepen. Maar bij de zuidelijke poort van Barcelona, de Regomir-poort – langs de weg die nu van de kathedraal naar het strand loopt – werden al de scheepswerven opgericht waar de eerste oorlogsschepen van de helling zouden lopen.6 Barcelona was ook een hoofdstad: het noordoostelijke stadsdeel werd gedomineerd door het paleis van de graaf-koning. Want al zou het een goed gereguleerd bestuur krijgen, het was geen republiek waarvan de leiders net zo vrij konden opereren als die van Pisa en Genua.7 Dat was echter juist een van de redenen van het succes van Barcelona: in de dertiende eeuw gingen de belangen van de burgers en de graaf-koning steeds meer samenlopen. Allemaal begonnen ze de voordelen te zien van overzeese handel en gewapend optreden elders aan de Middellandse Zee.


  ==
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  II


  Terwijl de in 1208 geboren Jacobus I in de stad van zijn moeder, Montpellier, opgroeide, maakten de edellieden in Catalonië ruzie onder elkaar. Maar doordat er onder de aanhangers van de koning ook aristocraten als de graaf van Roussillon waren, die met deze partijkeuze zijn eigen positie meende te kunnen versterken, werden de koninklijke rechten op het graafschap niet geheel ondermijnd. Toen hij een jaar of twintig was wilde de koning respect afdwingen als koene kruisvaarder. Zo stofte hij oude plannen af om het islamitische Mallorca te veroveren, dat in 1114 kortstondig was bezet door zijn voorvader Ramon Berenguer III, die toen door Pisaanse schepen was geholpen. Maar Jacobus wilde Mallorca nu innemen met een vloot die uit schepen van zijn eigen onderdanen bestond. Gezien de vele Genuezen en Pisanen op het eiland, die er hun eigen handelsposten bezaten, kon hij van die kant ook zeker geen hulp verwachten.8 De koning maakte zijn voornemen aan zijn onderdanen bekend op een groot banket in Tarragona, dat hem werd aangeboden door de reder Pere Martell. Als gastheer reageerde die enthousiast op het plan:


  ==


  Het zal u behagen dat wij het om twee redenen juist achten dat u dat eiland wilt veroveren. Ten eerste zullen u en wij daardoor meer macht krijgen. Ten tweede zullen degenen die over de verovering horen, het een wonder vinden dat u grond en een koninkrijk in de zee kunt innemen dat God heeft behaagd daar te plaatsen.9


  Vanaf dat moment was het duidelijk dat de belangen van de koning en de kooplieden overeenkwamen.


  Omdat de graaf van de Provence tot een jongere tak van het Huis van Barcelona behoorde, kon Jacobus behalve op Catalaanse schepen ook rekenen op steun uit Marseille. In mei 1229 had hij 150 grote schepen en een heleboel kleinere gemobiliseerd. ‘De vloot was zo groot dat de hele zee wit zag van de zeilen,’ zei hij zelf.10 Na een moeizame overtocht landden de Catalanen en hun bondgenoten op het eiland en aan het eind van dat jaar bezetten ze de hoofdstad, Madina Mayurqua (dat ze zelf kenden als Ciutat de Mallorca, het huidige Palma). Als beloning voor hun hulp kregen Marseille en Montpellier net als de Catalaanse steden zowel bezittingen in de stad als grond buiten de stadsmuren. Zich bewust van de gevoeligheden van Genua en Pisa strooide de koning ook kwistig met privileges voor de Italiaanse handelaren op Mallorca, ondanks het feit dat ze tegen zijn grote onderneming waren geweest. Daarmee legde hij de basis voor de verdere ontplooiing van Ciutat de Mallorca. De verovering van het hele eiland duurde echter nog maanden. In 1231 onderwierp Jacobus ook Menorca door de inwoners ervan te overbluffen. Hij verzamelde een troepenmacht op Oost-Mallorca, in het zicht van Menorca, en toen het donker werd, kregen alle soldaten twee fakkels. Doordat het van een afstand zo net leek alsof er een enorm leger op Menorca afkwam, besloten de moslims daar om zich over te geven. Ze moesten een jaarlijkse schatting aan de koning betalen, in ruil voor de garantie dat ze hun eigen zaken mochten regelen en de islam mochten blijven belijden.11 Ibiza werd in 1235 ingenomen door een particuliere expeditie, die het fiat van de koning had en was georganiseerd door de aartsbisschop van Tarragona.


  Zoals uit de verovering van Ibiza blijkt, had Jacobus weinig belangstelling voor de zaken op de eilanden zelf. Hij legde de macht op Mallorca graag in handen van een Iberische vorst, Pedro van Portugal, in ruil voor strategisch belangrijk grondgebied in de Pyreneeën waar Pedro een claim op had. Jacobus was nog meer op het land dan op de zee gericht. Dankzij de inname van Mallorca echter werden de Balearen een vooruitgeschoven positie op zee van christelijke handelaren en strijders, en Jacobus zou zijn heldendaden beschrijven in de autobiografie die de oudste bewaard gebleven autobiografie van een middeleeuwse koning is. Hij schreef zijn memoires in het Catalaans, de taal die met kooplieden en veroveraars meereisde naar het zuiden, langs de kust en naar Mallorca, en – nadat hij in 1238 ook Valencia had veroverd – naar zojuist door christenen veroverd gebied. Als bejaard man zou Jacobus zijn kroonlanden verdelen onder zijn twee toen nog levende zoons. De oudste, Peter, erfde Aragón, Catalonië en Valencia, maar voor de jongste, ook Jacobus geheten, stelde de koning een uitgebreid koninkrijk Mallorca samen. Dat nieuwe koninkrijk, dat van 1276 tot 1343 zou bestaan, omvatte ook de grondgebieden van de kroon ten noorden van de Pyreneeën: Rousillon, Cerdange en Montpellier, de belangrijke havenstad die de Middellandse Zee met Noord-Frankrijk verbond. Al dan niet bedoeld schiep Jacobus zo een koninkrijk dat van de zee zou leven.


  Een van de vraagstukken die de veroveringen met zich meebrachten, was wat er me de islamitische onderdanen moest gebeuren. Jacobus wilde hen om economische redenen niet verdrijven. Op Mallorca bleven veel moslims wonen, onder christelijke heren, maar hun aantal zou allengs teruglopen door emigratie of bekering. En de toestroom van christenen uit Catalonië of de Provence naar het eiland was zo groot, dat het alras een ander karakter kreeg en de moslims in 1300 een belaagde minderheid waren geworden.12 In Valencia echter wierp Jacobus zichzelf op als de christelijke koning van een islamitisch koninkrijk. Hoewel de moslims uit het centrum van Valencia-stad moesten vertrekken, ontstond er elders in de stad een bloeiende islamitische wijk en in het hele oude islamitische koninkrijk Valencia kregen de moslims niet alleen het recht op het uitoefenen van hun eigen wetten en geloof, maar ook om te voorkomen dat joden en christenen zich in hun stadjes en dorpen vestigden (een recht dat ze ook op Menorca kregen). In veel van deze stadjes en dorpen werden waardevolle gewassen verbouwd en ambachten bedreven die ooit met de islam uit het oosten waren gekomen. De bevolking produceerde keramiek, graan (waaronder rijst), gedroogde vruchten en textielwaren, die over land en overzee werden geëxporteerd en bijgevolg veel geld in de kas van de koning en de landheren brachten.13 In sommige gevallen is aan de capitulatieverdragen die de moslims werden aangeboden, nauwelijks af te lezen dat ze verslagen waren; ze lezen bijna als verdragen tussen gelijken.14 Dat werd kennelijk als de juiste methode gezien om de stabiliteit te waarborgen, althans totdat de moslims in Valencia in opstand kwamen. De koninklijke tolerantie was oprecht, maar ook voorwaardelijk en broos: in de jaren zestig van de dertiende eeuw werden de bepalingen voor de moslims aangescherpt.


  Hoewel de grote joodse gemeenschap in Barcelona niet erg actief was in de overzeese handel (noch, in tegenstelling tot makkelijke stereotypen, bij het lenen van geld), schreef Jacobus de joden speciale kwaliteiten toe.15 Hij nodige joden uit Catalonië, de Provence en Noord-Afrika uit om naar Mallorca te gaan. Hij deed vooral moeite voor één man, een jood uit Sijilmassa, een stadje vlak ten noorden van de Sahara waar veel van de karavanen met goud uit de bocht van de Niger aankwamen. Dit was Solomon ben Ammar, die rond 1240 handel en geldzaken bedreef, en die eigendom in Ciutat de Mallorca verwierf. Iemand als hij kon gemakkelijk de markten van Noord-Afrika penetreren en Mallorca zo een brugfunctie geven tussen Catalonië en die islamitische regio, ook al omdat hij net als veel joden in Spanje zelf vloeiend Arabisch sprak. Het is daarom geen wonder dat joden en joodse bekeerlingen in de honderd jaar hierop juist op Mallorca de cartografische werkplaatsen opzetten waar met de geografische kennis uit de islamitische en de christelijke wereld de beroemde portolani werden getekend. Deze kaarten verbazen nog steeds door de gedetailleerde weergave van de kusten van de Middellandse Zee en de zeeën daarbuiten.16


  De ontmoeting tussen de drie geloven van het boek nam in Spanje verschillende vormen aan. In Toledo, diep in Castilië, liet koning Alfonso X joden Arabische teksten vertalen (waaronder Griekse teksten die in het Arabisch waren vertaald). Op de kusten aan de Middellandse Zee waren dit soort activiteiten minder te zien. Bij Jacobus I van Aragón stond de praktische vraag voorop hoe hij de in potentie opstandige moslims in Valencia en de andere kroonlanden in bedwang kon houden. Dat riep ook de godsdienstige vraag op of en hoe hij moest bevorderen dat zijn joodse en islamitische onderdanen zich bekeerden. Aangezien de speciale belastingen die voor deze bevolkingsgroepen golden, de schatkist enorm spekten, stond hij voor hetzelfde dilemma als ooit de islamitische veroveraars van de kust van Noord-Afrika: een groot aantal bekeerlingen zou de inkomsten wezenlijk aantasten. Toen de koning op een gegeven moment decreteerde dat de joden naar de synagogen moesten om naar de preken van katholieke missionarissen te luisteren, was hij dan ook heimelijk blij dat de joden liever een speciale belasting betaalden dan aan die eis te voldoen. Niettemin stond hij in het openbaar achter deze monniken. De magister-generaal van de Orde der Dominicanen, Ramón de Penyafort, gaf hoge prioriteit aan het missiewerk onder de Catalaanse joden en de moslims in Noord-Afrika. In dat kader zette hij ook scholen op waar missionarissen uitstekend Arabisch en Hebreeuws konden leren en ook de Talmoed en de Hadith bestudeerden, zodat ze op hoog niveau met rabbijnen en imams zouden kunnen spreken.17 In 1263 trad koning Jacobus in Barcelona op als gastheer van een openbaar dispuut tussen de vooraanstaande rabbijn Nahmanides uit Girona en Paulus de Christen, een joodse bekeerling. Na een vurige discussie over de vraag of de Messias al verschenen was, eisten beiden de overwinning op, maar Nahmanides begreep dat hij een gebrandmerkt man was en Catalonië moest verlaten. Toen hij naar Akko vluchtte, verloor hij zijn zegelring op het strand. Deze ring is gevonden en ligt nu in het Israel Museum in Jeruzalem.18


  Hoe de dagelijkse omgang tussen de bevolkingsgroepen verliep, is uiteraard moeilijker te achterhalen. Een tipje van de sluier wordt opgelicht door de beschrijving van een bescheidener dispuut dat in 1286 in het Genuese pakhuis op Mallorca werd gevoerd door een jood en de Genuese zakenman Ingheto Contardo. De rabbijn ging vaak naar de Genuese loggia om er met de zakenman te redetwisten, en die behandelde hem niet als een vijand, maar als een vriend die geïnformeerd en gered moest worden. Als hij een jood zou tegenkomen die bevroor van de kou, zou hij zo een houten kruis neerhalen en het in mootjes hakken om een vuur te maken, zei hij.19 De rabbijn stelde hem plagend de vraag waarom er nog steeds oorlog op de wereld was en de Genuezen en Pisanen zo bitter vochten als de Messias was gekomen? In deze jaren van discussie ook bereisde een charismatische kabbalist, die iets van het christelijke en islamitische mysticisme afwist, de hele mediterrane wereld. Zijn naam was Abraham ben Samuel Abulafia en hij was geboren in Zaragoza in het jaar 5000 volgens de Hebreeuwse jaartelling (1239–1240).20 Abulafia geloofde heilig dat het einde der tijden nabij was – de voorspelling dat de Messias zich in aanwezigheid van de paus zou openbaren, was ook aan de orde gekomen in het dispuut in Barcelona in 1263.21 Hij voer de hele Middellandse Zee over: vanuit Zuid-Italië reisde hij naar Akko en vandaar ging hij in 1260 naar het Heilige Land. Maar zijn tocht over de legendarische rivier de Sambation, waarachter de tien verloren stammen van Israël zouden wonen, werd door het wapengeweld tussen Franken, moslims en Mongolen onmogelijk gemaakt. Abulafia ging terug naar Barcelona, maar had kennelijk niet de rust om er te blijven. In de jaren zeventig reisde hij weer heel wat af: hij predikte zijn leer in Patras en Thebe in Griekenland, riep de toorn op van joden in het Zuid-Italiaanse Trani en ging naar het pauselijke hof om er de komst van de Messias aan te kondigen, en al die tijd schreef hij ook visionaire boeken. Daarin kwam hij met een geheel eigen, uitzinnig kabbalistisch systeem, dat berustte op het geloof dat bepaalde combinaties van letters uit het Hebreeuwse alfabet een geestelijke weg naar God konden vormen. Hij geloofde te kunnen bewijzen dat de ziel die geheel opging in de beschouwing van God, het lichaam kon verlaten en Gods onuitsprekelijke glorie kon aanschouwen. Gelukkig voor hem overleed de paus een paar dagen voordat hij op audiëntie had willen gaan. Na een maand in de gevangenis te hebben doorgebracht, waar hij zijn franciscaanse bewakers alleen maar in verwarring bracht, ging hij omringd door volgelingen weer terug naar Zuid-Italië en Sicilië. Hij werd voor het laatst gesignaleerd op Comino, het eilandje tussen Malta en Gozo, in 1291, een gewelddadige tijd in deze contreien.


  Het levensverhaal van Abulafia laat zien dat radicale religieuze denkbeelden door reizigers over het Middellandse Zeegebied werden verspreid, soms door de bedenker zelf en soms door zijn aanhangers. Bovendien toont het aan dat de mystici van alle geloven elkaar beïnvloedden bij hun ideeën over de eenwording met God. Ramon Llull (1232–1316), de uiterst productieve Catalaanse schrijver en missionaris die een eigen systeem of ‘kunst’ ontwikkelde op basis van de gemeenschappelijke aspecten van jodendom, christendom en islam, zijn eigen mystieke theorieën en het geloof in de Drie-eenheid, maakte al even ambitieuze reizen door het Middellandse Zeegebied als Abraham Abulafia. Llull behoorde tot de tak van een gerespecteerde familie uit Barcelona die naar Mallorca was gegaan en leidde in het nieuwe koninkrijk Mallorca het leven van een hoveling, maar vond zelf dat hij een losbandig en zondig leven leidde. Na een mystieke ervaring op de berg Randa op het eiland in 1274 wilde hij zijn leven gaan wijden aan het bekeren van ongelovigen.22 Hij leerde Arabisch en Hebreeuws en richtte in de bergen het klooster Miramar op, waar missionarissen ook vreemde talen konden leren. Hij schreef honderden werken en bezocht meermaals Noord-Afrika (dat hij vanwege belediging van de Profeet moest verlaten), maar niets wijst erop dat hij ooit iemand heeft bekeerd tot zijn ‘kunst’. Dat geloof was misschien ook wel zo ingewikkeld dat het alleen voor een kleine schare aanhangers te volgen was. Het kan nog het best begrepen worden als een poging om al het bestaande in categorieën in te delen en inzicht te krijgen in het verband tussen al die categorieën. Over het algemeen onderscheidde hij negen ‘absolute’ beginselen, waaronder goedheid, edelmoedigheid, macht en wijsheid, en negen ‘relatieve’ categorieën, zoals begin, midden en einde. Door alle codes, diagrammen en symbolen lijken sommige van zijn boeken op het eerste gezicht ondoordringbaar, maar hij schreef ook verhalen over bekeringen die voor een breder publiek waren bedoeld.23


  Llull was een uitzondering onder de christelijke missionarissen met zijn stelling dat joden, christenen en moslims dezelfde God aanbaden, en hij verzette zich tegen de groeiende trend om alle niet-christenen als instrumenten van de duivel te beschouwen. In zijn boek Libre del gentil i els tres savis (Boek over de heidenen en de drie wijzen) beschrijft hij de drie religies op een doorgaans eerlijke en goed geïnformeerde manier en laat hij een joodse gesprekspartner de bewijzen voor het bestaan van God uiteenzetten. ‘Net zoals we één God, één Schepper, één Heer hebben, zo zouden we ook één geloof moeten hebben, één godsdienst, één kerkgenootschap en één manier om God lief te hebben en te eren, en we zouden ook elkaar moeten liefhebben en eren,’ zo stelt hij in dit boek.24 Hij probeerde ook een praktisch gevolg aan zijn woorden te geven. Zo bepleitte hij in een handboekje voor kooplieden die in islamitische steden als Alexandrië kwamen, dat die met de bevolking in gesprek gingen over de relatieve verdiensten van het christendom en de islam. Maar de kooplieden spraken veel liever over de prijs van peper, ook al omdat ze wisten dat iedere kritiek op de islam tot arrestatie, uitzetting of zelfs executie kon leiden. Zelf brak hij in 1293 zijn eerste reis naar Afrika voortijdig af omdat ook hem de moed in de schoenen zonk. Hij was naar Genua gegaan en had al zijn boeken en andere spullen al aan boord gebracht, toen hij zo bang werd dat hij thuis wilde blijven, waarmee hij zijn eigen mooie woorden te schande maakte. Maar een tijdje later vertrok hij alsnog naar Tunis. Daar vertelde hij moslims dat hij zich wilde bekeren als zij hem van de juistheid van hun geloof konden overtuigen, een truc om hen tot discussie aan te zetten. Zijn geredekavel kwam de sultan ter ore, waarna hij op een schip naar Genua werd gezet met de waarschuwing dat als hij zich ooit nog eens liet zien, hij de doodstraf zou krijgen. Als gevolg van dit soort dreigementen gingen missionarissen vaak dromen over het martelaarschap.25 Na zijn leer in Napels en op Cyprus te hebben verkondigd, keerde Llull in 1307 terug naar Noord-Afrika. Ditmaal ging hij naar Bougie, waar hij op de markt kritiek leverde op de islam. Na zijn arrestatie zei hij tegen de autoriteiten: ‘De ware dienaar van Christus die de waarheid van het katholieke geloof heeft ervaren, mag niet bang zijn voor de lichamelijke dood als hij de genade van het geestelijke leven voor de ongelovigen kan winnen.’ Ramon Llull werd gered doordat Genuese en Catalaanse kooplieden met invloed aan het hof sympathie voor hem hadden opgevat. In 1314 keerde hij terug naar Tunis, alwaar de sultan een aloud spelletje speelde: om zijn positie tegenover vijanden te versterken zocht hij de steun van Catalonië en liet daarom het gerucht verspreiden dat hij zich tot het christendom wilde bekeren. Eindelijk was Llull welkom in de stad, maar inmiddels was hij een oude man en vermoedelijk overleed hij op het schip dat hem in het voorjaar van 1316 terugbracht naar Mallorca.26


  De sultan had liever met kooplieden dan met missionarissen te maken. De sultans in de Maghreb werden mede overeind gehouden door Catalaanse huurlingen, een situatie waar ook de koning van Aragón belang bij had. De huurlingen vormden namelijk een garantie dat ze zich buiten de strijd hielden die zich, zoals we zullen zien, rond 1300 ontspon tussen de christelijke koninkrijken in het westen van de mediterrane wereld. Sommigen van deze huurlingen, zoals de Castiliaanse prins Hendrik, waren avonturiers die in Europa geen grond hadden kunnen bemachtigen.27 Ze waren geen nieuw verschijnsel. Eind elfde eeuw al had paus Gregorius VII Noord-Afrikaanse emirs schriftelijke verzocht om de christelijk soldaten in hun leger de mogelijkheid te geven om aan hun religieuze verplichtingen te voldoen. Ook in Spanje dienden christenen in de legers van moslimheersers en vice versa. In 1300 echter maakten de huurlingen deel uit van de strategie om delen van Noord-Afrika tot feitelijke protectoraten van Aragón-Catalonië te maken.


  III


  Catalanen toonden zich intussen ook meesters in de scheepvaart. Aan het eind van de dertiende eeuw stonden Catalaanse schepen als veilig en betrouwbaar bekend. Een koopman die een vrachtschip in pakweg Palermo nodig had, wist dat hij er goed aan deed om voor een Catalaans schip te kiezen. Zo kon hij vrachtruimte huren op de tamelijk grote Sanctus Franciscus van Mateu Oliverdar, die in 1298 in de haven van Palermo lag.28 Waar Genuese schepen vele eigenaren hadden, waren zelfs de grotere Catalaanse boten vaak eigendom van één persoon. Die verhuurden vrachtruimte aan Toscaanse handelaren in tarwe of slaven en het liefst sloten ze een deal met een grote zakenman die hun hele schip of een groot deel ervan wilde inhuren.29 De schippers en kooplui uit Barcelona en Mallorca gingen naar plaatsen waar Italianen de overhand hadden. In de jaren zeventig van de dertiende eeuw dreef Maria de Malla, een weduwe uit de middenklasse uit Barcelona, handel op Constantinopel en het Egeïsche gebied. Ze stuurde haar zonen eropuit om hars van de mastiekboom te kopen (populair als kauwgom), en ze exporteerde stoffen naar het oosten, waaronder linnen uit het Noord-Franse Châlon. Maar de specialiteit van de familie De Malla was de handel in bont, waaronder dat van wolven en vossen.30 Catalonië kreeg het recht om een fonduk en een consul te vestigen in Tunis, Bougie en andere Noord-Afrikaanse steden. De overzeese consulaten vormden een belangrijke melkkoe. In 1259 was Jacobus I zo woedend toen hij ontdekte hoe weinig pacht de Catalaanse consul in Tunis hem betaalde, dat hij het bedrag prompt verdrievoudigde.31 Een andere havenstad waar nu ook Catalanen kwamen, was Alexandrië. In de jaren negentig kochten de De Malla’s er lijnzaad en peper in. In de veertiende eeuw probeerde koning Jacobus II van Aragón van de Egyptische sultan het gezag over een aantal heilige plaatsen in Palestina los te peuteren, en de sultan beloofde hem relikwieën van de kruisgang van Christus wanneer hij ‘grote schepen vol goederen’ zou sturen.32 Voor het zicht van de wereld steunde Jacobus de paus toen die het drukke handelsverkeer tussen Catalonië en Italiaanse steden met Alexandrië verbood op straffe van excommunicatie. Maar de koning zorgde ervoor dat twee abten kooplieden die zaken deden met Egypte, absolutie konden verlenen na betaling van een enorme boete. Die ontwikkelde zich tot een uiterst lucratieve handelsbelasting: in 1302 kwam bijna de helft van het op schrift gestelde inkomen van de koning in Catalonië voort uit deze boete. In plaats van de handel met moslims te onderdrukken, waren de koningen van Aragón er medeplichtig aan.33


  De Catalanen wilden uiteraard ook het Italiaanse monopolie op de specerijenhandel met het oosten doorbreken. Maar hun grote kracht was gelegen in het netwerk dat ze in het westen van de Middellandse Zee opbouwden. In de grote buitenlandse wijk van Tunis, waar concessies voor vele fonduks, taveernen en kerken waren gegeven, was het een gewoel van Catalanen, Pisanen en Genuezen. Via de Noord-Afrikaanse havensteden verliepen ook de contacten met de handelaren die via de Sahara goud aanvoerden, en Catalanen verscheepten linnen en wol uit Vlaanderen en Noord-Frankrijk naar deze steden. Door de groei van de eigen textielnijverheid kwamen daar na 1300 nog de textielwaren uit Barcelona en Lleida bij. Ze exporteerden ook zout, dat op het Catalaanse Ibiza, op Zuid-Sardinië en West-Sicilië overvloedig aanwezig was, maar zo schaars in het droge Afrika dat het soms zelfs als betaalmiddel werd gebruikt. Catalaanse kooplieden leverden ook de waren die nodig waren om de groeiende bevolking van Barcelona te voeden. Al vroeg in de dertiende eeuw verscheepten ze in hun grote, ronde en lompe boten tarwe uit Sicilië, en dat ging zo goed dat ze al in de jaren zestig ook op andere mediterrane havensteden met Siciliaanse tarwe gingen varen: op Tunis, waarvan het achterland nooit was hersteld van de verwoesting door Arabische stammen in de elfde eeuw; op Genua en Pisa, waarvan je zou verwachten dat ze hun eigen aanvoer regelden, en op steden in de Provence.34 Een contract van eind jaren tachtig van de dertiende eeuw behelst de simpele afspraak dat het schip Bonaventura, recent in de haven van Palermo, naar Agrigento zou varen om daar ‘zoveel graan [in te laden] als het voornoemde schip kan vervoeren’.


  Een ander transport waarin de Catalanen zich specialiseerden, was dat van slaven. Die werden als ‘zwart’, ‘olijfkleurig’ of ‘blank’ gecategoriseerd en over het algemeen waren het moslims die in Noord-Afrika gevangen waren genomen. Ze werden in Mallorca, Palermo of Valencia op de markt verkocht en werkten als bedienden in het huishouden van Catalanen of Italianen. In 1287 werd het verdrag met Menorca, dat van verraad werd beticht, door de koning van Aragón nietig verklaard, waarop zijn leger het eiland binnenviel en alle inwoners als slaven wegvoerde. Bijgevolg heerste er een tijdlang een overschot op alle slavenmarkten in het Middellandse Zeegebied.35 Slaven die goede connecties of anderszins geluk hadden, werden vrijgekocht door geloofsgenoten – moslims, joden en christenen hadden allemaal fondsen voor het vrijkopen van hun broeders, en twee ordes die in Catalonië en de Provence goed vertegenwoordigd waren, de trinitariërs en de mercedariërs, specialiseerden in het vrijkopen van christenen die in handen van moslims waren gevallen.36 De jonge vrouw die door Saraceense zeerovers van de Zuid-Franse kust was gekaapt, was een geliefd onderwerp van de middeleeuwse ridderroman, maar Catalanen voelden zich niet te goed om met gelijke munt terug te betalen. Behalve op eerlijke wijze verwierven ze hun commerciële macht in dit gebied ook door de piraterij.


  Ondertussen voeren de schepen die vanaf Mallorca op Spanje en Noord-Afrika voeren af en aan. Een interessante serie licenties die in 1284 werd uitgereikt aan zeelieden die van het eiland wilden vertrekken, laat zien dat er vrijwel dagelijks schepen vertrokken, zelfs in januari. Het vaarseizoen duurde inmiddels het hele jaar, ook al was het drukker in de warmere maanden. In sommige gevallen ging het om kleine schepen, barques genoemd, die met een tiental bemanningsleden snel en regelmatig naar en van de Spaanse kust voeren. Maar vaker betrof het de zogeheten leny, letterlijk ‘hout’, een groter schip dat geschikter was voor de langere trajecten over open water naar Noord-Afrika.37 De eilandbewoners sloegen ook nieuwe wegen in. In 1281 liepen twee Genuese en één Mallorcaans schip de haven van Londen binnen, waar de Mallorcanen 267 zakken Engelse wol inlaadden, en het eiland zou tot diep in de veertiende eeuw handel op Engeland drijven. De Feniciërs hadden zonder veel moeite via de Straat van Gibraltar naar Tartessos kunnen varen, maar middeleeuwse schepen worstelden met de inkomende stroom uit de Atlantische Oceaan en de tegenwind tussen Gibraltar en Ceuta. Ze worstelden ook, letterlijk, met de machthebbers aan beide kanten van de straat – de Merinidische Berbers in Marokko en de Nasriden in het Zuid-Spaanse Granada. Dit waren geen gastvrije wateren en de openlegging van de vaarroute uit de Middellandse Zee was evenzeer een diplomatieke als een technische overwinning. Ruwe wol en Vlaamse textiel konden voortaan rechtstreeks en relatief goedkoop vanuit Noord-Europa via de Middellandse Zee worden verscheept naar Florence, Barcelona en andere steden met wolspinnerijen en textielwerkplaatsen. En aluin, het fixeermiddel dat het makkelijkst verkrijgbaar was in het Klein-Aziatische Phokaea, kon nu per schip naar de textielateliers in Brugge, Gent en Ieper worden vervoerd, zodat het moeizame en kostbare transport via wegen en rivieren door Oost-Frankrijk en Duitsland overbodig werd. Rond de Straat van Gibraltar brak weliswaar de ene crisis na de andere uit en Catalaanse oorlogsschepen patrouilleerden er vaak, maar allengs raakte het vervoer over de Atlantische Oceaan en de Middellandse Zee toch geïntegreerd. Begin veertiende eeuw begonnen mediterrane scheepsbouwers de brede, ronde vrachtschepen uit de Oostzee en de Noordzee, de koggeschepen, na te bouwen, die hier cocka werden genoemd. Zowel Catalaanse als Genuese vrachtvaarders voeren ook langs de Atlantische kust van Marokko, dat veel graan in de aanbieding had en waar een grote markt bestond voor Italiaans en Catalaans textiel. Rond 1340 bereikten dit soort schippers de Canarische eilanden, die de Mallorcanen vergeefs probeerden te veroveren.38


  Toen de kooplieden uit Mallorca in 1276 hun eigen koning kregen, wilden ze natuurlijk ook hun eigen consuls en fonduks, en dit was een van de voornaamste oorzaken van de spanningen tussen de twee broers en erfgenamen van Jacobus I, Peter van Aragón en Jacobus van Mallorca. Zeelieden en handelaren maakten meteen van die onmin gebruik. In 1299 stal de schurk Pere de Grau, die ook een boot bezat, in de West-Siciliaanse havenstad Trapani de gereedschapskist van een Genuese timmerman. Ter verdediging voerde hij aan dat de timmerman zijn sloep had gestolen. De zaak werd voor de Catalaanse consul gebracht, maar Pere verklaarde botweg: ‘Deze consul mag helemaal geen recht spreken over burgers van Mallorca, maar alleen over onderdanen van de koning van Aragón’.39 De Catalanen hadden hun handelsnetwerk nog maar net over de mediterrane wereld uitgebreid, of het dreigde alweer uit elkaar te vallen.


  IV


  De fragmentatie sloeg toe in het hele Middellandse Zeegebied. Midden dertiende eeuw deed zich wederom een aantal politieke ontwikkelingen voor die de machtsbalans in de hele regio veranderde. Het koninkrijk Jeruzalem, dat wil zeggen de smalle kuststrook die vanuit Akko werd bestuurd, was dermate kwetsbaar dat ze ondanks kruisvaarderexpedities niet te verdedigen was. En hoe kleiner het gebied werd, hoe groter de interne strijd, want de koning was veel zwakker dan de andere groepen, zoals die uit de Italiaanse steden en de militaire ordes van de hospitaalridders en de tempeliers. Vanuit het besef dat Egypte een groot gevaar voor het koninkrijk vormde, zonden westerse koningen kruisvaardervloten naar dat land. De Vijfde Kruistocht leidde tot de korte bezetting van Damietta in de Nijldelta (van 1219 tot 1221), en in 1248 zou ook de Franse koning, Lodewijk IX, een kruistocht op Damietta afsturen, die rampzalig verliep. In beide gevallen hoopten de kruisvaarders dat ze hun Egyptische veroveringen zouden kunnen ruilen voor Jeruzalem, of zelfs dat ze zowel Egypte als het Heilige Land in handen konden krijgen, maar dat was ijdele hoop. Bovendien ging een aantal conflicten dichter bij huis, zoals de oorlog om Sicilië die we later in dit hoofdstuk zullen bespreken, de aandacht van christelijke koningen opeisen. Er was nog genoeg kruisvaarderretoriek en er werden ook nog wel kleine overzeese expedities georganiseerd, maar na 1248 kwam er een eind aan de grootscheepse kruistochten naar het Heilige Land.40 In de Ajjoebidische landen grepen legercommandanten die van slaven afstamden de macht, en deze Mamelukken zouden van 1250 tot 1517 over Egypte en Syrië heersen. Zij hielden weliswaar de verdragen die Egypte met de Italiaanse handelssteden had gesloten, in stand, maar ze wilden nu voor eens en altijd afrekenen met het Latijnse koninkrijk Jeruzalem. De Mamelukken veroverden Akko in 1291, na hevige en bloedige gevechten, hoewel een heleboel vluchtelingen de wijk konden nemen naar Cyprus. Akko hield op te bestaan als een internationale handelsstad en het koninkrijk Cyprus was nog het enige dat van de Latijnse macht in het oosten restte.


  Zoals hierboven beschreven was de enige nalatenschap van de Vierde Kruistocht een zwak Frankisch bewind in Constantinopel, een bewind dat in 1261 met Genuese hulp door de Grieks-orthodoxen van Nicaea was verdreven. Met als gevolg dat Genua een hele reeks handelsprivileges had gekregen, waaronder toegang tot het Zwarte Zeegebied met zijn graan, slaven, was en bont. Een andere gewelddadige verandering voltrok zich op Sicilië, waar Frederik II van Hohenstaufen het Normandische regeringsbestel nieuw leven had ingeblazen en versterkt. Hij had ook een nieuwe Siciliaanse vloot gebouwd, waarmee hij in 1235 een aanval lanceerde op Jerba in Noord-Afrika.41 En nadat de paus zich had verzet tegen zijn gecombineerde macht over Duitsland, Noord-Italië en Sicilië, zette hij zijn vloot in 1241 in om een hele delegatie kardinalen en bisschoppen die aan boord van Genuese schepen op weg was naar een pauselijk concilie in Rome, gevangen te nemen.42 Ironischerwijze was ook Frederiks admiraal, Ansaldo de’Mari, een Genuees. De Genuezen waren net als altijd verdeeld over de vraag of ze zich achter de keizer moesten scharen of niet. Hoewel de hevige strijd tussen Frederik en de paus strikt genomen buiten de geschiedenis van het Middellandse Zeegebied valt, hadden de jaren na zijn dood in 1250 belangrijke gevolgen voor het hele gebied. Tussen 1266 en 1268 werden Frederiks erfgenamen in Sicilië en Zuid-Italië verslagen en bijna uitgeroeid door de grote voorvechter van de paus, graaf Karel van Anjou en de Provence, een broer van kruisvaarderkoning Lodewijk IX van Frankrijk.


  Karel was al jaren bezig om een mediterraan rijk te stichten voor zichzelf en zijn Angevijnse erfgenamen. Als het centrum van dat rijk zag hij Sicilië en Zuid-Italië, waaromheen hij een cordon sanitaire wilde leggen door zich meester te maken van alle wateren rond die gebieden: die tussen Italië en Afrika en die tussen Italië en Albanië en Sardinië. Als jongeman had hij de Provence al afgesnoept van het Huis van Aragón door met een van de erfgenamen van dat graafschap te trouwen. En na de opstandige burgerij van Marseille aan zich te hebben onderworpen, had hij de haven van die stad tot zijn grote wapenarsenaal gemaakt.43 Later, in 1269, zorgde hij er met zijn machinaties voor dat zijn zoon werd gekozen tot koning van Sardinië, tegen het verzet van koning Jacobus I van Aragón in.44 In 1277 kocht Karel bovendien de titel van het gekrompen koninkrijk Jeruzalem van prinses Maria van Antiochië, een titel waarop de koning van Cyprus volgens velen meer recht had. Maar hoewel hij zichzelf zag als een kruisvaarder, of het nu tegen de moslims in Tunis of meer oostelijk was, zijn interesse in het oosten ging toch vooral uit naar voormalig territorium van het Byzantijnse Rijk. Hij eiste Albanees gebied op dat door de Hohenstaufen was verworven, en bezette in dat kader Dyrrhachium, waarna hij zich met instemming van Albanese krijgsheren uitriep tot ‘koning van Albanië’.45 Na de herovering van Constantinopel door de Grieks-orthodoxen werd het zijn streven om de Frankische dynastie die met de Vierde Kruistocht op de troon was gezet, in ere te herstellen en deze keizer te huwen aan zijn dochter. Hij was ervan overtuigd dat keizer Michael VIII Palaeologus niet echt geïnteresseerd was in het herstel van de eenheid tussen de twee christelijke kerken onder het gezag van de paus. Naar zijn mening konden de afvallige Grieks-orthodoxen alleen met geweld weer onder Rome worden gebracht.


  Karel wilde dus een grote oorlogsvloot naar Constantinopel sturen, in samenwerking met Venetië. Dyrrhachium zou als basis dienen vanwaar zijn leger via de Via Egnatia zou kunnen oprukken naar het centrum van het Byzantijnse rijk. De oude plannen van Robert Guiscard en Willem de Goede werden weer uit de kast gehaald en afgestoft. Karel besteedde de helft van zijn inkomsten aan de bouw van een vloot van vijftig tot zestig galeien en wellicht zo’n dertig ondersteunende schepen. Bij deze galeien ging het om schitterende schepen: groot, robuust en bedoeld om de hoge golven op de open zee te kunnen weerstaan.46 Het onderhoud van zo’n vloot zou minstens negenhonderd kilo goud kosten en misschien wel veertienhonderd.47 Zijn grote fout was dat hij aannam dat zijn onderdanen de daarvoor vereiste belastingen wel wilden ophoesten. De hogedrukpan explodeerde. In Palermo keerden de Latijnse kolonisten die vanaf eind elfde eeuw naar het eiland waren gekomen, zich in maart 1282 tegen Karels soldaten, in een grote opstand die de geschiedenis inging als de Siciliaanse Vespers. ‘Dood aan de Fransen!’ riepen ze, maar hun woede was evenzeer gericht tegen de ambtenaren uit Amalfi en de Golf van Napels die de Siciliaanse koningen dienden, eerst Frederik II en nu Karel I, sinds Amalfi en de buursteden hun mediterrane handel aan Genua en Pisa hadden moeten afstaan.49 Mede door hun gewetensvolle omgang met het belastingstelsel werden ze door de elite op het eiland gehaat. De opstandelingen veroverden het hele eiland en wilden er een federatie van vrije republieken van maken. Afgewezen door de paus, de grote bondgenoot van Karel tot wie ze zich in hun naïviteit hadden gewend, vroegen ze de echtgenoot van de kleindochter van Frederik II, de laatste Hohenstaufen, om hulp. Deze echtgenoot was koning Peter III van Aragón, de zoon van Jacobus de Veroveraar.


  In augustus 1282 waren Peter en zijn vloot toevallig in de buurt van Sicilië. Hij beweerde dat hij zich in het Noord-Afrikaanse stadje Alcoyll had genesteld om Tunesië te heroveren voor de christenen, maar de vraag of dit geen façade was voor zijn plan om Sicilië te veroveren, is al sinds lang onderwerp van discussie. De opstand in Palermo, die was uitgebroken nadat een Franse soldaat seksuele avances had gemaakt naar een jonge Siciliaanse huisvrouw, lijkt ongecoördineerd, ja chaotisch verlopen te zijn. Toen Peter in september arriveerde, won hij, of beter gezegd zijn vrouw Constance, de steun van het grootste deel van de bovenlaag op het eiland. Tenslotte was hij gekomen om haar recht op Sicilië op te eisen, en hij zou ook Zuid-Italië hebben ingenomen als de bevolking daar zich bij de opstand had aangesloten – en als hij de middelen had gehad om de goedbetaalde troepen van Karel van Anjou te verslaan. (Florentijnse bankiers leenden geld aan Karel, wiens steun nodig was voor de export van Apulisch graan naar hun groeiende stad.)50 Op verzoek van de Angevijnen viel de Franse koning in 1283 Aragón binnen (een catastrofe voor Frankrijk), en de koning van Aragón schaarde zich achter de vijanden van de paus in Italië, waarmee hij de bloedige twisten tussen de Welfen en Ghibellijnen in de Toscaanse en Lombardijnse steden weer een focus gaf: de Welfen waren pro-Aragón, de Ghibellijnen pro-Angevijns.51 Dit alles leidde tot een patstelling. Nadat Peter III en Karel I beiden in 1285 waren overleden, behield de koning van Aragón Sicilië en de Angevijnse koning Zuid-Italië, waarbij ze zich alle twee ‘koning van Sicilië’ noemden. (Het deel van het koninkrijk op het vasteland wordt gemakshalve vaak aangeduid als het ‘koninkrijk Napels’.) Alle pauselijke bemiddelingspogingen ten spijt duurde het wapengekletter tussen het Huis van Anjou en dat van Aragón de hele veertiende eeuw, een strijd die veel geld opslorpte en zo af en toe ook naar elders oversloeg.


  Het conflict werd zowel op zee als op land uitgevochten. Karel van Anjou geloofde waarschijnlijk dat de kleinere Catalaanse vloot niets voorstelde. Maar dat was een misvatting, zeker nadat koning Peter een edelman uit Calabrië, Roger de Lauria, tot admiraal van de vloot had benoemd. De Lauria was een van de grootste marinecommandanten in de geschiedenis van het Middellandse Zeegebied: een nieuwe Lysander.52 In vergelijking met de compacte en goed geleide Catalaanse vloot was de vloot van Karel veel beter uitgerust, maar de cohesie ontbrak. Ze bestond uit een samenraapsel van boten uit Zuid-Italië, Pisa en de Provence. In oktober 1282 werd deze vloot voor de kust van Calabrië, ter hoogte van Nicotera, verslagen door Roger de Lauria, die twintig Angevijnse en twee Pisaanse galeien veroverde. Door die nederlaag werd Karel in Zuid-Italië in het defensief gedrongen.53 Maar wilde hij ooit Sicilië nog kunnen heroveren, dan moest hij zich ook meester maken van de Straat van Sicilië tussen het eiland en Afrika. Ook daar echter was De Lauria hem de baas. Ditmaal speelde de zeeslag zich af in de wateren rond Malta, waar een Angevijns garnizoen reeds de degens kruiste met een Aragónese invasiemacht. In juni 1283 arriveerde er een Provençaalse vloot van achttien galeien in wat later de Grote Haven van Malta zou worden, maar die werd verjaagd door de 21 galeien van De Lauria. De beide vloten vochten de hele dag en aan het einde ervan hadden de Angevijnen een groot deel van schepen moeten overgeven en een aantal andere tot zinken moeten brengen. Het verlies aan mensenlevens aan hun kant was al even zwaar: bij de slag vonden wellicht zo’n 3500 mariniers de dood en honderden werden gevangen genomen, onder wie een aantal edellieden. Omdat de meeste slachtoffers vermoedelijk uit Marseille afkomstig waren, betekende dit dat de stad bijna twintig procent van zijn inwoners verloor.54 De Franse invasievloot die later dat jaar naar Catalonië oprukte, werd eveneens door Catalaanse oorlogsschepen afgeslagen: voor de kust van Rosas ging de helft van die Franse schepen verloren. ‘Op zee is geen galei of schip, noch zelfs, denk ik, een vis te vinden die niet de wapens van de koning van Aragón draagt,’ verklaarde Roger.55


  De Angevijnen konden de kust van Zuid-Italië nu niet meer tegen de aanhoudende Catalaanse aanvallen verdedigen en hun verlies van de suprematie over de Tyrrheense Zee werd in juni 1284 bevestigd. De zoon van Karel I, de prins van Salerno, was toen zo dom om de aanval te leiden van een Angevijnse vloot op schepen van De Lauria die voor Napels lagen. Omdat veel Napolitaanse zeelieden wel begrepen dat de operatie hopeloos was, moesten ze met het zwaard worden gedwongen om aan boord te gaan. De Napolitaanse vloot werd niet vernietigd, maar een aantal Provençaalse galeien viel in handen van de vijand, en op een daarvan bevond zich Karel van Salerno.56 Hij zou tot 1289 in Aragónese gevangenschap blijven, ook toen hij na het overlijden van zijn vader in 1285 (in Angevijnse ogen) koning van Sicilië en graaf van de Provence werd. In de jaren daarop breidde de Catalaanse oorlogsvloot haar activiteiten schaamteloos uit over de Middellandse Zee: ze deed aanvallen op Kefalonia (bezit van Napels), de Cycladen en Chios, en bracht Djerba en de Kerkennah-eilanden, voor de kust van Tunesië, weer onder Siciliaans gezag. Niemand kon Roger de Lauria aan. Met zijn onafgebroken reeks overwinningen op zee zorgde hij ervoor dat Sicilië in Aragónese handen bleef.


  Marjorca vormde een ander probleem. Peter III was het nooit eens geweest met zijn vaders besluit om zijn territoria te verdelen tussen hem, de koning van Aragón, en de koning van Mallorca. Nadat zijn jongere broer, Jacobus II van Mallorca, verraad had gepleegd door de kant van de Angevijnen te kiezen, rukte Peter op naar Roussillon en marcheerde het koninklijk paleis in Perpignan binnen. Daar had Jacobus zich opgesloten in de slaapkamer en terwijl zijn broer woedend op de deur bonsde, ontsnapte hij via een smerig mangat en vluchtte het land uit. Jacobus zou zijn kroon pas in 1298, na bemiddeling van de paus, terugkrijgen.57 Toch deed Peter hetzelfde als zijn vader toen hij het pas verworven Sicilië losmaakte van zijn andere gebieden en het aan zijn tweede zoon gaf. Daarmee erkende hij een onaangenaam feit: de Sicilianen hadden niet gevochten voor het Huis van Barcelona, maar voor dat van de Hohenstaufen. Bovendien lag Sicilië zo ver weg dat het niet of nauwelijks vanuit Barcelona te besturen was. Dat nam niet weg dat het eiland een enorme aanwinst was: al voor de Siciliaanse Vespers waren Catalaanse kooplieden en masse naar Palermo, Trapani en andere havensteden getrokken om er graan en katoen in te kopen. Toch was het niet Peters bedoeling geweest om de handelsbelangen te bevorderen, maar om de claim van de dynastie van zijn vrouw waar te maken. Na zijn dood werd het handelverkeer in de wielen gereden door de strijd tussen de drie Aragónese koningen: de koningen van Aragón-Catalonië, Mallorca en Sicilië.


  Ook al raakten de gebieden politiek verbrokkeld en was er soms sprake van onderlinge embargo’s, de Catalanen hadden een positie naast de Italianen veroverd. Aangezien Genua, Pisa en Venetië de vaarroutes nog niet geheel hadden beheerst toen Barcelona toegang had gezocht tot Afrika, Sicilië en het oosten, waren ze net op tijd aan de strijd om de macht over de Middellandse Zee gaan deelnemen. De Catalanen bezaten veel vakkennis op het gebied van de zeevaart, mede dankzij hun uitstekende cartografen. Maar ze hadden ook iets dat hun concurrenten niet hadden: onder bescherming van de koning van Aragón kregen ze gemakkelijk toegang tot de sultans in Tunis, Tlemcen en Alexandrië. Het tijdperk van Jacobus de Veroveraar en Peter de Grote zou door latere generaties als het heldentijdperk van Catalonië worden gezien.


  8 Serrata – gesloten


  I


  De val van Akko in 1291 schokte West-Europa, dat in feite al tientallen jaren weinig had gedaan om de stad te verdedigen. Karel II van Napels, die inmiddels uit Aragónese gevangenschap was bevrijd, was een de velen die de stad wilden heroveren. Het bleef echter bij voornemens; hij had het veel te druk met zijn strijd tegen Aragón om een kruistocht te kunnen organiseren en hij had er ook de middelen niet voor.1 De Italiaanse handelaren kozen voor alternatieven nu ze niet meer via Akko aan zijde en specerijen konden komen. Venetië kreeg langzamerhand het overwicht in de handel op Egypte en Genua concentreerde zich al meer op massagoederen uit de streken rond de Egeïsche en de Zwarte Zee sinds het in 1261 zijn handelspost in Constantinopel had mogen vestigen. De Byzantijnse keizers kregen echter genoeg van de Genuezen. Om hen te laten voelen dat ze niet alles konden maken, kreeg ook Venetië weer privileges, zij het minder. Voor de Genuese kooplieden werd onder Michael VIII en zijn zoon Andronicus II een aparte vestigingsplaats ingesteld: ze mochten alleen nog wonen op de heuvel aan de noordzijde van de Gouden Hoorn, het gebied dat Pera of Galata wordt genoemd; de Genuese toren steekt nog steeds hoog uit boven de skyline van Noord-Istanboel. De kolonie kreeg echter ook het recht op zelfbestuur en ze groeide zo snel dat ze weldra uit haar voegen barstte. Midden veertiende eeuw lag de omzet in de handel in het Genuese Pera zeven keer zo hoog als in het Grieks-orthodoxe Constantinopel. In feite gaven deze keizers de Genuezen de controle over de Egeïsche en de Zwarte Zee, en de vloot van Michael, die uit circa tachtig schepen bestond, werd door zijn zoon ontmanteld. Ze namen aan dat God Constantinopel zou beschermen omdat zij ervoor zorgden dat de heilige orthodoxe kerk niet opging in het onheilige katholicisme.2


  ==
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  Over het algemeen accepteerden de Genuezen de aanwezigheid van Venetiaanse handelaren: oorlog bracht de handel in gevaar en kostte veel geld. Maar soms leidde piraterij van deze of gene partij tot een crisis of zelfs tot oorlog. In 1298 bijvoorbeeld vochten zo’n tachtig Genuese galeien tegen ruim negentig Venetiaanse bij het eilandje Curzola (Korèula). Omdat Curzola in de Adriatische Zee ligt, waren de Venetianen op bekend terrein, maar de Genuezen wonnen de slag dankzij hun verbetenheid en namen honderden Venetianen gevangen. Onder hen was (naar verluidt) Marco Polo, die zijn wonderbaarlijke verhalen over China en het Verre Oosten dicteerde aan de Pisaanse troubadour met wie hij in Genua in de cel zat.3 Het verhaal dat de Polo’s als onbevreesde, of overmoedige, Venetiaanse juwelenhandelaren vanuit Akko naar het Verre Oosten reisden – en daarbij de jonge Marco meenamen – is te simpel. Als gevolg van de expansie van het Mongoolse Rijk in de dertiende eeuw waren er nieuwe handelsroutes door Azië ontstaan, waaronder eentje waarlangs oosterse zijde naar de Zwarte Zee werd vervoerd (tegelijkertijd bleven de specerijen uit Zuidoost-Azië via de Indische Oceaan en de Rode Zee naar Alexandrië en het Middellandse Zeegebied vloeien). En doordat Genuezen en Venetianen vanaf 1261 handel op het Zwarte Zee mochten drijven, gingen ze ook de exotische route via Azië onderzoeken. Gewoontegetrouw richtten de Venetianen zich daarbij meer op luxegoederen, terwijl de Genuezen voornamelijk slaven, graan, gedroogd fruit en lokale producten uit het Zwarte Zeegebied importeerden. Vanwege de verlichting van de vele kerken en paleizen in Europa was er ook veel vraag naar de goede was uit dit gebied. Genua zette op de Krim de goedlopende handelspost Kaffa op en Venetië opereerde vanuit Tana aan de Zee van Azov. Via Kaffa kwamen er duizenden slaven, vooral Circassiërs en Tataren, naar de Italiaanse steden en Egypte. In Italië werden de slaven verkocht als huisbedienden, maar de Mamelukken bemanden er de gardetroepen van de sultan mee. Dat Genuezen de islamitische vijand van zijn keurtroepen voorzagen, werd hun uiteraard niet in dank afgenomen door de paus.


  Doordat Genua graan uit de Pontus importeerde, een gebied ver ten oosten van Constantinopel, kun je stellen dat de stad de route waar ooit het Oude Athene deels afhankelijk van was geweest, in ere herstelde. Naarmate het inwonertal van de Italiaanse steden toenam, werd het graan van steeds verder aangevoerd: uit Marokko, de kustgebieden van Bulgarije en Roemenië, de Krim, Oekraïne. Het werd daar zoveel goedkoper geproduceerd dan in Noord-Italië dat dit graan er ondanks de vervoerskosten niet duurder was dan dat uit Sicilië of Sardinië. Maar ook aan het graan van die eilanden was nog veel behoefte. Genuezen distribueerden het in al deze gebieden ingekochte graan naar allerlei delen van de mediterrane wereld. Net als de Catalanen exporteerden ze graan naar Tunis, zoals ze het ook verscheepten van Sicilië naar Noord-Italië.4 Een stad met een permanente vraag naar graan die zich nu volop ontwikkelde als centrum van textielnijverheid was Florence. Dat mag dan een flink eind van de kust liggen, voor de aanvoer van wol en voedingsmiddelen was het goeddeels afhankelijk van de Middellandse Zee. Als gevolg van de onvruchtbare grond in Toscane kon het eigen achterland de stad slechts vijf van de twaalf maanden voeden en het eigen graan was bovendien van veel slechtere kwaliteit dan de harde importtarwe. Vandaar ook dat de Angevijnse koning van Napels als bondgenoot van Florence leningen uit die stad kreeg in ruil voor toegang tot de schier onuitputtelijke graanvoorraden van Apulië.5


  Dezelfde economische en sociale ontwikkelingen waren in veel landen aan de Middellandse Zee te zien. Vanaf 1280 of 1300 begon de bevolking te groeien en de graanprijzen groeiden mee. Schaarste leidde tevens tot steeds meer plaatselijke hongersnoden, zodat steden de benodigde goederen om de bevolking te voeden van nog verder moesten halen. De commerciële revolutie in Europa bracht meer werkgelegenheid in de steden, met de trek van het platteland en dus urbanisatie als gevolg. Meer dan ooit in de geschiedenis van de westerse mediterrane landen werd de economie nu beheerst door de steden, en dan voornamelijk door de Catalaanse en Toscaanse handelssteden Valencia, Mallorca, Barcelona, Perpignan, Narbonne, Montpellier, Aigues-Mortes, Marseille, Savona, Genua, Pisa en Florence, met zijn allerwegen gebruikte en geïmiteerde florijnen. Aigues-Mortes, waar veel zout werd gewonnen, werd rond 1240 als poort naar de Middellandse Zee van het Franse koninkrijk gesticht, niet lang nadat dat de Languedoc had ingelijfd – en de stad is sinds het begin van de veertiende eeuw weinig veranderd. Koning Lodewijk IX wilde namelijk Montpellier de loef afsteken, waar de handel, financiën en nijverheid floreerden en dat door de ingewikkelde feodale verhoudingen onder de kroon van Aragón viel. Hij hoopte dat de vrachtschepen hun lading voortaan zouden lossen in de zoutlagunes, die hij ook als vertrekpunt koos voor zijn rampzalig verlopen kruistocht in 1248. Het geval wilde dat Aigues-Mortes zich alras ontwikkelde tot de buitenhaven van Montpellier, dat pas honderd jaar later in handen zou komen van de Franse koning.6 Venetië had een geheel eigen antwoord op de vraag hoe het de honderdduizend zielen in de stad kon voeden. Het eiste dat al het graan dat in het noordelijk deel van de Adriatische Zee aankwam, eerst naar Venetië werd gebracht. Dat had dan de eerste keuze en alleen het graan dat overbleef, mocht naar buursteden als Ravenna, Ferrara of Rimini worden verscheept. Zo probeerde het de Adriatische Zee te transformeren tot wat de ‘Golf van Venetië’ zou worden genoemd. Het voerde ook onderhandelingen met Karel van Anjou en zijn opvolgers over het Apulische graan en verklaarde zich zelfs bereid tot steun aan de kruistocht naar Constantinopel die Karel voorbereidde voor 1282, het jaar van de Siciliaanse Vespers.


  Behalve voedingsmiddelen vervoerden de grote, ronde schepen uit Genua en Venetië ook aluin uit Klein-Azië. Langs de grenzen van de aluin producerende landen ontstonden Genuese enclaves: de eerste was het kortstondige ‘Aziatische koninkrijk’ dat in 1297 door de Genuese avonturier Benedetto Zaccaria op de kust van Klein-Azië werd uitgeroepen. Later, in 1346, heroverde een handelsfirma van Genuese families het even verderop gelegen Chios, dat tot 1566 in het bezit van deze firma zou blijven. Vanaf Chios was het aluin uit Phokaea gemakkelijk te bereiken en bovendien produceerde het eiland zelf gedroogde vruchten en mastiek. Maar belangrijker dan Chios was Famagusta op Cyprus, dat een goede vervanging was van het verloren gegane Akko. Vanuit Famagusta oefende de familie Lusignan, een van oorsprong Franse familie, de macht uit over de overwegend Grieks-orthodoxe eilandbewoners. Ondanks talloze interne machtsconflicten en dankzij de rijkdom die het drukke handelsverkeer tussen het eiland en de omringende landen opleverde, wist deze dynastie zich tweehonderd jaar lang te handhaven.7 In die tijd vestigen zich op Cyprus ook tal van zakenlieden uit Venetië, Genua, Barcelona, Ancona, Narbonne, Messina, Montpellier, Marseille en andere steden, en de tot ruïnes vervallen gotische kerken getuigen van de rijkdom die zij met zijn allen vergaarden.8


  Vanaf Cyprus werd onder meer gevaren op een ander christelijk koninkrijk, te weten het Cilicische Armenië, gelegen op de zuidoostkust van het huidige Turkije. Westerse handelaren exporteerden via het eiland graan naar Armenië en begaven zich vandaar op de avontuurlijke wegen naar de zijdemarkt van het Perzische Tabriz en nog verder van de Middellandse Zee af. Cyprus had ook sterke banden met Beiroet, waar Syrische christenen als agent werkten voor zakenlieden uit Ancona of Venetië. Zij leverden grote hoeveelheden ruwe katoen voor de textielindustrie in Italië en zelfs in Duitsland, een duidelijk teken van economische integratie van de mediterrane wereld over de grenzen van islam en christendom heen. Een deel van het verwerkte katoen werd later weer oostwaarts verscheept naar Egyte of Syrië. In de politiek van de koningen van Cyprus, de telgen van de Lusignan-familie, zouden politieke en commerciële belangen een noodlottige verbinding aangaan. Zo behelsde de kruistocht van koning Peter I van Cyprus tegen Alexandrië in 1365 ook het plan om de havensteden in Zuid-Anatolië, waarvan hij er al een paar in handen had, en Syrië onder christelijke hegemonie te brengen. Maar voor een serieuze aanval op Egypte had hij helemaal de middelen niet en de plundering van Alexandrië waarop de operatie uitliep, bewees dat zijn heilige oorlog materiële motieven had. Kort na thuiskomst werd koning Peter, die een meester was in het maken van vijanden, vermoord.9


  II


  Het overwicht van de Italiaanse en Catalaanse handelaren was gebaseerd op hun suprematie op zee. Hun grote, ronde zeilschepen konden vrijelijk van christelijke naar islamitische landen varen omdat hun lange galeien op zee patrouilleerden. De galeien waren acht keer zo lang als dat ze breed waren en werden door roei- en windkracht voortbewogen. De roeiers zaten met zijn vieren of zessen naast elkaar, twee of drie man per riem. Omdat de galeien weinig vrachtruimte hadden, vervoerden ze vooral kleine hoeveelheden waardvolle goederen, zoals specerijen. Ze waren snel en wendbaar, maar nog steeds slecht tegen hoge golven bestand. Nadat de vaart op Vlaanderen op gang was gekomen, werden er speciaal voor de Atlantische Oceaan langere, bredere en vooral hogere schepen gebouwd, schepen dus die opgewassen waren tegen de stormen en stromingen in de Golf van Biskaje.10 Onder de ronde boten was een handjevol Venetiaanse en Genuese schepen van de omvang van de Roccaforte. Dit rond 1265 gebouwde schip had een waterverplaatsing van vijfhonderd ton, ruim twee keer zoveel als de meeste ronde schepen.11


  Sommige boten en met name de Venetiaanse schepen die op de Levant of Vlaanderen voeren, zeilden in konvooi, in de republiek Venetië een muda genoemd, en waren bewapend. Desondanks kon de vaart lang stil komen te liggen door de piraterij van christelijke of islamitische kapers. In 1297 veroverde een stel rebellen uit Genua onder leiding van een lid van de familie Grimaldi de rots van Monaco in het uiterste westen van het door Genua bestuurde gebied. Deze Grimaldi placht een capuchon te dragen, waaraan hij zijn bijnaam, ‘de Monnik’, vermoedelijk te danken had. De naam Monoikos stamt echter van de Phokaeïsche kolonisten uit de oudheid en heeft niets met een monnik, of monaco, te maken. De zeelieden uit Monaco, die zich aanhangers noemden van de Angevijnse koning van Napels, Robert de Wijze, die in 1318 heer van Genua werd, veroorzaakten jarenlang een hoop ellende. In 1336 kaapten Monegaskische piraten twee galeien die met handelswaar uit Vlaanderen terugkeerden. De senaat van Venetië voelde zich daarop geroepen om de hele vaart op Vlaanderen op te schorten, een maatregel die twintig jaar van kracht bleef. De Grimaldi’s hielden stand en bleven een plaag. Ze vormen tot op heden het vorstenhuis van Monaco, zij het dat ze nu op een iets fatsoenlijker manier aan hun geld komen.12


  Dankzij de handel kwam er niet alleen een welvarende koopmansklasse op, maar nam ook de macht van de patriciërs toe. In Venetië werden de meest lucratieve handelsroutes beheerst door de adel, terwijl de handel in graan, zout en wijn werd overgelaten aan kooplui uit de middenklasse en hun ronde schepen. Hoewel enkele oude families, zoals de Dandolo’s, eeuwenlang boven aan de sociale ladder bleven staan, was het niet geheel duidelijk waarop de adelstand berustte. Maar de vraag die in deze tijd van expansie, waarin nieuwe families tot grote rijkdom kwamen, wel opspeelde, was wie tot de adelstand verheven kon worden. De nieuwe rijken wilden namelijk een vinger in de pap bij de besluiten waar de konvooien heen zouden varen en met welke koningen er verdragen moesten worden gesloten, en dat soort besluiten werd genomen door de aristocratische senaat. In 1297 werd als reactie op dit soort eisen het lidmaatschap van de Grote Raad, die de mensen leverde voor de senaat en hogere commissies, beperkt tot de zittende leden en hun afstammelingen. Het ging om ruwweg tweehonderd families, die in veel gevallen prominent waren in de handel, zoals de Tiepolo’s. De Serrata, of sluiting, van de senaat was min of meer definitief: in de loop der jaren zouden maar enkele families via de achterdeur tot de adel worden toegelaten.13 De macht van de aristocratie in het politieke, commerciële en maatschappelijke leven werd dus door middel van de Serrata vastgelegd.


  III


  Ook de Catalanen boekten in het begin van de veertiende eeuw successen. Na het einde van de Siciliaanse Vespers in 1302 kwam het vrachtvervoer tussen Sicilië, Marjorca en Barcelona weer op gang. En het belangrijkst: Jacobus II van Aragón besloot zijn claim op Sardinië, dat de paus hem in 1297 had beloofd in ruil, zo hoopte de paus, voor Sicilië, waar te maken.14 De invasie liet op zich wachten doordat Jacobus’ broer, Frederik, de Siciliaanse kroon niet wilde afstaan. Met als gevolg dat Sardinië pas in 1323 door koning Alfonso IV werd ingenomen. Zijn redenen waren weliswaar van puur dynastieke aard, maar de Catalaanse kooplieden hadden hoge verwachtingen van al het graan, zout, kaas, leer en, bovenal, zilver op het eiland.15 Maar toen kenden ze het eeuwige verzet van de eilandbewoners tegen vreemde heersers nog niet. De Catalanen zouden zich in de steden verschansen, vooral aan de kust (hun Catalaanssprekende afstammelingen wonen nog steeds in Alghero), en beveiligden zich daar tegen de Sardijnen. Onderwijl werd de invasie ook door Genua en Pisa als een inbreuk op hun rechten op het eiland gezien. De Pisanen zouden hun landgoederen op Zuid-Sardinië mogen behouden, maar de macht van de stad was uitgespeeld: kort voor de invasie had Pisa zelfs overwogen om zich vrijwillig aan Jacobus II van Aragón te onderwerpen. De Genuezen vormden een groter probleem. Die reageerden met gewelddadige overvallen op Catalaanse schepen, die door de Catalanen met al evenveel geweld werden beantwoord. De wateren rond Sardinië werden gevaarlijk – zowel de eilandbewoners als de rivaliserende handelsstad probeerden ze op de Catalanen terug te veroveren. Aan het eind van de veertiende eeuw culmineerde het verzet van de Sardijnen in de oprichting van een eigen, dynamisch koninkrijk. Dat zetelde in Arborea, aan de westkust van het eiland, en de Sardijnse koningin Eleonora wordt zeer geprezen als wetgever.16


  Na het aantreden in 1337 van de piepkleine maar ambitieuze koning Peter IV, ‘de Ceremoniële’, ontwikkelde het Aragónese hof een strategie die je als imperialistisch zou kunnen omschrijven. Eerst wilde Peter het probleem oplossen dat zijn neef op Mallorca vormde. Koning Jacobus III lijkt geestelijk labiel geweest te zijn. Hoewel hij zich hevig verzette tegen Peters idee dat hij als koning van Mallorca een vazal van de koning van Aragón was, ging hij naar Barcelona om de verziekte verhouding tussen hen te bespreken. Hij liet zijn schip aanmeren bij een paleis aan zee en eiste dat er vanaf het paleis een overdekte brug naar het schip werd aangelegd. Vervolgens probeerde hij Peter aan boord te lokken, en het verhaal ging dat hij het waanzinnige plan had om de koning te kidnappen. Dit alles wekte de gêne van de zakenlieden op Mallorca, die alle belang hadden bij goede verhoudingen met hun collega’s in Barcelona. Het was voor hen dan ook een opluchting toen de koning van Aragón Mallorca innam met het argument dat Jacobus zijn vazallentrouw had geschonden. De zeemacht die het eiland in 1343 bezette, bestond uit 116 schepen, waaronder 22 galeien.17 Jacobus deed nog pogingen om zijn kroon te heroveren, maar overleed zes jaar later. Peter zou aan het eind van zijn lange leven (hij zat vijftig jaar op de troon) door middel van huwelijkspolitiek proberen om ook Sicilië weer direct onder de Aragónese kroon te brengen. Zijn droom over politieke eenheid begon toen werkelijkheid te worden: ook tot vreugde van de Catalaanse kooplieden ontstond er eindelijk zoiets als een Catalaans-Aragónees ‘imperium’. Toen de koning het in 1380 over de noodzaak had om het door strijd verscheurde Sardinië te behouden, legde hij ook uit waarom deze connecties met de gebiedsdelen elders volgens hem zo belangrijk waren:


  ==


  Als we Sardinië verliezen, zullen we ook Mallorca kwijtraken. Want Mallorca is eraan gewend dat het voedsel krijgt van Sardinië en Sicilië, en als dat ophoudt, zal de bevolking van het eiland wegtrekken en dan verliezen we het.18


  Er ontstonden nauwe betrekkingen tussen Sicilië, Sardinië, Mallorca en Catalonië, waarbij de twee Italiaanse eilanden Mallorca en Catalonië van voedingsmiddelen voorzagen.


  De instandhouding van de vloot was geen gemakkelijke opgave. In Barcelona was in de loop van de dertiende eeuw een groot arsenaal gebouwd, waarvan het geraamte nu het Maritieme Museum herbergt. De scheepsbouwers werkten er beschut en in de gewelven waren sterke ijzeren haken bevestigd, zodat de scheepsrompen met blok en touw omhoog gehesen konden worden. Maar de bouw van een arsenaal waarin 25 galeien op stapel gezet konden worden, zou volgens een koninklijke raadgever een kleine 57 kilo goud kosten. Dat was meer dan de koning van Aragón kon opbrengen en dan waren de kosten van onderhoud van de schepen en de fouragering en uitrusting van de zeelieden nog niet meegerekend. De zeelieden op de Catalaanse schepen kregen een weinig gevarieerd menu, bestaande uit scheepsbeschuit, gezouten vlees, kaas, verschillende soorten bonen, kikkererwten, olie en wijn. Hun collega’s uit Venetië, Genua en Napels kregen hetzelfde te eten, alleen verschilden de hoeveelheden van de elementen van het dieet. Op Venetiaanse schepen werd minder beschuit en kaas gegeten, en veel meer gezouten vlees, terwijl op de Napolitaanse vloot de wijn rijkelijk vloeide (misschien dat die daardoor zoveel zeeslagen verloor).19 Met knoflook, uien en kruiden kon er een redelijk smakelijke saus voor de beschuiten worden bereid, en men wist dat knoflook en uien ziektes als scheurbuik voorkwamen. Beschuit, of biscuit is precies dat: biscoctus, of ‘twee keer gebakken’, waardoor beschuiten hard maar licht, lang houdbaar en voedzaam zijn.20 Dat er geen gezouten vis op het menu stond, lijkt vreemd. In Barcelona werd dat veel gegeten: er werd een hoop ansjovis gevangen en er werd ook vis uit de Atlantische Oceaan geïmporteerd, vooral tijdens de vastentijd, als de christelijke bevolking geen vlees mocht eten. Anderzijds: waarom zou de kroon geld uitgeven aan vis als die in grote hoeveelheden in de zee rond het schip zwom? Gezouten voedsel was niet alleen duurder, maar maakt ook dorstig, en drinkwater was een groot probleem aan boord. Zeker bij heet weer hadden de roeiers minstens acht liter water per dag nodig. Schepen konden zo’n vijfduizend liter water meenemen, dat snel bedierf en dan met azijn gezuiverd en op smaak werd gehouden. Maar omdat de voorraden vaak aangevuld moesten worden, moesten schepen net als in de oudheid regelmatig ergens aanmeren.21 De problemen rond de fouragering vielen onder de verantwoordelijkheid van een admiraal, die veel meer was dan een marinecommandant alleen.


  Delen van de Middellandse Zee waren soms afgesloten. Rond 1340 betwisten Genua, Catalonië en de Marinidische sultan van Marokko elkaar de controle over de Straat van Gibraltar.22 En de strijd ging niet alleen om de zeeëngte, maar er moest ook worden gevreesd voor een Marokkaanse invasie in Zuid-Spanje, een herhaling van de invasies die in de elfde en twaalfde eeuw zo’n bedreiging voor de christelijke Iberische koninkrijken hadden gevormd. Gelukkig voor hun opvolgers waren de emirs van Granada doorgaans even wars van Marinidische overheersing als zijzelf, maar eind jaren dertig sloot de emir van Granada een alliantie met Marokko. Omdat de doorgang door de Straat van Gibraltar daardoor ernstig in gevaar kwam, legde de koning van Castilië, niet voor het eerst, een beleg om Gibraltar, maar toen hij zelf door de vijand werd belegerd, moest hij zich terugtrekken.23 In 1340 stuurde Marokko zijn herboren vloot naar Gibraltar, waar die korte metten maakte met de vloot van Castilië, dat 32 oorlogsschepen verloor. Deze nederlaag van medechristenen veroorzaakte in Aragón zo’n schok dat het na jarenlange strubbelingen vrede sloot met Castilië. De koning wilde op zijn minst zestig galeien uitrusten, maar moest eerst met de pet in de hand naar zijn corts, zijn parlementen, voor geld. De corts van Valencia zegde twintig galeien toe en zelfs de boze koning van Mallorca beloofde er vijftien. Ondertussen was het Marokkaanse leger dat Spanje had kunnen binnendringen in de slag bij Salado van oktober 1340 verpletterd door Castiliaanse en Portugese troepen; het vaandel van deze Marinidische strijdmacht is nog steeds te zien in de schatkamer van de kathedraal van Toledo. Maar deze overwinning maakte nog geen eind aan de oorlog. In de jaren hierop werden herhaaldelijk eskaders van zo’n tien, twintig galeien naar de Straat van Gibraltar gestuurd. Dat waren er echter niet zoveel tegenover de Marokkanen, die er op een of andere manier in geslaagd waren om in 1340 een vloot van 250 schepen, waaronder zestig galeien, in de strijd te werpen.24 De oorlog eindigde met de inname van Algeciras door koning Alfonso XI van Castilië in 1344. Daarmee kwam de noordkust van de Straat van Gibraltar in christelijke handen, ook al liet de verovering van Gibaltar nog even op zich wachten.25


  Oorlogsschepen van moslims verschenen ook weer in het oostelijke deel van de Middellandse Zee. Dat was tot op zekere hoogte een reactie op de successen van christenen in de wateren voor Turkije. In 1310 werd Rhodos bezet door de hospitaalridders, die twintig jaar eerder van Akko naar Cyprus waren gevlucht, en het eiland, dat formeel onder de soevereiniteit van Byzantium viel, was in de voorafgaande jaren doelwit geweest van Turkse aanvallen.26 De hele ridderorde verplaatste zich nu naar Rhodos, waar ze een grote vloot bouwde en zich bezig hield met piraterij. Bovendien voerde ze eindeloze onderhandelingen met onder anderen de koningen van Frankrijk en Napels om hulp los te krijgen in de vorm van een grote kruisvaardervloot. Het doel daarvan was echter niet meer alleen het Heilige Land en de Mamelukse staat in Egypte en Syrië. Nee, in toenemende mate ging de aandacht uit naar de Turken, die aan de kust van Klein-Azië waren aangekomen en de regels van het spel veranderden. Nu zij door het Byzantijnse cordon dat hen lange tijd op de Anatolische hoogvlakte had vastgehouden, heen waren gebroken, begonnen ze net als de hospitaalridders de zee te verkennen. Daarbij konden ze profiteren van Grieken die geen werk meer konden vinden bij de keizerlijke marine. Om bezuinigingsredenen had Michael III in 1284 namelijk zijn vloot ontmanteld, vanuit het idee dat de Italiaanse oorlogsvloten het rijk wel konden beveiligen en Karel van Anjou zijn handen vol had aan de rebellen op Sicilië. Aan de kust van de Egeïsche Zee hadden zich enkele kleine Turkse emiraten gevestigd, met als belangrijkste het emiraat van Aydin. Gelukkig voor de christenen in de buurt zaten de emirs meer elkaar dwars dan hen. Maar in 1318 sloot de emir van Aydin, Umar Pasja, een alliantie met de Catalaanse kooplieden die een aantal jaren eerder de macht in Athene hadden gegrepen en zich formeel onder het gezag van de Aragónese koning van Sicilië hadden geplaatst.27 Dit onverwachte bondgenootschap tussen Catalanen en Turken uit Aydin veroorzaakte veel ophef in Venetië: het eiland Santorini (Thera), dat het feodale bezit was van een Venetiaanse edelman, kreeg twee keer een aanval te verduren en gevreesd werd dat de bondgenoten zich ook op Kreta zouden storten.28


  Om de opmars van de Turken tot staan te brengen was er een maritieme kruistocht nodig die over de wapens en middelen beschikte om volledige hegemonie over de Egeïsche Zee te krijgen. De coalitie tussen de hospitaalridders, de Italiaanse steden, de Angevijnen uit Napels en de Fransen die ontstond, werd echter verzwakt doordat Venetië en Genua vooral de vaarroutes en hun eigen bezittingen in de regio wilden beschermen. De ‘Heilige Alliantie’ van westerse oorlogsvloten, waar ook Venetië zich uiteindelijk bij aansloot, zuiverde in 1334 de Egeïsche Zee van piraten,29 maar het probleem keerde snel weer terug. Op aandringen van de paus voeren er opnieuw kruisvaarders uit, die in 1344 Smyrna veroverden op Umar Pasja. Dat was echter maar een oppervlakkig succes. De vloot had slechts uit zo’n dertig galeien bestaan: bij de geestdrift in het westen was het meer om woorden dan om daden gegaan.30 Na de verovering van de citadel, die de kruisvaarders opvallend genoeg zouden behouden tot de komst van Timoer Lenk in 1402, konden ze het achterland niet veroveren, zodat deze waardevolle handelsstad in een belegerde garnizoensplaats veranderde. Feit was dat de kruisvaarders niet de middelen hadden om meer te doen. Iemand als Robert de Wijze, de Angevijnse koning van Napels, had jarenlang kruistochtenbelasting geheven en ook kruisvaardervloten uitgerust, maar die waren op wonderbaarlijke wijze niet naar het oosten gevaren, maar ingezet in de strijd tegen de Genuese Ghibellijnen of de Aragónezen op Sicilië.


  De instabiliteit in de regio werd nog vergroot door de eerder beschreven verovering van Chios door een Genuese groep van aandeelhouders in 1346. Het eiland werd feitelijk bestuurd door de firma, of Mahona, en de inkomsten werden onder de aandeelhouders verdeeld. Het grootste deel van de winst kwam uit de verkoop van aluin, mastiek en gedroogd fruit, en de Mahona stond niet te springen om meer maritieme avonturen vanuit het westen. Zelfs de hospitaalridders op Rhodos hadden zoveel baat bij de gunstige ligging van hun eiland op de scheepsroutes dat ze hun kruisvaarderpassie allengs verloren. Wat verder naar het oosten was er door de nederlaag van Aydin een machtsvacuüm ontstaan, dat weldra werd opgevuld door andere Turken, die zich in het noordwesten hadden opgehouden. Deze Osmanlı of Osmanen waren gedreven jihad-strijders tegen de Byzantijnen (in 1331 hadden ze Nicaea veroverd). Net als alle Turken in deze periode waren ze echter ook bereid om hun diensten aan te bieden aan christenen die behoefte aan huurlingen hadden. In die hoedanigheid kregen ze permissie van de Grieks-orthodoxe keizer Johannes VI Kantakouzenos om zich aan de Europese kant van de Dardanellen te vestigen, op Gallipoli, hun eerste bruggenhoofd op de Balkan.


  Het overwicht op zee van de christelijke landen was zelfs halverwege de veertiende eeuw dus nog niet overal stevig gevestigd. Catalonië had moeite om een vloot te mobiliseren die sterk genoeg was om te voorkomen dat moslims de Straat van Gibraltar gingen beheersen. Niettemin was er door de coalitie tussen de koning van Aragón en de Catalaanse kooplieden een handelsnetwerk opgebouwd waardoor het westelijke deel van de mediterrane wereld van basisproducten en luxegoederen kon worden voorzien. Ondanks een paar incidenten en vele slechte voortekenen, bleef de vrede tussen Venetië en Genua van 1299 tot 1350 bewaard. Genuese admiraals die het oorlogvoeren niet konden laten, stelden zich in dienst van andere heersers. In de dertiende eeuw hadden ze Frederik II al gediend; in 1300 leerden ze de Castilianen hoe die hun oorlogsvloot in de Middellandse Zee en de Atlantische Oceaan moesten gebruiken, en ze legden ook het fundament voor de Portugese vloot. Ze stonden echter machteloos tegenover een andere moorddadige indringer, die na zeven- of achthonderd jaar weer naar deze contreien terugkeerde.


  IV


  De Zwarte Dood is wel verklaard als een natuurlijke reactie op de buitengewoon snelle economische groei in Europa en het Middellandse Zeegebied in de Hoge Middeleeuwen. De bevolking groeide zo snel dat de landbouw onder druk kwam te staan: als gevolg van de stijgende graanprijzen werd de productie van gezonde voedingsmiddelen als kippen en eieren verwaarloosd. Onvruchtbare grond werd ontgonnen en leverde slechte oogsten op: iedere graanstengel telde. Hongersnoden kwamen vaker voor, zeker in verstedelijkte streken als Toscane – hoewel in Noord-Europa de schaarste veel groter was: daar woedde in 1315 de Grote Hongersnood die de gebieden ten zuiden van de Alpen niet kenden.31 Desondanks kan er ook een optimistischer beeld worden geschilderd. In 1340 was de bevolkingsgroei in ieder geval in West-Europa en Byzantium over haar hoogtepunt heen. Tussen 1329 en 1343 liep de stedelijke bevolking op Mallorca met 23 procent terug, een ontwikkeling die ook in steden in de Provence en elders te zien was.32 De toenemende specialisatie leidde tot meer handel, die agrarische producten naar de steden bracht in ruil voor nijverheidsproducten. Al in 1280 werden de arme graangronden in de monding van de Arno bij Pisa overgelaten aan schapen. Dat zijn buitengewoon bruikbare beesten: de Pisanen gingen handelen in leer, vlees, kaas en wol, en haalden hun graan voortaan uit het buitenland. Het Toscaanse stadje San Gimignano, gespecialiseerd in handelsgoederen als saffraan en wijn, kon meer monden voeden dan ooit tevoren. Zoals eerder vermeld, had het stadje contacten tot aan Aleppo helemaal aan de andere kant van het Middellandse Zeegebied. Deze trend van ‘vercommercialisering’, die zich ook in Noord-Europa voordeed, was de voorafspiegeling van vele ontwikkelingen die op de Zwarte Dood zouden volgen.


  Of de economie rond 1340 nu net uit een dal begon te klimmen of niet, de pestepidemie bracht zowel Europa als de islamitische wereld uit haar evenwicht. Dat in streken rond de Middellandse Zee soms wel de helft van de bevolking werd weggemaaid, had uiteraard enorme sociaal-economische, godsdienstige en politieke gevolgen. De psychologische impact was niet minder groot dan de economische.33 En toch zou de Zwarte Dood de mediterrane wereld niet in zo’n langdurig duister tijdperk storten als de wereld na de bronstijd en na de val van het Romeinse Rijk had gekend. De pestepidemie aan het einde van het Romeinse Rijk had al bestaande problemen vergroot en het herstel vertraagd, maar ze was niet de enige oorzaak van de grote terugval geweest. De epidemie in de veertiende eeuw echter was de belangrijkste motor achter de veranderingen die tot een nieuwe orde in de mediterrane wereld en elders zouden leiden.


  De pest kwam via de Genuese handelspost Kaffa op de Krim naar het Middellandse Zeegebied. De builenpest was niet met kooplieden naar Kaffa meegekomen, maar met de Mongoolse troepen die het in 1347 belegerden.34 De Italianen die de oorlog op de Krim per schip konden ontvluchten en naar Constantinopel voeren, waren zelf misschien niet besmet, maar de ratten aan boord waren dat wel. De zwarte ratten die afkwamen op het graan in de vrachtruimte van de Zwarte Zeevloot, droegen met pest besmette vlooien, die ook in de vervoerde katoenbalen zaten. In september 1347 raasde de pest door de Byzantijnse hoofdstad en de vluchtelingen voor de ziekte namen de bacterie mee. Volgens de Arabische historicus Al-Maqrizi waren er van de driehonderd mensen die aan boord van een slavenschip van de Zwarte Zee naar Alexandrië voeren, bij aankomt nog 45 in leven, en ook die bezweken snel.35 Het is geen wonder dat Alexandrië een van de steden was van waaruit de pest zich verder over deze regio verspreidde. In het voorjaar van 1348 brak de builenpest uit in Gaza. De eerste westerse havenstad waar de epidemie toesloeg, was Messina. Een Siciliaanse kroniekschrijver gaf de schuld aan twee Genuese galeien die uit het oosten waren gevlucht en in oktober 1347 op Sicilië aankwamen. De bevolking van de stad vluchtte naar elders op het eiland en verspreidde de bacterie zo verder, en de besmetting stopte niet bij de Straat van Messina. In mei 1348 bereikte ze Napels.36 Eerder dat voorjaar was Mallorca al getroffen, vanwaar de pest zich via de klassieke vaarroutes verspreidde naar Perpignan, Barcelona en Valencia, en naar het emiraat Granada, waar de ziekte ook in mei 1348 uitbrak.37 Diezelfde maand werden in Barcelona beelden en relikwieën in processie door de stad gedragen om God te verzoeken een eind aan de beproeving te maken, maar zulke processies zorgden natuurlijk meer voor verdere verspreiding dan voor het stopzetten van de plaag.38 In Tunis was de pest al in april van dat jaar aangekomen, waarschijnlijk vanuit Sicilië; Marokko en Algerije werden aangestoken door Catalaanse schepen die uit Mallorca kwamen.39 Door de urbanisatie die in de twaalfde eeuw had ingezet, waren de kusten van de westerse mediterrane landen even kwetsbaar als de krioelende steden in het Midden-Oosten. Overal nam het aantal doden verbijsterende proporties aan. Een derde tot de helft van de bevolking ging dood, met wellicht uitlopers naar zestig tot zeventig procent in sommige westerse gebieden, zoals Catalonië.40 Terwijl de pestbacteriën zich verspreidden, werden ze sterker: ze veroorzaakten een longontsteking waaraan slachtoffers binnen uren nadat ze via de adem waren besmet, konden sterven.


  Het verlies van de helft van de bevolking had ook voor de handel enorme gevolgen. De vraag naar voedingsmiddelen kelderde, ondanks het feit dat er tijdens de directe nasleep van de pest honger ontstond doordat de akkers op bijvoorbeeld Sicilië niet meer werden bewerkt door gebrek aan arbeiders. In havensteden als Genua en Venetië was het aantal slachtoffers bijzonder groot doordat de ziekte zich via stegen en kanalen gemakkelijk verspreidde.41 De pestepidemie kwam niet tot een abrupt einde: in de tweede helft van de veertiende eeuw laaide ze weer op en maakte de bevolkingsgroei die op gang begon te komen, weer ongedaan. Omdat ouderen al een zekere weerstand hadden opgebouwd, sloeg de ziekte later vooral hard toe onder kinderen. In de honderd jaar na de opstand van de Siciliaanse Vespers liep het inwonertal van Sicilië wellicht terug met zestig procent, van 850.000 naar 350.000. Het eiland werd door twee grote pestepidemieën getroffen: die van 1347 en later nog eens in 1366.42 Na de verwoesting en verschrikking van de Zwarte Dood was niets meer hetzelfde; het hele Middellandse Zeegebied veranderde erdoor. Maar zoals gezegd, de pest leidde niet tot een langdurige terugval. Oude instellingen, zoals de fonduks van de handelaren, bleven in stand; de strijd tussen Genua, Venetië en Catalonië ging door; en er werden nog steeds kruistochten op touw gezet tegen de Mamelukken, die voorlopig stevig in het zadel bleven zitten. Onder dat alles voltrok zich evenwel een subtiele maar belangrijke verandering in de wijze waarop de oude netwerken functioneerden, en tegelijkertijd waren de eerste tekenen te zien dat er aan de overkant van de Straat van Gibraltar een concurrerende handelszone ontstond. Aan het eind van de veertiende eeuw kwam uit dat herstel de vierde mediterrane periode voort.


  Deel 4


  De vierde mediterrane periode


  1350 – 1850


  1 Mislukte Romeinse keizers


  I


  Door de enorme aantallen slachtoffers die de pest had gemaakt, nam de voedselschaarste in het Middellandse Zeegebied af. Dat betekende niet dat de aloude mediterrane graanhandel verkommerde. Integendeel, die bloeide juist op door de economische differentiatie die zich in de landen rond de Middellandse Zee voordeed. Braakliggende akkerlanden van mindere kwaliteit werden als weidegrond in gebruik genomen en elders gingen boeren zich toeleggen op de verbouw van bijvoorbeeld suiker of planten voor verfstoffen. Dit soort specialisatie bracht meer handel in allerlei goederen met zich mee. De mediterrane economie begon nieuwe vormen aan te nemen. Het regionale handelsverkeer werd van groter belang: hout en andere grondstoffen werden verscheept langs de kust van Catalonië; vanuit Apulia aan de Adriatische Zee ging er wol naar de ontluikende steden in Dalmatië, en Menorca (beroemd om zijn schapen) voerde wol uit naar Toscane. Rond 1400 leefde daar de ‘koopman uit Prato’, Francesco di Marco Datini, die met een haast fanatieke nauwkeurigheid iedere baal in zijn boeken opnam, zoals hij tot groot plezier van historici ook al zijn correspondentie bewaarde – circa 150.000 brieven.1 Een van zijn agenten op Ibiza schreef klagerig: ‘Dit land is slecht voor de gezondheid, het brood is slecht, de wijn is slecht – godbetert, niets is goed! Ik ben bang dat ik hier het loodje zal leggen.’2 Maar de eisen van het zakenleven prevaleerden over het persoonlijke comfort.


  Ook in San Mateu aan de Spaanse kust had de koopman uit Prato zijn Toscaanse agenten zitten. Daar konden ze de beste wol uit Aragón inkopen, terwijl diep in het Spaanse binnenland schapen bezit namen van de Meseta, waar miljoenen van die dieren in de zomer op de hoge gronden en in de winter op de vlakte graasden. De handelsrelaties van Datini strekten zich uit van de Maghreb tot aan de Balkan en de Zwarte Zee. Toen in de jaren negentig van de veertiende eeuw Circassiërs uit het Zwarte Zeegebied en Berbers uit Noord-Afrika werden verkocht op de slavenmarkten op Mallorca en Sicilië, was hij betrokken bij de slavenhandel.3 Uit het oosten importeerde hij indigo, brazielhout, peper, aloë, maagwortel en cypergras. In landen aan de Grote Zee zelf kocht hij katoen, hars van de mastiekboom en geraffineerde suiker. Uit Spanje en Marokko haalde hij behalve grote hoeveelheden ruwe wol ook struisvogelveren, ivoor, rijst, amandelen en dadels. In Valencia bestelde hij een servies dat geheel volgens het gebruik met zijn familiewapen was gedecoreerd en toen hij daar jaren later wat van bijbestelde, ergerde het hem dat het ontwerp niet op schrift was bewaard.4


  ==
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  Datini was een oligarch en zeker niet de typische zakenman van het einde van de veertiende eeuw. Toch laten zijn activiteiten heel goed zien dat het handelsverkeer nog steeds levendig was. Hij wist handel te drijven onder de beroerdste omstandigheden, zelfs toen de hertog van Milaan in 1402 Toscane afstroopte en op Florence na alle belangrijke steden innam. Mediterrane kooplieden hadden altijd al een slaatje kunnen slaan uit zowel oorlog als vrede. Toch was er op één belangrijk punt iets veranderd. Begin veertiende eeuw hadden de drie grote Florentijnse banken, die van de families Bardi, Peruzzi en Aciaiuoli, veel geld geleend aan de koningen van Napels, de hospitaalridders van Rhodos en andere Europese heersers, die daar al te zeer afhankelijk van waren geworden. Maar toen vlak voor de komst van de Zwarte Dood duidelijk was geworden dat zij te veel oninbare leningen hadden (met name die aan de koning van Engeland), waren de banken failliet gegaan. De internationale banken die op den duur hun plaats innamen, waren minder kwistig met het verstrekken van kredieten en opereerden op bescheidener schaal. Dat gold zelfs voor de bank van de Medici, hoe groot de politieke macht en roem van die familie ook was.5 Voorzichtigheid stond garant voor stabiele winsten. En het ambitieniveau lag in alle opzichten lager: de Catalanen stuurden minder galeien helemaal naar Vlaanderen en Engeland, en Marseille, ooit een belangrijke doorvoerhaven, werd een stuk minder belangrijk. Zo ontstonden er nieuwe structuren die door een nieuwe mentaliteit bij elkaar gehouden werden.6 De steden maakten een economische groei door als gevolg van zowel de specialisatie, die uit de ontwikkeling van ambachtsgilden naar voren komt, als door de trek van het platteland, alwaar de dorpen niet goed meer functioneerden door het gebrek aan mankracht. In Egypte leidde het verlaten van landbouwgronden tot verwaarlozing van de bevloeiingswerken die de ecologische stabiliteit van de Nijl-delta in stand hadden gehouden. De delta verarmde en de lonen daalden, terwijl die in Europa over het algemeen gesproken juist stegen doordat de arbeidskrachten er schaarser waren.7 Maar de stadsbevolking groeide er wel; in 1400 hadden de steden in veel gevallen weer evenveel inwoners als voor de pest. Voor Genua, Venetië en Catalonië vormde dat een stimulans om de graangebieden rond de Middellandse Zee en de Zwarte Zee verder te verkennen.


  Al had de pest onder christenen het idee versterkt dat ze boete moesten doen voor hun zonden, het bevechten van elkaar werd duidelijk niet tot die zonden gerekend: Venetië en Genua voerden oorlog van 1350 tot 1355 en opnieuw van 1378 tot 1381 (de Oorlog van Chioggia). In beide gevallen was de aanleiding een conflict over de toegang tot de Zwarte Zee vanuit de Egeïsche Zee. Gedurende de eerste oorlog sloot Venetië een bondgenootschap met de koning van Aragón, die Genua de macht over Sardinië betwistte. De Venetianen zonden hun vloot naar het westen van de Middellandse Zee, waar die in 1353 bij Alghero op Noord-Sardinië een overwinning behaalde op Genua, terwijl een Catalaanse vloot helemaal naar de Bosporus voer en bij het wapengekletter daar een admiraal verloor. Maar de oorlog leverde geen van beide partijen voordeel op. Venetië moest het verlies accepteren van het ‘hertogdom Dalmatië’ aan Hongarije – na 350 jaar – en Genua gleed af naar een burgeroorlog en raakte zo onder het bewind van de heer van Milaan. Deze Visconti oordeelde dat de middelen van Genua waren uitgeput en sloot in 1355 vrede met het al even uitgeputte Venetië.8


  Toen de strijd in 1378 weer losbarstte, draaide die aanvankelijk om het eilandje Tenedos, dat de bezitter naar men dacht de controle zou geven over de scheepsroute via de Dardanellen. Een paar jaar eerder had een Byzantijnse veroveraar het eiland aan Genua geschonken, als beloning voor geboden hulp, maar de Venetianen peuterden van een van diens rivalen de belofte los dat zij het eiland in bezit konden nemen.9 Gezien de schaarste aan mankracht door de pest, waardoor Venetië massa’s roeiers in Dalmatië moest ronselen, is het nogal verbazingwekkend dat beide steden de wapens wilden oppakken. En er waren meer ernstige problemen. Na de eerste oorlog was Venetië in 1363 geconfronteerd met een opstand op Kreta, waarbij de Griekse bevolking ook steun had gekregen van een aantal Venetiaanse edelen, onder wie leden van de oude familie Gradenigo.10 De opstand bracht de voedselvoorziening van Venetië in gevaar omdat de stad bij gebrek aan een groot achterland Kreta gebruikte – of, zoals de rebellie doet vermoeden, uitbuitte – voor de aanvoer van graan, wijn, olie en groenten. Bovendien liep de stad tijdens de twee oorlogen, die ook werden uitgevochten op de Adriatische Zee, waar Genuese oorlogsschepen zich voorheen zelden hadden gewaagd, nog een ander en groter risico. Tussen 1378 en 1380 was de stad zeer kwetsbaar doordat de koning van Hongarije inmiddels heer en meester was over het oostelijk deel van de Adriatische Zee. Venetië werd er continu aan herinnerd dat het zijn ambities in het oosten van de Middellandse Zee alleen kon waarmaken als het de wateren dichter bij de stad beheerste.


  Toen Genua steun kreeg van de Hongaarse koning en de directe buur van Venetië, de heer van Padua, was Venetië omsingeld. In 1379 staken Genuese troepen de dorpen op het Lido van Venetië in brand en bestormden zij en hun bondgenoten de stad Chioggia in het zuiden van de lagune. De aanvallers verklaarden niet te zullen rusten totdat ze de vier bronzen paarden hadden beteugeld die op de voorkant van de San Marco stonden. Sinds de belegering van de lagune door de Karolingen in de negende eeuw, was die niet meer zo bedreigd geweest. Maar Venetië doorstond het beleg. Toen de vijandelijke troepen door hun rantsoenen heen waren, waren zij degenen die zich belegerd voelden. In juni 1380 zag Genua de onhoudbaarheid van hun positie in en sloot vrede. Een opvallend kenmerk van deze oorlog was dat de Venetianen zeer veel buskruit gebruikten, dat ze vanuit kanonnen op de voorplecht van hun schepen afschoten. De hoogste Genuese commandant, Pietro Doria, werd verpletterd door een toren die omviel nadat hij door een kanonskogel was getroffen.11


  Hoe graag de geschiedschrijvers van Venetië de slag bij Chioggia ook als een overwinning van de stad presenteren, dat de Genuezen tot in de lagune kwamen, was een enorme vernedering. Venetië raakte bovendien Tenedos kwijt, slaagde er niet in Dalmatië terug te veroveren, was genoopt de rechten van Genua op Cyprus te erkennen (en daarmee de rol van Genua in de suikerhandel) en moest tevens zijn Noord-Italiaanse bezitting Treviso afstaan aan de hertog van Oostenrijk. Met Treviso verloor de stad de enige graanakkers op het vasteland die het had en bovendien zou de schaduw van het Habsburgse huis tot aan het eind van de Eerste Wereldoorlog over delen van Noordoost-Italië blijven vallen.12 De oorlogen van 1350 en 1378 leverden Venetië kortom meer verlies – aan territorium en reputatie – op dan winst. Maar hoe ernstig ook, het geweld was maar een korte onderbreking in verder redelijk vreedzame betrekkingen, waarbij Venetianen en Genuezen naast elkaar handel dreven in de gebieden rond de Egeïsche Zee, via Constantinopel en daar voorbij tot aan de graanrijke Krim. Om conflicten te vermijden, bakenden de twee steden vanaf 1381 hun handelszones en commerciële belangen ook van elkaar af: Venetië bleef de handel op de Levant domineren en stuurde zijn galeien naar Alexandrië en Beiroet om specerijen te kopen. En Genua legde zich meer toe op het vervoer van massagoederen in ronde schepen – aluin, graan en gedroogde vruchten – uit Klein-Azië, Griekenland en de gebieden rond de Zwarte Zee. Ook importeerde Genua ‘krenten’, vernoemd naar Korinthe, en hazelnoten, dé specialiteit van de onafhankelijke Griekse staat Trebizonde (Trabzon), aan de zuidkust van de Zwarte Zee. Handelsexpedities die reizigers uit Genua en Venetië rond 1300 tot diep in Perzië en zelfs tot in China hadden gebracht, raakten uit de tijd. De kooplieden concentreerden zich op het herstel van de vitale overzeese verbindingen.13


  Een stabiliserende factor in Venetië was de grootste tak van nijverheid in de stad, de scheepsbouw, die wellicht beter was georganiseerd dan waar ook in de mediterrane wereld. Het Arsenaal, dat naast de Tana, de bekende touwslagerij, lag, functioneerde al goed aan het begin van de veertiende eeuw, toen Dante in de duistere diepten ervan de echo’s van de hel zelf ontwaarde.


  ==


  Zoals in het Arsenaal van de Venetianen


  In de winter de taaie teer kookt


  Om hun niet-zeewaardige vaartuigen weer eens mee in te smeren,


  Want varen kunnen ze niet; in plaats daarvan


  Maakt de een zijn vaartuig weer als nieuw, terwijl de ander


  De spanten van het schip dat vele reizen heeft gemaakt, opkalefatert;


  De een timmert aan de boeg, de ander aan het achterschip,


  Deze maakt roeispanen en die twijnt touw


  En weer een ander repareert het grootzeil en de bezaan…14


  Je had het Oude Arsenaal, met ligplaatsen voor twaalf galeien, en het Nieuwe Arsenaal, dat drie keer zo groot was. Aan het eind van de veertiende eeuw werd er onder leiding van een admiraal een efficiënt productiesysteem ontwikkeld: het Arsenaal kon daarna ongeveer drie grote koopmansgaleien per jaar produceren. Dat mag misschien niet veel lijken, maar vanaf het midden van die eeuw, toen de vaart op de Levant en Vlaanderen routine werd, waren de schepen een stuk groter geworden. De grote galeien waren triremen met driehoekszeilen en hadden een laadvermogen tot 150 ton. En naast die vracht hadden ze ook nog een bemanning van misschien wel tweehonderd man aan boord. Alleen Venetiaanse burgers mochten goederen verschepen met de grote galeien, die in konvooi voeren, vaak onder escorte van kleinere, gewapende galeien en langs vaarroutes die door de senaat waren goedgekeurd – een nieuwkomer kon pas na 25 jaar burger van Venetië worden. Zoals eerder vermeld, werden de winstgevendste expedities, waar het ging om zijde en specerijen, voornamelijk door Venetiaanse edelen gefinancierd. Voor het vervoer van minder kostbare goederen gebruikten de Venetianen ronde vrachtschepen met vierkante zeilen die op particuliere scheepswerven werden gebouwd en aan minder regels over het ontwerp onderhevig waren. Het grootste vrachtschip uit de vijftiende eeuw dat we kennen, was bijna dertig meter lang en had een waterverplaatsing van 720 ton.15 Het vakmanschap in de scheepsbouw hield gelijke tred met dat van de zeelieden, en Venetië kon zich op het vlak van de cartografie meten met Genua en Mallorca. Daardoor beschikten de Venetiaanse zeelieden over veel kennis van de kusten van de Middellandse Zee en de zekerheid nam door het toenemende gebruik van het kompas ook nog zozeer toe dat ze het grootste deel van het jaar konden varen.16


  II


  De zeevaart werd niet alleen door het goederenvervoer aan de gang gehouden, maar ook door het vervoer van pelgrims naar het Heilige Land. Het verlies van de laatste christelijke voorposten in Palestina betekende niet het einde van de pelgrimstochten. De koningen van Aragón twistten met anderen over de vage beschermrechten ten aanzien van de christelijke heiligdommen in Jeruzalem en de sultans uit de dynastie der Mamelukken wisten de troef van het Heilige Land uit te spelen in de onderhandelingen met westerse autoriteiten over politieke en commerciële verdragen. De bedevaart was fysiek behoorlijk veeleisend en dat moest ook zo zijn. De dominicaner monnik Felix Fabri, die in 1480 van Duitsland naar het Heilige Land reisde, heeft een levendig verslag nagelaten over de geuren, het ongemak en de smerigheid aan boord van een schip. Het vlees krioelde van de maden, het water was niet te drinken en het hele schip zat vol ongedierte. Zijn thuisreis vanuit Alexandrië, buiten het vaarseizoen, stelde hem bloot aan de stormen en hoge golven die ook eerdere pelgrims, zoals Ibn Jubayr, hadden geteisterd. Maar hij ontdekte dat je het best kon slapen als je onder een deken op de harde zakken met specerijen ging liggen.17 Voor een kleine minderheid echter, en wel die van de geleerden, nam de pelgrimage geheel nieuwe vormen aan. In 1358 vroeg een vriend van Petrarca, Giovanni Mandelli, of hij samen met hem naar de Heilige Grafkerk wilde. Maar de dichter oordeelde dat het veel veiliger was om thuis te blijven en gaf Mandelli een boekje waarin hij de reis over de Middellandse Zee beschreef. Hij maakte melding van alle plekken die Odysseus had bezocht, vertelde over de tempel van Juno Lacinia in Crotone, in het uiterste zuiden van Italië, en merkte op dat Cilicië de streek was waar Pompeius de zeeroversbendes had overwonnen. Hij stond even stil voor een overpeinzing op de plaats waar Christus was gekruisigd (‘de enige reden waarom je zo’n moeizame reis zou maken, is om met eigen ogen […] de dingen te zien die je met je geestesoog al hebt gezien’). Maar uiteindelijk liet hij Mandelli niet achter in Jeruzalem, maar in Alexandrië, en niet tussen balen specerijen, maar bij het graf van Alexander en de urn van Pompeius.18 Het cultuurtoerisme langs de beroemde sites van de klassieke oudheid zou weldra een aanvang nemen. Dat er ruim veertig exemplaren van het Itinerarium van Petrarca (Ned. vertaling: Reisroute naar Jeruzalem) bewaard zijn gebleven, bewijst hoe populair die was. En omdat Mandelli werd overstelpt met informatie over klassieke locaties langs de kust van Zuid-Italië – informatie die de lezers meer aansprak dan die over de heilige plaatsen – was de gids nergens zo populair als in het Napels van de vijftiende eeuw.


  Petrarca’s tocht langs overblijfselen uit de oudheid werd in de jaren twintig van die eeuw in het echt gemaakt door een koopman uit Ancona, die in vervoering raakte bij alle klassieke monumenten, eerst in zijn woonplaats en daarna rond de hele Middellandse Zee. Cyriaco van Ancona had ook politieke motieven. Hij zorgde ervoor dat hij kennismaakte met de Ottomaanse sultan Mehmet II, die niet besefte dat zijn gast onder andere nuttige informatie voor een kruistocht tegen de Turken wilde inwinnen. Maar de Italiaan genoot oprecht van de overblijfselen uit het klassieke verleden. In 1436 ging hij naar Delphi, waar hij tot verbazing van de bevolking zes dagen in verrukking rondliep op de vrijwel geheel overwoekerde historische plek. Hij bewonderde een tempel, waarvan hij onterecht aannam dat het de hoofdtempel was, het theater en het stadion, kopieerde inscripties en tekende plattegronden.19 Hoewel het gros van degenen met belangstelling voor het klassieke verleden net als Petrarca rustig in hun leunstoel zouden blijven zitten, leren de activiteiten van Cyriaco dat er niet meer alleen om religieuze of commerciële redenen door de mediterrane wereld werd gereisd.


  Een kleine minderheid van de reizigers ‘ging op in de gemeenschap’. Zij dompelden zich onder in de godsdienst en gebruiken van de volkeren aan de andere kant van de Middellandse Zee. Een van hen was de uitzonderlijke Anselmo Turmeda (1352–1432), een monnik van Mallorca die in Bologna met de islamische leer in aanraking kwam. Hij ging naar Noord-Afrika, bekeerde zich daar en werd een befaamde islamitische geleerde onder de naam Abdallah at-Tarjuman. Zijn graftombe staat nog steeds in Tunis. Honderd jaar later werd de in Granada geboren geleerde en diplomaat Al-Hasan ibn Muhammad al-Wazzan, ofwel Leo Africanus, gevangengenomen door christelijke zeerovers. Die namen hem mee naar Rome, waar hij een beschermeling werd van paus Leo X en een geografisch werk over Afrika schreef. Hij was iemand die het westerse publiek over de feitelijke realiteiten van de islamitische wereld ver buiten het Middellandse Zeegebied kon vertellen en die heen en weer kon schakelen van de islam naar het christendom en vice versa.20


  III


  De lotgevallen van de vorsten van Aragón en van de vele koninkrijken waarover ze heersten, kunnen goed dienen als leidraad voor de ontwikkelingen in de hele mediterrane wereld in het laatste deel van de veertiende en in de vijftiende eeuw. In die hele wereld deed de invloed van Catalonië zich voelen, tot op de markten van Alexandrië en Rhodos aan toe. En aan het eind van deze periode was de koning van Aragón zowel op het Iberisch schiereiland als in de Europese politiek in wijdere zin een dominante figuur geworden. Kroonprins Martinus de Jonge, zoon van koning Martinus I van Aragón, trouwde met de kroonprinses van Sicilië, Maria. Ze was in feite gekidnapt en naar Spanje verscheept, maar voor hem was het huwelijk een excuus om het eiland in 1392 binnen te vallen. In de veertiende eeuw werd Sicilië bestuurd door familieleden van de koning van Aragón, maar die waren steeds minder effectief geworden. Martinus de Jonge bracht het door zijn huwelijk onder de kroon van Aragón en werd er onderkoning (tot zijn dood in 1409) die rekenschap moest afleggen aan het parlement van het eiland. De Sicilianen hadden duidelijk baat bij deze vrede en dat gold ook voor degenen die geïnteresseerd waren in hun graan. Catalaanse edelen verwierven niet alleen grote landerijen op het eiland, maar vestigden zich er ook.21 Het laatste wapenfeit van Martinus voordat hij op Sardinië aan malaria bezweek, was dat hij het gezag van de Catalaans-Aragónese kroon ook op een groot deel van dat eiland herstelde, waarna de culturele invloed van Catalonië dominant werd, bijvoorbeeld in de schone kunsten.22


  De nieuwe assertiviteit van het huis van Aragón werd het sterkst gedemonstreerd door Alfonso V, gekroond in 1416 en een van de grote koningen van de vijftiende eeuw.23 Alfonso kwam niet uit Barcelona – de mannelijke lijn van de Barcelonese dynastie was uitgestorven – maar uit Castilië. Desondanks richtte hij de blik naar buiten, op de zee, en zijn plannen omvatten zelfs het hele Middellandse Zeegebied. Zoals alle Aragónese koningen kreeg hij een bijnaam. Die van hem luidde ‘de Grootmoedige’, een bijnaam die perfect weergaf dat hij gezien wilde worden als een gulle beschermheer en een vorst met de kwaliteiten die door zijn mede-Spanjaard Seneca, de filosoof van de oude Romeinse keizers, waren beschreven. Hij was namelijk een gepassioneerd lezer van klassieke teksten en in het bijzonder van de heldhaftige verhalen over oorlogen in de oudheid. Zo wist hij ook dat twee van de succesvolste Romeinse keizers, Trajanus en Hadrianus, Spanjaarden waren.24 Met het oog op de toenemende dreiging van de Turken vatte Alfonso nu de ambitie op om het Romeinse Rijk langs de kusten van de Middellandse Zee te herstellen. Vlak na zijn aantreden opende hij de aanval op Corsica dat, lang geleden in 1297, door de paus was beloofd aan de koningen van Aragón, tegelijk met Sardinië. Veel meer dan de vestingstad Calvi veroverde hij niet, maar zijn campagne toont aan dat hij veel verder keek dan de Spaanse domeinen die hij geërfd had. Bij het najagen van zijn dromen over een nieuw Romeins Rijk keek hij naar Italië, en hij bood aan de koningin van Napels, Johanna II, zijn diensten aan. Die was daar nogal verbaasd over, maar Alfonso wist haar zelfs zover te krijgen dat ze beloofde hem tot haar erfgenaam te zullen maken (ondanks haar kleurrijke privéleven had ze geen zoon). Helaas echter had ze haar onrustiger wordende koninkrijk ook al beloofd aan de hertog van Anjou en graaf van de Provence, René van Anjou. Net als Alfonso had René de Goede een passie voor de riddercultuur en het mecenaat. Hij deelde ook diens wens om veel koninkrijken te vergaren, zij het dat hij er bij zijn dood in 1480 geen eentje over had. Vergelijk dat met de zes of zeven koninkrijken en één prinsdom waarover Alfonso regeerde toen hij in 1458 overleed.25 Zijn worsteling met René om de heerschappij over Zuid-Italië duurde – met onderbrekingen – ruim twintig jaar en eiste veel van zijn middelen, want het in stand houden van een sterke vloot was buitengewoon kostbaar. Doordat de financiële reserves van Alfonso op een gegeven moment vrijwel uitgeput waren, moest hij met de pet in de hand naar zijn parlementen, die zo de privileges die ze het liefst wilden hebben, konden opeisen.26 Gelukkig was René van Anjou nog armer, maar die wist de vloot van Genua aan zijn kant te krijgen: sinds de Catalanen ruim honderd jaar eerder Sardinië waren binnengevallen, had Genua alleen nog maar een grotere hekel aan dit volk gekregen.


  Alfonso maakte momenten van groot gevaar mee. In 1435 voerde hij bij het eiland Ponza zelf de vloot aan tegen die van Genua. Hij werd verslagen, gevangengenomen en meegevoerd naar de vijandelijke stad. Daar aangekomen moesten de Genuezen hem wel overgedragen aan de heer van de stad, de hertog van Milaan, Filippo Maria Visconti. Die raakte zo gecharmeerd van Alfonso dat hij de gebeurtenissen een heel andere draai gaf: hij sloot een alliantie met hem en overwoog zelfs het hertogdom Milaan te schenken aan de koning, die door zijn grootse plannen in Italië werd afgeleid van de zaken op het Iberisch schiereiland. De langdurige en kostbare oorlog met René vond zijn hoogtepunt in 1442, toen de Spanjaard Napels innam door tunnels onder de muren door te graven. Maar ook nadat René was verdreven uit het koninkrijk dat hij altijd als het zijne had beschouwd, zette hij de strijd tegen Aragón voort en vanuit Genua zou nog twintig jaar lang menige gewapende expeditie naar Zuid-Italië vertrekken.27 Ook Alfonso zette zijn veldtocht in Italië voort. In 1448 bonsde hij op de poorten van het kleine, maar strategisch gelegen staatje Piombino, waartoe ook het ijzerrijke eiland Elba behoorde en dat zijn eigen vloot bezat, die handel en zeeroverij bedreef tot aan Tunis.28 Vanuit Piombino zou Alfonso greep hebben op het scheepsverkeer tussen Genua en Napels, en het bood ook een springplank voor een inval in Toscane. Het staatje bleek een te harde noot om te kraken, maar de vorst ervan was wel zo slim om met een jaarlijkse schatting in de vorm van een gouden beker de goedgunstigheid van Alfonso te kopen. En in de loop der jaren kreeg Aragón bases op de kusten van Elba, die in de zeventiende eeuw aan Spanje zouden toevallen.29 Halverwege de vijftiende eeuw was het grootste deel van Italië verdeeld onder vijf grootmachten: Milaan, Florence, Venetië, de pauselijke staat en de koning van Aragón. Hoewel de laatste veruit het grootste deel bezat (en al helemaal als je de twee Italiaanse eilanden meerekent), moest hij zijn droom om het schiereiland onder zich te verenigen opgeven toen de vier andere mogendheden in 1454 de Vrede van Lodi sloten. Dat verdrag, dat begin 1455 ook door Alfonso werd getekend, was het begin van vijftig jaar vrede in Italië (met een paar opvallende onderbrekingen), en een van de doelstellingen ervan was om de krachten te bundelen voor de dringende taak de Turken te bevechten.


  Een jaar voor de Vrede van Lodi was Constantinopel door sultan Mehmet II ‘de Veroveraar’ ingenomen. Al het gepraat over verzet tegen de Turken had niets uitgehaald; integendeel, de Turken rukten met groeiend zelfvertrouwen op door de Balkan. Alfonso had al in 1447 hulp beloofd aan de bedreigde koning van Hongarije, Johannes Hunyadi. Hij had daar ook troepen voor op de been gebracht, maar had die vervolgens ingezet voor zijn eigen oorlog in Toscane. Toch kun je hem niet een regelrechte cynicus met betrekking tot de kruistocht tegen de Turken noemen.30 Alfonso zag zichzelf graag als de koning-verlosser en krijger voor Christus – als de nieuwe Galahad, een thema dat is vastgelegd in de schitterende sculpturen op zijn triomfboog in Napels. Hij verleende warmhartige steun aan Skanderbeg, de grote Albanese opstandeling tegen de Turken, want als Albanië in handen van de Ottomaanse Turken zou vallen, dan lagen hun vloten en legers vlak bij Zuid-Italië.31 De eerzuchtige plannen van Alfonso reikten tot Kastelórizo, het eilandje ten oosten van Rhodos vanwaar hij operaties ter zee lanceerde tot in het uiterste oosten van het Middellandse Zeebekken (Kastelórizo is nu het meest oostelijke Griekse eiland).32 Kort voor de val van Constantinopel hadden hij en de Griekse prins Demetrios Palaiologos ook plannen beraamd om de macht in Constantinopel aan de laatste Byzantijnse keizer, Constantijn XI, te ontfutselen, en Alfonso had ook zijn eigen onderkoning op de Peloponnesos. Na zijn dood werden zijn grootse plannen om de Turken te verslaan en de oostelijke mediterrane gebieden te heroveren in de avontuurlijke roman Tirant lo Blanc van Joannott Martorell voor het nageslacht vastgelegd.33 De dapper vechtende held Tirant lijkt in veel opzichten op Alfonso, of tenminste op de figuur die hij graag had willen zijn. En tussen de vaak nogal plastisch beschreven liefdesscènes door staat het boek vol adviezen over de strijd tegen de Turken, alsook tegen de Genuezen, die in Alfonso’s ogen heimelijke bondgenoten van de Ottomaanse Turken waren.34 In Tirant lo Blanc worden de tempeliers bij de verdediging van Rhodos tegen de Turken door Genuezen tegengewerkt:


  ==


  U moet weten, heer, dat twee Genuese broeders van onze orde ons hebben verraden, want op hun advies heeft het geboefte van die stad al deze schepen uitgezonden met veel soldaten en slechts weinig vracht. De verraders hebben in ons kasteel smerig werk verricht door de bruggen van onze kruisbogen te verwijderen en te vervangen door zeep en kaas.35


  ==


  Het optreden van Genuezen tijdens het beleg van Constantinopel in 1453 leidde eveneens tot dit soort verdenkingen.36


  IV


  Vóór 1453 hadden de Ottomaanse Turken, geholpen door een sterk bestuursstelsel en hun toewijding aan de heilige zaak van de jihad, de rivaliserende Turkse dwergstaatjes langs de kust van Klein-Azië al om zeep gebracht, met name het piratennest van Aydin. In 1402 hadden ze weliswaar een grote nederlaag tegen de Centraal-Aziatische krijgsheer Timoer Lenk geleden, maar daar hadden ze zich snel van hersteld. In de jaren 1420 waren ze alweer in actie op de Balkan. In 1423 verkocht de keizer van Byzantium Thessaloniki aan Venetië, maar dat verloor de zo lang begeerde overzeese bezitting al zeven jaar later weer aan de legers van sultan Murad II. Met het aantreden van diens opvolger, de jeugdige Mehmet II (‘de Veroveraar’), werd het meningsverschil opgelost tussen de adviseurs die tegen snelle expansie pleitten uit angst dat die de beschikbare middelen te boven ging en degenen die Mehmet zagen als de nieuwe leider van het Romeinse Rijk, dat onder de islamitische Turken volgens Romeins-Byzantijnse, Turkse en islamitische ideeën bestuurd zou worden en zo weer zou opleven. De avontuurlijke factie onder leiding van Mehmet wilde het Romeinse Rijk niet vernietigen, maar herstellen en vervolmaken. Zijn Griekse klerken omschreven hem in hun documenten als Mehmet, Basileus en Autocraat van de Romeinen, de titels die ook de Byzantijnse keizers hadden gevoerd.37 Maar voor zijn droom over het keizerschap was het Nieuwe Rome niet genoeg: hij wilde ook keizer van het Oude Rome worden. Ook de praktische politiek bracht de besognes van het westen binnen zijn blikveld. De opstand van Skanderbeg in Albanië deed de sultan beseffen dat er weeffouten zaten in de gewoonte om onafhankelijke christelijke vazallen over de Balkanlanden te laten heersen. Aangezien zelfs degenen die aan het Ottomaanse hof waren opgevoed als moslim, zoals Skanderbeg, afvallig konden worden, moesten de Ottomanen hun gezag direct gaan uitoefenen. Ze moesten, kortom, hun heerschappij tot aan de kust van de Adriatische Zee uitbreiden. Na het overlijden van Skanderbeg in 1468 verzwakte de opstand van de Albanezen geleidelijk aan. In 1478 veroverde Mehmet Valona (Vlorë) aan de Albanese kust en in de maanden daarop ontworstelde hij de stad Scutari (Shkodër), die door de versterkte heuvel Rozafa werd gedomineerd, aan de Venetianen.38 Durazzo, het oude Dyrrhachium, bleef tot het begin van de volgende eeuw in Venetiaanse handen en de havenstad Kotor (Cattaro) genoot, diep in zijn Montenegrijnse inham gelegen, de bescherming van Venetië. Maar aan de rest van de Venetiaanse overheersing in dit deel van de Adriatische Zee was een einde gemaakt.39 Venetië had Skanderbeg slechts schoorvoetend gesteund, uit angst dat de opstandelingen hun commerciële positie in Constantinopel konden ondermijnen. Het verlies van de Albanese kust was daarvoor een hoge prijs, niet alleen omdat er veel zout vandaan werd gehaald, maar ook omdat schepen vanuit Venetië langs die kust moesten varen als ze de Adriatische Zee uitvoeren. Ook de wegen die vanaf de kust landinwaarts liepen waren waardevol: ze gaven toegang tot het zilver, de slaven en andere producten uit het bergachtige binnenland van de Balkan. En boven op dit grote verlies kwamen nog de aanvallen van de Turken op de Venetiaanse marinebases in de Egeïsche Zee: Lemnos en Negroponte vielen in Ottomaanse handen. De Verheven Porte (zoals het Ottomaanse hof vaak werd genoemd) schonk Venetië nog steeds handelsprivileges, in het volle besef van de gevolgen die dat had. De boodschap was duidelijk: de Ottomanen konden christelijke handelaren van overzee wel tolereren, zoals islamitische heersers rond de Middellandse Zee dat al eeuwenlang deden, maar ze beschouwden de macht van Venetië en Genua op de kusten van de Akdeniz of Witte Zee als ontoelaatbaar.40


  Tegen het eind van zijn regeerperiode was Mehmet vastbesloten de strijd met de christelijke mogendheden rond de Middellandse Zee aan te gaan. Het lag voor de hand dat de Turken zich eerst richtten op het hoofdkwartier van de hospitaalridders (johannieters) op Rhodos Deze kruisridders hadden het eiland in 1310 bezet en bedreven vandaar piraterij tegen islamitische schepen. Bovendien hadden ze een paar kustplaatsen veroverd in Klein-Azië, met name Bodrum, waar het johannieterkasteel was gebouwd van stenen van het grote mausoleum van Halikarnassus. Een andere reden waarom Mehmet zo in Rhodos was geïnteresseerd, was dat het een van de beroemdste plekken in de oudheid was geweest.41 Een in Istanboel woonachtige kanonnengieter uit Saksen, meister Georg geheten, gaf de Turken kostbare informatie over de structuur van het fort op Rhodos, maar in 1480 bleek dat zelfs bestand tegen de grote Turkse kanonnen die door de beste vaklieden waren gegoten. Geen van beide partijen kende enige genade. De troepen die de hospitaalridders ’s nachts op pad stuurden, kwamen terug met de hoofden van de door hen gedode Turken, die dan in optocht door de stad werden gedragen om de verdedigers een hart onder de riem te steken. Ontmoedigd door deze resolute weerstand sloten de Turken vrede met de kruisridders, die beloofden de Turkse scheepvaart niet meer lastig te zullen vallen.42 De sultans zouden de nederlaag niet vergeten, maar Rhodos bleef nog 42 jaar in handen van de ridders van St.-Jan van Jeruzalem. In een tijd dat de Turkse dreiging zo groot was, werd de overwinning ook in West-Europa gevierd. Binnen de kortste keren werd het verhaal over het beleg in houtsneden een vroege bestseller in Venetië, Ulm, Salamanca, Parijs, Brugge en Londen.


  Tegelijkertijd werd het westen door Turkse vloten bedreigd. Daar vormde Zuid-Italië een voor de hand ligggend doelwit. Dat ligt immers vlak bij Albanië en als de Ottomanen de ingang van de Adriatische Zee aan beide kanten controleerden, had de sultan Venetië in zijn greep. Dat wilde niet betrapt worden op verzet tegen de Turken. Toen de Turken in 1480 Otranto aanvielen, hielpen Venetiaanse schepen met het overzetten van troepen naar Italië vanuit Albanië, zij het dat de autoriteiten in Venetië die hulp veroordeelden. Een Ottomaanse vloot van 140 schepen, waaronder veertig galeien, met achttienduizend man aan boord, stak de Straat van Otranto over. Toen de stad zich niet wilde overgeven, kondigde de Turkse bevelhebber, Gedik Ahmed Pasja, aan wat hij met de overlevenden zou doen en ging ten aanval. Omdat de stad amper versterkt was en geen kanonnen had, was de afloop voorspelbaar. Na de bezetting van Otranto liet Ahmed Pasja de hele mannelijke bevolking afslachten: van de 22.000 inwoners overleefden nog geen tienduizend het. Achtduizend van hen werden als slaven over de Straat verscheept naar Albanië. De bejaarde aartsbisschop was voor het hoofdaltaar van de stedelijke kathedraal neergesabeld. Vervolgens verspreidden de Turkse troepen zich over Zuid-Apulië en bestormden steden in de streek. Het leger van de koning van Napels, Ferdinand I ‘Ferrante’, zoon van Alfonso V, bevond zich in Toscane, maar toen zijn troepen en schepen eenmaal gereed waren, konden die een succesvolle tegenaanval lanceren. Bij hun terugtocht lieten de Turken weten dat ze terug zouden komen om de havensteden in Apulië te veroveren. De geruchtenmachine maakte daar het verhaal van dat er in Albanië een groot leger klaarstond om Italië en Sicilië te veroveren.43


  De bezetting van Otranto had een enorme schok in West-Europa teweeggebracht. Alle christelijke mogendheden in de mediterrane wereld boden hulp aan tegen de Turken, met name Ferdinand II, koning van Aragón en neef van Ferrante van Napels. De opvallende uitzondering was Venetië, dat beweerde dat het uitgeput was door de decennialange strijd met de troepen en vloten van de sultan. Turkse invasielegertjes drongen al door tot in Friuli, de streek in Noordoost-Italië die deels onder Venetiaans gezag viel. Zowel te land als ter zee kwamen de Turken gevaarlijk dichtbij en de stad wilde niet provoceren.44 De Venetiaanse consul in Apulië kreeg opdracht zijn vreugde over de overwinning van de christenen mondeling over te brengen aan de koning van Napels en niet op schrift. Geschreven boodschappen werden vaak door spionnen gestolen, en de Serenissima Repubblica vreesde dat de sultan bij het zien van zo’n felicitatiebrief Venetië van dubbelspel zou betichten.


  Het onmiddellijke gevaar voor een nieuwe aanval op Zuid-Italië verdween toen Mehmet II in mei 1481 overleed, nog maar 49 jaar oud. In de hierop volgende jaren zouden onder andere de Franse koning Karel VIII en Ferdinand van Aragón de oorlog tegen de Turken boven aan hun agenda plaatsen. Allebei namen ze Zuid-Italië in het vizier vanuit het idee dat ze dan de middelen zouden krijgen voor een grote kruistocht en Apulië als springplank konden gebruiken voor een aanval op de Ottomaanse landen, die nu zo dichtbij lagen. En hoewel de troon van Napels werd bezet door een lokale, aan Aragón verwante dynastie, hadden beiden ook omstreden claims op dat koninkrijk. Karel VIII drong in 1494 met zijn leger Zuid-Italië binnen en veroverde Napels, maar zijn positie bleek onhoudbaar: hij moest zich al snel weer terugtrekken. Venetië voelde zich nu van alle kanten bedreigd. Met kruistochten tegen de Turken zou het scheepsverkeer over de wateren tegenover het Ottomaanse Albanië in gevaar komen, en eind vijftiende eeuw bezette Venetië daarom een aantal havensteden in Apulië om zich zo te verzekeren van vrije doorvaart door de Straat.45 In 1495 veroverde het Monopoli op de Fransen, een strijd die gepaard ging met gruwelijke moord- en verkrachtingspartijen. Vervolgens bewogen ze de koning van Napels, Ferrante II, om zonder bloedvergieten Trani, Brindisi en Otranto aan hen af te staan, steden die tot 1509 in bezit van Venetië zouden blijven. De koning had bondgenoten nodig en Venetië had behoefde aan de handelswaren van Apulië: graan, wijn, zout, olie, groenten en salpeter voor hun kanonnen.46 Met de bezetting van de Durazzo door de Turken in 1502 verloor Venetië evenwel zijn belangrijkste luisterpost aan de Albanese kant van de Straat; het had nog maar net de nieuwe fortificaties gebouwd die nu nog steeds overeind staan. De Middellandse Zee viel nu in twee stukken uiteen: in het oostelijke deel heersten de Ottomanen en in het westelijke deel de christenen. Dat wierp de vraag op welke kant de strijd waarschijnlijk zou gaan winnen. Maar een andere vraag was, welke christelijke mogendheid de suprematie over het westelijke deel van de Middellandse Zee zou krijgen.


  V


  Tussen deze twee werelden werden een paar bruggen geslagen. Het Ottomaanse hof was gefascineerd door de westerse cultuur; begrijpelijk gezien het streven om over het hele oude Romeinse Rijk te heersen. Tegelijkertijd probeerden de West-Europeanen inzicht in de wereld van de Turken te krijgen en bleven ze exotische goederen uit het oosten aanschaffen.47 De kunstenaar Gentile Bellini reisde van Venetië naar Constantinopel, waar hij het beroemde portret van Mehmet II schilderde dat nu in de National Gallery in Londen hangt.48 De sultans van hun kant verminderden de druk op het westen zelden (en vrijwel alleen als Perzië al hun aandacht opeiste), maar ze beseften wel het belang van het scheppen van een neutraal gebied vanwaar de kooplieden tussen de werelden van het christendom en de Turken konden reizen. De kleine, maar bruisende koopmansrepubliek Dubrovnik, die bij West-Europeanen bekendstond als Ragusa, werd dat neutrale gebied. De oorsprong ervan lag, net als die van Venetië en Amalfi, bij een groep vluchtelingen voor invallende barbaren. Die hadden zich op een rotsachtige kaap in Zuid-Dalmatië teruggetrokken en zich met een muur afgeschermd voor de invallen van Slaven uit de bergen. Niettemin voegden zich bij de Latijnse inwoners van Ragusa ook Slaven en aan het eind van de twaalfde eeuw was de stad tweetalig: er werden zowel Zuid-Slavische dialecten gesproken als Dalmatisch, een Romaanse taal die nauw verwant is aan het Italiaans. In het Slavisch werden de inwoners Dubrovcani, ‘mensen uit de bossen’, genoemd. Hoewel ze verdragen sloten met assertieve Servische en Bosnische vorsten in het binnenland, had Ragusa behoefte aan beschermheren en die vond het in de Normandische koningen van Sicilië en later in Venetië, dat zijn greep op Zuid-Dalmatië na de vierde kruistocht van 1202–1204 had verstevigd.49


  Nadat de Hongaarse koning in de oorlog tussen Venetië en Genua van 1350 had geïntervenieerd en vervolgens Dalmatië op Venetië had veroverd, kwam de stad onder Hongaarse soevereiniteit (vanaf 1358).50 Dat betekende in feite dat Ragusa eigen instellingen en handelsrelaties kon ontwikkelen zonder veel bemoeienis van buitenaf. Er ontstond een kaste van aanzienlijke kooplieden die profijt hadden van de nabijheid van het binnenland van Bosnië, dat rijk was aan zilver en slaven. Dubrovnik werd binnen de hele regio tevens de stad waar men zout kocht.51 De vraag naar zilver in het oostelijke deel van de mediterrane wereld was altijd al groot geweest omdat het daar niet gevonden werd en de kooplieden uit Ragusa deden goede zaken in de Byzantijnse en Turkse streken in het oosten.52 Dubrovnik werd ook sterker dankzij de nieuwe kansen in de periode na de Zwarte Dood. De regionale handel maakte toen een bloeiperiode door. Je zou zelfs kunnen stellen dat de stad en omstreken niet hadden kunnen overleven zonder de regelmatige aanvoer van graan, olie, gepekeld vlees, wijn, fruit en groenten vanuit Apulië. Hoe onwaarschijnlijk het ook moge klinken voor een havenstad, Dubrovnik importeerde zelfs vis uit Zuid-Italië.53 Zelf had zij nauwelijks grond om iets op te verbouwen. Zoals de vijftiende-eeuwse schrijver Philippus de Diversis over de wezenlijke kenmerken van zijn stad schreef:


  ==


  Vanwege de onvruchtbaarheid en de vele inwoners is het inkomen in het gebied van Ragusa zo laag dat niemand met zijn familie van zijn bezittingen kan leven, tenzij hij ook andere rijkdommen heeft, en daarom is het noodzakelijk om handel te drijven.54


  Omdat hij wist dat het patriciaat van het oude Rome neerkeek op de handel, vond hij het beschamend dat de burgerij van zijn stad van de handel leefde. Maar door het gebrek aan andere middelen van bestaan werden ook allerlei takken van nijverheid gestimuleerd: van de ruwe wol uit Zuid-Italië en Spanje werd wollen laken geweven en halverwege de zestiende eeuw was Dubrovnik uitgegroeid tot een belangrijk centrum van textielindustrie. De verbindingen via de Adriatische Zee met de Zuid-Italiaanse havensteden waren van cruciaal belang. Enerzijds voorzag Dubrovnik het koninkrijk Napels van waardevolle informatie over ontwikkelingen in de Ottomaanse landstreken, anderzijds hielp Napels bij de bestrijding van de piraterij in de Adriatische Zee en gaf Ragusa vrijstelling van havenbelasting.55 Schepen uit Ragusa mochten orde op zaken stellen in de wateren voor de kust van Apulië. Dat luidde jaren van expansie in, waarin de vloot van Ragusa een van de grootste koopvaardijvloten in de Middellandse Zee werd. Dubrovnik, en niet de Argonauten van Jason, schonken de Engelse taal het woord argosy (koopvaardijschip), een verbastering van ‘Ragusa’. Een patriciër uit die stad, Benedetto Cotrugli, of Kotruljevic, werd muntmeester in Napels, maar hij werd bekender vanwege zijn traktaat over het metier van het handeldrijven, waarin hij de lezers vertelde hoe ze dat tot een succes konden maken. Hij gaf kooplieden onder meer de wijze raad dat ze niet moesten gokken en kaartspelen, en niet te veel moesten eten en drinken.56


  Een maritieme republiek op loopafstand van het territorium van belangrijke Slavische vorsten kreeg onvermijdelijk met pogingen tot inmenging te maken, en om die reden gaf Ragusa de voorkeur aan beschermheren die een eindje weg woonden – zelfs aan de Turken. De stad raakte halverwege de vijftiende eeuw bekneld doordat vijanden, Slaven en Turken, van twee kanten opdrongen. Zoals nog steeds te zien is, had de stad zich achter dikke muren verschanst. Een van de vijanden was Stjepan Vukcic, herceg (hertog) van het achterland van Dubrovnik dat bekend kwam te staan als Hercegovina. Zijn titel werd erkend door het Ottomaanse hof, hoewel hij zijn eigen gang placht te gaan en onderwerping aan de Verheven Porte meer als een garantie voor zijn autoriteit beschouwde dan als een bedreiging ervoor. Om aan geld te komen besloot hij om in Herçeg Novi, bij de ingang van de Baai van Kotor, een handelsnederzetting te stichten die naar hij hoopte Dubrovnik voorbij zou streven. En de handelswaar die winst moest opleveren waren geen goederen uit de Oriënt, maar het zout dat van oudsher via Dubrovnik werd verhandeld.57 Ook Ragusa was expansiedrift niet vreemd. Het wilde Herçeg Novi natuurlijk graag hebben en ook de Servische stad Trebinje, een stukje Hercegovina in. In 1451 werd door de herauten van Ragusa omgeroepen dat degene die de herceg (die ook van ketterij werd verdacht) vermoordde, zou worden beloond met vijftienduizend dukaten en verheffing tot het patriciaat van Ragusa.


  Deze bedreiging joeg Vukovic zoveel angst aan dat hij zijn troepen van het territorium van Ragusa terugtrok, maar Dubrovnik zag zich vrijwel meteen voor een nieuwe bedreiging gesteld. Mehmet de Veroveraar was namelijk begonnen aan zijn triomftocht door de vorstendommen op de Balkan. Zo gingen afgezanten van Ragusa in 1458 op weg naar het hof van de sultan in Skopje met het aanbod tot onderwerping in ruil, zo hoopten ze, voor de bevestiging van hun handelsprivileges. De onderhandelingen verliepen moeizaam, maar in 1472 stuurden ze toch tienduizend dukaten als jaarlijkse schatting, een bedrag dat daarna aldoor verhoogd zou worden. Zo’n jaarlijkse betaling was een betere veiligheidsgarantie dan de dikke muren van de stad. Er ontstond een eigenaardige situatie. Ragusa had handelscontacten in gebieden onder Ottomaans bestuur en tegelijkertijd steunde het vijanden van de Turken, zoals Skanderbeg, toen hij vanuit Albanië op weg was naar Zuid-Italië om er dienst te nemen bij de in het nauw gedreven koning Ferrante van Napels. De stad hielp ook Vukovic nadat die door de Turken als hertog was afgezet; blijkbaar waren ze vergeten dat ze hem zelf hadden willen ombrengen. Maar omdat de Turken het nut inzagen van een stad die als tussenpersoon in de handel fungeerde en de Porte zowel van goederen als van tribuut voorzag, legden zij Dubrovnik zelden iets in de weg. Rond 1500 profiteerde Ragusa van de problemen van Venetië, dat de opmars van de Ottomanen langs de Albanese kust probeerde te voorkomen. De Venetianen konden daardoor geen handel met Constantinopel meer drijven, maar schepen uit Ragusa konden vrijelijk hun vlag vertonen in de Turkse wateren en goederen tussen het oosten en het westen vervoeren. De Ragusanen vergaten voor het gemak dat ze schatting aan de Ottomaanse sultan moesten betalen en verkondigden onder het simpele motto LIBERTAS de mythe van de vrijheid van de stad.


  2 Structuurveranderingen in het westen


  I


  Terwijl Ragusa profiteerde van de speciale band met de Turken, waren Genua en Venetië wat voorzichtiger bij het aanknopen van betrekkingen met het Ottomaanse hof. De sultan deed zijn best om de steden niet weg te jagen, maar die zagen het oostelijk deel van de Middellandse Zee toch steeds meer als gevaarlijk terrein. Daarnaast had Venetië nog het probleem dat er zo nu en dan geschillen optraden met de Egyptische sultans uit de dynastie der Mamelukken, die steeds hogere belastingen oplegden om hun bewind te steunen. Ook in de eigen regio vormden de Mamelukken een bedreiging. In de jaren 1424–1426 hielden ze Cyprus bezet en voerden ze de koning, Janus, samen met zesduizend andere gevangenen weg. Er moest een losgeld van tweehonderdduizend dukaten worden betaald voordat Janus zijn troon terugkreeg, en verteld werd dat hij sindsdien nooit meer heeft gelachen. In 1444 belegerden de Mamelukken Rhodos. In 1460 stuurden ze ter ondersteuning van een troonpretendent op Cyprus tachtig schepen naar dat eiland. Dit tot ontzetting van de christelijke wereld, waar niemand begreep hoe Jacques de Lusignan, een bastaard, op het idee kwam om hulp uit Egypte te halen om een troon te bemachtigen waarop hij geen recht had.1


  Toen het spierballenvertoon van de Ottomanen en Mamelukken in deze gebieden te groot werd, richtten Genua en de andere handelssteden zich meer op het westen. Ze importeerden suiker uit Sicilië en Spanje en graan uit Sicilië en Marokko. Halverwege de vijftiende eeuw maakte de economie van Genua een ware wedergeboorte door, tegen de verdrukking in, zo leek het aanvankelijk: de stad werd nog steeds door interne conflicten verscheurd, maar grote delen van de bevolking profiteerden zozeer van de handel en investeringen dat je van een bloeitijd kunt spreken. De aandelen van de nieuwe staatsbank, de Banco di San Giorgio, waaraan het bestuur van heel Corsica zou worden overgedragen, waren bijzonder winstgevend.2 Dat Genua niet langer gemakkelijk toegang had tot aluinmijnen in Phokaea in Klein-Azië, werd goedgemaakt door de ontdekking in 1464 van aluin vlak bij Rome, in Tolfa. Paus Pius II noemde deze vondst ‘onze grootste overwinning op de Turken’. Hierdoor nam de afhankelijkheid van ‘de Turk ‘ af, maar niet de afhankelijkheid van Genua, dat zijn aandacht verplaatste naar Midden-Italië en daar weer het monopolie op aluin verwierf. Het technisch procedé voor de productie van suiker was de westerse handelaren vooruitgesneld en de suikerindustrie in het oosten raakte in verval.3 Op Sicilië werden vernuftige suikerfabrieken of trapetti tot ontwikkeling gebracht. In Valencia, de meest noordelijk gelegen plek voor de suikerrietteelt, zetten zakenlieden die soms helemaal uit Duitsland kwamen, plantages op. De behoefte aan aardewerken vaten bij de raffinage van de ruwe suiker stimuleerde de aardewerkindustrie zozeer dat Valencia ook beroemd werd om zijn ‘Hispano-Moorse’ aardewerk, dat je tegenwoordig kunt aantreffen in veel musea.4 De ‘trek naar het westen’ was zo sterk dat die niet halt hield bij de Straat van Gibraltar. Kort na 1420 bereikte hij Madeira, vervolgens de Azoren, de Kaapverdische Eilanden en Sao Tomé. Hoewel de meeste van deze gebieden door de Portugezen werden veroverd, kwamen het kapitaal en de vakkennis uit Genua, en de eerste lading suikerrietplanten op Madeira kwam naar verluidt van Sicilië.5


  Tussenstations op de routes naar de Atlantische Oceaan kregen een heel nieuw gewicht. Hoewel Granada tot 1492 een emiraat was, werd het druk bezocht door Genuese, Florentijnse en Catalaanse kooplieden die van daaruit Almería en Malaga aandeden om zijde, gedroogde vruchten en aardewerk in te kopen. Het is amper voorstelbaar dat de Nasridische sultans zich hadden kunnen handhaven (of het Alhambra-paleis hadden kunnen bouwen) zonder de financiële hulp van deze christelijke kooplieden. Zelf dachten ze graag dat hun vurige islamitische geloof Granada overeind hield, maar geldmiddelen uit het buitenland waren niet minder belangrijk.6 Granada werd nog verder geneutraliseerd doordat de koningen van Castilië soms schattingen wisten op te leggen aan de sultans. Dit maakte geen eind aan de grensconflicten tussen Castilië en Granada, zij het dat die steeds meer het karakter kregen van een langgerekt toernooi, dat bovendien meer Spaanse ballades over schone Moorse prinsessen opleverde dan territorium.


  ==
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  In augustus 1415 kwam dit wankele evenwicht in gevaar doordat Portugal met honderd schepen naar Ceuta voer en de stad na een kort beleg veroverde, waarbij kroonprins Hendrik, later bekend als ‘de Zeevaarder’, zijn sporen verdiende. Het was een opmerkelijke overwinning. De Portugezen wisten zo weinig van de complexe stromingen in de Straat van Gibraltar en werden zo zwaar getroffen door een zomerstorm, dat een deel van de vloot terugdreef in de richting van Spanje. Bijgevolg kreeg de gouverneur van Ceuta de tijd om Marokkaanse versterkingen op te roepen, hoewel hij die oproep dom genoeg later weer introk. De Portugezen verkeerden in tweestrijd of ze hun oorspronkelijke plan door zouden zetten of in plaats daarvan Gibraltar, dat onder Granada viel, zouden aanvallen. Gibraltar, dat na een opstand in 1410 afwisselend in handen van Granada en Fez was, leek in veel opzichten de beste keus. Maar Ceuta was niet alleen groter en veel rijker, het was ook toegankelijker gelegen op het smalle schiereiland dat de lage Kaap Monte Hacho met het Afrikaanse continent verbindt. De verovering verbaasde de toenmalige Europeanen. Niemand begreep welke bedoeling het Portugese hof hiermee had. En met hun geheimdoenerij versterkten de Portugezen dat gevoel nog. Iedereen wist dat ze een vloot bouwden en schepen uit het buitenland inhuurden, maar alom werd aangenomen dat ze een aanval voorbereidden op Granada, ook al eiste Castilië het alleenrecht daarop op.7


  Zo arriveerde Portugal in de Straat van Gibraltar als de onwelkome vierde macht naast het Marinidische Marokko, het Nasridische Granada en Castilië. Als het de rijkdom van Ceuta wilde, dan kwam het bedrogen uit: door het vertrek van de islamitische handelaren werd het een spookstad, voornamelijk bewoond door Portugese soldaten en veroordeelden die er voor straf naartoe waren gestuurd. Vermoedelijk hoopten de Portugezen dat Ceuta de weg zou openleggen naar de Marokkaanse korenvelden langs de Atlantische kust, maar ze bereikten precies het tegenovergestelde. Ceuta werd een blok aan hun been. Maar ze waren te trots om het op te geven en hoopten zelfs meer Marokkaans gebied te veroveren. In 1437 rukten ze op naar Tanger, wat uitdraaide op een faliekante mislukking (ruim zestig jaar later, in 1471, konden ze de stad wel innemen). Marokko eiste dat Hendriks broer Fernando als gijzelaar naar Fez werd gestuurd, met de belofte dat hij weer zou worden vrijgelaten na de overgave van Ceuta door Portugal. Hendrik stemde in, maar kwam tot zijn eeuwige schande de afspraak niet na, waardoor zijn broer in gevangenschap zou sterven.8 Het gevolg op de lange termijn was dat Ceuta in Portugese – en vanaf 1668 in Spaanse handen bleef.9 Vanaf de zestiende eeuw, toen Luis Camões zijn grote heldendicht De Lusiaden over de Portugese expansie schreef, werd de verovering van Ceuta beschouwd als de eerste stap op weg naar de Portugese gebiedsuitbreiding langs de kust van Afrika:


  ==


  Duizend zwemmende vogels die hun


  Holronde veren naar de wind uitsloegen


  Kliefden de witte, woelige golven


  Naar waar Hercules zijn zuilen plaatste.10


  Maar de Portugezen konden de handelsroutes rond Afrika naar India natuurlijk niet voorzien – de mogelijkheid om de Indische Oceaan binnen te varen vanuit de Atlantische Oceaan werd ten stelligste ontkend in de Geographia van Ptolemaeus.


  De Middellandse Zee, niet de oceanen in de verte, was het doel van de Portugese zeelieden.11 Een van de kenmerken van de brede herstructurering na de Zwarte Dood was de opkomst van nieuwe handelscentra en nieuwe groepen kooplieden. De Middellandse Zee werd steeds vaker ook bevaren door zeelieden afkomstig van de Atlantische kust, zoals de Portugezen. Bij dat handelsverkeer ging het veelal om korte, vaste en drukke routes. Portugezen, Basken, Cantabriërs en Galliciërs verscheepten hun gezouten vis tot aan Valencia en Barcelona.12 Daarnaast nam ook het aantal iets verdere reizen toe: in 1412 meerde volgens berichten een Engels schip aan op Ibiza. In 1486 sloot koning Ferrante van Napels een handelsverdrag met de Engelse Edward VI.13 De meest ambitieuze Engelse expedities werden door kooplieden uit Bristol op touw gezet. In 1457 zette Robert Sturmy met drie schepen koers naar de Levant, maar op de terugreis werden ze ter hoogte van Malta door Genuezen geënterd, die twee schepen tot zinken brachten. Het nieuws over de aanval leidde tot hevige verontwaardiging in Engeland, dat Genua verweet zijn positie op de Middellandse Zee te beschermen tegen concurrenten uit Noord-Europa. De burgemeester van Southampton liet onmiddellijk alle Genuezen die er te vinden waren, oppakken.14 Dit was het gewelddadige begin van de Britse ambitie om de Middellandse Zee over te steken, een ambitie die de zee in latere eeuwen zou veranderen.


  Het is niet verwonderlijk dat ook Fransen een graantje mee wilden pikken bij de specerijenhandel op Alexandrië en hun schepen lieten uitvaren vanuit havens aan de Middellandse Zee.15 Jacques Coeur uit Bourges, zoon van een rijke bonthandelaar, voer in 1432 van Narbonne naar Alexandrië en Damascus, waar hij gefascineerd raakte door de handelspotentie van de Levant. Hij trad in koninklijke dienst, waar zijn begaafdheid al snel werd onderkend. Onder koning Karel VII werd hij als argentier, kwartiermeester, verantwoordelijk voor de leverantie van goederen, waaronder luxeartikelen, aan het hof. In de jaren veertig en vijftig maakte hij zijn droom waar door relaties tussen Frankrijk en Egypte en Noord-Afrika aan te knopen. Als kwartiermeester bracht hij ten minste vier galeien in de vaart en was daarmee ‘de allereerste Fransman van zijn tijd die galeien uitrustte en bewapende, en die volgeladen met wollen kleding en andere producten van de Franse nijverheid naar de Afrikaanse kust en het oosten stuurde,’ aldus een toenmalige kroniekschrijver.16 Weldra zag hij Aigues-Mortes, gelegen tussen de ‘dode wateren’ in de buurt van Montpellier, als de ideale basis voor grootschalige scheepsbouw. De gemeenteraad van Barcelona was bang dat hij daar de specerijenhandel naartoe wilde leiden en het monopolie daarop van de Franse koning wilde vestigen. Het is niet geheel duidelijk of de galeien eigendom waren van de Franse koning of van zijn bijzonder ambitieuze argentier. Maar aangezien de koning en zijn geldschieter de opbrengsten deelden, doet dat er misschien ook niet zo toe. Het netwerk van agenten van Jacques Coeur werd nog versterkt doordat hij van de Mamelukken in Egypte gunstige handelsvoorwaarden wist los te peuteren. Vanwege zijn goede oog voor de politieke voordelen van een actieve handelspolitiek in het Middellandse Zeegebied, is hij wel als een prototypische mercantilist gepresenteerd.17 Zijn succes baarde afgunst en door zijn vele contacten in het buitenland, van de Mamelukse sultan tot de graaf van de Provence, René van Anjou, leek hij een eigen buitenlandse politiek te bedrijven. In 1451 keerden zijn vijanden zich tegen hem. Hij werd gearresteerd op beschuldiging van fraude en verraad, gemarteld en verbannen. Hoewel zijn handelsrelaties met hem ten onder gingen, maakt de carrière van Jacques Coeur overvloedig duidelijk dat de mediterrane wereld van halverwege de vijftiende eeuw veel kansen bood voor ambitieuze zakenlieden.


  II


  Al het verkeer door de Straat van Gibraltar moest langs de grote rots zelf laveren. Avonturiers uit Castilië wilden de stad, die in de veertiende eeuw korte tijd in bezit was geweest van hun landgenoten, per se heroveren. In 1436 was de graaf van Niebla na een mislukte aanval op Gibraltar op de terugweg met veertig metgezellen verdronken, en zijn stoffelijk overschot was op onterende wijze tentoongesteld in een barcina, een rieten mand, waaraan een van de toegangswegen naar Gibraltar nog steeds zijn naam ontleent. In 1462 maakte de hertog van Medina Sidonia echter gebruik van de afwezigheid van de leiders van de stad, die in Granada waren om de sultan eer te bewijzen, en nam de rots in. Dit hertogdom, dat zijn eigen oorlogsvloot had, was zo machtig dat het meende dat het ook met de rots kon doen wat het wilde, waaronder het vervangen van de hele bevolking. In 1474 vestigden zich 4350 conversos, joden die zich tot het christendom hadden bekeerd, in Gibraltar. In de hoop alle ellende die ze in hun geboortestad Córdoba hadden meegemaakt achter zich te kunnen laten, hadden ze aangeboden het stadsgarnizoen uit eigen middelen te bekostigen. De hertog raakte er echter van overtuigd dat ze de stad zouden aanbieden aan het katholieke koningspaar, dat de reputatie had met bekeerlingen te sympathiseren. Dus stuurde hij de vloot die hij had uitgerust om het Portugese Ceuta te veroveren (zo groot was zijn liefde voor zijn christelijke naasten), in plaats daarvan naar Gibraltar, dat hij met gemak heroverde. Ditmaal werden de conversos verdreven. De rots bleef tot 1501 in het bezit van het hertogdom Medina Sidonia, totdat koningin Isabella van Castilië bepaalde dat een strategisch zo belangrijke positie onder koninklijk gezag moest vallen.18


  Castilië beschikte maar over een klein stuk mediterrane kust, dat voornamelijk bestond uit het vroegere moslimkoninkrijk Murcia, dat in de dertiende eeuw was veroverd. In de vijftiende eeuw kende zowel Castilië als Aragón perioden van felle interne conflicten, die in de jaren zeventig culmineerden in de strijd tussen Isabella en de koning van Portugal om de kroon van Castilië. Isabella was toen al getrouwd met Ferdinand II, koning van Aragón en Sicilië. Net als Castilië had Aragón net een periode van burgeroorlog achter de rug. Vanuit het idee dat zijn koningshuis Zuid-Italië niet echt nodig had, had Alfonso V van Aragón dat na zijn overlijden in 1458 in Napels aan zijn bastaardzoon Ferrante nagelaten. Alle andere territoria – die op het Spaanse vasteland, de Balearen, Sardinië en Sicilië – kwamen aan Alfonso’s broer Juan, die door zijn huwelijk al koning van Navarra was. In Navarra werd geëist dat hij afstand van de kroon deed ten behoeve van kroonprins Carlos, prins van Viana, die door zijn aanhangers in eigen land en later ook in Catalonië als een held werd vereerd, en zeker toen hij onder verdachte omstandigheden overleed, mogelijk door vergiftiging. De koning weigerde, en de burgeroorlog in Navarra vormde de opmaat tot de burgeroorlog in Catalonië. De oorzaken lagen in de sociale spanningen in de steden en op het platteland, die hun wortels hadden in de grote economische veranderingen na de Zwarte Dood.19


  In Barcelona eiste de groepering die opkwam voor het volk, de zogeheten Busca-partij, lagere belastingen, deelname aan het stadsbestuur, strengere limieten aan de honoraria die advocaten en dokters vroegen en quotering voor de invoer van buitenlands textiel en het gebruik van schepen uit het buitenland.20 Haar boodschap (die ook aantrekkelijk was voor de monarchie die om geld verlegen zat) kon worden samengevat in het enkele woord redreç, het best te vertalen als ‘economisch herstel’. De Busca kreeg de meerderheid in de gemeenteraad, maar bleek niet bij machte de problemen in Barcelona op te lossen. In de periode van Alfonso V voerde de Busca een continue machtsstrijd met de Biga, een los samenwerkingsverband van oude patriciërsfamilies. Toen in 1462 de Catalaanse burgeroorlog uitbrak, was de stad nog steeds verdeeld. Ook de inwoners van Mallorca waren verdeeld. In de vijftiende eeuw deden zich daar herhaaldelijk politieke explosies voor, explosies waarbij de bewoners van de hoofdstad stonden tegenover de forenses (‘buitenstaanders’), die de rest van het eiland bewoonden. In de periode dat Alfonso niet in zijn Spaanse koninkrijk was, liepen de conflicten hoog op: de stad Mallorca werd belegerd door de forenses. Daarbij kwam nog dat het eiland nog steeds door uitbarstingen van de pest werd geteisterd (in 1467, 1481, 1493).21


  Toch was de realiteit minder somber dan je hieruit zou kunnen opmaken. Op Mallorca bestelden vermogende opdrachtgevers imposante kunstwerken. Dit was ook de periode dat in Mallorca, Valencia, Barcelona en Perpignan de llotjas, of loggia’s, werden gebouwd, waarin het ‘Consulaat van de Zee’ zetelde, een handelsvereniging met allerlei taken, zoals de registratie van verzekeringscontracten voor zeereizen, de verkoop van obligaties en de valutahandel.22 De llotja op Mallorca, gebouwd in de jaren dertig van de vijftiende eeuw, was het werk van de eminente Catalaanse architect Guillem Sagrera, die ook Alfonso’s grote hal in het kolossale fort Castelnuovo in Napels ontwierp, waarmee de laat-gotiek uit Spanje zijn intrede deed in het Middellandse Zeegebied. De llotja is met zijn hoog oprijzende zuilen adembenemend en Pere Compte liet zich er deels door beïnvloeden bij de bouw van zijn al even schitterende llotja in Valencia tussen 1483 en 1498. Op de bovenrand van de binnenmuren van de llotja in Valencia staat de opmerkelijke Latijnse inscriptie:


  ==


  Ik ben een illuster huis, in vijftien jaar gebouwd. Medeburgers, wees blij en bedenk dat het ondernemerschap een goede zaak is, als het tenminste niet tot leugenachtige praatjes leidt, als het vertrouwen heeft in zijn naaste en die niet bedriegt, en als het geen geld voor woeker bestemt. De koopman die zich zo gedraagt, zal heel goed gedijen en later het eeuwige leven genieten.


  Op het eerste gezicht lijken de landen onder de kroon van Aragón niet voorbestemd om ‘heel goed te gedijen’.23 Door het faillissement van de banken in de jaren tachtig van de veertiende eeuw was er zo weinig geld dat Italiaans kapitaal, dat voorheen buiten de deur was gehouden, de handel aan de Spaanse kust ging domineren.24 De zakenelite in Barcelona had genoeg van de riskante handel en belegde liever in obligaties met vrij zeker rendement. Deze ontwikkeling werd nog versterkt door de nieuwe staatsbank, de Taula de Canvi (‘wisselbank’), die in 1401 in de llotja van Barcelona, op de havenkade, werd gevestigd. Bovendien ontrokken de kostbare expedities van Alfonso in het Middellandse Zeegebied veel geld aan zijn Spaanse domeinen. En toch was er ook goed nieuws. De handelsrelaties van de kroon van Aragón gingen niet teloor; integendeel, ze leefden op. Tussen 1404 en 1464 voeren er vanuit Barcelona bijna jaarlijks schepen naar het oosten, en de meeste daarvan waren Catalaans, niet buitenlands. In 1411 voeren elf Catalaanse schepen naar de Levant, in 1432 zeven, in 1453 acht. Dat mogen er dan niet zo veel zijn, maar ze kwamen terug met peperdure zaken, zoals specerijen, die in kleine hoeveelheden werden verhandeld. Na de handel met de Levant tientallen jaren lang voorzichtig te hebben opgebouwd, stonden de Catalanen op de derde plaats in deze sector, achter Venetië en Genua. Ze dreven handel in Beiroet en hadden in Damascus een consulaat.25 Er vertrokken ook regelmatig (voornamelijk buitenlandse) schepen naar Vlaanderen en Engeland.26


  Dit waren de prestigieuze routes van de grote galeien, maar er bestond ook een bijzonder levendig handelsverkeer met de stevige, ronde koggeschepen die graan, gedroogd fruit, olie, zout en slaven vervoerden. We beschikken over verslagen van een kleine tweeduizend reizen vanuit Barcelona tussen 1428 en 1493. Ongeveer een kwart daarvan ging naar Sicilië, zo’n vijftien procent naar Sardinië en ruim tien procent naar Zuid-Italië, naar de kroonlanden van Aragón aldaar dus. Ook op Rhodos legden veel Catalaanse schepen aan (129 over deze periode). Dit eiland was namelijk niet alleen het fort van de hospitaalridders, maar ook een knooppunt in het handelsverkeer met Turkije, Egypte en Syrië.27 De Catalaanse suprematie over de textielhandel met Zuid-Italië was vooral te danken aan de patronage van koning Alfonso: na de inname van Napels in 1442 verdreef hij de Florentijnen die het zakenleven er hadden beheerst onder de koningen uit het huis Angevin. De Catalanen waren er als de kippen bij om de plaats van hun rivalen in te nemen. In 1457 wemelde het in Napels, nu in bezit van Aragón, van de Catalaanse kooplieden, die alle anderen in aantal overtroffen.28 Ze overspoelden Zuid-Italië met zoveel goedkope wollen stoffen dat koning Ferrante in 1465 een invoerverbod probeerde op te leggen, ondanks het feit dat hij de neef van de regerende vorst van Aragón was.29


  In de vijftiende eeuw maakte de Catalaanse handel nog een andere subtiele verandering door. Goed geïntegreerde lokale netwerken werden belangrijker. Over het algemeen maakten schepen minder verre reizen om vracht op een gemakkelijk te bereiken bestemming op te halen. Zo vervoerden kustvaarders een heleboel hout uit de Catalaanse bossen van het stadje Tossa (met wellicht zo’n driehonderd zielen) naar Barcelona.30 Nog meer hout werd er gehaald uit Matarò, waar in de kerk een interessant model van een rond schip, of nau, stond, dat nu in Rotterdam wordt bewaard. Het model verschaft een uniek inzicht in de kwaliteiten van de Catalaanse scheepsbouwers uit de vijftiende eeuw.31 Een andere bruisende tak van handel, eenvoudig maar belangrijk, was het vistransport. De belastingarchieven over 1434 leren dat (gezouten) sardines uit de Golf van Biskaje in het voorjaar massaal naar Barcelona werden vervoerd, waar de bevolking ook veel geep, tonijn en aal at. Vanuit de Spaanse kuststreken kwamen verder spijsolie, honing, hout, metalen, leer, huiden en verfstoffen, een heel assortiment van producten die de basis legden voor het economisch herstel na de pestaanvallen.32


  Na 1462 werd de handel in Catalonië tien jaar lang lamgelegd door de burgeroorlog in het land, maar na 1472 ging het herstel verrassend snel.33 In de jaren zeventig werden er consuls aangesteld ter behartiging van de Catalaanse belangen in grote en kleine havensteden aan de Middellandse Zee, waaronder Dubrovnik en Venetië aan de Adriatische Zee, en Trapani, Syracuse en Malta in het koninkrijk Sicilië. Handelaren uit Duitsland en Savoye kwamen naar Barcelona.34 Wederom waren er kansen te over. Ook Mallorca bleef, ondanks de interne crises, een verrassende bloei beleven. Vanaf het eiland waaierden schepen uit naar Noord-Afrika, Barcelona, Valencia, Napels, Sardinië en soms zelfs naar Rhodos en Alexandrië. Van de bijna vierhonderd reizen tussen Mallorca en Noord-Afrika, die in de eerste helft van deze eeuw zijn geboekstaafd, kwam tachtig procent van de schepen uit Mallorca zelf. Net als in het verleden was Mallorca een spil in de handel tussen Catalonië en Noord-Afrika, en zeer aantrekkelijk omdat het vandaar goud importeerde. De joodse zakenman Astruch Xilibi verdiende er een goed belegde boterham als verzekeringsmakelaar op het gebied van de handel met het Spaanse vasteland, Zuid- Frankrijk en Noord-Afrika.35 Net als in Barcelona werd ook hier het verzekeren van schepen steeds serieuzer opgevat, een situatie waaruit de harde werkelijkheid van die tijd spreekt: piraterij op schepen van christenen door moslims, conflicten tussen christelijke staten, ongeregeldheden in steden. Toch springt de veerkracht, ja het optimisme van degenen die zich met de overzeese handel bezighielden, in het oog.


  Eén stad in de kroonlanden van Aragón kende een enorme opbloei: Valencia. Zoals de bekende Britse historicus John Eliott schreef, ‘was de vijftiende eeuw voor Valencia een soort gouden eeuw’, een juiste term als je de waarde van zijn gouden munt, die tijdens deze eeuw ‘zo stabiel als een gyroscoop’ bleef, in aanmerking neemt.36 Voordat Alfonso V naar Italië vertrok, verbleef hij het liefst in deze stad. Dit wordt gedemonstreerd door de vele kunstwerken die er destijds in de stad werden vervaardigd en door zijn grootschalige bouwprojecten. Valencia speelde een grote rol bij de ontwikkeling van de commerciële instituties. In de prachtige llotja zetelden de Consuls van de Zee, die de status van rechters des konings hadden en uitspraken deden in zaken betreffend het handels- en zeerecht. Ze werden gekozen uit de kring van de ‘meest vaardige, bekwame en ervaren’ handelaren en dienden hun oordeel snel en zonder veel ceremonieel te vellen. Tevens hadden ze de opdracht om onpartijdig recht te doen toekomen aan rijk en arm. Maar omdat het de bedoeling was de harmonie binnen de gemeenschap te bevorderen en niet om tweestrijd aan te moedigen, regelden ze zaken het liefst buiten de officiële instelling om.37 De Consuls van Valencia werden vooral beroemd door het veelomvattende wetboek dat zij in 1494 uitgaven en dat een brede verspreiding vond.


  In het wetboek worden eeuwenoude kwesties van het zeerecht behandeld:


  ==


  Als enig eigendom of handelsgoed aan boord van een vaartuig wordt beschadigd door ratten en de scheepseigenaar heeft geen kat ter beschikking gesteld om het tegen die ratten te beschermen, moet deze voor de schade opdraaien. Uiteengezet werd echter niet wat er moet gebeuren als er katten aan boord waren van het vaartuig terwijl dit werd geladen, maar dat deze katten stierven tijdens de reis en ratten schade toebrachten aan de lading voordat het vaartuig een haven aandeed waar de eigenaar van het schip er katten kon bijkopen. Als de scheepseigenaar katten koopt en die aan boord brengt in de eerste haven die het schip aandoet waar je dergelijke katten kunt kopen, kan hij niet aansprakelijk worden gesteld voor de schade omdat deze niet is ontstaan door enig verzuim van zijn kant.38


  Tijdens een storm diende een scheepskapitein de kooplieden aan boord van zijn schip bij elkaar te roepen als hij geloofde dat het zou zinken als een deel van de lading niet overboord werd gezet. Hij moest verklaren:


  ==


  ‘Heren kooplieden, als we de lading niet lichter maken, komen we in gevaar en stellen we iedereen aan boord, plus de lading en andere koopwaar en bezittingen bloot aan de algehele ondergang. Als u, heren kooplieden, ermee instemt om de vracht aan boord te verminderen, zullen we met Gods hulp alle mensen aan boord en ook het merendeel van de lading kunnen redden […]’ Het is evident verstandiger om een deel van de lading te lozen dan om het leven van mensen, het schip en de hele lading op te offeren.39


  Het basisprincipe dat uit de vaak gedetailleerde wetgeving van het Consulaat van de Zee spreekt, is dat verantwoordelijkheid moest worden erkend en alle deelnemers aan een overeenkomst recht op bescherming hadden. Wanneer dus een scheepskapitein eerder vertrok dan hij een passagier in spe had medegedeeld, moest het hele passagegeld worden terugbetaald, plus een vergoeding voor geleden schade. Ook passagiers hadden hun verantwoordelijkheden, en niet in de laatste plaats het naleven van deze gebruiken en reglementen.40 Omdat Valencia fijn aardewerk uitvoerde (waaronder serviezen voor de Britse koning Edward IV en de Medici in Florence), werd er zorg besteed aan het aanwerven van vakbekwame stuwadoors, die wisten hoe je aardewerk moest verstouwen aan boord. Als ze hun werk goed hadden gedaan, maar er toch schade was, waren de kooplieden daarvoor aansprakelijk en niet de scheepseigenaar.41 Op zondag, dinsdag en donderdag had de bemanning recht op vlees en op de andere dagen op een stoofpot. Voor het avondeten moesten ze altijd scheepsbeschuit krijgen met kaas, uien, sardientjes of andere vis. Ze hadden ook recht op wijn, en dat mocht wijn zijn die aan boord werd gemaakt van rozijnen of zelfs vijgen (in water gedompeld om een zoet, modderkleurig brouwsel te produceren).42


  Valencia profiteerde van de problemen in Barcelona – de bankcrisis, de politieke strijd tussen de Biga en Busca en bovenal van de verwoede pogingen van het patriciaat aldaar om buitenlandse bankiers buiten de stad te houden.43 Het profiteerde ook van zijn gunstige ligging op de vaarroutes tussen Noord-Italië en de Atlantische Oceaan.44 Galeien uit Genua en Florence plachten langs Ibiza naar het zuiden te varen, zonder Barcelona aan te doen. Als ze in Valencia voor anker gingen, konden ze de luxere agrarische producten aan boord nemen die de specialiteit vormden van de nog steeds grote moslimbevolking in de horta, de streek rond Valencia: gedroogde vruchten, suiker en rijst. Die laatste waren zeer gewild aan het Engelse hof, waar van rijst, kippengehakt en suiker een wit kooksel werd gebrouwen dat bekend stond als blancmange.45 In Valencia kwam het kapitaal voornamelijk uit het buitenland; dat zwengelde de economie aan en versterkte nog de gunstige positie van de stad ten opzichte van het meer xenofobe Barcelona. De stad herbergde kolonies van handelaren uit Genua, Milaan, Venetië, Toscane, Vlaanderen en Duitsland, die de stad tot hun hoofdkwartier in het westelijk Middellandse Zeegebied bombardeerden.46 De Milanezen importeerden wapens en andere metaalwaren. Kooplieden uit de Languedoc kochten veel wol op die vanuit het Castiliaanse hoogland werd aangevoerd, een handel waarin joden uit Toledo zeer actief waren.47 Islamitische handelaren uit Valencia deden zaken met het Nasridische koninkrijk Granada.48 Aan het eind van de vijftiende eeuw nam de economische groei af doordat koning Ferdinand de rijke stad hogere belastingen oplegde.49 Toch leverden de Aragónese koningen al met al een positieve bijdrage, zeker als je de herovering van Zuid-Italië meerekent: Sicilië, rijk aan tarwe en suiker, Sardinië, rijk aan tarwe en zout.50 De Catalaans-Aragónese koninklijke unie floreerde dankzij de radicale herstructurering van de economie na de Zwarte Dood.


  III


  Er zat één vreemd aspect aan het succes van Valencia: de stad telde geen praktiserende joden. In de veertiende eeuw onderscheidden de Iberische koninkrijken zich in die zin van de andere West-Europese landen dat ze een gemengde bevolking hadden van christenen, joden en moslims. De dagelijkse omgang tussen deze groepen was soms hartelijk te noemen: christenen woonden bruiloften van moslims en joden bij, en moslims en christenen richtten samen werkplaatsen op in Valencia. Maar deze convivencia werd eind veertiende eeuw door het klimaat van wantrouwen verdreven. Doordat de Zwarte Dood aan de joden werd geweten, kwam het tot gewelddadige aanvallen op de joodse wijk in Barcelona en andere steden.51 Een van de gevolgen van de pest was de opkomst van nieuwe ondernemers en sommigen van hen zagen de joden als concurrenten. In dezelfde periode hield Ferran Martínez, aartsdeken van het Zuid-Spaanse Ecija, vurige tirades tegen de joden; hij vond dat synagogen verwoest en van hun Thorarollen en andere boeken beroofd moesten worden. De Castiliaanse koning bleek de door hem ontketende krachten niet in bedwang te kunnen houden: in 1391 brak er in Sevilla ter ondersteuning van de aartsdeken een volksoproer uit dat zich verspreidde naar het noorden en oosten tot in de kroonlanden van Aragón. Joden werden massaal afgeslacht of gedwongen zich tot het christendom te bekeren.


  Ook deze ziekte bleek besmettelijk: aan de andere kant van het westelijk deel van de Middellandse Zee, op het Aragónese Sicilië, werden de joden gedurende het hele jaar 1392 gemolesteerd.52 In Valencia-stad hield de joodse wijk op te bestaan: van de 2700 joden werden er 2500 vermoord of bekeerd en een luttele 200 hielden vast aan hun geloof. Al even rampzalig was hun lot in Barcelona, waar al sinds de achtste eeuw joden woonden. De joodse wijk of Call, in het noordwesten van de oude stad, werd geheel verwoest. Op Mallorca liep een boerenprotest tegen de plaatsvervangend gouverneur uit de hand: na een vergeefse aanval op het Bellver-kasteel buiten Mallorca-stad, trokken de boeren naar de Call en slachten daar af wie ze tegenkwamen. Bij de beweging van onderop kwam nog de druk van boven: in de jaren 1413 en 1414 werd er in Tortosa op initiatief van koning Ferdinand I van Aragón en paus Benedictus XIII een openbaar debat tussen joden en christenen gehouden. In plaats van een debat tussen gelijken, was het echter een manier om leiders van de joodse gemeenschap dusdanig te intimideren dat ze zich bekeerden.53 Het aantal belijdende joden in de kroonlanden van Aragón daalde, zij het dat er onder de bekeerlingen velen waren die achter gesloten deuren het geloof van hun voorouders trouw bleven. Maar na de herinvoering van de inquisitie in Spanje in de jaren tachtig werd geheimhouding van het grootste belang. Het joodse leven onder de Aragónese koning leek op zijn einde te lopen, niet door massale verdrijving, maar doordat het praktiseren van het joodse geloof daar, net als overal elders in Spanje, onmogelijk werd gemaakt.


  Doordat joden zich in 1391 en de jaren 1413–1414 massaal bekeerd hadden, ontstond het idee dat de meeste joden zich onder druk wel zouden bekeren. Ferdinand II van Aragón, die in 1479 de troon besteeg, keerde zo geleidelijk aan terug naar de harde politiek van zijn grootvader en naamgenoot. Met het oog op het probleem van de bekeerde joden die heimelijk hun oude geloof bleven belijden (vaak aangeduid als de marranos), blies hij de inquisitie van Aragón nieuw leven in en gaf die bevoegdheid in heel Spanje, waar ze zelfs door oude christelijke families werd gezien als een instrument van koninklijke bemoeizucht.54 De dominicaner monniken die de inquisitie bemanden, overtuigden Ferdinand ervan dat er maar één manier was om hun taak te volbrengen: omdat de bekeerlingen en joden totaal van elkaar gescheiden moesten worden, dienden de praktiserende joden uit Spanje te worden gezet.55 Ferdinands grote hoop was dat het gros van de joden zich liever zou bekeren dan te emigreren (hij had niets tegen personen van joodse komaf en had een zwak voor oprechte conversos). Desondanks leidden zijn decreten tot massaemigratie. Talloze joden – misschien wel 75.000 – verlieten Spanje. Het leeuwendeel van hen kwam uit Castilië, omdat hun aantal na het oproer van 1391 in Catalonië en Aragón al sterk geslonken was, maar verreweg de meesten vertrokken toch vanuit Aragónese havens om elders hun toevlucht te zoeken.


  In sommige gevallen werden de vluchtelingen goed behandeld, in andere bijzonder slecht: de verhalen over scheepsladingen joden die door kapiteins en bemanningen in zee werden gegooid, zijn geloofwaardig.56 Het dichtstbijzijnde islamitische land was een slechte keuze, want de sultan van Marokko wilde de joden niet. En al kwamen veel van de schepen waarop ze zaten uit Genua, ook daar waren ze niet welkom. Genua had de komst van joden nooit aangemoedigd en degenen die er nu aan land gingen, werden op een klein stukje grond dat vol lag met afvalgesteente en vuilnis bijeengedreven. Met de winter voor de deur kwamen velen in de verleiding zich alsnog te bekeren.57 Het was beter om koers te zetten naar Zuid-Italië. Daar werden de emigranten met open armen ontvangen door Ferrante, Ferdinands neef, die zich ervan vergewiste dat de ambtenaren uitzochten welke vaardigheden als ambachtsman of koopman de aankomende joden bezaten. Hij eiste dat zij humanamente, als mensen, zouden worden behandeld. Enkele maanden later verwelkomde Ferrante een tweede golf joodse immigranten. Zij waren van het Aragónese Sicilië verdreven, ondanks de waarschuwing van de gemeenteraad van Palermo voor mogelijke schade aan de economie.58 Ook bij nieuwe veroveringen overzee was Ferdinand erop gebrand de joden te verdrijven. Zo verbande hij hen in 1509 uit Oran en in 1510 uit Napels.59


  Belangrijker dan hun aantal was de invloed van de ballingen op de mediterrane wereld in het algemeen. Ze trokken door Zuid-Italië en toen ze ook vandaar werden verdreven, waaierden ze uit. Sommigen zochten hun heil iets verder naar het noorden en bereikten het hof van de hen goedgezinde vorsten van Ferrara en Mantua. Anderen gingen naar de Ottomaanse gebieden, waar de sultan zijn geluk niet op kon dat hij zulke capabele textielarbeiders, kooplieden en artsen in de schoot geworpen kreeg. De joden, zo scheef een Franse gezant aan het Ottomaanse hof in de zestiende eeuw, hadden


  ==


  uitstekende werklieden in alle kunsten en ambachten in hun midden. Met name de maranen, die onlangs verbannen en verdreven zijn uit Spanje en Portugal, hebben tot grote afbreuk en schade van de christenheid de Turken vertrouwd gemaakt met diverse uitvindingen, vaardigheden en oorlogsmachines, zoals het vervaardigen van geschut, haakbussen, buskruit, kogels en andere munitie. Ze hebben er ook een drukkerij opgezet, voorheen nooit aanschouwd in deze landen, waardoor ze allerlei boeken in fraaie lettertypes en in diverse talen, waaronder het Grieks, Latijn, Italiaans, Spaans en Hebreeuws, de taal die hen van nature eigen is, het licht hebben doen zien.60


  Het Ottomaanse Rijk, dat veel gebieden telde waar moslims in de minderheid waren, had geen moeite met de aanwezigheid van joden, die van oudsher al de speciale, beperkende status van dhimmi hadden. Salonika (Thessaloniki) werd de favoriete vestigingsplaats van de joodse immigranten.


  Veel van de ballingen zagen de verdrijving uit Spanje als een teken dat de tijd van beproevingen voor de Israëlieten op zijn einde liep en de Messias zou komen om hen te verlossen. In die geest trok ook een aantal joden naar het land van hun verre voorouders. Daar aangekomen vestigden ze zich in Safed, in de heuvels van Galilea, en riepen er weverijen en andere ondernemingen in het leven. Tegelijkertijd verdiepten ze zich in de kabbalistische teksten en schreven liturgische gedichten, die in het hele mediterrane gebied en daarbuiten bekend werden. Een van hun rabbijnen, Jacob Berab, die vanuit Maqueda, bij Toledo, via Fez en Egypte naar Safed was getrokken, wilde er ter voorbereiding op de komst van de Messias de oude joodse raad van wijzen, het Sanhedrin, in ere herstellen.61 Maar de ballingen namen naar het oosten ook herinneringen uit Sefarad, zoals Spanje in het Hebreeuws heet, met zich mee. De sefardische joden bleven in veel gevallen eeuwenlang het Spaans uit de vijftiende eeuw spreken, dat ze verspreidden onder de joden in het Ottomaanse Rijk en Noord-Afrika. De gangbare naam van deze taal is het ‘Ladino’, hoewel veel woorden ervan ook aan andere talen, waaronder het Turks, werden ontleend. En niet alleen het Ladino vond onder de mediterrane joden breed ingang. Het culturele imperialisme van de sefardische joden strekte ook zover dat zij hun liturgie en religieuze gewoonten oplegden aan de joden in Griekenland, Noord-Afrika en een groot deel van Italië. In eigen ogen stamden de sefardische joden namelijk af van het joodse equivalent van de hidalgo’s. Volgens hen vormden ze de aristocratie van het Joodse volk, die in pracht en praal in Spanje had geleefd, want had de profeet Obadja niet gesproken over de ‘ballingschap van Jeruzalem die in Sefarad is’?


  In het jaar 1492 kwam er ook een definitief einde aan de macht van de moslims in Spanje. Op 2 januari van dat jaar gaf Boabdil, koning van Granada, zijn stad over aan Ferdinand en Isabella, na een lange en smartelijke oorlog die er mede voor zorgde dat Isabella haar twijfelachtige aanspraak op de troon van Castilië kon waarmaken. In het capitulatieverdrag behielden de moslims het recht om in hun voormalige koninkrijk te blijven wonen; en als ze wilden vertrekken, dan zou het koningspaar de kosten van het vervoer per schip vergoeden. Pas drie jaar na de opstand in de bergen bij Granada, in 1502, werden de moslims uit alle Castiliaanse gebieden, waaronder Granada verdreven. In de domeinen onder de kroon van Aragón, waar de moslims vooral in het koninkrijk Valencia en in Zuid-Aragón woonden, gebeurde iets dergelijks echter niet. In het vijftiende-eeuwse koninkrijk Valencia was wellicht zo’n dertig procent van de bevolking moslim en dat percentage nam af naarmate zich er meer christenen vestigden en meer moslims zich tot het overheersende geloof bekeerden. Het beroemde watertribunaal dat nog steeds elke donderdag voor de kathedraal van Valencia bijeenkomt om rechtsgeldige besluiten te nemen over de waterverdeling over de landerijen buiten de stad, hanteert nog steeds een paar uitgangspunten en methoden van de islamitische boeren uit de late Middeleeuwen.62 Maar door het isolement van de moslims en de teloorgang van hun sociale bovenlaag konden zij in Aragón en Valencia hun kennis van de islam en, in sommige streken, de Arabische taal nauwelijks handhaven.63 Als verstandig man besefte Ferdinand dat de verdrijving van de moslims een ontvolking en economische wanorde met zich mee zou brengen in de koninkrijken waarvan de welvaart al had geleden door de burgeroorlog onder zijn vader. Pas negen jaar na zijn dood, in 1525, begonnen de pogingen om alle Spaanse moslims tot het christendom te bekeren, en pas vanaf 1609 werden de zogeheten morisken even meedogenloos als massaal uit Spanje verdreven.64


  IV


  In Castilië en Granada had Ferdinand een bijna even hoge rang als zijn vrouw Isabella, hoewel zij in Aragón slechts de vrouw van de koning was. Maar na haar dood in 1504 duurde het enkele jaren voordat de Cortes Ferdinand toestemming gaf om als regent van Castilië op te treden, en dat bracht hem ertoe zijn aandacht meer te richten op de Middellandse Zee en op het doen herleven van het mediterrane rijk van zijn oom Alfonso. Zijn zorgen betroffen de kroon van Aragón en zijn angst dat Castilië en Aragón na zijn dood weer hun afzonderlijke weg zouden gaan. Met behulp van de briljante commandant Fernando Gonzales de Córdoba, ook wel de ‘Grote Kapitein’ genoemd, herstelde hij in 1503 de directe macht van Aragón over Napels, na een korte strijd met de Fransen, die onder koning Lodewijk XII naar Italië waren teruggekeerd, niet zozeer om de Turken te gaan verslaan, als wel in de hoop om Lodewijks aanspraken op het hertogdom Milaan kracht bij te zetten.65 Net zomin als indertijd voor Alfonso was Napels een doel op zichzelf. Ferdinand, die een sterk messianistische opvatting over de politiek had, wilde een kruistocht tegen de Turken gaan leiden en Jeruzalem heroveren. Met dat doel stuurde hij een paar expedities naar het oosten, waaronder de vlooteenheid onder bevel van de Grote Kapitein die naar Kefalonia voer, dat, toegegeven, niet ver van de hak van de Italiaanse laars ligt.66 Die dagdromen werden nog gevoed door de excentrieke zeeman uit Genua Christoffel Columbus, die volhield dat hij in de Indische landen genoeg goud zou vinden om alles wat Ferdinands hartje begeerde te financieren.67


  Ferdinand zag zijn Catalaanse onderdanen liever de Middellandse Zee bevaren dan de Atlantische Oceaan en dat vanuit hetzelfde idee als zijn oom Alfonso had gehad: het idee van een Catalaanse economische gemeenschap die Sicilië, Sardinië, Mallorca en de onlangs veroverde gebieden in Noord-Afrika moest omvatten. In 1497 had de hertog van Medina Sidonia al bewezen dat hij zonder enige moeite Melilla aan de Marokkaanse kust kon innemen; de enclave is tot op de dag van vandaag Spaans. Met behulp van de machtige kardinaal Cisneros voegde Ferdinand in 1509 Oran aan zijn bezittingen toe. Met een zilveren kruis in de hand was de bejaarde kardinaal op een muilezel aan het hoofd van de Spaanse troepen gegaan, ze aansporend om te vechten voor Christus. Zijn geloofsijver was niet verminderd na de verovering van Granada, toen hij uit minachting voor de islam vele Arabische boeken op de brandstapel had gegooid omdat hij de mensheid van die grote schatten aan kennis wilde beroven. Na de val van Oran volgde de inname van Bougie en Tripoli in 1510.68 De legering van Spaanse garnizoenen langs de Noord-Afrikaanse kust tot aan Libië versterkte de greep van het christendom op het westelijke en centrale deel van de Middellandse Zee, maar lokte ook agressie uit van allerlei islamitische tegenstanders die de door Spanje veroverde steden wilden heroveren. Ferdinand verheugde zich over zijn successen in de heilige oorlog tegen de islam, maar zijn ambities in Afrika hadden ook een praktische kant. De controle over de kust van de Maghreb betekende bescherming van het Catalaanse en andere scheepsverkeer naar het oosten, niet omdat dat gebruikmaakte van de vaarroutes langs die kust, maar omdat de Spaanse aanwezigheid een afschrikwekkend effect had op de piraterij van de moslims.


  Ferdinand bewees hoe belangrijk de Middellandse Zee in zijn ogen was doordat hij na de dood van Isabella een aantal maanden in Napels doorbracht om dit door oorlog verwoeste Zuid-Italiaanse koninkrijk weer op eigen benen te zetten. En hij hertrouwde met de bekwame en cultureel goed onderlegde prinses Germaine de Foix uit de Pyreneeën, in de hoop een mannelijke erfgenaam te verwekken voor de domeinen onder de kroon van Aragón.69 Maar al zijn grootste politieke plannen liepen op niets uit door het gebrek aan een kroonprins. Zijn zoon met Isabella, de infant Juan, had zijn ouders niet overleefd, en ook Germaine de Foix bracht geen zoon voort die in leven bleef. Daardoor vielen Castilië en Aragón via Ferdinands waanzinnige dochter Johanna toe aan zijn kleinzoon, de Habsburgse prins Karel van Gent.70 Onder Karel zou er in Spanje een beslissende machtsverschuiving plaatsvinden: weg van Aragón en terug naar Castilië. Dankzij de nakende handel met de nieuwe wereld zou Castilië, en in het bijzonder Sevilla, tot grote bloei komen, terwijl het Catalaanse scheepsverkeer via de Middellandse Zee een periode van stagnatie te wachten stond. In Italië werden nog steeds de aloude belangen van Aragón nagejaagd, maar in het mediterrane rijk dat door Barcelona en Valencia was beheerst, namen nu de Castilianen steeds meer het voortouw.71


  3 Heilige Allianties en onheilige bondgenootschappen


  I


  De grote verandering die het Middellandse Zeegebied na de pestepidemie doormaakte, voltrok zich langzaam. Op de lange termijn veranderde het leven van de mensen op de kusten en eilanden echter niet alleen sterk door de politieke ontwikkelingen in het gebied, en vooral de Ottomaanse expansie, maar ook door gebeurtenissen buiten de Straat van Gibraltar. Al in het decennium voor de komst van de pest was met de tochten langs de Afrikaanse kust naar de Canarische Eilanden de openlegging van de Atlantische Oceaan begonnen. Begin vijftiende eeuw hadden de Portugezen ook Madeira en de Azoren ontdekt en gekoloniseerd.1 Nadat de suikerplantages op Madeira tot wasdom waren gekomen, konden Vlaanderen en andere Noord-Europese landen rechtstreeks vanuit de Atlantische Oceaan van deze kostbare handelswaar worden voorzien die voorheen uit mediterraan gebied was gekomen. Vanaf 1482, toen Portugal het fort São Jorge da Mina (‘De Mijn’) in West-Afrika, vlak ten noorden van de evenaar, stichtte, vloeide er ook langs een andere weg goud naar Europa dan via de Sahara en de havens in de islamitische Maghreb. De aanvoer vanuit het huidige Ghana maakte de teleurstelling dat Ceuta alleen maar geld kostte, goed. En via de Atlantische Oceaan werden er ook slaven aangeleverd voor hun meesters in het Middellandse Zeegebied: inwoners van de Canarische Eilanden, Berbers uit streken langs de zuidkust van de zee en, in toenemende mate, zwarte slaven die vanaf ‘De Mijn’ noordwaarts werden getransporteerd. Vanuit Lissabon kwamen velen van hen terecht in Valencia, Mallorca of andere mediterrane havensteden.2


  Na de aankomst van Columbus in oktober 1492 bij de Caraïbische eilanden vloeide het edelmetaal ook naar Castilië doordat dat zonder enige genade goud van de indianen als belasting eiste, ook al heetten zij vrije onderdanen van de kroon te zijn. Vanuit het in Spanje zeer impopulaire Genua kwamen mensen naar Sevilla om er met goedvinden van de koning het trans-Atlantische handelsverkeer te organiseren, en daarbij hielden ze zich ook bezig met de financiering. Dat Genua een verbond aanging met Spanje, had alles te maken met de positie van de stad in het oosten van het Middellandse Zeegebied: die werd zwaar bedreigd door de Turken en Spanje leek het best in staat om dat gevaar te keren. Ook Venetië heroverwoog zijn mogelijkheden doordat het scheepsverkeer via de Middellandse Zee zeer problematisch werd. Het was halverwege de vijftiende eeuw verwikkeld geraakt in de woelige politiek van het renaissancistische Italië doordat het onder doge Francesco Foscari veel territorium op het vasteland had verworven – veel meer dan het honderd jaar eerder had bezeten. De macht van Venetië reikte nu helemaal tot aan Bergamo, waar de leeuw van San Marco botste met de slang van Milaan. Dat wil niet zeggen dat de Serenissima Repubblica haar belangen aan de Middellandse Zee verwaarloosde, maar ze had nu ook grondgebied op de Terraferma, het vasteland van Italië. Daardoor zou Venetië in de zeventiende en achttiende eeuw ergens op terug kunnen vallen toen het stukje bij beetje zijn koloniën in het oosten aan de Ottomanen verloor.3 Venetië voelde zich kwetsbaar en de kopstukken van de stad realiseerden zich dat de beschuldiging van schijnheiligheid en opportunisme op de loer lag zolang ze hun oorlogsvloot niet voluit wilden inzetten tegen de Turken.


  ==
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  Het gevoel dat de onveiligheid op zee toenam, was geen inbeelding. Vanaf het eind van de vijftiende eeuw werd de hele Middellandse Zee doorkruist door zeerovers, die schepen, kuststreken en eilanden aanvielen en er jaarlijks duizenden slaven vandaan sleepten.4 Tot de christelijke streken die het meeste last van de islamitische piraten hadden, behoorden Calabrië, Sicilië en Mallorca, die sinds de strooptochten van de Saracenen in de tiende en elfde eeuw niet meer zo onder dit probleem hadden geleden. Piraterij werd endemisch. De lange periode dat Italiaanse en Catalaanse kooplieden de hegemonie op zee hadden, werd nog slechts een vage herinnering. Er waren ook christelijke kapers, met als actiefste de hospitaalridders op Rhodos. Die zetten de heilige oorlog tegen de islam voort en hun landgoederen in West-Europa leverden voldoende geld op voor het onderhoud van misschien een half dozijn zwaar bewapende galeien. Aan de andere kant waren er de Barbarijse zeerovers, die driehonderd jaar lang een gevaar voor christenen zouden vormen en door het Ottomaanse hof werden gesteund. Vanaf de Noord-Afrikaanse kust, waar ze zich onder leiding van energieke en begaafde commandanten veilig konden nestelen, brachten ze de oorlog tussen de vloten van moslims en christenen tot ver in het westen van het Middellandse Zeegebied.5


  Gedurende het eerste kwart van de zestiende eeuw werd het oostelijke deel van deze zee een Ottomaanse zee. Het ligt voor de hand te denken dat de sultans, die niet waren vergeten dat hun voorouders als ghazi’s de heilige oorlog tegen Byzantium hadden gevoerd, bij hun strijdbaarheid werden gedreven door bekeringsijver. Maar onder hun bewind konden op de Balkan de meeste mensen gewoon christen of jood blijven: net als de kaliefen uit de vroege Middeleeuwen beschouwden ook zij de Volkeren van het Boek als een nuttige bron van belastinginkomsten. Bovendien beschermden ze de handel, ten dele om hun prachtvolle hof en volkrijke hoofdstad van zijde, edelstenen, goud en meer elementaire goederen als graan te voorzien, en deels omdat ze wisten dat ook het gezonde handelsverkeer veel opleverde voor de schatkist. Vandaar dat ze Ragusa beschermden en Venetië en Genua handelsverdragen aanboden.6 Elders probeerden ze hun wil wel op te leggen. In 1516 maakte het Ottomaanse leger korte metten met de Mamelukken in Syrië en opende zo de weg voor een snelle en gemakkelijke bezetting van Egypte. Met als gevolg dat alleen nog een heel stel eilanden in christelijke handen was. In de decennia hierop werden echter de eilanden in de Egeïsche Zee, waar allerlei vage Italianen (niet zelden zelf zeerovers) het voor het zeggen hadden, door de Turken veroverd. Cyprus bleef onder gezag van Venetië en Chios onder dat van Genua, maar Rhodos werd in 1522 onderworpen aan een langdurig en ongenadig beleg. Met dat beleg kon de kersverse Ottomaanse sultan, Süleyman, zijn bekwaamheid als veldheer tonen: om de nederlaag op Rhodos in 1480 te wreken nam hij er persoonlijk aan deel. Omdat de Turkse aanval niet onverwacht kwam, was de citadel uitstekend versterkt, maar het aantal actieve verdedigers was gering – hooguit driehonderd ridders, hoewel er veel meer mensen waren van lagere rang. Ook toen het weer verslechterde, wilde Süleyman van geen wijken weten. Hij zette de belegering door en dwong Rhodos met veel geweld tot overgave. In december 1522 gaven de hospitaalridders zich over en het capitulatieverdrag was genereus omdat de Ottomanen soms respect toonden voor een dappere tegenpartij.7


  Beroofd van hun basis, waren de kruisridders vastbesloten de strijd tegen de moslims opnieuw aan te binden. Gelukkig had Karel V, keizer van het Heilige Roomse Rijk en koning van alle kroonlanden van Aragón (met inbegrip van Sicilië), zijn antwoord klaar. In maart 1530 verklaarde hij in een plechtige oorkonde dat de ridders ‘jaren van omzwervingen’ achter de rug hadden en op zoek waren naar een ‘vaste woonplaats’, en dat hij enkele bezittingen die tot het koninkrijk Sicilië behoorden, aan hen wilde afstaan. Daarbij ging het om Tripoli, op de Afrikaanse kust, en om Malta en Gozo. Als enige tegenprestatie moesten de ridders de soevereiniteit van Sicilië erkennen door de onderkoning aldaar jaarlijks met Allerheiligen een valk te schenken. In 1510 had de katholieke koning Ferdinand een garnizoen in Tripoli geïnstalleerd, dat evenwel moeilijk te verdedigen was tegen Berbers die uit zuiden van alle kanten opdrongen.8 Karel wilde Tripoli behouden, maar zou het in 1551, toen duidelijk werd dat het behoud van Malta niet minder belangrijk was, toch opgeven.


  De Barbarijse zeerovers verschilden op het eerste gezicht sterk van de strak georganiseerde kruisridders. Toch waren ook zij krijgslieden met een lang en roemrucht verleden. Een deel van hen stamde af van Grieken die zelf het christendom hadden afgezworen; anderen waren van Calabrese, Albanese, joodse, Genuese, ja zelfs van Hongaarse origine.9 Het waren geen psychopaten die enkel en alleen aan eigen profijt en genot dachten, althans niet allemaal. Er waren zeer bedreven stuurlieden onder hen, zoals Piri Reis, aan wiens gedetailleerde kaarten van de Middellandse Zee en de wereld daarbuiten het Ottomaanse hof heel veel informatie ontleende in het tijdperk der ontdekkingen.10 Maar de beroemdste kaper was Barbarossa, in het westen zo genoemd vanwege zijn rode baard. In feite ging het niet om één, maar om twee piraten: Uruj of Oruc en diens jongere broer Hizr of Khizr. Over hen zouden talloze verhalen de ronde gaan doen, waarvan het waarheidsgehalte niet altijd even duidelijk is. De historici zijn het erover eens dat de broers op Lesbos werden geboren in de dagen van Mehmet de Veroveraar, die het eiland veroverde op de Italiaanse graaf Niccolò Giustiniani. Hun vader, die vermoedelijk van christelijke geboorte was, diende als islamitisch janitsaar in het Ottomaanse leger en stichtte daarna een gezin met een christelijke vrouw. Als handelaar in aardewerk bereisde hij tevens alle gebieden rond de Egeïsche Zee, tot aan Constantinopel in het noorden, en daarbij nam hij zijn zoons vaak mee. Op deze reizen deden de Barbarossa-broers hun vaardigheden als zeelui op. Op een keer vervoerde Uruj een vracht hout van de Anatolische kust toen zijn schip achterna werd gezeten door de Onze Lieve Vrouw van de Onbevlekte Ontvangenis, een galei van de hospitaalridders van Rhodos. Uruj werd gevangen genomen en als galeislaaf te werk gesteld, maar na een paar jaar vrijgekocht, wat niet ongebruikelijk was. Toch begonnen er verhalen de ronde te doen over zijn heldhaftige ontsnapping. Hij keerde onverdroten terug naar zee en bevoer samen met Hizr de wateren tussen Spanje en de Maghreb. In 1492 zouden zij hebben geholpen bij de evacuatie van joodse en islamitische vluchtelingen uit Spanje.11


  Hun uitrusting bestond aanvankelijk uit een kleine galei, met een bemanning van ongeveer honderd vrijwilligers, allemaal uit op buit en roem. Rond 1502 vestigden ze hun basis in Jerba, sinds lang een zeeroversnest en strijdtoneel van christelijke indringers en islamitische verdedigers. Na contact te hebben gelegd met het hof in Tunis, opereerden ze als kapers met een vergunning van de Hafsidische sultan. In 1504 zetten ze koers naar Elba, dat met zijn diepe inhammen aantrekkelijk was voor piraten, en enterden vandaar zowel twee galeien die in dienst stonden van paus Julius II als een Spaans schip dat met driehonderd soldaten en zestig edellieden uit Aragón aan boord op weg was naar Napels. Door het gemak waarmee ze de galeien kaapten, groeide hun heldhaftige roem in Tunis evenzeer als hun slechte naam in Rome. Rond 1506 bezaten ze acht schepen en hadden ze zoveel geslaagde operaties achter de rug dat de Ottomaanse sultan hun de eretitel ‘Verdediger des Geloofs’, khair-ad-din, of Hayrettin in het Turks, gaf. De islamitische kapers en hun christelijke tegenstanders raakten nu in een uitputtingsslag verwikkeld. De laatsten bestonden niet langer alleen uit zeelieden uit Genua en Catalonië (of het nu kooplieden waren of zeerovers), maar ook uit Portugezen en Spanjaarden die hun pijlen richtten op de zuidkust van de Middellandse Zee en de Atlantische kust van Marokko. Op deze wijze veroverde Spanje weliswaar Melilla en Oran, maar in Algiers wist het alleen een paar rotseilandjes voor de haven te bezetten. Hoewel de Spanjaarden daar in 1510 kanonnen neerzetten, betekende dat nog lang niet dat ze ook de stad beheersten.12


  Bij deze schermutselingen hadden de moslimkapers één groot voordeel: ze konden de hulp inroepen van krijgslustige stamhoofden in het Marokkaanse binnenland rond Tétouan. De zomers brachten ze door op zee, waar ze de wateren bij Spanje afstruinden en duizenden mensen gevangen namen, die als slaven aan het werk werden gezet bij de bouw van de verdedigingswerken van Tétouan. Hizr maakte naar eigen zeggen in één maand tijd eens 21 vrachtschepen en 3800 christelijke slaven (met inbegrip van vrouwen en kinderen) buit. De broers organiseerden de ene strooptocht na de andere naar Mallorca, Menorca, Sardinië en Sicilië, en hoe gevaarlijk die waren, kan worden afgemeten aan het aantal dorpen en steden aan de kusten van die eilanden die kilometers landinwaarts werden verplaatst.13 Uruj kreeg zo de reputatie van een buitengewoon bloeddorstig man, van het soort dat als een dolle hond de strot van zijn slachtoffer doorbeet, maar hij was een gewiekst politicus die van deze roep gebruikmaakte om politieke doeleinden te bereiken. Hij bouwde zo zijn eigen rijk op, te beginnen met de stad Jejelli aan de Algerijnse kust. Op de bevolking van die stad maakte hij zoveel indruk door in een tijd van voedselschaarste een Siciliaanse galei met graan aan boord te kapen, dat hij gevraagd werd de leiding van de stad over te nemen. Niet lang daarna pleegde hij een coup in Algiers, en door een successiestrijd in Tlemcen, een belangrijke stad die een stukje van zee af lag, kon hij zich in 1517 ook meester maken van die stad. Dit alles tot grote consternatie van de Spanjaarden in Oran, die vriendschap met de stamhoofden in de buurt hadden gesloten.14 De net aangetreden koning van Spanje, Karel van Habsburg, begreep dat hij troepen naar zijn Noord-Afrikaanse grondgebieden moest sturen. Gelukkig werd het probleem van Tlemcen opgelost door de inwoners van de stad zelf. Die beschouwden Uruj als een werktuig van de Turkse heersers en verjoegen hem. Daarna werd hij door Spaanse troepen in een hinderlaag gelokt en in de strijd gedood.


  Nu kreeg Hizr, de tweede Barbarossa en beter bekend als Hayrettin, een nog bloeddorstiger naam dan Uruj. Omdat zijn broer een rode baard had gehad en hij duidelijk wilde maken dat hij diens opvolger was, verfde hij ook zijn eigen baard rood. Hij consolideerde zijn macht in de kuststeden van de Maghreb en wist in 1529 de Spaanse forten voor de haven van Algiers te veroveren.15 Datzelfde jaar versloeg hij een Spaanse vlooteenheid in de wateren bij Formentera, een van de Balearen die hij nu gemakkelijk kon bereiken, en maakte daarbij zeven galeien met kapitein en al buit. Toen de kapiteins hem begonnen te ergeren, liet hij ze met scherpe messen in stukken snijden.16 Barbarossa maakte Algiers tot zijn hoofdstad, maar verzocht de Ottomaanse sultan wel om bescherming: hij zat zo ver van Istanboel vandaan dat hij zijn zelfstandigheid kon bewaren en was toch ook zo nuttig voor het hof dat dat hem van geld en andere zaken voorzag. De sultans moesten hun aandacht verdelen tussen de Middellandse Zee, de Balkan en Perzië, en werden vaak zo in beslag genomen door de strijd met de Safavidische sjahs in het oosten dat het zinvol was om Hayrettin Barbarossa in te zetten in een van hun andere oorlogsgebieden. Barbarossa werd als emir van Algiers erkend en noemde zichzelf graag kapudan pasja, ‘kapitein-generaal’. Sultan Selim I stuurde hem een Turks vaandel, kanonnen en munitie voor de oorlogsvoering, alsmede tweeduizend janitsaren.


  In het begin van de jaren dertig van de zestiende eeuw won Hayrettin ook het vertrouwen van Selims opvolger, Süleyman, en hij werd zelfs naar het hof in Constantinopel ontboden om daar te adviseren over de strategie in het westen van het Middellandse Zeegebied. De grote vraag was namelijk hoe veel druk de Turken moesten blijven uitoefenen op hun Spaanse rivalen. Volgens de verhalen spoorde de grootvizier, Ibrahim Pasja, Barbarossa daar aan tot de gewaagde aanval op Fondi, aan de Italiaanse kust ten zuiden van Rome, in de hoop dat hij de mooie weduwe Giulia Gonzaga, wier echtgenoot heer van Fondi was geweest, zou kapen. Ze zou zich half naakt uit de voeten hebben gemaakt op het moment dat de Turken de poorten van Fondi inramden, zij het dat ze in werkelijkheid die nacht niet eens in Fondi was.17 De onderkoning van Napels somberde dat Zuid-Italië het nieuwe Rhodos was, de laatste verdedigingslinie tegen het Turkendom.18 Het kan geen verbazing wekken dat Hayrettin ook de vloot aanvoerde die Istanboel in 1534 naar Tunis stuurde nadat de koning aldaar, die de Turken evident had gewantrouwd en wiens opvolging omstreden was, was overleden. Barbarossa bezette de stad bij verrassing, maar Karel V ging in de tegenaanval, in weerwil van Barbarossa’s dreigement dat hij dan de twintigduizend christelijke slaven in Tunis zou uitroeien. Karel heroverde de stad in 1535 en zette, pragmatisch als hij was, de jongste zoon van de overleden koning in het zadel, die echter wel twaalfduizend goudstukken, twaalf valken en zes raspaarden als schatting aan hem moest betalen.19 Maar al vond Karel misschien dat hij voor deze zege de lof van zijn onderdanen verdiende, hij ontdekte weldra dat hij wat al te optimistisch was geweest. Een paar maanden later voer een vloot van Algiers naar Menorca en daar aangekomen hezen Barbarossa’s mannen simpelweg Spaanse vlaggen in de masten en voeren de grote, natuurlijke haven van Mahón (Maó) binnen. Ze plunderden de stad en maakten achttienhonderd slaven buit.20


  II


  De reacties van de christenen op de Turkse expansie in het westen namen twee vormen aan: confrontatie en aanpassing. De Franse koning, Frans I, was bereid tot samenwerking met de Turken, tot grote verontwaardiging van zijn vele rivalen. Maar in Spanje gold de strijd tegen de Ottomanen als voortzetting en verscherping van de eeuwenoude christelijke kruistocht tegen de Moren. Karel V smeekte om ’steun en leiding van onze Schepper’ om met Gods hulp datgene te doen wat ‘het doeltreffendste lijkt te zijn tegen Barbarossa’.21 De grote tegenaanval van de christenen werd ingezet onder leiding van de Genuese admiraal Andrea Doria.22 Doria, wiens familie in het verleden al vele grote vlootvoogden had voortgebracht, was zijn eigen baas: hij gaf blijk van zijn autonomie door niet persoonlijk deel te nemen aan de aanval op Napels van Frans I in 1528 en vervolgens van de laatste over te lopen naar de Spaanse koning. Alles wijst er echter op dat hij niet om principiële maar om financiële redenen in dienst van Karel V trad. Hij hield er ook zijn eigen vloot op na, waarbij hij wel gebruik kon maken van de dokken en scheepswerven in zijn vaderstad. Voor die vloot ronselde hij vrijwilligers en vulde die aan met een contingent veroordeelden. Ondanks de strenge tucht die hij oplegde – godslastering bijvoorbeeld was ten strengste verboden –, was hij dankzij al zijn successen populair onder de vrijwilligers.23 In veel opzichten was hij het spiegelbeeld van Hayrettin Barbarossa, die ook een hoge mate van onafhankelijkheid combineerde met de bereidheid om voor een goede zaak te vechten. In 1532 werd Doria op Griekenland afgestuurd, waar hij zijn waarde voor zijn nieuwe heer ruimschoots bewees door op briljante wijze de marinebasis Coron op de zuidkust van de Peleponnesos te veroveren. Hij drong door een Turkse blokkade heen en bracht zijn eigen troepen aan land, tot stomme verbazing van zijn tegenstanders. In hun hoogtijdagen waren Coron en Modon de ‘twee ogen van het Venetiaanse handelsimperium’ geweest. De verovering op de Turken van de plaatsen die de vaarroute vanuit de Ionische Zee naar het oosten beheersten, was een grote strategische overwinning. Süleyman stuurde er zestig galeien op uit om de steden terug te veroveren, maar ook die werden door Doria verslagen.24


  De bezorgdheid in het Westen was groot toen Süleyman Hayrettin het bevel gaf over een leger van 25.000 man om Korfoe te veroveren. De angst was terecht: met Korfoe zouden de Ottomanen een uitvalsbasis krijgen voor aanvallen op Italië en het scheepsverkeer in de Adriatische Zee kunnen gaan beheersen. Zo werd onder auspiciën van de paus in Nice de Heilige Alliantie gesloten die leidde tot een gezamenlijke operatie van Doria, Spanje en Venetië, dat altijd zo behoedzaam in de omgang met de Verheven Porte was geweest. Begin 1538 reageerde Hayrettin op deze alliantie met een reeks aanvallen op Venetiaanse posten in het oosten van het Middellandse Zeegebied, waaronder Nafplion en Monemvasia op de Peleponnesos. Daarbij ging het niet alleen om wraak: de Venetiaanse eilanden en handelsposten vormden tezamen ook een bevoorradingslijn en bescherming tegen schepen uit het westen. De Ottomanen claimden dat ze Venetië zo 25 eilanden afhandig maakten, die ze nu eens plunderden en dan weer een schatting oplegden.25 De indruk dat Doria in laatste instantie zijn eigen baas was, werd bevestigd door zijn matte optreden tegen Hayrettin. Op 28 september 1538 ging de verzamelde vloot van de Heilige Alliantie – 36 galeien van de paus, tien schepen van de hospitaalridders, vijftig Portugese schepen, en maar liefst 61 schepen uit Genua – voor de kust van Korfoe de strijd aan met de vloot onder Hayrettins bevel, in de slag bij Preveza.26 Maar zodra zijn vloot verliezen ging lijden, gaf Doria de strijd op en trok zich terug. Als Genuees burger had hij weinig zin om de belangen van Venetië te beschermen en hoezeer hij ook besefte dat Süleyman en Hayrettin een grote bedreiging vormden, zijn prioriteit lag toch bij de bescherming van het westelijk deel van het Middellandse Zeegebied. Doria en Barbarossa waren, aldus een toenmalige Franse waarnemer, wolven die elkaar niet opaten of kraaien die elkaar ‘de ogen niet uitpikken’.27


  III


  De Franse koning had een andere oplossing in de aanbieding voor het probleem hoe je met de Turken moest omgaan. Frans I had een geschil met Karel V over historische aanspraken op delen van Italië – het hertogdom Milaan, waarop zijn voorganger Lodewijk XII aanspraken had gehad en het koninkrijk Napels, dat ook al door zowel Karel VIII als Lodewijk XII was binnengevallen. Had Karel de verovering van Napels in 1495 gezien als de aanloop tot een kruistocht naar Constantinopel en Jeruzalem, Lodewijk XII, die van 1498 tot 1515 regeerde, had een wat minder brede kijk. Nadat een door hem op touw gezette expeditie naar Lesbos op een ramp was uitgelopen, had hij al zijn ambities in het oosten laten varen. In 1507 raakte hij betrokken bij de altijd turbulente politiek van Genua en onderdrukte hij een opstand daar. Maar zijn doel was het behoud van zijn positie in Noordwest-Italië, liever dan een grote Franse campagne tegen de Turken. Maar het vermogen van Ferdinand van Aragón tot het mobiliseren van oppositie in Noord-Italië was groter dan hij had verwacht. Na een nederlaag bij Ravenna in 1511 moest Lodewijk zich uit Noord-Italië terugtrekken. Nochtans besloot zijn opvolger Frans om wraak te nemen op de Habsburgse vijand. Hij heroverde Milaan, maar daarna liepen nog grootsere plannen stuk op zijn vernederende nederlaag en gevangenneming in de grote slag bij Pavia in 1525.28 Na zijn vrijlating uit een Madrileense gevangenis brak koning Frans al gauw zijn belofte om in vrede te leven met zijn Habsburgse buren. Frankrijk was namelijk aan drie kanten omringd door landen die in enige mate trouw verschuldigd waren aan Karel V. Aangezien niet al die buren even trouw aan Karel waren, was zijn mogelijke angst voor omsingeling misschien niet zo reëel, maar Frans wist ook dat hij zijn droom over een Italiaanse rijk alleen maar kon blijven najagen door druk te blijven uitoefenen op de Habsburgers.29


  De Franse koning probeerde zijn problemen in West-Europa op te lossen door zich te mengen in de mediterrane oorlogen tussen Spanjaarden en Turken.30 Hij sloot een verbond met de Turken, niet omdat hij vrede wilde, maar om onrust te zaaien. In 1520 stuurde hij een afgezant naar Tunis om de zeerovers aan te sporen ‘nog veel meer problemen te veroorzaken voor de keizer in diens koninkrijk Napels’, waarmee hij bepaald geen blijk gaf van begrip voor de belangen van de inwoners van Zuid-Italië, wier koning Frans graag wilde worden.31 Voorlopig bleef het Frans-Turkse bondgenootschap geheim en veel van de Franse inmenging had plaats op de Balkan, waar Franse agenten christelijke krijgsheren aanmoedigden om samen met de Turken aanvallen te plegen op Habsburgse gebieden. In 1529 zond Frans I afgezanten naar Süleyman, die zich alsnog wilde wreken op admiraal Andrea Doria die ervandoor was gegaan, en in hetzelfde jaar leverden de Fransen de kanonnen waarmee de Spaanse forten voor de haven van Algiers werden verwoest. Zeven jaar later ontving Karel V inlichtingen over de afspraak tussen de Franse en Ottomaanse hoven dat ze tegelijkertijd Habsburgse bezittingen aan zouden vallen. Karel V trachtte Frans schaakmat te zetten door te pleiten voor een Heilige Alliantie tegen de Turken: in dat geval zou de Franse koning in het openbaar een keuze moeten maken tussen eenheid van de christenen of samenwerking met de Turken. Frans dacht in termen van een machtsevenwicht, waarbij hij de Ottomanen als tegenwicht tegen de Habsburgers wilde gebruiken.32 Je kunt je afvragen hoe Frans had gereageerd als Süleymans aanval op Wenen in 1529 was gelukt. De diplomatieke missie die hij in 1532 naar de sultan stuurde, maakte de prioriteiten van Frans glashelder: hij drong er bij Süleyman op aan zich op Italië te concentreren, en niet op Hongarije en Oostenrijk. Hij geloofde dat Süleymans legers de Habsburgers uit Italië zouden kunnen verdrijven, waarna hij onder het banier van Christus Italië kon binnentrekken als een door God geroepen redder. Süleyman echter werd steeds meer afgeleid door zijn oorlog met de sjah van Perzië en liet de leiding over de oorlog in het Middellandse Zeegebied over aan Hayrettin Barbarossa in Noord-Afrika. Het lijkt op puur cynisme van de zijde van de Franse koning. In 1533 was zijn bondgenootschap niet langer geheim: vertegenwoordigers van Hayrettin werden in Frankrijk ontvangen en een paar maanden later arriveerden daar elf prachtige Turkse galeien met gezanten van de sultan aan boord. De onderhandelingen leidden tot een handelsverdrag, de zogeheten ‘Capitulatiën’, dat een politieke alliantie maskeerde.33


  Frankrijk verleende de Turken op ongegeneerde wijze steun. In 1537 vertrokken twaalf Franse galeien om honderd Turkse schepen te bevoorraden. Ze zwierven rond in het middengedeelte van de Middellandse Zee, op zoek naar de vloot van Hayrettin en probeerden uit de buurt te blijven van de schepen van de Maltezer ridders. In 1543 bevond zich een Franse gezant op de vloot van Hayrettin, toen die de kusten van Zuid-Italië afschuimde en daarbij de dochter van de gouverneur van Reggio schaakte. De sultan wilde Barbarossa’s schepen zelfs wel uitlenen aan Frankrijk. Diens vloot werd in Marseille met veel fanfare en publiek gejuich ontvangen en Frans bood Hayrettin zelfs voedsel aan, niet alleen vanwege het feest, maar ook om zijn vloot te bevoorraden, zodat die ‘meester van de zee’ zou zijn. De Turken amuseerden zichzelf vervolgens met rooftochten op de kust ten oosten van de stad, die niet van Frankrijk was, maar onder de hertog van Savoy, een vazal van de keizer, viel: Nice werd belegerd en de nonnen in Antibes werden als slavinnen meegevoerd.


  In deze tijd vond de opmerkelijkste gebeurtenis in de wonderlijke geschiedenis van de Frans-Turkse alliantie plaats. Frans stelde Toulon open voor de Turkse schepen en nodigde Hayrettins mannen uit om er de winter door te brengen. Hij gaf Barbarossa een klok en een zilveren bord cadeau; de dertigduizend Turken werden overal in de stad en voorsteden ingekwartierd en de kathedraal van Toulon werd in een moskee veranderd. En omdat de Turken in de omgeving mannen en vrouwen bleven kidnappen, werd er ook een slavenmarkt opgezet; sommige mannen moesten vandaar de galeien bemannen. Turkse munten circuleerden in plaats van het Franse geld. De gemeenteraad beklaagde zich omdat de Turkse troepen te veel olijven consumeerden en voor schaarste aan voedsel en brandstof zorgden in een streek die niet rijk was aan natuurlijke hulpbronnen. Barbarossa wist dat zijn aanwezigheid in Frankrijk discussie uitlokte en ook het tekort aan proviand baarde hem zorgen. Nadat hij de koning had overgehaald hem achthonderdduizend gouden écus te geven, voer hij in mei 1544 uit. Maar niet voordat Barbarossa een Franse vloot zover had gekregen dat die zich bij hem voegde om samen tegen Italië op te rukken. Talamone aan de kust van Toscane werd geplunderd en Ischia werd verwoest toen het weigerde de piraten af te kopen met geld, jonge mannen en meisjes. En de zeer in verlegenheid gebrachte gezant van koning Frans, Le Paulin, moest dat allemaal aanzien.34 Later dat jaar sloot een schijnbaar beschaamde Frans vrede met Karel V en beloofde samen met Spanje op te zullen trekken tegen de Turken, maar in feite werkten Frans en diens opvolger Hendrik II zonder scrupules samen met Turkse vloten, waaronder die van de Barbarijse zeerovers, bij aanvallen op het grondgebied van hun gemeenschappelijke Habsburgse vijand. Zo bestookten bijvoorbeeld eind jaren vijftig de vloten van Frankrijk en Algiers samen Menorca, blootgesteld en kwetsbaar als altijd, en Sorrento, op een steenworp afstand van Napels.


  Dat Karel V niet zo beginselvast was dat hij nooit met de islamitische heersers in mediterraan gebied wilde samenwerken, wordt het best geïllustreerd door zijn houding jegens de koning van Tunis. Ook Venetië was vanouds gewend de Ottomanen tegemoet te komen als dat de handelsbelangen diende. Dubrovnik kocht zijn neutraliteit door schatting aan de Verheven Porte te betalen. Maar koning Frans I joeg zijn eigenbelang op een meedogenlozere wijze na dan zijn christelijke rivalen en deed dat in de hoop grondgebied in Italië te verwerven en roem als legeraanvoerder te vergaren. De veel nuchterder Karel V daarentegen overdacht zijn politiek veel zorgvuldiger en reageerde vooral op de gebeurtenissen. Hij zag de expansie van de islam in de mediterrane wereld, de opkomst van het protestantisme in Europa en het gevaar dat Frankrijk vormde voor het Heilige Roomse Rijk en de Spaanse koninkrijken onder zijn kroon. En zijn politieke passies lagen bij de confrontatie met Süleyman de Prachtlievende en Maarten Luther en diens opvolgers. Bij zijn aftreden in 1556, niet lang voor zijn dood, was het machtsevenwicht in het Middellandse Zeegebied nog altijd precair. Drie gebeurtenissen in de zestien jaar hierna zouden de opedeling van de Grote Zee in een deels christelijke westkant en een voornamelijk islamitische oostelijke zijde bevestigen: het beleg van Malta, de verovering van Cyprus door de Ottomanen en de slag bij Lepanto.


  IV


  Eén blik op de zeestrijdkrachten die begin zestiende eeuw in dit gebied tegenover elkaar stonden, volstaat om te zien dat er met de komst van de Ottomanen een nieuwe orde was ontstaan die nog het meest deed denken aan de begintijd van de islam. Nu een islamitisch rijk opnieuw gericht was op de uitbreiding van zijn macht te land en ter zee, veroverde het de suprematie over de oostelijke wateren en bestreed het de christenen in het westen met behulp van hun zetbazen aan de Barbarijse kust. Dat was een bijzonder ingrijpende verandering. Had de marine van de islamitische landen eeuwenlang alleen de wateren dichtbij beveiligd – de Mamelukken die bij Egypte en Syrië, de Marokkanen die in het uiterste westen en Turkse emirs in de Egeïsche Zee – nu hadden de moslims grote delen van de zee in hun macht.35 Constantinopel werd het commandocentrum van een enorme vloot, in tegenstelling tot in de Byzantijnse tijd, toen de macht op zee vooral was uitgeoefend door Genua en Venetië. Admiraals werden meester in de oorlogvoering op zee. Het ging echter niet alleen om een strijdmacht. De sultans moesten ook hun uitdijende hoofdstad voeden en de pracht en praal van het hof in stand houden.36 Ondertussen werd de grootmacht in het westen, Spanje, op zee steeds afhankelijker van Italiaanse middelen. De meeste ‘Spaanse’ schepen die we in het volgende hoofdstuk zullen tegenkomen bij de behandeling van de strijd bij Malta en Lepanto, waren afkomstig uit het Spaanse Napels en Sicilië.37 Het arsenaal in Messina was al eeuwen in bedrijf. Maar sinds de poging van Karel van Anjou in de dertiende eeuw om een zee-imperium op te bouwen, was de rol van Sicilië en Zuid-Italië in de strijd om dominantie op de Middellandse Zee niet zó belangrijk geweest.


  Naast deze veranderingen bleven er ook dingen hetzelfde. Een van de opmerkelijke historische kenmerken van het Middellandse Zeegebied is de lange tijd dat de galei meeging. De schepen zelf, vooral die van niet- uitgewerkt of ‘groen’ hout zoals de Turken dat vaak gebruikten, gingen niet zolang mee als de grote Romeinse graanschepen uit de Oudheid. Maar afgezien van de reusachtige galeien van Venetië – trage, loodzware schepen die naar hun aanlegplaats moesten worden gesleept en een nieuwe versie waren van grote vrachtgaleien die in de late Middeleeuwen op Vlaanderen en de Levant hadden gevaren – was het basisontwerp van de galei vrij weinig veranderd.38 Een Spaanse galei kon zo’n veertig meter lang en een luttele vijf of zes meter breed zijn, een verhouding van ruwweg acht op één. Net als in de Oudheid liep er over de hele lengte van het schip een verhoogd dek en stonden de roeibanken daaronder. Een vaartuig van deze afmeting had doorgaans ongeveer vijfentwintig banken aan iedere kant, waarop vijf roeiers zaten.39 Indien mogelijk werd er ook op windkracht gevaren en in het westen van de Middellandse Zee had men een voorkeur voor grotere zeilen dan in Venetië en het Ottomaanse Rijk. Die waren vermoedelijk meer geschikt voor de wat opener zeeën in het westen, waar in de Adriatische, Ionische en Egeïsche Zee galeien in de regel van eiland naar eiland hopten en langs de kusten met hun vele inhammen kropen – in de Ottomaanse tijd bestond er in de Egeïsche Zee een druk door galeien bevaren netwerk van verbindingen.40 Onder zeil gingen de schepen behoorlijk snel, tot tien of zelfs twaalf knopen, maar de kruissnelheid met riemen was slechts drie knopen en kon ruim verdubbelen als een sprint bij een achtervolging of ontsnapping vereist was. De roeiers konden zo’n tempo van zesentwintig slagen per minuut echter maar kort, waarschijnlijk hooguit twintig minuten volhouden. De oude problemen bleven bestaan: de golven sloegen gemakkelijk over de lage boorden heen en men moest vaak aanleggen om de roeiers van voldoende water en voedsel te voorzien.41 De beste oplossing was om niet te ver uit de kust en niet bij al te ruw weer te varen. Daar stond tegenover dat de galeien bijzonder wendbaar waren omdat ze niet van de grillige mediterrane winden afhankelijk waren en een goed getrainde bemanning het vaartuig in een kleine ruimte kon keren.


  De bemanning bestond gewoonlijk uit zowel slaven als vrije mannen. De kunst was natuurlijk om de mannen ervan te overtuigen dat teamwork noodzakelijk was. De gangbare praktijk was om vrije en onvrije roeiers naast elkaar te zetten; vrije roeiers hadden meer rechten en konden worden gebruikt om hun onvrije buren, die meestal geboeid waren, in het oog te houden. Maar de Ottomanen weken soms af van deze praktijk: een verslag uit de zestiende eeuw maakt melding van een vloot van 140 schepen, waarvan er 40 uitsluitend door slaven werden geroeid, 60 door vrije islamitische rekruten die een gage ontvingen en nog eens 40 door christelijke vrijwilligers, die eveneens werden betaald. In hetzelfde verslag lezen we dat men in oorlogstijd alleen vrije moslims rekruteerde, omdat alleen die volledig vertrouwd werden. Ieder dorp moest een bepaald aantal rekruten leveren en onderhouden – ongeveer één roeier op twintig, dertig huishoudens.42 Venetië had zijn Milizia da Mar, een ambtelijke dienst die in 1545 werd opgericht om de dienstplicht te organiseren in Venetië en zijn gebiedsdelen. De Venetiaanse gilden en broederschappen moesten een kleine vierduizend roeiers leveren en er stonden altijd tienduizend dienstplichtigen geregistreerd, die door loting aan galeien konden worden toegewezen.43 Vrije en onvrije roeiers werden aan een straffe discipline onderworpen, of ze nu dienden op christelijke of islamitische schepen. Het was uiteraard van kapitaal belang dat alle roeiers de maat hielden en de roeiriem konden dragen (sommige galeien hadden individuele riemen, maar vele waren quinquiremen, waarop vijf mannen één loodzware riem hanteerden). De omstandigheden op deze schepen op zee waren uiterst onaangenaam. De roeiers moesten hun ontlasting doen op de plek waar ze zaten, en alleen verstandige kapiteins zagen erop toe dat de fecaliën en andere rommel om de paar dagen werden weggespoeld. Ondertussen werd de lucht verpest. Er was ook amper ruimte om spullen op te bergen en ’s nachts op de banken of in de looppaden te slapen. Als een galei water maakte en zonk, kon een geketende slaaf geen kant op: dat was het lot van massa’s mensen tijdens de grote slag bij Lepanto in 1571. De meeste roeiers waren onderweg bijna naakt; uitdroging was een probleem in de zomerhitte van de Middellandse Zee en mannen stierven soms op hun bank, maar kapiteins met enig verstand begrepen dat ze zich het verlies van roeiers niet konden permitteren. Als er een ploegendienst was ingesteld, konden de roeiers zich herstellen. Degenen die zich het meest coöperatief opstelden, konden carrière maken: als ze de maat mochten aangeven of een andere klus kregen, ontsnapten ze aan de ergste verveling en vervuiling benedendeks. Het beeld dat het op de galeien een en al verschrikkelijke ellende was, is dus niet helemaal juist, maar omgekeerd moet ook niet de indruk worden gewekt dat de vrijwilligers, laat staan de slaven, positief en vol mededogen werden behandeld. Er heerste een ijzeren discipline.


  Galeislaven op de Ottomaanse vloot waren herkenbaar aan hun kaalgeschoren hoofd, waarbij men nog een lok haar overliet ingeval van islamitische slaven. Ze droegen om één enkel een ijzeren band als teken van hun slavenstatus. Aan land waren ze dus gemakkelijk herkenbaar. En aan land brachten ze het grootste deel van hun tijd door. Hoewel er niet zelden ook ’s winters gevaren werd (er moesten onder andere gezanten vervoerd en snelle rooftochten uitgevoerd worden), werden de meeste galeislaven dan gedrost en ingezet bij werkzaamheden die met de zee niets te maken hadden. Zo werden ze als extra personeel gebruikt in de tuinbouw of in werkplaatsen. Sommigen dreven handel voor eigen rekening, wat formeel verboden was (tenminste in Venetië), maar wat nodig was als ze geld wilden verdienen om zich vrij te kopen. Ook in het vaarseizoen waren ze vaak aan de wal, zoals tussen de reizen door, en dan werden ze gehuisvest in de zogeheten bagni. Die bestond vaak uit grotten of cellen in de stadsmuur, die een aparte wijk met eigen winkels en markten vormden. De omstandigheden in de bagni varieerden van draaglijk tot ellendig; homoseksuele verkrachting kwam veel voor. Tegelijkertijd waren er in veel bagni ook gebedsruimten: een moskee in het bagno van Livorno; ruimten voor kerkdiensten in het bagno van Algiers. Tegenover de religieuze tolerantie stond de mogelijkheid in sommige gebieden, zoals in Noord-Afrika, om je vrijheid te kopen met bekering, en tot de islam bekeerde christenen speelden een grote rol in de kaapvaart vanaf de Barbarijse kust, waarbij ze het niet zelden tot bevelhebber schopten.44


  De roeiers waren kennelijk goed genoeg gevoed voor het uitoefenen van hun zware taak, wat er weer aan herinnert dat schepen vaak ergens moesten aanmeren. Net als in het verleden verschilde het voedselrantsoen per vloot: in 1538 was het ratsoen voor een roeier, het ciurma, op de Siciliaanse galeien van de Spaanse marine 26 ons scheepsbeschuit per dag en vier ons vlees op drie dagen per week en een stoofpot (voornamelijk groenten) op de overige vier dagen. Op Spaanse schepen werden veel kikkererwten gegeten en het vleesrantsoen liep in de zestiende eeuw terug. In deze periode werden de schepen groter en stegen de voedselprijzen in heel West-Europa. Met als gevolg dat aan het eind van die eeuw de kosten van de bevoorrading van galeien de pan uitrezen: ‘Op de mediterrane oorlogsgalei, zoals de Tyrannosaurus rex, werd zoveel gegeten, dat de omgeving het voedsel niet meer kon opbrengen.’45 Door de geldverslindende veldtochten te land van de Turken in de Balkan en Perzië en van de Spanjaarden in de Nederlanden, die onder de zoon en opvolger van Karel V, de starre Filips II, in opstand kwamen, was er weinig geld over voor de mediterrane oorlogsvloten van beide kanten, die in een impasse terechtkwamen.


  4 Akdeniz – de strijd om de Witte Zee


  I


  Jean de Valette was een ridder van de hospitaalorde die de leiding over de jacht op slaven had gevoerd toen de orde nog op Rhodos zetelde. Een aantal jaren na de ontruiming van Rhodos, waarvan hij de overgave had meegemaakt, was hij benoemd tot gouverneur van Tripoli, dat samen met Malta aan de ridderorde was geschonken. Enige tijd later raakte zijn galei, de San Giovanni, in een gevecht met Turkse zeerovers verzeild en werd hij als oude man (voor die tijden) van zevenenveertig jaar gevangengenomen en te werk gesteld als galeislaaf. Hij overleefde de vernedering een jaar, totdat de ridders van Malta en de Turken een uitwisseling van gevangenen overeenkwamen. Teruggekeerd op Malta, klom hij op in de hiërarchie van de orde. Hij stond bekend om zijn regelmatige woede-uitbarstingen, maar werd ook bewonderd als een dappere, imposante figuur. Hij ontwikkelde zich tot potentieel leider van de orde, net toen de Turkse macht steeds dichter bij Malta, ja zelfs bij Sicilië kwam. In 1546 veroverde Turgut, of Dragut, een van de bekwaamste vlootvoogden in Turkse dienst, Mahdia aan de Tunesische kust, maar de stad werd vier jaar later door Spanje heroverd. Ter hoogte van Jerba kwam Turgut in botsing met de vloot van Doria, maar net toen Doria hem in de val gelokt leek te hebben, ontsnapte hij. Hij voer naar Malta en Gozo en verwoestte deze nieuwe thuisbases van de hospitaalridders en nam daarna ook Tripoli in, dat inmiddels veertig jaar in christelijke handen was geweest.1 Om de balans weer in zijn voordeel te laten doorslaan probeerde Spanje in 1560 met een vloot van zo’n honderd schepen (voor de helft galeien) eindelijk Djerba in te nemen. Op dat moment was Andrea Doria al op leeftijd gekomen en het bevel was, nogal nepotistisch, overgedragen aan diens erfgenaam en achterneef, Gian Andrea Doria. Maar die was niet in staat om de discipline te handhaven die nodig was om de tegenaanval te pareren van de Turkse vloot onder leiding van Piyale, een getalenteerde jonge admiraal van christelijke komaf. Zij bevel om de zeilen te hijsen en de Spaanse vloot te pakken te nemen behoort, zo wordt wel gezegd, tot de belangrijkste impulsieve besluiten in de maritieme geschiedenis.2 Slechts een enkele Spaanse galei wist te ontkomen aan de vernietiging bij Djerba die erop volgde, en het zou jaren duren voordat de vloten van de Sicilianen en de paus deze nederlaag te boven waren.3 Nog afgezien van het verlies aan schepen, vonden ook veel Spaanse en Italiaanse officieren en geoefende zeelui en ambachtslieden (kuipers, bootsmannen, mariniers) de dood – ongeveer zeshonderd van de beste mannen in Spanje.4 De overwinning versterkte het moreel van de Turken. Ze hadden alle reden om aan te nemen dat ze op de rand van een doorbraak stonden.


  Wat op het spel stond, was de hegemonie over de hele Middellandse Zee. Elke machthebber die de scheepvaart van het oostelijk naar het westelijk deel van de Middellandse Zee wilde controleren, moest de Straat van Sicilië beheersen. Nu na de val van Tripoli de macht in heel Tunesië op losse schroeven stond, werd het behoud van Malta voor de christelijke wereld van cruciaal belang. Turkse schrijvers hadden het over de ‘vervloekte rots’ en drongen bij de sultan aan op een snelle verovering, zodat het verkeer tussen de Maghreb en de Egeïsche Zee weer soepel zou verlopen.5 De druk om Malta te veroveren nam toe vanwege de piraterij door de hospitaalridders. Onder de kapiteins in Maltese dienst was Romegas de beruchtste. Begin juni 1564 leidde hij voor de West-Griekse kust een aanval op een grote Turkse galei, de Sultana, die op Venetië afkoerste. Romegas maakte koopwaar ter waarde van tachtigduizend dukaten buit. Ook nam hij de gouverneurs van Caïro en Alexandrië gevangen, alsmede een stokoude en zeer geliefde verzorgster van de harem van de sultan, van wie werd verteld dat ze 107 jaar oud was. Süleyman zette duidelijk zijn doelstellingen uiteen:


  ==


  Ik ben van plan het eiland Malta te veroveren en heb Mustafa Pasja benoemd tot bevelhebber van deze campagne. Het eiland Malta is een hoofdkwartier van de ongelovigen. De Maltezen hebben nu al de weg geblokkeerd die gebruikt wordt door islamitische pelgrims en kooplieden in het oostelijk deel van de Witte Zee, op weg naar Egypte. Ik heb Piyala Pasja opdracht gegeven om deel te nemen aan deze campagne van de rijksmarine.6


  Op 30 maart 1565 verliet een gigantische Turkse vloot Constantinopel in het volste vertrouwen dat de poorten naar het westen van de Middellandse Zee spoedig zouden worden ontsloten; 170 oorlogsschepen en ruim tweehonderd transportschepen, met dertigduizend man aan boord, doemde op 18 mei op aan de kim bij Malta, als een onoverwinnelijke armada.7 De horizon zag wit van de zeilen.8 En er waren nog meer schepen onderweg, onder bevel van de oude Turgut, die zijn hoofdkwartier in Tripoli had. De Ottomaanse tang zou Malta zeker pakken en kraken.


  ==
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  Dat dit niet gebeurde, kwam deels door een reeks foute beslissingen van de Turken en deels door de gehechtheid van de Maltezen aan hun nieuwe ridderlijke heersers. De Maltese edelen verschansten zich in hun stenen paleizen in de hoofdstad Mdina, midden op het eiland. Maar ‘gewone’ Maltezen wierpen zich vol geestdrift in de strijd voor het christendom; ze dienden als verkenners en zwommen gevaarlijke wateren over om boodschappen over te brengen naar belegerde garnizoenen. In het middelpunt van de strijd stond de Grote Haven met zijn inhammen. De huidig hoofdstad, Valetta, werd pas na het beleg gebouwd en waar nu die stad ligt, was een rotsachtige kaap, de berg Sciberras. Aan het einde daarvan lag Vittoriosa, de oude haven van Malta – nu Birgu geheten – waar het hoofdkwartier van de hospitaalridders stond, tegenover het fort Saint Elmo, dat vrij lage verdedigingsmuren had. De ridders leefden hier net als op Rhodos; ze werkten aan de opbouw van de afdelingen, of langues, die de Orde van St.-Jan van Jeruzalem en Malta had (de langue van Engeland, met nu een protestantse koningin aan het hoofd, kon maar één enkele ridder leveren). Aan de rand van Vittoriosa hield het reusachtige kasteel Sant Angelo de wacht over de haven, en aan de andere kant daarvan, achter een smalle inham, lag de buitenwijk Senglea. Dit waren hoofdzakelijk goed versterkte gebieden en het hoeft geen verbazing te wekken dat de Turken daardoor werden aangetrokken. Een Italiaanse militair die bij de verdediging van Malta hielp, Francesco Balbi di Correggio, zou een naar het schijnt betrouwbaar verslag over het beleg schrijven. Daarin vermeldde hij ook de discussies tussen de twee bevelhebbers, Mustafa Pasja, de commandant van de landstrijdkrachten, en de veel jongere Piyale, de marinecommandant. Balbi gaf eerlijk toe dat als het advies van Mustafa om Mdina in te nemen was opgevolgd, ‘wij zeker verloren zouden zijn geweest, want wij kregen al onze versterkingen via Mdina. Maar God de Almachtige stond dat niet toe, want het was Zijn wil dat de twee pasja’s in hun onderlinge afgunst fel van mening verschilden – zoals wij hebben vernomen van deserteurs.’9 In plaats daarvan besloten de Turken eerst Saint Elmo te veroveren, vanuit de redenering dat ze daarmee de greep van de ridders op de grote haven zouden breken en ook toegang kregen tot de noordelijke inham van de Marsamuscetto (de engte tussen het huidige Valetta en het huidige Sliema), waar ze een groot deel van hun vloot wilden onderbrengen. Ze waren vol zelfvertrouwen. Binnen twaalf dagen zou Saint Elmo in hun handen zijn.


  De Turken onderschatten de vastberadenheid van hun tegenstanders en schrokken ook van de desolate omgeving waarin ze terecht waren gekomen. Ze vroegen zich af of hun enorme legermacht op dit rotsachtige eiland zonder bomen wel zou kunnen overleven. Het fort Saint Elmo werd verdedigd door achthonderd soldaten, ruim voorzien van vlees (waaronder levend vee), beschuit, wijn en kaas.10 Het werd onophoudelijk bestormd. De ridders beantwoordden de aanvallen door de vijandelijke troepen met brandende wielen te bestoken. De Turken begonnen in te zien dat Malta een stuk minder kwetsbaar was dan ze hadden aangenomen. Opmerkelijk genoeg hield Saint Elmo stand tot 23 juni. Dat was mede te danken aan het heilige vuur waarmee de ridders de zaak van het christendom verdedigden. Ondanks de slachtpartijen waren ze bereid tot de laatste man door te vechten. Volgens Balbi zag het water van de grote haven rood van het bloed. Negenentachtig ridders werden tijdens het beleg gedood, maar ze waren slechts de elite van een veel groter aantal: vijftienhonderd Franse, Italiaanse en Spaanse soldaten stierven met hen. De Ottomaanse verliezen waren groter: ongeveer vier Turkse soldaten op elke West-Europese.11 Jean de Valette, nu Grootmeester, hield het moreel hoog door schijnbaar overal tegelijk te zijn en nooit te slapen. Schepen met versterkingen uit Sicilië konden aanvankelijk weinig beginnen, hoewel begin juli zevenhonderd van deze manschappen tot Vittoriosa doordrongen. Er was veel meer hulp nodig om de Turken van het eiland te verjagen, maar tot de Europese hoven drong maar langzaam door wat de gevolgen van een Ottomaanse zege zouden zijn. De hulpverzoeken die Valette aldoor naar Sicilië stuurde, ketsten af op de angst van de Spaanse koning dat hij zijn vloot op zee zou verliezen, zoals bij Djerba al was gebeurd. Filips II kon het conflict soms met de bekrompen ogen van een boekhouder bekijken, hoezeer hij het ook als zijn heilige plicht beschouwde om de opmars van de Turken terug te dringen naar de regio waar ze thuishoorden. Uiteindelijk gaf de koning zijn fiat aan het voorstel van de onderkoning van Sicilië, don Garcia de Toledo, om zo snel mogelijk een vloot naar Malta te sturen. Maar de slechte communicatie tussen Madrid en Palermo leidde tot verdere vertraging, samen met de schaarste aan beschikbare galeien op Sicilië (don García kon eind juni rekenen op 25 galeien, twee maanden later op honderd).12


  Na de val van Saint Elmo konden de Turken de aanval openen op de bolwerken Senglea en Vittoriosa, waarvoor Mustafa Pasja kanonnen omhoog liet slepen naar het hoger gelegen land achter deze steden. Er volgden weken van beschietingen en gruwelijke slachtpartijen. De verdedigers hadden puur geluk, of beter gezegd, vanuit hun gezichtspunt, het beliefde God het eiland te redden. Begin augustus, in een wanhopige situatie, verwoestte een Maltese legereenheid het Turkse kamp bij Sanglea. Degenen die ze doodden, waren al te ziek om te vechten, maar de ontsteltenis over de verwoesting werd vergroot door het idee dat zij de lang verwachte versterkingen uit Sicilië waren. In werkelijkheid waren ze komen aanrijden uit Mdina, waarheen ze ook weer terugkeerden. En toen de Turken een eigen detachement naar Mdina stuurden, schrokken ze van de goede verdediging van de oude hoofdstad. Deze en andere gebeurtenissen leidden wederom tot onenigheid tussen Piyale en Mustafa Pasja, waarvan Balbi verslag doet. Piyale hield vol dat er volgens zijn berichten een grote christelijke ontzettingsmacht was aangekomen. ‘Als dat het geval was, voelde hij zich verplicht de vloot te redden. “De sultan,” zo sprak hij, “hecht veel meer waarde aan de vloot dan aan een leger zoals dit.” Na die woorden beende hij weg.’13 De slachtpartijen gingen nog een maand door, waarbij de Turken Vittoriosa probeerden op te blazen en de stad veranderden in een puinhoop. Mustafa werd in verlegenheid gebracht door brieven waarin Süleyman vroeg om informatie over het beleg dat, zo stelde hij met klem, inmiddels toch wel succes moest hebben afgeworpen.


  Even zag het ernaar uit dat het geluk met de Turken was. Door een late zomerstorm dreef de hulpvloot uit Sicilië in een wijde boog van Syracuse langs het eiland Pantelleria naar Trapani, vanwaar de schepen dan toch richting Gozo voeren en op 6 september 1565 bij Malta aankwamen. Het nieuws van de landing deed het meningsverschil tussen Mustafa Pasja en Piyale weer oplaaien:


  ==


  Na een langdurig en bitter twistgesprek verklaarde Mustafa dat het maar beter was om onmiddellijk te vertrekken, omdat ze ervan overtuigd waren dat er een sterke ontzettingsmacht was geland. Maar Piyale sprak: ‘O Mustafa, welk excuus zul je daarvoor aanvoeren bij de sultan? Zal hij je hoofd niet afhakken als je vertrekt zonder de vijand zelfs maar gezien te hebben? Als je hen niet hebt gezien, kun je hem niet eens vertellen voor wat voor strijdkrachten je bent gevlucht.’14


  Dus stemde Mustafa er maar in toe stand te houden en te vechten, maar zijn troepen dachten er anders over: de tienduizend man sterke hulptroepen liepen Mustafa’s leger bij Mdina onder de voet en de rest van de Turkse troepen vluchtten naar de schepen van Piyale. Op 12 september waren alle Turken die het hadden overleefd, vertrokken. Vele duizenden bleven in graven op de berg Sciberras achter. Balbi verhaalde dat er 35.000 Turkse soldaten waren omgekomen bij het beleg, wat een groter aantal zou zijn dan de strijdmacht die aan de invasie had deelgenomen.15


  De invloed van de zege op Malta op het moreel in het westen mag niet onderschat worden. Na ongeveer een week bereikte het nieuws de paus. Tijdens een audiëntie dankte die de overwinning aan God en de tempelridders, waarmee hij voorbij ging aan het aandeel van koning Filips.16 De overwinning op Malta vormde het keerpunt na de reeks nederlagen tegen Süleyman en de Barbarijse zeerovers: het verlies van Rhodos, de slag bij Preveza en de vernederende nederlaag bij Djerba. De Spanjaarden begonnen met hernieuwde moed in Catalonië, Zuid-Italië en Sicilië nieuwe vloten te bouwen, in het stellige geloof dat de Ottomanen met een grote strijdmacht zouden terugkeren. Maar nu hadden ze de energie en het zelfvertrouwen om een Turkse tegenaanval te weerstaan en niet te ontwijken. De Ottomanen lijken de nederlaag als een tegenvaller te hebben beschouwd, maar niet als het einde van het tijdperk van Turkse expansie in de mediterrane wereld. De sultan beschikte nog over enorme reserves aan mankracht. Hij was zijn vloot niet kwijtgeraakt. Piyale en Mustafa waren geen van beiden onthoofd, zij het dat Mustafa wel van zijn commando was ontheven. Maar tegen alle verwachtingen hadden de hospitaalridders kunnen voorkomen dat de Ottomanen hun beslissende doorbraak naar het westelijk deel van de Middellandse Zee realiseerden. Uiteraard hadden de Turken nog de emirs aan de Barbarijse kust die hun soevereiniteit erkenden, en ze hoopten ook op bondgenoten op Spaanse bodem. Daar leefden immers de bekeerde moslims of morisken, die in veel gevallen nog de islam aanhingen en de repressie van de ‘moorse praktijken’ in het geloof en het dagelijks leven verfoeiden. Eind 1568 kwamen de morisken in opstand en ze werden pas verslagen na twee bloedige jaren, waarin ze hulp kregen van de staten aan de Barbarijse kust – en dat kon gemakkelijk omdat er ‘indertijd in Spanje helemaal geen galeien waren, omdat de strijdkrachten van de koning hun handen vol hadden op allerlei verafgelegen plaatsen’.17 Als de Ottomaanse doorbraak was gelukt, zou Spanje waarschijnlijk in het defensief zijn gedrongen in wat het, ondanks de aanwezigheid van islamitische kapers, nog altijd beschouwde als haar eigen domein ter zee. Maar de Verheven Porte richtte zijn aandacht op het oosten van het Middellandse Zeegebied, vanuit de gedachte dat de belangrijkste eilanden daar, Chios, Cyprus en Kreta, nog altijd in handen van Venetië en Genua waren.


  II


  De ridders van Malta stonden veraf van de mensen over wie ze heersten. Het waren Franse, Spaanse en Italiaanse edellieden. Ze kregen geen kinderen, althans niet officieel. Er is wel gezegd dat zelfs de laagste ridder nog als belangrijker werd beschouwd dan de meest vooraanstaande Maltees.18 Na 1565 golden ze als de redders van het christendom, want met hun stoutmoedigheid en vastberadenheid onder de moeilijkste omstandigheden hadden ze alom respect geoogst, tot in het protestantse deel van Europa en zelfs, grommend, het Ottomaanse Constantinopel. Maar dat Malta strategisch in het hart van de Middellandse Zee gelegen was, kwam niet alleen tot uiting in de poging van de Ottomanen het eiland te veroveren. Nadat de hospitaalridders naar het eiland waren gekomen en niet Mdina, maar Vittoriosa tot hun zetel hadden verklaard, was dat niet langer zomaar een klein vissersplaatsje. Piraterij was al op Rhodos de grootste inkomstenbron van de ridders geweest, maar ze moedigden ook Maltese kapiteins aan om een kaapvergunning aan te vragen. Ze mochten dan varen onder de vlag van de orde (een wit kruis op een rood veld) en moesten tien procent van hun opbrengsten betalen aan de Grootmeester. Maar het uitrusten van een schip, dat onder meer goed geschut moest hebben, was een kostbare aangelegenheid. Een kapersvloot kon samengesteld zijn uit schepen in bezit van de Grootmeester en vaartuigen van plaatselijke zeerovers.19 Romegas en zijn collega-piraten brachten gekaapte schepen vaak naar Malta en veilden ze daar.20 En tot de buit van hun strooptochten behoorde ook vaak een lading slaven die, indien mannelijk, te werk gesteld konden worden op de galeien van de Maltezer ridders, de meest kostbare. Aan het eind van de zestiende eeuw kende Malta zo een enorme slavenmarkt, en omdat de haven van Vittriosa inmiddels een belangrijke pleisterplaats was geworden op reizen via de Middellandse Zee, haalden christelijke zeelieden hier de vervangers vandaan voor de slaven die eerder op reis waren overleden of ontsnapt. Net als in het verleden kon je ook iets verdienen door losgeld te vragen voor de slaven waar iemand in hun vaderland om gaf.21


  In tijden van betrekkelijke vrede dreven de Maltezen ook handel in de omringende wateren, voornamelijk op Sicilië, waar tussen 1564, aan de vooravond van de grote belegering, en 1600 tachtig procent van de reizen naartoe ging. Omdat dat neerkomt op een kleine 4700 reizen naar Sicilië, mag je spreken van intensief scheepsverkeer. Maar ook het aantal ons bekende reizen naar Marseille en Napels bedroeg respectievelijk haast 300 en bijna 200, en daarnaast waren er nog sporadische handelsbezoeken aan Egypte, Syrië, Libië, Constantinopel, Algiers, Dalmatië en zelfs via Noordzee naar Engeland en Vlaanderen. Ondertussen werd Malta door de aanwezigheid van de ridders een aantrekkelijk vestigingsgebied voor mensen uit het hele Middellandse Zeegebied. In het kielzog van de ridders waren er al Griekse kooplieden uit Rhodos naar het eiland getrokken. Lager op de ladder stonden de zakenlieden van Malta zelf, die anders internationaal amper zouden hebben meegeteld, maar nu radertjes in de grote machine van voedseldistributie via de Middellandse Zee werden. Dorpelingen uit Naxxar, Zebbug en andere plaatsen in het binnenland staken kleine bedragen in het graanvervoer van Sicilië naar Malta. Op het eiland bestond na de komst van de ridders ook een grote schaarste aan hout, want zij waren bovenal een zeemacht.22 Dat ze het eiland van hout konden blijven voorzien, is haast even indrukwekkend als de grote bouwprojecten die werden aangezwengeld door De Valette en die tot de zogeheten Grote Haven leidden zoals die tot op de dag van vandaag bestaat. De opvolgers van de Hospitaalorde van Sint Jan bleven ook hun verplichting om de zieken te verzorgen trouw: de grote zaal van hun ziekenhuis was de grootste zaal in het vroegmoderne Europa. De patiëntenzorg vereiste de aanvoer van in veel gevallen kostbare en exotische kruiden en zelfs edelmetalen: dat de ridders het eten op zilveren borden plachten te serveren kwam niet doordat ze zo van luxe hielden, maar omdat ze geloofden dat zilver hygiënischer was dan aardewerk.


  Malta was niet de enige plaats in het centrale Middellandse Zeegebied die in de zestiende eeuw een economische bloeitijd doormaakte. Dit was ook de tijd dat er aan beide Italiaanse kusten ‘vrijhavens’ ontstonden. Die had je in twee soorten: havensteden waar mensen ongeacht hun godsdienst en herkomst welkom waren en tegen inmenging van de inquisitie waren beschermd; en vrijhavens in de moderne zin: plaatsen waar de belasting werd verminderd of afgeschaft om de handel te bevorderen. Een goed voorbeeld van de eerste soort is Ancona aan de Adriatische Zee, dat tot de pauselijke staten behoorde.23 Hoewel het vooral handel dreef via de Adriatische Zee, met name met Dubrovnik, onderhield Ancona in de late Middeleeuwen ook wat handelsrelaties via de Middellandse Zee, daarbij jaloers gadegeslagen door het monopolistische Venetië, maar beschermd door de pauselijke opperheren van Ancona. Rond 1500 werden er jaarlijks twee of drie schepen naar de Levant gestuurd, die ruwe zijde en katoen meebrachten, alsmede specerijen, die vervolgens via zowel Ancona zelf als Dubrovnik werden doorgevoerd. De stad exporteerde onder meer zeep, olie en wijn naar het oosten, maar fungeerde ook als doorvoerhaven voor stoffen die over land werden aangevoerd vanuit Florence of Siena, alsmede voor een beroemd bijproduct van de lakenhandel, Fabriano-papier. Dit papier werd gemaakt van lompen met behulp van de technieken die de Italianen in het oosten hadden geleerd – bewijsmateriaal dat West-Europa in 1500 het oosten op technologisch gebied begon in te halen.24 Tegen die tijd voerde Florence de stoffen die voor het oosten waren bedoeld, vooral uit via Ancona. Die stoffenhandel bestond niet alleen uit de diverse soorten zijde en fluweel uit Florence zelf, maar ook uit goederen die het uit heel West-Europa importeerde, zoals linnen uit Reims, dat via rivieren en wegen was vervoerd naar Lyon, destijds een bloeiend zakencentrum dat Noord- en Zuid-Europa met elkaar verbond. Zo werd voldaan aan de grote vraag in Constantinopel en het Ottomaanse Rijk. Vanaf de jaren twintig konden Florentijnen hun klanten op de Balkan ook dicht bij huis ontmoeten, omdat Turkse, Griekse, Dubrovnikse en joodse kooplieden samenkwamen in Ancona, dat nu een vrijhaven voor alle nationaliteiten en godsdiensten was geworden. De joodse kooplieden bestonden uit twee groepen: de Ponentini, sefardische joden uit het westen, veelal afstammelingen van de marrano-bekeerlingen (en soms officieel nog katholiek, met het vage etiket ‘Portugees’). En de Levantini, sefardische joden die zich in het Ottomaanse Rijk hadden gevestigd en handel dreven vanuit Constantinopel, Saloniki of Smyrna. De ene groep had zich in culturele zin meer aangepast aan de westerse levensstijlen, de andere aan de Turkse manieren.


  Uit de Balkan werden massaal dierenhuiden aangevoerd. Doordat de bevolking van Ancona groeide en rijker werd, moest het voor de graanvoorziening verder gaan kijken dan de Italiaanse Marche. En de kooplieden uit Ragusa wilden graag een deel van het graan dat zij uit Sicilië, Zuid-Italië, de Egeïsche Zee en Albanië (een bron van gerst) haalden, aan Ancona verkopen.25 Tegen het eind van de zestiende eeuw nam de druk op de graanvoorziening toe doordat meer grond in gebruik werd genomen voor de wijn- en olijventeelt. De oorzaak daarvan was de afname van de plattelandsbevolking in Italië en op het Iberisch schiereiland, met als gevolg dat er alleen nog voor lokaal gebruik graan werd geproduceerd en de bredere markt werd verwaarloosd. Voor steden die alleen konden overleven dankzij de voedseloverschotten elders, vormde dat een groot probleem. En dat was slechts een van de vele problemen die niet alleen de aard van de handel over de Grote Zee veranderden, maar ook de bebouwing van de grond aan de kusten ervan.26 In dezelfde tijd zorgden de politieke strubbelingen in Midden-Italië ervoor dat de stoffenleverantie uit Florence afnam. Daarop zocht Ancona het verderop en importeerde wollen stoffen helemaal uit Londen en voerde die door naar Dubrovnik, Herçeg Novi en Kotor voor afzet op de Balkan.27 De opkomst van Ancona was dus geen lokaal Italiaans verschijnsel. De stad bouwde allerlei ‘verbindelingslijnen’ op; een netwerk dat het dichtst was rond de Adriatische Zee, maar ook veel verder reikte. Ancona werd een ‘waar grensgebied’ tussen islam en christendom, waar kooplieden uit vele landen elkaar persoonlijk troffen.28


  Ancona’s zakenpartner Dubrovnik bereikte het hoogtepunt van zijn welvaart precies in deze periode van grote spanningen tussen Ottomanen en Spanjaarden. De senaat van de stad manoeuvreerde namelijk behendig tussen de tegenstanders door. De stad bleef zijn schatting aan de Verheven Porte betalen, en tegelijk voegden schepen uit Ragusa zich bij de Spaanse Armada die in 1588 haar rampzalig verlopen aanval op Engeland deed. Aangenomen wordt dat het ‘Tobermory-wrak’ dat in Schotland is gevonden, een schip uit Dubrovnik was.29 Al in 1530 kon deze stad een vloot van 180 schepen onderhouden, en dat mag een buitengewone prestatie heten van een republiek die voornamelijk uit een compacte ommuurde stad bestond. Voor 1580 wordt het totale laadvermogen geschat op veertigduizend ton.30 Dubrovnik profiteerde er ten volle van dat het tegelijk een katholieke stad was en een Ottomaanse vazal. Maar het begon zijn deuren ook voor niet-katholieke kooplieden te openen. Als gevolg van de immigratie van joden na hun uitzetting uit Spanje en Zuid-Italië rond 1500 hadden de vroede vaderen de vestiging van joden aanvankelijk willen verbieden. Maar in 1532 zagen ze de joodse kooplui als een vitale schakel in de handelsbetrekkingen met Ancona, waar de vestiging van joden juist zeer was aangemoedigd. Ter bevordering van de handel werden dat jaar de douanerechten voor joodse handelaren in Ragusa verlaagd. Onder de sefardische immigranten bevonden zich ook artsen. In 1546 werd er een klein getto gesticht, maar dat bevond zich niet in een onaangename of afgelegen buurt, zoals het getto van Venetië: het lag vlak bij het Sponza-paleis, waarin het douanekantoor zat, en bij de Stradun of Placa, de mooie hoofdstraat van Dubrovnik. Hoewel een groot deel van deze buurt na een zware aardbeving in 1667 herbouwd moest worden, valt het getto, met zijn oude synagoge, nog steeds te onderscheiden.31


  Dubrovnik werd een kosmopolitische stad met een bloeiende cultuur, waarin de ontwikkeling van de literatuur in het Kroatisch gelijke tred hield met het bestuderen van Latijnse teksten. Zo werd de toneelschrijver Marin Drzic, die niet alleen onder Kroatische nationalisten zeer populair zou worden, maar ook bij titoïsten, die in hem een voorloper van het socialisme zagen, beïnvloed door de klassieke Romeinse toneelschrijver Plautus. Onderwijl bouwden de franciscanen en dominicanen de grote bibliotheken op die nog steeds bestaan. En de beeldende kunst, die qua stijl nog afhankelijk was van de Italiaanse Marche en Venetië, is daarnaast toch ook duidelijk Kroatisch.32 Maar hoe diepgaand de invloed van Italië was, blijkt uit het feit dat Italiaans de bestuurstaal was. In de havensteden aan de Adriatische Zee (waaronder Venetië) gingen de culturen van oost en west een caleidoscopisch mengsel vormen.


  Dubrovnik keek zowel naar de zee als naar het land. Handelaren kochten onbewerkt leer uit het Bosnische binnenland op in de nabijgelegen stad Trebinje of verder weg in Mostar of Novi Pazar. Maar ze zagen er ook niet tegenop om via de Zee van Marmara en de Egeïsche en Ionische Zee leer uit Bulgarije te importeren.33 Begin zestiende eeuw waren ze zeer gespecialiseerd in de handel in Europese wollen stoffen (waaronder hun eigen stoffen van wol uit de Balkan), maar in de tweede helft van die eeuw moesten ze die handel grotendeels omleiden langs routes over de Balkan, mede als gevolg van de concurrentie van Venetië, dat voor stoffen niet meer naar Dubrovnik ging, maar naar zijn nieuwe voorpost Split, waarover zo dadelijk meer. Een ander probleem waarmee zowel de Ragusanen als Venetianen toen werden geconfronteerd, was de komst van concurrenten van de kusten van de Noordzee: de Hollanders en Engelsen, over wie snel meer.34 De florerende handelskolonie uit Ragusa in Londen schrompelde ineen doordat in de tweede helft van de zestiende eeuw de vaarroutes over het westelijk deel van de Middellandse Zee minder veilig werden. Ook voor de neutrale Ragusanen werd een scheepsverzekering onbetaalbaar.35 En zoals we zullen zien was de piraterij van hun mede-Kroaten, de Uskoks, die zich in inhammetjes en op eilandjes net ten noorden van Dubrovnik hadden genesteld, een voortdurende bron van ergernis.


  In de zestiende eeuw nam het scheepsverkeer echter af en werden de routes over land belangrijker.36 Fernand Braudel dateert deze trend aan het eind van de zestiende eeuw, maar het begon al eerder, toen Ancona, Dubrovnik en een paar andere steden de spil werden in het handelsverkeer tussen de Ottomaanse wereld en West-Europa: beide partijen bleven ook in tijden van strijd naar goederen van de ander hunkeren. Als een van de oorzaken voert Braudel het op grote schaal fokken van muilezels op Cyprus, in Andalusia, Napels en elders aan. Maar daarmee lijkt hij oorzaak en gevolg door elkaar te halen. Want waarom zou men liever goederen op muilezels dan op schepen vervoeren? Een van de verklaringen is gelegen in het feit dat de veiligheid op zee dermate verslechterde dat het vervoer over land, dat altijd als traag en duur was beschouwd, goedkoper werd dan dat overzee. Zo werd eind zestiende eeuw ruwe zijde van Napels naar Livorno verscheept en van daaruit over land naar Duitsland en Vlaanderen getransporteerd. De handel in Dubrovnik richtte zich meer op de Balkan via Bosnië-Herzegovina en minder op die naar verre bestemmingen overzee als Engeland, het Zwarte Zeegebied en de Levant.37 Zelfs de opkomst van nieuwe handelssteden aan de Middellandse Zee was volgens Braudel meer een bewijs van de vitaliteit van land- dan van zeeroutes. Zo opende Smyrna, dat begin zeventiende eeuw opbloeide, de weg naar de rijkdommen van Perzië door Anatolië heen, en zocht Venetië een handelsroute via Kotor en dan over de ‘zwarte bergen’ van Montenegro heen. Het meest opmerkelijk in dit verband was het voorstel van de marraan Daniël Rodriguez om van Split de stapelplaats van Venetië aan de oostkust van de Adriatische Zee te maken. Dat leidde tot de wederopbouw van deze oude stad, die rond 1600 was uitgegroeid tot een centrum van oosterse waren als zijde, tapijten en was.38 De Ottomanen verheugden zich zozeer over dit soort ontwikkelingen dat zij wachtposten langs de wegen door de Balkan installeerden. Inmiddels voeren de grote Venetiaanse galeien het kleine stukje door de Adriatische Zee naar Split, en niet meer naar Alexandrië en Southampton. Maar zelfs op dat korte tripje konden ze Kroatische zeerovers tegenkomen.39 Deze trend naar kortere en meer lokale handelsroutes overzee had al ingezet na de Zwarte Dood (we hebben al voorbeelden uit de Spaanse wateren genoemd). De teloorgang van de lange trajecten was een geleidelijk proces; het belang van de Middellandse Zee als doorgangsroute verminderde langzamerhand.40


  En geheel los van de oorlogvoering en zeeroverij raakten de landen in Noord-Europa economisch in de lift door het openleggen van de Atlantische Oceaan. Rogge uit de Baltische landen werd een belangrijk handelsartikel in het noorden. De inflatie waardoor Spanje en West-Europa in deze tijd werden geplaagd, wordt soms toegeschreven aan de massale instroom van Amerikaans zilver.41 In de vierde mediterrane periode raakte de Middellandse Zee niet alleen verscheurd als gevolg van de strijd tussen Habsburg en de Ottomanen, ze werd ook gemarginaliseerd door de groei van de Atlantische economie. Toch waren er niet alleen maar negatieve ontwikkelingen. Zo stond Barcelona nog op de commerciële kaart, ook al krijgt het in de geschiedschrijving weinig aandacht na zijn roemrijke periode in de Middeleeuwen. De scheepsbouw kreeg er veel opdrachten vanwege de oorlogvoering tegen de Turken en de Barbarijse zeerovers. Stoffen uit Catalonië vonden een nieuwe markt in de Nieuwe Wereld. De handel in Barcelona groeide in de zestiende eeuw vermoedelijk zelfs, zij het dat die zich nu meer op het Spaanse binnenland richtte dan op de zee, wat paste bij de algemene trend. Intussen werd de overzeese handel van Barcelona grotendeels overgenomen door kooplieden uit Genua en Zuid-Frankrijk, en Genua ging ook de vaart op de westelijke mediterrane eilanden domineren, een vaart waarop Catalonië driehonderd jaar lang de eerste plaats had ingenomen. In 1591 gingen er in Barcelona stemmen op de Genuezen uit de stad te verdrijven, maar haat jegens Italiaanse kooplui was in Spanje niets nieuws. Tegelijkertijd vestigden zich grote aantallen Fransen in Barcelona: volgens een schatting was in 1637 maar liefst tien procent van de bevolking van Franse oorsprong.42 In Zuid-Italië namen Genuezen de relaties met verre landen voor hun rekeningen en zij beheerden ook de financiën van het Spaanse Napels.43 Ja, Genua werd zelfs de bankier van de hele Spaanse monarchie: het verstrekte leningen waarvan de koningen sterk afhankelijk werden, met als onderpand de verwachte ontvangst van Amerikaans zilver.44


  III


  Tot degenen die een nieuwe roeping in het bevaren van de Middellandse Zee vonden, behoorden joden die uit Spanje en Portugal waren verbannen. Twee van hen werden internationale beroemdheden en raakten direct betrokken bij de reeks gebeurtenissen die uitliepen op het verlies van Cyprus aan de Ottomanen en de grote zeeslag bij Lepanto. Beatrice Mendes de Luna kwam rond 1510 ter wereld in Portugal, vrij kort na de massale bekering van de Portugese joden in 1497. Later verhuisde ze naar Vlaanderen, dat ook onder Karel V viel, en hoewel een aantal van haar verwanten bevriend was met de keizerlijke familie, kwam haar familie daar onder verdenking van ketterij te staan. Het nadeel van rijkdom was dat die een vals gevoel van veiligheid gaf – om heilige of onheilige redenen waren vermogende marranen een populair doelwit.45 Karel V was ervan overtuigd dat al die twijfelachtige joodse bekeerlingen iets te maken hadden met de verbreiding van het protestantisme in de Duitse delen van zijn rijk. In 1545 vluchtte Beatrice de Luna samen met directe verwanten vanuit Vlaanderen naar Venetië, waar ze ook verdacht raakte van het praktiseren van het joodse geloof. Daarna vond ze een veiliger haven in Ferrara, waar het vorstenhuis Este blij was met de ‘nieuwe christenen’ die hun schitterende stad met hun welvaart, medische kennis en mooie muziek kwamen verrijken. Beatrice de Luna won haar fortuin terug en vond zichzelf opnieuw uit, of herontdekte zichzelf als Gracia Nasi. Ze leefde openlijk als joodse en hielp marranen die op de vlucht waren voor de inquisitie. De eerste gedrukte Spaanse vertaling van het Oude Testament, die voor joodse zowel als christelijke lezers was gemaakt, werd aan haar opgedragen.46 Maar in 1552 had de inquisitie haar weer zozeer in de peiling, dat ze zich in Italië niet prettig meer voelde. Ze vertrok in grote stijl naar Constantinopel, met een gevolg van veertig ruiters om haar door de Balkan te escorteren. Het stadsbestuur van Ragusa gaf blijk van een vooruitziende blik toen het haar welkom heette, want toen ze eenmaal in Constantinopel was, zorgden haar handelsagenten in Dubrovnik voor veel zaken met die stad.47 Van de sultan hoefden zij en haar gevolg zich niet aan de kledingvoorschriften voor de joden te houden, maar mochten ze zich in Venetiaanse stijl blijven kleden. Doña Gracia had zich ondanks haar vertrek niet van het westen afgekeerd; ze bleef geïnteresseerd in ontwikkelingen in Italië en het hele Middellandse Zeegebied, waarbij ze werd geleid door de vaste wil om geloofsgenoten te verdedigen.


  Hoe sterk die wil was, werd duidelijk toen de pauselijke inquisitie in 1555 in Ancona naar ketters ging speuren onder de circa honderd ‘Portugezen’ die ooit waren aangemoedigd zich er te vestigen en er nu handel dreven. De vervolging maakte deel uit van de harde lijn onder paus Paulus IV, die ook de Romeinse joden in een benauwd getto opsloot en geschokt was over het ongeloof dat hij meende te zien in de handelsstad die onder zijn gezag viel. Vanuit dat idee pakten zijn agenten de Portugezen op, namen hun goederen in beslag (die naar verluidt driehonderdduizend dukaten waard waren) en veroordeelden zesentwintig van hen tot de brandstapel. Het lukte doña Gracia om door de sultan te worden ontvangen, en in maart 1556 deed Süleyman de Prachtlievende de paus via een gezant van de Franse koning – zijn bondgenoot – een brief toekomen. Daarin eiste hij in klinkende bewoordingen de vrijlating van die joodse gevangenen die zijn onderdanen waren. Volgens de sultan was zijn schatkist vierhonderdduizend dukaten misgelopen, maar hij drukte zich niettemin in beleefde termen uit. Hij beschreef zichzelf als de ‘Grote Keizer van alle andere Keizers’, maar erkende ook dat de paus de ‘Hoge en Machtige Heer van het Geslacht van de Messias Jezus’ was.48 De paus antwoordde dat hij het leven en eigendom van de Turkse onderdanen wilde sparen, maar dat de verbranding van andere ‘nieuwe christenen’ zou doorgaan. Als bewijs voor zijn goedgunstigheid jegens niet-bekeerde joden voerde hij aan dat hij speciaal voor hen in Ancona een getto had ingesteld (dit was niet ironisch bedoeld). Nadat het nieuws over het pauselijk antwoord in Constantinopel bekend was geworden, organiseerde de kring rond Doña Gracia een handelsboycot tegen Ancona. Een aantal marranen was naar de noordelijker gelegen havenstad Pessaro, onder gezag van de hertog van Urbino, gevlucht. Zo voeren tot grote woede van Ancona vrachtschepen niet meer naar hun haven, die de afgelopen halve eeuw zo was gegroeid, maar naar die van een onbeduidende rivaal.49


  De havenfaciliteiten in Pesaro waren echter een stuk minder dan die in Ancona en de joden aldaar die geen marraan waren, beseften dat ze net zozeer het slachtoffer van de Turkse boycot zouden worden als hun christelijke buren. Er braken ook discussies uit binnen het Ottomaanse Rijk, waar de sefardische rabbijnen zich niet wilden laten leiden door een rijke, dominante vrouw die was grootgebracht als Portugese christen. Ze zagen haar niet als de nieuwe Esther die joodse kooplieden zou beschermen en redden, hoeveel geld ze ook schonk voor de oprichting van synagogen en scholen in het Turkse rijk. De boycot verwaterde en Ancona overleefde. Eén vrouw kon de stad niet wurgen. Maar de bestuurders van de stad beseften dat een Turkse boycot, geleid door sefardische kooplieden, het einde van hun welvaart zou betekenen. Ze onderkenden de grote invloed van deze groep wereldwijze mensen, die over de politieke, culturele en religieuze grenzen heen konden kijken, ook al liepen ze daarmee soms het risico om het slachtoffer van vervolging te worden. De ballingen uit Spanje en Portugal waren naar het oosten gegaan (en in sommige gevallen noordwaarts naar de Lage Landen), maar dat betekende niet alleen dat ze zich ergens ver van het Iberisch schiereiland hadden gevestigd. Nee, er ontstond een enorm maritiem netwerk, dat in zijn hoogtijdagen reikte van Brazilië en West-Indië aan de ene kant en Goa en Calicut aan de andere.50 Daarmee bestreken ze een veel grotere wereld dan hun voorvaderen, de kooplieden uit Genizah, vijf eeuwen eerder. De verdrijving van de joden uit Spanje was een tragedie en een ramp voor degenen die het trof, maar hun nakomelingen bouwden na de catastrofe iets nieuws op.


  De neef en schoonzoon van Doña Gracia, João Miguez, voegde zich bij haar in Constantinopel. Na zijn besnijdenis nam hij de naam Jozef Nasi aan, wat in alle bescheidenheid ‘prins’ betekent. Zijn leven was nog avontuurlijker dan dat van zijn tante. Tot zijn geluk steunde hij de winnende kandidaat in de machtsstrijd die in 1566 losbrandde na de dood van Süleyman de Prachtlievende, en hij werd een vertrouwd raadgever van sultan Selim II, ‘Selim de Zot’ die, naar men zegt, de fles prefereerde boven de strijd.51 De wijn hielp Jozef Nasi aan zijn fortuin, net zoals hij de val van zijn meester verhaastte. Hoewel Süleyman, conform de islamitische wet, de verkoop van wijn in Constantinopel had verboden, kreeg Jozef Nasi het monopolie op het verschepen van wijn uit Kreta, dat in Venetiaanse handen was, via Constantinopel naar Moldavië. Dat leverde de Ottomaanse schatkist de knappe som van tweeduizend dukaten per jaar op en Jozef zelf werd nog rijker toen het verbod op wijn in de hoofdstad werd verzacht, opdat joden en christenen erin konden handelen, wat natuurlijk betekende dat de wijn ook doorsijpelde naar de rest van de stad (hij kwam al in stromen het Topkapi-paleis binnen).52 Het eiland dat in de oudheid vermaard was geweest om zijn wijn, was Naxos, het eiland van Dionysus in de Cycladen, en het was dus wel passend dat Selim Jozef bij zijn troonsbestijging tot ‘hertog van Naxos’ had benoemd. Naxos had tot 1536 min of meer tot Venetië behoord, waarna de Turken het hadden ingenomen. De rooms-katholieke hertog had echter mogen aanblijven, zolang hij maar vazallengeld betaalde. Maar de Grieks-orthodoxe inwoners klaagden hem bij de Verheven Porte aan wegens wanbestuur en Selim achtte het aanstellen van een joodse hertog niet minder gepast dan een katholieke. In feite wilden de inwoners van Naxos helemaal geen regime dat van buitenaf was opgelegd. Nasi bracht het grootste deel van zijn tijd echter in Constantinopel door, waar hij zich met veel pracht en praal omringde en bijzonder trots was op zijn titel.


  Jozef keek verder dan de Egeïsche Zee. Hij bedacht een plan om joden te stimuleren zich in Tiberias, in Galilea, te vestigen.53 De sefardische joden uit het nabijgelegen Safed, die naar het mystieke neigden, hadden geen solide bron van inkomsten doordat de textielindustrie en drukkerijen die ze er hadden opgezet, niet goed liepen. De hertog van Naxos nu zag hun redding in zijde en stelde voor om moerbeibomen te planten. Hij regelde ook dat Tiberias via de Middellandse Zee Spaanse wol zou krijgen, in de hoop dat er net als in Venetië een lakenindustrie zou ontstaan.54 En omdat in de pauselijke staten de vervolgingen weer waren begonnen en er aldus honderden joden naar de veel tolerantere Ottomaanse gebieden in het oosten vluchtten, wilde hij kolonisten in Italië werven. In een brief die in joodse kringen in de mediterrane wereld de ronde deed, werd gesteld:


  ==


  Vanuit de uithoeken van het land hebben wij de lofzangen gehoord aan het adres van de rechtvaardige, [vorst] Nasi, de eerder genoemde heer die met gulle hand in de buidel heeft getast en in tal van plaatsen, zoals Venetië en Ancona, schepen en hulp heeft georganiseerd om een einde te maken aan het gekerm van de gevangene.55


  Tiberias was niet gemakkelijk te bereiken. Een schip met immigranten werd door de ridders van Malta gekaapt en de passagiers werden tot slaaf gemaakt. De joodse kolonisten geloofden dat zij met de herbevolking van de Bijbelse steden in Palestina de komst van de Messias zouden versnellen. Net zomin als Jozef Nasi hadden ze een samenhangend idee over de stichting van een Joodse staat of vorstendom. Uiteindelijk verzandden de plannen omtrent Tiberias doordat het gebied nog onveilig was en pas halverwege de achttiende eeuw zouden er joodse kolonisten naar terugkeren, ditmaal voorgoed.56


  IV


  De hertog van Naxos had veel invloed aan het Ottomaanse hof. In 1568 probeerde hij een beslaglegging op een hoop goederen en geldmiddelen in zijn eigendom in Frankrijk ongedaan te maken. Toen dat niet lukte, decreteerde Selim op zijn verzoek dat een derde van de goederen aan boord van Franse schepen moesten worden geconfisqueerd totdat de eisen van de hertog waren ingewilligd. Het decreet had betrekking op de Levantijnse handel via Alexandrië, maar veroorzaakte onverwachte commotie doordat Egyptische belastingambtenaren het ook op schepen uit Venetië en Dubrovnik toepasten. Onderwijl was het Franse hof ontstelt dat Turkije het langdurige bondgenootschap had verbroken – want zo werd het gezien. En dat alles vanwege de privébelangen van één man (en nog wel een jood), die beweerde dat hem onrecht was aangedaan. Hoewel Jozef Nasi nooit volledige genoegdoening voor zijn aanspraken kreeg, werden de betrekkingen tussen de Franse koning en de Ottomaanse sultan weer opgelapt.57 In 1569, toen in Istanboel de invasie van Cyprus werd gepland, kreeg Nasi opnieuw het oor van de sultan. In september van dat jaar vloog het hele kruitmagazijn in het Venetiaanse Arsenaal de lucht in, samen met nog vier galeien. Het was vrijwel zeker een ongeluk, maar al snel ging het gerucht dat de explosie te wijten was aan de boosaardige machinaties van de jood uit Naxos. Toch koesterde die ook grieven tegen Venetië, dat zijn beroemde tante slecht had behandeld en dat het op zijn eilanden in de Cycladen had gemunt. Volgens de verhalen had Selim de Zot, flink in de olie, Nasi de hoofdprijs beloofd, de kroon van Cyprus, dat hij Venetië afhandig wilde maken. Het verhaal werd verder opgesmukt met de mededeling dat Nasi al een kroon had besteld voor de grote dag van de overwinning en een banier had laten maken met het opschrift ‘Jozef Nasi, koning van Cyprus’. Een verdere invulling van Venetianen was, dat Jozef Nasi op een aanval op Cyprus aandrong, terwijl de grootvizier, Mehmet Sokollu, die ontraadde.58 Zoals gewoonlijk duurde het een tijd voordat de Turkse politiek was vastgesteld, waarbij voor- en tegenstanders eloquent hun woordje deden. Maar al in januari 1566 had de Venetiaanse bailo, die de belangen van zijn stadsgenoten in Constantinopel behartigde, gerapporteerd dat er een aanval op Cyprus ophanden was. In september 1568 was de onrust onder de Venetianen nog toegenomen doordat een Turkse vloot van 64 galeien aanmeerde op Cyprus, zogenaamd voor een vriendschapsbezoek. De Turken bekeken op hun gemak de versterkingen van de twee steden die ze zouden moeten innemen: Nicosia in het binnenland en Famagusta aan de oostkust. Onder de bezoekers had zich ook de hertog van Naxos bevonden.59


  Als een geïsoleerd christelijk eiland in het uiterste oosten van de Middellandse Zee was Cyprus een logisch doelwit. In 1566 hadden de Turken ook Genua al van zijn laatste basis in de Egeïsche Zee, Chios, beroofd. De aanwezigheid van deze christelijke enclaves leidde de Turken af van andere urgente zaken, zoals de strijd tegen het Safavidische Perzië en het vrijhouden van de Indische Oceaan van de nieuwe rivaal, de Oost-Indische vloot van Portugal. Vanaf Cyprus werden graanschepen door christelijke zeerovers overvallen en gezien de schaarste aan graan moest dat verkeer naar Constantinopel en andere grote steden worden beschermd. Een andere gegronde klacht was dat de piraten ook een gevaar waren voor de pelgrims die via deze wateren naar Mekka reisden. De Turkse voorstanders van oorlog konden aanvoeren dat het eiland al eerder onder het bestuur van moslims had gestaan, of in ieder geval tribuut aan moslims had betaald; het was een stelregel dat landen die ooit deel hadden uitgemaakt van de dar al-islam zo mogelijk heroverd moesten worden. Nadat Venetië bezwaar had aangetekend tegen Istanboels interesse voor Cyprus, verklaarde Sokollu zelfs dat de zaak nu in handen lag van de grootmoefti en zijn islamitische rechtsgeleerden en hij was niet gevoelig voor het argument dat zijn land tientallen jaren goede betrekkingen met Venetië had onderhouden.60 In plaats daarvan stelde de Verheven Porte Venetië een ultimatum: het moest het eiland overdragen of anders werd het oorlog.


  Niet alleen de opstelling van de Ottomanen verhardde, maar ook die van Filips II, zij het dat die zich zoals gewoonlijk vooral druk maakte om de vraag waar hij het geld voor een vloot vandaan moest halen. Zijn troepen zaten letterlijk vast in het moeras in Vlaanderen, waar ze tegen de protestanten en andere opstandelingen tegen de Spaanse kroon vochten. Filips hoopte dat de paus het geld voor deze oorlog kon leveren. Die wilde inderdaad de helft van de kosten op zich nemen, en Venetië een kwart.61 Eindeloze onderhandelingen volgden, niet alleen over de centen, maar ook over wie het bevel zou krijgen. Nadat de hertog van Alva de Lage Landen een even wrede als wankele vrede had opgelegd, eisten die wat minder aandacht van Filips II.62 In Spanje zelf slokte de opstand van de morisken, die het geloof van hun voorvaderen veelal niet vaarwel wilden zeggen, zoveel aandacht en middelen op dat ook die het koninklijk antwoord op de oproep tot een Heilige Alliantie vertraagde. Maar deze opstand maakte de oproep ook urgenter: het idee dat de Turken met steun van de Barbarijse heersers en morisken het land konden aanvallen, riep het angstbeeld van terugkeer van islamitische legers op Spaanse bodem op.


  Door al dit getreuzel konden de Turken Cyprus opslokken. Begin juli 1570 zonden ze een troepenmacht van zo’n honderdduizend man op vierhonderd schepen, waaronder honderdzestig galeien.63 Hoewel de Venetianen de aarden wallen en stenen muren rond Nicosia, in het binnenland, hadden hersteld, besloten de Turken eerst die stad in te nemen. Nicosia hield zich een tijdje staande, maar na vertwijfeld verzet binnen de muren kregen de Turkse soldaten hun wansmakelijke beloning: het recht om de inwoners te vermoorden, verkrachten en beroven. Ondertussen zaten de westelijke mogendheden nog te kissebissen, zonder te weten wat er op Cyprus gebeurde. Maar half september vertrok er dan toch een vloot van nog geen tweehonderd oorlogsschepen naar het eiland. Toen die onderweg het nieuws over de nederlaag in Nicosia hoorde, leidde de onzekerheid over wat te doen wederom tot discussies tussen Filips’ admiraal, Gian Andrea Doria, en de pauselijke commandant, Marcantonio Colonna. De uitkomst was dat er niets tegen de Turken in Nicosia werd ondernomen, en dat was wel zo verstandig, omdat Doria zeker gelijk had. Ze konden de stad op het eiland onmogelijk heroveren met het kleine aantal manschappen en schepen dat ze hadden. Het beleg van Malta had zich grotendeels aan de kust van het kleine eiland afgespeeld. Cyprus was een heel ander geval.64 De enige hoop was Famagusta, dat achter zijn zware verdedigingswal nog standhield en bovendien in principe vanaf zee bevoorraad kon worden. Toen de Turkse vloot zich in de winter van 1571 grotendeels uit de wateren rond Famagusta terugtrok, leek zich een mogelijkheid aan te dienen. Een Venetiaans eskader brak door de zwakke Turkse linies heen, maar liet slechts 1319 soldaten achter, waardoor het totale aantal verdedigers op 8100 kwam. In Constantinopel achtte Mehmet Sokollu dit een goede aanleiding om vredesbesprekingen met Venetië te beginnen, met uiteraard als voorwaarde dat Famagusta zich overgaf. Hij betwijfelde of de stad werkelijk de middelen en de wil had om te vechten.65 Maar Venetië blaakte van strijdlust – het wist zelfs het Albanese Durazzo in te nemen, dat het aan het begin van de eeuw was kwijtgeraakt en dat voor de stad van even groot strategisch belang was als Cyprus voor de Turken. Het wees het Turkse aanbod van een handelspost in Famagusta in ruil voor de overgave van het eiland, dan ook van de hand. Ook elders liepen onderhandelingen op hun einde: De Heilig Alliantie, een verdrag tussen de paus, Venetië en Spanje met zeer ambitieuze kruisvaarderplannen, werd gevormd, waarbij Filips in die zin had gewonnen dat oorlogen die hem het meest na aan het hart lagen, met name die in Noordwest-Afrika, tot permanenten doelen waren verklaard.66 De jeugdige, maar energieke bastaardzoon van Karel V, Don Juan van Oostenrijk, zou de commandant van het leger van de alliantie worden.


  Terwijl er werd voortgebouwd aan de grote vloot die met het oog op de doelstellingen van de Heilige Alliantie nodig was, hield Famagusta stand. De Turken stuurden vloten naar het Venetiaanse Kreta, dat werd geplunderd, de Ionische Zee en het zuiden van de Adriatische Zee om de Venetiaanse marine af te leiden van besognes verderop. Daar veroverden ze een aantal forten op de kust, waaronder Ulcinj, vlak ten noorden van de huidige grens tussen Albanië en Montenegro. Turkse schepen joegen zelfs op vijandelijk schepen tot aan Korcula en Dubrovnik (hoewel dat neutraal wist te blijven, een status die door beide partijen ook zorgvuldig werd gerespecteerd).67 Daarna stevenden de Turken af op Zadar, in het noorden van de Adriatische Zee, waarmee ze gevaarlijk dicht bij Venetië kwamen, waar herinneringen aan de oorlog bij Chioggia, 180 jaar eerder, moeten zijn opgeleefd. Maar ze kwamen om de stad angst aan te jagen, niet om die te verpletteren – Turkije wilde de Venetianen laten zien dat hun rijk kwetsbaar was en dat verzet tegen de Ottomaanse macht vruchteloos was. Een andere tegenslag was dat Famagusta, dat na maandenlange beschietingen in puin lag, op het punt stond zich over te geven. Begin augustus begaf de Venetiaanse stadscommandant, Bragadin, zich naar de tent van de Turkse bevelhebber, Lala Mustafa. De stemming verslechterde op het moment dat Mustafa hoorde dat de vijftig islamitische pelgrims die door de Venetianen waren vastgehouden, inmiddels waren gedood. Mustafa’s ongenoegen sloeg om in woede. De begeleiders van Bragadin werden ter plekke om het leven gebracht en hijzelf werd verminkt. Tien dagen later werd hij levend gevild, waarna zijn geprepareerde huid als trofee op Cyprus werd rondgedragen en daarna verscheept naar Constantinopel.68 Dit was evenzeer een boodschap aan het Ottomaanse hof – en vooral aan Mehmet Sokollu – als aan de Venetianen: met zijn abjecte gedrag wilde Mustafa degenen die vrede met Venetië nog mogelijk achtten, de wind uit de zeilen te nemen.69 Deze wreedheid was niet nodig geweest: de vloot van de Heilige Alliantie was bijna klaar om uit te varen. In de wateren voor Korfoe vernamen de christelijke strijders dat Famagusta was gevallen, waardoor hun resoluutheid zo mogelijk nog werd versterkt.70


  De grote slag bij Lepanto, bij de ingang van de Golf van Korinthe, wordt al eeuwen beschouwd als een van de beslissende zeeslagen in de geschiedenis. Het was ‘de spectaculairste militaire gebeurtenis in het Middellandse Zeegebied in de hele zestiende eeuw,’ in de woorden van Fernand Braudel, wiens studie over het gebied ten tijde van Filips II culmineerde in een relaas over deze slag. ‘Het lijdt geen twijfel dat Don Juan tijdens deze gebeurtenis het instrument van de voorzienigheid was,’ zo schrijft hij plechtstatig en mysterieus. Een gevecht dicht bij de ingang van de Adriatische Zee had andere implicaties dan een belegering in de Straat van Sicilië. In de maanden voor de slag hadden de Turken, die tegelijk met hun operatie op zee grondtroepen via het Turkse Bosnië naar Venetiaanse handelsposten aan de monding van de Adriatische Zee hadden gestuurd, gedemonstreerd dat ze de suprematie over deze zee wilden krijgen. Het motief achter deze expedities was niet simpelweg machtsuitbreiding of verbreiding van de islam. Zoals de lezer zal zien, hadden de Turken de grondtroepen ook gestuurd om af te rekenen met de Slavische zeerovers en bandieten in Noord-Dalmatië, de Uskoks, die op kruistocht waren.


  De strijdende partijen waren qua mankracht ongeveer even sterk. Aan boord van beide vloten bevonden zich rond de dertigduizend soldaten, waarbij de Turkse mariniers mogelijk meer ervaring hadden.71 De Turken hadden echter meer schepen dan de tegenpartij, misschien zo’n driehonderd tegenover amper tweehonderd aan christelijke zijde. De Ottomaanse admiraal, Müezzinzade Ali, formeerde deze schepen in de vorm van een halve maan om de vijand de weg af te snijden, terwijl het centrale deel van zijn linie de christelijke vloot in hapklare brokken moest opbreken.72 Daar stond tegenover dat de westerse schepen wel tegen een stootje konden, waar de Turkse vloot deels van onuitgewerkt hout was gebouwd – als een soort ‘weggooivloot’ die na een paar seizoenen weer vervangen zou worden. Hij bestond ook voor het merendeel uit lichte galeien, die kwetsbaar waren door hun lage ligging, maar die ook zo wendbaar waren in ondiepe kustwateren dat ze mochten hopen dat ze de zwaarder gebouwde christelijke vaartuigen de loef af zouden kunnen steken. Ook Venetië gaf overigens de voorkeur aan vrij lichte galeien.73 De christelijke zeemacht had twee keer zoveel kanonnen als de Turkse, maar die had een heleboel boogschutters meegenomen. De kanonnen richtten enorm veel schade aan, maar het herladen duurde lang, iets waar de boogschutters geen last van hadden.74 Beide partijen gebruikten ook haakbussen of lontslotgeweren, die niet erg nauwkeurig waren, maar wel vrij snel konden worden herladen en de dodelijke kruisbogen uit de Middeleeuwen vervingen.75 Het Spaanse vlaggenschip, de Real, had vierhonderd haakbusschutters uit Sardinië aan boord; het Ottomaanse vlaggenschip, de Sultana, slechts de helft van dat aantal.76 De locatie van de slag ondertussen was problematisch doordat de smalle doorgangen tussen de Kurzolariseilanden, ten noordoosten van Ithaca, de snelle inzet van christelijke galeien belemmerde.77


  Gezien dit alles is het niet verwonderlijk dat er bij de slag vreselijk veel slachtoffers vielen. In de overtuiging dat het beslissende moment in de strijd tegen de Turken was gekomen, traden de mariniers van de Heilige Alliantie het vuur van de Turken dapper tegemoet, met veel doden als gevolg. De Venetiaanse bevelhebber, Agostino Barbarigo, stuurde het vlaggenschip van de Serenissima Repubblica met ware doodsverachting af op de oprukkende Ottomaanse galeien. Bij zulke pogingen de vijand de weg te blokkeren sneuvelde de ene kapitein na de andere – leden van de grote Venetiaanse dynastieën, zoals de Querini’s en de Contarini’s. Maar Barbarigo zette door, waarbij hij dom genoeg zijn vizier optilde net toen een regen van pijlen op zijn schip neerdaalde. Hij werd in een oog getroffen en stierf even later benedendeks. Toen echter kwamen de pauselijke en Napolitaanse galeien die deel uitmaakten van de Venetiaanse eskaders uit de achterste linies aanzetten en werden de Turken per minuut verder teruggedreven.78 Het zware kanonvuur vanaf de boeg van de Venetiaanse strijdgaljoenen scheurde de Turkse schepen aan stukken en de aan hun bank vastgeketende galeislaven werden met de brokstukken meegesleurd naar de bodem van de zee. Door de dichte rook die de kanonnen produceerden, werd het zicht van de Turkse boegmannen belemmerd. De strijd werd op nietsontziende, gruwelijke en fanatieke wijze gevoerd.79 Op een gegeven moment wisten christelijke mariniers aan boord te komen van het vlaggenschip van Müezzinzade Ali, die manhaftig strijdend sneuvelde. Zijn hoofd werd op een piek gespietst, wat het moreel onder de christenen veel goed deed.80 De strijd ging echter door doordat nu ook Algerijnse schepen zich in het strijdgewoel mengden. Maar toen het donker werd trok de vloot van de Heilige Alliantie zich terug uit de bloedrode wateren en zocht beschutting voor een naderend onweer. De volgende ochtend maakte alleen al het toneel van dood en verwoesting duidelijk dat de Heilige Alliantie de grote overwinnaar was. Het aantal doden aan Turkse zijde was bijna niet te tellen: dat beliep misschien wel 25.000 of zelfs 35.000 man, onder wie niet alleen galeislaven, maar ook kapiteins en bevelhebbers. Aan christelijke kant waren veel minder doden gevallen, hoewel ook dat aantal aanzienlijk was: 8000 doden en veel meer gewonden (van wie al snel nog eens 4000 zouden sterven). Ongeveer twee derde van de westerse slachtoffers kwam uit Venetië, een klap voor de geoefende mankracht die de stad zwaar gevallen moet zijn. Aan de andere kant werden tenminste 12.000 christenen die aan boord van de Turkse galeien werden aangetroffen, bevrijd.81


  In Venetië werd de wanhoop over het verlies van Cyprus verlicht door het nieuws over de zege, hoeveel mensenlevens die ook had gekost. De omvang van de overwinning werd duidelijk toen in de stad een schip uit Lepanto arriveerde met de vlaggen van de verslagen vijand op sleep. Net als in heel Italië en Spanje werden er in Venetië vreugdevuren en feesten georganiseerd, waarna de overwinning ook werd vastgelegd op grote muurschilderingen en olieverfdoeken in het dogenpaleis en andere openbare gebouwen.82 Toch was de overwinning, in strategische zin, niet meer dan een wapenstilstand: in de jaren hierop zou geen van beide partijen genoeg mankracht, hout en andere middelen hebben om nog eens zo’n grote vloot uit te rusten, of tenminste in de waagschaal te stellen in een grote zeeslag.83 Don Juan van Oostenrijk, vervuld van zijn succes, was graag doorgestoten naar Constantinopel zelf, maar de altijd voorzichtige Filips II wilde dat de overlevende galeien in Italië zouden overwinteren.84 Braudel stelt weliswaar terecht dat Italië en Sicilië mede dankzij Lepanto geen verdere aanvallen te verduren kregen, maar in feite was door het behoud van Malta de hegemonie van de christenen over de wateren rond Sicilië al gevestigd. De politieke kaart van het Middellandse Zeegebied was in de jaren en weken voorafgaand aan 7 oktober 1571 al getekend. Met de val van Famagusta was Cyprus definitief voor Venetië verloren gegaan. Malta had standgehouden en de Turken zouden zich nog wel tweemaal bedenken voordat ze het bolwerk van de kruisridders weer aanvielen, al keerden ze in 1574 wel naar deze wateren terug om hun positie in Tunis veilig te tellen. Het belangrijkste was dat, om met Braudel te spreken, ‘het gevaar van de Turkse suprematie bezworen was’.85 Lepanto consolideerde de al bestaande situatie: de mediterrane wereld was nu tussen twee zeemachten opgedeeld. Afgezien van het Venetiaanse Kreta beheersten de Turken alle belangrijke kusten en eilanden in het oosten, en Spanje heerste in het westen, met steun van vloten uit Malta en Italië.


  5 Bemoeials in het Middellandse Zeegebied


  I


  De periode tussen de slag bij Lepanto en het midden van de zeventiende eeuw kent een zekere eenheid. De Barbarijse zeerovers verdwenen niet – integendeel, hun piraterij nam toe doordat ze meer de vrije hand kregen van de Ottomanen, die niet meer verwachtten dat ze hun directe gezag tot ver in het westen zouden kunnen vestigden.1 In het westelijk deel van de Middellandse Zee opereerden ook christelijke vrijbuiters – naast de Maltezer ridders kwamen er de ridders van Santo Stefano, Toscaanse kapers en strijders in de heilige oorlog wier orde in 1562 in het leven was geroepen door de hertog van Toscane, Cosimo de’ Medici. Net als de Venetianen brachten ook zij uit Lepanto een aantal Ottomaanse banieren mee, die vreemd genoeg nog steeds in hun kerk in Pisa hangen en er dagelijks door alle wierook en katholieke rituelen heen het islamitische geloof uitdragen. Het is niet nodig om het eindeloze verhaal na te vertellen over het geweld en tegengeweld van de ridders van Malta en Santo Stefano enerzijds en de Barbarijse zeerovers anderzijds. Het meeste leed veroorzaakten al deze piraten nog met hun jacht op slaven, die van het dek van buitgemaakte vrachtschepen of de kusten van Italië, Spanje en Afrika werden gesleurd (Frankrijk had hier als gevolg van de banden met het Ottomaanse hof veel minder last van). Siciliaanse galeien bleven patrouilleren om de Italiaanse grondgebieden van de Spaanse koning tegen overvallers vanuit zee te beschermen. In zeeoorlogen was de galei echter niet meer massaal aanwezig, omdat nieuwe scheepstypes als efficiënter werden beschouwd en bovendien niemand meer het geld had voor de bouw en het onderhoud van galeien. Maar hoe dan ook, de Ottomanen bouwden hun vloot meteen na Lepanto weer op. In het westen werd dat met angst gadegeslagen: men geloofde stellig dat ze weer een grote aanval op een christelijk doel zouden lanceren.


  ==
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  Maar de Verheven Porte had geen zin in nog een zeeoorlog. De sultan en de zijnen lieten Spanje met rust en richtten zich op de aloude strijd met de sjiittische keizers van Perzië. Dat kwam goed uit, want ook Spanje keerde zich af van de Middellandse Zee. De hoofdvijand van Filips II waren nu de nieuwe ongelovigen die zich breed maakten in Noord-Europa: de protestanten. Hij voerde oorlogen met Elizabeth van Engeland en zijn opstandige onderdanen in de Lage Landen. Net als de Ottomanen had hij inmiddels ook de morisken verjaagd, in dit geval van hun landerijen in Andalusië.2 Daar kwam nog bij dat hij een onverwacht geschenk had gekregen in de vorm van Portugal en de overzeese gebiedsdelen van dat land. Nadat de jonge Portugese koning Sebastiaan zijn strijdkrachten in 1579 vol kruisvaarderbravoure naar een enorme nederlaag in Marokko had geleid, was hij opgevolgd door de laatste overlevende telg uit het huis van Aviz, kardinaal Enrico. En toen die in 1580 zonder erfgenaam overleed, ging de Portugese kroon naar Filips van Spanje, die de oude Portugese droom om Marokko te onderwerpen niet actief najoeg.3 Binnen het enorme geheel van landen in de Oude en de Nieuwe Wereld waarover Filips nu heerste, leek de Middellandse Zee maar heel klein. In 1589 publiceerde de Italiaanse politiek theoreticus Giovanni Botero zijn boek Della ragion di Sato, de rechtvaardiging van de staat, dat in Spanje bijzonder populair zou worden. Hij beweerde dat versplinterde staten van nature zwak zijn, maar dat Spanje die zwakte met een flexibele inzet van zijn vloot had kunnen overwinnen. In het Spaanse wereldrijk ‘ligt geen land zo ver weg dat men het niet met de zeestrijdkrachten te hulp kan schieten’. Zo smeedden Catalaanse, Baskische en Portugese zeelui het Iberisch schiereiland, de Italiaanse staten van Filips en zelfs de Lage Landen tot één enkele eenheid: ‘Het rijk, dat anders versplinterd en moeilijk bestuurbaar zou kunnen lijken, moet met de zeestrijdkrachten in handen van zulke mannen als verenigd en compact worden beschouwd.’4


  De relatieve vrede in de mediterrane wereld was te danken aan de stilzwijgende overeenkomst tussen het Ottomaanse Rijk en Spanje. Maar doordat Spanje nu alleen nog de wateren voor Zuid-Italië, Sicilie en Spanje beveiligde, werd de rest van de zee een stuk gevaarlijker. Met grote regelmaat zagen joodse en islamitische handelaren hun goederen in de zakken van christelijke zeerovers verdwijnen. De gevaren werden nog groter met de komst van nieuwe, en even ontwrichtende zeelieden. Toen de economische ontwikkeling in de landen aan de Atlantische Oceaan goed op gang kwam, drongen Nederlandse, Duitse en Engelse zeelui diep in de Middellandse Zee door, voor de handel of voor de kaapvaart. Zodra Noord-Europese kooplieden de handel in graan en kruiden, zowel via de Middellandse Zee als de Atlantische Oceaan, grotendeels hadden overgenomen, werd het verkeer tussen beide zeeën dat zich al vanaf 1300 langzaam had ontwikkeld, veel intenser. Deze zeelui en kooplieden zullen we wat verderop behandelen. Want eerst moet er nog iets gezegd worden over de zeevarenden uit mediterrane landen die een groot gevaar vormden voor de scheepvaart van de officiële dominante machten. De Uskoks uit Senj opereerden vanuit de streek vol baaien en inhammen die achter de eilandjes Cres, Krk en Rab in Noord-Dalmatië verscholen ligt. Wat nu als een kustlijn van grote schoonheid wordt gezien, boezemde eind zestiende eeuw angst in. Dit was de grensstreek tussen het Ottomaanse deel van de Balkan en de Habsburgse landen – het huidige Slovenië en Kroatië – om nog maar te zwijgen over de Venetiaanse handelsposten aan de Adriatische kust. In dit gebied konden bandieten en zeerovers die onafhankelijk van geest waren, floreren en zeker als ze zichzelf presenteerden als vaandeldragers van de christelijke kruistocht tegen de Turken, die werkten voor het heil van het christendom en het Habsburgse Oostenrijk.5


  De Uskoks, die in de Kroatische volksverhalen als Robin Hoods gingen figureren, waren weliswaar met weinigen en hadden kleine scheepjes, maar slaagden er toch in om Venetië naar een uithoek van de Adriatische Zee terug te dringen. In het moderne Joegoslavië zouden ze zo de helden van de nationalistische en later socialistische historici worden.6 Maar de Uskoks waren geen lieverdjes. Zij hadden hun eigen patricische leiders en leken sterk op alle piraten- en roversbendes aan de christelijke en islamitische kusten van de Grote Zee. De begrip ‘uskok’ betekent ‘voortvluchtige’ en net als de Barbarijse zeerovers waren zij van verschillende etnische origine. Ze konden uit een van de Venetiaanse koloniën aan de Adriatische kust, Dubrovnik of Albanië komen, anderen waren ex-zeelieden uit Italië en er was ook een enkele moslim onder die zijn geloof had afgezworen. De een was geboren als onderdaan van de Habsburgers, de ander van de Ottomanen en weer een ander van Venetië. En mettertijd veranderde hun achtergrond enigszins. Zo kwam in de jaren negentig van de zestiende eeuw een groot deel van hen uit het achterland van Dalmatië, achter Zadar en Split, een gebied dat zeer te lijden had onder de jarenlange grondoorlog tussen de Ottomanen en de Habsburgers.7 Naar de mening van Venetië waren de Uskoks ‘voormalige onderdanen van de Turk, die naar Senj zijn gevlucht omdat ze de tirannie van de Turkse ambtenaren niet meer konden verdragen’.8 In Senj konden mensen kennelijk van deze onderdrukking bijkomen: mannen ‘die slecht gekleed en blootsvoets de schoffel en ploeg achter zich hebben gelaten, zijn in korte tijd dik en welvarend geworden’.9


  Senj had geen natuurlijke haven. Bij de harde wind die we kennen als de bora moesten schepen op het strand gesleept worden en stevig vastgebonden om niet te worden meegesleurd. Maar aan de andere kant werd de stad goed beschermd door steile bergen en dichte bossen.10 In hun gloriedagen, tussen de Slag bij Lepanto en ongeveer 1610, konden de Uskoks een heel eind van Senj voorposten opzetten, tot aan de monding van de rivier de Neretva, niet ver van Dubrovnik.11 Ze trokken zich nergens iets van aan. Ook als Oostenrijk in vrede met zijn vijanden leefde, vielen zij Venetiaanse of Turkse schepen aan zodra ze er de kans voor kregen.12 Met als gevolg dat Venetië de Uskoks na 1590 niet meer als christelijke vluchtelingen voor de Ottomanen, maar als levensgevaarlijke misdadigers beschouwde. Het wierp een blokkade op voor Senj en stelde velen van hen terecht (hoewel de stad in 1596 slechts zo’n duizend gewapende mannen telde en het aantal doorgaans rond de zeshonderd lag).13 Ze konden alleen aan een veroordeling ontsnappen door hun schurkenstreken af te zweren en te beloven trouw te zullen dienen op de galeien van de Serenissima Repubblica.14


  Al vanaf circa 1520 waren kapers uit Senj Turkse schepen in de Adriatische Zee gaan bedreigen. En als Venetië weer eens een verdrag met de Ottomanen had gesloten of in de Sloveense grensgebieden in de clinch lag met de Habsburgers, waren ook de schepen uit die stad een gemakkelijke prooi. Aanvankelijk stelden de Uskoks zich tevreden met de vis, wijn, olie en kaas van de vrachtschepen van de korte vaart. Maar doordat ze al snel ook de grote, ronde schepen met als bestemming Dubrovnik en Ancona aanvielen, werden ze een gevaar voor het goederenverkeer te land en ter zee van Toscane naar Constantinopel.15 In 1599 voelden de Venetianen zich zo getergd door deze piraten dat ze een list verzonnen. Ze verscheepten een lading vergiftigde wijn en zorgden ervoor dat die door Uskoks werd buitgemaakt, in de hoop dat die allemaal vergiftigd zouden worden. Maar de list had kennelijk geen succes, want ze bleven springlevend. Ook Dubrovnik, dat als handlanger van de Turken werd gezien, had veel last van hen. In de wetenschap dat de Turken toenadering tot de Uskoks niet op prijs zouden stellen, liet het stadsbestuur op een dag de hoofden van terechtgestelde Uskoks bij een van de stadspoorten tentoonstellen – een duidelijke boodschap aan zowel de Uskoks als de Ottomanen. De reactie was voorspelbaar: ‘In hun ogen zijn wij hetzelfde als de Turken,’ aldus een rapport uit Ragusa.16


  Maar over het algemeen gesproken richtten ze zich meer op de vracht van joden en moslims dan die van christenen: ze kwamen simpelweg aan boord om de goederen van ‘ongelovigen’ in beslag te nemen. Met als gevolg dat joodse kooplui ongeveer zeven keer zo vaak een claim bij de verzekering indienden als christenen. Ook moslims waren vaak de pineut: in 1581 werd het schip van een kapitein uit Perast, een bloeiend havenstadje aan de Golf van Kotor, door Uskoks geënterd. De kapitein beloofde de moslims aan boord dat hij ervoor zou zorgen dat hen niets overkwam, maar voer vervolgens naar Senj om feest te vieren met de piraten, terwijl zijn passagiers als slaven werden weggevoerd.17 Joden en moslims die goederen vanuit Italië vervoerden, bedachten verschillende trucs. Een doorzichtige trucje was dat ze hun vracht met een kruis markeerden, een andere was dat ze een geheime boekhouding bijhielden naast een vervalste. Al die tijd verklaarde de bisschop van Senj saamhorig dat christelijke kooplui die met de Turken heulden, en vooral bij de wapenhandel, in de ban gedaan moesten worden – of, anders gezegd, hij had er geen bezwaar tegen dat de heilige strijders uit Senj hun vracht opeisten.


  II


  Deze ontwikkelingen versterkten de bredere trend in het politieke en economische leven van Venetië die al vanaf midden vijftiende eeuw zichtbaar was geworden: de stad trok zich terug uit de belangrijke handel op de Levant en raakte meer verweven met het leven van Noord-Italië. Afgezien van de piraterij kreeg Venetië ook te maken met de gevolgen van de nieuwe handelsroute naar het oosten die de Portugezen in 1497 hadden opengelegd. Toch bleef de stad sterk vertegenwoordigd in Constantinopel. In 1560 waren daar twaalf Venetiaanse handelshuizen, ook al waren dat er beduidend minder dan in de hoogtijdagen van de handel in de Middeleeuwen.18 Naast de vooraanstaande families die de Levant-handel altijd al hadden gedomineerd, waren er ook andere handelaren actief, met name joden die in de zestiende eeuw vanuit allerlei streken en landen naar Venetië waren gekomen. Er waren Duitse en Italiaanse joden die een stadsvergunning hadden voor het verstrekken van leningen met onderpand en die bij de ‘nieuwe ijzergieterij’, oftewel het Ghetto Nuovo, in het noorden van de stad moesten wonen. Anderen in deze buurt, en wel de sefardische joden, waren meer betrokken bij de mediterrane handel, vooral die over land via de Balkan naar Saloniki en Constantinopel. Deze groep bestond (net als in Ancona) uit de ‘Levantijnen’ uit het Ottomaanse Rijk en de ‘Ponentijnen’ of westerlingen, bij wie het vooral ging om marranen uit Portugal die niet zelden al jarenlang als christen leefden, tenminste voor het oog van de wereld. Zij liepen bijgevolg het risico van onderzoek door de Venetiaanse inquisitie, maar in de regel woog de behoefte van de stad aan kooplui op de Levant zwaarder dan de vraag of iedereen de christelijke leer wel naar de letter naleefde.19 Dat pragmatisme kwam ook naar voren uit de goedkeuring van het stadsbestuur voor de bouw van een Grieks-orthodoxe kerk, de San Giorgio dei Greci. Voordien waren namelijk alle Griekse kerken in Italië unionistisch, dat wil zeggen dat ze de autoriteit van de paus erkenden.20


  ‘De neergang van Venetië’ wordt vaak te gemakkelijk gelijkgesteld aan het teruglopen van de macht ter zee van de stad.21 In werkelijkheid toonde het zich in de zestiende eeuw opmerkelijk flexibel. In deze periode groeide de economie in West-Europa, en ook Venetië profiteerde daarvan. Oudere takken van nijverheid, zoals glas, groeiden en de productie van wollen laken schoot omhoog. In 1516 produceerde het jaarlijks nog geen tweeduizend stukken laken, in 1565 lag dat aantal tien keer zo hoog.22 De stad profiteerde van de afname van de lakenproductie in Florence en van de regelmatige toevoer van ruwe wol uit Spanje. Daardoor nam het handelsverkeer van Venetië met het westen aan belang toe, verkeer over land via Lombardije, maar ook over zee, waarbij moet worden aangetekend dat het voor zijn graan, olie en wijn nog op de aanvoer uit zijn bezittingen op de Ionische eilanden en Kreta was aangewezen. Door het verlies van Cyprus werd het bereik van de scheepvaart vanuit Venetië kleiner, maar dankzij het herstel van de vrede met de Ottomanen bleef Kreta voorlopig nog veilig onder Venetiaans gezag – niet de Turken, maar de opstandige Kretenzers vormden daar de grootste bedreiging.


  Door de transformatie van Venetië (een passender formulering dan ‘neergang’) kregen anderen meer kans om een deel van Levanthandel voor zich op te eisen. De kans werd onder meer gegrepen door Grieken, die binnen het Ottomaanse imperium de handel via de Egeïsche Zee en die tussen Klein-Azië en Egypte verzorgden.23 Tegelijkertijd dienden de Engelsen zich aan, een bijkomend gevolg van de grote strijd tussen Spanje en Engeland, of tussen de katholieke koning en de protestantse koningin. Elizabeth zocht contact met de Verheven Porte, deels om politieke redenen – ze zag in ‘de Turk’ ook een tegenstander van Filips II – maar ook met het oog op de commercie. In 1578 adviseerde haar minister Walsingham in een stuk over ‘de handel op Turkije’ om in het geheim een ‘bekwaam man’ naar de Ottomaanse sultan te sturen met brieven van zijn koningin. In 1580 werd ter bevordering van de handel met de Ottomaanse landen de Turkse compagnie opgericht.24 Maar de Britse overheid reageerde hiermee ook op een nieuw soort dadendrang van Engelse kooplieden op markten die voordien in handen waren van Italianen, die tegemoet waren gekomen aan de Britse vraag naar exotische waren. Met een accijnsverhoging voor het goederentransport uit Venetië maakte de koningin duidelijk de eigen kooplieden bij de handel op het Middellandse Zeegebied te willen bevoordelen. Dat neemt niet weg dat ze haar verdragen met Venetië in 1582 verlengde en de Venetiaanse galjoenen aan het einde van haar bewind nog steeds op Engeland voeren.25 Britse handelaren hadden hun oog onder andere laten vallen op Marokko: al voor Elizabeths troonbestijging in 1558 hadden leden van de Barbarijse compagnie er blijk gegeven van hun aanwezigheid. Deze handelaren exporteerden ook wapens, waarvan ze hoopten dat die tegen de Spanjaarden en Portugezen zouden worden gebruikt.26


  Dit alles weerhield Engeland er niet van om voor het specerijentransport naar Noord-Europa routes te zoeken die de Middellandse Zee geheel links lieten liggen. Deze noordwestelijke en noordoostelijke routes waren kouder, maar naar verwachting ook sneller dan de Portugese route rond Afrika – en brachten de Britten ook in aanraking met de handel op Moskou. Maar omdat de routes niet naar de specerijen leidden, keerden ze terug naar de Middellandse Zee, alwaar ze optraden met het mengsel van zeeroverij en handel dat de Elizabethaanse piraten zo beroemd zou maken. Velen die deel uitmaakten van de Turkse compagnie (algauw bekend als de Levant-compagnie) hadden ook geïnvesteerd in de Moskou-compagnie.27 De Venetianen waren niet blij met deze ontwikkeling. Toen het Britse scheepsverkeer doordrong tot de Turkse wateren verloor Venetië de aloude doorvoer van Engels laken naar Ottomaans gebied en de daarbij behorende inkomsten. Een verdrag tussen de Britse koningin en Ottomaanse sultan was dan ook slecht nieuws. Evenmin kon de godsdienstpolitiek van Elizabeth de goedkeuring van Venetië wegdragen. Het was niet bepaald een vurig aanhanger van het pausdom, maar toch stuurde het pas een officiële gezant naar Engeland in 1603, vlak na Elizabeths overlijden.28 Toch had de Serenissima Repubblica ook baat bij een aantal van deze ontwikkelingen. Engelse schepen voeren ook naar Venetië zelf om het te voorzien van basisproducten uit het noorden die het steeds harder nodig had, in het bijzonder graan. Het volume van de graanhandel groeide naarmate meer akkers in landen aan de Middellandse Zee braak kwamen te liggen en een reeks hongersnoden, die al in 1587 begon, de schaarste benadrukte. Ook de gedroogde en gezouten vis uit de Atlantische Oceaan was een zeer gewild product – stoccafisso (‘stokvis’) werd een belangrijk ingrediënt in de Venetiaanse volkskeuken en is dat gebleven.


  De Britten en de Nederlanders kwamen zowel om te kopen als om te verkopen.29 Aanvankelijk waren de eersten niet zozeer in specerijen als peper en gember geïnteresseerd, maar in de producten van eilanden onder Venetiaans gezag, namelijk Zante en Kefalonia in de Ionische Zee. Vanaf de late Middeleeuwen waren de Engelsen dol op krenten en rozijnen, en de strijd om toegang tot wat de Italianen uva passa, ‘gedroogde druiven’, noemen, leidde tot menig akelig incident. Engelse kooplui hadden daarbij zoveel succes dat ze weldra de grootste handelaren in gedroogd fruit van de Ionische eilanden werden. Venetië verbood de eilanders zaken te doen met buitenlandse kooplieden, tot luidruchtig protest van de inwoners, die zich er in de regel niets van aantrokken.30


  Ondertussen werden Venetiaanse schepen ook door Britten aangevallen, vooral de schepen die op Spanje voeren om de wol voor de Venetiaanse spinnewielen te halen. In oktober 1589 kregen in de haven van Korfoe een Britse en een Venetiaanse kapitein ruzie. De laatste daagde de eerste uit tot een duel en schold hem uit voor schaamteloze hond. Toen de Venetiaanse boot de haven uitglipte, ging de Engelse kapitein erachteraan. Na een korte uitwisseling van kanonschoten had de Italiaan zijn bekomst en stapte in een sloep om terug te gaan naar de haven van Korfoe, maar ook de sloep werd nog een heel stuk door de Brit achtervolgd. Deze zeerovers hadden voor niemand respect. Britse kapers die zich in de havenstad Algiers wisten te nestelen, beroofden in 1591 in de zee-engte tussen de Balearen en Barcelona een schip uit Ragusa dat vanuit Livorno naar het westen voer. De heersers aan de Barbarijse kust lieten de piraten hun gang gaan, zolang die hun buit maar met hen deelden. De bemanning van de piratenschepen bestond vaak voor de helft uit moslims en voor de andere uit Engelsen.31 Een Britse balling, John Ward, had uiteindelijk driehonderd man onder zijn bevel. In 1607 dwong hij de kapitein van een Venetiaans specerijengaljoen zich over te geven, verkocht diens vracht in Tunis voor zeventigduizend kronen, waarna hij nog eens goederen ter waarde van vierhonderdduizend kronen buitmaakte.32 Uit wraak over de behandeling van protestanten door de inquisitie plunderden Engelse zeerovers ook katholieke kerken op eilanden onder Venetiaanse bewind.33


  De zeerovers hadden veel van hun succes te danken aan nieuwe technologie. Zij introduceerden in de Middellandse Zee de zeilschepen met hoge boorden die de Italianen bertoni noemden. Ze hadden veel weg van de galjoenen die bij de Spaanse en Venetiaanse marine in zwang raakten, maar ze hadden een diepe, sterke kiel en functioneerden goed met drie vierkant getuigde zeilen. Ze waren niet erg groot en de bemanning telde zo’n zestig koppen, met ongeveer één kanon op elke drie man. Als hun concurrenten in de Middellandse Zee deze schepen buit wisten te maken, maakten ze er volop gebruik van. Ze kochten ze ook wel eens van een Engelse of Nederlandse kapitein. Venetië echter was opvallend behoudzuchtig. De galeien met driehoekige zeilen hadden eeuwenlang de handel en het imperium van de stad beschermd en het bestuur was niet gevoelig voor argumenten dat het nieuwe scheepstype van levensbelang was voor de republiek. De leiders ervan begrepen niet dat datgene wat in de dertiende eeuw had gewerkt in de zestiende eeuw niet meer werkte. In Venetië zouden de bertoni pas aan het begin van de zeventiende eeuw, toen de republiek Engeland en Holland smeekte om hulp in de strijd tegen de Oostenrijkse Habsburgers, gangbaar worden. In 1619 bezat de Venetiaanse marine naast vijftig galeien ook vijftig bertoni. Het ziet er echter naar uit dat Venetiaanse kapiteins die op dit nieuwe soort schepen voeren, niet opgewassen waren tegen de superieure zeelui uit het noorden. In 1603 voer de Santa Maria della Grazia, een Venetiaanse bertone, naar Alexandrië toen hij voor de kust van Kreta – Venetiaans gebied – werd gekaapt. Nadat het schip was vrijgelaten, werd het op een avond bij de ingang van de Adriatische Zee opnieuw gekaapt en van zijn kanonnen beroofd. Niet langer waren de Italianen schier onoverwinnelijk op zee.


  Noord-Europeanen vielen ook elkaar aan. Eind zestiende, begin zeventiende eeuw waren de Britten en Hollanders nu eens de grootste vrienden, dan weer de ergste vijanden. In 1603 werden twee Nederlandse schepen die graan van de Cycladen in de Egeïsche Zee naar Genua vervoerden, aangevallen door Thomas Sherley, de bevelvoerder van een samenraapsel van Engelse, Italiaanse en Griekse zeelui. Sherley deed zich daarbij voor als agent van de De’ Medici en kruisvaarder tegen de Turken, waarmee nog niet duidelijk was waarom hij dan Hollanders aanviel. Omdat hij zijn boekje duidelijk te buiten was gegaan, moest hij zich in een brief aan de hertog van Toscane nader verklaren. De De’ Medici kochten graag Engelse bertoni op, namen Engelse zeelui in dienst en zelfs zijn buskruit betrok de hertog uit Engeland. En omdat John Ward een uitstekende zeerover leek te zijn, dacht hij erover om ook die in dienst te nemen. De hertog van Savoye, wiens grondgebied tot aan Nice reikte, stelde zijn vlag en haven in Villefranche al even graag ter beschikking van allerlei dubieuze zeelui.34 In deze periode maakte, aldus de historicus Alberto Tenenti, ‘het Middellandse Zeegebied een ware verandering door, zowel in psychologische zin als op het gebied van de scheepvaart en de handel’. De mentaliteit van de kruistochten maakte plaats voor een cynisme dat soms werd verhuld met de taal van de heilige oorlog, maar dat motief werd door de kapers gelogenstraft doordat ze als het hun uitkwam ook samenwerkten met de Turken en Moren.35 Dit wordt het beste geïllustreerd door de ridders van Santo Stefano, die begin zeventiende eeuw als kapers profiteerden van de mooie vergunningen die ze kregen van de vorstelijke De’ Medici’s.


  De Noord-Europeanen ontdekten dat het zware bestaan aan boord van een schip in de zeventiende eeuw – smerig water, scheepsbeschuit vol ongedierte, harde tucht – in mediterrane wateren iets minder zwaar was. De Britse zeeman John Balthorpe beschreef in versvorm de reis rond de Middellandse Zee die hij in 1670 maakte. Toen hij in Messina voor anker lag, was daar ‘elke dag markt aan boord’, met werkelijk van alles te koop:


  ==


  Zijden kousen, tapijten, brandewijn,


  Zijden sjaals, van de beste kwaliteit,


  Kolen, wortelen, bolgewassen, noten,


  Alle eetbare stukken van de hond,


  Citroenen, sinaasappels en goede vijgen,


  Ook wijn uit Syracuse en eieren.


  In Livorno genoot Baltharpe van de vis, ‘die onder Italianen een goed maaltje oplevert’, terwijl er ook in ‘Cales’, ofwel Cagliari, ‘aan niets gebrek was’. Ook in Alicante, waar weinig vlees te krijgen was en ‘we in plaats van Engelse kaas en boter een beetje olie kregen en, godbetert, nog ergere troep’ was er als troost heel veel rode wijn – ‘dat stierenbloed, da’s zoet, verrukkelijk, heel verleidelijk, je hebt er zo een fles van op’.36 Als we een sprongetje in de tijd maken zien we dat Lord Nelson rond 1800 er alles aan deed om zijn mannen zoveel Siciliaans citroensap te geven – ruim honderdduizend liter per jaar voor de hele Britse vloot – dat ze op de Middellandse Zee en daarbuiten geen last kregen van scheurbuik.37


  Door de stijgende levensstandaard in de zestiende eeuw werden de belangen van Noord-Europeanen in het Middellandse Zeegebied alleen maar groter, en hoewel die stijging in de eeuw daarop stagneerde bleven ze na de slag bij Lepanto permanent aanwezig. Ze waren wel steeds van verschillend pluimage: de eersten waren Duitsers uit de Hanzesteden (die arriveerden na de mislukking van de oogsten in mediterraan gebied in 1587), maar dat waren over het algemeen geen blijvers. Later kwamen de ‘Vlamingen’, waarbij het steeds vaker ging om protestantse Nederlanders uit de opstandige noordelijke delen van de Spaanse Nederlanden en minder om katholieken uit het eigenlijke Vlaanderen.38 De opkomst van Antwerpen als hét centrum van de Portugese specerijenhandel uit het Oosten stond aan de wieg van de Nederlandse vloot, maar de Nederlandse rijkdom zou evenzeer te danken zijn aan de toenemende handel en zeeroverij in mediterraan gebied als aan het verkeer over de Atlantische en Indische Oceaan.39 Nadat de Verenigde Provinciën de facto onafhankelijk waren geworden van Spanje, verplaatste de bedrijvigheid zich naar de scheepswerven van Holland. Aanvankelijk werkten Hollanders in mediterraan gebied soms samen met Franse handelaren die Noord-Afrika exploreerden en Nederlandse schepen wel eens toestonden de Franse vlag te voeren (waardoor hun veiligheid in Ottomaanse wateren was gegarandeerd).40 De term ‘flag of convenience’ (de vlag van het gemak, of de goedkope vlag) is hier letterlijk van toepassing: kapiteins hezen die vlag die in bepaalde wateren of aan bepaalde kusten het meeste bescherming bood.


  III


  Onder al degenen die deze zee bevoeren, trokken de ‘Portugezen’, voornamelijk marranen, in het bijzonder de aandacht. De Portugese inquisitie had (op bevel van de koning) in de jaren na het verbod op het joodse geloof in Portugal (1497) de nieuwe christenen niet vervolgd. Maar in 1574 veranderde dat, waardoor tal van hen vertrokken naar streken waar ze meer welkom waren. In Italië maakten onder anderen de hertogen van Toscane, die elke koopman die hun rijkdom zou kunnen vergroten, graag beschermden, gebruik van de onduidelijke status van de Ponentini, de Italiaanse joden. Dat ze hun gunsten ook aan de ‘Portugezen’ aanboden, betekende niet dat de hertogen alle joden in hun domein gelijke rechten wilden geven. Integendeel, in 1570 sloten ze de Florentijnse joden op in een getto.41 Maar langzamerhand begonnen ze toch de voordelen te zien van een vrijhaven, waarin niet alleen marranen met hun twijfelachtige trouw aan het geloof, maar ook Levantijnse joden, moslims en Noord-Europeanen vestigingsrecht en speciale belastingvoorzieningen kregen. Hertog Cosimo I, overleden in 1574, veranderde Livorno van een slaperig vissersplaatsje in een van de grote centra van de mediterrane handel. Tijdens zijn bewind werd de haven verbeterd en kwam er een kanaal tussen Livorno en de Arno, waardoor het goederenvervoer van en naar Pisa en Florence werd vergemakkelijkt. Onder zijn opvolger Francesco I kreeg de stad een zeshoekig stel stadsmuren en werd het rechthoekige, Romeinse stratenplan ontworpen volgens de beste beginselen van de stadsplanning tijdens de Renaissance.42 De bevolking groeide geleidelijk: in 1601 had de stad bijna 5000 inwoners, onder wie 762 soldaten, 114 joden en 76 jonge prostituees; dit laatste herinnert aan het droevige feit dat er in elke mediterrane havenstad vraag was naar seksuele diensten. Daarna kwam de infrastructuur van de haven tot ontwikkeling en groeide de stad veel sneller.43


  Het recht van buitenlanders om zich in Livorno te vestigen werd vastgelegd in een reeks privileges, de Livornine, die ruim tweehonderd jaar lang de betrekkingen tussen het bestuur van de De’ Medici en hun niet-katholieke onderdanen zouden reguleren. In het befaamdste van deze privileges, uit 1593, heette de hertog kooplieden welkom ‘van alle nationaliteiten, Levantijnen en Ponentini, Spanjaarden en Portugezen, Duitsers en Italianen, joden, Turken en Moren, Armeniërs, Perzen en anderen’.44 De lage positie van de Italianen bij deze opsomming voor een Italiaanse stad is opmerkelijk. Even opmerkelijk is dat het welkom voor de marranen keer op keer wordt herhaald: als Ponentini, als Iberische kooplieden, als joden. De kooplieden die tot de Ponentini behoorden, moesten precies weten wanneer ze zich niet als christelijk, maar als joods moesten voordoen om de inquisitie te ontlopen, zeker als ze handel dreven met Spanje en Portugal, maar daar waren ze ervaren in.45 Aan hun economische activiteiten werden weinig beperkingen gesteld. Ze mochten grond in eigendom verwerven – uniek in Italië. Hoewel de meeste joden in Livorno dicht bij de synagoge woonden – in de achttiende eeuw tot een prachtig en duur gebouw uitgegroeid – bestond er geen officiële joodse wijk. In de stad was ook een kerk voor Armeense handelaren uit het oostelijk Middellandse Zeegebied. Ondanks het feit dat er ook heel wat vrije islamitische kooplui naar de havenstad kwamen, stonden er alleen in de bagno, de wijk voor galeislaven, drie moskeeën. Er werd toestemming verleend voor het oprichten van een islamitische begraafplaats.46


  Dat alles was een manifestatie van de ontluikende handelsbetrekkingen tussen Livorno en de islamitische landen: in de jaren rond 1590 meerden er in Livorno schepen uit Alexandrië aan, maar het werkelijke succesverhaal was het aanknopen van relaties met Noord-Afrika. Voor de periode 1573–1593 hebben Braudel en Romano 44 reizen van de kuststrook tussen het Marokkaanse Larache en Tunesië naar Livorno gevonden. Dit handelsverkeer had nooit tot stand kunnen komen zonder investeringen door sefardische kooplieden en zonder de samenwerking tussen machthebbers op de Barbarijse kust en de De’ Medici. Ook Nederlanders raakten erbij betrokken, als leveranciers van verzekeringen en extra scheepscapaciteit. Deze lijn zou van levensbelang worden voor Toscane, dat behalve tarwe ook leer, wol en suiker uit Noord-Afrika betrok.47 Andere basisproducten, zoals tin, pijnboompitten, tonijn en ansjovis werden vanuit Spanje en Portugal aangevoerd, vaak op schepen die uit Zuid-Franse havensteden kwamen. De Spaanse commerciële kaart was echter wat veranderd. Barcelona had maar weinig contacten met Livorno en ook Valencia speelde een bescheiden rol. Nee, de rol van de drukstbezochte Spaanse havenstad aan de Middellandse Zee was nu weggelegd voor Alicante. Afgezien van zeep, gemaakt van olijfolie, en wijn produceerde Alicante zelf maar weinig, maar het had zowel een uitstekende haven als goede wegen naar het Spaanse achterland. ‘Tot in de moderne tijd hing er in de stad een beetje de sfeer van een koloniale factorij, zoals je die eerder zou verwachten in het slaperige achterland van Azië en Afrika.’48 Als tussenpersonen bij de handel tussen Alicante en Livorno (en bij die tussen Alicante en concurrent Genua), traden vooral kooplieden uit Ragusa op. Zij handelden in cochenille en kermes, de rode verfstof die van kleine insecten werd gemaakt, rijst, zijde, honing, suiker en bovenal wol. Maar ook joodse kooplui speelden een grote rol bij deze handel, ook al mochten zij in de Spaanse koninkrijken hun geloof niet praktiseren.49


  Livorno knoopte ook banden aan met steden en landen aan de andere kant van de Straat van Gibraltar – met Cádiz, dat uitgroeide tot de belangrijkste Spaanse havenstad aan de Atlantische Oceaan, met Lissabon en met de landen aan de Noordzee. De Nederlanders vlogen op Livorno af als bijen op een bloem. Hoewel protestanten niet specifiek werden aangemoedigd zich in de stad te vestigen, merkten Nederlandse kooplui dat ze er, als ze een zekere mate van discretie betrachtten, in vrede konden leven. Livorno vormde de spil van het Nederlandse netwerk in het Middellandse Zeegebied, alsmede het doel van veel Hollandse schepen die via de Atlantische Oceaan kwamen aanvaren. Ondanks het feit dat er meer graan uit Noord-Afrika kwam en de oogsten zo af en toe goed waren, bleef Toscane ook hongeren naar graan uit de Baltische landen. Dat werd niet alleen van betere kwaliteit geacht, maar het was ondanks de transportkosten vaak ook goedkoper. Zoals eerder vermeld, was deze import het gevolg van de afname van landbouwgrond in de landen aan Middellandse Zee. De Italianen kregen de smaak van rogge uit het noorden te pakken: in 1620 had twintig procent van de Nederlandse schepen die graan naar Livorno vervoerden, uitsluitend rogge aan boord. De Medici wisten gunstige prijzen te bedingen in Nederland, zodat hun bevolking zich genoeg voedsel kon veroorloven. En als er in mediterraan gebied zelf genoeg graan was, konden er in plaats daarvan gerookte en gedroogde haringen, sardines en kabeljauw, ja zelfs kaviaar worden verscheept.50 De Nederlandse vervoerders van dit graan beperkten zich niet tot het goederentransport van en naar Noord-Europa. Ze veroverden ook een positie in het vrachtvervoer binnen het hele Middellandse Zeegebied door bijvoorbeeld plaats in te ruimen voor Zuid-Italiaans graan en zout dat naar Noord-Italië moest. Als er hongersnood was in Noord-Europa, zoals in 1630, wilden Nederlandse kapiteins wel naar de Egeïsche Zee om daar graan voor Livorno op te halen, ongeacht de Ottomaanse verordening dat iedereen die op illegale graanexport werd betrapt, aan een paal moest worden gebonden en van honger moest sterven. En als er geen behoefte aan extra graan was, dan keken de Nederlanders rond en namen wol en zout mee uit Alicante, wijn en gedroogde vruchten van de Ionische eilanden, zijde via de Egeïsche Zee, enzovoort. En ze knoopten ook relaties aan met de handelscentra in de Levant – in Aleppo, dat de grootste stapelmarkt in Syrië werd, was een Nederlandse consul die ook de handel met Palestina en Cyprus bevorderde. Aangezien Aleppo niet aan de kust ligt, meerden de schepen aan bij Alexandretta, waar de goederen over land naartoe werden gebracht. Zo kwamen onder andere exotische producten als indigo en rabarber, dat als medicijn werd aangeprezen, naar Europa.51


  In 1608 gaf Ferdinand de’ Medici de ‘Vlaams-Duitse natie’ toestemming voor de bouw van een katholieke, aan Maria gewijde kapel, met daarin een crypte waarin Vlaamse en Nederlandse kooplui konden worden begraven. Omdat protestanten daar uiteraard niet bijgezet wensten te worden, mochten zij gebruikmaken van privétuinen. Maar onder de vooraanstaande leden van deze ‘natie’ waren ook vrome katholieken, zoals Bernard van den Broecke, beheerder van de Maria-kapel en eigenaar van een groot huis aan de hoofdstraat, de Via Ferdinanda. Dat huis, vanwaar hij ook zijn zaken deed, telde tien slaapkamers en een ontvangsthal die werd opgesierd door een twaalftal schilderijen, een papegaai in een kooi, een triktraktafel en kostbare meubels. In de tuin stonden een fontein en een ruime oranjerie. Vanuit Livorno runde Van den Broecke een handelsnetwerk dat het hof van de hertog van Toscane, Napels, Sicilië en Venetië omvatte, alsmede uiteraard Noord-Europa. In 1624 deed hij zelfs een eerste aanzet om de kabeljauw van Newfoundland rechtstreeks naar Napels te vervoeren. Maar zijn plannen voor een vaste scheepsroute werden door de Britten in de wielen gereden – zijn kabeljauw werd door hen in beslag genomen omdat Engeland weer eens in oorlog was met Spanje, dat Napels regeerde. Niettemin dreven Britten en Nederlanders (inclusief Van den Broecke) ook wel eens handel met Spanje, waarbij ze de vlag van Toscane als ‘flag of convenience’ gebruikten. Van den Broecke zag er ook geen been in deel te nemen aan de slavenhandel rond de Middellandse Zee, wat hij overigens vooral deed om losgeld los te peuteren voor gevangenen met goede relaties. Hij zag erop toe dat de slaven in zijn huishouden goed werden verzorgd, zodat ze in prima conditie konden terugkeren. Ze moesten ‘voldoende krijgen om zich te kunnen voeden en kleden zonder te worden verwend’.52 Van den Broeckes handelshuis floreerde tot de jaren dertig van de zeventiende eeuw, toen politieke problemen met Spanje, concurrentie van de Engelsen en epidemieën het leven moeilijker maakten. Maar Livorno behield zijn toppositie in de mediterrane handel, vooral doordat het de spil bleef voor de handel van de sefardische joden met de steden Aleppo, Saloniki en, steeds meer, Smyrna, waar zich ook veel sefardische joden hadden gevestigd.


  IV


  Het grote succes van Livorno was niet uitzonderlijk. In de zeventiende eeuw stelde ook Genua een vrijhaven in: in 1590 werden voedingswaren vrijgesteld van toltarieven en in 1609 werd deze maatregel tot alle goederen uitgebreid. Het was een ander soort vrijhaven dan Livorno. In Genua lag de nadruk op de vrije doorvoer van goederen, terwijl Livorno kooplieden het recht gaf op verblijf en handel drijven. De aard van de stad was ingrijpend veranderd sinds Genua met Pisa, Venetië en Barcelona had gewedijverd om de controle over de Middellandse Zee. De verschuiving van actieve betrokkenheid bij de handel naar die bij de financiering van het Spaanse hof had gevolgen voor de hele Genuese bevolking, al behoorden degenen die de schuld van de Spaanse kroon afhandelden tot de bovenlaag. Rond 1560 hadden ze hun belangstelling voor de rederij verloren.53 In de haven van Genua meerden nu veel meer buitenlandse dan Genuese schepen aan: vanaf 1596 lag het percentage buitenlandse schepen er op ruim zeventig procent. Zoals te verwachten viel, kwamen er veel uit Ragusa, uit de Duitse Hanzesteden en de Lage Landen, en in de zeventiende eeuw nam het aantal uit de Nederlanden steeds meer toe.54 Eind zestiende eeuw kochten Genuese kooplui vaak aandelen in schepen uit Ragusa, maar dat onderstreepte slechts de grote verandering: het idee dat een kleine Adriatische republiek ‘la Superba’, de trotse republiek Genua, voorbij zou streven, zou twee eeuwen eerder zijn weggelachen.


  De Genuezen beschouwden zich als bondgenoten van de Spaanse koning, die hen van zijn kant meer als onderdanen zag. Maar als hij dat te duidelijk liet zien, nam in Genua het enthousiasme over de alliantie met Spanje af. In 1606 en 1611 stelden de Spanjaarden de Maltezer Ridders, die schatplichtig aan hen waren, in slagordes expres vóór de Genuese schepen op, waaruit de stad terecht opmaakte dat Spanje haar als zijn vazal beschouwde. De spanningen hierover konden zo hoog oplopen dat galeien uit Genua en Malta, klaar voor de slag, hun kanonnen op elkaar zouden hebben gericht als de Spaanse admiraals ter plekke niet tussenbeide waren gekomen. De Spaanse schatkist leunde echter zwaar op de Genuezen, wier galeien in ruil enorm veel goud en zilver van Spanje naar Genua vervoerden – in jaren 1600–1640 maar liefst 70 miljoen Spaanse matten (de zilveren munt ter waarde van acht reaal). De leningen van Genua aan de Spaanse kroon berustten op het principe dat de afbetaling zou geschieden met het zilver en goud dat uit de Nieuwe Wereld kwam.55 Andere galeien waren voor de lucratieve handel in ruwe zijde uit Messina bestemd. De hernieuwde rijkdom van Genua honderd jaar eerder had onder meer op de zijdehandel berust, en die handel symboliseerde ook de even hechte als moeizame band met Spanje. De zijde was immers afkomstig van Spaans Sicilië, maar de Spaans regering hief er net als op het Siciliaanse graan een hoge belasting over, eropuit om iedere cent uit de kooplieden te wringen.56


  Genua deelde met Venetië het terugverlangen naar de goede oude tijd, naar de tijd waarin het groot was geworden door zijn galjoenen uit te zenden over de hele Middellandse Zee en naar de zeeën daarbuiten. In 1642 boog de Genuese edelman Antonio Giulio Brignole Sale zich over de argumenten voor en tegen de bouw van een nieuwe vloot van galeien, die naar het stadsbestuur hoopte de welvaart van de stad zou herstellen. De Middellandse Zee was het ideale werkterrein, zo meende hij. ‘De provincies zijn er talrijker en verschillender, met havens die velen even kunnen aandoen, zodat iedereen gemakkelijker werk kan vinden.’ Met nieuwe galeien zou de stad ‘de oude handelswegen naar de Levant’ nieuw leven in kunnen blazen die ‘in het bijzonder het schouwtoneel van de veroveringen en roemruchte daden van de Genuezen waren’. Hoewel hij niet blind was voor het tegenargument dat de Middellandse Zee sinds de Middeleeuwen was veranderd en de bouw van galeien die verloren wereld niet zou terugbrengen, bleef hij bij zijn standpunt.57


  In de jaren 1600–1700 leed het Middellandse Zeegebied aan een soort desoriëntatie. Genua mocht dan pogingen doen de vaart op de Levant weer op poten te zetten, de regio verloor het primaat in de West-Europese handel aan de kooplieden uit landen aan de Atlantische Oceaan. En die zagen de mediterrane wereld slechts als een deel – en niet per se het interessantste of belangrijkste deel – van de wereld die zich nu uitstrekte van de Nederlanden tot Brazilië en Oost-Indië, of van Engeland tot Newfoundland en Rusland.58 De aanvankelijke belofte van de vijftiende en vroege zestiende eeuw was niet in vervulling gegaan.


  6 Diaspora in wanhoop


  I


  Ottomaanse sultans en Spaanse koningen waren, net als hun belastingambtenaren, zeer geïnteresseerd in het geloof van degenen die hun landen aan de Middellandse Zee doorkruisten. In het tijdperk dat getekend werd door de botsing tussen christelijke en islamitische rijken lijkt de mediterrane wereld scherp verdeeld te zijn tussen twee godsdiensten. Toch hadden de Ottomanen lange tijd het bestaan aanvaard van christelijke meerderheden in veel van de landen waarover zij heersten, terwijl andere groeperingen, om zo te zeggen, laveerden tussen twee religieuze identiteiten. We zijn de sefardische joden al tegengekomen, met hun verbazingwekkende vaardigheid om zogenaamd te veranderen in christelijke ‘Portugezen’ als zij de mediterrane havens van Spanje binnenvoeren. Dit bestaan tussen twee werelden bracht zijn eigen spanningen met zich mee in de zeventiende eeuw, toen de sefardische joden een verwarde jood uit Smyrna voor de Messias aanzagen. Soortgelijke spanningen zien we ook onder de resten van de islamitische bevolking van Spanje. De tragische geschiedenis van de morisken speelde zich voornamelijk af buiten het mediterrane gebied tussen de bekering van de laatste moslims die hun geloof openlijk praktiseerden, in 1525, en hun uiteindelijke verdrijving in 1609. Juist hun isolatie van de islamitische wereld gaf deze mensen hun kenmerkende identiteit, ook alweer tussen twee geloven in.


  De wereld die bewoond werd door deze morisken verschilde in belangrijke opzichten van die waarin een andere groep conversos, die van joodse afkomst, woonden. Sommige morisken werden inderdaad voor de inquisitie gesleept, maar de Spaanse autoriteiten deden aanvankelijk alsof ze niet zagen dat deze mensen de islam bleven praktiseren. Het was soms mogelijk om de kroon een ‘vergoeding’ te betalen, waarmee je dan vrijstelling van bemoeienis door de inquisitie kocht. Die was onaangenaam getroffen als zij ontdekte dat zij haar inkomen niet kon verhogen door beslag te leggen op het inkomen van verdachten die waren vrijgesteld.1 Veel moriskengemeenschappen hadden geen christelijke priester, dus dan is het doorgaan met praktiseren van hun godsdienst niet erg verrassend. Zelfs in gebieden waar kerstening plaatsvond, ontstond soms een geïslamiseerd christendom, zoals blijkt uit de opmerkelijke loden tafelen van Sacromonte, buiten Granada, met hun profetieën dat ‘de Arabieren degenen zullen zijn die de godsdienst te hulp zullen komen in de laatste dagen’ en hun mysterieuze verwijzingen naar een christelijke kalief of opvolger (van Jezus, niet Mohammed).2 In veel opzichten waren de zorgen van de kroon politiek en niet religieus van aard: een christelijke schrijver in Spanje schreef dat de morisken uit Granada in het geheim onderhandelingen hadden gevoerd met de heersers van de Barbarijse staten en met de Turken in de hoop een staatje te stichten onder hun bescherming, maar dat dit een hopeloze zaak was omdat zij geen schepen of andere hulpmiddelen hadden. Bovendien fungeerden de Spaanse kuststations in Noord-Afrika gedeeltelijk als een barrière tegen contact tussen de Barbarijse staten en de morisken, terwijl ‘de zeerovers uit Algiers veel beter in piraterij en kusthandel zijn dan in het lanceren van moeizame veldtochten te land’.3 Niettemin was er geen reden tot zelfgenoegzaamheid. De morisken zouden steun kunnen verlenen aan de Ottomaanse sultans door een afleidingsmanoeuvre te organiseren in Spanje wanneer de landlegers en vloten van de katholieke koning in een oorlog verwikkeld waren in verafgelegen streken – niet alleen Lepanto en Malta, maar in de Nederlanden. Filips II had, net als zijn vader Karel v, de neiging om het probleem van de ongelovigheid te zien in zwart-wit. Daarom was voor Filips, de aanwezigheid in Spanje van opstandige morisken uiteindelijk deel van hetzelfde probleem als de aanwezigheid van opstandige calvinisten in zijn meest noordelijke bezittingen: ‘Ik ben duidelijk aan God en de wereld verplicht om handelend op te treden,’ schreef Filips, want ‘als de ketters de overhand zouden krijgen (wat god, naar ik hoop, niet zal toelaten), zou dat de deur kunnen openen voor ernstiger schade en gevaren en voor oorlog op het thuisfront.’4


  ==
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  Deze angsten schenen te worden bewaarheid in de laatste dagen van 1568, toen er gewelddadige strubbelingen uitbraken onder de morisken in Granada, die woedend waren over de steeds terugkerende pogingen van de regering en de inquisitie om echte christenen van hen te maken. De morisken moesten Spaans spreken in plaats van Arabisch. Het was hun verboden om ‘de moorse kleren te dragen waar ze zo trots op zijn’. Vrouwen moesten de sluier afleggen en hun gezicht tonen. Er werd hun bevolen niet langer samen te komen in openbare badhuizen en moorse dansen werden uitgebannen bij bruiloften en feestdagen.5 Twee jaar lang woedde er een afschuwelijk bloedige oorlog tussen tegenstanders die geen terrein wilden prijsgeven. Zoals gevreesd, kwamen Turken en Berbers uit Noord- Afrika om de opstandelingen steun te bieden en werden er diplomatieke banden aangeknoopt met de Verheven Porte en de heersers van Noord-Afrika.6 Toch was deze steun nooit voldoende om de vastberadenheid te breken van de Spaanse troepen, die werden aangevoerd door Don Juan van Oostenrijk. Zijn meedogenloze optreden leverde hem al gauw het bevel op over de christelijke vloot bij Lepanto. Het probleem voor de morisken was dat zij ‘in plaats van te vertrouwen op hun eigen inspanningen, zichzelf maar steeds bleven voorhouden (tegen alle bewijzen van het tegendeel in) dat er grote legermachten zouden komen uit de Barbarijse landen om hen te helpen of, als dat niet zou gebeuren, dat er grote vlooteenheden zouden arriveren om henzelf, hun families en bezittingen aan onze greep te onttrekken.’7 In werkelijkheid oordeelde het Turkse hof dat Spanje te ver weg was en richtte het zijn aandacht op het veel toegankelijker en beter te behappen aantrekkelijke doelwit Cyprus.8 De moeilijkheden van de morisken werden nog vergroot doordat het brandpunt van de opstand lag in de bergen van Alpujarras en Granada, een eind van de kustlijn af. Na hun nederlaag raakten de morisken verstrooid over Castilië en was er alleen nog een grote concentratie van moslims in het koninkrijk Valencia.9 Dit werd echter gezien als een tijdelijke oplossing. Toen Filips II in 1580 de troon van Portugal verwierf, leek de tijd rijp om algehele godsdienstige uniformiteit op te leggen op het hele Iberisch schiereiland. Een mogelijkheid die terzijde geschoven werd, was dat de morisken de zee zouden worden opgestuurd in schepen die tot zinken zouden worden gebracht, want het was onzinnig om de bevolking van het vijandige Noord-Afrika nog groter te maken. De bisschop van Segorbe suggereerde ijskoud dat de morisken naar Newfoundland moesten worden gestuurd, want ‘daar zullen ze geheel uitsterven’, vooral als alle mannen gecastreerd werden en alle vrouwen gesteriliseerd.10 De mogelijkheid van een massale verdrijving stond dus al vlak na 1580 op de agenda, bijna dertig jaar voordat er uiteindelijk toe besloten werd. De vraag was niet of ze moesten worden verdreven, maar op welke manier. Opmerkelijk genoeg was de achterliggende gedachte hiervan dat alle morisken potentiële verraders waren, politieke en religieuze vijanden van de christenheid. Dit ging voorbij aan het beduidende aantal bekeerlingen die waren opgegaan in de christelijke maatschappij (sommige werden zelfs priester). Evenmin werd er rekening gehouden met de gevolgen voor Spanje in een tijd van toenemende economische moeilijkheden, in het bijzonder in het kerngebied van de morisken in het koninkrijk Valencia. Want nu was de neergang van de stad Valencia wel duidelijk. Er waren gerechtvaardigde zorgen over de toestand van de zijde- en suikerindustrie en bezorgdheid dat de irrigatiewerken stuk zouden gaan, zodat de nu al onvoldoende toevoer van water, dat de stad van het platteland betrok, zou verdwijnen.11 De Valenciaanse Corts, oftewel het parlement, twijfelde er niet aan dat de verdrijving de Valenciaanse grondbezitters, daarbij inbegrepen kerken en kloosters, zou ruïneren. Afgezanten die Valencia naar de koning stuurde, wezen erop dat de kroon inkomsten zou derven die hij gewoonlijk ontving voor het bewaken van de kusten van Spanje. Dit hielp allemaal niet – tegen de tijd dat deze gezanten bij koning Filips III aankwamen, was het uitzettingsdecreet al uitgevaardigd, in augustus 1609.12


  Uiteindelijk won het argument dat het gemakkelijker was om deze mensen naar Noord-Afrika te sturen het pleit. Het uitzettingsdecreet begon met de bewering dat er een verraderlijke briefwisseling had plaatsgevonden tussen de morisken en de Barbarijse heersers en die van Turkije.13 Hoewel het decreet een onmiddellijke uitzetting verordonneerde op schepen die de kroon ter beschikking stelde, bleek het proces onvermijdelijk veel langzamer te verlopen en de uitzettingen duurden tot 1614. De economische argumenten tegen uitzetting werden ten dele gehonoreerd: zes op de honderd morisken mochten blijven, zolang het maar boeren waren en aangenomen mocht worden dat ze sympathie voor het christendom aan de dag legden. Er werd van hen verwacht dat ze ‘degenen die de landerijen overnemen zouden laten zien hoe het werk gedaan moest worden, onder meer aan de suikerinstallaties en de irrigatiesystemen’. Het decreet stipuleerde tot in de kleinste details (voor een moderne lezer doet het denken aan de beruchte Wannseekonferenz in Berlijn onder de nazi’s) welke categorieën er precies weg moesten. Want er waren ook gemengde families en er rezen vragen over kinderen die één traditioneel christelijke ouder hadden.14 De havens van waaruit zij moesten vertrekken, werden met zorg aangewezen en daaronder waren Alicante, Valencia en Tortosa. Er werd een preekcampagne opgezet waarin beweerd werd dat de morisken de Ottomaanse vloot naar Spanje wilden brengen en dat zij hadden beloofd om 150.000 soldaten te leveren om de Turken te helpen. De morisken kwamen in de verleiding om weerstand te bieden, maar lieten alle hoop om dat te doen varen toen ze zagen hoe groot de Spaanse troepenmacht was die hen hun geboorteland uit moest zetten. Het was zelfs zo dat de morisken besloten dat niemand vrijwillig mocht toetreden tot de speciale categorie van degenen die mochten blijven om de christenen te leren hoe ze het land moesten bewerken. De solidariteit van de morisken was indrukwekkend. In het koninkrijk Valencia was de hertog van Gandia wanhopig toen hij erachter kwam dat er niemand zou achterblijven om zijn suikerplantages te bewerken. Voor hem was wat er gebeurde een ramp, net als voor de morisken. Op 2 oktober 1609 scheepten bijna vierduizend morisken zich in Denia in, velen op Napolitaanse galeien die hen naar de Barbarijse kust zouden brengen. Het aantal van degenen die scheep gingen, groeide en in korte tijd werden er 28.000 naar Noord-Afrika vervoerd. Het was niet moeilijk voor Spaanse schepen om hen daar achter te laten: de eerste lading werd naar Oran gebracht, toen nog Spaans bezit, en toen zij aangekomen waren, onderhandelden de morisken met de heerser van Tlemcen over het recht zich te vestigen op islamitisch grondgebied. Andere bannelingen wezen het aanvankelijke Spaanse aanbod van gratis vervoer af en boekten hun eigen overtocht; 14.500 gingen scheep in Valencia, onder de ogen van christelijke burgers die kwamen om hun zijde en kant tegen afbraakprijzen te kopen op wat, door noodzaak gedreven,’een gigantische vlooienmarkt’ werd.15 Sommige morisken maakten duidelijk dat dit voor hen een daad van bevrijding en niet van vervolging was: de Barbarijse vorsten ‘zullen ons laten leven als Moren en niet als slaven, zoals we zijn behandeld door onze meesters’.


  Uit documenten blijkt dat meer dan 150.000 mensen vertrokken zijn. Maar sommige schattingen van tijdgenoten vallen lager uit: de inquisitie in Valencia kwam met een aantal van 100.656, daarbij inbegrepen 17.766 mensen die in de haven van Valencia zelf scheep gingen en daarvan waren er 3269 jonger dan twaalf jaar oud en 1339 baby’s die nog borstvoeding kregen.16 Al snel was het tijd om de aandacht te richten op het oude koninkrijk Aragón, waarvandaan 74.000 morisken vertrokken zijn. Een kleiner aantal vertrok uit Catalonië. Velen vertrokken per schip via Tortosa. Anderen namen een route over land, via de Pyreneeën Frankrijk in, onder barre omstandigheden. Koning Hendrik VI van Frankrijk stond erop dat ze allemaal op het schip naar Noord-Afrika gezet moesten worden.17 De Frans-Ottomaanse alliantie bepaalde niets over het beschermen van Spaanse moslims. Hendrik, die als overwinnaar uit de bus was gekomen na verbitterde oorlogen tussen protestanten en katholieken, wilde niet graag een nieuwe godsdienststrijd laten losbranden in het koninkrijk dat hij had verworven door het protestantisme af te zweren.18 Toch waren de Fransen ontsteld over wat ze zagen. Kardinaal Richelieu beschreef deze gebeurtenissen later als ‘de meest fantastische, de meest barbaarse daad in de annalen van de mensheid’, hoewel hij er waarschijnlijk meer op uit was de Spaanse christenen te verketteren dan om de Spaanse moslims te beschermen.19 Ondertussen richtte de Spaanse kroon zijn aandacht op Castilië en vroeg in 1614 liet de staatsraad Filips III weten dat het werk gedaan was.20 Als we de cijfers van alle Spaanse koninkrijken bij elkaar optellen, zijn er misschien wel 300.000 morisken verdreven.21


  Vanuit Spaans-christelijk gezichtspunt was de uitzetting een daad tegen de ongelovigen. Maar sommige goed geassimileerde christenen van islamitische komaf werden opgepakt, ondanks de verzekering dat degenen die uit vrije wil het sacrament namen, mochten blijven. Het merkwaardige gevolg van het brute optreden van de kroon was dat een gemengde bevolking, verbitterd over de Spaanse politiek, nu aan de Barbarijse kust was gaan wonen. Nu staken morisken hun energie in de kaapvaart aan de Spaanse kustlijn. Behalve wraaklust bleef er ook een nostalgisch verlangen hangen naar een geromantiseerd verleden. De muziek van Al-Andalus bleef bewaard, gedeeltelijk onder de morisken en ten dele onder eerdere groepen ballingen – gevlucht voor de troebelen in Granada en elders – die zich al hadden gevestigd in de steden van Noord-Afrika. De oorspronkelijke inwoners van Noord-Afrika heetten hen niet zo warm welkom als de bannelingen hadden gehoopt. Veel morisken schenen geheel gehispaniseerd te zijn in taal, kleding en gewoonten na decennialange campagnes van de christenen tegen ‘moorse praktijken’. Zij hielden afstand tot de Maghrebijnse bevolking. De meeste van de morisken die zich in Tunesië vestigden, spraken Spaans en droegen Spaanse namen. Zij brachten zelfs Amerikaanse vruchten zoals de cactuspeer naar Noord-Afrika, producten die ze in Spanje hadden leren kennen tussen 1492 en 1609.22 Als ze kameraden wilden vinden die hun manieren zouden begrijpen, vonden ze soms dat ze beter werden begrepen door de sefardische joden, die hun verlangen deelden naar het oude Spanje van de drie godsdiensten. Ook zij hielden afstand tussen hun eigen en de inheems joodse gemeenschappen en bleven een vorm van Spaans spreken. Zo werd er in ballingschap een emotionele familieband gesmeed tussen sefardische joden en Andalusische moslims in Noord-Afrika.


  II


  De sefardische joden gingen later in dezelfde eeuw ook door een diepe crisis heen. Die begon in de stad Smyrna of Izmir. Smyrna en Livorno maakten deel uit van een systeem dat Italië met de Ottomaanse wereld verbond.23 Aan het begin van de zestiende eeuw was geen van beide een plaats van grote betekenis geweest, maar baron De Cournemin bracht in 1621 een bezoek aan Smyrna en schreef:


  ==


  Momenteel is er in Izmir veel handel in wol, bijenwas, katoen en zijde, die de Armeniërs hierheen brengen in plaats van naar Aleppo te gaan. Het is voordeliger voor hen om hierheen te gaan, omdat ze niet zoveel invoerrechten hoeven te betalen. Er zijn verscheidene kooplieden, meer Fransen dan Venetianen, Engelsen of Hollanders, die in grote vrijheid leven.24


  Net zoals met het gedroogde fruit van de Ionische eilanden waren het plaatselijke producten die Smyrna onder de aandacht van buitenlandse kooplieden brachten. Andere kooplieden uit die tijd namen ook nota van de aankomst van groeiende hoeveelheden Perzische zijde, die door Anatolië heen werd aangevoerd door de Armeniërs. De Turken hadden minder moeite met Europese zijdehandelaren dan met Europese kooplieden op zoek naar graan en vruchten, omdat ook Constantinopel hongerde naar deze artikelen.


  Na 1566 werd de Europese handel op de Egeïsche Zee verrast door het verlies van Chios, de laatste bezitting van Genua in deze regio. Toen Genua geen sterke buitenlandse bezitting meer had, begon Smyrna zich te ontwikkelen. Het had plaatselijk geproduceerde katoen in de aanbieding en nieuwere handelswaren, zoals tabak, waar de Verheven Porte zo zijn twijfel over had – niet omdat hij de dampen daarvan in het algemeen niet kon verdragen, maar omdat er, als er meer tabak in de regio werd geproduceerd, er minder voedsel kon worden verbouwd, en de Ottomaanse hoofdstad had voortdurend een regelmatige voedseltoevoer nodig.25 Vrijwel onmiddellijk na de val van Chios wist Karel IX van Frankrijk handelsrechten te bemachtigen voor Franse kooplieden (in 1569) en kon Elizabeth I een verdrag sluiten over handelsprivileges in die stad in 1580. Daardoor kwam er een handelszone voor de Engelse Levantcompagnie. Vervolgens kregen de Hollanders privileges in 1612.26 De buitenlandse kooplui waardeerden de positie van Smyrna, weggeborgen in een golf, wat bliksemovervallen door piraten voorkwam, en hun aanwezigheid trok ook talloze joden, Grieken, Arabieren en Armeniërs aan.27 Een reisverslag uit 1675 spreekt, ietwat ongeloofwaardig, over een joodse bevolking van 15.000. Dat waren er misschien maar een paar duizend. Deze joden kwamen overal uit het mediterrane gebied en van daarbuiten: er waren sefardische joden, zowel Levantijnse als Portugese, Romaniotes (Griekse joden) en Ashkenazim uit Oost-Europa. De wettelijke status van de Portugese joden was wisselend, want zij probeerden bescherming te krijgen van degenen van wier belastingvoordelen zij konden profiteren: op een bepaald moment aan het einde van de zeventiende eeuw aanvaardden zij (samen met de Denen en de Venetianen) de protectie van de Engelsen, daarna wendden zij zich tot Ragusa en uiteindelijk nam de sultan hen onder zijn hoede. Daardoor raakten zij hun belastingvrijstelling kwijt, wat hun concurrenten plezier deed – zoals de Levantcompagnie stelde in 1695: ‘De joden zijn onze grootste concurrenten in Smyrna.’28


  Het bijzondere karakter van het zeventiende-eeuwse Smyrna kwam goed uit langs het havenfront, in de Frankentraat. Daar vond je alle elegant gemeubileerde huizen van de Europeanen. Hun achtertuinen gaven toegang tot de kade en werden gebruikt als doorgangsweg voor goederen. Terrassen leidden omhoog naar de daken van Europese pakhuizen.29 Een Franse bezoeker merkte in 1700 op:


  ==


  De Turken zijn zelden te zien in de Frankenstraat, die over de hele lengte van de stad loopt. Zijn we in deze straat, dan lijken we wel in de christelijke wereld te zijn. Ze spreken daar niets anders dan Italiaans, Frans, Engels of Nederlands. Iedereen neemt zijn hoed af als hij een ander groet.


  Maar van alle talen die je hoorde in de Frankenstraat, was de meest voorkomende het Provençaals van de kooplui uit Marseille, ‘omdat er meer uit de Provence komen dan uit enige andere streek’. De christenen hadden de vrijheid hun eigen dranklokalen te runnen, maar dat deden ze nogal tactloos, want zij lieten ze de hele dag en nacht open. Opmerkelijk was ook hun vrijheid van eredienst: ‘Ze zingen publiekelijk in de kerken; ze zingen psalmen, preken en houden hun eredienst zonder moeilijkheden.’30 Er was een goedlopende havenstad ontstaan, waarin de behoeften van de handel het mogelijk maakten dat moslims, joden en allerlei soorten christelijke sekten naast elkaar konden leven: er waren drie kerken in gebruik bij de West-Europeanen, twee voor de Grieken en ook nog een Armeense kerk. Er waren ook verscheidene synagogen, maar het waren voorvallen in de Portugese synagoge die de joodse wereld in brand zouden zetten in de jaren na 1660. De hitte van deze vlammen zou worden gevoeld door christenen en moslims, en ook door joden.


  De verschillende etnische en religieuze groeperingen in Smyrna werkten samen in zaken. De kooplieden van de Engelse Levantcompagnie maakten vaak gebruik van joodse agenten en daaronder bevond zich een versleten en jichtige makelaar, genaamd Mordechai Tsevi (ook vaak gespeld als Zevi, Zwi, Tsebi of Sebi), een Griekse jood die aan het begin van zijn loopbaan gewoon eierhandelaar was geweest.31 Hij had drie zoons; twee werden ook makelaar, maar de derde, Sjabtai, begon eigenaardige visioenen te krijgen en ging helemaal op in enkele van de meer esoterische terreinen van joodse wijsheid. Lange tijd hadden studies in de kabbalistiek een bloei beleefd, eerst onder de joden in Spanje en sinds 1492 onder de sefardische joden of safed in Palestina. De rabbijnen vonden dat het gevaarlijk was de kabbala te bestuderen voor je veertigste en dat je tegen die tijd over de nodige achtergrondkennis en rijpheid zou moeten beschikken. Maar deze opvatting weerhield Sjabtai Tsevi niet; hij deed aan zelfstudie toen hij nog heel jong was: ‘Hij leerde alles op eigen houtje, want hij was een van de vier mensen die uit zichzelf tot kennis van de Schepper zouden komen.’ De anderen waren de aartsvader Abraham, Hezekia, koning van Juda en Job.32 Beschrijvingen van Sjabtais stemmingwisselingen en gedrag laten weinig twijfel over dat hij een bipolaire persoonlijkheid had. Tegenover zijn twijfel aan zichzelf en zijn introspectie stonden extase en megalomanie. Als hij, in Jesaja’s woorden, declameerde ‘ik zal opstijgen boven de hoogte van de wolken’, dacht hij dat hij dat ook deed en nodigde zijn vrienden uit om te bevestigen dat hij over het vermogen beschikte om te leviteren. Ze zeiden dat ze hem dit niet hadden zien doen. Hij zette hen op hun nummer: ‘Jullie waren het niet waard dit schitterende schouwspel te zien, omdat jullie niet rein waren geworden zoals ik.’33


  De tijd scheen rijp te zijn voor de verlossing van het volk van Israël. Rond 1640 veroorzaakten de afschuwelijke moordpartijen die de kozakken in Oost-Europa aanrichtten helemaal tot in het mediterraan gebied, een diep crisisgevoel onder de joden. Vluchtelingen brachten verhalen over wat er gebeurd was met zich mee naar de veilige havens die zij in het Ottomaanse Rijk hadden gevonden. De crisisstemming was bijna even acuut als hij in 1492 was geweest, toen de verdrijving uit Spanje een eerdere golf van messianisme had losgemaakt. Sjabtai, nu een twintiger, begon zichzelf te openbaren als een messianistische figuur. Er was wel enige onzekerheid over wie hij nu precies beweerde te zijn. Hij schoof eeuwen van traditie opzij en begon de vierletterige naam van god uit te spreken in de synagoge (joden zeggen altijd in plaats daarvan het woord Adonai, ‘mijn heer’) en hij begon geboden te weerspreken die in de Thora zelf te vinden waren, bijvoorbeeld het gebod om het vet rond de nieren van een dier, dat bewaard werd voor offers in de tempel, niet te eten. Hij zei zelfs het volgende gebed als hij het verboden voedsel at: ‘Gezegend zijt Gij, Heer onze God en koning van het universum, die datgene toestaat wat verboden is.’ Zijn privéleven was ingewikkeld: zijn vrouw Sara was, eerlijk gezegd, een hoer en ze had wat geld verdiend als waarzegster, maar dat was alleen maar een nieuwe versie van het leven van de profeet Hosea, die getrouwd was met een prostituee.34 Toen hij enige tijd in Saloniki verbleef, begon hij volgelingen om zich heen te verzamelen die onder de indruk waren van zijn profetische gaven en zijn zelfverzekerdheid. Hij reisde rond in het oostelijke Middellandse Zeegebied, klaarblijkelijk in de hoop de goedkeuring te krijgen van de Palestijnse rabbijnen, van wie de meningen in de hele joodse wereld gerespecteerd zouden worden. Zijn meest vooraanstaande volgeling was een rumoerige jood uit Gaza die Nathan heette en die zijn hardnekkigste pleitbezorger werd. Helaas weigerde Sjabtai wonderen te verrichten, zelfs voor zijn volgelingen in Hebron, waar de belangrijkste sefardische rabbijn, Chaim Abulafia, verklaarde: ‘Ik geloof niet dat de Messias op deze manier zal komen.’35 Per slot van rekening kon Sjabtai niet aantonen dat hij lid was van de koninklijke familie van David.


  Terug in Smyrna, bestormde hij op 12 december 1665 met zijn ‘sjabtaïstische’ volgelingen de Portugese synagoge in Smyrna en verdreef het zittende bestuur. Toen hij en zijn aanhangers eenmaal een basis voor hun activiteiten hadden verworven, werden er nieuwe feestdagen in het leven geroepen en oude afgeschaft (met name de vasten in de zomer om de val van de tempel te herdenken, die immers niet meer nodig was nu de verlossing waar de joden vroeger op die dag voor gebeden hadden, voor de deur stond). Hij liet vrouwen uit de Thora voorlezen – wat in die tijd nooit gebeurde – en wist de congregatie te vermaken met het voordragen van een erotisch liefdesverhaal in het Judeo-Spaans dat ‘Meliselda’ heette, waarin de mooie dochter van een keizer een jongeman ontmoet en met hem de liefde bedrijft:’Haar gezicht een glanzend zwaard van licht, haar lippen als koralen, helrood, haar vlees als melk zo mooi en wit.’36 Niet dat iemand het ooit van tevoren had opgemerkt, maar dit lied was duidelijk een allegorische voorstelling van de band tussen de Messias en de Thora, die de Goddelijke Aanwezigheid aanduidde. De Messias zou een echte koning zijn en niet alleen maar een religieus leider, dus bekleedde Sjabtai zichzelf met keizerlijk gezag en begon zijn volgelingen te benoemen tot koning en keizer van landen als Portugal, Turkije en Rome (de twee laatstgenoemde posities waren gereserveerd voor zijn broers). Het spreekt vanzelf dat hij zich in schitterende staat vertoonde en veel behagen schepte in het ambt van ‘koning der joden’. Het nieuws over zijn prestaties, als we ze zo kunnen noemen, bereikte Amsterdam via de correspondentie van zowel sefardische als christelijke kooplui.37 Deze daden wekten geen woede op, maar versterkten juist het geloof van zijn volgelingen dat hij de beloofde Messias was.


  Voor christenen betekenden deze gebeurtenissen, die zij ijverig optekenden, iets heel anders: alleen God weet of hij een werktuig zal zijn voor de bekering van dat hardnekkige volk.38 De belangstelling van christelijke kooplui voor de toenemende onrust onder de joden van het oostelijke Middellandse Zeegebied (die zich al gauw naar Italië uitbreidde) valt gemakkelijker te begrijpen als we de wortels van Sjabtais beweging nagaan. De manier waarop hij zichzelf voordeed als een messias die over de macht en het gezag beschikte om delen van de oude wetgeving opzij te zetten doet denken aan de manier waarop Jezus van Nazareth wordt uitgebeeld in de bijbel. Via de onderneming van zijn vader had de jonge Sjabtai contact met Engelse en andere christelijke kooplui in Smyrna. Ook onder hen hadden zich apocalyptische denkbeelden verbreid, want in de jaren na 1640 was Engeland een oord van godsdienstige gisting, waar vurige protestantse sekten met elkaar wedijverden en sommige daarvan adopteerden zelf messianistische denkbeelden (waarvoor ook Olivier Cromwell geenszins immuun was). Deze sekten lazen hun Oude Testament heel zorgvuldig en besteedden veel aandacht aan de wederkomst van Christus. Onder deze groeperingen waren de Mannen van het Vijfde Koninkrijk, voorgangers van de quakers, die zelf vanouds apocalyptische verwachtingen hadden.39 Nog zo’n beweging die christelijke kooplieden beïnvloedde en indirect ook Sjabtai Tsevi, was de ‘verlichting van de Rozenkruisers’, een stelsel van esoterische kennis, waaronder alchemie, dat aan het begin van de zeventiende eeuw via het gedrukte woord werd verbreid.40 De oorsprong van deze beweging lag in het door de Dertigjarige Oorlog geruïneerde Duitsland, maar de doctrines ervan oefenden aantrekkingskracht uit op wetenschappers in heel Noord-Europa. De handelsroutes die katoen uit Smyrna naar Engeland brachten, namen esoterische ideeën mee terug.


  Toch waren de activiteiten van Sjabtai Tsevi geconcentreerd op de Ottomaanse delen van het mediterrane gebied en het is niet verrassend dat zijn naam onder de aandacht van de sultan kwam. Het ging tenslotte om een joodse onderdaan die zijn eigen broer ‘koning van Turkije’ maakte. En in de synagogen van zijn volgelingen werd het traditionele gebed voor de vorst veranderd, zodat de congregatie, in plaats van het afsmeken van Gods zegen voor de sultan, bad voor ‘onze Messias, de gezalfde van de god van Jozef, de leeuw des hemels en het hemelse hert, de Messias der rechtvaardigheid, de koning der koningen, de sultan Sjabtai Tsevi.41 ‘De vizier, Fazil Ahmet Pasja, was onder invloed geraakt van een puriteinse tak van de islam die andere godsdiensten verketterde. Hij was druk doende geweest met de oorlog op Kreta tegen de Venetianen, maar vestigde nu de aandacht van zijn meester op deze onrustbarende profeet.42 Sjabtai had zo zijn eigen plannen, die hem nader tot Fazil Ahmet brachten. Op 30 december 1565 namen Sjabtai en zijn volgelingen een schip van Smyrna naar Constantinopel, waar hij zijn rijk zou vestigen. Een reis buiten het vaarseizoen was riskant, zelfs over een klein traject op de Egeïsche Zee, maar de woorden van psalm 107 waren voldoende om de storm tot bedaren te brengen waarin ze verzeild raakten: ‘Hij zorgt ervoor dat de storm gaat liggen, zodat de golven tot rust komen.’ Hij bleef bijna veertig dagen op zee. De joden van het Ottomaanse Rijk waren in groten getale samengekomen om hem te begroeten; maar ook de Turkse autoriteiten wachtten hem op. Hij werd afgevoerd naar de gevangenis, maar zelfs zijn reis naar het gevang werd door zijn aanhangers gezien als een grote openbare processie. En eenmaal in de gevangenis was hij nog steeds in staat om hof te houden. De sultan, Mehmet IV, was in Adrianopel (Edirne), op weg naar de Balkan, en het duurde even voordat de profeet in contact met de heerser werd gebracht. Daar werd hem de keuze geboden om door een wonder te bewijzen dat hij de Messias was of zich te bekeren tot de islam. Voor een wonder was het vereist dat Turkse boogschutters hun pijlen zouden richten op zijn naakte lichaam en dat de pijlen op wonderbaarlijke wijze door hem heen zouden gaan zonder hem enig kwaad te doen. Sjabtai ging overstag. Hij wilde liever ‘Turk worden’ en deed dat zonder veel omhaal.43


  Het feit dat Sjabtai afvallig werd, was des te dramatischer, omdat de joden van Adrianopel met zulke hoge verwachtingen bijeengekomen waren om getuige te zijn van zijn aankomst aan het hof van de sultan. In plaats daarvan schijnt hij zijn volgelingen op hun nummer te hebben gezet. Hij aanvaardde het ereambt van poortwachter van het paleis onder de naam Mehmet Effendi. Het was een enorme schok voor de joodse gemeenschappen van Turkije, Italië en elders. Overal in de joodse wereld waren er mensen die betoogden dat dit eenvoudigweg bewees dat hij een bedrieger was, mensen die ontmoedigd en terneergeslagen waren door de gang van zaken en anderen die in zijn daden een nieuw stadium zagen van zijn openbaring aan de wereld: misschien moest de Messias eerst Turk lijken te worden voordat hij zich uiteindelijk zou openbaren – sommigen van zijn aanhangers volgden in zijn voetspoor en omhelsden de islam, terwijl ze hun joodse praktijken in het geheim bleven uitoefenen. Zij vormden de Dönme-sekte die nu nog steeds in delen van Turkije voortbestaat. Ook al beweerde een jezuïtische schrijver dat Sjabtai een voorraad beschuit bewaarde waarmee hij zijn kracht behield tijdens zijn langdurige vastenperiodes, er is geen reden om aan te nemen dat hij een eersteklas bedrieger was. Hij beeldde zich wat in, hij was megalomaan en onverstandig, maar zelfs zijn tegenstanders gaven toe dat hij en zijn pleitbezorger, Nathan van Gaza, geleerde mannen waren.44 Toch is ‘een beetje kennis een gevaarlijke zaak’ en dat is nergens meer zo dan in de esoterische wereld van de kabbala. Zijn reizen en de verbreiding van de beweging die hij stichtte, onthullen belangrijke aspecten van de netwerken die de havens van de Middellandse Zee met elkaar verbonden: van de handelsbasis in Smyrna sijpelden zijn ideeën door naar Saloniki, Livorno en daarna naar de Balkan en de binnenlanden van Italië. Zijn ideeën ontsproten niet eenvoudigweg aan joodse bodem, maar ze werden ook gevoed door de apocalyptische vervoering van protestantse kooplui die hun denkbeelden vanuit Engeland, Holland en Midden-Europa naar Smyrna meebrachten. De noordelingen hielpen mee met het opnieuw tekenen van zowel de religieuze en commerciële kaart van het Middellandse Zeegebied.


  III


  Het mediterraan gebied in de zeventiende eeuw, met zijn kapers die hun geloof hadden afgezworen, zijn verjaagde morisken, zijn bekeerlingen tot het sjabtaïsme en zijn ’Portugese’ kooplieden was daarom een oord waar religieuze identiteit voortdurend werd verdraaid en hervormd. Ook christelijke gemeenschappen stonden sterk onder druk, zoals het voorbeeld van Kreta duidelijk maakt. Hier stonden de Venetianen voor een lang gevecht om de macht te houden over hun laatste overzeese bezitting. Kreta werd steeds meer een zware financiële last voor Venetië en de republiek vroeg zich af wanneer – en niet of – zij een enorme vloot daarheen moest sturen om het eiland tegen de Turken te verdedigen, want na de verovering van Cyprus in 1571 zou onvermijdelijk een aanval op Kreta volgen. Dit was niet gewoon maar een gevecht met de Turken. De Kretenzers zelf – afstammelingen van zowel de Grieken als van de Venetianen die met de Griekse bevolking waren getrouwd – grepen de kansen die de handel in wijn en olie aan het eind van de zestiende eeuw bood aan om op het hele eiland wijnranken en olijfbomen aan te planten. Tegen het midden van de zeventiende eeuw was olijfolie een massa-exportartikel van Kreta geworden en Kretenzische wijn leste de dorst van consumenten in de Ottomaanse Egeïsche Zee en de Nijl-delta. De productie van graan ging zo sterk achteruit dat Kreta moeite had zichzelf te voeden, een verandering die des te verbazingwekkender was omdat het lang een zeer belangrijke bron van tarwe was geweest voor Venetië zelf. De Kretenzers begonnen hun graan te importeren uit de Ottomaanse landen, wat goed genoeg werkte zolang de Venetianen hun respect bleven betuigen aan de Turkse sultan en zolang de sultan niet vond dat de aanvoer in zijn eigen rijk onder druk stond. Zo werden de banden tussen Kreta en de Ottomaanse wereld inniger, zelfs voordat de Turken de macht over Kreta kregen in het midden van de zeventiende eeuw.45 De enige reden waarom de Turken de macht van Venetië over Kreta tolereerden, was dat zij het handelsverkeer tussen Venetië en de Ottomaanse landen in stand wilden houden. Maar toen Venetië zich geleidelijk afwendde van de handel op de Levant, raakte de Verheven Porte minder geïnteresseerd in zijn speciale band met de Serenissima Repubblica. De Turken hielden ook in het oog dat de Europese machten elkaar allemaal naar het leven stonden in wat uiteindelijk de Dertigjarige Oorlog werd en dat er dus weinig kans was op een verenigd antwoord van de christelijke wereld op een aanval op Kreta. Daarbij kwam nog dat de Ottomanen niet langer werden afgeleid door de oorlog met Perzië, die hun energie had opgeslorpt tussen 1624 en 1639.46De casus belli voor de langdurige oorlog op Kreta was het kapen, aan het eind van 1644, van een Turks schip dat op reis was van Constantinopel naar Rhodos en vervolgens naar Egypte. Het schip had de oppereunuch van de harem en de nieuwe rechter van Mekka aan boord. De kapers waren Maltezen; zij doodden de oppereunuch en hielden de rechter gevangen. Zij kregen een enorme buit te pakken. Ook al hadden de Venetianen geen rol gespeeld bij de aanval, toch bleef het Turkse hof beweren dat de Maltezen gebruik hadden gemaakt van Venetiaanse havens op Kreta en Kefalonia. Eind juni 1645 lag er een grote Ottomaanse vloot voor Kreta.47 De christelijke vloten uit het westelijke Middellandse Zeegebied werden, zoals dat hoorde, gemobiliseerd en er werden enkele schepen gestuurd vanuit Napels, Malta en de pauselijke staten. Venetië bracht natuurlijk zijn eigen vloot in gereedheid en de republiek benoemde een tachtig jaar oude doge tot commandant, maar al deze inspanningen waren nutteloos: in de paar maanden daarna veroverden de Turken de tweede en derde stad van Kreta, Chania en Rethymnon, en ook nog veel van het binnenland.48 Gelukkig voor Venetië was de hoofdstad, Candia, voorzien van stevige verdedigingswerken, zoals grachten, muren, forten en ravelen. Dit was hypermoderne militaire architectuur die tegen alles kon wat de Turken erop af wilden schieten. De algemene strategie van de bondgenoten was de Ottomaanse vloten tot gevechten te verlokken ver van Kreta af en vlak bij het kerngebied van het rijk: al vroeg in het conflict werden de Dardanellen een slagveld en vanaf 1654 vonden hier verscheidene bittere gevechten plaats, waarbij de Venetianen probeerden de Turken ervan te weerhouden de Egeïsche Zee binnen te varen om steun te verlenen aan de campagne op Kreta.49 Toch nam de druk op Candia toe en begin 1669 was de toestand kritiek geworden. De koning van Spanje beloofde hulp, maar die kwam nooit, omdat hij banger was voor eventuele aanvallen van Frankrijk dan voor de Turken. De koning van Frankrijk stuurde wel hulp, maar zijn vloot was niet opgewassen tegen de Ottomaanse marine en een snelle en gemakkelijke overwinning van de Turken joeg de bondgenoten op de vlucht en liet Candia kwetsbaar achter. Op 6 september 1669 gaven de Venetianen de stad over en erkenden zij de Ottomaanse soevereiniteit over Kreta. Het was typerend dat ze de gelegenheid ook aangrepen om een vredesverdrag met de Ottomanen te sluiten.50 Voor de Venetianen was het duidelijk dat een groots tijdperk in hun geschiedenis ten einde was gelopen, want ze hadden Kreta geregeerd sinds het begin van de dertiende eeuw. Toen zij capituleerden, verklaarde de Venetiaanse gezant: ‘Wij zijn gekomen om een fort over te geven dat zijn gelijke in de hele wereld niet kent. Het is een parel van onschatbare waarde en geen enkele sultan bezit iets dergelijks.’ Binnen een paar uur had de sultan het inderdaad in handen.


  De komst van de Ottomanen bracht geen omwenteling teweeg op Kreta.51 Candia werd het centrum van een regionaal handelsnetwerk, terwijl Chania, naar het westen toe, de meest gewaardeerde haven voor de internationale handel werd. Waar eens de Venetianen handel hadden gedreven, waren de Fransen maar wat graag bereid hun plaats in te nemen en daarvoor buitten zij hun geschiedenis van warme banden met de Verheven Porte uit. Ook al verspreidde de islam zich in Kreta, de productie van wijn hield niet op. Zowel de Franse als de Kretenzische kooplieden haalden zoete Malmseywijn, olie, gedroogde vruchten, kaas, honing en was van het eiland. Soms werd er ook tarwe uitgevoerd, met name toen een hongersnood de tegenover het eiland liggende kust van Noord-Afrika trof. De monniken van het klooster Arkadi produceerden een ‘rijke, soepele, diepgekleurde wijn met body’, die heerlijk rook, zoals een Franse bezoeker in 1699 schreef. Ondertussen kregen de Kretenzers de smaak van koffie te pakken en die zijn ze nooit meer kwijtgeraakt. Deze kwam uit Jemen via het Ottomaanse Egypte, dat voortaan de belangrijkste markt voor producten uit Kreta werd. Opvallend is ook de opkomst van inheemse kooplui, die onder Venetiaans bestuur in een bescheidener positie waren gedrongen, maar zich zelfs al voor de Turkse verovering hadden doen gelden. Dit betekent dat er een solide fundament van plaatselijke ervaring in zaken bestond toen de Turken het eiland overnamen, die werd belichaamd door handelaren die erop gebrand waren om de Ottomaanse landen te blijven voorzien van de goederen van het eiland.52


  Er waren meer Griekse zeelui en kooplui te zien, maar de meeste kooplui waren moslim. Nu zou je al gauw denken dat er een ander soort volk in de stad was gekomen, maar de meesten van deze islamitische handelaren uit Candia waren in feite autochtone Kretenzers die van godsdienst, maar niet van woonplaats waren veranderd. In 1751 waren moslims eigenaar van bijna alle 48 schepen waaruit de handelsvloot van Candia bestond.53 De vlotte acceptatie van de islam in alle steden van Kreta is opmerkelijk. De inheemse bevolking zorgde er wel voor dat het verleden niet werd uitgewist: Grieks, niet Turks was de voertaal op het eiland, gebruikt door zowel moslims als Grieks-orthodoxen. Kretenzers werden afgesneden van regelmatig contact met de Latijnse kerk die in de Venetiaanse tijd de hiërarchie van het eiland had beheerst. De Venetianen hadden orthodoxe bisschoppen verboden het eiland te betreden, maar orthodoxe kerken en kloosters bleven functioneren onder bescherming van de regering – Kretenzische monniken werden ook buiten het eiland bewonderd en verscheidene daarvan zijn abt geworden van het Catharinaklooster in de Sinaï. De Ottomaanse veroveraars grepen de kans om steun te krijgen onder de orthodoxen en benoemden zelfs een aartsbisschop op Kreta nog voordat ze Candia in handen hadden gekregen.54 Dus even belangrijk als de komst van de islam op Kreta was de herbevestiging van de Grieks-orthodoxe kerk als belangrijkste kerk onder degenen die het nieuwe geloof niet aannamen. Kreta, met zijn nauwe banden met de Sinaï, werd het centrum van een herleving van de Grieks-orthodoxe kerk in het oostelijke mediterrane gebied.


  IV


  Het gevoel dat er één enkele gemeenschap van bewoners van de havens, kusten en eilanden in het mediterraan gebied bestond, wordt versterkt door het bewijs voor het gebruik van een gemeenschappelijke taal, de zogenaamde lingua franca of ‘Frankische taal’.55 Talen die mensen van verschillende landen in staat stellen met elkaar te communiceren, gaan terug op heel oude tijden, toen Punisch, Grieks en uiteindelijk vulgair Latijn werden gebruikt in grote delen van het Middellandse Zeegebied.56 Veel mensen moeten hebben gecommuniceerd in grove mengtalen die evenveel te danken hadden aan gebaren als aan klanken. Onder de sefardische joden werd over grote afstanden Judeo-Spaans gesproken, van de Levant tot Marokko, om de communicatie tussen kooplieden, pelgrims en andere reizigers te vergemakkelijken. Uiteindelijk kwam deze taal ook in gebruik bij de Griekssprekende Romaniotische joden. Terwijl sprekers van de Romaanse talen in het algemeen niet veel moeite hadden om met elkaar te communiceren (zoals iedereen kan getuigen die bij een vergadering in Spanje is geweest waarbij mensen die Italiaans spreken aanwezig zijn), waren de barrières tussen de op Latijn gebaseerde talen en het Arabisch of Turks van de moslimlanden veel hoger. In de vroegmoderne tijd maakten de Turken gebruik van een grote nautische woordenschat, ontleend aan het Italiaans en het Grieks, wat wel iets zegt over de voorbeelden waarvan zij hun schepen en tuigage nabootsten.57 Even groot als de noodzaak voor zeelui en kooplieden om met elkaar te communiceren was de behoefte van slaveneigenaren om hun gevangenen bevelen te geven. En de bagni, of slavenwijken, waren ook plaatsen waar Turken of Europeanen, al naar gelang, bevelen blaften in dat vreemde mengelmoes van talen, waarvan de kern echter over het algemeen een combinatie van Spaans en Italiaans was. De Tunesische lingua franca stond dichter bij het Italiaans, terwijl die van Algiers dichter bij het Spaans stond. Zowel nabijheid als politiek bepaalden hun verschillende aard.58 Van een pasja van Algiers in de achttiende eeuw werd beweerd dat ‘hij de lingua franca sprak en verstond, maar dat hij het beneden zijn waardigheid achtte deze te gebruiken tegenover vrije christenen’. Hij werd algemeen gebruikt door tot de islam overgegane zeerovers, die het soms moeilijk vonden om vloeiend Turks en Arabisch te leren. Woorden in de lingua franca waren onderhevig aan etymologische verschuivingen, zodat onder de Turken het aan het Italiaans ontleende forti niet ‘sterk’, maar ‘zacht’ betekent en todo mangiado niet gewoon ‘alles opgegeten’, maar meer in het algemeen ‘verdwenen’.59 Het zou een vergissing zijn om aan de lingua franca te denken als een taal met formele regels en een woordenschat waarover overeenstemming bestaat. Juist de soepelheid en veranderlijkheid ervan was de duidelijkste uitdrukking van het verschuiven van identiteiten van de mensen in het vroegmoderne Middellandse Zeegebied.


  7 Aanmoediging voor anderen


  I


  In de loop van de zeventiende eeuw veranderden de betrekkingen tussen Europese staten dramatisch van karakter. Dat had grote repercussies voor het mediterrane gebied. Tot het einde van de Dertigjarige Oorlog in 1648 stonden de katholieken tegenover de protestanten en was religieuze identiteit een punt van het allergrootste belang voor de rivaliserende machten in Europa. Na 1648 kreeg je een grotere mate van politiek realisme, of van cynische berekening. Binnen een paar jaar was het mogelijk voor de Engelse aartsprotestant Oliver Cromwell om samen te werken met de koning van Spanje, terwijl het wantrouwen van de Engelsen tegenover de Nederlanders leidde tot een botsing op de Noordzee. De Engelsen raakten op een andere manier betrokken bij de Middellandse Zee: de marine van de koning kwam meer in actie en de Engelsen (na de eenwording met Schotland in 1707 de Britten) probeerden permanente bases te verwerven in het westelijke Middellandse Zeegebied: eerst Tanger, toen Gibraltar, Menorca en in 1800 Malta. In de periode van 1646 tot de napoleontische oorlogen had je allerlei wisselende allianties. De Engelsen waren eerst bondgenoten van Spanje en later van Frankrijk. En toen de opvolging van de koning van Spanje Europa verdeelde, opende dat perspectieven om in het Middellandse Zeegebied een graantje mee te pikken van de neergang van het Spaanse rijk. Terwijl Spanje duidelijk in de problemen zat, was het minder duidelijk dat de Ottomanen over hun hoogtepunt heen waren: het Ottomaanse beleg van Wenen in 1683 had geen succes, maar de Turkse galeien in de Middellandse Zee vormden nog steeds een serieuze bedreiging. Zij konden vertrouwen op steun van hun Barbarijse bondgenoten als er een conflict op zee uitbrak.


  Niettemin slaagden de Venetianen erin om verscheidene jaren lang de macht te krijgen in Morea, oftewel het Griekse schiereiland Peloponnesos en, interessant genoeg, waren zij zelf de aanvallers. Stoutmoediger dan ze sinds tijden waren geweest, streefden de Venetianen er met veel ambitie naar de Turkse macht te breken in de streken die het dichtst bij hun vaarroutes lagen. In 1685 en 1686 veroverden en verwoestten ze een aantal Turkse forten aan beide kanten van Morea. Dat eindigde met de verovering van Nafplion op 13 augustus 1686. Dit was nog maar het voorspel tot een poging om de Dalmatische kust schoon te vegen, te beginnen met de Turkse basis in Herçeg Novi, die zij in september 1687 innamen. In 1698 sloten de Ottomanen vrede en erkenden zij de heerschappij van Venetië, zowel over Dalmatië als over Morea. Dat leidde niet tot een duurzame vrede, want in juli 1718, toen zijn vloot het opnam tegen een grote Turkse vloot voor de westkust van Griekenland bij Kaap Matapan verloor Venetië het grootste deel van Morea. Beide kanten leden ernstige schade, maar de Turken beseften dat zij nooit de overhand konden krijgen en trokken zich terug. Een nieuw verdrag stelde een halve eeuw vrede met de Ottomanen zeker en dat was iets wat Venetië wel nodig had in een tijd dat zijn macht en invloed afnamen. Het belangrijkste punt voor Venetië was niet langer de bescherming van de handel op de Levant, waarin concurrenten van buiten de Middellandse Zee nu zo’n belangrijke rol speelden. Het ging meer om de bescherming van de domeinen van de republiek in Dalmatië. Maar de Serenissima Repubblica had laten zien dat hij niet aan het einde van zijn krachten was. De Turken moesten voor ieder stukje land vechten.1


  II


  Aan het eind van de zeventiende en achttiende eeuw hadden gebeurtenissen ver naar het westen toe ook hun weerslag op het mediterrane gebied. Er kwamen conflicten tussen de Engelsen en de Spanjaarden en later tussen de Britten en de Fransen. In 1655 veranderde de verovering door de Engelsen van Jamaica, door de Spanjaarden bezet in de tijd na de reizen van Columbus, de Spaanse vriendschap tegenover de Heer Beschermer van het Gemenebest in Spaanse woede over zijn steun voor een actie die de veiligheid van de zilvervloten bedreigde. Toen de oorlogswolken zich samenpakten, voeren Engelse schepen naar Cádiz om de vloot van koning Filips IV te bespioneren. Zij maakten zich bezorgd om twee dingen: dat de Spaanse koning zou proberen Jamaica te ontzetten met een geweldige vloot en dat de toegang tot de Middellandse Zee voor de Engelse koopvaart zou worden afgesneden door Spaanse agressie. Als ze er een konden krijgen, zou een Engelse basis aan de monding van de Middellandse Zee een groot aantal strategische voordelen hebben. Montague, de spion van Cromwell, berichtte dat Gibraltar duidelijk het juweeltje was, maar dat was te goed versterkt. Misschien was het dan zinniger om in plaats daarvan naar de Barbarijse kust te kijken. Hij dacht dat met behulp van ‘een dozijn of vijftien ranke fregatten’ en een fort de straat kon worden opengehouden voor de Engelse handel. Hij suggereerde Ceuta, dat nu Spaans was en Tanger, dat een Portugese commandopost was. Cromwell bleef gecharmeerd van het idee om Gibraltar in te nemen en Samuel Pepys, later minister van Marine, drong erop aan dat hij een schip, volgeladen met kruiwagens en schoppen naar de straat zou sturen met als doel de landtong die de rots van Gibraltar met het vasteland verbindt te doorgraven. Maar het schip werd onderschept.2


  ==
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  Zelfs nadat onder Karel II de monarchie in Engeland was hersteld, bleef het idee om de Engelse vlag te planten bij de toegang tot de Middellandse Zee nog voortleven. Bijna meteen, in 1661, deed zich de perfecte gelegenheid voor toen het oude bondgenootschap tussen Engeland en Portugal, dat opnieuw onafhankelijk was van Spanje, werd hernieuwd. Dat bracht niet alleen Catharina van Braganza naar Engeland als koningin van Karel, die veel te verduren had, maar het leverde Engeland, als deel van haar bruidsschat, ook Bombay en Tanger op. Zo werd er een basis verworven zonder dat er een schot werd afgevuurd. Maar de Portugese gouverneur was in zijn wiek geschoten vanwege het bevel om Tanger over te dragen. Hij vond dat hij door dit te doen zijn verre voorouders zou onteren, die de stad sinds 1471 in bezit hadden gehouden.3 Ook buitenlandse waarnemers waren ontsteld. Koning Lodewijk XIV schreef een brief aan de Franse ambassadeur in Londen waarin hij zich beklaagde dat de Engelsen probeerden de Straat van Gibraltar in hun macht te krijgen – hij dacht dat ze zouden proberen tol te heffen op schepen die de straat passeerden, zoals de Denen dat deden aan de toegang tot de Oostzee.4


  Van hun kant waren de Engelsen teleurgesteld dat de stad er zo vervallen uitzag en zij zaten erover in dat de watertoevoer onvoldoende zou zijn: ‘Momenteel geen water, behalve Fountain Fort, waarvan de Moren, als zij het wisten en wilden, ons zouden kunnen afsnijden,’ rapporteerde Samuel Pepys.5 Zij waren er ten onrechte van uitgegaan dat dit een schitterend nieuw juweel in de kroon van Karel II zou zijn. De stad was vrijwel ontvolkt en er moesten nieuwe inwoners komen. Een idee om dat te bewerkstelligen, eeuwen eerder ook al gebruikt toen de Portugezen het nabijgelegen Ceuta veroverden, was er misdadigers heen te brengen. Een ander, vreemder idee was om er een derde van de bevolking van Schotland te lozen. Men nam aan dat de verwerving van Gibraltar de handel zou bevorderen met de Atlantische kust van Marokko en met de Barbarijse staten aan de Middellandse Zeekust.6 Om dat voor elkaar te krijgen, was het van levensbelang om goede betrekkingen aan te knopen met de heerser over het land buiten de stadsmuren. Dit was Abdallah Ghaylan, die door de Engelsen Gayland werd genoemd. Zijn gezag strekte zich uit over vier Arabische stammen op de vlakte en achttien Berberstammen in de heuvels. Men zegt dat hij dik, sluw en wellustig was en ‘voorzichtig en mateloos: een tegenstrijdig karakter’.7 Hij slingerde heen en weer tussen vriendschap, of tenminste de belofte daartoe, en vijandigheid. Zo verwierp hij, bijvoorbeeld, een verzoek van de Engelsen om brandhout te verzamelen in de buitenwijken van Tanger. Door zijn wispelturige houding kreeg hij veel concessies los van de Engelse gouverneur, die de veiligheid van de nieuwe kolonie niet in de waagschaal wilde stellen voordat die zelfs maar goed en wel was gevestigd. Uiteindelijk liepen zijn eisen de spuigaten uit (hij eiste vijftig vaten kruit en het gebruik van Engelse schepen) en het duurde niet lang voordat de Marokkaanse troepen zich bezighielden met veediefstal en schermutselingen met Engelse soldaten: meer dan zeshonderd Engelse manschappen werden gedood bij deze botsingen, waaronder de gouverneur, Lord Teviot, voordat de wind keerde en Ghaylan weer vriendschap sloot met de Engelsen.8


  Onder de Engelsen groeide Tanger uit tot een levendige havenstad. De lege ruimte die de eerste gouverneur aantrof, werd al gauw gevuld met mensen van de meest verschillende herkomst: behalve het garnizoen van twaalfhonderd tot tweeduizend man woonden er ongeveer zeshonderd burgers, waaronder in verschillende perioden Nederlandse kooplieden, Portugese monniken, islamitische slaven en Europese en Noord-Afrikaanse joden. De joden waren verdacht vanwege hun contacten met de moslims, met wie ze levendig handel dreven. Samuel Pepys heeft het verhaal geboekstaafd van ’een arme jood en zijn vrouw die uit Spanje kwamen om de inquisitie te ontvluchten’. De opperbevelhebber van het Engelse garnizoen toonde geen mededogen en vloekte ‘God verdoemde hem, hij zou moeten branden!’ En zij werden aan de inquisitie uitgeleverd en verbrand.’9 Andere bezoekers werden warmer welkom geheten. Pepys heeft de aankomst beschreven van Turkse en Armeense kooplieden die helemaal uit Smyrna kwamen en hun goederen op het strand legden ‘om ze naar Dez te dragen voor de verkoop’.10 Kooplieden die een veilige haven zochten, konden moed vatten vanwege de indrukwekkende nieuwe fortificaties die de stad omringden. Ook de beschermde haven was indrukwekkend, ook al had Christopher Wren een uitnodiging afgeslagen om die te ontwerpen.11


  De meningen in Engeland over het nut van Tanger liepen uiteen, maar toen lord Belasyse in 1665 arriveerde als opvolger van Teviot, benadrukte hij de sterke punten van de stad:


  ==


  Zijne Majesteit zou deze stad meer waarderen dan enige andere van zijn bezittingen, ware hij hier om het uitzicht te zien over de Straat naar Spanje, de schepen die passeren, de vruchtbare berglanden van Afrika, het geurig parfum van bloemen, zeldzame vruchten en salades, heerlijke lucht, vlees en wijn die deze plaats volop voortbrengt of zal voortbrengen.12


  Dat was optimistisch. Er zat een oorlog met de Nederlanders aan te komen. Die probeerden een mediterrane vloot samen te stellen en het Engelse antwoord daarop was het versterken van hun politieke en commerciële banden met Tunis en Tripoli. De Nederlanders vernietigden de vloot die de hoogstnoodzakelijke voorraden naar Tanger bracht en een paar maanden later besloot Lodewijk XIV het calvinistische Nederland te steunen tegen de Engelsen. Zijn eerste minister, Colbert, die hard werkte aan het bevorderen van de Franse handel en nijverheid, stuurde op de Middellandse Zee schepen tegen de Engelsen in het veld. Maar Engelse piraten ‘uit Tanger’ bleken met veel succes op te treden tegen de Fransen en de Nederlanders, en brachten de schepen die zij kaapten en hun lading naar Tanger, waar deze te koop werden aangeboden.13 De kolonie bleek zeer veerkrachtig te zijn. In veel opzichten zorgde Londen het meest voor moeilijkheden en niet de Straat van Gibraltar en omstreken. De kosten van de onderneming in Tanger waren een bron van voortdurende zorg voor een hof dat verwikkeld was in oorlogen op verschillende fronten. Zolang Tanger bijdroeg aan de oorlog met de Nederlanders, had de aanwezigheid daar zin. Het was ook duidelijk dat Tanger een nuttige basis bood voor de samenwerking met de Barbarijse heersers, met name die in Algiers. Het was ook een goed vertrekpunt voor expedities tegen de Barbarijse zeerovers die de verdragen met Engeland niet respecteerden. Maar niet iedereen was ervan overtuigd dat Engeland een basis nodig had aan de poorten van de Middellandse Zee, vooral in de tijd dat Ghaylan zo’n onvoorspelbare buurman was. Hij zorgde ervoor dat het garnizoen in Tanger hulpbronnen in de vorm van wapens en mankracht opslorpte die Engeland eigenlijk elders moest inzetten.


  Het waren deze overwegingen die Karel II ertoe brachten om in 1683 zijn politiek te heroverwegen. Tegen die tijd was hij in financieel opzicht afhankelijk van zijn voormalige vijand Lodewijk XIV, die lang vijandig had gestaan tegenover de Engelse kolonie, en hij kon zich eenvoudig geen verdere campagnes tegen de Marokkanen veroorloven. Karel II besloot het garnizoen in Tanger te financieren uit eigen middelen, wat hem wel zo’n zeventigduizend pond per jaar en 1, 6 miljoen pond in totaal kostte, maar hij wist dat hij dit niet tot in de eeuwigheid kon volhouden.14 Men dacht erover de stad terug te geven aan de Portugezen (die, samen met vele Engelse kooplieden, het nut ervan in de strijd tegen de zeeroverij naar voren brachten) of om hem in handen te geven van Karels nieuwe Franse bondgenoten (wier vloot gevaarlijk groot werd – 276 schepen in 1683). Maar uiteindelijk werd in 1683 de laatste gouverneur, lord Dartmouth, uitgezonden met de uitdrukkelijke opdracht de stad met de grond gelijk te maken en de haven te vernietigen. Dus ontruimden de Engelsen uiteindelijk in 1684 Tanger en lieten ze een puinhoop achter.15 Wat overbleef, was de wil om de Straat van Gibraltar in handen te houden. Karel II had zeer ongaarne afstand gedaan van Tanger en er gingen maar twintig jaar voorbij voordat Engeland de mediterrane stad in handen kreeg waarover de Britse vlag nog steeds wappert.


  III


  De inname van Gibraltar was echter geen zorgvuldig geplande poging om het idee te realiseren van een Engelse basis bij de toegang tot de Middellandse Zee. Het was een acquisitie die gedaan was ‘in een verstrooide bui’, om de beroemde formulering van sir John Seely maar weer eens aan te halen. Tegen 1690 was het duidelijk dat Spanje verscheurd zou worden door een opvolgingscrisis. De laatste van de Spaanse Habsburgers, Karel II (die in 1700 stierf), had geen opvolger en werd beschouwd als een idioot. De inteelt onder de Habsburgers had hun gezondheid gedurende de laatste twee eeuwen geen goed gedaan. In zijn testament werd Filips van Bourbon, hertog van Anjou en kleinzoon van Lodewijk XIV, aangewezen als zijn erfgenaam. Het hoeft geen verwondering te wekken dat de buren van Frankrijk van mening waren dat als een Franse prins het uitgebreide Spaanse rijk in Europa zou erven, dit voor het mediterrane gebied en de Amerika’s desastreuze gevolgen zou hebben. Het zou immers van Frankrijk een wereldmacht maken die zelfs nog groter was dan Spanje op het hoogtepunt van zijn invloed geweest was. Het alternatief leek het behoud van de Habsburgse lijn in Spanje te zijn door het plaatsen van een lid van de Oostenrijkse tak op de Spaanse troon. Omdat de koning van Engeland nu een Nederlander was, Willem III van Oranje-Nassau, kwamen de Nederlandse en Engelse belangen op één lijn te liggen. Maar de Engelsen beweerden, zoals de Nederlanders dat ook hadden kunnen doen, dat ze door geen enkel ander belang werden gedreven dan dat van hun handel en scheepvaart. Als een Franse vorst koning van Spanje zou worden, ‘zou de handel op de Middellandse Zee absoluut verloren gaan wanneer een Franse koning vond dat dit in zijn kraam te pas kwam. Hij zou immers de baas zijn van de Straat en van alle landen en zeehavens, geholpen of ondersteund door Frankrijk’.16 Koning Willem ging nog verder en betoogde:


  ==


  Met betrekking tot de handel op de Middellandse Zee zal het noodzakelijk zijn te beschikken over havens aan de Barbarijse kust. Bijvoorbeeld Ceuta of Oran en ook enkele havens aan de kust van Spanje, zoals Mahón op het eiland Menorca dat, naar men zegt, een heel goede haven is. Misschien zouden we het hele eiland moeten hebben om zekerder te zijn van de haven.


  Maar Lodewijk XIV was er erg op gebrand dat Spaanse gebiedsdelen zoals Ceuta, Oran en Menorca niet werden bezet door Engeland, dat geen recht kon doen gelden op de Spaanse erfenis. Menorca maakte, voor alle duidelijkheid, geen deel uit van het Iberisch schiereiland, maar het ‘zou hen de heerschappij geven over alle handel op de Middellandse Zee en ze zouden absoluut alle andere landen uitsluiten’, behalve Nederland. Als Mahón in Engelse of Nederlandse handen zou komen, zou dat de positie van Toulon ondermijnen als commandobasis van de Franse marine, wat een nog ernstiger punt was, omdat Colbert nu dood was en de Franse marine minder energiek werd geleid.17


  De Engelsen zagen de Spaanse successieoorlog (1701–1714) tussen de Bourbonse Filips van Anjou en de Oostenrijkse Habsburger Karel III als een gelegenheid om de crisis in Spanje uit te buiten: nu konden er Caribische eilanden worden veroverd en goudschepen worden gekaapt. De Engelsen vroegen zich af of ze Cádiz of Gibraltar moesten aanvallen. Hun beweegreden was evenzeer de verstoring van het Spaanse scheepvaartverkeer over de Atlantische Oceaan als de veelgenoemde bescherming van de Engelse handel op de Middellandse Zee. Cádiz was een grotere en meer welvarende stad. Gibraltar was heel klein, maar strategisch veel beter gelegen.18 In juli 1704 besloot een krijgsraad die werd gehouden aan boord van het vlaggenschip van de Engelse admiraal Rooke, dat een leger onder aanvoering van prins Georg van Darmstadt-Hessen Gibraltar moest aanvallen. Het doel was om het ‘weer gehoorzaam te maken aan de koning van Spanje’, niet om Gibraltar te veroveren voor Engeland.19 Natuurlijk werd daar maar één koning van Spanje mee bedoeld, de Oostenrijkse troonpretendent. De inwoners van Gibraltar werden in een plechtstatige brief van de koning uitgenodigd om Karel III als hun koning te erkennen. Maar zij stelden heel hoffelijk, doch even gedecideerd dat zij ‘trouwe en loyale onderdanen waren van koning Filips V’, de Franse pretendent, voordat ze Georg van Hessen nog een lang leven toewensten. Gibraltar was fantastisch goed te verdedigen. Het had goede muren en kanonnen van goede kwaliteit, maar wat de verdedigers niet hadden en de aanvallers wel, was mankracht. Nadat de aanvallers de vrouwen en kinderen van de stad in de val hadden gelokt in hun toevluchtsoord, de schrijn van Onze Lieve Vrouwe van Europa op de zuidpunt van de rots, werden de stadsraad en de gouverneur het erover eens dat het ‘zijne majesteit meer zou behagen dat zij zouden vragen om de voorwaarden voor overgave dan dat zij doelloos zouden standhouden en de stad en zijn vazallen ernstige schade zouden berokkenen’.20 Met ‘zijne majesteit’ bedoelden zij, alweer, Filips en niet Karel. Dus gaf Gibraltar zich over en kreeg garanties aangeboden: de veroveraars zouden niet het protestantisme opleggen – tenslotte hadden zij het veroverd ten behoeve van een katholieke koning. De lokale bevolking trok naar San Roque, een stukje landinwaarts, een stad die zichzelf nog steeds beschouwt als de bakermat van de echte inwoners van Gibraltar.21


  Discussies over wie de rots zou moeten besturen, maakten duidelijk dat deze verovering tot stand was gebracht door de Engelse troepen ter wille van de rechtmatige koning van Spanje: ‘Engeland zou niet willen claimen dat het iets veroverd had’ voor zichzelf.22 Hessen hoopte Gibraltar te gebruiken als toegangspoort tot Spanje: een plan om Catalonië aan te vallen via de zee, met Gibraltar als vertrekpunt, werd goedgekeurd en koning Karel III kwam naar Gibraltar om het uit te voeren. Er schuilt enige ironie in het feit dat nu de eerste stukjes voor Spanje in bezit waren genomen, terwijl niet lang daarna Gibraltar voorgoed verloren zou gaan en in handen van de Britse koningin kwam. Nu begon men naar voren te brengen dat Gibraltar ‘een vloot niet zal beschermen tegen een machtiger vloot, maar nuttig zal zijn voor en veiligheid zal bieden aan afzonderlijke schepen of vier of vijf oorlogsschepen en in dat opzicht veel voordeel zal bieden aan onze handel’.23 De Engelsen begonnen in te zien dat het bezit van Gibraltar de deur opende voor meer mogelijkheden om het westelijke deel van het Middellandse Zeegebied te beheersen. De Engelse ambassadeur in Lissabon, Methuen, waarschuwde dat, ook al zou Karel III er niet in slagen de Spaanse troon te bemachtigen, ‘Engeland nooit afstand moet doen van Gibraltar, dat altijd goed zal zijn voor onze handel en privileges in Spanje’. Propagandisten in Engeland brachten de sterke punten van Gibraltar naar voren, ‘gelegen als het was midden in het centrum van onze handel, precies aan de monding van de Straat, met uitzicht van de ene oever naar de andere en met zicht van onze kruisers op al het verkeer tussen Oost-Frankrijk en Cádiz.24 Daar zat veel overdrijving bij: Gibraltar was in feite een kleine, verlaten stad en de havenfaciliteiten waren er nog altijd onderontwikkeld.


  In 1711 verschoof de machtsbalans in belangrijke mate met de dood van de Heilige Roomse Keizer, Jozef I, de broer van Karel III. Karel mocht verwachten op de keizerstroon gekozen te worden en zou dan in staat zijn zelfs nog meer middelen vanuit de Habsburgse landen in het oosten in te zetten bij de Spaanse oorlog. Maar niemand wenste terug te keren naar het tweekoppige rijk van Karel V. Het was niet al te moeilijk de Britse regering te verlokken tot een overeenkomst waarbij Filips werd geaccepteerd als koning van Spanje, zolang dit onbeduidende vlekje land in het uiterste zuiden van Spanje (zoals het er vanuit Parijs uitzag) in Engelse handen bleef. De discussies waren eindeloos en zeer ingewikkeld. Op een bepaald ogenblik maakten de Fransen namens Filips V bezwaar tegen het idee dat ‘ook maar het kleinste stukje’ van Spanje ooit kon worden afgestaan aan welke ander dan ook. Daarna begonnen ze te twisten over wat het afstaan van Gibraltar eigenlijk betekende – het minimalistische standpunt was dat het betrekking had op niet meer dan het kasteel, de stad en de haven en niet het land daaromheen, zelfs niet de rots zelf.25 De vraag was, wat is Gibraltar precies?


  Het Verdrag van Utrecht van 11 april 1713 zou al deze zaken regelen. Onder artikel 10 gaf Filips V, nu door de Britten erkend als koning van Spanje, aan hen


  ==


  Het volle en algehele eigendom van de stad en het kasteel van Gibraltar, samen met de haven, fortificaties en de forten die daarbij horen; en hij geeft voornoemd eigendom voorgoed op, zodat het bezeten en genoten kan worden op iedere wijze, zonder enige uitzondering of belemmering.


  Katholieken konden hun godsdienst vrijelijk praktiseren in Gibraltar, maar de Britse koningin kwam overeen, op verzoek van koning Filips, dat joden en Moren niet in Gibraltar mochten wonen, ook al mochten koopvaardijschepen uit Marokko wel van de haven gebruikmaken.26 Deze ban was alleen maar een belofte van de nieuwe soeverein van de stad en joodse makelaars waren al uit Marokko aangekomen in het korte tijdsbestek tussen de inname van Gibraltar in 1704 en het verdrag van 1713. Ze werden steeds meer gewaardeerd om hun werk bij het leveren aan de marine van voedsel en andere benodigdheden. Toch duurde het verscheidene decennia voordat het potentieel van Gibraltar werd verwezenlijkt en op zijn waarde geschat: het regende klachten dat de rots onvoldoende pakhuizen en tekortschietende faciliteiten voor scheepsreparatie had. Bij de joden voegden zich gedurende de achttiende eeuw steeds grotere aantallen Genuezen. Er ontstond een heel eigen soort maatschappij, die voornamelijk bestond uit makelaars, venters en parlevinkers. Maar Gibraltar werd vooral gekarakteriseerd door zijn wisselende bevolking van zo’n 5000 zeelieden en een groot deel van de burgerbevolking leefde in wat alleen kan worden omschreven als erbarmelijke armoede.27


  IV


  Bij het Verdrag van Utrecht werd ook een ander stuk Spaanse bodem aan Groot-Brittannië overgedragen: Menorca. Britse schepen die verwikkeld waren in schermutselingen met de Barbarijse zeerovers hadden het na 1670 gebruikt om voorraden in te slaan, met toestemming van Spanje, maar de faciliteiten waren armzalig – er waren geen pakhuizen en te veel ratten, hoewel ‘brood, wijn, kippen, eieren, alle dingen goedkoop waren. Voor één munt van acht realen kocht je een schaap.’28 In 1708 hebben de Britten het eiland bezet, maar hun bondgenoot Karel III was niet van zins de soevereiniteit erover uit handen te geven. Toen de Britten besloten in plaats daarvan een overeenkomst te sluiten met Filips V, besloot deze troonpretendent van de familie De Bourbon het eiland weg te geven ondanks de nadelen daarvan voor Frankrijk, een concessie die hij al gauw betreurde.29 De hertog van Marlborough zag het belang in van het eiland, waarvoor Gibraltar kon dienen als tussenstation – er begon zich een globale strategie te ontwikkelen om permanente Britse bases op te zetten in het Middellandse Zeegebied.30 Maar het gebrek aan voorzieningen op het eiland vormde meteen een probleem. Toen er eenmaal een legermacht zijn tenten had opgezet, bleek Menorca niet in staat te zijn om iedereen van voedsel te voorzien, want het eiland bracht nauwelijks voldoende graan voort om zijn eigen bewoners te voeden en het vlees van de dieren was er taai. Delen van het eiland hadden geen bomen en dus was het moeilijk om hout te vinden. Het was zelfs nog moeilijker om slaapplaatsen voor de troepen te vinden.31 Het werd als een beproeving gezien dienst te moeten doen op het hete, droge Menorca. Toch bezat het eiland in Mahón de beste natuurlijke haven in het Middellandse Zeegebied: hij is vijf kilometer lang en op sommige plaatsen meer dan achthonderd meter breed. De ingang is ongeveer tweehonderd meter breed en dat maakt het moeilijk voor vijandelijke schepen om de haven binnen te dringen en verwoestingen aan te richten. Daarbij komt nog dat de ingang werd beschermd door een stevig fort, Saint Philip’s. Even belangrijk als de haven was het strategische belang om een basis te hebben vlak bij Zuid-Frankrijk: de Franse vloot in Toulon lag 220 mijl naar het noordoosten. De bevelhebber van de Britse troepen in Spanje, Stanhope, schreef dat ‘Engeland nooit afstand moest doen van het eiland dat de dienst zal uitmaken in het mediterrane gebied, zowel in oorlogs- als in vredestijd’ en hij benadrukte het belang ervan om de Fransen op afstand te houden – net zoals de Britten Duinkerken in bezit hielden om de Fransen in Het Kanaal in bedwang te houden, moesten ze Menorca vasthouden om de Fransen in te tomen in het Middellandse Zeegebied.32


  De Britten begonnen erover na te denken of Menorca mogelijkheden bezat die nog niet waren verwezenlijkt. Met zo’n goede haven zou het eiland een stapelplaats kunnen worden voor de handel op de Middellandse Zee. De inwoners van Menorca zouden ‘een rijk en florerend volk’ kunnen worden als de handel werd bevorderd.33 Richard Kane, de capabelste van de luitenant-gouverneurs van het eiland, begon aan projecten die nieuwe welvaart brachten. Moerassen werden drooggelegd en in boomgaarden veranderd (er wordt nog steeds een pruim verbouwd op het eiland die quen heet, dat wil zeggen ‘Kane’) en er werd vee geïmporteerd uit Noord-Afrika in de hoop de grootte en kwaliteit van de dieren op het eiland te verbeteren. Ook Kane was vervuld van de geest van de achttiende-eeuwse vernieuwers die leiding gaven aan een revolutie in de landbouw in zijn vaderland. Tegen 1719 was de weg tussen Mahón en Ciutadella klaar – het werk nam twee jaar in beslag en de weg staat nog steeds bekend als de Cami d’en Kane, ‘de weg van de heer Kane’.34 Mahón werd aangewezen als de nieuwe hoofdstad, in plaats van het rivaliserende Ciutadella (het oude Jamona) aan de westkust. Dit verdiepte de kloof tussen de inheemse inwoners van Menorca, in het bijzonder de adel van het eiland, en de Britse autoriteiten, die de eilandbewoners vaak beschouwden als ondankbaar en weinig geneigd tot samenwerking. Luitenant-gouverneur Murray schreef in 1777 een brief aan de magistraten of jurats van het eiland, waarin hij hen vroeg of ze graag de inquisitie of de Barbarijse zeerovers terug wilden zien komen, tegen wie ze nu bescherming genoten, terwijl de Britten hen ook van hun vroegere armoede hadden bevrijd.35 Mahón zelf werd het brandpunt van Britse pogingen tot verbetering: er werden nieuwe scheepswerven gebouwd en de rechte straten die de stad nog steeds kenmerken, werden aangelegd. Het stempel van de Engelse architectuur blijft zichtbaar in de ramen van de huizen, die eerder doen denken aan de kuststeden van Zuid-Engeland dan aan die van Spanje.


  Op zichzelf konden al deze wijze plannen Menorca niet vooruithelpen om een belangrijke mediterrane handelshavens te worden. De stad bleef voornamelijk een marinebasis. De Engels-Franse (en de Engels-Nederlandse) rivaliteit werd zowel in de handel als in oorlogen uitgevochten en hoewel de mediterrane handel van de Britten zich uitstekend staande hield, waren de Fransen marktleider tijdens een groot deel van de achttiende eeuw. De Franse producenten van stoffen kwamen meer tegemoet aan de vraag in de Levantijnse markt, omdat zij lichtere en vrolijker gekleurde weefsels in de aanbieding hadden die meer overeenkwamen met de smaak en het klimaat van Turkije. De Engelse handel met Turkije nam sterk af, na de successen van de voorafgaande eeuwen. Tussen 1700 en 1774 daalde de export in waarde van 233.000 pond tot 79.000 pond. De Fransen namen tijdens de achttiende eeuw het leeuwendeel van de handel met Smyrna voor hun rekening, via Marseille, en maakten zo Smyrna tot het belangrijkste centrum van de Ottomaanse handel met het Westen. Maar zij dreven ook druk handel in Syrië, Cyprus, Alexandrië, Saloniki, de vazalstaten aan de Barbarijse kust en Constantinopel (ook al stokte de handel wel eens, zoals tijdens de ernstige uitbraak van de builenpest in Marseille in 1720). De totale Britse handel met het mediterrane gebied nam in deze periode wel toe, maar niet zo snel als die met Amerika, Afrika en Azië. Bovendien werd die handel belemmerd door conflicten binnen het Middellandse Zeegebied met of Frankrijk, of Spanje. Schitterende plannen om van Menorca de graanschuur van het westelijk mediterrane gebied te maken of om er katoennijverheid te ontwikkelen of zoutpannen aan te leggen waren niet erg succesvol.36


  De wens om de handel te bevorderen had nog andere belangrijke effecten op de maatschappij van het eiland. Vanaf het begin van de Britse bezetting werd er een plek gevonden voor protestanten, joden en Grieken. De Britten beloofden de rechten van de katholieke kerk te beschermen, ondanks de nog steeds voortdurende verdenking dat katholieken de neiging hadden deloyaal te zijn tegenover de Britse kroon (dat was niet zo, want er waren veel katholieke Ierse soldaten in Britse dienst). Niettemin stond het de katholieke autoriteiten tegen dat Groot-Brittannië volhield dat eeuwenoude instituties als de inquisitie geen plaats mochten krijgen in een gebied dat onder Brits gezag stond. In 1715 en opnieuw in 1721 vaardigde gouverneur Kane decreten uit waarin hij buitenlandse katholieke priesters van het eiland bande en grenzen stelde aan kerkelijke rechtbanken. Uiteindelijk besloot Kane dat de tijd gekomen was om anglicaanse kerken te bouwen op Menorca die (zoals hij opmerkte) de eerste waren die ooit gebouwd werden in het mediterrane gebied. De Britten hebben nooit beloofd, zoals ze dat in Gibraltar wel hadden gedaan, om joden en Moren te bannen van Menorca en tegen 1781 was er een gemeenschap van vijfhonderd joden, met een eigen synagoge. De etnische en culturele verscheidenheid van Menorca werd nog groter door de aankomst van een paar honderd Grieken. Maar deze waren uit de buurt afkomstig: er was een gemeenschap van Griekse vluchtelingen op Corsica. De Grieken kregen het recht om een kerk te bouwen, maar de vijandige katholieken weigerden aanvankelijk hun daarvoor een stuk land te verkopen, ondanks het feit dat de leiders van de Grieken unitaire gelovigen waren die het gezag van de paus erkenden, maar de Griekse liturgie volgden. Na verscheidene eeuwen van inquisitie dulden de inwoners van Menorca geen afwijkende praktijken meer en de Britten veroorzaakten opnieuw spanningen doordat zij probeerden de vrijheid van godsdienst te beschermen.37


  De bovenlaag van Menorca, verenigd in diverse gemeenschappen of universtats, bleef de Britten beschouwen als een bezettingsleger dat andere waarden had dan zij. Edellieden op Menorca zorgden ervoor dat hun dochters niet in contact kwamen met Britse officieren, waarvan sommigen de vervelende gewoonte hadden om de kloosters te bezoeken om met mooie nonnen te converseren. In 1749 verlieten drie nonnen, op zoek naar een avontuurtje, een klooster in Ciutadella en verstopten zich in het huis van een Britse officier. Zij bekeerden zich tot het anglicaanse geloof en trouwden met Britse officieren, wat door de plaatselijke magistraten als een groot schandaal werd beschouwd, maar de gouverneur deed alleen een bevel uitgaan dat zijn manschappen geen vriendschap mochten sluiten met de nonnen op het eiland.38 Overigens was het sociale verkeer tussen de koloniale macht en de eilandbewoners nogal beperkt. Toch duurde de Britse bezetting lang genoeg om een stempel te drukken (in letterlijke zin: een van de dingen die vanuit Londen werden geïmporteerd, was een drukpers). Het Catalaans van Menorca werd verrijkt met jargon van de scheepswerf: móguini voor ‘mahoniehout’, escru voor ‘schroef’, rul voor ‘liniaal’. Zelfs het dieet van de Menorcanen werd Engels getint met zijn jus, oftewel grevi, en een naar jeneverbessen smakende sterke drank met Londense gin als basis. De strijdkreet van kleine kinderen uit Menorca, faitim, komt van het Engelse ‘fight him!’39


  De Engelsen namen de verdediging van het eiland serieus ter hand. Saint Philip’s was een van de sterkste forten in het Britse rijk, met een netwerk van diepe tunnels waarin de mannen zich konden verschansen of voorraden droog opgeslagen konden worden, maar er bleef één allesoverheersend probleem dat alleen kon worden opgelost door de regering in Londen: een tekort aan manschappen.40 Dat – en een gebrek aan voldoende steun van de vloot – zou fataal blijken te zijn voor de Britse heerschappij (en uiteindelijk voor hemzelf) toen admiraal Byng in 1756 besefte dat hij Menorca niet kon vrijwaren van een Franse inval. Het proces en de terechtstelling van admiraal Byng die vervolgens plaatsvonden, heeft de gebeurtenissen die Menorca onder Frans gezag hebben gebracht, overschaduwd. De Zevenjarige Oorlog begon niet in het mediterrane gebied, maar op de rivier de Ohio in Amerika, waar de Fransen probeerden een linie van forten te bouwen die Louisiana in het zuiden verbonden met de Grote Meren in het noorden. Het gevolg daarvan zou zijn geweest dat de dertien Britse koloniën beperkt zouden blijven tot het oostelijk deel van Amerika, aan de oceaan. Ook in de Middellandse Zee probeerden de Fransen de Britten aan banden te leggen, toen zij hun aandacht richtten op de wateren rond Toulon, de thuishaven van hun Middellandse Zeevloot. Berichten bereikten Londen dat de Fransen daar een vloot van zestien of zeventien oorlogsschepen uitrustten. De Britse consul in Carthagena scheen te weten wat er aan de hand was:


  ==


  Ik heb informatie ontvangen dat er honderd bataljons in het diepste geheim oprukken naar Roussillon en dat het de bedoeling is dat deze troepen worden ingezet tegen Menorca en daarheen getransporteerd moeten worden door schepen van de koopvaardij die in Marseille klaarliggen, onder konvooi van alle oorlogsschepen in Toulon.41


  Aanvankelijk was de Middellandse Zee dus een minder belangrijk krijgstoneel in de Zevenjarige Oorlog, maar het werd al gauw duidelijk dat de Britten hoopten dat ze Menorca konden gebruiken als basis van waaruit zij de Franse handel op de Levant konden hinderen. Gedeeltelijk door een gebrek aan geld was het antwoord van de Britse regering op de Franse dreiging zwak. Admiraal Byng was een uiterst bekwaam bevelhebber, maar hij wist dat zijn taak welhaast onmogelijk was toen hij een eskader van slechts tien schepen kreeg toegewezen en 722 man te kort kwam. Vervolgens kwam er ook nog oponthoud, terwijl andere slagschepen de zee op werden gestuurd voor missies in de Atlantische Oceaan. De opdracht van Byng was om te kijken of Menorca bezet was door de Fransen en om het eiland te ontzetten. Als het niet bezet was, moest hij de haven van Toulon blokkeren.42 Hij was nauwelijks vertrokken uit Portsmouth, op weg naar de Middellandse Zee, toen de Franse vloot in april 1756 Menorca overviel, onder het admiraalschap van markies De Galissonnière en met hertog De Richelieu als bevelhebber van de troepen. De Richelieu was de achterneef van de briljante kardinaal zonder scrupules die Lodewijk XII had gediend. De Galissonnière was een bekwaam marineman, wiens carrière langzaam was verlopen (wellicht omdat hij klein was en een bochel had). Hij zorgde ervoor dat de Franse vloot groot genoeg was voor deze onderneming: hij had 163 transportschepen voor vijftienduizend manschappen. Onder de escorterende schepen was de Foudroyant, met 84 kanonnen, waarmee niets in het Britse eskader (dat nu 14 schepen telde) ook maar te vergelijken was, zelfs niet het vlaggenschip, de Ramillies.43 De Fransen konden moeiteloos landen bij Ciutadella en wisten zonder moeite de bewoners van Menorca, die graag van de protestantse Britten verlost wilden worden, aan hun kant te krijgen. Er was een goede weg, aangelegd door luitenant-gouverneur Kane, die de Fransen oostwaarts naar Mahón leidde. De Britten stuurden er echter een werkploeg van joden en Grieken op uit om het zo belangrijke wegdek daarvan kapot te hakken om de opmars van de Fransen, die met zware kanonnen kwamen aanzetten, heel moeizaam te maken. Niettemin was het fort Saint Philip’s het enige wat de Britten na een paar dagen nog in handen hadden.44


  Tegen de tijd dat Byng dus voor de kust van de Balearen lag, midden 1756, was de taak waar hij voor stond het ontzetten van Saint Philip’s. In krijgsraad met zijn opperofficieren schetste hij de belangrijkste vraagstukken die de strategie van zijn eskader zouden bepalen: was er enige kans om Menorca te ontzetten door de Franse vloot aan te vallen? Klaarblijkelijk niet. Zelfs als er geen Franse vloot lag in deze wateren, kon Menorca dan ontworsteld worden aan de Franse overheersing? Ook dat achtten ze onmogelijk. Maar zou Gibraltar worden bedreigd als zij verslagen zouden worden? Jazeker. De conclusie die zij trokken was: ‘Wij zijn unaniem van mening dat de vloot meteen moet doorvaren naar Gibraltar.’45 Zij lieten de verdediging van fort Saint Philip’s over aan de luitenant-gouverneur en dat deed deze manhaftig, zo lang hij kon. Wat Byng betreft, die werd tot zondebok gemaakt voor de wankelmoedige en zuinige politiek van de Britse regering, die de woedende burgerij moest uitleggen waarom een Britse bezitting in de Middellandse Zee in handen was gevallen van de oude vijand. Na berechting door de krijgsraad, waarbij hij zichzelf vaardig had verdedigd tegen de beschuldiging dat hij van het slagveld was gevlucht, werd hij niettemin schuldig bevonden en op 14 maart 1757 terechtgesteld. Het was zeker niet zijn schuld dat Menorca verloren ging.46 Onder degenen die het voor hem probeerden op te nemen, waren hertog De Richelieu, als hoffelijke tegenstander, en diens correspondentievriend Voltaire, die in zijn beroemdste werk de aankomst van Candide in Portsmouth beschrijft, waar hij getuige was van de terechtstelling van een Britse admiraal: ‘In dit land acht men het gepast om zo nu en dan één admiraal te doden om de anderen aan te moedigen.’


  De Fransen hielden Menorca maar een paar jaar in bezit. Vrede met Engeland bracht het eiland tussen 1763 en 1782 opnieuw onder Brits bewind en wederom, na een kort Spaans tussenspel, tussen 1798 en 1802. Toen gaf de strijd tegen Napoleon het eiland opnieuw strategische betekenis. Toch voelden de Britten zich nooit geheel op hun gemak op Menorca, hoewel ze zich bewust waren van het strategische voordeel van een basis in het westen van de Middellandse Zee. Dit kwam ten dele doordat zij het eiland droog en bar vonden, merkwaardig ver weg, ondanks het feit dat het dicht bij Frankrijk, Spanje en Afrika lag (zoals, vele eeuwen eerder, bisschop Severus had geklaagd). Voor een deel vroegen zij zich ook af of ze het als lokaas konden gebruiken om het af te staan aan een mogelijke bondgenoot in de hoop, vriendschap te sluiten met een andere mediterrane macht.47 Discussies over dat soort zaken vonden plaats in 1780, en wel met Rusland. Om te begrijpen hoe Rusland plotseling een mediterrane macht was geworden, is het nodig om een paar jaar in de tijd terug te gaan.


  8 Vanuit Russisch perspectief


  I


  De toenemende verzwakking van het Ottomaanse Rijk bracht de Middellandse Zee onder de aandacht van de Russische tsaren. Vanaf het einde van de zeventiende eeuw breidde de Russische macht zich naar het zuiden uit in de richting van de Zee van Azov en de Kaukasus. Peter de Grote schaafde voortdurend stukken van het Perzische rijk af en de Ottomanen, die op de Krim heersten, voelden zich bedreigd.1 Voorlopig werden de Russen nog afgeleid door hun botsing met de Zweden om de heerschappij over de Oostzee, maar Peter streefde ook naar vrije toegang tot de Zwarte Zee. Deze plannen smaakten nog naar het oude Rusland dat Peter had geprobeerd te hervormen, net zozeer als ze de smaak hadden van het nieuwe, technocratische Rusland dat hij had geprobeerd in het leven te roepen. Het idee dat de tsaar de religieuze en zelfs politieke erfgenaam was van de keizer van Byzantium – dat het rijk van Moskou het ‘Derde Rome’ was – was niet opzijgeschoven toen Peter zijn nieuwe hoofdstad aan de Oostzee, Sint-Petersburg, stichtte. De Russen waren eveneens de trotse bezitters van honderden schepen die een tegenwicht konden bieden aan de aanspraken van de Turken in de Zwarte Zee, ook al waren ze nog lang niet in staat om een volledige zeeoorlog te beginnen en waren de schepen slecht van constructie, ondanks de beroemde reis van Peter de Grote om de scheepswerven van West-Europa te inspecteren, onder de schuilnaam Pjotr Michailowitsj. Kortom, deze vloot was ‘weinig gedisciplineerd, slecht getraind, het moreel was laag, ze konden niet goed manoeuvreren en ze werden slecht bestuurd en uitgerust’. Een waarnemer uit die tijd heeft opgemerkt dat ‘niets slechter werd geleid dan de Russische vloot’, want de keizerlijke zeemagazijnen hadden geen hennep, teer en spijkers meer. De Russen begonnen Schotse admiraals aan te trekken in een poging om een bevelsstructuur te creëren en zij wendden zich tot Groot-Brittannië om de noodzakelijke benodigdheden voor de vloot te bemachtigen. Deze relatie werd nog versterkt door de intense handelsbetrekkingen tussen Groot-Brittannië en Rusland die de hele achttiende eeuw waren blijven floreren, terwijl Engelands handel op de Levant wegkwijnde: in de laatste drie decennia van de achttiende eeuw voeren er in elk willekeurig jaar hooguit zevenentwintig Britse schepen op de Levant, terwijl er soms wel zevenhonderd naar Rusland koersten.2 Want het economische verkeer op de Noordzee, de Oostzee en de Atlantische Oceaan was blijven groeien, terwijl de Middellandse Zee relatief een stil meer was geworden.


  Daarom hoeft het geen verbazing te wekken dat het niet de gebeurtenissen in de Middellandse Zee waren en zelfs niet die in de Zwarte Zee die de Russische vloot naar mediterrane wateren brachten. Ver weg in Noordoost-Europa wist de Russische tsarina, Catharina II de Grote, haar eigen kandidaat op de omstreden Poolse troon te zetten. Aanvallen op de tegenstanders van de nieuwe koning drongen ook door tot Ottomaans gebied en leidden in 1768 tot een Turks-Russische oorlog.3 In 1766 hadden de Britten een handelsverdrag met Catharina afgesloten en zij waren ervan overtuigd dat tsarina Catharina, als zij zorgvuldig werd benaderd, hun veel voordeel kon brengen. De Britse regering ging ervan uit dat de Russische expansie op zee hun afhankelijkheid van Groot-Brittannië nog zou doen toenemen, omdat die uitbreiding alleen met Britse hulp kon plaatsvinden. De regering was ook van mening dat Franse kooplieden uiteindelijk tot de Zwarte Zee zouden doordringen wanneer zij niet in toom zouden worden gehouden door een succesvolle campagne van de Russen tegen de Turken. In het politieke denken van de Britten kwam toen het idee op van een marionettenoorlog, waarin de Russische vloot de Middellandse Zee vrij zou houden van bedreigingen voor de Britse belangen. De Broglie, minister van Lodewijk XV, keek ongeveer net zo tegen dat probleem aan: hij betoogde dat een Russische overwinning ter zee op de Turken de Franse handel op de Levant in gevaar zou brengen.4


  Toch leek de kans dat de Russen iets zouden bereiken in de Middellandse Zee maar klein. De Zwarte Zeevloot zou niet in staat zijn een doortocht te forceren door de Bosporus langs de Ottomaanse hoofdstad, dus besloten de Russen om vijf eskaders uit de Oostzee naar de Middellandse Zee te sturen via de Straat van Gibraltar. Het was dus absoluut noodzakelijk dat de Russen in de Noordzee en op de Middellandse Zee gebruik konden maken van de marinefaciliteiten van een bevriende mogendheid – sommige van hun schepen waren, eerlijk gezegd, niet zeewaardig genoeg om vele maanden op zee door te brengen (zodra ze aankwamen in de Engelse haven Hull, moesten twee grote schepen grondig worden opgekalefaterd en één ervan strandde aan de Engelse zuidkust). De Britten waren erop gebrand hun veronderstelde neutraliteit te beschermen, maar de admiraliteit verordonneerde dat Russische schepen in Gibraltar en op Menorca konden kopen wat ze nodig hadden. In 1770 werden er in Mahón vier Russische slagschepen in gereedheid gebracht en benoemden de Russen een Griekse zakenman als hun consul daar.5


  ==
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  Terwijl de Turken kwaad waren over de hulp van de Britten aan de Russische vloot, rukten de Russen naar het oosten op en raakten zij op 6 juli 1770 bij Cesme, dat verscholen lag achter Chios, slaags met de Turkse marine. Aan het begin van de slag hadden de Russen het moeilijk: een van hun schepen vloog in de lucht toen de brandende mast van een Turks schip op zijn dek viel. Uiteindelijk hadden de Russen gewoon geluk. Door een sterke westenwind konden zij in de zeestraat tussen Chios en de Turkse kust goed gebruikmaken van brandende schepen en veel Turkse schepen vlogen op het water in brand. De keizer van Oostenrijk was hiervan onder de indruk en maakte zich bezorgd: ‘We zullen heel Europa nodig hebben om deze mensen in toom te houden, in vergelijking met hen zijn de Turken niets.’6 Hoewel ze een overwinning hadden behaald en in zekere zin de heerschappij ter zee hadden verworven, hadden de Russen geen idee van wat ze vervolgens moesten doen. Ze richtten enkele ravitailleringsposten in en gedurende enige jaren vonden er in de Egeïsche Zee schermutselingen en rooftochten plaats, en wel helemaal tot Damietta in het zuiden, waar ze de gouverneur van Damascus gevangennamen. Wat echter, zoals de Britten hadden ontdekt met Menorca, van echt belang was, was het bezit van een flinke, strategisch gelegen haven, en die hadden de Russen niet.


  Toch voelde iedereen aan dat de machtsbalans in de Middellandse Zee op een onvoorspelbare manier was verschoven. De neergang van de Ottomaanse macht had, naast de toenemende zwakte van Venetië, een vacuüm achtergelaten en, zoals we zullen zien, drongen niet alleen de Russen, maar ook de Denen, de Zweden en uiteindelijk de Amerikanen tot de Middellandse Zee door, ook al lagen hun primaire belangen elders. Dat was inderdaad een deel van het probleem: iedereen, behalve de Venetianen en de inwoners van Ragusa, die oudgedienden waren, zag de Middellandse Zee als een van de vele terreinen waar zij actief moesten zijn – zelfs de Barbarijse zeerovers hielden straffeloos strooptochten in de Atlantische wateren. De Franse passiviteit tegenover de Britse dreiging gaf de Russen de vrije hand in het oostelijke mediterrane gebied.7 In 1774 werd er weinig gevochten, omdat de Russen, tegen ieders verwachting in, de feitelijke macht hadden verworven over de Levantijnse wateren. Ze waren er echter niet in geslaagd zich meester te maken van de belangrijkste eilanden in de Egeïsche Zee, zoals Lesbos en Imbros, die de toegang tot de Dardanellen beheersten, en het leek er niet op dat ze een permanente aanwezigheid in de Middellandse Zee konden handhaven als ze daar alleen binnen konden komen via Gibraltar.8 De Russen moesten nog steeds bedenken welke voordelen ze konden ontlenen aan hun aanwezigheid in de Middellandse Zee: de macht over het oostelijk deel daarvan was geen doel op zichzelf, zoals bleek toen de Russen in 1774 vrede sloten met de Turken. Onder de bepalingen van het Verdrag van Küçük Kaynarca erkenden de Turken voor het eerst de Russische macht over een deel van de Zwarte Zeekust. Rusland verwierf ook het recht om koopvaardijschepen via de Bosporus naar de Middellandse Zee te sturen en dat leverde het vooruitzicht op dat de oude handelsroutes, die de noordelijke oevers van de Zwarte Zee verbonden met de Middellandse Zee, weer bevaren konden worden. Catharina de Grote begon nu oog te krijgen voor de verplichtingen van de Russische orthodoxie tegenover de christelijke volken van Oost-Europa, in het bijzonder de Grieken. De Russen wakkerden een serieuze, maar tevergeefse Griekse opstand in Morea aan in 1770. Het ideaal om de onderdrukte orthodoxe christenen van het door de Ottomanen overheerste Griekenland te helpen, maakte deel uit van een groter ideaal: de herovering van Constantinopel voor de orthodoxe christenheid, het ‘Grote Idee’, waarover de Russische tsaren lange tijd zouden dromen.9


  II


  Door een paar succesvolle jaren in de Egeïsche Zee kreeg het Russische hof de smaak van verdere avonturen in de Middellandse Zee te pakken. Een vast kenmerk van deze plannen was de manier waarop ze hun oorsprong hadden buiten de Middellandse Zee. In 1780 was de Britse regering verwikkeld in zijn oorlog met de opstandige Amerikaanse koloniën, die meer gevaar opleverden door de steun die Frankrijk en Spanje gaven aan de Verenigde Staten. Van 1779 tot 1783 werd Gibraltar weer geconfronteerd met blokkades door de Spanjaarden en uiteindelijk onophoudelijke beschietingen, en door dat alles heen werd het dapper verdedigd door gouverneur Elliott.10 Toen Groot-Brittannië zo sterk onder druk stond, was het van belang om bondgenoten te vinden, bij voorkeur bondgenoten met schepen, en Rusland kwam uit de bus als een voor de hand liggende vriend. Maar vriendschap moest worden gekocht. De Britse minister Stormont probeerde Catharina over te halen tot een gezamenlijke aanval op Mallorca en voerde aan dat ‘het voordeel van zo’n haven voor Rusland te duidelijk is om er lang bij stil te blijven staan’. Hij stelde dat ‘Peter de Grote dat idee meteen zou hebben aanvaard’ en dat de Britse regering niets anders dan vreugde zou voelen als de Russen Mallorca in handen zouden krijgen. Stormont maakte zich zorgen om de geruchten dat de vijanden van Groot-Brittannië hadden geprobeerd Rusland hun kamp in te lokken door het Puerto Rico of Trinidad te beloven. De Britten begrepen dat de Middellandse Zee het water was dat een mysterieuze aantrekkingskracht had op Rusland. De Russen reageerden vernietigend op het aanbieden van eilanden in de Caribische Zee, of die aanbiedingen nou door Spanje werden gedaan of door Groot-Brittannië. Potjomkin, minister van Catharina II, keek met zijn niet geringe lengte omlaag en sprak tot sir James Harris, de Britse gezant in Sint-Petersburg: ‘U zou ons te gronde richten als u ons verre koloniën zou geven. U ziet dat onze schepen nauwelijks de Oostzee kunnen uitkomen, hoe wilt u dan dat ze de Atlantische Oceaan oversteken?’ Sir James hield de heldere indruk over ‘dat de enige gebiedsafstand die de tsarina kon overhalen die van Menorca zou zijn’. Het zou een ‘zuil voor de luister van de keizerin’ worden. Potjomkins visie was er niet op gericht de steun te krijgen van de inwoners van Menorca: zij moesten allemaal van het eiland af en het moest worden herbevolkt met Grieken. Menorca zou een bolwerk van de orthodoxe kerk worden in het westen van de Middellandse Zee, een voorpost van het Russische gevecht tegen de Ottomanen.


  Het probleem van Harris was dat dit eenvoudig een voorstel was waarvoor Potjomkin en zijn eigen regering belangstelling hadden getoond. De regering had zijn fiat niet gegeven aan een expliciet aanbod en de Russen genoten met volle teugen van de kans om op te treden als belangrijke factor in het machtsspel binnen een verdeeld Europa. Aan de ene kant had Catharina echt wel zin in Menorca, maar aan de andere kant had ze wel door dat Groot-Brittannië heel wat wilde in ruil daarvoor, namelijk steun van de Russische marine. Ook wist zij dat Menorca moeilijk te verdedigen zou zijn tegen invallen van de Spanjaarden en de Fransen. Zij merkte een keer op: ‘Ik zal niet in bekoring geleid worden.’ Zij kwam tot de conclusie dat het haar opdracht was vrede te stichten tussen de oorlogvoerende partijen en niet om het conflict op de Atlantische Oceaan en de Middellandse Zee nog aan te wakkeren. Het praktische gezond verstand had bij haar de overhand gekregen. Binnen een jaar bleek dat oordeel juist te zijn, omdat de Spanjaarden hun aandacht nu op Menorca richtten en het eiland in februari 1782 aan de Britse overheersing ontworstelden.11 Een beknopt commentaar op de toenaderingspogingen tot de tsarina werd gegeven door een anonieme auteur, mogelijk Edmund Burke:


  ==


  Engeland had op zijn gemak die absurde en blinde politiek kunnen overdenken en voldoende reden om deze te verwerpen, onder invloed waarvan het een onzekere bondgenoot en een vriend die je nooit kunt vertrouwen van het uiteinde van de Botnische golf had gehaald om een zeerijk te stichten in de Middellandse Zee en op de eilandengroep.12


  Dit werd een paar jaar later geschreven, toen de Britse regering al spijt begon te krijgen van haar steun voor Rusland in het verleden. Nu, in 1788, vroeg de Britse regering zich af of Lodewijk XVI geïnteresseerd zou zijn in een gezamenlijke blokkade van Het Kanaal om de Russen ervan te weerhouden de Middellandse Zee te bereiken.13


  Ondanks het verwerpen van het aanbod van Menorca door Catharina, laten deze onderhandelingen en het uiteindelijk bekoelen van de Britse genegenheid voor de Russen zien dat Rusland een belangrijke rol had verworven in de oorlog en diplomatie in het mediterrane gebied – een rol die het daarna altijd probeerde te houden. De annexatie van de Krim in 1783 en de verdere uitbreiding van de Russische macht langs de Zwarte Zeekust (wat leidde tot de stichting van Odessa) bevorderde de Russische ambities in het mediterrane gebied, omdat de tsarina nu beschikte over een basis voor commerciële ondernemingen en operaties op zee naar de Dardanellen toe. Veel zou afhangen van de betrekkingen met de Turken. In 1789, toen Catharina in oorlog was met de Verheven Porte, teisterden Griekse zeerovers met een vergunning van de Russen de Turkse scheepvaart in de Adriatische en Egeïsche Zee. Zij werden bereidwillig ondersteund door Venetië, dat zijn laatste pogingen tot weerstand deed als onafhankelijke republiek: een Griekse kapitein, Katzones, kreeg toestemming om het Venetiaanse Korfoe als basis te gebruiken, waardoor de Russen gingen nadenken over het eiland als een mogelijke voorpost in de Middellandse Zee. Katzones maakte de Turken het leven lastig: hij nam het kasteel bij Herçeg Novi in de Golf van Kotor in en ondernam strooptochten tot aan Cyprus. Tegen 1789 maakten drie ‘ongedisciplineerde, slecht georganiseerde eskaders die gedeeltelijk uit piraten bestonden’ het de Ottomanen werkelijk heel lastig.14 Hun rooftochten maakten de instabiliteit van het mediterrane gebied duidelijk.


  De manier waarop de stabiliteit kon worden bevorderd, was duidelijk: in elk geval voor de korte termijn losten vredesverdragen territoriale geschillen op en boden de koopvaardij veilige doorgang. Dus toen de vrede met de Turken eenmaal in 1792 was getekend, begon de Russische handel in de Middellandse Zee zich uit te breiden, ten dele omdat Odessa zo gunstig gelegen was – het was grotendeels vrij van ijs en had een goede toegang tot de Oekraïne en Zuid-Polen. In zijn officiële stichtingsjaar, 1796, had Odessa al 49 Turkse schepen, 34 Russische en 3 Oostenrijkse schepen te gast en trok het immigranten uit Griekenland, Albanië en de zuidelijke Slavische landen. Er kwamen kooplieden uit Korfoe, Napels, Genua en Tripoli naartoe. Een blik in de toekomst: in 1802–1803 importeerde Odessa enorme hoeveelheden olijfolie, wijn, gedroogde vruchten en wol uit Griekenland, Italië en Spanje, hoofdzakelijk met Griekse en Italiaanse schepen onder de Turkse, Russische en Oostenrijkse gelegenheidsvlag. Ondertussen exporteerden de Russische havens aan de Zwarte Zee graan dat bijna tweemaal zoveel waard was als de totale import (in 1805 bedroeg de waarde van de totale export het verbijsterende bedrag van wel 5,7 miljoen roebel).15 Al dit commerciële succes was onmogelijk zonder vrije doorgang door de Bosporus en de Dardanellen en dat kon uitsluitend worden gegarandeerd door een verdrag tussen Turkije en Rusland of, wat onheilspellender, door een Russische overwinning op de Ottomanen die Constantinopel kon ontworstelen aan de Turken en het teruggeven aan orthodoxe machthebbers.


  In het jaar van de stichting van Odessa werd Catharina opgevolgd door haar zoon Paul, wiens ambities nog groter waren dan die van zijn moeder, want zíj was intelligent genoeg geweest om de grenzen van de Russische macht te onderkennen. In 1782 had hij al een reis gemaakt naar de Middellandse Zee, formeel incognito als ‘graaf uit het noorden’, op een grand tour die ook Napels, Venetië en Genua omvatte, en wat hij meemaakte, wekte zijn belangstelling voor het stichten van een Russisch steunpunt in deze regio.16 In zijn korte regeerperiode van vijf jaar bracht hij Rusland eens te meer midden in de Middellandse Zee terug. De Russen streefden er nog steeds naar een eiland als basis in de Middellandse Zee te verwerven, maar de aandacht van tsaar Paul dwaalde van Menorca naar het oosten en richtte zich in plaats daarvan op Malta. Toch waren het, net zoals vroeger, omstandigheden ver buiten de Middellandse Zee die de Russische interventie op gang brachten en had Paul aanvankelijk geen belangstelling voor het eiland Malta, maar voor de Maltezer Ridders daarop. Er waren al vele jaren lang banden tussen de ridders en de Russen. In 1697 had Peter de Grote zijn generaal Boris Sjeremetov naar het eiland gestuurd om een gemeenschappelijke veldtocht tegen de Ottomanen voor te stellen. Russische schepen zouden de strijd aangaan met de Turkse vloot in de Zwarte Zee, terwijl de kleine, maar sterke Maltese vloot de Turken zou aanvallen in de Egeïsche Zee. De grootmeester van de orde wilde zijn lot echter niet verbinden met dat van het nog altijd weinig bekende Russische rijk, dat tenslotte een bolwerk bleef van het orthodoxe christendom. Toch maakte Sjeremetov grote indruk op de ridders vanwege zijn larmoyante toewijding aan de relikwie van de arm van de heilige Johannes de Doper. Deze werd de schitterende kloosterkerk in Valetta binnengebracht tijdens de pinkstermis die bezocht werd door deze bezoeker uit een andere christelijke wereld, wat de ridders ten zeerste fascineerde.17


  Ook onder Catharina speelden er zaken tussen de ridders en het Russische hof. Die draaiden om een ingewikkelde nalatenschap van een Poolse edelman die leidde tot de stichting van een priorij van de Maltezer Ridders in delen van Polen waar de Russen over heersten.18 Catharina dacht dat ze de ridders kon inzetten tegen haar tegenstanders in Polen en verwelkomde in 1769 een oude kennis, Michele Sagromoso, een Italiaanse ridder van Malta aan haar hof. Zij wist dat hij boodschappen overbracht van de grootmeester en van de paus, die er uiteraard op gebrand was om katholieke instellingen te vestigen in het Russische rijk. Maar godsdienstkwesties drongen zich op toen Catharina een dubieuze Italiaanse beschermeling, de potsierlijke markies van Cavalcabó, naar Malta stuurde als afgezant. Het begon al niet goed: de ridders maakten bezwaar tegen de aanwezigheid van een chargé d’ affaires die benoemd was door een niet-katholieke mogendheid, en Cavalcabó was een onbetrouwbare figuur die verdacht werd van samenzwering met de sterke pro-Franse factie onder de ridders. Want velen van de ridders waren Frans en de Orde van Malta bezat grote landgoederen in Frankrijk.19 Het doel van Cavalcabó was dat de Russische vloot, die in dit stadium nog steeds door de oostelijke Middellandse Zee zwierf, toegang tot Malta zou krijgen. In 1775 spande deze gefrustreerde agent van de tsarina samen met de oude Maltese adel, die lange tijd door de ridders aan de kant was geschoven, in de ijdele hoop dat zij een opstand zouden leiden tegen hun tirannieke meesters en hun eiland in handen zouden spelen van keizerin Catharina. De ridders raakten steeds geïrriteerder door het vreemde gedrag van Catharina’s agent. Zij vielen zijn huis in Floriana, de voorstad van Valetta, binnen en kwamen erachter dat dit vol wapens zat. Cavalcabó werd eruit geschopt en sleet, onteerd, zijn laatste dagen in Frankrijk, bang dat hij zou worden gearresteerd wegens oplichting.20


  De toenaderingspogingen van tsaar Paul tot de Ridders van Malta kwamen dus niet als een totale verrassing.21 Als jongeman had Paul de geschiedenis van de ridders bestudeerd en hij had een romantisch beeld van de orde als een potentieel bolwerk tegen revolutie: hier had je edelen van puren bloede, verenigd in een gedeelde ijver voor het christendom, die heenstapten over de kleinzielige geschillen tussen de Europese staten in zijn tijd. De katholieke identiteit van de orde baarde hem geen zorgen en hij twijfelde er geen moment aan dat hij, als de grootste vorst van de orthodoxe christenheid, nauw zou kunnen samenwerken met de orde.22 Hij dacht dat de Ridders van Malta in staat zouden zijn hem op twee fronten te helpen: een Pools-Russische priorij zou geld en manschappen kunnen bijdragen om tegen de Turken te vechten op het vasteland van Oost-Europa, terwijl de ridders vanuit hun hoofdkwartier op Malta, in samenwerking met Russische eskaders, de Turken op de Middellandse Zee onder druk zouden zetten. Het zou niet lang duren voordat de heerschappij van de orthodoxe kerk hersteld zou worden in de oude Byzantijnse landen. Eén niet te overwinnen obstakel stond deze grandioze droom in de weg, De naam van dit obstakel was Napoleon Bonaparte.


  III


  De Franse Revolutie en de napoleontische oorlogen die erop volgden, hadden invloed op het hele mediterrane gebied. In 1793, niet lang nadat de revolutionaire regering de oorlog had verklaard aan Groot-Brittannië, had het er een ogenblik de schijn van dat de Britse vloot in staat zou zijn de Franse vloot geheel te beletten om gebruik te maken van de mediterrane wateren. Toen de oorlog tussen Frankrijk en zijn buurlanden heviger werd, wat gepaard ging met de meedogenloze onderdrukking van degenen die zich verzetten tegen de jakobijnse radicalen, braken er opstanden uit in de provincies van Frankrijk. De burgers van Toulon verdreven de jakobijnen uit het bestuur en deden een beroep op de Britten om hun stad te redden van de revolutionaire legers die naar het zuiden oprukten. Er stroomden vluchtelingen binnen en er was niet genoeg voedsel. Gelukkig blokkeerden Britse schepen onder bevel van lord Hood Toulon al. Dat maakte de tekorten in Toulon alleen maar schrijnender. Op 23 augustus stemde Hood erin toe het gezag over Toulon op zich te nemen als de inwoners koning Lodewijk XVII zouden erkennen als troonopvolger. De inwoners moesten wel even slikken, maar stemden hiermee in, want hun angst voor de jakobijnen woog wel op tegen hun gebrek aan enthousiasme voor de monarchie. Deze bezetting bracht ongeveer de helft van de Franse vloot in handen van de Britten. Maar Hood had weinig soldaten tot zijn beschikking en toen het revolutionaire leger, onder bevel van Napoleon Bonaparte, het fort aan de havenmond innam dat bekendstond als ‘Petit Gibraltar’ (op 17 december 1793), besefte Hood dat de Britse positie onhoudbaar was. Toen zij zich terugtrokken, vernietigden de Britten negen Franse aanvalsschepen en drie fregatten en bliezen ze de voorraden hout op waarvan de toekomst van de Britse vloot afhing. Ze sleepten ook nog twaalf andere schepen weg, die werden opgenomen in de Britse en Spaanse vloot.23


  Dit was een van de ergste klappen die de Franse vloot kreeg tijdens de hele oorlog met Frankrijk, tenminste even ernstig als de vernietiging bij Trafalgar. En toch riep het verlies van Toulon ook een heleboel problemen op voor de Britten. Iedere Britse bevelhebber in het Middellandse Zeegebied hield Toulon geobsedeerd in de gaten zolang Napoleon actief was.24 De Britse commandanten moesten nieuwe manieren verzinnen om daar de confrontatie met de Franse vloot aan te gaan. Eén oplossing was de herovering van Menorca, dat opnieuw werd bezet in 1798 als vooruitgeschoven positie vlak bij het zuiden van Frankrijk. Daarvóór deed zich echter een andere verleidelijke kans voor. In 1768 had de Franse kroon Corsica afhandig gemaakt van de Genuezen, die de macht over het eiland toch al hadden prijsgegeven aan nationalistische krachten onder leiding van de welsprekende en inspirerende Pasquale Paoli. En vervolgens, voordat Frankrijk de oorlog verklaarde aan Groot-Brittannië, deden rapporten de ronde dat de revolutionaire regering niet geïnteresseerd was in Corsica en dat het eiland te koop stond. Men zei dat de Russen gaarne bereid waren een bod te financieren van het Genuese stadsbestuur om Corsica terug te kopen, omdat zij het eiland zagen als een potentiële marinebasis in het westelijk Middellandse Zeegebied.25 Deze geruchten vergrootten de Britse belangstelling voor Corsica en die werd nog groter toen Groot-Brittannië eenmaal in oorlog was met Frankrijk.


  Toen Toulon in Britse handen was, werd Pasquale Paoli steeds enthousiaster over een alliantie van Corsica met Groot-Brittannië. Hij begreep de betekenis van het feit dat de Britten Toulon waren kwijtgeraakt en merkte op: ‘De inname van Toulon is een gunstige ontwikkeling; het maakt dat de Britten ons wel moeten bevrijden.’ Wat Paoli overschatte was het nut van Corsica. Het eiland komt in dit boek niet zo vaak voor als Sardinië, Mallorca, Kreta of Cyprus, eenvoudigweg omdat het minder faciliteiten te bieden had voor de scheepvaart op de Middellandse Zee en minder eigen producten dan die andere eilanden. Er was wat graan te koop in de Balagne, een gebied in het noorden dat in cultuur gebracht werd sinds het in de twaalfde eeuw onder bestuur van Pisa was gekomen, maar we hebben hier te doen met een maatschappij die de blik naar binnen gericht had, geïsoleerd, behoudzuchtig en met een moeilijk te bereiken binnenland. Het was daarom geen verrassing dat de Genuezen uiteindelijk hun pogingen om het eiland in bezit te houden, opgaven.26 De Britten begonnen zich echter in te beelden dat Corsica onbenutte mogelijkheden als marinebasis bezat. Misschien, zo werd er in het wilde weg geopperd, zou Ajaccio uiteindelijk een haven kunnen worden die zich kon meten met Livorno en kon Corsica uitgroeien tot ‘een stapelplaats die alle markten van het Middellandse Zeegebied en de Levant zou kunnen beheersen’. In 1794 werd Saint-Florent in de Balagne door de Britten bestormd en binnen een paar weken stemde een Corsicaans parlement voor vereniging met Groot-Brittannië. Het eiland zou een gemeenschap met zelfbestuur moeten worden onder de soevereiniteit van koning George III. De Corsicanen mochten hun eigen vlag voeren, met het hoofd van een Moorse man naast het wapen van de koning, alsmede het motto: Amici e non di ventura, ‘vrienden en dat niet bij toeval’.27


  Maar de betrekkingen tussen de Britten en de Corsicanen verzuurden: Paoli raakte teleurgesteld en revolutionaire comités begonnen zich steeds meer te roeren naarmate Napoleon meer actievoerders liet infiltreren op het eiland waarop hij geboren was. In de loop van 1796 kwam de regering van William Pitt tot de conclusie dat de positie van de Britten op Corsica onhoudbaar was. De unie van Corsica met de Britten werd ontbonden en de Britse troepen werden teruggetrokken. De hoop die gerezen was dat het eiland van nut zou kunnen zijn, werd al snel de bodem ingeslagen. Pitt vroeg zich af of Catharina de Grote bereid zou zijn om Corsica onder haar hoede te nemen, in ruil voor een belofte dat de Britse scheepvaart er voorkeursrechten zou krijgen. Hij wilde haar doen geloven dat ze het eiland in handen kon houden met hooguit zesduizend manschappen en de welwillendheid van het Corsicaanse parlement. Catharina ging dood voordat dit voorstel haar ter ore kwam. De Britse kijk op een Russische aanwezigheid in de Middellandse Zee was dus dat de Russen als nuttige idioten zouden kunnen dienen, die hulpwerkzaamheden voor de Britten konden verrichten, terwijl de belangrijkste inspanningen en kosten van Groot-Brittannië waren gericht op de oorlog tegen het revolutionaire Frankrijk en daarna op Napoleon.


  Het zou de taak van Nelson en zijn uiterst bekwame collega’s – Hood, Collingwood, Troubridge en anderen – worden om de macht over het Middellandse Zeegebied te ontworstelen aan de Fransen. Een belangrijke doelstelling was daarbij het frustreren van de pogingen van Napoleon om een Franse basis in Egypte te vestigen, van waaruit hij een spaak in het wiel kon steken bij ondernemingen van het Britse rijk nog verder naar het oosten, in India, want daar hadden de Britten hun macht opgebouwd sinds het midden van de achttiende eeuw. In een door de Britten onderschepte brief van de Fransen werden de achterliggende redeneringen voor een campagne in Egypte uiteengezet:


  ==


  De mensen in de regering hebben hun ogen gericht op Egypte en Syrië: landen die vanwege hun klimaat en hun goede en vruchtbare grond de graanschuren van de Franse handel kunnen worden, het pakhuis van overvloed en in de loop van de tijd het depot voor de rijkdommen van India: het staat vrijwel buiten kijf dat, als we in het bezit zijn van & een beetje op orde zijn gekomen in deze streken, we onze blik nog meer in de verte kunnen richten & uiteindelijk de Engelse handel in India vernietigen, er zelf profijt uit kunnen trekken en onszelf ook de machthebber kunnen maken van die van Afrika & Azië. Al deze redeneringen bij elkaar hebben onze regering ertoe gebracht de expeditie naar Egypte te ondernemen.28


  Nelson was een buitengewoon briljante bevelhebber, maar het was zijn tegenstander, Napoleon, die het conflict tussen Groot-Brittannië en Frankrijk tot diep in het Middellandse Zeegebied uitbreidde en eens te meer is een goede, onorthodoxe kijk op de loop van de gebeurtenissen de blik vanuit het perspectief van de Russen en de Maltezen.


  Vanaf het begin was Bonaparte in staat te zien dat Malta een hoofdprijs was. Zelfs toen hij nog in dienst was van het revolutionaire Directoire, in 1797, schreef hij aan zijn bazen dat ‘het eiland Malta voor ons van kapitaal belang is’ en voerde aan dat Frankrijk baat had bij een welwillende grootmeester. Volgens hem zou het tenminste een half miljoen francs kosten om dit in orde te brengen: de zittende grootmeester was nooit hersteld van een beroerte en naar verwachting zou de Duitser Von Hompesch hem opvolgen:


  ==


  Valletta heeft 37.000 inwoners die allemaal zeer welwillend staan tegenover de Fransen. Er zitten geen Engelsen meer in het Middellandse Zeegebied. Waarom zou onze vloot, of die van Spanje, niet naar Valletta varen en dat bezetten voordat we de Atlantische Oceaan op gaan? Er zijn maar 500 ridders en het regiment van de orde is maar 600 man sterk. Als we dit niet doen, zal Malta in de macht van de koning van Napels komen. Dit kleine eiland is ons elke prijs waard.29


  Dit waren scherpzinnige opmerkingen, ook al overschatte hij de waarde van Malta als bevoorradingsbasis, gezien de tekorten aan hout en water daar. De schitterende fortificaties van Valetta vormden een masker waarachter een ontoereikend leger verdedigers zat, mannen die in elk geval vaak werden verleid tot het goede leven – de hartstochtelijke, ja zelfs fanatieke idealen van de hospitaalridders van vroeger waren sterk verwaterd, zelfs al bleef de oorlog tegen de ongelovige Turk het vaste doel van de Maltese piraten.30 Daarbij kwam nog dat het gevaar dat Napels de macht zou overnemen op Malta van meer dan alleen maar lokale betekenis was. De ‘koning van de twee Siciliës’ had nauwe betrekkingen met Nelson en Groot-Brittannië, en zijn historische aanspraken dat hij de uiteindelijke soeverein van de Maltese eilandengroep was, vonden erkenning in het tribuut van één valk dat de grootmeester hem ieder jaar betaalde.


  Von Hompesch werd in juli 1797 inderdaad tot grootmeester gekozen. Hij zag in de Russische tsaar een bondgenoot die de orde er weer bovenop kon krijgen door de Pools-Russische priorij, terwijl hij ook hoopte op steun van de keizer van Oostenrijk, in wiens territoria hij geboren was, en van de Franse hospitaalridders, die een afschuw hadden van wat er in Frankrijk, waar de orde veel land bezat, was gebeurd.31 Von Hompesch ging er terecht van uit dat de belangstelling van Napoleon in werkelijkheid naar andere dingen uitging. Maar Napoleon was ervan overtuigd dat hij Malta moest beheersen om zijn doeleinden in het oosten van de Middellandse Zee te verwezenlijken. Toen er in mei 1798 een enorme vloot vertrok uit Toulon, op weg naar Egypte via Malta, bleef Von Hompesch zijn vertrouwen stellen in de Russen en de Oostenrijkers, alsof die werkelijk in staat waren om hem enige hulp te bieden. Doublet, die de vorige grootmeester als secretaris had gediend, merkte op dat ‘Malta nog nooit zo talloos veel schepen in zijn wateren had gezien’ en de leiders van de inheemse Maltese gemeenschap bedachten hoe ironisch het was dat het een West-Europese en niet een Turkse vloot was die nu klaarlag om het eiland van de orde af te pakken.32 Toen de Franse vloot op Malta aankwam, drong Von Hompesch er wijselijk op aan dat er maar vier schepen tegelijk de haven konden binnenvaren en de afgezant van Napoleon klaagde: ‘Hoeveel tijd zou het voor 500 tot 600 schepen niet kosten om op deze manier het water en de andere dingen waar ze dringend behoefte aan hadden in te slaan?’ Deze gezant klaagde verder dat de Britten in het recente verleden veel meer was toegestaan.33 Toch was dit het antwoord dat Bonaparte had gewild. Hij had nu voldoende aanleiding om vijftienduizend man aan land te zetten en de macht op het eiland over te nemen. Von Hompesch besefte dat hij geen enkele kans had om op te boksen tegen zo’n enorme overmacht aan troepen. Hij gaf het eiland over en op 13 juni verdreef Napoleon de ridders. Hij smolt grote hoeveelheden tafelzilver om en nam hun archieven in beslag, niet om de documenten te lezen, maar omdat kogelhulzen gewoonlijk in papier werden verpakt. Zo werden de ridders van hun identiteit beroofd en overgeleverd aan de genade van de christelijke mogendheden, zoals ze dat ook waren geweest na de val van Akko en die van Rhodos. Het was weer eens uiterst twijfelachtig of de orde zou overleven.


  De inname van Malta maakte de vaste wil van tsaar Paul om Russische vloot terug te brengen op de Middellandse Zee alleen maar sterker. Het valt niet te ontkennen dat hij het nut van het eiland als bron voor water en hout overschatte, maar hij was er vast van overtuigd dat hij na Malta nog wel grotere veroveringen zou maken.34 Allereerst haalde hij de Russische priorij van de orde ertoe over om in november1797 te proclameren dat Von Hompesch was afgezet en om de tsaar te verkiezen tot nieuwe grootmeester.35 Vervolgens benoemde hij een aantal Russisch-orthodoxe edelen als Ridders van Malta en droeg hij iedere dag zijn grootmeesterlijk gewaad om zo de indruk te geven dat hij even trots was op zijn (omstreden) positie als grootmeester als hij dat was op zijn positie als tsaar van Rusland. Hij zag zichzelf als een toonbeeld van ridderlijkheid. ‘Momenteel,’ zo merkte een Oostenrijkse minister op, ‘is de tsaar uitsluitend bezig met Malta.’36


  Een van de vele verrassingen die Paul zijn tijdgenoten bereidde, was zijn bondgenootschap met de Ottomanen. Dit kwam tot stand na de grote overwinning van admiraal Nelson op de vloot van Napoleon in de Golf van Aboukir, vlak bij Alexandrië, in de zomer van 1798 (de Slag bij de Nijl). Hierna waren de Britten in staat de Fransen uit Egypte te verdrijven, maar pas nadat Napoleon het land had beroofd van enorme hoeveelheden oude kunstschatten.37 De Verheven Porte was over het algemeen nog steeds tevreden over zijn bondgenootschap met de Fransen sinds de zestiende eeuw. Een landing van de Fransen in het Ottomaanse Egypte was echter ontoelaatbaar. Bovendien zaten er onruststokers op de Balkan die gevaarlijk sympathiek tegenover de Fransen schenen te staan, met name de grote Albanese krijgsheer Ali Pasja, heer van Ioannina. Nu was het duidelijk tijd voor de sultan om zich te keren tegen een Frankrijk dat zich eerzuchtiger had getoond in de Levant dan de Ottomanen konden toestaan en zich tegelijk kwetsbaarder had getoond dan waarnemers van Napoleons vloten en legers verwacht hadden. Het belangrijkste punt van het Russisch-Turkse bondgenootschap was de voorlopige overeenkomst, pas een paar weken eerder in Aboukir ondertekend, die de Russische vloot toestond om door de Bosporus de Middellandse Zee binnen te varen.38 Gelukkig konden de Russen en de Turken het eens worden over een gemeenschappelijk doel: de Ionische eilanden, die Napoleon kort tevoren had veroverd terwijl hij de resten van het Venetiaanse rijk bijeensprokkelde, nadat hij Venetië had ingenomen in mei 1797. De Turken vermoedden dat Ancona zou worden gebruikt als basis voor een Franse inval op de Balkan en zagen de beheersing van Korfoe en de eilanden in de buurt daarvan als een noodzakelijke stap bij een blokkade van de Adriatische Zee. Beide kanten slaagden erin hun diepe wantrouwen tegenover de nieuwe bondgenoot opzij te zetten. Ja, zelfs de Russische vlootcommandant, de onbehouwen Oesjakov, die maar één taal sprak, richtte zijn jaloezie uitsluitend op Nelson, omdat hij niet wilde dat de Britten met alle eer zouden gaan strijken. Van zijn kant was Nelson vastbesloten deze onwaarschijnlijke bondgenoten binnen het oostelijke mediterrane gebied te houden, terwijl hij Korfoe en Malta veroverde voor Groot-Brittannië. ‘Ik haat de Russen,’ schreef hij en hij omschreef Oesjakov als ’een schobbejak’.39 De Turken bezaten een schitterend gebouwde vloot van moderne Franse schepen, maar hun schepelingen, van wie er velen in feite Grieks waren, waren niet erg gedisciplineerd, terwijl de Russische scheepswerven in de Zwarte Zee niet in staat waren om schepen te vervaardigen die het zouden kunnen uithouden in een lange oorlog ver van huis.40 Niettemin hadden de gecombineerde strijdkrachten van Turkije en Rusland begin maart 1799 bezit genomen van de Ionische eilanden. Het was typerend dat de tsaar aan de Hospitaalorde van Sint-Jan dacht toen hij Oesjakov, die nu een Ridder van Malta werd, beloonde. Er werd een speciale bepaling gemaakt voor het bestuur van de Ionische eilanden. Deze zeven eilanden zouden een aristocratische ‘Republiek van zeven eilanden’ vormen, onder Turkse soevereiniteit. Maar de Russen zouden speciale invloed uitoefenen als de beschermende mogendheid.41


  Nelson zette zijn twijfel over de zeewaardigheid van de Russische vloot en over de bevelhebber daarvan opzij en schreef Oesjakov een brief met een voorstel voor een gezamenlijke aanval op Malta, een vooruitzicht dat wat reëler leek nu een Russisch leger vanuit Turijn naar het zuiden oprukte. Nelson maakte zich zorgen dat dit zou uitlopen op een Russische invasie met Britse steun. Hij drong erop aan dat ‘hoewel een van de mogendheden een paar manschappen meer op het eiland zou kunnen hebben dan de andere, dit land toch niet de overhand mag krijgen. Op het ogenblik dat de Franse vlag wordt gestreken, moet het vaandel van de hospitaalorde worden gehesen en geen ander.’42 Volgens een geschiedschrijver ‘waren de vooruitzichten van de Russen nooit veelbelovender dan in oktober 1799’. Oesjakov wist dat ook en hij was dan ook geschokt toen hij een oekaze ontving die hem vertelde dat de tsaar van mening was veranderd: hij moest meteen de Middellandse Zee verlaten en zich met de hele Russische vloot terugtrekken in de Zwarte Zee. De Russische stellingen op Korfoe moesten direct in handen van de Turken worden gegeven, want de verwachting was dat dit de sultan zou bewegen tot een welwillende houding tegenover de doorvaart van de Russische vloot van de Egeïsche naar de Zwarte Zee. En die terugtrekking kwam geen moment te vroeg. De Russische interventie op de Ionische eilanden dreigden een stokje te steken voor de Habsburgse macht in de Adriatische Zee en de Oostenrijkers begonnen zich net op hun gemak te voelen over het bezit van Venetië, dat Napoleon hen in handen had gegeven als een stuk snoepgoed. De calculaties van Paul getuigden van weinig werkelijkheidszin en hij bood de keizer van het Heilige Roomse Rijk met een vorstelijk gebaar de keuze tussen Venetië en de Lage Landen, toen hij met veel verbeeldingskracht het postrevolutionaire Europa opdeelde onder de bondgenoten tegen wil en dank die tegen Napoleon te velde trokken.43


  Hoe ver de ambities van Paul van de werkelijkheid afstonden werd nader onthuld toen Oesjakov er achterkwam dat het onmogelijk was om met zijn kaduke vloot het oostelijke deel van de Middellandse Zee in te zeilen en zich gedwongen zag te overwinteren op Korfoe. Zonder iets te kunnen doen moesten de Russen het beleg van Malta door de Britten aan zich voorbij laten gaan en ze vertrokken pas van Korfoe in juli 1800. Napoleon koesterde niet de hoop dat hij Malta in handen kon houden en dus bood hij het ‘om een twistappel tussen mijn vijanden te werpen’ als geschenk aan Paul aan. De tsaar liep in de val door het aanbod te accepteren, maar in november 1800 kwam hij erachter dat het een paar maanden eerder door de Britten was ingenomen.44 De Britten besloten te vergeten dat het hun openlijk uitgesproken bedoeling was geweest de ridders weer aan de macht te brengen en staken ook geen vinger uit om de vlag van welke bondgenoot dan ook te hijsen toen ze Valletta innamen: noch die van de tsaar-annex-grootmeester, noch die van de Hospitaalorde van Sint-Jan en al evenmin die van de koning van Napels, de traditionele opperheer van Malta. Het ministerie van Buitenlandse Zaken sprak op gedempte toon, in de beste BuZa-stijl over deze ongebruikelijke gang van zaken en sprak bedeesd zijn bezorgdheid uit over de belediging die de tsaar was aangedaan als ‘erkend grootmeester’ (lichtelijk overdreven). Maar de Britse landmacht en vloot, in situ op Malta, wilde daar niets van horen.45 Het was de Britse vlag die meer dan anderhalve eeuw lang boven Malta zou wapperen. Alleen in zijn dromen had Napoleon zich kunnen voorstellen wat er toen gebeurde: de tsaar proclameerde ‘Gewapende Neutraliteit van het Noorden’ met behulp van Denemarken, Zweden en Pruisen en stelde Britse schepen onder embargo. Maar toen sloeg de droom van Napoleon om in een nachtmerrie. Er brak oorlog uit in de Noordzee en de Oostzee. Hoewel Nelson technisch gezien slechts ondercommandant was, kwam hij in april 1801 weer eens naar voren als de briljante overwinnaar in de slag bij Kopenhagen, toen de Deense vloot aan stukken werd gehakt.46 Ongeveer een week daarvoor drongen ontevreden officieren de slaapkamer van de tsaar binnen en wurgden hem. De Britten waren opgelucht toen ze in kennis werden gesteld van het lot van deze onvoorspelbare bondgenoot. Napoleon, die een andere megalomaan wel herkende, was ten diepste geschokt en trok de conclusie dat er een Britse samenzwering moest zitten achter de moord. Maar Paul was zijn eigen ergste vijand.


  IV


  Alexander I, de opvolger van Paul, begon wat voorzichtiger aan zijn regering. Toen het voorstel werd gedaan dat Rusland garant zou staan voor de onafhankelijkheid van Malta onder de restauratie van het bewind van de ridders die volgde op de pan-Europese vredesonderhandelingen met Frankrijk in 1801, wees de tsaar dat beleefd van de hand: wie anders dan de koning van de twee Siciliën, in diens hoedanigheid als soeverein van het eiland, moest garant staan voor Malta?47 Aan de andere kant was Alexander er wel op uit om de Russische belangen op de Ionische eilanden weer actief na te jagen, vooral omdat het Ottomaanse Rijk leek te wankelen (dat zou nog een lang gewankel worden). Czartoryski, de raadsheer van de tsaar, noemde Turkije ‘verrot en lijdend aan gangreen in zijn voornaamste en meest vitale delen’.48 Als het Ottomaanse Rijk uiteenviel, stelde Czartoryski zich een opdeling van het Europese deel tussen de Romanovs en de Habsburgers voor, met stukken voor Groot-Brittannië en Frankrijk aan de Egeïsche Zee, in Klein-Azië en Noord-Afrika, maar ook met onafhankelijkheid voor de Grieken. De Habsburgse keizer zou de Dalmatische kust krijgen, met inbegrip van Dubrovnik, terwijl Rusland Kotor en Korfoe in handen zou houden en natuurlijk eveneens Constantinopel zelf. Er werden ook praktische maatregelingen genomen: de verdediging van de Ionische eilanden werd versterkt om aan dreiging door de Fransen vanuit Zuid-Italië het hoofd te bieden en er werden hoge functionarissen gestuurd naar steden als Kotor in de hoop deze te bewegen tot een sympathieke houding tegenover de Russen.49 Maar de Vrede van Amiens die met Frankrijk overeengekomen was, viel in 1803 in duigen (ten dele vanwege de Britse weigering om afstand te doen van Malta) en Napoleon, die spoedig daarna de zelfgekroonde keizer van Frankrijk zou worden, begon zijn spieren alweer te ballen op het vasteland.50 Deze gebeurtenissen brachten Alexander ertoe zijn schepen terug te laten keren naar de Middellandse Zee. Dat karwei werd gemakkelijker gemaakt door de ‘roemrijke overwinning’ die lord Nelson behaalde bij Trafalgar, net buiten de Middellandse Zee, op 21 oktober 1805.51 De Middellandse Zee werd veiliger gemaakt voor de scheepvaart van Frankrijks vijanden, maar de gesneuvelde held Nelson was er niet langer om te waarschuwen tegen die onbetrouwbare Russen die er echt hard aan hadden gewerkt om de zeewaardigheid van hun vloot te verbeteren.


  Net als onder zijn voorgangers waren onder Alexander de Russische belangen in de Middellandse Zee nauw verbonden met de Russische sympathie voor de orthodox-katholieke Slaven, die de tsaar onder zijn bescherming probeerde te brengen. Daarom stuurden de Russen schepen naar de Golf van Kotor, die toegang gaf tot het met bergen omringde orthodox-christelijke vorstendom Montenegro, een streek die de Turken nooit echt volledig onder hun heerschappij hadden willen brengen. Het belang van Montenegro voor de Russen was ideologisch, niet praktisch, ook al was Kotor naar verluidt de thuishaven voor vierhonderd koopvaardijschepen, hoewel er daaronder ook wel enkele waren die niet groter waren dan een roeiboot.52 De godsdienstkwestie kwam ook naar voren bij de Russische bemoeienis met Dubrovnik. Uit angst voor de Serven hadden de inwoners van Ragusa de Orthodoxe kerk op afstand gehouden binnen hun kleine gebied en in 1803 sloot de senaat zelfs de kapel van het Russische consulaat. In maart 1806 rukte er een Frans leger op langs de kust van Dalmatië en stemde het stadsbestuur van Ragusa er met tegenzin in toe om Russische soldaten de verdedigingswerken van Dubrovnik te laten bemannen voor het geval dat de Fransen tot daar zouden komen. Maar toen de Fransen, eind mei, het grondgebied van Ragusa binnenvielen, besloot de senaat dat ze liever met Franse katholieken te maken hadden dan met Russisch-orthodoxe en daardoor kwam het tot een strijd die over hun hoofden heen werd uitgevochten tussen de Franse troepen en de Russische, die werden geholpen door de Slaven uit Montenegro. Hoewel de Russen er een tijd lang in slaagden hun invloed uit te breiden langs de Dalmatische kust, bleef Dubrovnik een basis van de Fransen en in 1808 ging het met de republikeinse regering van de stad net zoals met de republiek Venetië, zonder dat iemand zich daarom bekreunde. Een vertegenwoordiger van de Franse bevelhebber Marmont verklaarde: ‘Mijne heren, de republiek Ragusa en haar regering zijn ontbonden en het nieuwe bestuur is geïnstalleerd.’ Dubrovnik werd eerst onder het gezag geplaatst van het napoleontische Italië en daarna van de nieuwe provincie Illyrië. Marmont werd beloond met de nieuwe titel duc de Ragusa53 Deze ineenstorting was niet louter politiek van aard, want ook al was Dubrovnik in 1806 de thuishaven van 277 zeilschepen, daarvan waren er in 1810 nog maar 49 in gebruik.54 De republiek was verwikkeld geraakt in oorlogen die met geen mogelijkheid haar belangen konden dienen. Het verval van de macht van de Ottomanen beroofde de inwoners van Ragusa van de traditionele Turkse garantie voor hun neutraliteit en veiligheid. Een poging om de steun van de Turken te krijgen baatte niet, omdat de Turken in dit stadium over het algemeen samenspanden met de Fransen.55 Dat was het smadelijk einde van een republiek die vol optimisme LIBERTAS als motto had gekozen.


  Het betekende ook het begin van het einde voor de Russische bemoeienis met het Middellandse Zeegebied. De Russen vonden het nog steeds moeilijk om vat te houden op operaties zo ver verwijderd van Sint Petersburg. Deze operaties werden in gevaar gebracht door het uiteenvallen van het Russisch-Turkse bondgenootschap tegen het einde van 1806, na diepgaande meningsverschillen met de Turken over allerlei zaken in Walachije, in het huidige Roemenië. Tot hun eigen verbazing waren Russen en Turken ineens met elkaar in oorlog. Met weinig overtuiging gaf Groot-Brittannië wat steun aan de Russen, maar het was de Russische vloot die een van de grote zeeslagen van de Napoleontische oorlogen leverde, bij de berg Athos, eind juni, begin juli 1807, in de hoop de monding van de Dardanellen open te breken.56 Op papier was het een Russische overwinning, maar in werkelijkheid was de Turkse vloot nog steeds in staat de Dardanellen te blokkeren en had in ieder geval de tsaar er nu wel zijn bekomst van. De winstgevende handel van de Zwarte Zee op de Middellandse Zee was tijdens het conflict opgedroogd. Na tegenslagen in Europa had de tsaar in 1807 in Tilsit vrede gesloten met Napoleon en zijn ambities in het mediterrane gebied gelaten voor wat ze waren. Hij liet ook zijn mediterrane vloot aan zijn lot over. De Russische schepen zaten daar gewoon vast. De schepen die naar de Atlantische Oceaan probeerden te ontkomen werden met gemak door de Britten buitgemaakt. Verscheidene schepen wendden de steven naar Triëst, Venetië en Korfoe, om daar de Franse vlag te hijsen in plaats van de Russische.57 De bemoeienis met de Middellandse Zee had Rusland heel veel geld gekost en uiteindelijk geen blijvend voordeel opgeleverd.


  9 Deys, beys en pasja’s


  I


  De Slag bij Trafalgar legde de Middellandse Zee open voor de Britse scheepvaart, maar Groot-Brittannië had nog niet de onbetwistbare heerschappij over de zeewegen verworven. De strijd om de macht over Sicilië en Zuid-Italië tussen Groot-Brittannië, dat koning Ferdinand van Napels te hulp kwam, en Napoleon, die maarschalk Murat militair steunde bij zijn poging de troon van Napels te bemachtigen, bereikte zijn hoogtepunt in juli 1806 met de Slag bij Maida (een Britse overwinning diep in Calabrië).1 Maida toonde aan dat Napoleon dom was geweest om zoveel soldaten in de val te laten zitten in ellendige omstandigheden ver van de gebieden in Noord- en Midden-Italië die hij het liefst wilde beheersen. De dromen die hij eerder had gekoesterd om Taranto te gebruiken als basis om Zuid-Italië en de toegang tot de Adriatische en Ionische Zee te beheersen, verdampten al snel.2 Toch was de Britse vloot veel sterker overbelast dan je zou afleiden uit het verhaal van zijn overwinningen. De Britten moesten de verbindingsweg die Malta met Triëst verbond, openhouden, want Triëst speelde een belangrijke rol bij de bevoorrading vanuit het Oostenrijkse rijk, nu de aanvoerlijnen door Duitsland werden geblokkeerd door de legers van Napoleon.3 En tegen 1808 leek het erop dat de Fransen hun beheersing van de Middellandse Zee terugpakten. Ze hadden hun vloot weer in Toulon ondergebracht en er werd gevreesd voor een aanval vanuit zee op Napels en Sicilië.


  De Britse regering vroeg zich af of het nog wel zin had om de oorlog in de Middellandse Zee voort te zetten. Er stonden andere zaken in de weg: de Fransen probeerden de macht in Spanje te grijpen en bij het uitbreken van de oorlog op het schiereiland verschoof de aandacht naar de reusachtig moeilijke veldtochten in Iberië. Hoe moeilijk de omstandigheden waren, kunnen we zien aan de omvang van de Britse vloot die talloze andere taken moest vervullen in de buurt van Engeland, in de Caribische Zee en elders. Op 8 maart 1808 stonden vijftien linieschepen onder bevel van admiraal Collingwood, de bekwame opvolger van Nelson. Eén lag er in de haven van Syracuse, één in die van Messina en één voor de kust van Korfoe; twaalf hielden de wacht bij Cádiz. Deze grote oorlogsschepen werden ondersteund door achtendertig fregatten, sloepen, brikken en mortierschepen in de Middellandse Zee, waarvan de meeste patrouilles en verkenningsvaarten uitvoerden, helemaal tot aan Turkije en de Adriatische Zee. In de eerdere stadia van de napoleontische oorlogen was de sterkte van de marine zelfs nog geringer geweest: elf oorlogsschepen in 1803, tien in juli 1805.4 Vergeleken met de enorme vloten uit de oudheid, of bij Lepanto, lijken de vloten van de marines die elkaar bevochten aan het begin van de negentiende eeuw miniem. Aan de andere kant waren de Britse schepen aantoonbaar beter dan de Franse en de Spaanse, in het bijzonder in vuurkracht.5 De Britse regering moest voortdurend keuzes maken over de vraag waar ze haar zeestrijdkrachten moest concentreren en toch werden deze beslissingen genomen op grote afstand in ruimte en tijd van de vloten in de Middellandse Zee: voorstellen om Toscane, Napels en Dubrovnik te blokkeren verplaatsten haar beraadslagingen naar het rijk der fantasie.6


  ==
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  De Britten hadden bondgenoten nodig. De Russische ambities waren nuttig geweest omdat ze hulp ter zee brachten. In 1809 probeerden de Britten de Albanese krijgsheer Ali Pasja voor hun kar te spannen, in de hoop dat deze de Ionische eilanden voor hen zou veroveren. Ze probeerden ook de steun te krijgen van Griekse opstandelingen tegen de Ottomanen, maar die stonden instinctief vijandig tegenover Ali Pasja. En de Britse regering was ook bang dat te veel onrust in de westelijke regionen van het Ottomaanse Rijk de Turken dusdanig zou verzwakken dat hun rijk zou imploderen. Ze wilden niet dat dit toen al zou gebeuren, tijdens een oorlog met Napoleon waarvan juist het overleven van het Verenigd Koninkrijk afhing. In de Middellandse Zee was de enige uitweg uit deze moeilijke situatie het bezetten van de Ionische eilanden en de Republiek der Zeven Eilanden onder bescherming van Groot-Brittannië te brengen. Admiraal Collingwood voerde een landing uit met tweeduizend manschappen en alleen al de aankomst daarvan op de Ionische eilanden was voldoende om de Fransen uit schrik tot een smadelijke overgave te bewegen. Graaf Stadion, een Oostenrijkse minister, was van mening dat Groot-Brittannië nu ‘heer en meester over de Adriatische Zee’ was geworden.7


  Aan het einde van de napoleontische oorlogen had Groot-Brittannië alle prijzen gewonnen: Malta, Korfoe en Sicilië. Sicilië werd in de slotfase van de napoleontische oorlogen, tussen 1806 en 1815, praktisch een Brits protectoraat. Koning Ferdinand van Napels verafschuwde zijn afhankelijkheid van Britse hulp, maar de Britten hielden Sicilië stevig onder de duim: zij hadden daar behoefte aan marinebases en moesten er de hoogstnoodzakelijke proviand voor hun vloot inslaan.8 De Britse aanwezigheid op het eiland zorgde ervoor dat Murat het niet durfde binnen te vallen in 1810, ook al had Napoleon hem bevolen dat wel te doen en hij helemaal tot de Straat van Messina oprukte.9 De Britten begrepen de noodzaak van een permanente aanwezigheid in de Middellandse Zee om de Fransen in toom te houden en in het bijzonder om hen weg te houden uit Egypte en van de vaarroutes die naar India leidden. Ondanks een algemene neergang van de handel in de Middellandse Zee werkte hier ook hun handelsgeest door en de markten van het mediterrane gebied zouden zelfs nog aantrekkelijker zijn als Groot-Brittannië daar onbelemmerd toegang toe zou hebben. De napoleontische oorlogen brachten nog meer dramatische veranderingen. In de rest van Europa werd het niet diep betreurd dat Napoleon in 1797 de Venetiaanse republiek om zeep had gebracht; en de inwoners van Ragusa konden al evenmin iemand ertoe brengen hun privileges te herstellen toen Napoleon verslagen was. De oude mediterrane handelsmogendheden verdwenen van de kaart.


  II


  De neergang van de Venetiaanse handel en die van Ragusa boden mogelijkheden aan de schepen van andere, niet-mediterrane naties. De handel was misschien teruggelopen, maar er bleven nog veel commerciële kansen over. Sicilië was zijn eeuwenoude positie kwijtgeraakt als de grote graanschuur die voorzag in de behoeften van het hele mediterrane gebied. De bevolking van het eiland groeide met ongeveer vijftig procent gedurende de achttiende eeuw, maar veel van die groei was geconcentreerd in de steden, met name in Palermo. Ondertussen daalde de graanproductie, gedeeltelijk doordat men er niet in slaagde de productie te maximaliseren en voor een deel doordat er land uit productie werd genomen. De Sicilianen hadden elk jaar in de zeventiende eeuw wel 40.000 ton graan geëxporteerd, maar de klimaatomstandigheden verslechterden. Het vochtiger klimaat van wat de ‘kleine ijstijd’ wordt genoemd, was maar één factor, omdat producenten in het Middellandse Zeegebied met concurrentie uit de Oostzee en andere streken werden geconfronteerd.10 In de negentiende eeuw moedigden Britse ondernemers, zoals Woodhouse en Whitaker, het verbouwen van wijndruiven in West-Sicilië aan voor de productie van zware Marsala-wijnen. Er waren nog steeds dingen die het beste konden worden geproduceerd in het Middellandse Zeegebied – koraal uit Sardinië en Noord-Afrika, gedroogde vruchten uit Griekenland en Turkije, koffie die werd geëxporteerd via de Ottomaanse landen. De Denen, Noren en Zweden, vet geworden door de opbrengst van hun noordelijke handel, verschenen aan de kusten van Noord-Afrika, in de Barbarijse ‘regentschappen’ (zo genoemd omdat de heersers daarover, afwisselend bekendstaand als deys, beys en basjaws of pasja’s, nominaal plaatsvervanger waren van de Ottomaanse sultan). Vanaf 1769 hadden de Denen ‘geschenken’ gegeven aan de dey van Algiers, in ruil voor bescherming van hun scheepvaart, hoewel de dey van tijd tot tijd grotere schenkingen wilde, die hij ook kreeg door de Scandinavische scheepvaart lastig te vallen en rond 1800 brachten deze eisen de Algerijnen en de Denen op de rand van oorlog. Ondertussen voelde de bey van Tunis zich zo beledigd vanwege de minderwaardige kwaliteit van hun geschenken dat hij in mei 1800 beslag legde op enige Deense schepen en een paar man eropuit stuurde om de vlaggenmast van het Deense consulaat om te hakken, waardoor er kortstondig oorlog kwam, waarbij de Denen en even later de Zweden grotendeels aan zijn genade waren overgeleverd.11


  Deze problemen werden door diplomatie opgelost. De deys en beys verlangden giften, waardoor hun financiën op orde bleven. Het was hun politiek, zo vernam de volksvertegenwoordiging van de Verenigde Staten, om ieder land de mediterrane wateren binnen te lokken met nieuwe handelsverdragen en om vervolgens ‘de vriendschap met elk land zo vaak mogelijk te verbreken’.12 Te veel verdragen met Europese machten zouden de Barbarijse ‘regentschappen’ de mogelijkheid ontnemen om handelswaar en gevangenen te roven van buitenlandse schepen. Voor gevangenen kon een losgeld worden gevraagd, maar ze konden ook worden gebruikt als pionnen in het diplomatieke spel om geschenken los te krijgen. En terwijl ze in smerige omstandigheden in Barbarijse gevangenissen verbleven, konden ze als gratis arbeiders worden gebruikt (hoewel officieren meestal veel beter werden behandeld). ’s Nachts werden de gevangenen aan de vloer vastgeketend en in Tripoli ontvingen ze een dagelijks rantsoen dat bestond uit een beschuit die van gerst gebakken was, bonen vol verontreinigingen, een stukje geitenvlees, wat olie en water. Aan het werk gezet om de muren van Tripoli te bouwen konden de gevangen slaven ertoe worden gedwongen om blootshoofds in de hete zon te werken, terwijl ze werden uitgescholden voor ‘christenhonden’ en met zwepen gegeseld.13 De Noord-Afrikaanse heersers waren zich er natuurlijk van bewust dat de christelijke staten alles op alles zouden zetten om deze mannen vrij te krijgen, evenals de vrouwen die voortdurend werden geschaakt in de kuststreken van Sardinië, Sicilië en de Balearen.


  Er was nu een nieuwe natie waarvan de schepen nieuwe kansen boden tot afpersing aan de Barbarijse kust: de Verenigde Staten van Amerika. Het Amerikaanse conflict met Tripoli was de eerste oorlog die de jonge statenbond vocht tegen een vreemde mogendheid – deze oorlog leidde overigens tot de vorming van een Amerikaanse marine.14 Amerikaanse auteurs stelden de Noord-Afrikanen voor als onbeschaafde ‘barbaren’, wat gemakkelijk te doen was, aangezien de algemeen gebruikte benaming voor de Maghreb ‘Barbarije’ was.15 De ambtsberichten die Amerikaanse consuls in Tunis en elders verstuurden, bevestigden het beeld dat de beys, deys en pasja’s onbeheerste tirannen waren wier houding tegenover de kunst van het regeren kon worden beoordeeld aan de hand van de onthoofdingen en verminkingen waarvan Amerikaanse gezanten getuige waren. In 1786 drukte George Washington in een brief aan Lafayette uitgesproken opvattingen uit over de Barbarijse zeerovers:


  ==


  Hoe is het mogelijk in zo’n verlichte, in zo’n vrijzinnige eeuw dat de grote zeemogendheden van Europa zich onderwerpen aan de betaling van een jaarlijks tribuut aan de kleine piratenstaten van Barbarije? Om ’s hemels wil, ik zou wensen dat wij een marine hadden die deze vijanden van de mensheid op het rechte pad kon krijgen of hen de wereld uit kon helpen.16


  Hij kon toen niet voorzien dat de Verenigde Staten zich al gauw zou voegen bij de Europese mogendheden door ook zulke betalingen te doen aan de Barbarijse staten.


  Het door verscheidene historici geopperde idee dat de Amerikaanse oorlog tegen de Barbarijse staten werd gevoerd als een christelijke strijd tegen islamitisch ‘barbarisme’, is niet in overeenstemming met het historisch bewijsmateriaal. Zoals Frank Lambert heeft geschreven, ‘gingen de Barbarijse oorlogen allereerst over handel, niet over theologie’. Het verdrag van 1797 tussen de Verenigde Staten en Tripoli stelde uitdrukkelijk dat de Verenigde Staten volgens zijn grondwet geen christelijk land was en president Madison was ervan overtuigd dat deze uitspraak de betrekkingen met het islamitische Noord-Afrika meer ontspannen had gemaakt, doordat hij godsdienstige verschillen van de lijst met twistpunten had verwijderd.17 Want ‘het waren geen heilige oorlogen; het was veeleer een uitbreiding van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog’.18 Op papier was de onafhankelijkheidsoorlog in 1783 geëindigd met de Britse erkenning dat de dertien koloniën zich hadden losgemaakt van de kroon. In werkelijkheid waren er nog veel onopgeloste kwesties, in het bijzonder het recht van Amerikaanse schepen om vrijelijk handel te kunnen drijven over de Atlantische Oceaan en in de Middellandse Zee. Het beginsel dat schepen van de nieuwe natie in buitenlandse havens zouden moeten worden verwelkomd op dezelfde voorwaarden als de oude Europese naties, was een principe waarvoor de Amerikanen wel wilden vechten. Groot-Brittannië had de Amerikaanse koloniën gezien als een integraal bestanddeel van een gesloten koloniaal stelsel waarin zijn bezittingen over de oceaan Groot-Brittannië zouden voorzien van grondstoffen en tegelijkertijd de groeiende productie van de Britse industrie zou afnemen. Dit hele systeem werd beschermd door een web van omzetbelasting dat typerend was voor het mercantilistische wereldbeeld van de achttiende eeuw. Het Amerikaanse verzet hiertegen vond zijn uitdrukking in de befaamde Boston Tea Party van 1773. Het bleek voor beide kanten zeer moeilijk zich los te maken uit deze relatie. In 1766, tien jaar voor de Amerikaanse Revolutie, berichtte de Pennsylvania Gazette dat een ‘Overeenkomst voor vrije vaart op de Middellandse Zee’ vol verachting in brand werd gestoken in een koffiehuis in Philadelphia.19


  Voor de Amerikanen bracht de handel op de Middellandse Zee twee soorten problemen met zich mee, maar die waren wel met elkaar verweven. Zelfs na 1783 konden Britse havens, zoals Gibraltar, nogal weinig enthousiasme aan de dag leggen om Amerikaanse schepen te ontvangen en Britse kapiteins grepen elke gelegenheid aan om de Amerikaanse scheepvaart te hinderen – Britse kapiteins waren er speciaal op gebrand om Amerikaanse bemanningen te dwingen in Britse dienst te komen, vooral toen Groot-Brittannië in oorlog was met Frankrijk. Britse politici zoals lord Sheffield zagen de Amerikanen als potentiële rivalen in de handel die de Britse commerciële oppermacht konden ondermijnen, hoewel heel goed werd opgemerkt dat hun kansen op succes in de mediterrane handel maar beperkt waren, dankzij de Barbarijse zeerovers. Het tweede probleem was dat van de betrekkingen met de heersers van Noord-Afrika: de Amerikanen probeerden vrij toegang te krijgen tot hun havens en ze wilden ook de verzekering dat hun schepen op open zee niet zouden worden aangevallen door zeerovers uit Algiers, Tunis en Tripoli. Jefferson was het helemaal met lord Sheffield eens, die opmerkte dat de Europeanen al behoorlijk sterk aanwezig waren in de Middellandse Zee, maar dat de Amerikanen daar moesten binnensluipen via de nauwe zee-engte waar zeerovers ‘heel effectief alles in de gaten konden houden wat er binnenkwam’.20


  Het was dus duidelijk dat de Amerikaanse handel met het Middellandse Zeegebied nooit in omvang kon concurreren met die van de gevestigde Europese mogendheden, in het bijzonder Frankrijk, die de leidende rol hadden in de mediterrane handel aan het einde van de achttiende eeuw. Niettemin had de Amerikaanse tussenkomst zeer beduidende consequenties voor de Barbarijse staten en veranderde deze hun betrekkingen met niet-islamitische mogendheden. De Barbarijse oorlogen waren de eerste fase van een reeks gebeurtenissen die culmineerden in de Franse verovering van Algerije vanaf 1830. Een van de belangrijkste actoren was de familie Bacri, joodse financiers die vanuit Algiers opereerden. De Bacri’s verstrekten leningen aan de dey, maar ze dreven ook handel op Livorno en onderhielden nauwe handelsbetrekkingen met geloofsgenoten in de Britse bases in Gibraltar en op Menorca. Hun invloed aan het hof van de dey is des te verbazingwekkender, omdat Amerikaanse waarnemers onderkenden dat de joden slecht werden behandeld in Algerije. Maar de dey besefte wel dat hij de joodse bankiers kon gebruiken als tussenpersonen in zijn betrekkingen met de Europeanen en dat zij geheel aan zijn genade waren overgeleverd. In 1811 liet de dey van Algiers David Coen Bacri terechtstellen nadat een rivaliserende joodse leider, David Duran, wiens ouders uit Mallorca waren gekomen na de pogroms van 1391, hem meedogenloos had beschuldigd van verraad. Duran hoopte zichzelf in de erezetel van Bacri te kunnen hijsen, maar al spoedig trof hem een soortgelijk lot.


  Zo bleef er een kleine elite van joodse families dicht bij de dey staan en ze haalde zich af en toe vijandig commentaar op de hals van figuren als de Amerikaanse consul in Tunis, William Eaton.21 In 1805 richtte Eaton een oproep tot de inwoners van Tripoli en deelde hun mee dat de Amerikanen hun steun hadden gegeven aan een concurrerende pretendent voor het ambt van pasja. Hij vroeg hun te bedenken dat de Amerikanen ‘een volk waren van iedere nationaliteit, iedere taal en elk geloof’, die ‘aan de uiterste grenzen van het westen’ woonden. De huidige pasja, Yussuf Karamanli, was naar hij zei een ‘laaghartige en meinedige verrader, wiens vlootcommandant een dronken overloper is en wiens voornaamste raadsman een inhalige jood is’. Deze vlootcommandant, Murad Reis, was fel anti-Amerikaans. Hij kwam in Algiers aan als Peter Lisle, een Schot die dol was op drank, bekeerde zich en trouwde met de dochter van de pasja, maar zonder dat hij de sterke drank liet varen.22 ‘Wees ervan overtuigd,’ schreef Eaton, ‘dat de God van de Amerikanen en van de mohammedanen dezelfde is, de enige ware en almachtige God.’23 Hij vond Tunis en omringende landen een onbegrijpelijke wereld. In bepaalde zin was het echter ook een openbaring. Hij zette vraagtekens bij de rechtvaardiging van de slavernij toen hij de blanke en zwarte slaven zag die overvloedig aanwezig waren in het islamitische Noord-Afrika:


  ==


  Berouw maakt zich meester van mijn ganse ziel als ik bedenk dat dit inderdaad slechts een kopie is van diezelfde barbaarsheid die mijn ogen hebben aanschouwd in mijn eigen geboorteland. En toch beroemen wij ons op vrijheid en natuurrecht.24


  Eaton merkte op dat er in Tunis, net als in Algiers, joodse kooplieden waren die de handel schenen te domineren. Hij beschreef een joodse handelsmaatschappij, de Giornata, die de bey ieder jaar 60.000 piasters betaalde en een ‘factorij’ of pakhuis bezat in Livorno. Hij beweerde dat er ieder jaar 250.000 huiden werden geëxporteerd vanuit Tunis, alsmede enorme hoeveelheden was. Daarnaast werden nog olie, tarwe, gerst, bonen, dadels, zout en vee (waaronder paarden) naar Europa verscheept. Toen de oorlog tussen Frankrijk en Engeland op zijn hoogtepunt was, traden de inwoners van Ragusa op als vervoerders, waarbij ze gebruikmaakten van de speciale positie van Dubrovnik in de laatste jaren waarin die stad tribuut betaalde aan de Verheven Porte. Ondertussen hongerden de soeks van Tunis juist naar die goederen die de Amerikanen naar Noord-Afrika konden brengen: ‘Mousseline, wollen stoffen, fijn laken, ijzer, koffie, suiker, peper en allerlei soorten specerijen, gebleekte waskaarsen, rode verfstof, gedroogde vis en timmerhout.’ Hij voorspelde dat ze in Tunis drie keer de prijs zouden kunnen krijgen die ze in de Verenigde Staten kregen.25 Uit zijn commentaren blijkt dat hij niet alleen de directe handel tussen de Verenigde Staten en Noord-Afrika op het oog had, maar ook een rol in het vrachtvervoer op de Middellandse Zee en de Atlantische Oceaan. Uit zijn relaas blijkt dat er geen fabrieken waren in Tunis, Algiers en Tripoli. Zelfs kaarsen moesten worden ingevoerd, ondanks de export van enorme hoeveelheden was. Hoe dan ook, het gebrek aan hout van goede kwaliteit in Noord-Afrika bleef een serieus probleem, in het bijzonder voor staten die hun eigen kapersvloten op stapel zetten. Tot op zekere hoogte werd dit probleem opgelost door de aankoop of roof van buitenlandse schepen, maar sinds het einde van de zeventiende eeuw waren onder druk van de Britten en de Nederlanders de Barbarijse vloten gekrompen. Tegen 1800 kon elke staat zich gelukkig achten als hij een dozijn kaperschepen in de vaart kon brengen. Aan de handel in Noord-Afrika kon de handel in andere uithoeken van de Middellandse Zee worden toegevoegd, die alleen mogelijk was als de Verenigde Staten in vrede leefde met de Barbarijse regentschappen. Thomas Jefferson heeft melding gemaakt van een zeer grote export van Amerikaanse tarwe en meel naar het mediterrane gebied, en daarnaast van rijst en gezouten of gedroogde vis, genoeg om het ruim van wel tot honderd schepen per jaar te vullen. Maar ‘het was onze kooplieden duidelijk dat hun ondernemingen in die zee bloot zouden staan aan kaperij door de zeeroversstaten aan de Barbarijse kust’.26


  III


  Vanaf het moment dat ze onafhankelijk werden, probeerden de Verenigde Staten het probleem van de Barbarijse zeerovers aan te pakken. In 1784 gaf het Congres toestemming voor onderhandelingen met de Barbarijse staten. De sultan van Marokko was de eerste heerser die de onafhankelijkheid van de Verenigde Staten erkende. De Amerikanen tekenden tussen 1786 en 1797 akkoorden met Marokko, Algiers, Tripoli en Tunis. In de overeenkomst van december 1794 met Algiers beloofden de Verenigde Staten de dey 642.500 dollar ineens en ieder jaar scheepsbenodigdheden ter waarde van 21.600 dollar, waaronder buskruit en kogels, masten van pijnhout en eiken planken. Zij schonken hem ook een gouden theeservies. Dit verschilde beduidend van de voorwaarden die de dey oorspronkelijk gesteld had: 2.247.000 dollar in contanten en twee fregatten met koperbeslagen romp. Niettemin duurden de moeilijkheden voort toen de dey klaagde dat het geld dat hij zou krijgen niet was aangekomen, dus was het nodig hem een nieuw geschenk aan te bieden – ‘een nieuw Amerikaans schip met twintig kanons, dat heel snel kon zeilen, als cadeau voor zijn dochter’ – maar in plaats daarvan verlangde de dey een schip met 36 kanons en dat kreeg hij ook.27 De heersers van Noord-Afrika kapittelden de Amerikanen en Europeanen voortdurend over de slechte kwaliteit en onvoldoende hoeveelheid van de goederen die ze verondersteld werden te ontvangen. De christelijke mogendheden sjoemelden ook wel eens, want ze zagen deze eisen als niets anders dan schaamteloze roof.


  In 1800 kwam de George Washington, een volumineus Amerikaans tot oorlogsschip omgebouwd vaartuig voor de handel op Oost-Indië, in de haven van Algiers aan met geschenken aan boord die de plaatselijke heerser verwachtte, maar ook met suiker, koffie en haringen. Na de gebruikelijke klachten dat de Amerikanen hem nog geschenken schuldig waren, eiste de dey kortaf dat de kapitein naar Constantinopel moest varen met een Algerijnse gezant. De kapitein voelde zich te zeer geïntimideerd om te weigeren. Zijn ‘bizarre lading is wel omschreven als de ark van Noach’: er waren niet alleen paarden bij, rundvee en honderdvijftig schapen, maar ook vier leeuwen, vier tijgers, vier antilopen en twaalf papegaaien, en hij nam ook honderd zwarte slaven mee, die als tribuut naar de sultan werden gestuurd en ook nog evenveel mensen om de gezant te begeleiden. De kapitein kreeg het bevel om de Algerijnse vlag te voeren, maar wisselde deze al snel weer in voor die van de Verenigde Staten. Er werd verteld dat de zeelui, om de islam te bespotten, het schip omkeerden tijdens het islamitische gebed, zodat de bidders niet langer wisten in welke richting Mekka lag.28 Geërgerd moesten de Amerikanen hun vernedering vernemen uit hun eigen kranten, maar met hangen en wurgen waren de betrekkingen met de dey goed gebleven. Terwijl de betrekkingen met Algiers nog overeind bleven, al was het maar net, verslechterden die met Tripoli toen de pasja nog meer tribuut eiste. Toen hij dat niet kreeg, stuurde hij zijn mannen naar het Amerikaanse consulaat om de vlaggenmast om te hakken die de Amerikaanse vlag droeg en stuurde er toen schepen op uit om op buit te jagen. Behalve een buitgemaakt schip uit Zweden, maakte ook de Betsy uit Boston, die een paar jaar eerder was gekaapt van de Amerikanen en omgedoopt tot Meshuda, deel uit van zijn vloot.29


  Dit was een periode, tussen oktober 1801 en mei 1803, waarin er vrede heerste tussen Frankrijk en Engeland en waarin de Amerikanen en Scandinaviërs, om zuiver commerciële redenen, probeerden gebruik te maken van de relatieve rust in het mediterrane gebied. Maar de Barbarijse staten gooiden telkens weer roet in het eten en voor het eerst voelde de Verenigde Staten dat ze een oorlog met een vreemde mogendheid werden ingeduwd. In 1802 deden de Zweden, die hun eigen grieven hadden, met genoegen mee met de Amerikanen aan een blokkade van Tripoli. Dit conflict groeide al snel uit tot iets groters en het greep nog verder om zich heen toen de keizer van Marokko, vertoornd over een Amerikaanse weigering vrije doorgang te garanderen voor zijn schepen die graan vervoerden naar Tripoli, de oorlog verklaarde aan de Verenigde Staten.30 In die tijd, in oktober 1803, raakte het fregat USS Philadelphia, dat meedeed aan de blokkade van Tripoli, aan de grond toen het een schip uit Tripoli achtervolgde. Het werd, met een bemanning van 307 koppen aan boord, ingenomen door de mannen van de pasja. Deze dacht dat hij de gelegenheid kon aangrijpen om 450.000 dollar aan losgeld te eisen. De bevelhebber van de Amerikaanse vloot, Preble, was nog steeds voor een militaire oplossing en was ervan overtuigd dat het feit dat zijn vijanden de Philadelphia in bezit hadden, hun de voorsprong zou geven die ze op zee nodig hadden: zelfs in vredestijd zou de Philadelphia worden gebruikt bij piratenacties of als inzet van onderhandelingen om meer geld uit de Amerikanen en Europeanen te persen. Het schip moest vernietigd worden of, beter nog, heroverd. Er werd een gedurfd plan beraamd voor een nachtelijke aanval op het schip en de zeilsloep Intrepid werd op 16 februari na het vallen van de avond onder bevel van luitenant Stephen Decatur naar Tripoli gestuurd, met de Britse vlag schaamteloos aan de mast. De Intrepid smoesde zich de haven van Tripoli binnen: de havenloods werd aangeroepen in de lingua franca en er werd hem verteld dat het schip proviand bracht. Ondertussen bleef de Tripolitaanse vloot slaperig onbewust van wat er gebeurde. Decatur werd een legendarische figuur in Amerika door de aanval te leiden, die vergemakkelijkt werd door de snelle vlucht van het merendeel van de vijanden. De Amerikanen beseften dat ze geen enkele kans hadden om met de Philadelphia terug te varen naar hun eigen linies en dus staken ze het schip in brand binnen een kwartier nadat ze het hadden veroverd. Men zegt dat heel Tripoli werd verlicht door de gloed.31 Een latere aanval op de haven van Tripoli, in augustus 1804, maakte Decatur nog beroemder: naar verluidt zocht hij een enorme Turkse Mameluk op die eerder op die dag zijn broer had gedood. Hij vocht met deze reus en deinsde zelfs niet terug toen zijn zwaard gebroken was en uiteindelijk (nadat zijn leven was gered door een onzelfzuchtige zeeman die de dodelijke houw opving die voor Decatur bestemd was) slaagde hij erin de Turk van dichtbij neer te schieten. In heel de Verenigde Staten werd deze gebeurtenis verheerlijkt door schilderijen en in druk. Het liet zien hoe Amerikaanse moed het won van brute kracht, de tengere, vrije en vastberaden Decatur van de donkere en lelijke Mamelukse slaaf. Door deze kleine overwinning in Tripoli groeide het Amerikaanse zelfvertrouwen enorm.32


  Toch waren de Amerikanen niet in staat de wil van de pasja te breken en nu vatten ze een heel ander plan op, dat al lang werd bepleit door William Eaton. Eaton voer naar Alexandrië, op zoek naar Hamet, de troonpretendent uit Tripoli die opzijgeschoven was door zijn jongere broer Joesoef. Onverwacht moest Eaton in moeilijke omstandigheden een leger (voornamelijk Arabieren) over land van Egypte naar Tripoli leiden. Het duurde zes weken om de 640 kilometer af te leggen tot aan Derne, een kuststad die waarschijnlijk Hamet wel als heerser zou aanvaarden. Uiteindelijk slaagden de Amerikanen er niet in hem in Tripoli te installeren, maar zelfs de dreiging dat Hamet zou terugkeren, dwong de pasja tot onderhandelen. Hij was bereid om tot een overeenkomst te komen op gematigde voorwaarden, op geen enkele manier te vergelijken met het fortuin dat andere Noord-Afrikaanse heersers hadden afgeperst – een losgeld van 60.000 dollar.33


  IV


  Algiers bleek weerspanniger te zijn. In 1812 besloot de dey van Algiers, die wist dat er een oorlog was uitgebroken tussen de Verenigde Staten en Groot-Brittannië, nog meer druk uit te oefenen op de Amerikanen, die nu niet in staat waren om in de Middellandse Zee een vloot onder zeil te krijgen. Hij beweerde dat de geschenken die aan boord van de Alegheny meegebracht waren, van povere kwaliteit waren: zo had hij bijvoorbeeld gevraagd om 27 dikke touwen en ze gaven hem er maar 4. Hij eiste 27.000 dollar en toen de Amerikanen dat weigerden, zette hij hen het land uit, tegen betaling van dat bedrag, dat consul Lear van de Bacri’s moest lenen tegen 25 procent rente.34 De Algerijnen hadden ondertussen de Amerikaanse brik Edwin aangehouden en opgebracht; deze brik was actief in de smokkelhandel via Gibraltar ter ondersteuning van het Britse leger in Spanje (en niet op de hoogte van de sterke verslechtering in de Anglo-Amerikaanse betrekkingen). De bemanning van de Edwin werd samen met het schip vastgehouden in Algiers en de Amerikaanse regering, gepreoccupeerd met de oorlog aan zijn Atlantische kust en in Canada, besloot een afgezant naar de Maghreb te sturen in de hoop dat de onderhandelingen nog steeds zouden kunnen slagen. Mordechai Noah werd benoemd tot consul in Tunis. Hij was een opmerkelijke figuur die graag zijn medejoden wilde laten zien dat zij een positie hadden op te houden in de Amerikaanse maatschappij. Hij praatte over het aanmoedigen van de ‘Hebreeuwse natie’ om geld van de Oude Wereld de Atlantische Oceaan over te brengen, zodat alle Amerikanen daarvan zouden kunnen profiteren. De Amerikaanse regering wist alles over de familie Bacri en Noah zou een waardevolle toegangsweg tot de dey kunnen bieden via zijn geloofsgenoten. In de winter van 1814 kwam hij door de Straat van Gibraltar, smeedde banden met de joodse gemeenschap van Gibraltar en kreeg van een van de leiders daarvan een introductiebrief voor de familie Bacri. Maar hij was in staat om de vrijlating te bewerkstelligen van slechts een handvol Amerikaanse gevangenen.35


  President Madison was geen oorlogshitser, maar de Verenigde Staten hadden bloed geproefd in de oorlog tegen Tripoli en zagen een oorlog in Algiers als de tweede fase in een conflict dat een einde zou maken aan de lastige streken van de Barbarijse heersers. Op 17 februari 1815 sloten de Verenigde Staten en Groot-Brittannië vrede. Een week later vroeg Madison het Congres om de oorlog te verklaren aan Algiers en stelden de Amerikanen de grootste vloot samen die ze ooit bij elkaar hadden gebracht (een vloot van slechts tien oorlogsschepen). De nationale held Stephen Decatur kreeg de leiding over de expeditie.36 Hij voldeed ruimschoots aan de verwachtingen en wist verscheidene Algerijnse schepen te overmeesteren, lang voordat hij Algiers bereikte. Daarom was hij in een uitstekende positie om zijn voorwaarden op te leggen aan de dey, die nog maar net in functie was (de vorige twee deys waren vermoord). Toen de afgezant van de dey Decatur tijd vroeg om na te denken over de voorwaarden van het vredesverdrag dat de Amerikanen hem wilden opleggen, antwoordde Decatur: ‘Nog geen minuut!’37 Op het verdrag met Algiers volgden al snel verdragen met Tunis en Tripoli. Het verdrag met Algerije voorzag in de terugkeer van de gevangenen en regelde de taken van de Amerikaanse consul, maar de werkelijke betekenis ervan in de geschiedenis van de Middellandse zee zit in het tweede artikel: er zou nooit meer sprake zijn van geschenken of betaling van tribuut. Dit was het belangrijkste dat de expeditie van Decatur had bereikt. Er was een precedent geschapen en het belang daarvan werd zeer goed begrepen door de Europese mogendheden. Zij bekeken de Verenigde Staten met veel meer respect dan ooit tevoren. De Amerikanen waren zeer tevreden met zichzelf – John Quincy Adams schreef: ‘De campagne van onze marine in de Middellandse Zee is misschien wel even schitterend als wat dan ook dat in onze annalen is voorgevallen sinds wij als natie bestaan.’ Dat was nog niet erg lang, maar het maakte de overwinning met een gloednieuwe marine des te indrukwekkender.38 De overwinningen op de Barbarijse heersers waren een belangrijk moment in de groei van de Amerikaanse identiteit.


  V


  Ook in het oosten ontstond er een nieuwe orde. Tegen het jaar 1800 kwam de Ottomaanse sultan erachter dat zijn Egyptische en Griekse onderdanen niet meer in toom te houden waren. De krijgsheer Mohammed Ali maakte gebruik van de wanorde die in Egypte was geschapen door de aankomst en aftocht van Napoleon, om de Mamelukse functionarissen van de Ottomaanse staat te onttronen en zichzelf in 1805 tot heerser uit te roepen. Hoewel hij de Ottomaanse heerschappij erkende en officieel functioneerde als onderkoning, was hij heel sterk zijn eigen baas. Hij was een Albanees die Albanees en Turks sprak, maar geen Arabisch en hij richtte zijn blik ook buiten de Ottomaanse wereld en probeerde te putten uit de wetenschap en technologie van West-Europa, in het bijzonder van Frankrijk – hij was voor Egypte wat Peter de Grote voor Rusland was geweest. Hij zag versterking van de economie als de sleutel tot succes van zijn plannen, bracht het land in staatseigendom en bouwde een oorlogsvloot. Deze politiek doet bijna griezelig gedetailleerd denken aan die van de Ptolemaeën tweeduizend jaar eerder. Hij stimuleerde nieuwe landbouwprojecten, waaronder irrigatieprojecten, want hij was zich bewust van de sterke vraag in West-Europa naar katoen van goede kwaliteit, maar hij was er ook op uit een sterke industriële basis te vestigen, zodat Egypte niet simpelweg een exporteur van grondstoffen naar rijkere landen zou worden.39 Het was zijn ambitie om Egypte te laten meegenieten van de voordelen van de economische expansie die Europa aan het begin van de negentiende eeuw sterk veranderde. Zo had hij er bijvoorbeeld oog voor hoe sterk Alexandrië was verarmd: de stad was zozeer in omvang en bevolking gekrompen dat hij nu nauwelijks meer dan een dorp was. De handel op verre landen was er niet erg van belang. De stad begon te herleven onder Mohammed Ali met de komst van immigranten uit het hele oostelijke Middellandse Zeegebied: Turken, Grieken, joden en Syriërs.40


  De groeiende assertiviteit van Mohammed Ali vond in de jaren twintig van de negentiende eeuw uitdrukking in zijn pogingen zijn gezag over Kreta en Syrië erkend te krijgen. Als hij van Egypte een moderne zeemacht wilde maken, zou de onderkoning toegang moeten hebben tot behoorlijke voorraden timmerhout en dat betekende, net als in vorige millennia, dat hij de macht moest krijgen over goedbeboste landen. De moeilijkheid waarmee hij in de jaren twintig werd geconfronteerd, was dat de Ottomanen zelfs minder succesvol bleken te zijn in het beheer van hun Europese gebieden dan ze dat waren in hun Afrikaanse gebieden. In 1821 braken er opstanden uit in Morea (de Peloponnesos), waar het terrein in het voordeel werkte van de opstandelingen, die al snel het platteland beheersten, ook al waren de Turken nog de baas op de marinebases in Nafplion, Modon en Koroni. Niettemin raakten de Turken ook de heerschappij over de zeeën kwijt. Eilanden als Hydra en Samos werden nieuwe brandhaarden van verzet. De Griekse gemeenschappen van kooplieden, sinds de zeventiende eeuw in toenemende mate actief, knutselden een oorlogsvloot in elkaar die voornamelijk bestond uit koopvaardijschepen, gewapend met kanonnen. Een van die Griekse vloten telde 37 schepen, een andere 12 en beide werden ze aangevoerd door bevelhebbers uit Hydra. Eind april hadden deze Griekse zeerobben vier Turkse oorlogsschepen veroverd, waaronder twee slagschepen, wat de Grieken voldoende zelfvertrouwen gaf om te patrouilleren op de Egeïsche Zee en de strijd aan te gaan met de Turkse vloot bij de aanvaarwegen naar de Dardanellen. Ook al bleek de Griekse vloot niet opgewassen tegen de Turken, toch konden de Grieken zich zonder ernstige verliezen terugtrekken. Tegen 1822 was de Turkse regering behoorlijk kwaad geworden vanwege de aanvallen op zee door de Grieken en bracht zij een veel grotere Turkse vloot op de been die zij voornamelijk betrokken had uit de Barbarijse staten. In april grepen de Turken in op Chios, waar een Grieks expeditieleger probeerde de citadel in te nemen. Het Griekse leger werd verjaagd, waarna de Turken een groot deel van de bevolking uitmoordden in een bloedbad dat begrijpelijkerwijs in de heroïsche geschiedenis van het Griekse verzet tegen de Turken terechtkwam en een krachtig thema bood voor een schilderij van Eugene Delacroix.41 De Grieken gaven lik op stuk. Vijf en een halve maand later moordden zij de moslims en joden van Tripoli op de Pelopponesos uit. Door de eeuwen heen waren er veel Grieken moslim geworden en waren er veel Turken gehelleniseerd. De massamoorden en etnische zuiveringen van de Grieks-Turkse oorlogen, die anderhalve eeuw voortwoedden, waren zodoende gebaseerd op een tragische ontkenning van de gemeenschappelijke erfenis van Grieken en Turken in het oostelijke Middellandse Zeegebied.


  Dit weerhield echter waarnemers in Groot-Brittannië, Frankrijk en Duitsland er niet van de successen van de Grieken te vieren, omdat ze in hen de erfgenamen van de klassieke wereld zagen, waarvan ze de geschiedenis, filosofie en literatuur op school hadden bestudeerd. Regeringen waren wellicht wat voorzichtiger over steun aan de opstandelingen. De Britse regering vroeg zich pragmatisch af of het uiteenvallen van het Ottomaanse Rijk nu al wenselijk was, een gezichtspunt dat Mohammed Ali deelde, hoewel weinig mensen dachten dat het nog heel lang zou bestaan. Het probleem was dat het uiteenvallen van de Balkan het hele machtsevenwicht in Europa zou veranderen, het delicate mechanisme dat bekend stond als het Concert van Europa en dat in het leven geroepen was in de nasleep van Napoleons uiteindelijke nederlaag bij Waterloo. Een bron van zorg was Oostenrijk, dat zijn handelsbelangen beschermde door in het oostelijke Middellandse Zeegebied een grotere vloot van oorlogsschepen (maar liefst 22) in stand te houden dan Groot- Brittannië. In de ogen van de Grieken waren de Oostenrijkers fout omdat zij wel handel wilden drijven met de Turken, ook al was het enige dat zij deden het voortzetten van de aloude handel tussen Dalmatië en Dubrovnik en zijn buren.42 Pas in 1827 zonden de Europese mogendheden de Grieken omvangrijke hulp. Ondertussen zag Mohammed Ali de Griekse opstand als een gelegenheid om zelf enige rijpe pruimen te plukken. Hij besloot aan het begin van 1825 een vloot naar Griekenland te sturen. Hij was van plan Kreta, Cyprus, Syrië en Morea te veroveren voor zijn persoonlijke rijk en hij dacht dat hij Griekenland wel in handen zou kunnen houden als hij gewoon de Grieken zou verdrijven en het zuiden van Griekenland zou herbevolken met Egyptische fellahin of boeren. Zijn doel was dus de heerschappij over bijna het hele oostelijke Middellandse Zeegebied. Hij gooide er heel wat geld tegenaan en stuurde 62 schepen naar de wateren ten oosten van Kreta, in de hoop de Griekse zeestrijdkrachten in het zuiden van de Egeïsche Zee te verpletteren.43


  In oktober 1827, toen de onderhandelingen tussen de strijdende partijen al aan de gang waren, raakte een vloot van twaalf Britse, acht Russische en zeven Franse schepen, die bij Navarino lag, bijna per ongeluk slaags met een Ottomaanse vloot van ongeveer zestig schepen die afkomstig waren uit Turkije, Egypte en Tunis, waaronder drie grote slagschepen (hun tegenstanders hadden er tien). Ondanks een wapenstilstand stonden de Turken de geallieerde vloot niet toe de baai van Navarino binnen te varen. De geallieerden besloten dat ze hun spierballen moesten laten zien, wat leidde tot een ware veldslag in de baai, waarbij de Turkse vloot aan mootjes werd gehakt. Sommige Turkse boten wisten te ontkomen naar Alexandrië, waar ze tot zinken werden gebracht. De geallieerde vloot, in het bijzonder de Britse, Russische en Franse vlaggenschepen, leed ook schade en er sneuvelden 182 manschappen. De geallieerden wisten niet precies wat ze met hun overwinning aan moesten – de Ottomaanse sultan proclameerde op zijn beurt de heilige oorlog tegen de ongelovigen, en de Britten en de Fransen, die zich ervan bewust waren dat de Grieken in grote wanorde elkaar bevochten, stuurden hun eigen schepen in de slag tegen eigenzinnige Griekse kapiteins die voortdurend een hoop last veroorzaakten.44 Niettemin was de slag bij Navarino een uiterst belangrijke stap in de richting van een verdrag waarin de onafhankelijkheid van het zuiden van Griekenland, losjes onder Ottomaanse soevereiniteit, werd erkend, in 1828. Mohammed Ali besefte nu wel dat de beste hoop voor de toekomst lag in het versterken van de handel met Groot-Brittannië en Frankrijk via Alexandrië en dus liet hij de scheepswerven daar verbeteren en investeerde geld in het Mahmudiyya-kanaal, dat Alexandrië verbond met de Nijl-delta. Het was tien jaar eerder aangelegd.45 Nu was het tijd om er de vruchten van te plukken.


  VI


  Ook de Franse inval in Algerije was het gevolg van onvoorziene gebeurtenissen waarvan de achtergrond niet, zoals je zou verwachten, de activiteiten van de Barbarijse zeerovers waren, maar het bankiershuis van de Bacri. De Fransen hadden nooit veel aandacht besteed aan hun almaar oplopende betalingsachterstand voor het graan uit Algerije waarmee het Franse leger was gevoed sinds het begin van de Revolutionaire Oorlog. Tegen 1827 hadden de Bacri’s geen geld meer en stonden erop dat de Fransen het geld zouden betalen dat ze verschuldigd waren. De dey was ervan overtuigd dat de Bacri’s en de Fransen samenspanden om te proberen geld van hem los te krijgen.46 De recente geschiedenis toonde natuurlijk aan dat de deys veel meer plezier hadden in het afpersen van geld van andere mensen. De dey koesterde ook achterdocht tegen de Fransen omdat die begonnen waren twee van hun handelsposten in Algerije te versterken. Daarom barstte er op 29 april 1827 een twistgesprek los tussen de dey en de consul, waarin de dey zich zo ergerde dat hij de Franse consul met een vliegenmepper in het gezicht mepte. Als reactie eisten de Fransen saluutschoten om de Franse vlag eer te betonen, maar de dey wilde over deze symbolische daad zelfs niet eens nadenken en liet zijn zeerovers los op de Franse scheepvaart. Tegen de zomer van 1829 stelden de Fransen een blokkade in tegen de haven van Algiers. Toch zagen ze de verovering van Algerije niet als de voor de hand liggende oplossing van hun problemen en aanvankelijk dachten ze dat ze Mohammed Ali de leiding moesten laten nemen, omdat deze vóór de Fransen was.


  De kooplieden van Marseille brachten diverse commerciële redenen naar voren om Algerije te veroveren: tijdens de blokkade had de handel met Algerije geleden, terwijl de Griekse opstand tegen de Turken het Franse handelsverkeer met de Levant had belemmerd. De zakenlieden van Marseille wilden een veilige en betrouwbare handelspartner die onder Franse heerschappij stond. Het was duidelijk dat Algiers, recht ten zuiden van Marseille, het doel moest zijn. En het bleek heel gemakkelijk te veroveren. In juli 1830 ging de dey in ballingschap naar Napels, maar moest wel het grootste deel van zijn geld achterlaten. De minder belangrijke steden van het Algerijnse regentschap, Oran en Constantine, werden toegewezen aan bevriende Tunesische vorsten – na een bezetting van bijna 300 jaar hadden de Spanjaarden besloten dat het te kostbaar was om Oran in handen te houden en in 1792 hadden ze het aan de moslims verkocht.47 Toch hadden de Fransen absoluut geen duidelijk idee over wat ze wilden met Algerije: de heerser die in Constantine geïnstalleerd was, had zo zijn eigen ideeën over de manier waarop zijn stad zich kon ontwikkelen tot een centrum voor de handel met de Europeanen en er waren strubbelingen in Annaba, ten oosten van Algiers. Na 1830 werden ze dieper Algerije binnengezogen dan ze verwacht hadden. De Ottomanen waren niet bereid om enige verlichting te bieden aan Noord-Afrikaanse heersers die om hulp smeekten, voor een deel omdat ze er de middelen en de wilskracht niet voor hadden. En toch trok Algerije, ondanks hardnekkig voortwoekerende strijd in sommige provincies, kolonisten uit Frankrijk en Spanje aan; in 1847 waren er al bijna 110.000 immigranten, die zich niet eenvoudig verstopten in de steden, want velen hoopten een landgoed te verwerven op de gronden in staatsbezit van het oude regime.48 De steden zelf waren in de decennia daarna getuige van enorme bouwprogramma’s en Algiers werd veranderd in een nieuw Marseille, met brede straten en stevige, statige gebouwen. De verovering van Algiers was de eerste fase van een reeks koloniale veroveringen die veel van de strategische sleutelposities in het Middellandse Zeegebied opdeelden tussen Frankrijk, Groot-Brittannië, Spanje en (hoewel het in 1830 nog niet geboren was) Italië.


  De geschiedenis van de vierde mediterrane wereld was begonnen in een tijd waarin Venetiaanse, Genuese en Catalaanse galeien zich een weg hadden gebaand door de zee om de stad van Alexander te bereiken. Hij eindigde toen Egypte de toegangspoort naar het Oosten werd op manieren waarvan vroegere heersers alleen hadden gedroomd. Tegen de tijd dat de laatste baggermolens hun werk hadden voltooid en het Suezkanaal werd geopend, niet alleen voor zeilschepen, maar ook voor stoomboten, was er ook een nieuw tijdperk geopend in de geschiedenis van de Middellandse Zee: de vijfde mediterrane wereld was tot stand gekomen.


  Deel 5


  De vijfde mediterrane periode


  1830 – 2010


  1 Ooit ontmoeten de twee elkaar


  I


  De Engelse dichter over het imperium, Rudyard Kipling, schreef de veel geciteerde regels ‘Oost is oost en west is west en nooit zullen die twee elkaar ontmoeten’. Ook al waren Europese waarnemers aan het begin van de twintigste eeuw zwaar onder de indruk geraakt van wat zij zagen als fundamentele verschillen tussen geesteshouding en leefstijlen in het oosten en het westen, dit gold niet voor de negentiende eeuw. Toen kwam het ideaal op dat oost en west verenigd moesten worden, een fysieke eenwording, door het Suezkanaal, maar ook een culturele eenwording, omdat de West-Europeanen grote waardering hadden voor de culturen van het Nabije Oosten, terwijl de heersers van de landen in het Nabije Oosten – de Ottomaanse sultans en hun uiterst onafhankelijke onderkoningen in Egypte – hun blik richtten op Frankrijk en Groot-Brittannië als ze zochten naar voorbeelden om de kwijnende economieën van hun landen te doen opleven. Dit was dus een wederkerige band: de beweringen van de mensen die het ‘oriëntalisme’ zien als de culturele uitdrukking van het westerse imperialisme ten spijt, streefden de heersers in het oostelijke Middellandse Zeegebied actief naar cultureel contact met het Westen en zagen zij zichzelf als leden van een gemeenschap van vorsten die Europa en het Middellandse Zeegebied omvatte.1 Ismail Pasja, onderkoning van Egypte tussen 1863 en 1879, droeg altijd Europese kleren, hoewel hij af en toe bij zijn uniformjas met epauletten een fez droeg; hij sprak Turks, geen Arabisch. Ook de Ottomaanse sultans en in het bijzonder hun hovelingen (net als Ismail vaak Albanezen) droegen vaak westerse kledij .Wel waren ze natuurlijk selectief in het gebruik dat ze van westerse ideeën maakten. De onderkoningen van Egypte zonden met plezier intelligente onderdanen uit om te studeren aan de École Polytechnique in Parijs, die nog was opgericht door Napoleon. Tegelijkertijd ontmoedigden zij te veel contact in de Franse salons: zij wilden wel radicale ideeën importeren, maar dan over technologie, niet over het bestuur. Tegen het begin van de negentiende eeuw was de opvatting van de Ottomaanse Rijken als zetel van oorlogszuchtige veroveraars in naam van hun geloof vrijwel geheel verdwenen. Toen ze eenmaal hun militaire overwicht te land en ter zee in het oosten waren kwijtgeraakt, waren de Ottomanen niet langer voorwerp van vrees, maar veeleer van fascinatie. Traditionele leefwijzen trokken de aandacht van westerse kunstenaars, zoals Delacroix, maar andere westerlingen, met name Ferdinand de Lesseps, de man die het Suezkanaal aanlegde, wilden graag de modernisering stimuleren. De Egyptische heersers zelf wilden Egypte graag Europa binnenhalen. Ze zagen geen tegenstelling tussen de ligging van hun land in een Afrikaanse hoek van de Levant en een roeping als Europees land: Europa was (en is) meer een idee en een ideaal dan een plek.2 De veldtochten van Napoleon in het oosten hadden onder de Fransen al een enorme belangstelling voor Egypte gewekt: net zoals het oude Egypte de zetel was geweest van een schitterend en welvarend rijk, was Frankrijk nu toegerust om dezelfde rol te spelen in Europa, het Middellandse Zeegebied en de rest van de wereld. De oorsprong van de fascinatie met het oude Egypte lag in het nauwkeurig vastleggen van oude monumenten door tekenaars in het leger van Napoleon. Dit was helemaal geen luxe hobby, maar een onderneming die uitdrukking was van de kerndoelen van het Franse avontuur in het oostelijke Middellandse Zeegebied, waarbij Frankrijk zich voordeed als erfgenaam van de rijken van de farao’s en de Ptolemaeën. Na de eerste Napoleon boetten Egyptische motieven niets aan fascinatie in: onder het bewind van zijn neef, Napoleon III, tussen 1848 en 1870, maakte de ‘stijl van het tweede empire’ Egyptische decoratieve vormelementen tot onderdeeldeel van de dominante vormentaal in elegante details bij de woninginrichting en in de architectuur. Het leggen van contact met het intellectuele universum van de oude Egyptenaren werd bemoeilijkt doordat hun schriftstelsels niet te lezen waren. Maar zelfs dit probleem werd op den duur opgelost, toen de Franse troepen in Rosetta een inscriptie hadden ontdekt in hiërogliefen, hiëratisch schrift en Grieks, die Napoleon confisqueerde (hoewel hij nu een plaats heeft gevonden in het British Museum). De ontcijfering van de schriftstelsels van Egypte door het jonge Franse genie Champollion in 1822 opende nieuwe perspectieven ten aanzien van het oude Egypte en was even belangrijk als de verovering van Algiers, een paar jaar later, om Frankrijk ervan te overtuigen dat het een missie had in de landen in het Middellandse Zeegebied die onderhorig waren aan het Ottomaanse Rijk.


  ==
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  Er waren enthousiastelingen die geobsedeerd werden door de attracties van het oosten. Rond 1830 werd Barthélemy Prosper-Enfantin de zelfbenoemde profeet van een nieuwe sekte die zich wijdde aan het tot stand brengen van een verbinding tussen de Middellandse Zee en de Rode Zee. Dit was niet simpelweg een kwestie van handel en ingenieurskunst. Enfantin zag in het fysiek samenkomen van oost en west de schepping van een nieuwe wereldorde, waarin het mannelijke beginsel, belichaamd in het rationeel ingestelde westen, een eenheid zou vormen met het vrouwelijke beginsel, belichaamd in de raadselachtige levenskrachten van het oosten: ‘Om de Middellandse Zee te maken tot het bruidsbed voor een huwelijk tussen Oost en West en dit huwelijk te consumeren door het boren van een kanaal door de landengte van Suez.’ Uit deze geslachtelijke ontmoeting zou een vreedzame wereld ontstaan, waarin de halfgoddelijke Enfantin zou worden bejubeld als de erfgenaam van de heilige Paulus, om maar niet te spreken van Mozes, Jezus en Mohammed. Dit was maar één element in zijn denkwijze dat de aandacht trok. Hij stond erop dat aan vrouwen een passende mate van respect moest worden getoond en daarover verwonderden veel mensen in Constantinopel en Caïro zich. Zijn merkwaardige, hemelsblauwe kostuum met pofbroek zou hem met gemak een belachelijk figuur in Parijs hebben kunnen maken. Toch kreeg hij toegang tot de Franse salons en mocht hij metingen verrichten in de strook land tussen Middellandse Zee en Suez voordat hij werd ontvangen door Mohammed Ali, die beleefd luisterde naar zijn plannen voor een kanaal dat oost en west met elkaar moest verbinden.3 De onderkoning van Egypte was net als iedereen enthousiast over de noodzaak om zijn land economische verbeteringen te brengen, maar hij vond een kanaal door de woestijn een te grote aanslag op zijn middelen en geen waardevol bezit: hij vermoedde dat een kanaal de handel zou omleiden langs de kerngebieden van Egypte en geen voordeel zou brengen aan Alexandrië of Caïro (nu verbonden door de Nijl en het Mahmudiyya-kanaal), maar veel voordeel aan West-Europese zakenlieden die probeerden handel te drijven tussen Frankrijk of Engeland en India.


  Aan het thuisfront in Frankrijk leken de eigenaardigheden van Enfantin beter te verdragen te zijn, omdat hij op kleurvolle wijze uitdrukking gaf aan een veronderstelling die nu richting begon te geven aan de manier waarop in Frankrijk werd gedacht over de maatschappij en de economie. Onder invloed van de geschriften van Saint-Simon benadrukten Enfantin en zijn tijdgenoten de noodzaak van steeds voortschrijdende verbeteringen van materiële en geestelijke omstandigheden. Nieuwe technologie, waaronder spoorwegen en stoomschepen, begon de Europese economie te veranderen, hoewel de duistere kant van de industrialisatie al gauw zichtbaar werd in Engeland. Maar in de salons van Parijs werd voornamelijk getheoretiseerd en dat theoretiseren vond nog steeds zijn voedingsbodem in het ethos van het revolutionaire Frankrijk. De vooruitgang was een ideaal geworden. Het was veelbetekenend dat het in het Egypte van Mohammed Ali niet minder een ideaal was geworden dan in het Frankrijk van Lodewijk-Filips I. In het geval van het Suezkanaal zou het de taak worden van Ferdinand de Lesseps om het ideaal in werkelijkheid om te zetten. Hij verenigde in zich een ruime diplomatieke ervaring met het beheersen van de details die nodig waren om een Kanaalmaatschappij te vormen, een heleboel (maar niet helemaal genoeg) aandelen daarin te verkopen en, het allerbelangrijkst, te volharden in zijn plannen tot hij de tegenstand van de mensen die zich tegen zijn plannen verzetten, had overwonnen. Hij reisde onvermoeibaar per stoomschip heen en weer tussen Frankrijk en de Levant en ook naar Spanje, Engeland en andere bestemmingen, zelfs naar Odessa, en zorgde er zo voor dat hij voortdurend op de hoogte bleef van de ontwikkelingen binnen het hele, ingewikkelde netwerk van politici, investeerders en gespecialiseerde ingenieurs van wie het kanaalproject afhankelijk was. Hij had het grote voordeel van familiebanden met Lodewijk Napoleon Bonaparte, president van de republiek vanaf 1848 en zelfbenoemd keizer van 1852 tot 1870: zijn nicht was de moeder van de keizerin.


  Er waren veel mensen die claimden dat het kanaal een idee van hen was, hoewel er nog steeds, uitgehakt in de stenige woestijn van de westelijke Sinaï, sporen waren van oude kanalen die waren aangelegd om de Middellandse Zee te verbinden met de Rode Zee. In de derde eeuw voor Christus groef Ptolemaeus II Philadelphos verder aan wat er over was van een kanaal dat door de Perzen was gegraven in de jaren rond 500 v.Chr. De verbindingen tussen de Nijl en de Rode Zee bleven, met onderbrekingen, open tot aan het begin van de Arabische periode. Maar wat men ermee wilde, was vrij beperkt: ‘Amr ibn al-As, de Arabische veroveraar van Egypte, gebruikte het kanaal om Egyptische tarwe naar Mekka te vervoeren.’4 Het idee om via een kanaal de handelsroutes van de Middellandse Zee met die van de Indische Oceaan te verbinden werd, om goede redenen, vóór de negentiende eeuw niet eerder ter tafel gebracht: Egypte wás gewoon de waterweg over de Nijl en een waterweg evenwijdig daaraan door de woestijn zou zijn heersers beroven van de belastinginkomsten waarvan de Ptolemaeën, Fatimiden en Mamelukken zo afhankelijk waren geweest.


  Er waren andere ideeën over hoe je een handelsroute moest scheppen die de twee zeeën met elkaar verbond. Kort na 1820 merkte de jonge Engelse ondernemer Thomas Waghorn op dat post die van India naar Engeland werd verzonden er wel erg lang over deed. Hij zag de mogelijkheden van een route van Bombay naar Suez, waarop ook die passagiers konden meereizen die bereid waren de hitte en het ongemak te doorstaan van een reis per rijtuig door de woestijn van de Rode Zee naar de Nijl. Hun opluchting als ze de Nijl bereikten, werd getemperd door hun ontsteltenis over de rattenplagen, de kakkerlakken en vlooien die zich meester maakten van de stoomboten en zeilschepen die de passagiers over de rivier vervoerden. Daarna was het redelijk gemakkelijk om de overtocht naar Engeland te maken, omdat een maandelijkse pakketvaartdienst met stoomboten Alexandrië verbond met Malta en Falmouth in Cornwall. Over deze stoomvaartdienst zullen we het later hebben.5 Toen De Lesseps Waghorn ontmoette, was hij onder de indruk en schreef dat ‘hij een voorbeeld was’ – niet alleen van ondernemingszin en moed, maar ook van de noodzaak om een effectieve verbinding in het leven te roepen tussen de Rode Zee en de Middellandse Zee.6 De Britten bleven van mening dat een traject via de Nijl de voorkeur verdiende. Toen lord Palmerston premier was, verzette hij zich krachtig tegen de plannen van De Lesseps. Er deden zich technische problemen voor die niet voldoende konden worden opgelost, ook al bleef men voortdurend aan het landmeten. Was de zeespiegel van de Rode Zee even hoog als die van de Middellandse Zee? Het was de bedoeling een kanaal aan te leggen, niet een watertrap. De verschillen in bodemgesteldheid – zandwoestijn, rotswoestijn, moeras – maakten het project nog ingewikkelder. Maar de beweeggronden achter het verzet van Palmerston waren niet simpelweg technisch van aard. Mocht dit project slagen, dan zouden de Fransen een vaarroute naar India krijgen, hun prestige in Egypte zou mateloos groeien en de Britse belangen in de Middellandse Zee en de Indische Oceaan zouden daaronder lijden.


  De Ottomaanse sultan was er ook lang niet zeker van of hij ervoor was dat er een kanaal werd aangelegd naar de Rode Zee. Dit was voor een deel een politieke kwestie. De Lesseps drong er bij de onderkoningen op aan hun eigen beslissing te nemen over het kanaal en geen acht te slaan op de mensen die betoogden dat de toestemming van de Ottomaanse sultan zelf vereist was voor het kanaal. De eerste onderkoning die in de ban kwam van het project van De Lesseps was Said, de moddervette zoon van Mohammed Ali, die in wanhoop raakte over de buitensporige zin in macaroni van zijn spruit. Said was in werkelijkheid een gewiekst politicus die bereid was opdracht te geven voor landmetingen, zwaar te investeren in de aandelen van De Lesseps en zelfs te betalen voor de krant van de Suezkanaalmaatschappij. Weliswaar was Said ook wel eens wankelmoedig, maar hoe meer hij bij de plannen betrokken raakte, des te duidelijker werd het dat de verliezen die hij zou lijden als de zaak in elkaar stortte, niet te dragen zouden zijn. Geld werd natuurlijk een probleem, in het bijzonder toen De Lesseps in 1856 niet tot overeenstemming was gekomen met Jacob de Rothschild.7 De Lesseps boorde een andere financieringsbron aan en kondigde een wereldwijde aandelenemissie aan, waaraan alleen de onderkoning van Egypte en de Fransen enthousiast deelnamen. De Lesseps was een man met grote overtuigingskracht, zoals Said ontdekte toen niet-verkochte aandelen moesten worden afgeschoven op de onderkoning. Said werd ook wel beloond: de nieuwe haven aan de noordkant van het kanaal werd Port Said gedoopt. Ook al was deze haven aan het begin slechts een uiterst elementair kamp, naarmate het kanaal voortgang maakte, groeide hij snel en precies op tijd voor de opening kreeg hij een indrukwekkende havendam, gemaakt van grote betonblokken die in zee gestort waren. Tegen de tijd dat Said stierf, in januari 1863, was er grote voortgang gemaakt met het project, zelfs al was het nog verre van zeker dat de geplande openingsdatum in 1869 kon worden gehaald: er moesten enorme hoeveelheden aarde worden verplaatst en de bovenste aardlaag langs het geplande traject van het kanaal moest worden gebroken. Tot dusver vertrouwde men voor de oplossing van dat probleem op dwangarbeiders die door Said werden gerekruteerd – herendienst van het soort dat in Egypte gewoon was vanaf de dagen van de Kinderen van Israël. Deze arbeiders gaven Europa een onbehaaglijk gevoel, omdat het enigszins leek op slavernij en omdat het niet efficiënt was, omdat er voortdurend mannen heen en weer moesten trekken van de Nijl naar het kanaal en weer terug.


  Dit alles veranderde met de troonsbestijging van een nieuwe onderkoning, Saids bekwame en efficiënte neef Ismail. Voor die tijd was hij geen voorstander van het kanaal geweest, want hij was een grootgrondbezitter en hield niet van het stelsel van herendiensten, dat de boeren wegrukte van hun akkers, vaak juist in de maanden dat ze daar het hardst nodig waren. Hij was afgestudeerd aan de militaire academie van Saint Cyr en was vertrouwd met westerse ideeën. Hij was niet van plan zijn koninkrijk te democratiseren, maar (net als tsaar Alexander II) hij zag dit arbeidsstelsel als een anachronisme in een maatschappij die moderniseerde. Hij was het die zei: ‘Egypte moet deel gaan uitmaken van Europa.’8 Toen hij een einde maakte aan de herendiensten, zadelde hij De Lesseps op met het probleem waar hij arbeiders moest vinden: oproepen aan landen in het oosten, wel tot in China, leverden weinig mankracht op. De oplossing, die ook geheel paste bij vernieuwers, was mechanisering en aan het einde van 1863 begon Borel, Lavalley & Company te werken aan het ontwerp van een grote verscheidenheid aan machines die geschikt waren voor de verschillende grondsoorten langs het traject van het kanaal. Ongeveer driekwart van de grond die verplaatst werd om het kanaal tot stand te brengen, werd door deze machines uitgegraven, hoofdzakelijk in de laatste twee jaar van het graven van het kanaal, van 1867 tot 1869, maar je kon niets voorzien: op de allerlaatste dag stuitte men op een heel grote rots die uitstak in het kanaal en een bedreiging vormde voor elk schip met een redelijke diepgang en deze moest in zijn geheel worden opgeblazen.9 Het gebruik van machines verdubbelde de kosten van de onderneming, maar zonder mechanisering zou het project nooit op tijd zijn afgekomen en een snelle oplevering was van levensbelang, wilde het kanaal de goedkeuring krijgen van de onderkoning, de sultan en de keizer van Frankrijk.


  Ismail was ervan overtuigd dat hij de riante inkomsten uit de katoen kon gebruiken om zijn aandeel in de aanleg van het kanaal te betalen. Egypte zat in de jaren zestig van de negentiende eeuw in een goede positie om te profiteren van de wereldwijde vraag naar katoen, die omhoog was geschoten omdat de traditionele leverancier aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, de Verenigde Staten, was verwikkeld in een burgeroorlog. Op lange termijn waren de vooruitzichten niet zo goed als Ismail had aangenomen, maar, zoals al te veel politici, dacht hij er niet aan dat er na een hoogconjunctuur een neergang zou komen. In 1866 zat hij al zonder geld en De Lesseps regelde in Parijs een lening tegen buitensporige rente zonder hem zelfs maar te raadplegen. Tegen de tijd dat het kanaal voltooid was, had Ismail Pasja 24.000.000 franc neergeteld voor de aanleg ervan, bijna tien miljoen Britse pond tegen de wisselkoers van toen.10 Ismail kwam erachter dat hij in politiek opzicht voorzichtig moest manoeuvreren. Hij wist de Verheven Porte zover te krijgen dat die hem een nieuwe titel toekende en het automatische recht van opvolging via de oudste zoons en zag dit, niet geheel onjuist, als een erkenning dat hij nu in de praktijk een onafhankelijke vorst was. Met tegenzin haalden de Turken de oude Perzische titel kedive uit de kast, waarvan niemand de precieze betekenis begreep, maar die koninklijk gezag leek uit te drukken. Van de andere kant was Ismail terecht bezorgd over de verregaande bevoegdheden van de Suezkanaalmaatschappij, die zich, tenminste tegenover de Europeanen die zich in de kanaalzone vestigden, gedroeg als een zelfstandige regering. De uitholling van het gezag van Egypte over het kanaal was al begonnen.


  De plechtigheden ter gelegenheid van de opening van het kanaal in november 1869 lieten goed zien hoe graag de kedive geaccepteerd wilde worden door de heersers van Europa. Onder de gasten waren keizerin Eugénie van Frankrijk in de raderboot L’Aigle, Franz Jozef, keizer van Oostenrijk, en vorsten uit Pruisen en Nederland. Er werden religieuze plechtigheden gehouden, zowel islamitische als christelijke, om deze gebeurtenis luister bij te zetten. De biechtvader van de keizerin verklaarde dat ‘vandaag twee werelden zijn verenigd’. ‘Vandaag is het groot feest voor de hele mensheid.’ Deze boodschap over de broederschap van alle mensen, waar Enfantin het zeker mee eens geweest zou zijn, was precies wat Ismail ook wilde uitdragen. De biechtvader stak ook de loftrompet over De Lesseps en vergeleek hem met Christoffel Columbus. En De Lesseps was ervan overtuigd dat er nog nooit zo’n gemeenschappelijke plechtigheid van moslims en christenen was gehouden.11 Op 17 november trok er een grote optocht van meer dan dertig schepen vanuit Port Said door het kanaal en onderweg werd deze reis van hoogmogenden af en toe onderbroken voor luxueuze maaltijden en vertier. De raderboot van de keizerin kwam op 20 november bij de Rode Zee aan en werd begroet met een salvo van 21 kanonschoten. Zoals The Times berichtte, had De Lesseps een eiland gemaakt van Afrika.12


  Alles zou nu afhangen van het aantal schepen dat het kanaal zou passeren en waarvan de kedive in zijn optimisme een heleboel winst hoopte te plukken. Hij had recht op een aandeel van 15 procent van de opbrengsten van het kanaal. Het is niet verwonderlijk dat reders en handelaren pas na enige jaren waren ingesteld op het bestaan van een nieuwe snelweg naar de Oriënt. In 1870 werd er meer dan 400.000 ton goederen verscheept via het kanaal op bijna 500 schepen. In 1871 was dit al 750.000 ton. Maar ze hadden de kedive wijsgemaakt dat hij inkomsten zou krijgen uit 5.000.000 ton per jaar en het duurde wel even voordat dat getal bereikt werd. Toen het kanaal werd aangelegd, deden heel wat Franse stoomschepen (64) Port Said aan en ook veel schepen uit Egypte, naast grote aantallen Turkse zeilschepen. Oostenrijkse zeilschepen voerden kolen aan uit Wales en Zuid-Frankrijk, hout uit Corsica en Istrië, en wijn uit de Provence om troost te bieden aan de Europeanen in de troosteloze randgebieden van de Sinaï.13 Het verschil tussen deze ruwe cijfers en die van de jaren na de inwijding van het kanaal geeft je werkelijk een gevoel voor de veranderingen die plaatsvonden toen deze doorgang eenmaal was geopend. Op langere termijn was de groei enorm: in 1870 voeren er 186 schepen door het kanaal, in 1871 waren dat er 765 en de rest van dat decennium lag het aantal rond de 1400. In 1880 brak het door de 2000 en in 1885 bereikte het een hoogtepunt met meer dan 3600, waarna het aantal slechts een beetje terugliep. Ook al werd het project door de Britse regering niet warm ontvangen, de Britse zakenlui gingen er al gauw van profiteren en in 1870 was twee derde van de passerende schepen in handen van Britse investeerders. In de twintig jaar na 1870 kwamen de Britten steeds sterker op, zodat het Verenigd Koninkrijk in 1889 goed was voor veel meer dan 5.000.000 ton goederen op een totaal van bijna 6.800.000 ton. Frankrijk had maar een klein aandeel (362.000 ton) en het aandeel van schepen uit Duitsland, Italië en Oostenrijk (voornamelijk Triëst) was nog kleiner. De Board of Trade in Londen stelde: ‘De handel tussen Europa en het oosten gaat meer en meer via het kanaal en een steeds groter deel van deze koopvaarders vaart onder Britse vlag.’14 De toekomst zou er dus prachtig uitzien, maar in 1870 konden de aandeelhouders alleen nog maar hoop koesteren en ze werden nog onzekerder toen de Kanaalmaatschappij er niet in slaagde dividend uit te keren of, zoals een Frans pamflet stelde: ‘De doodsstrijd van het Suezkanaal – nul resultaat – Nu gaan ze eraan!’15 De Lesseps besloot zijn aandacht te richten op een ander kanaalproject, door Panama (en dat ging zijn financieel en technisch vermogen te boven) en de Franse keizer, verliezer in een oorlog met Pruisen, moest in ballingschap gaan toen Parijs werd overgenomen door de communards. Toen de orde in Parijs eenmaal was hersteld, stelde de Derde Republiek zich vierkant op achter het kanaal, maar zij was niet in staat om de ongelukkige investeerders te helpen. Bijna iedereen had Ismail in de steek gelaten. In 1872 zat hij aan de grond en zag zich gedwongen 800.000.000 francs te lenen (32.000.000 pond). In 1875 stond hij bijna 100.000.000 pond in het krijt en alleen al de rente die hij daarop betaalde, 5.000.000 pond per jaar, putte zijn middelen sneller uit dan hij ze kon aanvullen – in 1863 had de Egyptische regering minder dan dat aan belastingopbrengsten binnengehaald. Ze wilden hem nog wel geld lenen om wat hij als onderpand had: hij had een massa aandelen in het Suezkanaal, waaronder die aandelen die Egypte door de strot waren geduwd door De Lesseps toen haast geen enkele buitenlandse investeerder ze wilde hebben. Hij had Egypte naar grotere politieke onafhankelijkheid geleid, maar de financiële lasten daarvoor waren zo hoog dat hij nu het risico liep dat die onafhankelijkheid weer in gevaar kwam. In 1875 leek hij geen andere keus te hebben dan het verkopen van Egyptes aandelen. De Franse kopers stonden klaar om toe te slaan. Toen ontving Benjamin Disraëli informatie over wat er gebeurde en hij zag dat hij voor 4.000.000 pond de kans zou krijgen om voor een deel de route via de Middellandse Zee naar Voor- en Achter-Indië in handen te krijgen. Hij vertelde de koningin dat het kopen van deze aandelen, ‘een miljoenenzaak’, ‘de eigenaar daarvan een enorme, om niet te zeggen overheersende invloed zou geven over de manier waarop het kanaal gerund werd. Op dit beslissende moment is het van levensbelang voor het gezag en de macht van Uwe Majesteit dat het kanaal in handen van Engeland is.’ Eind 1875 was de Britse regering eigenaar van 44 procent van alle aandelen in het kanaal en daarmee de grootste aandeelhouder. Disraëli liet de koningin weten: ‘Het is zojuist geregeld: u hebt het in handen, Madame.’16


  Deze aankoop had reusachtige gevolgen voor Egypte en het mediterrane gebied. Een Engels-Franse Tweekoppige Beheerscommissie werd geïnstalleerd om de Egyptische schatkist te beheren en de nodige discipline te scheppen in het budget van de kedive, wat de invloed van Groot-Brittannië op de gang van zaken in Egypte reusachtig deed toenemen. Hoe dan ook, de commissie gaf toestemming voor de verkoop van het recht dat de kedive had op 15 procent van de opbrengst van het kanaal aan een Franse bank tegen een afbraakprijsje en dat maakte zijn positie er nauwelijks sterker op. De Ottomaanse sultan zag dit, niet zonder reden, als de eerste stap in de richting van een Frans-Engelse overname van Egypte, terwijl Ismails afhankelijkheid van buitenlandse leningen het jaarlijks tribuut dat de kedive aan Constantinopel betaalde in gevaar bracht. Ismail droomde ervan dat hij nieuwe bezittingen kon opdoen in Soedan, maar het zou meer geld kosten dan hij zich kon veroorloven om daar legers heen te sturen. Hij raakte steeds meer geïsoleerd: in 1879 zette de sultan hem af, ook al kwam hem dat in deze wat zachtaardiger tijden slechts te staan op ballingschap aan de Golf van Napels. Toch boog de sultan toen hij Ismail afzette in werkelijkheid slechts voor de druk van de Tweekoppige Bestuurscommissie en toen Ismails zoon Tawfiq, die vriendschappelijk stond tegenover de Europese machten, hem opvolgde, bracht dat Egypte alleen maar verder het Britse web binnen. Tegen 1882 stond Tawfiq op het thuisfront onder enorme druk: door een staatsgreep van het leger kwam er een door Arabieren geleide regering aan de macht die vijandig stond tegenover de oude Turks-Albanese elite. Aan het einde van de zomer van 1882 beschoten de Britse strijdkrachten, geholpen door een leger dat vanuit Engeland was uitgezonden, Alexandrië, waar een slachting onder buitenlanders had plaatsgevonden, tot afgrijzen van de Europeanen. De Britten maakten zich meester van het Suezkanaal en rukten op naar Caïro, met de uitgesproken bedoeling om Tawfiq weer op de troon te brengen.17 Egypte werd nu vrijwel een Brits protectoraat, ook al werd de kedive (en diens opvolgers, de koningen van Egypte) een ruime mate van autonomie toegestaan. De sultan had, door het afzetten van Ismail, een reeks gebeurtenissen in gang gezet die uiteindelijk ertoe hebben geleid dat het Ottomaanse Rijk Egypte kwijtraakte, maar in werkelijkheid was die reeks gebeurtenissen al begonnen toen de werklui van De Lesseps het eerste zand voor het Suezkanaal opschepten.


  II


  De andere verandering die plaatsvond in het mediterrane gebied in het midden van de negentiende eeuw was de komst van het stoomschip en daarna het verschijnen van met ijzer beklede schepen. De eerste poging om stoomschepen te bouwen gaat helemaal terug tot de jaren na 1780, in de Verenigde Staten en Frankrijk. De fundamentele vernieuwingen van de stoomvaart waren snelheid, betrouwbaarheid en regelmaat. Die snelheid moet je niet overdrijven. Acht knopen werd al snel gevonden. Niettemin duurde de reis van Triëst naar Constantinopel per stoomschip vanaf 1837 nog maar twee weken, tegenover een maand of zelfs veertig dagen met een zeilschip en tegen het einde van de eeuw bereikten grotere, met ijzer beklede en door een scheepsschroef aangedreven schepen de Turkse hoofdstad in minder dan een week. Stoomschepen hoefden niet overstag te gaan bij tegenwind en konden in alle seizoenen de Middellandse Zee bevaren. De scheepvaart werd minder aan banden gelegd door de traditionele routes die de heersende winden en stromingen volgden. Met andere woorden, je kon rechtstreekser van het ene naar het andere punt gaan en het werd mogelijk met vrij grote nauwkeurigheid te voorspellen wanneer een schip zou aankomen. Aan de andere kant waren stoomschepen heel duur. En terwijl zeilschepen benedendeks vrij van machinerie waren, zat het ruim van een stoomschip vol brandstof (in de vorm van steenkool), om nog maar te zwijgen van de motoren en stoomketels, die de meeste ruimte midscheeps innamen, naast de hutten voor bemanning en passagiers. Ze hadden ook nog zeilen om de stoomkracht aan te vullen of te vervangen indien nodig. Een rapport hierover verklaarde dat ‘stoomschepen nooit vrachtschepen kunnen en zullen zijn’. Omdat ze een sneldienst aanboden, bleven ze niet zo achteloos treuzelen in havens met wat laden en lossen, zoals zeilschepen.18


  Het was al gauw duidelijk dat stoomschepen heel goed waren voor het vervoeren van post, waaronder bankoverschrijvingen. Met andere woorden, stoomschepen konden de handel goed vooruithelpen door het betalingsverkeer en de verspreiding van informatie voor de handel te versnellen en daarnaast konden ze ook nog passagiers meenemen, die stoompakketboten comfortabeler vonden. Al in 1831, toen werd begonnen met een dienst van Marseille naar Zuid-Italië, maakte de Franse regering plannen voor de pakketvaart met stoomboten.19 Nu kon je dienstregelingen maken: in 1837 sloot de Oostenrijkse regering een contract af met de Oostenrijkse Lloyd Maatschappij, die gevestigd was in Triëst, voor twee schepen per maand van Triëst naar Constantinopel en Alexandrië, die Korfoe, Patras, Athene, Kreta en Smyrna zouden aandoen en muntgeld, post en passagiers zouden vervoeren.20 Vier jaar daarvoor had een stel herverzekeraars in Triëst een organisatie opgericht die Lloyd Austriaco heette. Die naam hadden ze ontleend aan het Londense koffiehuis waar in de achttiende eeuw net zo’n groep verzekeraars was ontstaan. In 1835 richtte de Oostenrijkse Lloyd een stoomvaartmaatschappij op, want ze wisten wel dat hun werk als verzekeraar heel veel zou hebben aan actuele informatie. Van de aandelen in de Oostenrijkse Lloyd werd 60 procent meteen opgekocht door de Weense tak van de familie Rothschild en de Londense vestiging van de Rothschild Bank bood hulp bij de aanschaf van schepen en motoren uit Engeland.21 In 1838 bestond de vloot van de Oostenrijkse Lloyd uit tien stoomschepen en het grootste daarvan, de Mahmudié , was, veelbetekenend, genoemd naar het kanaal dat Alexandrië verbond met de Nijl en had een waterverplaatsing van 410 ton; de scheepsmotoren leverden 120 pk. De Britse consul in Triëst noemde het schip ‘goedgebouwd, goed uitgerust en goed bemand’.22


  Buiten het mediterrane gebied zette de Peninsular Steam Navigation Company diensten op vanuit Engeland via de Straat van Gibraltar. Die maatschappij was zich al gaan specialiseren als pakketdienst tussen Engeland en Iberië (dit was het ‘schiereiland’-deel van de firmanaam, die later Peninsular and Oriental, of P&O werd) en ontleende zijn kleuren, rood en goud, aan de Spaanse vlag en het blauw en wit van de toenmalige Portugese vlag. De wedijver van P&O met de Oostenrijkse Lloyd leidde tot enige ergernis: in 1845 begon de Britse maatschappij met een dienst via de Middellandse Zee naar de Zwarte Zee, helemaal tot Trebizonde. Toen ze eenmaal op de Zwarte Zee zaten, zag het ernaar uit dat de Britten nog meer in aanvaring zouden komen met de handelsbelangen van de Oostenrijkse stoomschepen die de Donau op- en afvoeren en de kusten van de Zwarte Zee aandeden.23 De stoomvaart was een succesverhaal geworden: Europese mogendheden wedijverden om zich meester te maken van de handelsroutes en toch bleef die concurrentie opmerkelijk vreedzaam. Er braken in de negentiende eeuw wel wat zeeoorlogjes uit op de Middellandse Zee, maar de bedreiging van zeeroverij was sterk afgenomen sinds de overwinningen van de Amerikanen en Fransen aan de Barbarijse kust en na de Griekse onafhankelijkheidsoorlog waren botsingen tussen gewapende vloten zeldzaam.


  Een uitzondering daarop is het conflict dat uitliep op een Oostenrijkse overwinning ter zee op de net opgerichte Italiaanse vloot bij Lissa, nu bekend als Vis, in juli 1866. Toen Oostenrijk Venetië kreeg na de napoleontische oorlogen, kwam de Venetiaanse vloot onder Oostenrijks bevel en een tijd lang waren de Oostenrijkers ook de baas over de vloten van de Toscaanse landen waarover de Habsburgers korte tijd heersten. Tot 1848 werden op de Habsburgse vloot bevelen gegeven in het Italiaans en waren de zeelieden voornamelijk Italianen, hoewel in 1866 Duitsers zestig procent van de bemanningen uitmaakten.24 De Habsburgse vloot werd goed geleid. Ferdinand Maximiliaan, de broer van de keizer die later in Mexico als keizer Maximilianus een tragisch lot zou ondergaan, diende tussen 1854 en 1864 als opperbevelhebber en had niet alleen oog voor de voordelen van stoomkracht, maar ook voor het bepantseren van de romp van zijn schepen met ijzer. Wat hij aantrof was een vloot van zeilschepen en een paar raderboten. Hij liet schoeners met schroefaandrijving bouwen en later ook bepantserde fregatten die heel duur waren. In 1861 konden de Oostenrijkse gieterijen het gewoon niet aan om snel genoeg en voldoende ijzeren platen te produceren en moesten die platen worden besteld in het Loiredal en in het diepste geheim worden geëxporteerd vanuit Marseille. Maar de motoren werden gebouwd in een nieuwe fabriek in Triëst, waarin de keizer financiële belangen had. Hij liet zijn broer net zoveel uitgeven als deze nodig achtte.25


  Omdat hij heerste over landstreken in Noord-Italië kwam de Habsburgse keizer in botsing met de krachten die het schiereiland probeerden te verenigen onder het huis van Savoye. Een alliantie tussen Pruisen en het koninkrijk Italië vormde een bedreiging voor de heerschappij van Oostenrijk over Venetië en Noord-Italië. Toen de vloten van Oostenrijk en Italië voor de kust van Kroatië bij Lissa slaags raakten, was de Oostenrijkse vloot in de minderheid – de Italiaanse vloot had twaalf schepen met ijzeren bepantsering, terwijl de Oostenrijkers er maar zeven in de slag brachten. Het aantal onbepantserde schepen aan Italiaanse kant was ook iets hoger. Van de andere kant hadden de Italianen er duidelijk weinig over nagedacht hoe ze moesten vechten. Een botsing tussen pantserschepen was nog nooit vertoond en de Oostenrijkers vonden dat de juiste tactiek (net als in de klassieke oudheid) zou zijn dat ze de vijand ramden. Hoewel dit hun schepen niet bepaald ten goede kwam, wisten de Oostenrijkers twee Italiaanse pantserschepen tot zinken te brengen. De bevelhebber van Oostenrijk moest toegeven: ‘Het was één grote puinhoop […] Het mag een wonder heten dat we geen enkel schip zijn kwijtgeraakt.’ Tegen de verwachting in behaalden de Oostenrijkers de overwinning.26 Door deze overwinning kregen ze Venetië niet in handen. Dat raakten ze kwijt aan het koninkrijk Italië. Maar door hun zege kon Italië niet de heerschappij krijgen over de Dalmatische kust (waar een aantal van de ‘Oostenrijkse’ zeelui vandaan kwam).27 Het is mogelijk dat het verlies van Venetië na de slag bij Lissa Triëst nog belangrijker maakte als toegangspoort van het Habsburgse Rijk tot de Middellandse Zee.


  Onder de Habsburgers bloeide Triëst op. Dertig jaar voor de opening van het Suezkanaal berichtte een Amerikaans diplomaat in Wenen in gloedvolle bewoordingen:


  ==


  Triëst zelf is een mooie en grotendeels nieuwe stad en, zoals gebruikelijk in nieuwe steden, is er veel bedrijvigheid en een druk zakenleven. De haven is uitstekend en diep genoeg voor bijna elk schip. De stad heeft 50.000 inwoners, meestal werkzaam in de handel, die naar verluidt winstgevend is en snel groeit. Hij voert voor 50 miljoen florijn (meer dan $ 100.000.000) in en exporteert voor 40 miljoen.28


  Triëst had het niet gemakkelijk: de kwaliteit van de producten uit het Habsburgse achterland rond Wenen en Praag was niet bijzonder hoog en dat maakte het moeilijk voor Triëst om Oostenrijkse producten te verkopen in het Middellandse Zeegebied, terwijl de toegang tot de kerngebieden van het Oostenrijkse rijk werd geblokkeerd door de Alpen. Aan de andere kant was Triëst een vrijhaven die ruimhartige vrijstellingen genoot van de gewone omzetbelasting. Reeds in 1717 had de stad privileges ontvangen van keizer Karel VI van Oostenrijk en daarvoor had hij zelfs nog een langere traditie van handel op de Adriatische Zee – Karel V had in 1518 de kooplui van Triëst speciale rechten in Zuid-Italië verleend. In deze eeuwen was Triëst nog altijd heel klein. De stad werd vrijwel geheel overschaduwd door Venetië, waarvan hij zich in de veertiende eeuw politiek had weten los te maken. Het duurde veel langer om ook aan de economische overheersing van Venetië te ontsnappen: aan het einde van de achttiende eeuw lieten Venetiaanse kooplui goederen in Triëst overladen om te profiteren van zijn status als vrijhaven. Aan het eind van de achttiende eeuw, onder keizerin Maria Theresa, kreeg de stad nog meer privileges en verfijnder zeerecht. Triëst kon zijn positie nog beter uitbuiten toen Venetië in 1797 zijn onafhankelijkheid verloor: in 1805 stonden er in Triëst 537 schepen geregistreerd, waarvan de grote meerderheid eigendom was van Venetianen.29


  Triëst had nog een ander opvallend kenmerk. Karel VI was zich bewust van het succes van Livorno en riep een enclave in het leven waarin zich zakenlui van alle gezindten konden vestigen en rijk worden. Nadat Jozef II in de jaren na 1780 zijn tolerantie-edicten had uitgevaardigd, werd de veiligheid van de joden en andere etnische groeperingen gewaarborgd.30 Het getto van Triëst, samengeperst op de rand van de heuvel onder het kasteel, werd in 1785 afgeschaft. Een joodse auteur, Elia Morpurgo, die ook zijdeproducent was, zong de lof van Maria Theresa als de ‘hoogstaande vrouw’ die beschreven staat in het boek Spreuken, want zij had ervoor gezorgd dat de handel bloeide ten voordele van haar onderdanen: ‘Open havens, wegen verkort, zoals we ze willen en makkelijk begaanbaar, de vlag ter zee geëerbiedigd en veilig.’ Onder de andere religieuze groeperingen in Triëst vond je Armeniërs, Grieks-orthodoxen, lutheranen, calvinisten en Servisch-orthodoxen. Iedere groep was georganiseerd als een nazione waarvan werd verwacht dat ze allereerst lette op het welzijn van de stad voordat er nieuwe immigranten werden toegelaten die economisch van nut moesten zijn, geen zwervers. Achter de religieuze etiketten konden allerlei etnische groeperingen schuilgaan, te weten Slovenen en Kroaten van vlakbij, maar ook Duitse, Nederlandse, Engelse, Albanese en Turkse migranten of bezoekers, een guazzabuglia oftewel een ongeregeld zooitje van mensen en talen, ook al waren de belangrijkste talen in het publieke leven Italiaans en Duits.31


  De stad van Italo Svevo is vooral beroemd om zijn joodse gemeenschap, die tegen 1830 goed geïntegreerd was in de maatschappij ter plekke, ook al behield ze haar eigen scholen en instellingen. De rabbijnen maakten zich zelfs nogal druk over de deelname aan religieuze bijeenkomsten, het houden van de sabbat of slordig omgaan met de joodse spijswetten. Het joodse volksdeel groeide als kool, van iets meer dan 100 in 1735, toen de totale bevolking kleiner was dan 4000 zielen, tot 2400 in 1818, toen Triëst was uitgegroeid tot meer dan 33.000 inwoners. Vrijer van beperkingen dan elders in het Habsburgse Rijk, speelden de joden van Triëst een rol van betekenis bij de economische ontwikkeling van de stad. Zij hielden van de theorie en de praktijk – G.V. Bolaffio schreef een boek over de valutahandel en Samuel Vital schreef over verzekeringen. En een paar decennia later waren joden uit Triëst heel belangrijk voor de vakgebieden boekhouden, algemene economie en handelsrecht. Joden waren ook actief op de Borsa, de beurs, en waren betrokken bij de oprichting van de Oostenrijkse Lloyd: onder de oprichters vond je de joden Rodrigues da Costa en Kohen, de Griek Apostopoulo, de Slaaf Vucetic, de Rijnlander Bruck en de Liguriër Sartorio. De laatste twee bevielen het hof zozeer dat ze in de adelstand werden verheven.33 Deze menging van volken stimuleerde ook de cultuur. Tegen het einde van de eeuw was Triëst beroemd om zijn literaire cafés, om te beginnen het Caffé degli Specchi, ‘van de spiegels’, gesticht in 1837. En aan het eind van de negentiende eeuw werd het intellectuele en politieke leven gedomineerd door de vraag of Triëst bij Italië hoorde of bij Oostenrijk. En dan had je ook nog een steeds zelfbewustere Sloveense bevolking in de stad.34


  Vanuit Wenen, nog zo’n stad waar veel mensen met elkaar konden samenleven, met alle spanningen van dien, leek Triëst de ideale toegangspoort naar het oosten. De drie decennia na 1830 waren getuige van een geleidelijke groei van de handel via zijn haven: de tonnage van de import werd meer dan twee keer zo groot, terwijl het aantal stoomschepen begon te groeien ten koste van de zeilschepen. Daaruit blijkt dat stoomschepen gaandeweg meer plaats hadden voor handelswaar. In 1852 kwam nog bijna 80 procent van alle goederen op zeilschepen aan, maar in 1857 slechts ongeveer twee derde. Voornaamste handelspartner van Triëst was het Ottomaanse Rijk, dat in de jaren zestig ongeveer een derde van de export voor zijn rekening nam, maar ook de Verenigde Staten, Brazilië, Egypte, Engeland en Griekenland hadden allemaal regelmatig contact met Triëst. In de handel op Alexandrië stond zijn scheepvaart op de derde plaats, na Groot-Brittannië en Frankrijk en voor Turkije en Italië. Ook aan het eind van de negentiende eeuw liep deze handel niet terug. Daarnaast is de verscheidenheid aan goederen indrukwekkend, al gingen de meeste eenvoudigweg door naar Wenen en de Habsburgse kerngebieden: koffie, thee en cacao, grote hoeveelheden peper, rijst en katoen.35 Tussen het jaar dat het Suezkanaal openging en 1899 verviervoudigde de hoeveelheid goederen die vervoerd werden vrijwel.36


  De geschiedenis van Triëst en die van de Oostenrijkse Lloyd werpen licht op de kansen en frustraties waarmee de mensen werden geconfronteerd die wilden profiteren van de nieuwe omstandigheden in de Middellandse Zee tijdens de negentiende eeuw. De scheepvaart op de Middellandse Zee was onherkenbaar veranderd: de Grote Zee was nu een doorgang naar de Indische Oceaan en als je erdoorheen voer, was dat een volstrekt andere ervaring dan wat dan ook in het verleden. Naarmate de netwerken van de posterijen zich ontwikkelden, stuiterde de informatie heen en weer. Er was een grotere mate van vrede en veiligheid dan op enig tijdstip sinds de hoogtijdagen van het Romeinse Rijk. Toch waren het niet de Oostenrijkers, noch de Turken, noch zelfs de Fransen die de baas waren in de Middellandse Zee, maar de Britten.


  2 Het Griekse en het niet-Griekse


  I


  Een belangrijk kenmerk van de vijfde mediterrane wereld was de ontdekking van de eerste mediterrane wereld en de herontdekking van de tweede. De helden van het bronzen tijdperk reden de Griekse wereld binnen op de strijdwagens die Homerus beschreven heeft, en de Romeinse wereld bleek diepe wortels te hebben in de vrijwel onbekende Etrusken. Zo kregen we in de negentiende en twintigste eeuw een heel nieuwe kijk op de geschiedenis van het Middellandse Zeegebied. De hernieuwde belangstelling voor het oude Egypte die in het vorige hoofdstuk werd aangeroerd, gaf een eerste aanzet, al was die ook nauw verbonden met het traditionele terrein van Bijbelstudies. Rijke reizigers uit Noord-Europa maakten in de achttiende eeuw op de grand tour kennis met de overblijfselen van de klassieke oudheid in Rome en op Sicilië. Engelsen zagen het als een aantrekkelijk alternatief voor de tijd die zij anders moesten doorbrengen in Oxford en Cambridge, waar de studenten die enige aandacht besteedden aan hun studie zich veelal meer moesten verdiepen in oude teksten dan in oude voorwerpen.1 Aan de andere kant kwam er een nieuwe esthetische waardering voor oude kunstwerken in de achttiende eeuw. De Duitse kunsthistoricus Winckelmann wist toen zijn liefde voor Griekse kunstvormen over te dragen. Hij betoogde dat de Grieken zich wijdden aan het uitbeelden van schoonheid, wat de Romeinen niet deden. In 1764 werd zijn Geschichte der Kunst des Altertums in het Duits gepubliceerd en heel gauw daarna in het Frans; dit werk had reusachtig veel invloed.


  In de daarop volgende decennia maakten ontdekkingen in Pompeii en Herculaneum – waarbij de gastheer van Nelson, de bedrogen echtgenoot sir William Hamilton, ten nauwste was betrokken – en later in Etrurië de belangstelling voor klassieke kunst in Noord-Europa nog groter. Hierdoor kregen binnenhuisarchitecten de beschikking over rijke decoratieve patronen en maakten verzamelaars enorme hoeveelheden voorwerpen buit – ‘Etruskische vazen’, die in werkelijkheid bijna allemaal Grieks waren, werden vanuit Italië verscheept toen de graven van de Etrusken werden geopend. In Griekenland moest je Ottomaanse ambtenaren omkopen voordat je opgravingen mocht doen en vondsten mocht uitvoeren. Na het beroemdste geval, dat van de Elgin marbles uit het Parthenon van Athene, volgden er meer aanwinsten voor de musea in het noorden: het Pergamon-altaar werd naar Berlijn verscheept, de gezichtsmaskers in de schat van Atreus uit Mycene werden naar het British Museum verstuurd, enzovoort. Het feit dat er nog zoveel beelden van naakte mannen en vrouwen over waren, wekte hevige esthetische en, weinig verrassend, erotische gevoelens op. Het werd nu mogelijk om virtuele bezoekjes af te leggen aan de restanten van de klassieke wereld rond de Middellandse Zee door te dwalen door de grote musea van Engeland, Frankrijk en Duitsland, waar de verzamelingen van kunst uit de oudheid doordesemd waren met de principes van Winckelmann: om de klassieke kunst te kunnen waarderen was het absoluut noodzakelijk de schoonheid daarvan te kunnen waarderen.2 De mediterrane wereld werd ook naar Noord-Europa gebracht via fantasierijke reconstructies van het klassieke verleden, zoals die geschilderd werden door kunstenaars als Lawrence Alma-Tadema en J.W. Waterhouse in Engeland. Alma-Tadema deed zijn huiswerk goed en legde details vast met bijna fotografische precisie en beeldde ook naakte jonge vrouwen af op zijn doeken. Dat maakte hem waanzinnig populair.3


  ==
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  Het werd niet zo belangrijk geacht of je ook echt op de grond van het oude Hellas had rondgelopen. De legenden over Troje waren mythen over niet bestaande goden en helden, maar toen de Grieken zich bevrijdden van de Ottomaanse heerschappij, werden romantische opvattingen over Griekenland en de Grieken steeds belangrijker. Het beroemdste voorbeeld van deze romantische blik was lord Byron, die in Griekenland aan koorts stierf toen hij in 1824 tegen de Turken ten strijde trok. Tien jaar eerder was hij uitgebreid in aanraking gekomen met de klassieke oudheid, op een grand tour die hem voerde langs hele stukken van de noordelijke oever van de Middellandse Zee – Italië, Albanië en Griekenland. Je kunt niet zeggen dat zijn belangstelling voor Griekenland voortkwam uit een grote voorliefde voor het klassieke verleden. Het was meer een romantisch geloof in de vrijheid. De Britten konden beslist uiterst onromantisch zijn over Griekenland. Tussen 1848 en 1850 liet lord Palmerston, die een voorstander van onafhankelijkheid voor Griekenland was geweest, zijn woede los op de Griekse regering, die een jood uit Gibraltar, Don Pacifico, geen vergoeding wilde betalen voor de schade die een muitende menigte aan zijn eigendommen had aangericht. De Koninklijke Marine voerde een blokkade van Athene uit totdat de Grieken inbonden, tot woede van de Fransen en Russen die, samen met Groot-Brittannië, garant stonden voor de Griekse onafhankelijkheid. Maar Palmerston vond dat hij gelijk had en beriep zich ronkend op de klassieken, niet voor, maar tegen het gedrag van de Grieken:


  ==


  Zoals een Romein in vroeger tijden zich wist te vrijwaren voor onrecht als hij kon verklaren civis Romanus sum, zo kan ook een Brits onderdaan, in welk land hij ook is, erop vertrouwen dat het wakend oog en de sterke arm van Engeland hem tegen onrecht en kwaad zullen beschermen.


  Iets van de geest van het oude Hellas leefde vermoedelijk nog wel voort in de Griekse vrijheidsliefde, maar het was moeilijk om in de Grieken aan het begin van de negentiende eeuw de afstammelingen van Perikles en Plato te ontwaren. En wilde je echte Romeinen, dan hoefde je alleen maar naar de Britten te kijken.


  II


  Er waren een paar mensen die letterlijk in de verhalen over Troje geloofden. De ontdekking van de beschavingen uit het bronzen tijdperk rond de Egeïsche Zee begon, zoals we gezien hebben, met Heinrich Schliemann, die obsessief de oude teksten letterlijk nam. In 1868 bezocht hij Troje voor het eerst en vijf jaar later groef hij wat hij zelf de ‘schat van Priamus’ noemde op. In een tijd dat de fundamenten van stratigrafie en datering nog niet waren ontwikkeld, ging Schliemann domweg op zijn instinct af als hij zijn vondsten identificeerde. Bij een kort bezoek aan Ithaca haalde hij een twintigtal oude urnen uit de grond. Voor hem was het probleem niet of het de urnen van Odysseus’ familie waren, maar van welk familielid de as in welke urn zat.4 In 1876 was hij al aan het graven in Mycene, dat gemakkelijker te identificeren was dan Troje, want de Leeuwenpoort was door de millennia heen voor een deel zichtbaar gebleven. Daar vond hij naar verwachting de graven van Agamemnon en diens familie. Hij had meer interesse voor het aantonen van de letterlijke waarheid van Homerus dan voor de politieke implicaties van zijn ontdekkingen. Maar rassentheoretici maakten al gauw gebruik van zijn onthullingen en betoogden dat de grondleggers van de eerste Griekse beschaving – en daarom van de hoogontwikkelde cultuur in Europa – blonde, blauwogige ariërs waren geweest.5 In kringen van wetenschappers duurde het lang – wel tachtig jaar – voordat iemand ervan overtuigd was dat de Myceners nauw verwant waren aan de latere Grieken en zelfs een vroege vorm van Grieks spraken. Op dit punt ging de aandacht uit naar de eigenaardige schriftvormen die opgravers nu begonnen te vinden in Griekenland en op Kreta. Het waren kleine hiërogliefen waar zijn bijziende ogen wel raad mee wisten die sir Arthur Evans naar Kreta brachten en hem ertoe brachten om het ‘paleis van Minos in Knossos’ te ontdekken en, niet minder belangrijk, te reconstrueren.


  Wat Evans op Kreta kon doen, valt het best te begrijpen tegen de achtergrond van de sociale en politieke veranderingen die op het eiland plaatsvonden aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw. Rond 1900 was ongeveer dertig procent van de Kretenzers moslim, waarvan de meesten Grieks spraken en van Griekse origine waren. De grote landeigenaren en een groot deel van de kooplui waren moslim en de islamitische bevolking was geconcentreerd in de steden, terwijl de christenen vanouds verspreid op het platteland woonden.6 Toen de Grieken op het vasteland onafhankelijk werden, hoopten ook de christelijke Kretenzers dat zij deel zouden kunnen uitmaken van het nieuwe koninkrijk. Hun doel was enosis, éénwording. En na de opstand van de Grieken tegen de Ottomanen in 1821, die ruim negen jaar duurde, broeide het oproer de hele eeuw door op Kreta. Griekse historici wijzen vooral op de meedogenloze vergeldingsmaatregelen van de Turken, hoewel geen van beide kanten schone handen hield – aan het einde van de eeuw hebben de moslims op Oost-Kreta vreselijk geleden. De Europese mogendheden vonden wel dat Kreta niet simpelweg bij het koninkrijk Griekenland kon worden gevoegd. Met instemming van de Turken werd het eiland toevertrouwd aan Mohammed Ali en in de tien jaar na 1830 werd het eiland bestuurd vanuit Egypte. Een comité van Grieken bood het eiland aan Groot-Brittannië aan, maar dat had er geen belang bij om Kreta te besturen of om de knuppel in het hoenderhok te gooien in het oosten van de Middellandse Zee.7 De Ottomanen waren zich er zeer wel van bewust dat ze tot een compromis moesten komen en vanaf 1868 gaven ze de Kretenzers steeds meer autonomie. Maar dat was de voorvechters van enosis niet genoeg en tegen 1897 begonnen ze vrijwilligers voor hun zaak te ronselen, soms helemaal uit Scandinavië, Groot-Brittannië en Rusland.


  In 1898 kreeg het door oorlog verscheurde eiland eindelijk de volledige onafhankelijkheid onder een Hoge Commissaris, prins George van Griekenland, onder Franse, Italiaanse en Britse bescherming, maar nominaal bleef de sultan in Constantinopel de suzerein, want die wilde zijn domeinen eenvoudig niet loslaten, des te minder omdat vooral de Griekse christenen daar voordeel van zouden hebben. De regering van het eiland, waarin beide gemeenschappen waren vertegenwoordigd, probeerde uit alle macht de economie te stimuleren, maar veel moslims verlieten Kreta nu het vrede was en velen waren al gevlucht toen de burgeroorlog woedde. Met economische wederopbouw moest ook het reconstrueren van de Kretenzische identiteit gepaard gaan, zo vond men. In 1898 had Arthur Evans veel werkkrachten nodig om hem te helpen Knossos op te graven en bij de eerste wetsvoorstellen die de regering van Kreta aannam, zat een reeks wetten die buitenlandse archeologische projecten stimuleerden en zelfs het uitvoeren van gevonden kunstvoorwerpen toestonden.8 De Kretenzers beschouwden dit als goede public relations, een gelegenheid om de aandacht op Kreta te vestigen door zijn verleden te openbaren in de musea van de mogendheden die het eiland beschermden.


  Het eiland wilde vrede en terwijl de spitters van Evans Knossos blootlegden, toverde deze een beeld tevoorschijn van een vredig Kreta toen hij een verklaring probeerde te vinden voor de raadselachtige ruïnes die hij aantrof. Het Kreta van Evans was een koninkrijk, geregeerd door iemand waarvan hij aannam dat deze Minos heette. Zijn duiding was net zozeer een afspiegeling van zijn oprechte hoop voor de toekomst van Kreta als van zijn aannamen over het verleden. Hij zag het Kreta van Minos als een zachtaardige, matriarchale maatschappij van natuurliefhebbers, waarin zelfs de mannelijke hovelingen van de koning verwijfd waren geworden: modieuze knapen die, net als de vrouwen aan het hof, graag rondjes draaiden op de ruime ‘dansvloer’ die hij meende te hebben gevonden. Hij liet zijn werklui voor zich dansen om te proberen de magie van het minoïsche Kreta terug te halen.9 Uit de kleine brokstukken van minoïsche muurschilderingen werden grote krachtige schilderijen gereconstrueerd van vredelievende prinsen en converserende hofdames. Zo werd het gereconstrueerde paleis in Knossos, dat zoveel te danken had aan zijn vruchtbare verbeelding, een modernistische tempel voor de vrede.


  III


  Cyprus, waarvan de geschiedenis in veel opzichten op die van Kreta leek, was nog zo’n eiland waar de Turken steeds sterker onder druk stonden, ook al was het islamitische bevolkingsdeel er wat kleiner. De gebeurtenissen op het vasteland van Griekenland hadden er grote invloed: vanaf 1821 kwamen de Grieks-Cyprioten in opstand en de Turkse gouverneur verbood niet-moslims om wapens te dragen. In de jaren dertig trokken misschien wel 25.000 Cyprioten naar Griekenland om Grieks staatsburger te worden en daarna gingen ze naar het eiland terug als onderdanen van de Griekse koning, waardoor ze onder de bescherming vielen van de Britse, Russische en Franse consuls, die garant stonden voor de onafhankelijkheid van Griekenland. Dit alles ergerde de Ottomaanse autoriteiten.10 Toch moet je de ‘Griekse sentimenten’ van de orthodoxe meerderheid op Cyprus niet overdrijven: ideeën over vereniging met het Griekse moederland kwamen meer uit Griekenland dan van Cyprus, waar de betrekkingen tussen de verschillende bevolkingsgroepen lange tijd heel vreedzaam waren geweest. Het Britse consulaat op Cyprus werkte samen met de Turkse autoriteiten om ervoor te zorgen dat de voorstanders van enosis in bedwang werden gehouden: in 1854 gaf de Britse viceconsul de gouverneur informatie over een verraderlijk schotschrift dat toegeschreven werd aan het schoolhoofd van de Griekse middelbare school in Nicosia. De warme betrekkingen tussen viceconsul en gouverneur bleken ook uit een uitnodiging van de gouverneur voor een feest ter ere van de besnijdenis van zijn zoon in 1864: ‘Ik nodig u uit voor de hele duur van het feest, dat op maandag begint en tot donderdag doorgaat en ook om die vier dagen te komen dineren.’11 Door zijn ligging tussen Anatolië, Syrië en Egypte was Cyprus vooral van strategisch belang. Het produceerde een overschot aan sommige basisgewassen, zoals gerst, dat naar Syrië werd uitgevoerd en sint-jansbrood, dat naar Alexandrië werd geëxporteerd, maar de levensstandaard was er niet hoog en – om een bezoeker aan het eind van de achttiende eeuw aan te halen – ‘de import stelde niet veel voor, want Cyprus voerde net genoeg in voor de behoeften van zijn eigen armzalige inwoners’: wat fijn laken, tin, ijzer, peper en verfstoffen.12 Aan het einde van de negentiende eeuw werden die verfstoffen van nut voor de plaatselijke nijverheid: witte Engelse calicot werd uit Beiroet aangevoerd en in plaatselijke textielateliers geverfd en er ontwikkelde zich een heel bedrijvige zijde-industrie. Maar Cyprus maakte deel uit van een plaatselijk, Levantijns netwerk met weinig internationale verbindingen.13 Toen de belangstelling voor kunst uit de oudheid echter groeide, kwam er een nieuwe illegale handel daarin vanuit Cyprus op gang. Tussen 1865 en 1875 was de Amerikaanse consul, generaal Louis Palma di Cesnola, een van de ijverigste verzamelaars van wat hij ‘mijn schatten’ noemde. Veel van wat hij buitmaakte op de schitterende vindplaats in Kourion ging naar het Metropolitan Museum in New York.14


  Het werd steeds duidelijker hoezeer het Ottomaanse Rijk verzwakt was in het oosten van de Middellandse Zee toen de Britten de sultan in 1878 overhaalden het bestuur van het eiland over te dragen aan Groot-Brittannië. De sultan, Abdülhamid II, begreep dat hij Britse steun nodig had om de Russen in bedwang te houden. Want de Russen wilden nog steeds een permanente aanwezigheid in de Middellandse Zee vestigen en dat doel konden ze alleen bereiken als ze vrije toegang tot die zee bleven krijgen via de Bosporus en de Dardanellen. De Britse steun voor de Ottomanen verdween toen het nieuws Groot-Brittannië bereikte dat Armeniërs en anderen die zich tegen het Turkse gezag verzetten, werden afgeslacht. Ook de sympathie van de Britten voor de Grieken die buiten hun onafhankelijke koninkrijk woonden, bleef zeer sterk.15 Cyprus werd dus beschouwd als een aanbetaling voor een langdurige vriendschap. In typisch Ottomaanse stijl behield de Verheven Porte formeel de soevereiniteit en zouden de Britten alle opbrengsten van hun bestuur moeten doorsluizen naar Constantinopel. Pas in de Eerste Wereldoorlog, toen Groot-Brittannië en Turkije aan verschillende kanten stonden, werd het eiland door de Britten geannexeerd en pas in 1925 werd Cyprus een kroonkolonie. Het Britse belang bij Cyprus was puur strategisch, nadat de Britten een zeer groot aandeel in het Suezkanaal hadden verworven, en het werd nog meer van waarde toen de Britten in 1882 de baas werden in Egypte. Als ze Cyprus in handen hadden, kregen de Britten controle over bases van Gibraltar tot de Levant, via Malta. Maar Groot-Brittannië had een heksenketel in handen gekregen waarin de tegenstellingen tussen de Cyprioten van de twee religies niet minder werd, maar juist aanscherpte doordat ze leefden onder het gezag van een derde partij. De Griekse eilanders vonden steeds sterker dat het eiland deel van Griekenland moest worden, terwijl de Turkse eilanders vreesden dat het ze op Cyprus net zo zou kunnen vergaan als de Turken op Kreta. Aan het begin van de twintigste eeuw volgden de Turkse Cyprioten met levendige interesse de hervormingsbeweging van de Jongturken in het Ottomaanse Rijk en er begon zich een nationaal identiteitsgevoel te ontwikkelen dat nog sterker werd door de concurrentie met het Griekse nationalisme.16 De uitholling van het Ottomaanse Rijk ging dus gepaard met het steeds sterker uitdrukking geven aan de nationale identiteit, dat dreigde maatschappijen te verscheuren waar eens verschillende etnische en religieuze groeperingen enigermate in harmonie hadden geleefd.


  IV


  In de Ottomaanse landen, waar etnische en religieuze groeperingen verspreid en door elkaar heen leefden, gingen zich nationale identiteiten ontwikkelen. Het mag geen verwondering wekken dat het grootste mengelmoes van volken en religies werd aangetroffen in havensteden als Saloniki, Alexandrië en Smyrna. Vooral Saloniki werd een toneel van strijd tussen Turken, Slaven en Grieken, ook al vormden de joden in 1912 de grootste afzonderlijke groep in deze stad en waren er zoveel joodse stuwadoors dat de havens op zaterdag gesloten waren.17 Mark Mazower heeft opgemerkt dat er vier alfabetten werden gebruikt in de stad en vier kalenders, dus de vraag ‘Hoe laat is het vandaag middag?’ was best een zinnige vraag.18 In grote delen van de stad was de belangrijkste taal het Judeo-Spaans, dat na 1492 werd meegebracht door de sefardische ballingen. De namen van de synagogen brachten nog steeds de namen in herinnering van de plaatsen waar de joden van Saloniki vandaan kwamen: er was een synagoge van de Catalanen, van Saragossa (in werkelijkheid Syracuse op Sicilië) en een met de bijnaam Macarron, omdat hij werd bezocht door joden die uit Apulië stamden en die, naar men aannam, de Italiaanse voorliefde voor macaroni deelden.19


  Het zou verkeerd zijn Saloniki te romantiseren. In 1911 werd er in een krant in het Ladino, La Solidad Ovradera, opgemerkt


  ==


  Saloniki is niet één stad. Het zijn allemaal dorpjes naast elkaar. joden, Turken, Dönmehs (volgelingen van Sjabtai Tsevi), Grieken, Bulgaren, westerlingen, zigeuners. Elk van deze groepen, die we tegenwoordig ‘naties’ noemen, houdt afstand tot de andere, alsof ze bang zijn voor besmetting.20


  Toegegeven, een krant die ‘Arbeiderssolidariteit’ heet, zal wel geen ontzettend objectieve kijk hebben gehad op de contacten tussen etnische groepen. Die wilde natuurlijk nationalistische sentimenten overstijgen en een verenigd proletariaat creëren. We kunnen wel een idee krijgen van de alledaagse omgang tussen joden, Turken en anderen uit het relaas van Leon Sciaky over zijn jeugd in Saloniki aan het eind van de negentiende eeuw. Het is een beeld van een welvarende joodse familie die warme betrekkingen onderhield met de Bulgaarse boeren die Sciaky’s vader voorzagen van het graan waarin hij handelde. Op straat ging de jonge Sciaky heel vriendschappelijk om met zijn islamitische en christelijke buren, die vaak met plezier hulp wilden bieden aan leden van andere gemeenschappen als er weer eens relletjes uitbraken.21


  De sefardische joden hebben altijd meer opengestaan voor de culturen om hen heen dan de strengere varianten van jodendom die in het asjkenazische Oost-Europa werden gepraktiseerd. En toen de Europese invloed in de Ottomaanse wereld steeds sterker werd, raakten de joodse elites steeds meer verwesterd in gedrag en taalgebruik. Over de sefardische identiteit was men wat ambivalent. Ideaal zou deze het hoge ontwikkelingspeil van het westen verenigen met een tikkeltje oosters exotisme. Zo dacht ook Disraëli in Groot-Brittannië erover. Zelfs als kind droeg Sciaky westerse kledij, een duidelijk kenteken van de sociaal-economische status en culturele aspiraties van zijn familie. De rijkste joodse familie in Saloniki, de Allatini, omringde zich thuis met het fijnste meubilair uit oost en west.22 Vanaf 1873 maakte de Franse taal een enorme opmars onder de joden van Saloniki, via de nieuwe school van de Alliance Israélite Universelle (AIU). Deze taal verdrong het Ladino, dat beschouwd werd als de taal van de lagere klassen (ook in Alexandrië werd het Frans de mode, ja zelfs de rigueur onder de joodse elite). In 1912 had de AIU al meer dan 4000 leerlingen, meer dan de helft van alle kinderen op de joodse scholen in de stad.23 De burgers van Saloniki en Alexandrië maakten zich niet dik om het Franse culturele imperialisme waarvoor ze bezweken waren. Niet alleen de joden, maar alle welvarende stedelingen in het hele Ottomaanse Rijk zagen het Frans als een teken van verfijning.


  Toen ze Saloniki nog bestuurden, wisten de Turken dat zij de baas waren, ook al waren ze een minderheid. Sciaky verhaalt hoe er in 1876 ongeregeldheden uitbraken, toen een Bulgaarse vader een beroep deed op de buitenlandse consuls om te voorkomen dat zijn dochter met een Turk zou trouwen. De consuls van Frankrijk en Duitsland maakten de kardinale fout een moskee binnen te gaan toen de gemoederen nog verhit waren. Zij werden gelyncht.24 Rond 1900 werden de wrijvingen tussen de verschillende gemeenschappen heftiger. De Grieken werden onrustig door de verbreiding van het onderwijs: kinderen leerden nu hun eigen taal in behoorlijke scholen en als ze hun blik naar het zuiden richtten, zagen ze dat hun broeders in een onafhankelijk Grieks koninkrijk leefden. Ook de Slaven werden erg onrustig. In de jaren negentig organiseerden radicale Macedonische Slaven, die een variant van het Bulgaars spraken, zich rond de Internationale Macedonische Revolutionaire Organisatie (IMRO), die naar onafhankelijkheid streefde voor de grote strook van Ottomaanse provincies tussen Saloniki en Skopje. Zij zagen Saloniki als hun natuurlijke hoofdstad en wilden hun land een Bulgaarse culturele identiteit geven. Dat pikten de Grieken in Saloniki niet en zij gaven de Turken graag inlichtingen door over de activiteiten van de IMRO.25 Het duurde niet lang voordat de IMRO besloot dat het tijd was voor drastische daden. In 1903 kochten IMRO-activisten een kleine kruidenierswinkel tegenover de Ottomaanse Bank van een norse Bulgaar die niet veel zin had om zijn armzalige voorraad te verkopen. ’s Nachts kwam de winkel tot leven, toen een ploeg van de IMRO een tunnel groef onder de straat en bommen legde onder het schitterende gebouw van de Ottomaanse Bank. Bijna werden de tunnelgravers gepakt, want ze hadden een rioleringbuis waar ze op stuitten, geblokkeerd en het nabijgelegen hotel Colombo klaagde dat de waterleiding daar het begeven had. Op 28 april lieten ze hun bommen ontploffen en verwoestten de bank en een paar gebouwen in de buurt.26


  Saloniki voelde de ingrijpende veranderingen in de Turkse regering toen de Jongturken zich deden gelden en er politieke veranderingen in de lucht hingen. De politieke beroering in het mediterrane gebied beroofde Saloniki van zijn negotie: Italiaanse goederen werden geboycot toen de Italianen in 1911 Tripolitanië binnenvielen en de handel op Triëst werd geboycot omdat de Oostenrijkers zich meester hadden gemaakt van Bosnië, wat ook niet goed lag. De welvarende familie Allatini had er genoeg van en verhuisde naar Italië. De Ottomaanse macht brokkelde sneller dan ooit tevoren af en het was dan ook niet verrassend dat de Grieken in 1912 Saloniki binnenmarcheerden en dat voor het moederland opeisten. Helaas waren er ook Bulgaarse troepen aan komen zetten en die wilden niet weggaan. Zelfs toen men hen had overgehaald te vertrekken, braken er buiten de muren schermutselingen uit tussen Griekse en Bulgaarse eenheden. Dus hadden de Grieken nu wel Saloniki in handen, maar de Bulgaarse dreiging was heel reëel en de stad werd beroofd van zijn vruchtbare achterland waar Leon Sciaky’s vader zijn graan vandaan had gehaald. In 1913 woonden er nog steeds bijna 46.000 moslims en meer dan 61.000 joden in de stad, tegenover 40.000 orthodoxe christenen, maar de Griekse activisten wilden hun het leven zuur maken.27 Er werden kerkhoven ontheiligd en winkels geplunderd. De eerste minister, Venizelos, een held van de revolutie op Kreta, geloofde vurig in het idee van een Griekenland dat bevolkt werd door orthodoxe Grieken. Waar de joden, die Venizelos bleef wantrouwen, dan moesten blijven, was niet duidelijk. In augustus 1917 verwoestte een grote brand uitgebreide delen van de stad en legde de islamitische en joodse wijken in de as. Die brand en de steeds toenemende emigratie van joden en moslims gaven de Griekse bestuurders de gelegenheid om flink aan de slag te gaan met het herbouwen van Saloniki als een Griekse stad, bevolkt door Grieken. Het doel was duidelijk: Saloniki zou weer de christelijke stad van de heilige Demetrios worden.Saloniki zou herboren worden als Thessaloniki.


  3 De aftocht van de Ottomanen


  I


  De geschiedenis van de Middellandse zee is in dit boek gepresenteerd als een reeks fasen waarin de zee verkeerde, in grotere of mindere mate geïntegreerd in één enkel politiek en economisch gebied. Met de komst van de vijfde mediterrane wereld veranderde dit hele proces van aard. De Middellandse Zee werd de grote ader waardoor goederen, oorlogsschepen, migranten en andere reizigers de Indische Oceaan bereikten vanuit de Atlantische Oceaan. De dalende productiviteit van de landen rond de Middellandse Zee en de opkomst van een zeer omvangrijke handel in graan uit Canada of tabak uit de Verenigde Staten (om maar twee voorbeelden te noemen) maakten de Middellandse Zee minder interessant voor zakenlieden. Zelfs de weer oplevende katoenhandel van Egypte werd geconfronteerd met concurrentie uit India en het zuiden van de Verenigde Staten. Stoomvaartlijnen uit Genua voeren over het westen van de Middellandse Zee naar de Atlantische Oceaan om honderdduizenden landverhuizers naar de Nieuwe Wereld te brengen die zich vestigden in New York, Chicago, Buenos Aires, São Paulo en andere snel groeiende steden van Noord- en Zuid-Amerika in de jaren rond 1900. De meeste Italiaanse emigranten kwamen uit het zuiden, want de inwoners van de dorpen in het zuiden zagen niets van de verbetering van levensstandaard die Milaan en de andere centra in het noorden begon te transformeren.


  Aan de andere kant konden de Fransen elders in het mediterrane gebied kansen grijpen om een nieuw leven op te bouwen: Algerije werd het kernland voor de Franse emigratie, want het ideaal was om een nieuw Frankrijk te creëren aan de kusten van Noord-Afrika en het binnenland onder koloniaal bewind te houden. Twee uitingen van deze politiek waren het herbouwen van grote delen van Algiers als Europese stad en de collectieve uitbreiding van het Franse burgerschap tot 35.000 Algerijnse joden, in 1870. De Algerijnse joden werden gezien als évolué, ‘beschaafd’, want zij hadden de mogelijkheden die het Franse bestuur bood, omhelst en nieuwe scholen geopend onder auspiciën van de Alliance Israélite Universelle, die was opgericht om de joden onderwijs te bieden naar Europees model. En zij hadden zichzelf omgevormd tot een nieuwe klasse van professionals.1 Vanaf de jaren na 1880, toen het onder Frans bestuur was gekomen, trok Tunesië, hoewel langzamer, ook Franse kolonisten. Rond 1900 was het als emigratieland geliefder bij Italiaanse kolonisten dan bij Franse. Ook het koninkrijk Italië richtte zijn blik op Noord-Afrika, omdat de politieke leiders van dat land mogelijkheden zagen om van hun land een gevestigde koloniale mogendheid in het mediterrane gebied te maken, vergelijkbaar met Frankrijk. De Italianen hadden nog geen uitgesproken ideeën over de Middellandse Zee als Mare Nostrum, zoals dat wel het geval was onder Mussolini in de jaren dertig. Want het was duidelijk dat Groot-Brittannië de dominante mogendheid was in deze zee, maar de Italiaanse publieke opinie – en Italiaanse democraten – waren ervan overtuigd dat Italië een lotsbestemming als machtig rijk had. Voor een deel waren de argumenten daarvoor moreel getint: net zoals in het Franse Algerije was er een kans om de Europese beschaving te brengen naar volken die neerbuigend als achterlijk werden beschouwd. Voor een deel waren de argumenten ook politiek van aard: Italië zou in Europa aan invloed inboeten als het niet kon laten zien dat het tot grootse prestaties in staat was. Tot op grote hoogte waren de argumenten economisch van aard: de kracht van de Italiaanse staat zou afhangen van zijn economische voortgang en die was alleen mogelijk als de Italianen profijt konden trekken van de grondstoffen uit koloniale gebieden. Spanje, dat in 1904 zijn heerschappij over de Marokkaanse kust had uitgebreid tot Tetuan en het achterland van Ceuta en Melilla, was maar een kleine concurrent.2


  ==
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  De ineenstorting van de overheidsfinanciën in Tunesië in de jaren zestig bood zowel Frankrijk als Italië kansen. Als de bey en zijn regering hun verplichtingen niet zouden kunnen nakomen, zouden grote aantallen Franse schuldeisers daaronder te lijden hebben. De situatie verschilde niet zoveel van die in het Egypte van Said en Ismail. Er werd een internationale financiële commissie ingesteld waarvan de Fransen de leiding wilden hebben. De Italiaanse regering was daar niet blij mee: de grote betrokkenheid van de Italianen bij de Tunesische economie en het grote aantal Italiaanse kolonisten brachten Italië ertoe om controle op te eisen over grote delen van de Tunesische economie, zoals de productie en export van tabak en het beheer van de spoorwegen. Maar tegen 1883 hadden de Fransen een dominante positie weten te verwerven en de bey stemde erin toe dat Tunesië een Frans protectoraat werd.3 De Italiaanse regering zag zich gedwongen om naar andere mogelijkheden te zoeken en zag al gauw dat er dicht bij huis vergelijkbare kansen lagen in het door de Ottomanen geregeerde Libië. In 1902 waren de Fransen en de Britten, die het Middellandse Zeegebied onder elkaar wilden opdelen, overeengekomen dat de Italianen daar konden doen wat ze wilden – een goede manier om Italië een grotere politieke alliantie in te loodsen tegen toekomstige vijanden. Wie die vijanden zouden kunnen zijn, werd al snel duidelijk: Duitse banken begonnen als concurrenten van de Banco di Roma te investeren in Libië. In 1911 was het Duitsers toegestaan om land te verwerven in Libië, maar niet aan Italianen. Naarmate de spanning tussen Rome en Constantinopel groeide, probeerden de Turken Italië te paaien met concessies op handelsgebied. Maar het was al te laat. De Italianen hadden besloten dat een imperiale missie een wezenlijke rol speelde bij het toetreden van Italië tot de rangen van de Europese naties. Het werd met de dag duidelijker dat de Ottomanen hun kracht kwijt waren, vooral in hun afgelegen provincies. Eind september 1911 verklaarde de Italiaanse regering Turkije de oorlog en tegen het einde van oktober hadden Italiaanse vlooteenheden zonder problemen een bezettingsmacht van 60.000 man overgebracht naar Tripoli, Benghazi en andere grote steden. Dat was het eenvoudigste deel. Het plaatselijke verzet laaide op en toen er steeds meer Italiaanse slachtoffers vielen, stemde de Italiaanse regering erin toe om te onderhandelen met Constantinopel over de vredesvoorwaarden. Zoals altijd was de sultan niet van zins om afstand te doen van de nominale soevereiniteit over zijn voormalige onderdanen. Een jaar na de inval erkende hij het gezag van Italië over Libië, dat in naam nog Ottomaans bleef.4 De Italianen waren niet in staat het achterland te beheersen, maar net als in Algiers waren ze vast van plan om die delen waar ze wel de macht hadden, te europeaniseren en ze begonnen Tripoli te herbouwen als een moderne Italiaanse stad.


  Tegen de tijd dat de Eerste Wereldoorlog uitbrak, was de hele rij steden van Ceuta in het westen tot Port Said in het oosten onder het gezag of protectoraat gebracht van Spanje, Frankrijk, Italië en Groot-Brittannië. De Duitse keizer bezocht Tanger in 1905 en klaagde over de groei van de Franse invloed in Marokko, maar Duitsland kreeg net zomin een bruggenhoofd in Marokko als in Libië. Wel werd Tanger een speciale enclave, waar de sultan van Marokko de macht deelde met de buitenlandse consuls. Een buitengewoon belangrijke figuur was de hoofdinspecteur van politie, die als verbindingsman optrad tussen de sultan en de consuls. Hij is een zeldzaam voorbeeld van een Zwitserse aanwezigheid in het mediterrane gebied, want het was van vitaal belang om daarvoor iemand aan te nemen wiens neutraliteit vaststond. Zo waren de Turken wat ze nog aan gezag bezaten in Noord-Afrika kwijtgeraakt. De Duitsers hadden nergens een voet aan de grond gekregen. De Oostenrijkers beperkten zich tot Triëst en de Dalmatische kust en namen geen deel aan de wedloop om Noord-Afrika. En Groot-Brittannië domineerde de zeewegen tussen Gibraltar en het Suezkanaal.


  II


  Italië kreeg nog een trofee en dat was Rhodos, samen met de Dodecanesische Eilanden. De eilandbewoners, voornamelijk Grieken, hadden geprobeerd zichzelf te ontworstelen aan de Ottomaanse heerschappij en de vooruitzichten voor een ‘Federatie van de Dodecanesische Eilanden’ leken goed: de eilanden waren gunstig gelegen langs handelsroutes en dat maakte de Grieken en joden ter plaatse welvarend. Maar de Italianen hadden wel oog voor het strategisch belang van eilanden die zo dicht bij het centrum van de Ottomaanse macht lagen en maakten in 1912 gebruik van hun oorlog met Turkije over Libië om de eilanden te bezetten. Italië probeerde de economie van zijn nieuwe kolonie te stimuleren. De Dodecanesische Eilanden waren heel iets anders dan Libië, of dan het rijk waarvan de Italianen hadden gedroomd in Abessinië. De Italianen waren er meer toe bereid de eilandbewoners te behandelen als menselijke wezens die op hetzelfde niveau stonden als zij zelf.5 Deze verovering markeert de eerste fase van de pogingen van de Europese mogendheden om uiteindelijk het Ottomaanse Rijk te ontmantelen. Je kon het niet een georkestreerd gebeuren noemen: veel ervan kwam voort uit de Ottomaanse gebieden zelf, want tegen 1912 was zelfs Albanië, vanouds nogal trouw aan Constantinopel, een brandhaard van onvrede geworden. De Eerste Wereldoorlog versterkte alleen maar de snel toenemende neiging van de Ottomaanse provincies om zich los te maken uit het rijk. Het was geenszins onvermijdelijk dat Turkije de kant van Duitsland koos. Toen de oorlogswolken zich samenpakten boven Europa, bleken de Turken er erg op gebrand te zijn om een nieuw verdrag te sluiten met Groot-Brittannië. Zij bleven dat land zien als hun natuurlijke bondgenoot tegen pogingen van de Russen om door te breken van de Zwarte naar de Witte Zee. Ze waren zich er ook van bewust dat het Griekse avonturisme, dat koning George I van Griekenland helemaal tot Saloniki had gebracht, een bedreiging bleef voor hun hoofdstad – het ‘Grote Idee’ van Venizelos behelsde niets minder dan het vervangen van Athene door Constantinopel als hoofdstad van Griekenland. Maar het meest saillante punt van het mediterrane gebied in augustus 1914 was dat álle politieke verhoudingen uiterst vluchtig waren: zou Groot-Brittannië een overeenkomst sluiten met Turkije? Of liever met Rusland? En hoe moest Griekenland worden aangepakt? Het leek erop dat de sultan door de Duitse keizer werd verschalkt, maar niets was zeker. Op 10 augustus 1914 kregen twee Duitse oorlogsschepen toestemming om de Gouden Hoorn binnen te varen. De Turkse regering kwam overeen dat Turkse batterijen het vuur zouden openen op de Britten als ze achtervolgd zouden worden door Britse schepen. Ondertussen werden twee schepen, die in Groot-Brittannië waren gebouwd voor de Ottomaanse vloot en die 7.500.000 pond hadden gekost, in beslag genomen door de Britse vloot. Dat kwam de Britten te staan op heftige beschuldigingen in de Turkse pers.6


  Een van de mensen die zich zeer gedecideerd tegen de Turken keerde was Winston Churchill, die toen minister van Marine was. Premier Asquith merkte op 21 augustus op dat Churchill ‘enorm sterk anti-Turks’ was. Maar achter al diens retoriek zat een welomschreven en stoutmoedige beleidslijn. Een overwinning op het Ottomaanse Rijk zou de Britse belangen niet alleen in de Middellandse Zee, maar ook in de Indische Oceaan veiligstellen. Daar was Perzië in opkomst als belangrijke leverancier van olie en die werd verscheept via het Suezkanaal. Toen Rusland ging meevechten in de oorlog tegen Duitsland, werd de vaarweg door de Dardanellen van vitaal belang om Rusland te voorzien van wapens en de graanexport uit de Oekraïne in stand te houden die van groot belang was voor de Russische betalingsbalans.7 De Britse regering was bang dat Rusland een afzonderlijke vrede met Duitsland zou sluiten en daarom ging ze er in maart 1915 mee akkoord dat Rusland Constantinopel, de Dardanellen, het zuiden van Thracië en de eilanden in de Egeïsche Zee die het dichtst bij de Dardanellen lagen in handen zou krijgen.8


  Chuchill pleitte hartstochtelijk voor militair ingrijpen om de Dardanellen open te breken en dat resulteerde in het belangrijkste offensief van de marine in de Middellandse Zee tijdens de Eerste Wereldoorlog. Deze oorlog werd, anders dan de Tweede Wereldoorlog, maar in beperkte mate uitgevochten op de Middellandse Zee. Zoals we zullen zien, ondernam de Oostenrijkse vloot maar weinig buiten de Adriatische Zee, die ze beslist wilde verdedigen. Aan de uiteinden van de Middellandse Zee vonden echter enkele belangrijke militaire operaties te land plaats, met name in Palestina en Noordoost-Italië. De militaire bedreiging die Turkije vormde voor het Suezkanaal, was voor de Britten voldoende reden om Egypte hun eigen kandidaat voor de functie van kedive op te leggen en het land uit te roepen tot Brits Protectoraat. Zowel hier als op Cyprus was van nu af aan het sprookje dat deze landen nog steeds door de sultan werden beschermd ten einde.9 Op het water van de Middellandse Zee was nauwelijks een rimpel te zien, ook al loerden er in de diepte steeds meer onderzeeërs die, zoals je in de Atlantische Oceaan heel goed kon zien, behoorlijk veel schade konden toebrengen aan de vlooteenheden van het Britse rijk. Deze relatieve kalmte viel voor een deel te verklaren uit het feit dat de Britse en Duitse oorlogsschepen nodig waren voor belangrijker geachte activiteiten op de noordelijke zeeën.


  De uiterst omstreden uitzondering daarop was de strijd bij Gallipoli in 1915. In januari 1915 klaagde vlootvoogd Fisher tegen zijn collega lord Jellicoe:


  ==


  Het kabinet heeft besloten om de Dardanellen alleen met de marine te veroveren, met 15 slagschepen en 32 andere vaartuigen en om daar drie slagkruisers en een kleine vloot topedojagers te stationeren – die allemaal hard nodig zijn op het beslissende strijdtoneel, dicht bij huis! Er is maar één uitweg en dat is ontslag nemen! Maar jij zegt ‘nee’ en dat betekent simpelweg dat ik gewillig meewerk aan iets waar ik helemaal niet achter sta. Ik ben het niet eens met ook maar een van de stappen die we nemen.10


  En ook al had Fisher toegegeven, toch stuurde hij Churchill een boodschap met de woorden: ‘Hoe meer ik nadenk over de Dardanellen, des te minder bevalt me dit!’11 Hij was er vast van overtuigd dat de oorlog op zee moest worden beslist op de Noordzee. De mensen herinneren zich de strijd rond Gallipoli het best vanwege de bittere gevechten tussen de Turken en de Britse, Australische en Nieuw-Zeelandse troepen op de landtong die de Europese kant van de Dardanellen beheerste. Het oorspronkelijke plan was dat Britse schepen, ondersteund door de Fransen, de doorgang zouden forceren. Toen duidelijk werd dat dit niet kon, werd het besluit genomen om 50.000 manschappen te vervoeren naar de Baai van Mudros, een grote natuurlijke haven aan de zuidkant van Lemnos, dicht genoeg bij het schiereiland Gallipoli. Mudros beschikte niet over de haveninstallaties die de Royal Navy nodig had, en er was onvoldoende water voor de troepen en geen plek om ze te legeren. Vanaf hun aankomst in februari moesten ze het hoofd bieden aan onaangenaam winterweer.12 Bij een aanval van de Britse marine op de toegang tot de Dardanellen op 18 maart 1915 gingen drie Britse slagschepen verloren, ook al moesten de Turken al hun munitie opgebruiken om de vloot te beschieten en bleken de mijnen in deze zeeëngte veel gevaarlijker te zijn.13 De Britten hadden gehoopt dat de Russische Zwarte Zeevloot met 47.000 man aan boord zou opstomen naar Constantinopel, maar de Russen beperkten zich tot het beschieten, vanaf veilige afstand, van Turkse stellingen aan de monding van de Bosporus. Ze zagen wel dat de tijd voor de herovering van Constantinopel door de orthodoxe christenheid nog niet was gekomen.14 Nog meer rampzalige ontwikkelingen hadden tot gevolg dat Churchill werd ontslagen bij de admiraliteit, maar toen zaten de manschappen al vast in onmogelijke posities:


  ==


  Aan de rand van een ruige kust


  Is er een plek, nu kaal en troosteloos


  Een plek met graven, doordrenkt met mensenbloed


  Die de Tijd zal heiligen en de Herinnering wijden.


  Daar ligt de as van de machtige doden,


  Jonge mensen die met een vlam het Duister verlichtten,


  Vochten echt voor Vrijheid, gewonnen in een stortbui van lood


  Eeuwige vlam, hun onsterfelijkheid.15


  De totale verliezen bedroegen 265.000 uit Groot-Brittannië, het Britse rijk en Frankrijk en wellicht 300.000 aan de Turkse kant. Maar ondanks hun vreselijke verliezen waren het de Turken die standhielden en na minder dan negen maanden trokken de aanvallers zich terug. Vanuit Brits perspectief had Gallipoli ook wel gunstige gevolgen: de Turken zagen zich gedwongen veel van hun beste troepen uit Palestina terug te trekken, wat de druk van Egypte en het Suezkanaal af haalde.16


  III


  Tijdens de Eerste Wereldoorlog bleef het in grote delen van de Middellandse Zee rustig. Aan de vooravond van dit conflict wilden de Britten en de Fransen koning Alfonso van Spanje tot bondgenoot maken. Het Britse ministerie van Marine zag Ceuta als een goede basis voor onderzeeboten en torpedojagers, terwijl de Fransen hoopten dat de Balearen konden worden gebruikt als tussenstation voor troepen die vanuit Noord-Afrika werden aangevoerd. Onderhandelingen daarover zouden waarschijnlijk zijn doorgezet als de koning niet in zijn roekeloosheid had geopperd dat het wellicht mogelijk was dat hij als beloning voor de steun die hij Frankrijk en Groot-Brittannië kon bieden, de chaotische republiek Portugal zou krijgen.17 Maar hij bleef tenminste neutraal en de Spaanse wateren bleven veilig voor de scheepvaart. Midden in de Middellandse Zee bleef het brandpunt van vlootacties de Adriatische Zee, waar de Oostenrijkse vloot was gestationeerd. Voorstanders van een groot Italië wierpen begerige blikken op de kusten van Istrië en Dalmatië en de Oostenrijkers zagen een marinebasis van levensbelang die het voor hen mogelijk maakte de oostkust van de Adriatische Zee in handen te houden. Maar ze hadden meer aandacht moeten schenken aan de omstandigheden waaronder de zeelieden die daar gelegerd waren, moesten werken, zoals wel bleek uit een muiterij in Kotor in 1918. Het scheepsvolk klaagde dat de officieren, die vaak hun vrouw of maîtresse bij zich hadden, er goed van leefden. Eén zeeman klaagde dat hij zijn rantsoen zeep moest gebruiken om de hond van de kapitein te wassen. En erger nog, de manschappen moesten het stellen met versleten kleren, rottend vlees en te weinig brood, terwijl de officieren zich te goed deden aan uitstekend vlees, groenten en fruit. Vliegen was nog iets heel nieuws en het was dus niet verwonderlijk dat officieren die indruk wilden maken op verpleegstertjes, deze dames meenamen op een vlucht of dat watervliegtuigen af en toe Oostenrijkse officieren meenamen naar een sjiek bordeel in Dubrovnik. Toen de muiterij onderdrukt was, lieten de autoriteiten alleen de bekendste aanvoerders ervan doodschieten, ook al wisten ze wel dat de marine hoognodig moest worden gereorganiseerd (onder leiding van de pas gepromoveerde admiraal Horthy, die jaren later nog zijn titel met trots bleef dragen, ook al was hij toen ‘regent’ van het geheel door land omsloten Hongarije).18


  Aan het begin van de oorlog waren de omstandigheden in Kotor niet zo slecht. De haven ligt diep verscholen in zijn fjord, achter de zee-engte van de Bocche di Cattaro. Daarachter lagen de steile bergen van Montenegro. Om hun positie helemaal zeker te stellen, moesten de Oostenrijkers Montenegro eronder krijgen. De heerser daar had uit sympathie voor zijn mede-Serven na de moord op Frans Ferdinand de oorlog verklaard aan Oostenrijk-Hongarije. Aan het eind van de zomer van 1914 opende de Oostenrijkse marine het vuur op de Montenegrijnse haven Bar. Als antwoord daarop stuurden de Fransen een flinke vloot op weg vanuit Malta: veertien slagschepen en verscheidene kleinere vaartuigen. De Franse vloot joeg de Oostenrijkers weg uit Bar en beschoot de buitenste fortificaties van de Bocche di Cattaro, zonder dat ze Kotor schade toebrachten. Maar de toestand was gevaarlijk: totdat Italië in mei 1915 Oostenrijk-Hongarije de oorlog verklaarde, hadden de Fransen geen basis dichter bij dan het Britse Malta en de Franse troepen werden helemaal opgeslorpt door de gevechten aan de Marne, ver naar het noorden.19 Vervolgens werden de Oostenrijkers stoutmoediger. Ze openden brutaalweg de aanval op Italiaanse kuststeden als Senigallia, Rimini en Ancona, waar ze verwoestingen aanrichtten door het treinstation en voorraden kolen en olie te vernietigen en verscheidene openbare gebouwen, waaronder een ziekenhuis, in puin te leggen. Er vielen 68 doden. Toch bleven de Oostenrijkers uit de buurt van Taranto, de belangrijkste Italiaanse marinebasis. Ze waren niet uit op een zeeslag. In antwoord stuurden de Italianen hun vloot van Apulië naar Zuid-Dalmatië. Zij wisten de spoorlijn van Dubrovnik naar Kotor op te breken. Dit spelletje lik-op-stuk werd voortgezet met torpedoaanvallen door Duitse onderzeeërs op de Italiaanse scheepvaart. Omdat Italië nog niet in oorlog was met Duitsland, maar alleen met Oostenrijk, voeren deze onderzeeboten schaamteloos onder Oostenrijkse vlag. In november 1915 had deze heimelijke Duitse aanwezigheid nog onaangename gevolgen: een Duitse U-boot bracht het Italiaanse lijnschip Ancona tot zinken, waarbij veel levens verloren gingen, terwijl dit vanuit Sicilië koers zette naar New York. De Amerikaanse president protesteerde luidkeels bij Oostenrijk tegen een daad die de Oostenrijkers uiteraard maar al te graag de Duitsers in de schoenen schoven.20 Uiteindelijk beklommen Oostenrijkse troepen, na hernieuwde beschietingen vanuit zee, de hoge bergen van Montenegro en namen aan het begin van 1916 de hoofdstad Cetinje in.21


  En dit was nog maar de strijd om de heerschappij over één uithoek van de Middellandse Zee. In de lente van 1917 concentreerden de gevechten zich op de nauwe doorgang tussen Otranto en Abanië, waar de Oostenrijkers nu Durazzo in handen hadden. Alle nieuwe technologische middelen die nu ter beschikking stonden, werden volop ingezet. Aan beide kanten werden watervliegtuigen in de strijd gegooid die de schepen van de vijand bombardeerden zonder merkbaar schade aan te richten en de Britten richtten een nieuwe basis voor watervliegtuigen in bij Brindisi. Er werden netten gebruikt tegen de Oostenrijkse en Duitse onderzeeboten, maar zelfs als die een onderzeeër konden tegenhouden, lukte hun dat nog niet met torpedo’s. Er kwamen versterkingen aan om de Britten, Italianen en Fransen te ondersteunen: veertien Japanse torpedojagers en een kruiser speelden een uiterst belangrijke rol bij de Duitse nederlaag. Er arriveerden ook zes Australische kruisers en nadat Griekenland ietwat laat ook aan de oorlog mee ging doen, in juli 1917, was er een heel behoorlijke Griekse vloot beschikbaar.22 Het belang van het relatief beperkte conflict met de Oostenrijkers ligt erin dat relatief nieuwe strijdmethoden om de zee te beheersen hun intrede deden: vliegtuigen, die nog steeds hun waarde moesten bewijzen, en onderzeeërs, die zich zeer snel waarmaakten. Sommige nieuwe gevaren waren duidelijk aan de dag getreden: de koopvaardij liep gevaar vanwege de duikboten van de vijand en tegen 1917 hadden de Britten en de Fransen een nieuw efectief systeem ontwikkeld van konvooien die de schepen ten oosten van Gibraltar begeleidden.23 Na een eeuw van relatieve rust was er in oorlogstijd een veel gevaarlijker vijand dan de Barbarijse zeerovers ten tonele verschenen: onzichtbaar, dodelijk en uiterst verwoestend op een manier waarop de kapers, die op buit en gevangenen uit waren, dat nooit waren geweest.


  4 Een verhaal van viereneenhalve stad


  I


  Vanuit de Middellandse Zee bekeken was de Eerste Wereldoorlog slechts een van een hele reeks crises die de doodsstrijd van het Ottomaanse Rijk markeerden: het verlies van Cyprus, Egypte, Libië en de Dodecanesische Eilanden, vervolgens de oorlog zelf met het verlies van Palestina aan de Britten, al gauw gevolgd door een Frans mandaat in Syrië. Al deze veranderingen hadden, soms drastische, consequenties in de havensteden waar verschillende etnische en religieuze groeperingen eeuwenlang met elkaar geleefd hadden, met name in Saloniki, Smyrna, Alexandrië en Jaffa. Aan het einde van de oorlog werden de kernlanden van het Ottomaanse Rijk opgedeeld tussen de overwinnaars. Zelfs Constantinopel zat vol Britse soldaten.1 De sultan werd politiek kaltgestellt. Daardoor kregen Turkse radicalen, in het bijzonder Mustafa Kemal, die zich zeer had onderscheiden in de slag bij Gallipoli, vele kansen. De geallieerden vertrouwden de Turken niet en dat wantrouwen werd nog versterkt door de publieke opinie: de massale deportatie van Armeniërs in de lente en zomer van 1915 deed Amerikaanse diplomaten in Constantinopel en Smyrna gruwen. In de brandende hitte moesten ze door de hooglanden van Anatolië lopen, voortgedreven door wrede bewakers. Mannen, vrouwen en kinderen zakten in elkaar en stierven, of werden gewoon voor de grap gedood, terwijl de Ottomaanse regering verkondigde dat de Armeniërs allerlei verraderlijke intriges beraamden. Het was de bedoeling ‘alle mannen onder de vijftig uit te roeien’.2 Grieken, joden en buitenlandse kooplieden maakten zich zorgen dat de ‘zuivering’ van Anatolië zich niet zou beperken tot de vervolging van de Armeniërs. In haar laatste dagen had de Ottomaanse regering het oude ideaal van vreedzaam naast elkaar leven de rug toegekeerd. Ook in Turkije wonnen, zoals de Jongturken vaak hadden laten zien, sterke nationalistische gevoelens het van de verdraagzaamheid uit vroeger tijden.


  ==
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  Smyrna kwam ongeschonden door de oorlog en zijn bevolking had niet onder vervolgingen te lijden, gedeeltelijk omdat zijn vali, of gouverneur, Rahmi Bey, sceptisch stond tegenover het Turkse bondgenootschap met Duitsland en Oostenrijk. Hij begreep ook wel dat de welvaart van zijn stad afhing van de gemengde bevolking van Grieken, Armeniërs, joden, Europese kooplui en Turken.3 Toen hij het bevel kreeg de Armeniërs uit te leveren aan de Ottomaanse autoriteiten, vertraagde hij dat zo veel mogelijk, maar hij moest wel ongeveer honderd ‘mensen met twijfelachtige reputatie’ overlaten aan een onzeker lot.4 De Grieken vormden in Smyrna de meerderheid. Er waren daar zelfs meer Grieken dan in Athene en die bleven zeer gehecht aan de orthodoxe kerk, die een belangrijke rol speelde in het Griekse schoolstelsel en algemene feestdagen, terwijl ook nationalistische denkbeelden uit Griekenland begonnen door te sijpelen in de gemeenschap. De Grieken waren zeer actief in de handel in gedroogde vruchten en de aankomst van de vijgenoogst uit het binnenland was een belangrijke gebeurtenis aan de kade van Smyrna. De Ladino-sprekende joodse gemeenschap trad niet zo op de voorgrond als in Saloniki, maar ook in Smyrna, net zoals in Saloniki, kreeg de westerse mode vaste grond aan de voeten. De gouverneur bezocht eens de school van de Alliance Israélite Universelle en verklaarde dat hij wilde dat de joden de fez zouden dragen en niet de westerse hoeden die ze steeds meer gingen dragen: ‘Jullie zijn niet in Frankrijk of Duitsland, jullie zijn in Turkije, jullie zijn onderdanen van Zijne Majesteit de sultan.’5


  Smyrna had een uitstekende haven en vanaf het eind van de achttiende eeuw bleef deze almaar bloeien, terwijl de handel in andere Ottomaanse havens terugliep. Rond 1800 was Frankrijk de belangrijkste handelspartner van het Ottomaanse Rijk. Het voorzag de stad niet alleen van kleding, maar ook van koloniale producten als suiker, koffie, cochenille en indigo. De Turken uit Smyrna kochten fezzen die in Frankrijk waren vervaardigd.6 De Europeanen vormden een levendige zakengemeenschap met families van Britse, Franse en Italiaanse komaf, die het zakenleven in Smyrna de hele negentiende eeuw lieten bloeien. In die tijd domineerden families als de Whittalls, belangrijke exporteurs van vruchten, en de Girauds, die in hun tapijtfabrieken werk gaven aan 150.000 mensen, het economische leven. Onder de nieuwkomers had je de Amerikanen, die Smyrna benutten als tussenstation voor het transport van de Standard Oil Company of New Jersey.7 Ruim opgezette voorsteden met daarin de statige huizen van de Levantijnse families, waaronder één die terecht Paradijs werd genoemd, werden enkele kilometers buiten de stad aangelegd, met het stadscentrum verbonden door spoorlijnen of bootdiensten.8 Zelfs tijdens de oorlog wisten deze ‘Levantijnen’, zoals ze genoemd werden, hun genoeglijke bestaan voort te zetten, omdat Rahmi Bey geen aanleiding zag deze buitenlandse handelslui te behandelen als vijandige vreemdelingen – de meesten waren in Smyrna geboren en hadden nooit het land bezocht waarvan ze het paspoort droegen.


  Maar in Londen had de Britse regering, in overwinningsroes, geen oog voor de belangen van de Levantijnen in Smyrna. Tegenover de Turken koesterden ze een bittere vijandschap: lord Curzon, de minister van Buitenlandse Zaken, omschreef de Ottomanen als ‘een van de verderfelijkste wortels van het kwaad’ en Lloyd George, de premier, liet zich al jarenlang enthousiast uit over de hoogstaande verworvenheden van de oude Griekse beschaving, in schrille tegenstelling tot het ellendig tekortschieten van de Turken – met verregaand gebrek aan oordeelsvermogen schreef hij Kemal af als ‘tapijtverkoper op de bazaar’. Dat bracht hem ertoe de droom van Venizelos te omhelzen over het herstel van een Grieks gemenebest dat zich over de Egeïsche Zee zou uitstrekken en ook de kuststrook van Klein-Azië zou omvatten. Voor Venizelos was dit het kerngebied van de Griekse beschaving: het oude Ionië, waarvan de Griekse inwoners volgens hem ‘het zuiverste deel van het Helleense volk vormden’, telde met een beetje goede wil 800.000 zielen.9 Groot-Brittannië stelde de militaire steun van de Grieken, in 1919 in de strijd tegen de bolsjewistische revolutionairen in Rusland, zeer op prijs. Deze Griekse vrijheidsstrijders moesten zeker beloond worden. De Britten waren maar al te zeer bereid om de Grieken Smyrna met het achterland aan te bieden. Maar de Amerikanen en de continentale mogendheden, in Parijs bijeen voor hun Vredesconferentie in 1919, waren daar niet zo stellig over en de Whittalls uit Smyrna kwamen met bewijzen dat de inwoners van de stad niet door de Griekse regering bestuurd wilden worden, want allemaal, Griek, Turk, jood en Armeniër, hadden ze waardering voor de harmonie die in de stad heerste en wensten ze niet meer dan plaatselijk zelfbestuur. Lloyd George wist de meesten van zijn bondgenoten ervan te overtuigen dat Smyrna en zijn achterland meteen moesten worden gegeven aan Venizelos en dat ze hem moesten aansporen daar onmiddellijk schepen heen te sturen om de Ionische kust te bezetten. Een van de mensen die zich sterk keerden tegen deze ontwikkelingen, was de Amerikaanse Hoge Commissaris in Constantinopel, admiraal Bristol, een man die zo bevooroordeeld was dat hij zijn opdracht nauwelijks aankon: hij beweerde dat ‘de Armeniërs net zo’n volk zijn als de joden. Ze hebben weinig of geen nationaal gevoel en zijn in moreel opzicht van laag allooi.’ Maar zijn grootste woede bewaarde hij voor de Britten, want hij geloofde niet dat Lloyd George werd gedreven door hoogstaande morele overwegingen – het ging allemaal over de strijd om olie.10


  In mei 1919 landden er 13.000 Griekse soldaten. Eerst bleef het nog rustig, maar al gauw volgde het ene incident het andere op: er werden Turkse dorpen geplunderd en in Smyrna alleen al sneuvelden vierhonderd Turken en honderd Grieken. De nieuwe Griekse gouverneur, Aristides Sterghiades, was een wat afstandelijke man die het liefst boven het sociale leven van de elite in Smyrna bleef staan. Hij probeerde onpartijdig te zijn en bij geschillen koos hij vaak partij voor de Turken en niet voor de Grieken. Die houding haalde hem de verachting op de hals van de Grieken. Die bedreigden in hun overwinningsroes alles wat de stad zo uitzonderlijk maakte. Aan de andere kant zorgde de houding van de gouverneur ervoor dat de handel weer terugkwam naar Smyrna. Maar in het achterland werden de problemen steeds erger. Het Rode Kruis verzamelde bewijzen voor de etnische zuiveringen die de Grieken uitvoerden in de Turkse wijken. Een Griekse officier, door het Rode Kruis gevraagd waarom hij zijn manschappen Turken liet vermoorden, antwoordde: ‘Omdat ik daar lol in heb.’ In feite onderscheidden beide kanten zich door gewelddaden. Maar Mustafa Kemal kreeg zijn leger op orde en toen de Grieken in 1921 probeerden binnen te dringen in de oostelijke bergstreken, in de hoop dat ze op de westelijke hoogvlakte een grens konden trekken tussen Griekenland en Turkije, kwam er na successen in het begin een tegenaanval van de Turken. De Grieken waren Anatolië veel te diep binnengedrongen. De Turken verpletterden de Grieken en rukten naar het westen op, richting Smyrna, waar ze op 9 september 1922 binnentrokken. Maar voordat zij kwamen, waren ook 50.000 verslagen Griekse soldaten en 150.000 Grieken uit het binnenland naar Smyrna getrokken.


  Zo begon een rampzalige episode die in het collectieve geheugen van de Grieken gegrift staat. De eerste Turkse troepen die in Smyrna aankwamen, waren gedisciplineerde cavaleristen, maar zij hadden chettes bij zich, Turkse volontairs die tijdens hun strooptochten door het westen van Anatolië al heel wat Grieks bloed hadden geproefd. Toen er massaal vluchtelingen de stad binnenkwamen, waren moordpartijen, verkrachtingen en plunderingen, voornamelijk maar niet uitsluitend door de chettes, aan de orde van de dag, allereerst gericht tegen hun favoriete vijand – niet de Grieken, maar de Armeniërs. Noch de Turkse gouverneur, noch Mustafa Kemal, toen die er eenmaal was, scheen zich druk te maken over iets dat naar hun mening nou eenmaal bij oorlog hoorde. In het nieuwe Turkije dat nu ontstond, was er kennelijk geen plaats meer voor Grieken en Armeniërs. Nadat de Armeense wijk volledig was leeggeplunderd, braken er in de hele stad gewelddadigheden uit, alleen de Turkse wijk werd ongemoeid gelaten. De villa’s van de Levantijnse kooplieden in de voorsteden werden geplunderd. De meeste Levantijnen (als ze het er al levend afbrachten) raakten alles kwijt wat ze bezaten en hun handelsfirma’s gingen ten onder. Uiteindelijk werden de straten en huizen van Smyrna met petroleum overgoten (en dat begon weer in de Armeense wijk) en op 13 september werd de stad in brand gestoken. Daardoor zwol het aantal vluchtelingen aan tot 700.000, want nu zagen ook de Grieken en Armeniërs uit Smyrna zelf zich gedwongen naar de haven te vluchten. Daar wachtte hen een tantaluskwelling: er lagen Britse, Franse, Italiaanse en Amerikaanse oorlogsschepen in de haven, die allemaal in een gespannen atmosfeer probeerden de belangen van hun eigen land te behartigen. Het vuur kwam steeds dichter bij het havenfront en legde de pakhuizen en kantoren van de grote handelsfirma’s in de as. De binnenstad werd in de as gelegd, terwijl een wanhopige mensenmassa, met veel mensen die doodgingen aan verwondingen, dorst of algehele uitputting, smeekte om hieruit verlost te worden.


  De grote mogendheden reageerden hier zo onverschillig op dat je er koud van werd. Admiraal Bristol had twee Amerikaanse journalisten al op het hart gedrukt dat ze niet over de wreedheden van de Turken mochten schrijven. En de Fransen en Italianen verklaarden dat hun ‘neutraliteit’ hun niet toestond om vluchtelingen aan boord te nemen. Dit ging zover dat ze mensen die naar de oorlogsschepen toe zwommen, gewoon in het water lieten liggen om te verdrinken. Zeelui vertelden aan Asa Jennings, die werkte voor de Young Men’s Christian Association en een groots opgezette evacuatie probeerde te organiseren, hoe dat ging. Het was tegen hun orders om een jongen en een meisje die in het water bij een Amerikaans schip werden gevonden, te helpen, hoe graag ze dat ook wilden, want dat zou de neutraliteit van Amerika in gevaar brengen. Jennings wilde dat niet accepteren – hij redde de kinderen, die broer en zus bleken te zijn. Aan boord van de Britse oorlogsschepen moesten muzikanten populaire zeemansliederen spelen terwijl de officieren dineerden in de eetzaal om de angstkreten die van de kade een paar honderd meter verderop kwamen, te overstemmen. Uiteindelijk liet de Britse admiraal zich vermurwen door alle hartstochtelijke pleidooien en kon de bewonderenswaardig vasthoudende Jennings zich ook verzekeren van de hulp van de Griekse marine, die dichtbij, op Lesbos, een basis had. Twintigduizend mensen werden gered op schepen van de geallieerden en nog veel meer op de Griekse schepen die Jennings bijeenkreeg. Niettemin werden er zo’n 100.000 mensen vermoord in Smyrna en zijn achterland, en werden er tenminste zoveel gedeporteerd naar het binnenland van Anatolië, waar de meesten gewoon verdwenen.


  De harteloosheid van deze commandanten in de Golf van Smyrna en de uitgesproken vijandigheid van admiraal Bristol in Constantinopel geven blijk van een andere manier van denken over humanitaire catastrofes dan we aan het begin van de eenentwintigste eeuw hebben. ‘Neutraliteit’ betekende toen dat je je afzijdig moest houden en niet dat de neutrale mogendheden in de beste positie waren om hulp te bieden aan de haveloze en stervende slachtoffers van het geweld tussen bevolkingsgroepen. Deze onwil om tussenbeide te komen werd nog versterkt door het besef dat de steun van Lloyd George voor Venizelos een hele reeks gebeurtenissen in gang had gezet waarover noch Griekenland, noch Groot-Brittannië enige controle had. De meeste mensen waren uit Smyrna vertrokken. Smyrna bestond niet meer, verwoest als het was door het vuur, en de nieuwe Turkse stad Izmir kreeg de vooraanstaande plaats als handelsstad die Smyrna lang had gehad, nooit meer terug. De leegte die Grieken en Armeniërs achterlieten, werd gevuld toen Turken die uit Kreta en Noord-Griekenland waren verdreven, Turkije binnenstroomden. Uiteindelijk vond er, onder de bepalingen van het Verdrag van Lausanne, een enorme uitwisseling van burgers plaats tussen Griekenland en Turkije – alleen al uit Kreta vertrokken 30.000 moslims. Toen de laatste sultan in november 1922 Istanboel ontvluchtte, stond er niets meer in de weg voor het scheppen van een nieuw, op het westen georiënteerd Turkije met een nieuwe hoofdstad, een nieuw alfabet en grondwettelijke scheiding tussen kerk en staat. In Griekenland was het ‘Grote Idee’ van Venizelos dood, maar ook het multinationale karakter van het Turkse rijk werd terzijde geschoven. Ondanks de spanningen, ja zelfs haat die wel eens uitbrak tussen verschillende volken en godsdiensten, en ondanks de veelvuldige pogingen om christenen en joden te vernederen door hen op allerlei manieren financieel en sociaal achter te stellen, was het Ottomaanse systeem er toch in geslaagd heel verschillende volken een paar eeuwen lang bij elkaar te houden. De plaats van dat stelsel werd ingenomen door een aantal nationale staten waarvan de leiders militante nationalisten waren die degenen die nu als buitenstaanders werden beschouwd niet tegemoet wilden komen – Grieken en Armeniërs in Turkije, joden en moslims in Griekenland.


  II


  Alexandrië was ook zo’n havenstad waar culturen elkaar ontmoetten en zich met elkaar mengden. Deze stad kreeg zijn tegenwoordige vorm eind negentiende, begin twintigste eeuw, toen er een elegante boulevard langs het nieuwe havenfront werd aangelegd en er grote straten met appartementenblokken en kantoorgebouwen ontstonden. Een van deze gebouwen was de in koptische stijl opgetrokken anglicaanse kathedraal. Deze kerk werd kort na 1850 gebouwd, net als een bijzondere groep gebouwen die ontworpen waren door de architect Alessandro Loria, geboren in Egypte, opgeleid in Italië en daarna bewonderd in het Alexandrië van de jaren twintig. Zijn Nationale Bank van Egypte ziet eruit als een Venetiaans palazzo. Hij heeft ook het joodse en het Italiaanse ziekenhuis gebouwd en dat was net iets voor hem, want hij was zowel jood als Italiaan. Van zijn gebouwen wordt het beroemde Cecil Hotel het meest bezocht, een favoriete plek van Winston Churchill en Lawrence Durrell en ook van Durrells romanfiguur Justine.12 De Griekse, joodse, Italiaanse, koptische en Turkse inwoners van de stad waren geweldig trots op Alexandrië. Ze vonden dat de klassieke uitdrukking Alexandria ad Aegyptum betekende dat het een Europese stad naast, niet in Egypte was.13 Jasper Brinton, een Amerikaan die aan het begin van de twintigste eeuw heeft gewerkt als beroeprechter bij de Gemengde Gerechtshoven van Egypte, was helemaal weg van Alexandrië. Die stad, zo zei hij, was briljanter en verfijnder dan welke stad dan ook in het mediterrane gebied. Liefhebbers van muziek genoten in de belangrijkste theaters van deze stad van Toscanini, Pavlova en de mooiste stemmen van La Scala.14 Men zei dat de straten er zo schoon waren dat je ervan kon eten, iets dat je tegenwoordig beslist niet meer zou moeten proberen.


  Natuurlijk was het kosmopolitische Alexandrië niet de hele stad en het leven van de elite, waarover we het verderop hebben, was niet het leven van de meerderheid van de Grieken, Italianen, joden en kopten die aan de noordoever van de stad woonden. Op kaarten uit het eind van de negentiende eeuw werd de zuidrand van deze lange en smalle stad aangeduid als Ville arabe, maar de middenklasse had er niet veel mee te maken, behalve dan als de plek waar koks, dienstmeisjes en trambestuurders vandaan kwamen. De Europeanen maakten maar 15 procent van de bevolking uit, maar maakten op economisch gebied wel de dienst uit. In 1927 woonden er ongeveer 49.000 Grieken in de stad, van wie er 37.000 Grieks staatsburger waren, 24.000 Italianen en 4700 Maltezen. Ook waren er 25.000 joden, die allerlei nationaliteiten hadden (bijna 5000 hadden een Italiaans paspoort, maar er waren er ook veel stateloos). Heel veel Grieken hadden niet-Griekse paspoorten, of het nu Cyprioten waren (dan waren het Britten) of dat ze uit Rhodos kwamen (dat maakte hen Italiaans) of, zelfs na 1923, als Turkse burgers.15 De meeste invloedrijke islamitische families, waaronder de koninklijke familie, kwamen uit Turkije, Albanië, Syrië of Libanon. Net als in Saloniki en Smyrna waren de Fransen prominent aanwezig, ook al was Egypte een Brits protectoraat. Een buitenlander in Alexandrië bekende dat hij alleen het Arabisch op menukaarten en van krantenkoppen kon lezen: ‘Ik heb altijd Engels en Frans als mijn moedertaal beschouwd.’ Zijn vrouw had een ander verhaal: ‘Mijn moeder sprak alleen maar Frans en mijn vader uitsluitend Italiaans. Ik weet niet hoe ze elkaar begrepen, maar het ging wel.’16 Een beetje Arabisch werd voornamelijk nuttig geacht om met het personeel te praten. In een tijd van groeiend nationalisme zou die afwijzing van ook maar enige ‘oosterse’ identiteit uiteindelijk fataal blijken te zijn voor het overleven van deze gemeenschappen.


  Een relaas in romanvorm over het leven in Alexandrië door André Aciman laat de geesteshouding zien van veel Alexandrijnen. De familie van Aciman was in 1905 uit Constantinopel gekomen, maar zijn oom Vili raakte gehecht aan Alexandrië en Europa:


  ==


  Zoals veel mannen die tegen het einde van de eeuw in Turkije waren geboren, gaf Vili af op alles wat te maken had met de Ottomaanse cultuur en wilde hij enorm graag verwestersen en werd uiteindelijk ‘Italiaan’ op de manier waarop de meeste joden in Turkije dat deden: door te beweren dat hij voorvaders had in Livorno, een havenstad bij Pisa waar joden die uit Spanje ontkomen waren, zich in de zestiende eeuw hadden gevestigd.17


  De architect Loria hield ervan zichzelf en zijn familie te kleden in de zwarte hemden van de fascisten. Hij was ook een weldoener van de synagoge van Alexandrië. De invloedrijkste joodse familie was die van baron Félix de Menasce, wiens adellijke titel door de Oostenrijkse keizer was verleend, hoewel zijn grootvader, die geboren was in Caïro, zijn vermogen had verworven nadat hij bankier geworden was van kedive Ismail. In de tijd van Félix schraagde niet alleen het bankieren, maar ook de handel op Triëst het kapitaal van de familie. Hij stichtte scholen en ziekenhuizen, zelfs zijn eigen synagoge en kerkhof, want hij kreeg ruzie met de leiders van de veeleisende nieuwe synagoge aan de Nebi Daniel-straat. Hoewel hij een werelds leven leidde, waarin weinig plaats was voor joodse rituelen, was hij vreselijk ontsteld toen hij hoorde dat zijn zoon Jean, die in Parijs studeerde, katholiek gedoopt was. In zijn ogen was het nog erger dat zijn zoon intrad in de orde van de dominicanen en naar Alexandrië kwam om daar zijn geloof te verkondigen. Félix de Menasce was een intieme vriend van de zionistische leider Chaim Weizmann, die in de imposante woning van de familie Menasce verbleef toen hij de stad in maart 1918 bezocht. Het is interessant dat baron Félix gebruikmaakte van zijn contacten met de Arabieren in Palestina om te onderhandelen over een overeenkomst tussen joden en Arabieren over de toekomst van Palestina. Maar de Britten, die nu de baas waren in Palestina, waren daar niet in geïnteresseerd.18 Dit soort banden vormden de inspiratie voor Lawrence Durrells beschrijving van de gigantisch rijke Alexandrijnse bankier Nessim, die hij als kopt opvoerde en niet als jood. Durrell schreef het eerste deel van zijn Alexandria Quartet in Bellapais, op Cyprus, in de vroege jaren vijftig, maar via zijn tweede vrouw, Eve Cohen, had hij hechte banden met de Alexandrijnse joden en nog sterker via zijn derde vrouw, Claude Vincendon, die de kleindochter was van Félix de Menasce.19 De Menasces gingen om met een andere prominente familie, de Zoghebs, die melkitische christenen uit Syrië waren, leden van een gemeenschap met veel welvarende handelaren in zijde, hout, vruchten en tabak.20 Het haut bourgeois leven van de Levantijnen in Smyrna was eenvoudig niet te vergelijken met de waarachtig grootse stijl van de Menasces en hun gelijken, temeer omdat de Alexandrijnse elite het oor van de koning had en in het bijzonder van Omar Toussoun, een zeer bewonderd lid van de koninklijke familie, die het belang ervan inzag om zich te verbinden met de verschillende gemeenschappen in Alexandrië. Je kon hem prijzen zien uitdelen op een joodse school of aan de kinderen van de Alexandrijnse elite op Victoria College, dat gemodelleerd was naar het voorbeeld van de Engelse public (d.w.z. privé) school. Hij was erevoorzitter van het koptische genootschap voor archeologie en gaf met gulle hand geld voor de bouw van het koptische ziekenhuis. Tegelijk had hij ook een warme belangstelling voor de plaatselijke economie en werkte hij hard om de katoenprijzen stabiel te houden.21


  Het dagelijks leven van de buitenlandse gemeenschappen draaide om de handel en de koffiehuizen, waarvan de beroemdste die van de Grieken waren, met name het Café Pastroudis. En in die cafés vond je leden van de Griekse intelligentsia, van wie de begaafdste de dichter Kavafis was.22 De Engelse romancier E.M. Forster, die het grootste deel van de Eerste Wereldoorlog in de stad doorbracht (en verliefd werd op een Arabische trambestuurder), maakte de wereld buiten Alexandrië attent op de gedichten van Kavafis en ook deze dichter zelf kwam steeds weer terug op het thema van zijn vaderstad. Het probleem was dat zijn geest steeds weer terugging naar het klassieke Alexandrië en niet naar de moderne stad, die hem niet erg aansprak.23 Van alle havensteden in het oostelijke mediterrane gebied ondervond Alexandrië de minste schade van de politieke veranderingen die na de val van de Ottomanen plaatsvonden, want het had zijn wederopleving te danken aan buitenlandse immigranten die ernaartoe werden getrokken door de initiatieven van de kedives en niet van de sultans.


  III


  Alexandrië was een recentelijk herbouwde stad. Niet ver ervandaan, in Palestina, kwam een gloednieuwe stad op. Daar zaten de Britten in een heel andere politieke omgeving dan in Egypte. Door de opstand van de Arabieren tijdens de Eerste Wereldoorlog, ten dele aangewakkerd door T.E. Lawrence, had Groot-Brittannië er waardevolle bondgenoten bij gekregen tegen de Turken. Tegelijkertijd leidde de zionistische eis van een joodse staat tot toenemende spanningen tussen joden en Arabieren in Palestina, vooral nadat de Britse regering in de Balfour-verklaring (1917) blijk gaf van zijn sympathie voor het idee van een Joods nationaal thuis in Palestina. Dit streven van de joden vond zijn uitdrukking in het idee om terug te keren naar het platteland. Idealistische kolonisten uit Midden- en Oost-Europa zetten boerenbedrijven op. De kibboetsbeweging wilde joden uit de steden halen en naar de frisse lucht van het platteland brengen. Maar het zionisme had ook een andere denkrichting en die wilde allereerst een stad naar westers model, bewoond door joden, stichten in Palestina. In 1909 wist een groep joden, voornamelijk asjkenazim uit Europa, een aantal zanderige duinen te verwerven, zo’n anderhalve kilometer ten noorden van de oude havenstad Jaffa. Zij verdeelden het land in vierenzestig stukken die door loting werden verdeeld. Dit gaf blijk van hun idealisme, want die loterij zorgde ervoor dat niemand het beste stuk land zo maar kon kopen en dat arm en rijk naast elkaar moesten leven.24 Zij wilden een ruim opgezette tuinstad bouwen, of liever gezegd een tuinachtige voorstad, want in het begin wilden ze geen winkels in hun plangebied. Ze namen aan dat de bewoners wel naar Jaffa zouden gaan voor hun boodschappen. De kolonisten kibbelden met elkaar over de naam die ze de nieuwe plaats zouden geven. Sommigen waren voor het sterk zionistisch getinte Herzliya, anderen wilden het verrukkelijk lieflijk klinkende Yefefia (‘de mooiste’). Uiteindelijk won Theodor Herzl het pleit, want de naam Tel Aviv was het Hebreeuws voor de titel van zijn roman over het opnieuw gestichte Zion, Altneuland, ‘oud-nieuwland’. Tel duidde op de oude resten, die bezoekers herinnerden aan de aanwezigheid van joden in vroegere millennia en Aviv betekent de eerste groene aren van de graanoogst en daarmee ook de lente.25


  Zo werd de eerste belangrijke stad geboren die sinds de vroege Middeleeuwen, toen Tunis gesticht was om Carthago te vervangen en Venetië was verrezen uit zijn lagunes, was opgekomen aan de oevers van de Middellandse Zee. De opkomst van Tel Aviv biedt een ander, mediterraan perspectief op de ingewikkelde geschiedenis van de stichting van Israël en deze nieuwe stad wekte heftige gevoelens op bij de Arabieren die eromheen woonden. Nog steeds komt hij niet voor op veel kaarten van het Midden-Oosten die in Arabische landen zijn gemaakt.26 Het stond de stichters van Tel Aviv helder voor de geest dat ze een joodse stad wilden met een Europees karakter, heel anders dan Jaffa, dat zij onthutsend ‘oriëntaals’ vonden. Dit verlangen naar een Europees soort moderniteit was niet nieuw in Jaffa. Met een sterk Duits gevoel voor ordelijkheid had een protestantse sekte, de Tempeliers, in de jaren tachtig twee goed geordende plaatsen buiten Jaffa gesticht: ‘Met zijn brede straten en elegante gebouwen zou een mens kunnen vergeten dat hij rondliep in een troosteloos land en zich kunnen wanen in een van de beschaafde steden van Europa.’27 Ook de meer welgestelde Arabieren in Jaffa bouwden comfortabele villa’s in de buitenwijken. Tel Aviv was ook niet de eerste joodse voorstad van Jaffa. In de jaren tachtig had een welvarende Algerijnse jood, Aharon Chelouche, die al sinds 1838 in Palestina woonde, land gekocht waarop de eerste voorstad van Jaffa, Neve Tzedek, verrees. Mensen die Neve Tzedek zagen, waren ervan onder de indruk dat het zo schoon en relatief ruim gebouwd was en de huizen daar werden gezien als de mooiste van Jaffa.28 Vanuit allerlei windstreken kwamen mensen naar Tzedek. Naast de Chelouches uit Noord-Afrika waren er asjkenazische joden uit Midden-Europa, terwijl Solomon Abulafia, die er burgemeester werd, van niet verder weg kwam dan Tiberias. Hij en zijn asjkenazische vrouw, Rebecca Freimann, verhuisden in 1909 om zich bij de stichters van Tel Aviv te voegen. Het mag geen verbazing wekken dat hij op foto’s staat in colbert, stropdas een streepjesbroek, symbolen van het moderne leven die ook werden gedragen door zijn Turkse en Arabische gelijken in Jaffa.29 De schrijver Agnon woonde een tijd in het huis van de Abulafia’s in Neve Tzedek en voordat Tel Aviv een brandpunt van Hebreeuwse cultuur werd, verzamelde zich daar een kolonie van schrijvers en beeldende kunstenaars.


  Ook Jaffa was in opkomst. Het was de belangrijkste haven in Palestina en de belangrijkste verbinding van Jeruzalem met de zee, ook al konden schepen van behoorlijke afmetingen niet dicht bij de wal komen en moesten reizigers eerst overstappen op lichters, of werden ze op de rug naar de wal gedragen door kruiers uit Jaffa. De Ottomaanse sultan schonk Jaffa een sprekend symbool van modernisering toen hij de klokkentoren bouwde die er nog steeds staat. Net voor de Eerste Wereldoorlog herbergde Jaffa meer dan 40.000 inwoners, moslims, christenen en joden (deze laatste groep maakte ruwweg een kwart van het totaal uit). Toen werd, tijdens de oorlog, de stad op bevel van de Turken ontdaan van Arabieren en joden. Ze waren bang dat de inwoners van Jaffa samenspanden met de naderende Britse troepen. Maar Jaffa en zijn joodse voorsteden werden niet geplunderd door de Turken (Australische troepen die een tijdje in de ontruimde stad kampeerden, richtten meer vernielingen aan) en nadien herstelde Jaffa zich snel.30 Vanaf het treinstation kon je noordwaarts naar Beiroet reizen en zuid- en westwaarts naar Caïro en zelfs Khartoem. Jaffa kreeg zijn inkomsten niet alleen uit de handel vanuit de Middellandse Zee met het binnenland, maar ook uit zijn uitstekende sinaasappels die werden verhandeld in het hele Ottomaanse Rijk en in West-Europa. Jaffa was, meer dan Jeruzalem, ook het belangrijkste culturele centrum van Palestina en een opkomend identiteitsbesef onder de Arabische bevolking vond zijn weerslag in titel en inhoud van een door christenen uitgegeven krant, Falastin, ‘Palestina’.31 Daarmee wil ik niet zeggen dat het culturele leven van de stad op hetzelfde niveau stond als in Alexandrië. Afgezien van de ernstige Duitse protestanten was het een Arabischsprekende stad en de familie Chelouche ging aimabel om met zijn Arabische vrienden en buren.32 Door de opkomst van Tel Aviv kwamen er echter opnieuw spanningen. In de jaren twintig vonden christenen en moslims uit Jaffa het vaak leuk om de nieuwe stad te bezoeken: er waren allerlei attracties, zoals de bioscoop Eden, om nog maar te zwijgen van de speelholen en bordelen die er opkwamen. In 1921 braken er echter gewelddadigheden uit en sindsdien verslechterde de verhouding tussen Arabieren en joden. De eerste rel brak uit toen de Arabieren in Jaffa, toch al gespannen, ten onrechte dachten dat een communistische demonstratie in Tel Aviv een troep gespuis was die in Jaffa wilde huishouden. Er kwamen 49 joden om, waaronder bewoners van een schrijverskolonie in de buitenwijken.33


  De achtergrond van de spanningen was de aankomst van hele scheepsladingen joodse immigranten over de Middellandse Zee. Eind 1919 kwam het Russische schip Ruslan vanuit Odessa in Jaffa aan met 670 passagiers. Ook al veranderden deze asjkenazische landverhuizers het karakter van de oude binnenstad van Jaffa niet, omdat ze in Tel Aviv gingen wonen of in het Palestijnse achterland, toch verschoof de balans tussen Jaffa en Tel Aviv merkbaar en snel. In 1923 telde Tel Aviv al meer dan 20.000 inwoners, bijna allemaal joden. Daarna streefde het Jaffa voorbij: een jaar later had Tel Aviv al 46.000 inwoners, 150.000 in 1930 en in 1948, het geboortejaar van Israël, 244.000. Geleidelijk maakte het zich los van de gemeente Jaffa. In 1921 was het al een afzonderlijk stadsdeel en lijfde het de andere joodse wijken aan de rand van Jaffa, zoals Neve Tzedek, in en in 1934 werd het een afzonderlijke gemeente.34 Al vroeg werd er in Tel Aviv een school opgericht, het Herzliyagymnasium. De imposante moderne behuizing van die school (nu is het gebouw, volkomen onbegrijpelijk, afgebroken en vervangen door een afzichtelijk flatgebouw) fungeerde als een belangrijk cultureel centrum.35 Aan de andere kant haalde deze instelling joodse kinderen weg bij de gemengde scholen in Jaffa, vaak geleid door nonnen, waar joden, christenen en moslims gezamenlijk werden opgeleid.


  Een van de belangrijkste ontwikkelingen was de aanleg van een haven. Tel Aviv maakte gebruik van de haven van Jaffa tot het uitbreken van nieuwe en nog ernstiger gewelddadigheden in 1936. De Arabieren gingen toen joodse winkels boycotten en de joden Arabische zaken, maar midden in al dat gewoel vroeg de gemeenteraad de Britse autoriteiten toestemming om een haven aan te leggen aan de noordzijde van hun groeiende stad. De joodse leider David Ben-Goerion verklaarde: ‘Ik wil een joodse zee. De zee is een verlengstuk van Palestina.’ Al snel deed de invloed van de concurrerende haven zich voelen in Jaffa: in 1935 werden in Jaffa goederen aangevoerd ter waarde van 7,7 miljoen pond. In het jaar daarop daalde dat naar 3,2 miljoen, terwijl Tel Aviv voor 602.000 pond omzette. In 1939 werd er in Jaffa echter slechts voor 1,3 miljoen pond aan goederen aangevoerd, terwijl Tel Aviv was doorgegroeid naar 4,1 miljoen pond. Omdat er tijdens de crisis van 1936 geen Arabische arbeiders werkten, werden arbeiders naar de haven gehaald uit Saloniki, een stad die bekend stond om zijn joodse stuwadoors.36 Ook een reeks Levantijnse handelsbeurzen leverden Tel Aviv rijke inkomsten op. Dat begon op bescheiden schaal in 1924, maar breidde zich snel uit, zodat in 1932 al 831 buitenlandse ondernemingen hun producten tentoonstelden. Tel Aviv afficheerde zich als het nieuwe kruispunt tussen het Middellandse Zeegebied en het Midden-Oosten, en op de beurzen vond je (voor zover dat nog mogelijk was) presentaties uit Syrië, Egypte en het pas gevormde koninkrijk Transjordanië.37


  ==
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  In deze periode van groei kwam Tel Aviv op als een echte stad, ook al werd er nog gestecheld over zijn onduidelijke grens met Jaffa. De bouw van de stad was een mengeling van ongecoördineerd vrij ondernemerschap en een zekere mate van centrale planning – voldoende om een brede, door bomen omzoomde laan aan te leggen die naar de Rothschilds werd genoemd (in de hoop op meer financiële steun dan er in feite kwam). In de jaren dertig werd er een stedenbouwkundig plan ontworpen door de Schotse architect Geddes, die een hechtere band wilde creëren tussen de stad en zijn lange zeezijde. In het hart van de stad drukten opmerkelijke gebouwen in Bauhausstijl de wens van zijn meer bemiddelde inwoners uit om te worden gezien als dragers van de moderne westerse cultuur. De ‘Witte Stad’ die zij gebouwd hebben, werd in 2003 opmerkelijk genoeg gevonden om van de Unesco de status van werelderfgoed te krijgen. Het zoeken naar een westerse, Europese identiteit blijkt ook uit het Habima-theater en uit de artistieke, literaire en muziekcultuur van de stad. Hetzelfde zag je gebeuren in Alexandrië, Saloniki en Beiroet en ook in Jaffa. Waarnemers hebben vaak opgemerkt dat Tel Aviv toch anders was. Het had vaak meer gemeen met Oost-Europese steden als Odessa en Wenen dan met mediterrane steden als Napels en Marseille.


  De burgers van Jaffa vonden het gedrag van hun joodse buren, in tijden die steeds explosiever werden, maar vreemd. Dat valt af te lezen aan een cartoon in de Arabische krant Falastin uit 1936 (zie blz. 643).


  Een anglicaanse bisschop staat aan een lezenaar en geeft John Bull, die twee echtgenotes heeft opgedaan, een waarschuwing. De eerste is een kuise Palestijns-Arabische met onbedekt haar en gezicht, maar ze draagt wel de traditionele Palestijnse klederdracht en houdt een kooi vast waarin een duif zit. De tweede is een joodse pionier met lange benen in een heel kort broekje en een nauwsluitende bloes die een sigaret rookt. John Bull legt uit dat hij door alle druk van de Eerste Wereldoorlog twee keer getrouwd is en de aartsbisschop dringt erop aan dat hij van zijn joodse vrouw moet scheiden. De politieke boodschap is wel duidelijk, maar ook het feit dat de Palestijnen met een mengsel van fascinatie en verlegenheid naar de zeden van de nieuwe joodse kolonisten keken.38 De gemakkelijke omgang van de joden met de Arabieren uit de tijd dat de familie Chelouche Neve Tzedek stichtte, was verdwenen. De mensen die Tel Aviv bouwden, hadden de verschillen tussen datgene wat zij wilden opbouwen en wat zij in Jaffa achter zich lieten te sterk benadrukt. De stichters van Neve Tzedek, die alleen wilden moderniseren, werden overspoeld door immigranten voor wie de gewoonten van de oriënt totaal vreemd waren. Deze veranderingen kwamen vanzelf voort uit de druk op Tel Aviv van duizenden nieuwkomers die aan vervolgingen in Midden- en Oost-Europa waren ontsnapt. Tegelijk wezen zionistische leiders met trots op de voordelen van het stichten van een joodse stad – de eerste geheel joodse stad, zeiden ze, in 1900 jaar. Ironisch genoeg bereikten, net toen dit plaatsvond, de golven van vervolging in Europa een nieuwe intensiteit, als nooit tevoren. De Oost-Europese steden waar de joden bijna of helemaal de meerderheid vormden, werden verwoest. Een van deze steden was Saloniki.


  IV


  We hebben al gezien hoe Saloniki verwikkeld raakte in de gebeurtenissen rond het uiteenvallen van het Ottomaanse Rijk. Vanaf 1915 lag het zelfs aan het front. Toen kwamen er Britse en Franse troepen aan in de hoop (die ze al gauw opgaven) steun te verlenen aan de Servische legers die tegen Oostenrijk vochten. De geallieerden sloegen hun kamp op in Saloniki en omgeving, een gebied dat de Britten ‘de vogelkooi’ noemden. De politieke gevolgen van de aanwezigheid van de geallieerden waren verontrustend: Groot-Brittannië en Frankrijk maakten een al bestaande tweespalt in de Griekse politiek nog dieper toen ze hun steun aan Venizelos gaven tegen de Griekse koning Constantijn I. In 1916 kwam Venizelos naar Saloniki en braken er gevechten uit tussen koningsgezinden en venizelisten, terwijl de Britse marine enkele schepen van de koninklijke Griekse marine in beslag nam.39 Vervolgens trok Saloniki, na de brand van 1917 en het einde van de oorlog, de aandacht van de Griekse en Turkse regering omdat het zo’n grote islamitische bevolking had: in juli 1923 waren er nog ongeveer 18.000 moslims in Saloniki. Toen kwamen er een miljoen christenen van Turkije naar Griekenland, die gevlucht waren voor het oorlogsgeweld dat ook Smyrna had verwoest, gevolgd door de mensen die werden uitgezet onder de bepalingen van de uitwisseling van bevolking die in Lausanne was overeengekomen. Er zouden zich 92.000 van deze mensen in Saloniki vestigen. De stad en het platteland daaromheen werden ontdaan van moslims, terwijl de christenen uit Klein-Azië gehuisvest werden in de lege huizen en op het land van de Turken of in gebieden die na de brand weer opgebouwd waren. Ironisch genoeg kwamen de inwoners van Saloniki erachter dat veel vluchtelingen uit Anatolië Turks spraken. Het teken van hun identiteit was de Griekse kerk, niet de Griekse taal, en hun gebruiken waren niet te onderscheiden van die van de Turkse moslims waaronder zij wel negenhonderd jaar hadden geleefd.40


  Er waren nog steeds 70.000 joden in Saloniki. De Griekse regering bevorderde hun vergrieksing, met name door het onderwijs in Grieks op school. Soms leidde dat tot spanningen, zoals toen de regering tegen wat gezien werd als ‘eng godsdienstige opvattingen’ de wettelijke bepalingen schrapte dat joodse winkels mochten sluiten op zaterdag, maar op zondag mochten openblijven.41 Toch werd Grote Verzoendag in Saloniki tot algemene openbare feestdag verklaard en iedereen begreep dat de economische stabiliteit van de stad afhing van samenwerking tussen Grieken en joden. Er was wel enige emigratie van joden naar Frankrijk, Italië en de Verenigde Staten. In Haifa en Tel Aviv werden joodse dokwerkers zeer gewaardeerd. In het algemeen voelden joden zich, ondanks de enorme politieke veranderingen, niet bedreigd. Misschien werden ze zelfs minder bedreigd nu de grenzen tussen Griekenland, Turkije, Bulgarije en Joegoslavië waren vastgesteld.


  Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd duidelijk hoezeer deze inschatting ernaast zat, nadat de Duitsers de stad in april 1941 bezet hadden. Af en toe gebeurden er wel schandalige dingen, zoals het in beslag nemen van kostbare joodse manuscripten en kunstvoorwerpen, maar bijna twee jaar lang waren de beperkingen waaraan joden werden onderworpen minder streng dan elders in het rijk van Hitler. Dit kwam gedeeltelijk doordat de economie van de stad bijna was ingestort, met een groot tekort aan voedsel, en de nazi’s wilden wat er nog aan handelsactiviteit was niet verstoren.42 De nazi’s behandelden de Spaanssprekende sefardische joden niet anders dan de asjkenazische uit Midden- en Oost-Europa. Toen de nazi’s eenmaal besloten hadden om te handelen, deden ze dat snel en efficiënt. Achter deze daden zat de kwaadaardige hand van Adolf Eichmann. In februari 1943 werden de joden in getto’s bijeengedreven. Er werden verhalen verspreid dat ze naar Krakau zouden worden gedeporteerd om in rubberfabrieken te werken. Op 15 maart vertrokken de eerste treinen naar Polen, volgepakt met slachtoffers. In augustus was de stad bijna geheel judenrein, om het Duitse jargon uit die tijd te gebruiken. In een kwestie van weken waren er 43.850 joden uit Saloniki gedood. De meesten waren meteen vergast bij aankomst in Auschwitz en elders.43 De Italiaanse consul wist er enkelen te redden en individuele Grieken, ook geestelijken, deden vaak wat ze konden. Soms waren de Spaanse autoriteiten bereid degenen te helpen die zij als landgenoten van heel vroeger zagen. Toch slaagden de nazi’s er in Griekenland in 85 procent van de joodse gemeenschap uit te roeien.


  Zo hield het oude Saloniki na drie en een halve eeuw op te bestaan. Smyrna was de eerste van de grote havensteden die bezweek. De val van Smyrna leidde tot misschien wel 100.000 doden. Maar Saloniki onderging ook nog de verschrikkingen van een doodsmachine. De vernietiging van de havensteden in het oostelijke Middellandse Zeegebied zou na de Tweede Wereldoorlog nog doorgaan, maar zonder zo’n ontstellend verlies aan levens. Allemaal kregen ze een exclusieve identiteit als Griekse, Turkse, joodse of Egyptische stad. Ook verder naar het westen raakten havensteden die mensen van verschillende culturen en religies bij elkaar brachten in verval. Lang voor deze gebeurtenissen was Livorno deel gaan uitmaken van het verenigde Italië en al in het midden van de negentiende eeuw richtte de elite van de stad, die zich met Italia vereenzelvigde, wie zijn voorouders ook waren, zich steeds meer op de vrije beroepen en op een carrière buiten de handel, toen de stad zijn bijzondere privileges kwijtraakte en ook zijn positie als belangrijkste haven moest afstaan aan Genua en andere rivalen.44 Na de Eerste Wereldoorlog werd Triëst losgemaakt van Oostenrijk-Hongarije en kreeg het last van een geografische positie die vroeger juist in zijn voordeel had gewerkt. Nu werd de stad immers omsloten door het nieuwe koninkrijk van Serven, Kroaten en Slovenen, terwijl Oostenrijk een kleine en weinig invloedrijke staat werd achter de Alpen, een staat die niet zeker was van zijn culturele en politieke identiteit. Daarna, na de Tweede Wereldoorlog, werd het een twistappel van Italië en Joegoslavië en kreeg het tot 1954 de twijfelachtige status van ‘Vrijstad’. Zijn culturele eigenheid en identiteit, of liever gezegd veelheid aan identiteiten, bleek deze politieke en economische veranderingen niet te kunnen overleven.


  Jaffa veranderde meer in één klap, ook al was het zijn veelvormige identiteit al kwijtgeraakt toen Tel Aviv zich ontwikkelde als aparte, niet-Arabische stad. Gedurende een aantal weken in de lente van 1948, aan de vooravond van de geboorte van de staat Israël, vluchtten tienduizenden Arabieren uit Jaffa op schepen of over land en zochten hun toevlucht in Gaza, Beiroet en elders. De Verenigde Naties had Jaffa aangewezen als exclave van de voorgestelde Arabische staat die in coëxistentie zou leven met een Joodse staat in Palestina. Na een beschieting door de Joodse strijdkrachten, eind april, nam de bevolking van Jaffa sterk af. De leiders van de Arabische gemeenschap, die nu was teruggelopen tot maar ongeveer 5000 mensen, gaven de stad over op 13 mei, de dag voordat de staat Israël even verderop werd uitgeroepen aan de Rothschildlaan in Tel Aviv.45 Sindsdien veranderde Jaffa in een voorstad van Tel Aviv, met een Arabische minderheid, in wat bijna een omkering van de situatie van veertig jaar eerder was, terwijl degenen die weggegaan waren, niet konden terugkeren. In Alexandrië werd het laatste bedrijf uitgesteld tot 1956, toen na de nationalisatie van het Suezkanaal Italianen, joden en anderen werden onteigend en het land uitgezet op bevel van Gamal Abdel Nasser. De stad veranderde in een grote, Arabische moslimstad, maar zijn economie liep snel achteruit. Er is nog wel iets over van het oude Alexandrië, maar dat zijn vooral de begraafplaatsen – van Grieken, katholieken, joden en kopten. Van de kerkhoven van Saloniki was de grote joodse begraafplaats, met graven en al, reeds geschonden door de nazi’s. Nu is daar de uitgebreide campus van de Aristoteles-universiteit van Saloniki overheen gebouwd: ‘En laten er enkelen zijn die geen gedenkteken hebben.’46


  5 Mare Nostrum – opnieuw


  I


  Tijdens de Eerste Wereldoorlog vonden de meeste zeeslagen in de Middellandse Zee plaats in het oosten en in de Adriatische Zee, in wateren die de oevers omspoelden van de uiteenvallende rijken van de Ottomanen en de Habsburgers. Maar tussen 1918 en 1939 werd de hele Middellandse Zee het toneel van onderlinge wedijver.1 Achter deze strijd om de heerschappij over de Middellandse Zee zaten de ambitieuze plannen van Benito Mussolini, nadat deze in 1922 de baas was geworden in Italië. Hij veranderde nogal eens van gedachten over de Middellandse Zee. Soms droomde hij van een Italiaans imperium dat zich zou uitstrekken ‘tot aan de oceanen’ en dat Italië ‘een plaatsje in de zon’ zou geven. Hij probeerde zijn droom te verwezenlijken door in 1935 Abessinië (het huidige Ethiopië) binnen te vallen. Daarvoor was een extreem moeilijke veldtocht nodig, maar het was ook politiek een ramp, want hierdoor stonden Engeland en Frankrijk niet meer zo tegemoetkomend tegenover hem als ze tot dan toe hadden gedaan. Bij andere gelegenheden richtte hij zich op de Middellandse Zee zelf: Italië, zei hij, is ‘een eiland dat uitsteekt in de Middellandse Zee’. En toch, dat was ook de Opperste Raad van het Fascisme met hem eens, werd dit eiland gevangen gehouden: ‘De tralies van die gevangenis zijn Corsica, Tunesië, Malta en Cyprus. De cipiers van deze gevangenis zijn Gibraltar en Suez.’2


  De ambities van Italië werden aangewakkerd door de vredesverdragen aan het einde van de Eerste Wereldoorlog. Italië mocht niet alleen de Dodecanesische Eilanden houden, maar de Oostenrijkers werden ook nog teruggedrongen in Noordoost-Italië en Italië kreeg een heel stuk van Italia irredenta, ‘het nog niet teruggegeven Italië’, zoals Triëst, Istrië en Zara (Zadar) aan de kust van Dalmatië, dat roem had verworven vanwege de uitstekende kersenlikeur die de familie Luxardo maakte. In 1919 veroverde de nationalistische dichter d’Anunzio met zijn haveloze privélegertje Fiume (Rijeka) op Istrië en riep het uit tot hoofdstad van het ‘Italiaanse regentschap Carnaro’. Andere landen verzetten zich hiertegen, maar in 1924 had het fascistische Italië dit gebied bij het vaderland ingelijfd. Italië liet op curieuze wijze zien hoe belangrijk het verleden was voor de fascistische droom. Er werd een instituut in het leven geroepen om serieuze studie (en de italianità, Ítaliaansheid) te bevorderen van de Corsicaanse, Maltese en Dalmatische geschiedenis. En iedereen die langs de grote paradeweg wandelde die langs het Forum Romanum door het hart van het oude Rome was aangelegd, kon grote kaarten van het Romeinse rijk bewonderen. Die lieten zien hoe dit rijk was uitgegroeid van een kleine nederzetting op de Palatijnse heuvel tot het imperium van Trajanus dat de hele Middellandse Zee omringde en allerlei landen ver daarbuiten. Italië kreeg ook Albanië in het vizier, een kwetsbaar landje dat sinds 1913 onafhankelijk was: de centrale bank van Albanië was in Rome gevestigd. De nieuwe vorst, koning Zog, had heel hard behoefte aan politieke steun van Italië. Dat land liet er geen gras over groeien en in april 1939 viel het Albanië binnen. Maar zelfs daarvoor had Italië een belangrijke basis voor onderzeeërs op Saseno, een eilandje voor de kust van Albanië. De Italianen zagen onderzeeërs als de sleutel tot toekomstig succes in het mediterrane gebied, als de tijd daar was om iets te ondernemen tegen het oprukken van Groot-Brittannië. In 1935 verklaarde maarschalk Badoglio, de opperbevelhebber van de Italiaanse strijdkrachten, dat Italië geen behoefte had aan zware slagschepen, maar dat het land met modernere middelen de heerschappij op zee zou kunnen verwerven. In feite was de Italiaanse vloot niet veel soeps: ‘Hij stond op achterstand in bijna elk onderdeel van de oorlogvoering op zee. Technologisch was hij verouderd, operationeel onevenwichtig en de bevelhebbers ontbrak het aan fantasie’.3


  ==
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  Aan de inval in Albanië en de voortdurende strijd tegen de opstandelingen in Libië zag je dat alle praatjes over een imperium rond de Middellandse Zee niet alleen maar opschepperij waren. Toch zagen waarnemers Mussolini als een soort schertsfiguur met zijn geprononceerde kaak, waaraan grootheidswaanzinnige verklaringen ontsnapten over het herstel van de Romeinse Mare Nostrum. Door de verovering van Libië was er een noord-zuidas over de Middellandse Zee heen ontstaan en Noord-Afrika moest de ‘vierde kustlijn’ van Italië worden. Het Britse Malta, dat de zeeën tussen Sicilië en deze ‘vierde kustlijn’ beheerste, was daarom meer dan zomaar een ongemak; het was een obstakel. In 1937 bracht Mussolini triomfantelijk een met veel publiciteit omkleed bezoek aan Tripoli om de aanleg te vieren van de eerste echte weg die, 1600 kilometer lang, de Libische kust omzoomde en om de wederopbouw als moderne stad van delen van de hoofdstad te vieren.4 De ambitie van de fascisten om Groot-Brittannië met alle mogelijke middelen te verdringen bleek eens te meer toen de Italianen financiële steun gaven aan de grootmoefti van Jeruzalem. Dat was een uiterst woelzieke figuur die gebruikmaakte van de opstand van de Arabieren in Palestina, in 1936, om zijn politieke invloed als godsdienstig leider van de soennitische moslims in Palestina te vergroten. Er werden in Egypte fascistische militia’s in groene en blauwe hemden (die natuurlijk een hekel aan elkaar hadden) in het leven geroepen. Er waren in elk geval ook veel zwarthemden binnen de Italiaanse kolonie in Alexandrië.5


  In 1936 boden de Italianen ook nog actief hulp aan de falangistische strijdkrachten die in Spanje vochten onder bevel van de meedogenloze generaal Franco, die geen charisma had, maar wel doeltreffend was. Naast 50.000 soldaten gaf het fascistische Italië steun ter zee en in de lucht, en speelde het een belangrijke rol in de slag om de Balearen. Mussolini had geen aanspraken op het vasteland van Spanje, maar de eilanden waren iets anders. De Italianen landden op Mallorca en in september 1936 hadden ze de republikeinen daar verdreven. Zij stelden ongeveer 3000 inwoners van Mallorca terecht die werden beschuldigd van sympathie voor de communisten. In de twee volgende jaren werd het eiland de basis voor moorddadige Italiaanse luchtaanvallen op centra van de republikeinen, zoals Valencia en Barcelona. Mussolini had Mallorca wel willen houden, maar hij had gekregen wat hij wilde: een basis voor operaties in het westelijke deel van de Middellandse Zee. Het lag dicht genoeg bij Toulon en Oran om als waarschuwing te dienen voor de Franse vlooteenheden die daar hun basis hadden. Maar hij was het meest geobsedeerd door de Britse vloot. De Italianen lieten ook echt merken dat ze er waren: de hoofdstraat van Palma de Mallorca werd omgedoopt in Via Roma. Aan de ingang daarvan vond je beelden van jongemannen met Romeinse adelaars op de schouders.6 Na vijftien eeuwen strekte Mare Nostrum zich weer uit van Italië tot in de Spaanse wateren.


  Groot-Brittannië wist niet zo goed wat het wilde in de Middellandse Zee. In 1939 ging maar negen procent van de Britse import via het Suezkanaal. En Malta was in feite geen erg nuttige bevoorradingsbasis, ook al had het nog zo’n schitterende haven. Maar omdat het weinig eigen hulpbronnen had (om te beginnen: geen water) moest het voortdurend opnieuw bevoorraad worden. Het was wel een nuttige tussenbasis voor vliegtuigen die de hele Middellandse Zee moesten overvliegen. Die konden daar bijtanken tussen Gibraltar en Alexandrië. Afgezien van zijn geweldige zestiende-eeuwse fortificaties, werd Malta niet goed verdedigd. Aan het begin van de oorlog werd het eiland beschermd door drie eenmotorige vliegtuigen met als namen Faith, Hope en Charity, bewapend met lichte .303-machinegeweren.7 Strategisch had Malta het voordeel – en tegelijk nadeel – dat het maar een paar minuten vliegen van Sicilië af lag: het was gevaarlijk kwetsbaar, maar Groot-Brittannië wilde niet zomaar een positie opgeven van waaruit het de zee-engten in het midden van de Middellandse Zee beheerste. Maar Groot-Brittannië koos ervoor zijn mediterrane vloot te concentreren in Alexandrië, ook al moest het daar gebruikmaken van een haven die lang niet zo goed was als Valletta.8 Kijken we naar de andere Britse bezittingen in de Middellandse Zee, dan zien we dat Cyprus niet veel meer gebruikt was als marinebasis sinds de Ottomanen het hadden veroverd, terwijl Haifa strategisch bijzonder waardevol was als eindstation van de grote oliepijpleiding uit Irak. Gibraltar bleek wat minder problematisch te zijn voor de betrekkingen met Spanje dan de Britse regering had verwacht, zelfs na het uitbreken van de oorlog met Duitsland: tot ongenoegen van Hitler wilde Franco niet betrokken raken bij de oorlog, gedeeltelijk omdat hij bang was dat Groot-Brittannië dan de Canarische Eilanden zou bezetten. Hitler verweet Franco ondankbaarheid voor jaren steun in de burgeroorlog en suggereerde dat deze wel joods bloed moest hebben.9 Niettemin was het voor de Britten noodzakelijk om gemakkelijk van het westen naar het oosten te kunnen gaan, vooral naar het Suezkanaal.


  Ook toen Groot-Brittannië en Frankrijk in 1939 het nazistische Duitsland de oorlog had verklaard, was er geen reden om aan te nemen dat een oorlog om Polen de Middellandse Zee in rep en roer zou brengen. De meeste betrokkenen verwachtten een herhaling van de verbitterde gevechten in het Vlaamse land tijdens de Eerste Wereldoorlog. Ook Mussolini was niet erg happig om Hitlers kant te kiezen, ook al had zijn ministerie van Propaganda voortdurend loze pocherijen uitgekraamd: op 21 april 1940 verklaarde zijn zegsman dat ‘de marine en luchtmacht van Italië de baas waren in de hele Middellandse Zee en dat Groot-Brittannië, als dat land het lef had om te vechten, zo zou worden verdreven’.10 Pas toen Frankrijk al bijna gevallen was, was hij opportunistisch genoeg zich bij de bende te voegen, op 10 juni. Dat leverde hem een klein stukje op van het bezette Frankrijk, maar nog niet de haven die hij wilde hebben, Nice.


  II


  Frankrijk, niet Italië was het belangrijkste probleem van Groot-Brittannië in de Middellandse Zee. De meeste Franse bevelhebbers zagen, overrompeld door de nederlaag, de redding van hun land in de vernederende overeenkomst die Pétain met Hitler gesloten had. Ze verborgen de schaamte die ze voelden achter vurig patriottisme dat niet zozeer tegen Duitsland gericht was, maar tegen Groot-Brittannië. Had dat land immers niet te weinig manschappen gestuurd om te vechten en zo la Patrie blootgesteld aan een nederlaag die het niet verdiende? Voordat ze de Italianen, die een bedreiging begonnen te vormen voor de Britse konvooien, kon aanpakken, moest de Britse marine eerst weten hoe het zat met de Franse vloot. Een deel daarvan was, onder de naam ‘strijdmacht X’ ondergebracht in Alexandrië. Daar wilden de Fransen, op wat in feite Britse bodem was, hun schepen niet aan de Britten aanbieden. Wel stemden ze erin toe, hun vloot op non-actief te stellen. Hierdoor werd de situatie niet op scherp gesteld, ook al zeiden de Franse zeelui dat ze trouw waren aan het bewind van Pétain in Vichy.11 Maar de trots van de Franse vloot lag in Oran, voornamelijk in de haven van Mers el-Kebir. Twee van de best uitgeruste slagkruisers ter wereld, de Dunkerque en de Strasbourg maakten daar deel van uit. Admiraal Darlan toonde zich een vurig verdediger van wat hij als de Franse belangen beschouwde en het zou nog jaren duren voordat zijn trouw aan Vichy begon te wankelen. De Britten boden Darlan verschillende mogelijkheden. Hij kon zijn vloot deel laten uitmaken van de Britse marine of hij kon er, bijvoorbeeld, mee naar de Caribische Zee varen, waar zijn vloot de rest van de oorlog aan de ketting zou worden gelegd. Darlan vond dat ze Fransen waren en Fransen moesten blijven. De Britten maakten duidelijk dat er voor de Royal Navy dan niets anders op zat dan aan te vallen en dat deden ze dan ook, met volle kracht, op 3 juli 1940. De Britten bereikten hun belangrijkste militaire doelen, ook al wist de Strasbourg te ontsnappen: de Franse schepen werden de grond ingeboord, ten kostte van de levens van ongeveer 1300 Fransen.12 De Britten moesten echter wel een politieke prijs betalen: wat er nog restte aan politieke betrekkingen met Vichy-Frankrijk, werd meteen verbroken. En Darlan leek groot gelijk te hebben met zijn hekel aan Groot-Brittannië. Hitler zag nu wel in dat het Franse leger en de marine in Noord-Afrika en het Franse mandaatgebied Syrië werden geleid door mannen die hardnekkig trouw zouden blijven aan het bewind van Vichy. Daar kon hij nog wat aan hebben tegen de Britten, maar de situatie bleef onduidelijk: Frankrijk vond dat het niet meer aan de oorlog deelnam. Mers el-Kebir bevestigde Hitlers idee dat hij zijn oorlog voornamelijk in Noord-Europa moest voeren. Mussolini mocht de kruimels die hij wilde oprapen in het mediterrane gebied wel hebben. Maar dat gold niet voor Tunesië: de Duitsers vonden dat Noord-Afrika veiliger was in de handen van het meegaande Vichy-bewind in Frankrijk. Zij konden er alleen maar om lachen dat minister van Buitenlandse Zaken Ciano Nice, Corsica, Malta, Tunesië en een deel van Algerije opeiste.13


  Nu kreeg Groot-Brittannië het dus met Italië aan de stok in de Middellandse Zee. Dat land maakte zich meester van Sidi Barrani, helemaal in het westen van Egypte, maar het hield deze plaats niet lang in handen. In november 1940 verdienden de Britten hun sporen bij Taranto. Daar kwam door een luchtaanval, gelanceerd vanaf de dekken van het vliegdekschip Illustrious, een gat in de romp van de Littorio, het machtigste schip dat de Italianen hadden, en bij dezelfde aanval werd ook het slagschip Cavour tot zinken gebracht.14 Deze snelle en gemakkelijke overwinning weerhield de Italianen er voortaan van het gevecht op zee aan te gaan. Belangrijker nog, ze bevestigde dat zelfs een beperkte inzet van de luchtmacht de trots van een vijandelijke vloot de baas kon. De vraag was nu of luchtaanvallen er ook toe konden bijdragen een eiland te veroveren. Bijna vanaf het uitbreken van de oorlog tussen Groot-Brittannië en Italië had Malta te lijden gehad van Italiaanse luchtaanvallen. Maar totdat een eskader moderne Hurricane-vliegtuigen arriveerde om de Britse luchtverdediging te versterken, waren de kleine vliegtuigen Faith, Hope en Charity, geholpen door de nieuwe uitvinding radar, verrassend effectief tegen de Italiaanse Regia Aeronautica. Begin 1941 wisten Duitse en Italiaanse vliegtuigen de Illustrious zwaar te beschadigen toen die vanaf Malta naar het oosten voer, maar het schip slaagde er, met grote moeite, in terug te keren naar de Grote Haven van Malta.15 De bombardementen op Malta werden nog heviger. Iedere dag deden de Duitsers luchtaanvallen die Valletta in puin legden en ook de drie steden aan de overkant van de Grote Haven. Zij doodden ook honderden Maltese burgers die, net als de Britse troepen die op het eiland waren gelegerd, de hele tijd gebrek aan voedsel en andere basisbenodigdheden hadden. Na december 1941 werd de toestand nog slechter. Tegen die tijd zagen de Duitsers het belang van de Middellandse Zee beter in. De fanatieke Kesselring werd benoemd tot commandant in de Middellandse Zee en probeerde op goed georganiseerde wijze de Britse konvooien die richting Malta voeren te vernietigen. Toen er steeds meer Duitsers kwamen, nam ook de druk van de andere kant toe, toen nazi-Duitsland en de Sovjet-Unie eenmaal met elkaar in oorlog waren. In de herfst van 1941 konden de Britten al terugslaan met bombardementen op Sicilië en Noord-Afrika. En Britse onderzeeërs namen Italiaanse en Duitse schepen op de korrel die de strijdkrachten van de asmogendheden in Noord-Afrika bevoorraadden. De Duitsers en Italianen werden hierover zo kwaad dat ze de raad inwonnen van de derde belangrijke asmogendheid, Japan, over de beste manier waarop je een eiland kon veroveren. Japan had daar immers ervaring mee opgedaan in de Stille Oceaan. Een van de methoden waarmee ze voor de dag kwamen, was uithongering.16


  De Grote Haven van Malta zat nu vol met wrakstukken, de lijken van verdronken zeelui en olie uit gezonken schepen (die zo in brand kon vliegen). De enorme prestatie die de verdedigers van Malta leverden, zat voor een deel in het feit dat ze het eiland in bedrijf hielden als basis voor vliegtuigen en onderzeeërs die de vijand lastig konden vallen en zijn inzet van troepen en materieel in Noord-Afrika konden frustreren. Het mag nauwelijks verbazing wekken dat het tweede grote beleg van Malta net zo diep in het collectieve geheugen van de Maltezers staat gegrift als het Grote Beleg van 1565.17 Een bezorgde Churchill dacht dat de omstandigheden zo slecht waren geworden dat de asmogendheden niet eens meer hoefden binnen te vallen: Malta zou eenvoudig door bombardementen tot overgave worden gedwongen. De Britse konvooien hadden ontzettend veel last van onderzeeërs in de wateren ten zuiden van Mallorca en daarna, als ze voorbij Tunis voeren, van Italiaanse kruisers en Duitse en Italiaanse vliegtuigen. In augustus 1942 gingen maar vijf schepen uit een konvooi van veertien dat uit Gibraltar kwam veilig voor anker in Malta.18 Gelukkig konden de Duitsers maar geen beslissing nemen of ze het eiland wel wilden innemen, vooral omdat ze dan samen met het Italiaanse leger een operatie moesten uitvoeren; door hun recente ervaringen in Noord-Afrika hadden ze daar steeds minder mee op. Mussolini dacht dat hij het eiland in handen zou krijgen als de Engelsen eenmaal op alle fronten waren verslagen.19 Het was ook een geluk dat de Duitsers steeds meer in de ban kwamen van hun plannen in Noord-Afrika, toen Rommel steeds meer naar het oosten oprukte tot Tobroek. Daarom leek Malta in mei 1942 alleen nog maar zijdelings van belang. De asmogendheden waren ervan overtuigd dat de oorlog in de Middellandse Zee te land zou worden gewonnen en niet door het veroveren van een klein, stoffig eiland. Ook de Britse bevelhebbers dachten dat ‘het beter was Malta kwijt te raken dan Egypte’.20 Toch werd Malta ongetwijfeld ook gered doordat de mensen op het eiland zich er niet onder wilden laten krijgen door voortdurende bombardementen en maanden van diepe ellende. Dat vond gepaste erkenning toen koning George VI het hele eiland het George Cross toekende. Die medaille staat nog steeds op de Maltese vlag als herinnering aan het heldhaftige verzet van het eiland: 30.000 bouwwerken waren beschadigd of verwoest en 1300 burgers waren door de bommen om het leven gekomen.21


  Malta hield stand, maar in 1941 werden de Britten verslagen in de slag om Kreta, ook al was het strategische belang van dat eiland voor de Duitsers niet helemaal duidelijk.22 Het Duitse Oberkommando had maar een vaag besef van het belang van de Middellandse Zee. De Duitsers keken naar het Mittelmeer vanuit het Balkan-perspectief. Wie op lange termijn de vaarwegen beheerste, werd gezien als een strijdpunt tussen Italië en Groot-Brittannië. Toen de Duitsers in Noord-Afrika zij aan zij vochten met de Italianen, probeerden de asmogendheden de van noord naar zuid lopende aanvoerroute over de Middellandse Zee te beheersen. De manier waarop de Führer dat echter wilde doen was omstreden. Toen Hitler besloot om U-boten naar de Middellandse Zee te sturen – een gewaagde onderneming, want dat betekende dat je langs Gibraltar moest – opperde admiraal Raeder dat dit schadelijk zou zijn voor de oorlogvoering van Duitsland in de Atlantische Oceaan. De asmogendheden waren zich ervan bewust dat de Middellandse Zee toegang gaf tot de olievoorraden in het Midden-Oosten, maar het was niet realistisch te denken dat die weg snel geopend kon worden. De olievoorraden van de as raakten echter uitgeput. Tegen de zomer van 1942 zat de Italiaanse vloot zonder olie en de Duitsers wilden geen olie leveren, want die hadden ze voor al hun andere operaties nodig. Dus bracht Hitler een andere weg naar olie onder de aandacht, over de wijde open vlakten van Rusland naar Perzië. Dat vond hij logisch, toen de oorlog met Rusland eenmaal aan de gang was, in 1941. Daarom stuurde hij het leger naar Stalingrad, waar het vast kwam te zitten en vervolgens een enorme nederlaag leed. De Middellandse Zee werd steeds belangrijker, maar dat overviel de Duitsers enigszins. Pas in november 1942 werd het volop duidelijk hoe belangrijk hij was. Toen voerden de geallieerden, bij wie de Amerikanen zich intussen hadden aangesloten, een landing uit op dezelfde stranden die de Fransen in 1830 hadden benut om Algerije binnen te vallen.23


  De aanval op Algerije (‘Operation Torch’) ging gepaard met landingen in Marokko, waarna de troepen oostwaarts oprukten naar Tunesië. In juli 1942 waren de Duitsers al tot staan gebracht bij El Alamein en vervolgens op beslissende wijze teruggedrongen door Montgomery’s leger van ‘Woestijnratten’. Maar er zaten in Noord-Afrika nog bevelhebbers van het Vichy-regime, met name Darlan, en dat maakte de situatie nog veel ingewikkelder. Alles wat Darlan echt wilde, was dat hij aan de kant van de overwinnaars stond. Hij zag zichzelf als de gedoodverfde opvolger van Pétain. Hij wilde het wel op een akkoordje gooien met de geallieerden, ook al hadden die een diepe verachting voor deze man, die zij een laaghartige verrader vonden. Darlan was echter bang dat de geallieerden toch nog zouden worden teruggedreven, in welk geval hij als verrader aan de kaak gesteld zou worden. In november 1942 had generaal Eisenhower een ontmoeting met Darlan in Algiers, waar deze in grote weelde leefde. Eisenhower hoopte hem over te halen de Franse vloot van Toulon naar Noord-Afrika te halen om een bijdrage te leveren aan de Amerikaanse oorlogsinspanningen. Darlan deed alsof hij daarmee instemde, maar hij wist heel goed dat de admiraal die het bevel voerde in Toulon, een oude rivaal, er niet over piekerde dat te doen. Zelfs de Franse schepen in Alexandrië wilden niet meewerken, ook al stonden de bemanningen daarvan op goede voet met de Britten. Door een onduidelijk compromis kon Darlan onderbevelhebber van Pétain in Noord-Afrika blijven. Dat leidde tot hevige verontwaardiging in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten: Darlan werd uitgemaakt voor Quisling en antisemiet. Ed Murrow, de verslaggever voor CBS, stelde de vraag: ‘Vechten we nou met de nazi’s of liggen we in bed met ze?’ Het probleem Darlan werd opgelost toen op kerstavond een fanatieke monarchist heimelijk de regeringsgebouwen in Algiers wist binnen te dringen. Hij wachtte tot Darlan terugkeerde van een heerlijk maal en schoot deze zelfingenomen admiraal dood.24


  De strijd om de heerschappij over de Middellandse Zee werd steeds grimmiger. Het stond helemaal niet vast dat de geallieerden zouden winnen. In december 1942 speelde de bevelhebber van het Vichy-bewind in Tunesië de uitstekend uitgeruste Franse marinebasis in Bizerta in handen van de asmogendheden. Ondertussen had Hitler in november besloten een einde te maken aan de opdeling van Frankrijk: hij bezette het grondgebied van Vichy. Mussolini kreeg Nice als trofee en om zijn steentje bij te dragen stuurde hij ook nog een paar eskaders naar Corsica, waar ze de Italiaanse vlag hezen. De commandanten van Vichy speelden een duistere rol in de oorlogvoering en politieke verwikkelingen van de Middellandse Zee. Ze maakten gebruik van hun onduidelijke status als vertegenwoordigers van een land dat officieel niet in oorlog was en kozen nu eens de ene, dan weer de andere kant. Toen de geallieerden een relatief onbekende Franse generaal, Henri Giraud, in een onderzeeër van Vichy-Frankrijk naar Algiers wisten te smokkelen, kwamen ze erachter dat deze dezelfde vooroordelen en nationale trots koesterde als Darlan. Hij wilde geen schoothondje zijn van de geallieerden en was niet van plan de antisemitische wetten te herroepen. Hij liet de ‘gebruikelijke verdachten’ oppakken en interneren in concentratiekampen waar de geallieerden geen zicht op hadden. Hij hoopte vurig dat hij met een groots opgezet offensief zijn moederland kon bevrijden van een vernederende bezetting door de Duitsers.25 Op de Atlantische en de Stille Oceaan viel het onderscheid tussen de strijdende partijen duidelijker te maken dan in de Middellandse Zee.


  III


  In 1943 werd de politieke toestand in de Middellandse Zee nog onduidelijker. De geallieerde strijdkrachten brachten in maart de Duitsers een verpletterende nederlaag toe bij Medenine in Tunesië en de Duitse troepen onder Rommel trokken zich terug uit dat land. Op 8 mei vielen Tunis en Bizerta in handen van de geallieerden, die daarbij ook 250.000 Italiaanse en Duitse soldaten gevangen namen. Door de val van Tunesië werd de Middellandse Zee veiliger voor de schepen van de geallieerden en enorme konvooien van wel honderd schepen konden nu langs Malta varen naar Gibraltar of Alexandrië. De Middellandse Zee werd weer één geheel waar de Britten bijna overal de baas waren. Koning George VI kon gewoon over zee van Tripoli naar Malta varen, waar hij verwelkomd werd door een grote menigte juichende Maltezen. De bedoeling hiervan was niet alleen om het moreel van de Maltezers op te schroeven, maar vooral ook om het hele Britse imperium te laten zien dat de Britten met rasse schreden op de uiteindelijke overwinning afkoersten.26


  Voor de asmogendheden was er nog meer slecht nieuws. In Griekenland brak een burgeroorlog uit en het verzet in Joegoslavië kwam nu echt op gang.27 Bij de asmogendheden werd het vermoeden steeds sterker dat de geallieerden Sardinië als springplank wilden gebruiken voor een massale invasie van Europa via Zuid-Frankrijk. Voor deze geallieerde misleidingscampagne betaalde de stad Gagliari een hoge prijs; je kunt er nog steeds de sporen van de geallieerde bombardementen zien. Waar het werkelijk om ging, was de vraag of de Franse zuidkust, dan wel Italië in de woorden van Churchill – ‘de zachte onderbuik’ van het bezette Europa was. In juni 1943 veroverden de geallieerden hun eerste stukje Italië: het kleine, maar strategisch gelegen eilandje Pantelleria, ten westen van Malta, waar 12.000 gedemoraliseerde Italiaanse soldaten zich overgaven na intensieve bombardementen. Toen de geallieerden tegen de verwachting op Sicilië landden, in juli, keerde de Hoge Raad van het Fascisme zich tijdens een vergadering tegen Mussolini. Tijdens zijn daarop volgende audiëntie met koning Victor Emmanuel werd hem niet gevraagd om ontslag te nemen – er werd hem meegedeeld dat hij al vervangen was door maarschalk Badoglio. En toen hij het Palazzo Quirinale verliet, werd hij gearresteerd en een politieauto in geduwd. Ook al was het niet duidelijk welke weg de regering Badoglio zou inslaan, toch stuurden de Duitsers al versterkingen naar Italië, in afwachting van de dag waarop de geallieerde strijdkrachten zouden oversteken naar het vasteland. Op 22 juli werd Palermo ingenomen door de Amerikanen, onder aanvoering van generaal Patton. Tegen de tijd dat de geallieerden in Messina aankwamen, was de stad in puin geschoten en waren er 60.000 Duitse en 75.000 Italiaanse soldaten ontsnapt. Deze Italianen waren er niet happig op om de strijd voort te zetten en het hele land dacht er net zo over. Begin september werd Badoglio gedwongen een wapenstilstandsovereenkomst te sluiten met de geallieerden. Toen Duitse vliegtuigen het slagschip Roma bombardeerden, waarbij heel veel doden vielen, liet de Italiaanse marine het merendeel van de vloot naar Malta varen en gaf de schepen over aan de Britten. Uit vrije verkiezing werd de grote haven in Taranto aan de geallieerden afgestaan. De toestand op de eilanden, daarentegen, was nogal warrig. De Britse strijdkrachten wisten de kleinere eilandjes van de Dodecanesische Eilanden te bezetten. In Kefalonia vermoordden de Duitsers volstrekt zinloos 6000 Italiaanse soldaten. Op Corsica heerste complete chaos, toen Duitsers, Italianen, Vrije Fransen en Corsicaanse verzetsstrijders allemaal een stuk van het eiland in handen wilden krijgen.29 En zo bracht de capitulatie van Italië nieuwe onzekerheid in het hele mediterrane gebied.


  De eerste pogingen van de geallieerden om in Italië voet aan de grond te krijgen, eind 1943, werden gevolgd door de volkomen onverwachte landing van een grote geallieerde troepenmacht bij Anbzio, ten zuiden van Rome. Vervolgens moesten de geallieerden al vechtend naar het noorden oprukken in de rest van het schiereiland. De politieke situatie in Italië werd nog ingewikkelder doordat Mussolini ontsnapte en instemde met de stichting van de ‘Italiaanse sociale republiek’ in het noorden, waar de nazi’s de baas waren. Hoewel het allemaal niet erg opschoot, wilden de Vrije Fransen (niet zo verrassend) en de Amerikanen graag in Zuid-Frankrijk landen om ook vanaf de andere kant te werken, tegenover de landing van de geallieerden in Normandië in juni 1944. Toulon viel op 26 augustus in geallieerde handen, eerder dan ze mogelijk hadden geacht, wat mankracht vrijmaakte voor de aanval op Marseille, dat op 28 augustus viel.30


  Al spoedig begon men na te denken over de toekomst van het mediterrane gebied na de Duitse nederlaag. Tot de meest brandende kwesties behoorden Palestina, Joegoslavië en Griekenland, waar een communistische opstand het land begon te verscheuren. In oktober 1944 was Churchill in Moskou om het Britse standpunt aan Stalin uiteen te zetten: ‘Groot-Brittannië moet de belangrijkste mogendheid zijn in de Middellandse Zee.’ Stalin zag zijn punt en kon zich inleven in de moeilijkheden die de Britten hadden toen de Duitsers hun de vrije vaart door de Middellandse Zee belemmerden. Hij verzekerde Churchill ook dat hij geen moeilijkheden zou maken in Italië. Dit kwam doordat Stalin er allereerst belang bij had dat de Britten zouden instemmen met het verwerven van de heerschappij over het Slavische deel van Europa, met inbegrip van Servië, door de Sovjets.31 Het ogenblik was nog niet daar dat de Russen hun eigen aanspraken deden gelden om een macht in de Middellandse Zee te worden.


  6 Een verbrokkelde Middellandse Zee


  I


  Net als in de Eerste Wereldoorlog liet de overwinning van de geallieerden op Duitsland in de Tweede Wereldoorlog het mediterrane gebied in verwarring achter. Nadat Griekenland uit zijn burgeroorlog was gekomen met een pro-westerse regering, deed Cyprus, waar de beweging die enosis wilde, vereniging met Griekenland, aan kracht won, steeds luider van zich horen. Juist omdat de Grieken de kant van het westen kozen en omdat Turkije buiten de oorlog was gebleven, begonnen de Verenigde Staten aan het eind van de jaren veertig het mediterrane gebied te zien als een voorpost in de nieuwe strijd tegen de zich uitbreidende macht van de Sovjet-Unie. De verdediging van de democratie tegen communistische tirannie was hier aan de orde.1 De Realpolitik van Stalin had hem ervan weerhouden om de communistische opstand in Griekenland te steunen, maar hij was erop gebrand om vrije toegang tot de Middellandse Zee te krijgen via de Dardanellen. In Londen en Washington was er een gegronde vrees dat bondgenoten van de Sovjet-Unie zich zouden vestigen aan de oevers van de Middellandse Zee. De partizanenleider in Joegoslavië, Tito, had immers de goede kaarten gespeeld in de laatste stadia van de oorlog en zelfs steun van de Britten gekregen. Daar kwam nog bij dat de Italianen Zadar waren kwijtgeraakt met hun marinebasis in Kotor en stukken van Dalmatië die ze in hun landhonger hadden verworven tijdens de oorlog. En Albanië had, na een vreselijke tijd waarin eerst de Italianen en daarna de Duitsers het land hadden bezet, zijn onafhankelijkheid teruggekregen onder de in Parijs opgeleide communistische leider Enver Hoxha. Door zijn compromisloze houding zou het land steeds verder in het isolement raken.


  Toen hij de macht greep, dacht Hoxha dat zijn land deel zou uitmaken van een broederbond van socialistische landen, naast het herrijzende Joegoslavië van Tito en de Sovjet-Unie. De nauwe banden met de Joegoslaven werden bezegeld door economische verdragen die aantonen dat Tito erop hoopte dat hij Albanië de Joegoslavische federatie kon binnensluizen. Hoxha wilde andere dingen en in zijn optiek had het recht van Albanië om iedere vierkante meter van zijn grondgebied te verdedigen ook betrekking op de wateren langs de kust van Albanië. In de Straat van Korfoe, die al heel lang in gebruik was als de waterweg die Griekenland verbond met de Adriatische Zee, liet hij mijnen leggen om een inval vanuit het buitenland te voorkomen. Dat bracht Groot-Brittannië ertoe om oorlogsschepen door deze Straat te sturen om zijn rechten op te eisen om de veiligheid van de Middellandse Zee te garanderen in naam van de landen van de hele wereld. Op 22 oktober 1946 liepen twee Britse oorlogsschepen die in de buurt voeren van Sarande, een Albanese havenstad ten noordoosten van Korfoe, op een mijn, waarbij 44 zeelui om het leven kwamen.2 Er wordt over getwist van wie de mijnen eigenlijk waren. Toen een mijnenveger de straat kort daarna schoonveegde, bleek dat de mijnen die er nog ronddreven geen roestplekken vertoonden en onlangs nog waren ingevet, ook al waren ze niet gloednieuw. Er zijn sterke vermoedens dat deze mijnen waren gelegd door de marine van Tito op verzoek van Hoxha. De Albanezen hadden geen enkele boot die mijnen kon leggen.3 Hoxha wilde zich niet verontschuldigen en wees naar de Grieken, die het hoogstwaarschijnlijk niet hadden gedaan. Dat betekende het einde van de pogingen om diplomatieke betrekkingen tot stand te brengen tussen Groot-Brittannië en het Albanië van Hoxha. Aan de andere kant stoorde Tito zich aan pogingen van de Sovjet-Unie om Joegoslavië als satelliet te behandelen en hij wilde de Sovjet-Unie niet de marinebases geven die dat land zo graag in Dalmatië wilde vestigen.


  Op papier was de invloed van de Britten in de Middellandse Zee nog altijd sterk: Libië was van Italië afgepakt en onder Brits mandaat gesteld, maar Groot-Brittannië, verarmd als het was door de oorlog, wilde dat land zo snel mogelijk kwijt. De Amerikanen kregen volledig de beschikking over een enorm complex van luchtmachtbases in Wheelus Field, even buiten Tripoli. Dat betekende dat ze meer aan Libië hadden dan de Britten – pas aan het einde van de jaren vijftig werd er voor het eerst naar olie geboord.4 Maar het Britse onvermogen om vorm te geven aan de toekomst van het mediterrane gebied wordt nog wel het duidelijkst geïllustreerd door de crisis in Palestina, waar het Britse mandaatbestuur het geweld tussen joden en Arabieren niet in toom kon houden en de Britse troepen steeds meer het mikpunt werden van extremistische groeperingen.5 De Amerikaanse minister van Defensie, James Forrestal, was geobsedeerd door het idee van de Middellandse Zee als een voorpost tegen de Sovjet-Unie, maar hij werd ook geobsedeerd door Palestina en door de joden. Hij zei dat de Amerikaanse belangen in het Middellandse Zeegebied ernstig werden geschaad door de mensen in Amerika die druk uitoefenden op president Truman om de stichting van een joodse staat in Palestina te steunen. Zijn standpunt was dat dit anderen zou afstoten, zoals de Arabische staten. En de medewerking van die staten was van vitaal belang als de Verenigde Staten marinebases wilde aanleggen rond de Middellandse Zee. Het was ook wel duidelijk dat Stalin Palestina voor zijn eigen doeleinden gebruikte. Eerst moedigde hij de opstand aan en later, in 1948, erkende hij de staat Israël nog eerder dan de Verenigde Staten. Israël kreeg onmiddellijk wapens van zijn satellietstaat Tsjechoslowakije. De meningsverschillen over deze punten maakten de president razend; in 1949 ontsloeg hij Forrestal. Kort daarna pleegde Forrestal, die depressief was, zelfmoord.6


  ==
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  In de mediterrane context was de betekenis van Israël niet alleen politiek, maar ook demografisch. We hebben gezien hoe de inwoners van Jaffa, de grootste Arabische stad in Palestina, wegtrokken zelfs al voordat de stad in handen viel van de Haganah, het toekomstige leger van Israël. De andere belangrijke havenstad was Haifa, een stad met een mengsel van Arabieren en joden die begin 1948 een bevolking van ongeveer 70.000 Arabieren had. Aan het eind van de onafhankelijkheidsoorlog waren er nog hooguit 4000 Arabieren over in de stad. De omstandigheden waren, onvermijdelijk, zeer verward: sommige Arabische leiders gaven de strijd al vroeg op en gingen in april 1948 weg, waardoor de achterblijvers gedemoraliseerd raakten. Het Arabische Oppercommando leek te willen dat de Arabieren wegtrokken, uit angst dat ze gebruikt konden worden als gijzelaars als de Britten uiteindelijk weg zouden trekken uit Palestina in mei. De Haganah nam de stad onder vuur. Daardoor ontstond er paniek en vluchtten de mensen naar Akko en Beiroet. Het doel van deze beschieting was om de Arabische leiders in Haifa ertoe te bewegen zich snel over te geven. Sommige joodse leiders verzetten zich tegen deze harde lijn. Zij voerden aan dat de toekomst van de stad een gezamenlijk project van joden en Arabieren moest zijn. Er ging een joodse afvaardiging naar de Arabische wijken van Haifa om de mensen daar over te halen niet te vertrekken. De Britse inlichtingendienst merkte op dat ‘de joden uitgebreid pogingen hebben gedaan om evacuatie op grote schaal te voorkomen, maar hun propaganda schijnt weinig effect te hebben gehad’.7 Toen het nieuws van deze evacuatie zich verbreidde, begonnen andere Arabieren weg te trekken uit gebieden waar de Haganah oprukte: het bekendste voorbeeld is Jaffa, maar het gebeurde ook in steden in het binnenland van Galilea. Er was, zo stelt een rapport van de Haganah, sprake van een ‘vluchtpsychose’, die nog werd versterkt doordat er mensen werden verdreven uit dorpen in het binnenland.8


  De eerste joodse kolonisten aan het begin van de twintigste eeuw hadden zich laten leiden door zionistische principes. Maar de meeste van de latere kolonisten waren op zoek naar een toevluchtsoord voor, tijdens en na de vervolging van de joden door de nazi’s. Vanaf 1938 beperkten de Britten, daartoe aangezet door de hardnekkige tegenstand van de Arabische leiders, de immigratie en dat maakte het moeilijk dit toevluchtsoord te bereiken. De hevige vijandigheid van de Arabieren tegenover een Joodse staat bleef niet beperkt tot Palestina zelf en had als merkwaardig gevolg dat de bevolking van Israël toenam, toen na 1948 een nieuwe uittocht van joden uit de Arabische landen op gang kwam. Binnen twaalf jaar waren de joodse gemeenschappen rond de Middellandse Zee voornamelijk geconcentreerd in Israël. In Noord-Afrika leidde de stichting van de staat Israël tot anti-joodse relletjes en dat leidde weer tot een voortdurende uittocht van honderdduizenden joden uit Marokko, Algerije, Tunesië en Libië. Maar de rijkere en meer verwesterde families gingen liever naar Frankrijk of Italië dan naar het Midden-Oosten. Zo was er naast de trek van west naar oost ook een stroom van joden van zuid naar noord. Tegen 1967 was Zuid-Frankrijk naast Israël het enige belangrijke joodse bevolkingscentrum in het mediterrane gebied, als gevolg van de migratie uit Noord-Afrika. Verder waren 1900 jaar van diaspora in het Middellandse Zeegebied plotsklaps teruggedraaid.


  In deze tijd begonnen Groot-Brittannië, Frankrijk en Italië de controle over hun bezittingen in het oosten en zuiden van de Middellandse Zee te verliezen. In 1943 (niet op het beste moment) waren de Libanezen al begonnen met actie voeren voor onafhankelijkheid (van Frankrijk). In 1946 werd er een merkwaardige grondwet van kracht die de rechten van zowel christenen als moslims garandeerde. Met de onafhankelijkheid begon er een periode van economische bloei, toen Beiroet, met zijn westerse manieren, de belangrijkste haven en het belangrijkste bankierscentrum in de Arabische Levant werd. In Egypte nam de breuk met het verleden een andere vorm aan: in 1952 greep een club Arabische legerofficieren de macht en ging koning Faroek in ballingschap. Dat was het eerste stadium in het uiteenvallen van de gemengde maatschappij van Alexandrië, waarover zijn dynastie, badend in al te veel luxe, de scepter had gezwaaid. De koloniale mogendheden kwamen nog meer onder druk te staan door agitatie in Frans en Spaans Marokko, Algerije en Tunesië. De rechtstreekse heerschappij van de Britten kromp in tot de lijn van Gibraltar via Malta naar Cyprus en het Suezkanaal. Dat was nu minder van belang dan het tijdens de oorlogsjaren geweest zou zijn. Twee jaar na het einde van de oorlog werd India onafhankelijk en zelfs al bleven Malakka, Singapore en Hongkong nog behouden, toch nam het militaire en politieke belang van Suez af. Dit alles betekende ook dat Churchills hoop om de Britse heerschappij over de Middellandse Zee te herstellen irrelevant werd. Eén ding was wel belangrijk: dat de Sovjet-Unie uiteindelijk geen bondgenoten had gevonden in het mediterrane gebied. In 1956 was dat wel het geval.


  II


  De revolutie die koning Faroek onttroonde, bracht nieuwe zorgen. De nieuwe Egyptische leider, Gamal Abdel Nasser, trad op de voorgrond als de figuur die de Arabische naties hun zelfrespect terug zou geven (waarbij hij altijd zei dat ze uiteindelijk allemaal één enkele, pan-Arabische natie vormden). Achter de schermen had Nasser in 1954 al aangedrongen op besprekingen met Israël, maar beide partijen vertrouwden elkaar niet en aarzelende pogingen tot toenadering sloegen om in vijandigheid.9 Groot-Brittannië en Frankrijk hadden er al in 1954 mee ingestemd hun troepen uit de Suezkanaalzone terug te trekken en zij zouden niet al te zeer verrast hebben moeten zijn over de toespraak van Nasser in Alexandrië in juli 1956 waarin hij de nationalisatie van het kanaal aankondigde. Wat hun misschien het meest verontrustte was de bombastisch fulminerende toon waarop hij de koloniale mogendheden aan de kaak stelde. De Britse premier, Anthony Eden, oordeelde dat hij te maken had met een ‘Hitler aan de Nijl’. Achter deze vrees lagen andere, wereldwijde zorgen: toen de Verenigde Staten zijn steun voor de bouw van de hoge Aswan-dam, die Egypte welvaart had moeten brengen, introk, wendde Nasser zich tot de Sovjet-Unie. Het viel niet te ontkennen dat er gevaar bestond dat hij zijn nieuwe bondgenoot een marinebasis aan de Middellandse Zee zou aanbieden.


  De Britten en de Fransen gingen ervan uit dat de Egyptenaren een puinhoop zouden maken van het beheer van het kanaal. De Israëli’s waren er steeds sterker op gebrand om duidelijk te maken dat Egyptische bombardementen op nederzettingen in de Negev en invallen in Israël van Arabische fedayin vanuit het door Egypte bezette Gaza met geweld moesten worden gestopt. In oktober 1956 bracht Nasser zijn leger in Gaza in gereedheid en hield hij verpletterende tirades tegen Israël, waarin hij dreigde het land van de kaart te vegen – waardoor zijn aanzien in de Arabische wereld nog hoger werd.10 In een geheime vergadering bij Parijs in oktober 1956 spoorde Ben Goerion, de Israëlische premier, Frankrijk en Groot-Brittannië aan om samen op te trekken tegen Egypte. Hij bracht daarbij een paar fantastische ideeën naar voren om het Midden-Oosten weer stabiel te maken, met een vriendschappelijk gezind, christelijk Libanon, een zekere mate van zelfbestuur op de Westelijke Jordaanoever en Brits overwicht in Jordanië en Irak. De Britse minister van buitenlandse zaken, Selwyn Lloyd, vond dat allemaal veel te ver gaan en was nog steeds van mening dat praten beter was dan vechten, als Nasser maar wilde luisteren. Aan de andere kant, zei hij, moesten de doelen als er dan toch oorlog kwam ‘de verovering van de kanaalzone en de vernietiging van Nasser’ zijn. Als Israël Egypte aanviel, zouden de Fransen en Britten tussenbeide komen om het kanaal te beschermen en dat zou hun de kans geven om terug te pakken wat ze kwijt waren geraakt, maar er was geen enkele kans dat ze openlijk de kant van Israël zouden kiezen.11


  Zo werd het enorme fiasco voorbereid dat de wereld duidelijk maakte dat het gedaan was met de Britse en Franse macht in het mediterrane gebied. Israël viel Egypte aan en veroverde snel Gaza en Sinaï. Britse en Franse troepen landden in de kanaalzone, zogenaamd om het kanaal te beschermen en de oorlogvoerende partijen van elkaar te scheiden. Maar president Eisenhower keurde deze acties af, wat voortijdig een einde aan de campagne maakte. Israël moest zich terugtrekken uit de Sinaï en kreeg weinig meer dan beloften voor vrije toegang tot de Rode Zee tot aan Eilat (maar niet door het Suezkanaal) en een stilzwijgende overeenkomst dat de door Egypte aangemoedigde acties van de fedayin zouden ophouden. Nasser maakte een sterkere indruk dan ooit, terwijl Eden nog maar een paar maanden te gaan had als premier. Voor de bezorgdheid in Europa over het onderhoud van het Suezkanaal was geen enkele reden, maar deze crisis had de aloude meester van de Middellandse Zee tot op het bot geraakt.12 In de zeven jaren die volgden nam de invloed van de Sovjet-Unie in Egypte sterk toe, net als in Syrië, dat voor korte tijd samen met Egypte de ‘Verenigde Arabische Republiek (VAR)’ vormde. De USSR stuurde ‘adviseurs’ naar Nasser en de Egyptische scheldpartijen tegen Israël werden steeds smakelozer. Daarbij hoorde ook een heel stel antisemitische karikaturen in de door de regering beheerste pers.


  De retoriek van Nasser tegen Israël werkte uitstekend als middel om zijn dominante positie in de Arabische wereld te bevestigen, maar hij werd meegesleept door zijn eigen woorden als mensenmassa’s in het hele Midden-Oosten samenkwamen om hem toe te juichen en Israël te verketteren. Aan het begin van de zomer in 1967 beloofde hij een zeeblokkade van Israël, maar in de Rode, niet de Middellandse Zee.13 Op 5 juni sloeg Israël zelf als eerste toe en dat mondde, na slechts zes dagen, uit in de bezetting van Gaza, Sinaï, de Golan-hoogte en (nadat koning Hoessein van Jordanië de fout had gemaakt om ook mee te gaan doen), de Jordaanse delen van Palestina. Als gevolg van dit alles bleef het Suezkanaal tien jaar lang geblokkeerd. Het werd de frontlijn tussen de legers van Israël en Egypte die tegenover elkaar stonden en vanaf beide oevers een uitputtingsoorlog voerden totdat de Egyptenaren in oktober 1973 een verrassingsaanval uitvoerden, de Jom Kippoer-oorlog. Het doel was deze keer niet om ‘Israël terug de zee in te drijven’, maar – realistischer – om de Sinaï terug te krijgen. Ondanks aanvankelijke successen werden de Egyptenaren uiteindelijk over het kanaal teruggedreven. Het duurde vier jaar voordat er een begin werd gemaakt met serieuze vredesonderhandelingen, na het moedige besluit van president Sadat om het hol van de leeuw te betreden en het Israëlische parlement toe te spreken, waarvoor hij even later met zijn leven moest betalen. Hierna werd het kanaal heropend voor de scheepvaart van alle landen, waaronder nu eindelijk ook Israël. Maar een tweede gevolg van de Zesdaagse Oorlog was het verharden van de houding van de Sovjet-Unie tegenover Israël. Tijdens de oorlog verbrak het Sovjet-blok, met uitzondering van het onvoorspelbare Roemenië, uiteindelijk de diplomatieke betrekkingen met Israël. Die daad was bedoeld om de goedkeuring van de Arabische wereld te krijgen en te benadrukken dat de vrienden van Israël burgerlijke, kapitalistische mogendheden waren, zoals Groot-Brittannië, Frankrijk en bovenal de Verenigde Staten. De Jom Kippoer-oorlog had wel iets van een marionettenoorlog tussen de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten: de Sovjet-Unie leverde de Egyptenaren en de Syriërs grote hoeveelheden wapens en de Amerikanen voerden wapens aan via de VS-bases op de Azoren. De Sovjet-Unie richtte nog meer onheil aan door steun aan gewelddadige Palestijnse radicale groeperingen. Sommige daarvan, zoals het Volksfront voor de Bevrijding van Palestina, waren comfortabel gevestigd in Damascus, waar ze een bepaalde versie van de marxistische doctrine predikten.


  III


  De entree van de Sovjet-Unie in de mediterrane politiek verliep niet altijd even gladjes. Stalin had aanvaard dat Italië en Griekenland binnen de invloedssfeer van het Westen zouden blijven en in 1952 mochten zowel Turkije als Griekenland toetreden tot een nieuw bondgenootschap dat de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en Frankrijk drie jaar eerder hadden opgericht, de Noord-Atlantische Verdragsorganisatie (NAVO), een verkeerde benaming voor een organisatie waar ook Italië lid van was. Maar de NAVO ging de Middellandse Zee zien als een frontlijn tegen de expansiedrift van de Sovjet-Unie: zowel Frankrijk, met zijn imperium in Noord-Afrika, als Groot-Brittannië, met zijn bases in Gibraltar, Malta en Cyprus, waren mediterrane mogendheden. En de Verenigde Staten, nog steeds aanwezig op Wheelus Field in Libië, had eigen opvattingen over de manier waarop de Middellandse Zee verdedigd moest worden tegen de ambities van de Sovjet-Unie. In 1952 deed de Amerikaanse Zesde Vloot acht havens in Spanje aan, waaronder Barcelona en Palma de Mallorca. Op die manier werd Franco respectabel gemaakt, terwijl hij nog steeds vrolijk de tegenstanders van zijn regime naar de andere wereld hielp. Pas na de dood van de dictator in 1975 kon Spanje tot de NAVO toetreden, maar lang daarvoor begon de Verenigde Staten al met de aanleg van luchtmachtbases in Spanje.


  In de jaren vijftig keerde Frankrijk zich steeds meer van de Middellandse Zee af. Dat kwam ten dele doordat het zwaartepunt van Europa nu duidelijker dan ooit in Noord-Europa lag. De Europese Economische Gemeenschap (EEG), die in 1957 in het leven werd geroepen, werd niet alleen beschouwd als een instrument om economische samenwerking te bevorderen, maar ook als een middel om een nieuwe oorlog tussen Frankrijk en Duitsland te voorkomen. Italië was ook lid en dat leek de EEG een mediterrane dimensie te geven, maar dat moeten we niet overdrijven: Italië mocht alleen maar toetreden dankzij Milaan en Turijn, industriesteden die niet aan de Middellandse Zee lagen. En gedurende de eerste vijftien jaar van de EEG was het de armste staat van de gemeenschap, met een zuidelijke helft die geteisterd werd door analfabetisme, een achterlijke landbouw en het ontbreken van industrialisatie.14 Ook de problematische geschiedenis van de Franse dekolonisatie laat zien hoe Europa zich van de Middellandse Zee afwendde. Eerst gaf Frankrijk zelfbestuur en later onafhankelijkheid aan de oproerige Marokkanen en Tunesiërs en vervolgens verbeeldde het zich dat het Algerije wel kon houden. De noordkust van dat land was deel gaan uitmaken van het verstedelijkte Frankrijk. Er was al een smerige oorlog aan de gang tussen de Franse troepen en het nationalistische Front de Libération Nationale (FLN), maar die werd nog ingewikkelder doordat de activisten van de Organisation de l ‘Armée Secrète (OAS) zich erin mengden. Deze vocht zowel tegen de Algerijnse nationalisten als tegen de Franse regering om wat zij zagen als de Franse belangen in Algerije te verdedigen. De Algerijnse kwestie bracht de publieke opinie en de Franse politiek heftig in beroering. De staatsgreep van de generaals die tot de omverwerping van de Vierde Republiek leidde en de machtsovername door generaal De Gaulle begon toen Franse kolonisten in Algerije regeringsgebouwen in Algiers bezetten. Daarna landden er troepen op Corsica. De Gaulle kwam aan de macht, omdat hij stelde dat Algerije Frans moest blijven, maar het duurde niet lang voordat hij moest toegeven dat dit onmogelijk was. Enkelen van zijn collega-generaals vonden dat hij hun zaak verraden had en smeedden een samenzwering tegen hem. Niet uit het veld geslagen door deze bedreigingen, liet De Gaulle Algerije in 1962 los. De gevolgen waren voorspelbaar: weer een massale migratiegolf. De Europeanen die nog niet weg waren uit Algerije, werden wel aangezet om het land te verlaten door het ‘bloedbad van Oran’ op 5 juli 1962: op de dag dat het land onafhankelijk werd, vielen nationalisten de Europese wijk van Oran binnen en doodden een aantal mensen. Dat aantal is omstreden (de laagste schattingen spreken van ongeveer honderd), maar de nationalisten bereikten wel hun doel: honderdduizenden Europeanen vertrokken met angst in hun benen. De Franse troepen die nog in Oran lagen, hielden zich erbuiten, want zij moesten neutraal blijven. In de maanden voor en na de onafhankelijkheid zijn misschien wel 900.000 Franse Algerijnen vertrokken, waaronder de afstammelingen van kolonisten en de Algerijnse joden, die zich in groten getale in Zuid-Frankrijk hebben gevestigd. Na hen kwam er een golf van inheems Algerijnse immigratie en immigratie uit Marokko en Tunesië, waardoor het centrum van Marseille en andere steden ingrijpend veranderde. De aanwezigheid van een dicht opeengepakte massa Noord-Afrikanen leidde niet tot een nieuwe convivencia, maar tot een weerzinwekkende xenofobie in Zuid-Frankrijk, die nog verscherpt werd door herinneringen aan het terrorisme van het FLN.


  Ook Groot-Brittannië kreeg in zijn mediterrane bezittingen te maken met de roep om onafhankelijkheid. De Maltezen konden kiezen uit drie mogelijkheden: zich bij Italië voegen, een idee dat voor de oorlog opgeld deed, maar dat na het beleg ondenkbaar was. Een andere optie was het smeden van een hechtere band met de overheersers door eenwording met Groot-Brittannië. Of anders onafhankelijkheid. Er was veel steun voor de tweede optie, maar het werd steeds duidelijker dat de Britse marine steeds minder behoefte kreeg aan de havenfaciliteiten op Malta toen Groot-Brittannië zich steeds meer terugtrok uit de Middellandse Zee. In 1964 had de onafhankelijkheidsbeweging het pleit gewonnen, maar Malta hield nog wel tien jaar lang koningin Elizabeth als staatshoofd en het bleef ook lid van het Britse gemenebest. Later, onder de socialistische regering van Dom Mintoff, pronkte Malta met zijn niet-verbonden status en ging het op zoek naar bondgenoten in de regio, waaronder de uiterst onvoorspelbare kolonel Khadaffi, die in 1969 de macht gegrepen had in Libië. Het eiland hield een vreemde erfenis over: fish and chips, plakkerige broodjes en de Engelse taal, al kwam die nu op de tweede plaats na het Maltees. Maar alle opeenvolgende Maltese regeringen zaten met een groot probleem, want het was niet duidelijk waarvoor de aantrekkelijke faciliteiten van de Grote Haven zouden moeten dienen nu de Britse vloot er niet meer lag. Omdat het eiland een niet-gebonden land werd, konden de Russen ook niet veel nut hebben van Malta. De Chinezen, echter, roken een kans, toen hun betrekkingen met de Sovjet-Unie ontaardden in ideologische scheldkanonades. Plechtig werden er diplomatieke betrekkingen aangeknoopt tussen het kleine Malta en de reusachtige Volksrepubliek China en de Chinezen investeerden in de verbetering van de droogdokken op Malta. Tot de late jaren zeventig genoot China echter ook het gebruik van marinefaciliteiten in Albanië, zijn enige naaste bondgenoot in Europa. Dat land vond het nu leuk om deze faciliteiten te onthouden aan de ‘revisionistische sociaal-fascisten’ uit Moskou.15


  Voor Groot-Brittannië was Malta misschien een irritante mug, Cyprus was een enorm horzelnest. De Grieks-Cyprioten eisten enosis met Griekenland en de toenemende verdeeldheid tussen Griekse en Turkse Cyprioten had een voorspelbaar gevolg: de Turkse regering verklaarde dat als Cyprus in Grieks bezit kwam, het een strategische bedreiging zou vormen in de wateren ten zuiden van Turkije. Toch was het verzet niet alleen gericht tegen de andere gemeenschap. Ook de koloniserende mogendheid werd het doelwit van gewelddadige Griekse nationalisten, waaronder steeds meer geradicaliseerde middelbare scholieren. Die verbeeldden zich dat zij de strijd van de Grieken voor onafhankelijkheid van de Ottomanen opnieuw beleefden. Een aantal van hen sloot zich aan bij de ongeveer duizend leden van de Ethniki Organôsis Kypriôn Agonistôn (EOKA), de ‘Nationale Organisatie van Griekse Strijders’. De jongerenafdeling daarvan eiste dat leden op de Goddelijke Drie-eenheid zwoeren dat ze zouden ‘werken met al mijn macht voor de bevrijding van Cyprus van het Britse juk, zelfs als ik daarvoor mijn leven moet offeren’.16 Maar het was geen spelletje. De bevelhebber van de EOKA, George Grivas, was een fanatieke nationalist die niet van wijken wist. Toen de noodtoestand op zijn hoogtepunt was, werden er in de straten van Nicosia dagelijks Britse soldaten en Turken gedood (meer dan honderd in totaal). De Griekse en Turkse gemeenschappen verschansten zich in hun eigen stadsdelen, van elkaar gescheiden door prikkeldraad of bewaakt door gewapende strijders.17 Lawrence Durrell, die leraar was op een Griekse middelbare school in Nicosia en daarna persofficier werd bij de Britse troepen op Cyprus, herinnert zich dat de Britse koloniale autoriteiten niet goed wisten wat ze moesten doen toen de ongeregeldheden begonnen:


  ==


  Moest je bijvoorbeeld doen alsof de Griekssprekenden Grieken waren? Moest het Griekse volkslied gespeeld worden op onafhankelijkheidsdag, terwijl de Griekse radio grove en opruiende programma’s uitzond, waarin de Grieken werden aangespoord om in opstand te komen? Er leek geen duidelijke beleidslijn te bestaan op dit vlak, dus zag ik me voorlopig gedwongen te laveren tussen vage vriendelijkheid en verwijten.18


  Het aanroepen van de Drie-eenheid in de eed van de EOKA laat zien hoe belangrijk de rol van de Grieks-orthodoxe kerk was in de strijd voor enosis. Want de Grieks-orthodoxe kerk, en niet het gevoel dat ze de erfgenamen waren van Perikles, vormde het brandpunt van de Griekse identiteit – de Turken gingen wat losser om met hun band met de islam. Aartsbisschop Makarios functioneerde als ‘etnarch’ aan het hoofd van de Griekse gemeenschap. Maar de Britse autoriteiten haalden hem in 1956 van het eiland af en zetten hem drie jaar lang gevangen op de Seychellen. Hij was een verwoed voorvechter van dekolonisatie, waarop enosis zou moeten volgen. De Turken brachten daar tegenin dat de enige manier om de spanningen tussen Turken en Grieken te verminderen de opsplitsing van het eiland was. Het viel moeilijk in te zien hoe dat kon worden gedaan, want de Turken woonden over het hele eiland verspreid. Daarbij kwam nog dat de Grieken de hoogste posities in de economie bezetten en dat de Turkse wijken in gemengde dorpen vaak arm gebleven waren.


  In 1960 kwam de republiek Cyprus tot stand, met Makarios als president, maar hij had veel zorg nodig om tot wasdom te komen. Griekenland, Turkije en Groot-Brittannië stonden garant voor de onafhankelijkheid, met het recht om in te grijpen als Cyprus bedreigd werd. Groot-Brittannië hield nog twee grillig gevormde bases in Dhekelia en Akrotiri. Die bases beslaan bijna 250 vierkante kilometer en vallen onder Britse soevereiniteit. Het zijn belangrijke afluisterposten voor de NAVO in het Midden-Oosten geworden. Volgens de grondwet van Cyprus mochten de Turken de vicepresident leveren en hadden zij (volgens de Grieken) meer politieke invloed dan hun aantal rechtvaardigde. Maar de grondwet was natuurlijk wel zo opgesteld dat de Grieken het eiland niet een eenheidsverband met Griekenland konden binnensluizen. In 1960 had Makarios geaccepteerd dat Cyprus een afzonderlijke republiek zou worden. Maar enosis bleef op de agenda staan van de Grieks-Cyprioten, zelfs na 1967, toen een bruut, uiterst nationalistisch militair regime de macht greep in Athene. In de zomer van 1974 veroorzaakten Griekse officieren die op het eiland waren gestationeerd moeilijkheden en na een coup werd Makarios afgezet. Het leek erop dat de Griekse kolonels enosis wilden bereiken met geweld. Eind juli greep de Turkse regering in; ze claimde dat ze dat recht had als garant staande mogendheid. Turkije zette 30.000 soldaten aan land op het eiland en bezette ongeveer een derde deel ervan, in het noorden. De junta in Athene had nu al zijn krediet verspeeld en viel. Op Cyprus waren de gevolgen voor de mensen voorspelbaar. Wel zo’n 190.000 Grieks-Cyprioten vluchtten naar het zuiden vanuit Kyrenia, Famagusta en kleinere steden en dorpen naar de door Grieken beheerste gebieden en tienduizenden Turks-Cyprioten gingen zo snel ze konden naar het noorden om bescherming te zoeken bij het Turkse leger. En zo werd het eiland verdeeld langs etnische lijnen, maar dat sloeg diepe wonden, fysiek en geestelijk. Vlak bij de Turkse frontlinie werd de zeekust bij Famagusta, bezaaid met hotels die door de Grieken gebouwd waren om te profiteren van de betrekkelijk vredige toestand die er na de onafhankelijkheid kwam, een verlaten spookstad, de tegenhanger van het oude Famagusta, een spookstad van verwoeste gotische kerken, sinds het 400 jaar geleden door de Turken was beschoten. Dwars over het hele eiland scheidden stroken niemandsland onder toezicht van de Verenigde Naties beide partijen. In 1963 was Nicosia al opgedeeld tussen Turken en Grieken, met gebarricadeerde wijken waar de Turken woonden.19 De scheidslijn tussen Turken en Grieken doorsneed de oude stad door het centrum. Pas in april 2008 werd er in het oude Nicosia een grensovergang opengesteld.


  De Turken bleven de politiek doorvoeren die ze bepleit hadden als antwoord op enosis. In 1983 werd er een ‘Turkse Republiek Noord-Cyprus’ gesticht, door geen enkel land erkend behalve door Turkije, dat er een groot leger achterliet en tienduizenden Anatolische Turken stimuleerde om een nieuw bestaan op te bouwen op Turks Cyprus. De politieke veranderingen op Cyprus kunnen worden afgelezen aan de verandering van plaatsnamen, aan verlaten of in onbruik geraakte religieuze bouwwerken en natuurlijk aan de vlaggen die je overal ziet – op Noord-Cyprus zie je de Turkse vlag wapperen naast een variatie daarop, de Noord-Cypriotische vlag, wit met een rode halve maan. In het zuiden zie je de Griekse vlag naast die van de republiek Cyprus. De facto valt Cyprus onder vier verschillende bestuurslichamen: de Grieks-Cypriotische republiek, de Turks-Cypriotische republiek, Groot-Brittannië en de Verenigde Naties. De toetreding van Grieks-Cyprus tot de Europese Unie in 2004 ging gepaard met pogingen de partijen dichter bij elkaar te brengen en omdat de EU de Griekse republiek beschouwt als de regering van heel Cyprus, zijn er ook EU-investeringen ten goede gekomen aan projecten in Turks Nicosia, Kyrenia en andere delen van Noord-Cyprus. Het zal geen verwondering wekken dat Griekenland hevig heeft aangedrongen op de toelating van Cyprus tot de Europese Unie. Hierin zag het land een gelegenheid om een tweede Helleense stem aan tafel erbij te krijgen, om de EU dieper te betrekken bij de Turks-Griekse rivaliteit en om het probleem van de verdeling van Cyprus in de internationale arena naar voren te brengen.20 Terwijl de Turkse bevolking in het algemeen bereid is plannen te aanvaarden voor een verenigd federaal Cyprus, waren de Grieks-Cyprioten niet bereid om het verlies van hun bezittingen in het noorden te aanvaarden. De verwachting dat het probleem zou of kon worden opgelost rond de tijd dat Cyprus bij de EU kwam, waren wat te optimistisch. De belangrijkste factor die Noord-Cyprus ertoe gebracht heeft te werken aan een oplossing is de moeilijke economische positie van een niet-erkende staat die heel sterk afhankelijk is van Turkse economische hulp, om nog maar niet te spreken van de militaire hulp.21


  De derde en kleinste Britse bezitting in de Middellandse Zee had geen kans op dekolonisatie en had daar ook helemaal geen zin in. Onmiddellijk na de Tweede Wereldoorlog zag Groot-Brittannië Gibraltar nog als een uiterst belangrijke marinebasis, maar naarmate Groot-Brittannië minder betrokken raakte bij het mediterrane gebied, werd ook Gibraltar minder belangrijk. En de Amerikanen konden er ook niets mee toen zij eenmaal een contract hadden gesloten met Franco over het gebruik van bases in Zuid-Spanje. Franco dacht dat hij Gibraltar wel kon krijgen als hij maar genoeg drukte maakte. Rond 1950 was Groot-Brittannië echter niet erg geïnteresseerd in het aanknopen van banden met de Spaanse regering, die een uiterst slechte reputatie genoot vanwege zijn onderdrukkende praktijken. Ook in de Verenigde Naties kon Spanje zijn stem niet laten horen, want het mocht daar pas in 1955 lid van worden.22 Een jaar daarvoor bezocht Elizabeth, de nieuwe koningin, Gibraltar aan het einde van haar wereldreis van zes maanden. Dat gaf Franco een reden om massa’s mensen te laten demonstreren in de straten van Madrid. Spanje voerde aan dat het recht had op ieder stukje van zijn grondgebied en dat veel van de inwoners van Gibraltar net zozeer buitenlanders waren als de Britten. Er werd ook beweerd dat het echte Gibraltar voortleeft in de bewoners van San Roque, de Spaanse stad in de buurt waar de oorspronkelijke bewoners van de rots zich in 1704 hadden gevestigd.23 Dit verschilde van andere argumentaties voor dekolonisatie. Het ging hier niet om het recht van de inwoners om zichzelf te besturen, maar om een meer traditioneel betoog over natuurlijke grenzen (er werd niet duidelijk uitgelegd hoe het dan zat met de aanspraken van Marokko op de Spaanse enclaves Ceuta en Melilla). Na het koninklijk bezoek legde Franco het verkeer tussen Spanje en de rots steeds strengere beperkingen op. Een ex-piloot van de Amerikaanse luchtmacht schrijft:


  ==


  Eind jaren zeventig, begin jaren tachtig heb ik een paar maal vanuit Napels en Sicilië op Gibraltar gevlogen. Het aanvliegen was verschrikkelijk moeilijk, omdat de Spaanse luchtverkeersleiding ontzettend smalle aanvliegroutes oplegde aan vliegtuigen die uit het oosten kwamen aanvliegen.24


  Groot-Brittannië wist niet precies wat het wilde. Het had niet zoveel aan Gibraltar als in de glorietijd van de Britse marine, maar het was onder de indruk van de mensen daar, die voortdurend hun trouw aan Groot-Brittannië betuigden.25


  Groot-Brittannië bracht naar voren dat niet de onaantastbaarheid van het grondgebied, maar datgene wat de inwoners van Gibraltar wilden er werkelijk toe deed. In mei 1969 maakte de Britse regering duidelijk dat ‘Hare Majesteits Regering nooit een overeenkomst zal aangaan waardoor de burgers van Gibraltar onder de soevereiniteit van een ander land zouden gaan vallen tegen hun democratisch en vrij geformuleerde wens in.’26 Woedend en gefrustreerd sloot Franco, die nog altijd wist hoe je iemand moest intimideren, de grens tussen Spanje en Gibraltar helemaal. Hij bleef dertien jaar gesloten, ook nog toen Spanje al lang weer democratisch was en ging pas weer helemaal open toen Spanje in 1986 lid werd van de Europese Unie. In die tijd konden Spaanse werknemers die in Gibraltar werkten niet meer naar hun werk toe en konden de burgers van Gibraltar Spanje alleen met een omweg via Tanger bezoeken. De overgevoeligheid van Spanje kon ver gaan: in 1965 dreigde Spanje de Miss World-verkiezingen te boycotten als Gibraltar ook mee mocht doen. Zelfs al wilde het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken Spanje zijn zin geven, dan werd dat steeds verhinderd doordat bijna alle inwoners weigerden hun banden met Groot-Brittannië te verbreken.27 Met zijn gemengde bevolking van Britten, Spanjaarden, Genuezen, Maltezen, joden, hindoes en tegenwoordig ook islamitische inwoners kan Malta worden beschouwd als een van de laatst overgebleven voorbeelden van een vroeger veel voorkomend verschijnsel, de mediterrane havenstad.


  7 De laatste mediterrane wereld


  I


  Het einde van de twintigste eeuw was een van de belangrijkste perioden van migratie in het mediterrane gebied. In het vorige hoofdstuk is de migratie naar en vanuit Israël en die vanuit Noord-Afrika aan de orde geweest. De geschiedenis van de migratie vanuit Sicilië en Zuid-Italië begon al aan het eind van de negentiende eeuw; die migratie ging voornamelijk naar Noord- en Zuid-Amerika. In de jaren vijftig en zestig veranderde deze van richting: nu ging het naar de steden van Noord-Italië. De landbouw in Zuid-Italië ging al gebukt onder verwaarlozing en gebrek aan investeringen. Nu ging hij nog verder achteruit omdat hele dorpen verlaten werden. In andere landen waren koloniale banden van belang. Zo bracht de Britse heerschappij over Cyprus grote Griekse en Turkse gemeenschappen naar Noord-Londen. Deze migranten namen hun gerechten en manier van voedselbereiding met zich mee: in de jaren zeventig raakte Londen vertrouwd met de pizza en de Griekse restaurants in Groot-Brittannië waren eigenlijk Cypriotisch. Het zal niet verbazen dat de keuken van Zuid-Italië de overhand kreeg onder Italiaanse emigranten: voor de jaren zeventig genoot trenette al pesto, deze sublieme creatie van koks uit Genua, weinig bekendheid buiten Italië, ja zelfs buiten Ligurië. Maar in de jaren vijftig begon Noord-Europa in de ban te raken van de mediterrane keuken, toen het Book of Mediterranean Food van Elizabeth David verscheen.1 Dit boek was gebaseerd op haar ijselijk avontuurlijke reizen rond de Middellandse Zee, waarbij ze tijdens de Tweede Wereldoorlog steeds net aan de vijand ontsnapte. Aanvankelijk was het een boek om bij te dromen, niet om uit te koken: vlak na de oorlog was alles in Engeland nog op de bon en zelfs olijfolie was bijna nergens te vinden. Toen West-Europa steeds welvarender werd, groeide ook de markt voor exotische, mediterrane producten en uiteindelijk, in 1965, durfde mevrouw David haar eigen winkel in levensmiddelen te openen. Rond 1970 was het niet meer zo moeilijk om bij de kruideniers in Groot-Brittannië, Duitsland of Nederland aubergines en avocado’s te vinden. En rond het jaar 2000 dachten steeds meer mensen dat een mediterraan dieet, rijk aan vis, olijfolie en groenten, veel gezonder is dan het traditionele Noord-Europese dieet, gebaseerd op varkensvlees en vet. In heel Europa en Noord-Amerika groeide de belangstelling voor de regionale keukens van de Middellandse Zee – niet zomaar Italiaans eten, maar Romeins, niet zomaar Romeins, maar het eten van de Romeinse joden, enzovoort.2 Onder invloed van de verfijnde druiventeelt in Californië groeide ook de belangstelling voor mediterrane wijnen die helemaal uit Puglia en Alicante kwamen. En voortdurend was er sprake van veelbelovende nieuwe wijnstreken, zoals de kust van Kroatië of Turkije, om nog maar te zwijgen van oude en nieuwe wijngaarden in de Bekavallei en op de Golanhoogte. De fantasieloze keuken van Noord-Europa (met uitzondering van Frankrijk en België) was verleden tijd geworden. Deze verandering van spijs is bepaald geen toeval: met de verbreiding van de mediterrane keuken vervaagden ook de strikte grenzen tussen volkeren.


  In zekere zin is de mediterrane cultuur nu van iedereen. Maar ook volksverhuizingen uit landen ver van de Middellandse Zee hebben een beduidende politieke en sociale invloed gehad. Nieuwe bevolkingsgroepen van buiten het mediterrane gebied hebben zich in de steden daar gevestigd, voor kortere of langere tijd, of ze vonden emplooi als goedkope arbeiders op het platteland. Veel van de Afrikaanse of Aziatische trekarbeiders die voor en na het jaar 2000 naar de Middellandse Zee kwamen, wilden alleen maar naar Europa en dan verder naar het noorden, naar Frankrijk, Duitsland of Engeland, al werkten ook de grote steden in Italië reeds als een magneet op hen. Maar nu ze in steeds grotere aantallen komen, moeten allereerst de mediterrane leden van de Europese Unie deze toevloed opvangen. Net zoals Ceuta zijn de kleine eilandjes tussen Sicilië en Noord-Afrika – Lampedusa, Pantelleria, Malta – de meest gezochte toegangspoorten geworden. In mei 2009 kapittelde de vluchtelingenorganisatie van de Verenigde Naties (UNHCR) Italië omdat het hele bootladingen vluchtelingen terugstuurde naar Libië. In 2008 kwamen er 36.900 asielzoekers naar Italië, 75 procent meer dan in 2007. In 2008 kwamen er 2775 naar Malta, dat is een migrant op de 148 Maltezen. Maar dat was het hoogste aantal in de negen jaar van 2002 tot 2010. Want in 2010 ging dat aantal steil omlaag, omdat Malta profiteerde van een asielovereenkomst tussen Libië en Italië, het land waar veel migranten naartoe wilden en misschien ook omdat Europa zelf niet meer zo aantrekkelijk leek toen het eenmaal in de greep was van een economische crisis.3 Dit is niet enkel een probleem voor de westelijke landen aan de Middellandse Zee: de Dodecanesische Eilanden zijn een geliefde toegangspoort geworden voor migranten die via Turkije uit Azië komen.


  ==
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  Een opvallend kenmerk van deze nieuwe migratie is dat het voornamelijk om moslims gaat, wat weer tot discussies leidt over de bouw van moskeeën. De oude gevoeligheden, of zelfs vooroordelen, zijn nog zeer sterk aanwezig in Andalusië en op Sicilië; daarbij helpt het ook niet erg dat af en toe extremisten een oproep doen om alle landstreken die eens islamitisch geweest zijn, met inbegrip van Al-Andalus, te heroveren om een nieuw kalifaat te stichten. Daartegenover staat de aloude werkelijkheid van deze migratie: toen de levensstandaard in West-Europa hoger werd, is het ongeschoolde werk op de migranten afgeschoven. Ze kunnen werk krijgen als kamermeisje, kelner of schoonmaker in hotels of als bouwvakker die deze hotels zelf neerzetten. Want het enige terrein waarop de economie van het Middellandse Zeegebied in de tijd na de oorlog tot bloei is gekomen als nooit tevoren, is het toerisme. Daardoor kregen veel meer mensen een kans op een baan.


  II


  In de tweede helft van de twintigste eeuw heeft de Middellandse Zee, niet langer een brandpunt van de handel of van machtsontplooiing op zee, een nieuwe roeping gevonden: het massatoerisme.4 Het massatoerisme heeft voor het eerst een grote vlucht genomen in het mediterrane gebied en nu trekt dit gebied elk jaar 230 miljoen bezoekers.5 Naast de tijdelijke migratie van miljoenen Noord-Europeanen, Amerikanen en Japanners op zoek naar zon, cultuur of beide, heb je ook de meer permanente immigratie van gepensioneerde Duitsers, Britten en Scandinaviërs die hun laatste dagen hopen door te brengen in appartementen en villa’s langs de Spaanse kust of op Mallorca, Malta en Cyprus. Daar vormen ze heel eigen gemeenschappen met hun eigen clubs, pubs en bierkelders; op Mallorca is zelfs een politieke partij voor Duitsers.6 Het bouwen zonder vergunning en – zoals het geval was in Noord-Cyprus – omstreden eigendomsrechten hebben van pensioen in het mediterrane gebied niet altijd een gelukkige oude dag gemaakt, vooral niet toen vertoornde overheidsorganen in Spanje zonder veel plichtplegingen huizen lieten afbreken. Deze trek naar het zuiden heeft ernstige gevolgen voor het milieu gehad, want het betekende een aanslag op de eindige voorraden water en energie (vooral op Cyprus). Ook werden prachtige vergezichten op kusten en heuvels aangetast door slecht ontworpen, eentonige betonnen appartementenblokken (vooral in Spanje).


  Willen we zien hoe de toerisme-industrie van de grond is gekomen in het mediterrane gebied, dan moeten we kijken naar ontwikkelingen die zich lang voor de Tweede Wereldoorlog voordeden. In het tijdperk van de grand tour kon een kleine elite van Engelse of Duitse reizigers al genieten van de Golf van Napels en andere mooie plekken aan de Middellandse Zee. Toen er eenmaal spoorwegen door heel Frankrijk liepen en toen koningin Victoria aan het einde van de negentiende eeuw van Menton en Hyères modieuze plaatsen om te overwinteren maakte, werd de Middellandse Zee beter toegankelijk. Langs de boulevards van Nice en Cannes werden monumentale hotels gebouwd en een klein deel van de mediterrane kust, de Côte d’Azur, werd tot ontspanningsoord voor de rijken in zomer en winter. Het duurde wat langer voordat Monte Carlo echt opkwam. Dat gebeurde pas toen de prins van Monaco een Société des Bains de Mer oprichtte, maar die hield zich meer bezig met gokken dan met het nemen van baden, dat door de Britten erg werd aanbevolen omdat je er gezond van werd.7 Landinwaarts kwamen er in Italië kuuroorden op in Montecatini, Albano en aan de kust in Rimini, maar die bedienden voornamelijk Italiaanse gasten. En er kwamen hele horden Engelse toeristen naar Florence, zoals beschreven in de romans van E.M. Forster. Zij namen hun intrek in de pensioni en bleven daar maandenlang. Maar de zee was voor hen nog geen belangrijke attractie.8 De dramatische verandering in de tweede helft van de twintigste eeuw lag in het aantal bezoekers en de reden waarom ze kwamen en in het gemak waarmee ze de meeste uithoeken van de Middellandse Zee konden bereiken. In plaats van reizigers kreeg je nu toeristen.


  Drie factoren waren belangrijk voor de uitbreiding van het toerisme: in het Middellandse Zeegebied had je de regeringen – op nationaal, regionaal en plaatselijk niveau – die in het toerisme een manier zagen om aan buitenlandse valuta te komen en de lokale nijverheid te bevorderen. Zo werd er in Israël drie keer een algemeen beleidsplan opgesteld om het toerisme te bevorderen, in 1976, 1987 en 1996. Dit land had het voordeel dat het vier soorten toeristen aantrok: joodse bezoekers, christelijke pelgrims, binnenlandse toeristen en buitenlandse vakantiegangers die erheen trokken vanwege de stranden en monumenten. Tegen het jaar 2000 was de kust bij Tel Aviv van de voorsteden van Jaffa naar het noorden bezaaid met grote nieuwe hotels die wel vier- of vijfsterrenservice boden, maar weinig aantrekkelijke architectuur.9


  Buiten het Middellandse Zeegebied had je reusachtige reisbureaus, zoals Thomson en Hapag Lloyd die de Middellandse Zee met alle middelen aan de man brachten. Ze stuurden vertegenwoordigers naar de kuststreken van Spanje, Italië, Griekenland en Tunesië om hotels te zoeken die in de smaak zouden vallen bij bezoekers uit Engeland, Duitsland en andere landen. En ten slotte, niet de minst belangrijke factor: de klanten. Die zagen twee weken aan de oevers van de Middellandse Zee als een bevrijding uit de Noord-Europese grauwheid van de jaren vijftig en zestig. Veel mensen wilden niet veel meer dan een zonnestoel op het strand of bij het zwembad van het hotel en sommigen wisten zelfs niet of ze het voedsel dat de lokale bevolking hen voorzette wel wilden eten. Op het Griekse deel van Cyprus kunnen vakantiegangers gemakkelijk chocola van Cadbury en Brits gesneden brood vinden.10 Nederlandse vakantiegangers staan erom bekend dat ze hun eigen aardappels meenemen. De Fransen, met hun eigen mediterrane kustlijn, zijn veel creatiever dan hun buren uit Noord-Europa. Vanaf 1950 kwam de Club Méditerranée als eerste met volledig verzorgde vakanties. Ze begonnen met strandhutten op Mallorca die het romantische beeld van een onbewoond eiland moesten oproepen. Bij de bestemmingen die zij hadden aan de Middellandse Zee zaten veel plaatsen die nauwelijks door het massatoerisme waren beroerd, zoals de mediterrane kust van Marokko. Zij maakten gebruik van nieuwe methoden, zoals directe verkoop aan de klant, maar voor 1990 waren ze al over hun hoogtepunt heen. Hun organisatie werd verzwakt door de toestand van de economie en door managementproblemen.11


  In het begin ging de invasie van de noorderlingen zachtjes aan. Rimini beschikte al in 1938 over een luchthaven, maar in die tijd trok het alleen nog maar clientèle uit gegoede kringen. Het kostte nog steeds veel geld om te vliegen en al gauw onderbrak de oorlog de geringe toestroom van toeristen uit het buitenland. Na de oorlog richtte Rimini zich meer op de brede massa.12 Naarmate het steeds goedkoper werd om te vliegen of met de trein en de auto te reizen, kwam het toerisme daar en op andere plaatsen tot bloei. In de jaren vijftig streken er hele treinladingen Duitsers en Britten neer in Rimini. Ook de aangrenzende gemeenten groeiden als kool, zodat Riccione en Milano Marittima Rimini begonnen te beconcurreren. Lange tijd waren ze te herkennen aan de dichtopeengepakte rijen zonnebedden en parasols die het domein van al die betonnen hotels afbakenden. Eenzelfde ontwikkeling zag je in de buurt van Pisa, waar Viareggio een belangrijk centrum werd van het toerisme in Toscane, dat tegemoetkwam aan de wensen van klanten die zo te zien minder geïnteresseerd waren in de artistieke wonderen van Florence en andere steden in Toscane dan in een vakantie aan zee (met een dagtochtje naar Pisa om zich te vergapen aan de scheve toren). Het massatoerisme, met nieuwe hotels en andere infrastructurele voorzieningen, baande de weg voor de economische wederopbloei van Italië, Spanje en Griekenland.


  Maar echte veranderingen kwamen er pas met de komst van het vliegtuig.13 Het duurde wel even voordat het luchtverkeer goedkoop, veilig en snel werd. Hier was Engeland de voortrekker, gewoon vanwege het ongemak dat het geen directe spoorverbinding met de Middellandse Zee had. Groot-Brittannië was een belangrijk centrum van de vliegtuigindustrie dat voortbouwde op de nieuwe technologie in de vliegtuigbouw die het in de oorlog had ontwikkeld om de efficiënte, gestroomlijnde vliegtuigen van de late jaren vijftig en begin jaren zestig te ontwikkelen, zoals de Vickers Viscount en de Brittania. Dus gingen de Britten en later ook de Duitsers en de Scandinaviërs de lucht in. In de jaren vijftig begon Thomson Holidays volgens een vaste dienstregeling te vliegen op Mallorca, dat de eerste bestemming zou worden voor het massatoerisme per vliegtuig. Daarvoor ging een reis naar Mallorca vreselijk langzaam, met de trein, dan een schip, daarna een trein, weer een trein (over het bredere spoor in Spanje) en dan weer een schip.14 Aan het eind van de jaren zestig, toen er snellere, beter gestroomlijnde straalvliegtuigen kwamen, zoals de BAC 1-11, groeide het luchtverkeer enorm. En nog steeds is de luchthaven in Palma, tenminste in de zomer, een van de drukste in heel Europa. Tussen 1960 en 1973 nam het aantal mensen dat Mallorca bezocht enorm toe, van 600.000 tot 3.600.000.15 Aan het begin van de eenentwintigste eeuw was het toerisme goed voor 84 procent van de economie op Mallorca. Hele steden van beton, zoals Palma Nova, werden voor de toeristenindustrie uit de grond gestampt. Maar de wortels van dit succes stammen al uit de tijd van Franco. Mallorca en Spanje (zonder de Canarische Eilanden) waren goed voor 25 procent van de vakanties naar het buitenland in Groot-Brittannië in 1967 en in 1972 voor 36 procent, terwijl de vakanties in Italië terugliepen van 16 naar 11 procent.16 Geen enkel land kon tegen Spanje op en dat was precies wat het regime van Franco wilde. In 1959 beoogde een nieuw ‘stabiliseringsplan’ voor de Spaanse economie niet zozeer de stabilisering als wel de groei van het toerisme aan de mediterrane kust van Spanje, op de Balearen en de Canarische Eilanden.17 Uitgestrekte betonstroken langs de kust van Spanje brachten een zekere mate van welvaart, maar hielden weinig rekening met de natuurlijke schoonheid van de Costa Brava en de rest van mediterraan Spanje. In die tijd waren de verbazingwekkende culturele schatten van Spanje – Toledo, Segovia, Córdoba, Granada – minder belangrijk dan de kuststrook, die de vruchten plukte van nieuwe toegangswegen, behoorlijke verlichting en andere wezenlijke verbeteringen, ook al bleven de spoorwegen nog lange tijd pijnlijk langzaam.


  Reizen werd niet alleen een wereldwijd verschijnsel, het kwam ook binnen ieders bereik. Het idee om van Groot-Brittannië naar Spanje te reizen sprak nu ineens allerlei mensen met de meest verschillende achtergrond aan. Dat kwam door de opkomst van de geheel verzorgde vakantie. De toerist was niet langer een avonturier die zijn eigen weg vond in de steden en op het platteland van de landen rond de Middellandse Zee. Nu kon je vluchten, hotels, maaltijden, ja zelfs dagtochtjes kiezen uit een catalogus in de veilige, comfortabele omgeving van een Engelse of Duitse huiskamer in het besef dat er mensen klaarstonden die je eigen taal spraken om elke moeilijkheid met de lokale bevolking het hoofd te bieden. Wat de mensen wilden, was een ‘vakantie van de lopende band’.18 En als je het een eng idee vond om naar het buitenland te gaan, vond je troost bij grote aantallen landgenoten. Bovendien was de lokale bevolking volledig bereid om tegemoet te komen aan de excentrieke behoeften van buitenlandse bezoekers: fish and chips voor de Engelsen, Bratwurst voor de Duitsers en een kroket voor de Nederlanders.


  De mensen die op vakantie gingen langs de Middellandse Zee wilden dat ook graag laten zien; ze kwamen terug uit Spanje of Italië met een gepaste, diepbruine teint. Reeds in 1947 legden Franse brochures over de Côte d’Azur de nadruk op strandpret.19 Aan een gebruinde huid kon je zien dat iemand welvarend en gezond was, want er was toen meer bekend over de voordelen van vitamine D dan over de nadelen van ultraviolette straling. Een bleke teint werd nu geassocieerd met tbc-lijders en kantoorbedienden. Nadat Coco Chanel, die zeer veel invloed had op wat wel of niet van goede smaak getuigde, in de jaren twintig een cruise had gemaakt op de Middellandse Zee, kwam een gebronsd uiterlijk in de mode en dat wilden vrouwen in de generaties na haar dan ook graag hebben. Maar deze hang naar een bruine huid hing ook samen met een veranderende moraal.20 Ook voor de Tweede Wereldoorlog kon je op het strand lichaamsdelen laten zien die op andere publieke plaatsen zorgvuldig bedekt moesten blijven. Geleidelijk lieten vrouwen (en mannen) meer van hun lichaam zien. Op een modeshow in Parijs in 1946 was een bikini te zien, die genoemd was naar een atol in de Stille Oceaan dat gebruikt werd om atoombommen te testen. Het duurde echter nog wel een paar decennia voordat de bikini in wijde kring geaccepteerd werd – zelfs de ontwerpers ervan verwachtten zoiets als een nucleaire explosie bij de mensen die ertegen waren. In de loop van de tijd werd hij steeds gewaagder, zodat de navel, die aanvankelijk bedekt bleef, later steevast te zien was.21 Omdat zij vonden dat de bikini immoreel was, deden de Italianen en Spanjaarden hem (luid toegejuicht door het Vaticaan) in 1948 in de ban. Dat konden ze echter niet volhouden toen er steeds meer toeristen naar hun land kwamen. Voor een deel was hij zo aantrekkelijk vanwege het materiaal dat vanaf de jaren zestig werd gebruikt om hem te maken, elastaan (ook wel spandex genoemd) of lycra, een mengsel van synthetische en natuurlijke materialen dat geen water vasthoudt. Zelfs als het gebruikt werd om badpakken uit één stuk te maken, onthulde het strakke, nauwsluitende lycra meer van het vrouwelijk lichaam dan conservatieven wenselijk achtten. Mensen maken vooral gebruik van zwemkleding om iets te laten zien en het zwembad is vaak een plek waar weinig wordt gezwommen en heel veel in stilte wordt bekeken.22 Zo hebben dus het vliegtuig en de bikini, twee uitvindingen die qua technologie zo ver als maar enigszins denkbaar is van elkaar afstaan, in de tweede helft van de twintigste eeuw de verhouding tussen het Middellandse Zeegebied en Noord-Europa veranderd.23


  Natuurlijk vonden de bewoners van het mediterrane gebied, die er wel voor zorgden dat ze tussen de middag uit de zon wegbleven, het vreemd dat er toeristen kwamen om bruin te worden. En het gedrag van die toeristen vonden ze nog vreemder: het feit dat mannen en vrouwen elkaar aanraakten, vooral wanneer ze niet veel kleren aanhadden, was schokkend voor Grieken, Tunesiërs en anderen. In het communistische Albanië werd het gedrag van die toeristen gezien als een teken van westerse decadentie: Enver Hoxha deed zijn beklag over wat toeristen in zijn buurlanden allemaal uithaalden ‘met of zonder broek aan’. Wat hij daarmee ook mag hebben bedoeld (misschien was het een aanval op de vrijzinnige Joegoslaven), hij zorgde er wel voor dat hij heel weinig westerse toeristen binnenliet. Alleen leden van marxistisch-leninistische partijen waren welkom. De genotzucht en de losse zeden van de Noord-Europeanen, vooral vanaf 1960, hadden veel invloed op de mensen die zij daar tegenkwamen, om te beginnen op de jongemannen die zeer geboeid werden door wat ze zagen.24 In de jaren tachtig vond er nog duidelijker een botsing tussen culturen plaats, toen het voor vrouwen gewoner werd met blote borsten op het strand te zitten. Het was bijna onvermijdelijk dat Saint-Tropez hierin voorop liep, want Frankrijk, met zijn grote cosmetische industrie heeft het najagen van lichamelijke schoonheid hoog in het vaandel. Al gauw gebeurde hetzelfde in Italiaanse en Spaanse badplaatsen. Wat voor sommigen een bevrijding betekende, stelde anderen voor een lastige keuze en de reacties waren dan ook heel verschillend. Een non die bezoekers die niet decent gekleed waren, moest wegsturen bij de basiliek van San Marco in Venetië kreeg vanwege de druk die dat werk met zich meebracht een zenuwinzinking. In Spanje heeft Ibiza grote bekendheid gekregen als centrum voor homotoerisme. Daaraan kun je zien hoezeer Spanje veranderd is sinds de tijd van Franco. Een land dat met beduidend succes de gelegenheid heeft aangegrepen om van het toerisme te profiteren is Joegoslavië. Dat land heeft met vaste hand een reputatie opgebouwd op het gebied van geheel verzorgde vakanties die bijzonder populair zijn bij Duitsers. Een van hun specialiteiten vormen de vakantieoorden voor naturisten. De regering van Tito was zo slim geweest om dat te bevorderen in de wetenschap dat dit bijzonder aantrekkelijk zou zijn voor vurige aanhangers van de Duitse en Scandinavische Freie Körper Kultur die graag over hun hele lijf bruin wilden worden.


  Goedkope vluchten en goedkope drank kunnen het toerisme ook grote schade toebrengen: Mallia op Kreta en Hagia Napa op het Griekse deel van Cyprus hebben een vreselijke reputatie verworven en jonge Britse toeristen hebben daar het meest aan bijgedragen. Zij zijn niet geïnteresseerd in de plaatselijke cultuur, maar willen ‘de kans grijpen om in korte tijd meer lol te hebben dan ze thuis zouden kunnen hebben’. Die ‘lol’ heeft vooral te maken met seks en alcohol, en in 2003 wist de Britse pers te melden dat die twee dingen actief werden bevorderd door personeel van het Britse reisbureau Club 18–30.25 Het hoeft niet te verbazen dat Mallorca zich probeerde te richten op wat duurdere vakanties, want zelfs als dit betekent dat er minder toeristen komen, zullen de wat welvarender bezoekers meer geld per persoon besteden. Sommige streken, zoals Puglie en delen van Sardinië, zijn welbewust in de markt gezet als ‘kwaliteits’-bestemmingen en kleinschalige hotels floreren daar nu ten koste van de megahotels. Het toerisme heeft welvaart gebracht in streken die vroeger verarmd en improductief waren, maar op milieugebied is daar een hoge prijs voor betaald. De druk op de waterreserves, een grotere uitstoot van kooldioxide door alle airconditioners, om nog maar te zwijgen van het vliegverkeer en de vervuiling van de zee in de buurt van de grote hotels – het heeft allemaal bijgedragen tot de achteruitgang van het milieu in het Middellandse Zeegebied. Ook de plaatselijke tradities staan onder druk nu alle feestelijkheden steeds meer een commercieel karakter krijgen: het carnaval in Venetië, dat al lang op zijn laatste benen liep, werd opnieuw uitgevonden en verkocht als het hoogtepunt van het jaar in Venetië – het is niet toevallig dat het in het laagseizoen valt, als er normaal gesproken geen toerist te bekennen is. Aan Kefalonia kun je zien wat voor invloed de media kunnen hebben op de toestroom van toeristen. Na de publicatie van de bestseller Captain Corelli’s Mandolin (1994) van Louis de Bernières zat dit eiland in de lift. Hetzelfde effect had de film Mamma Mia (2008) op de Griekse eilanden.26


  Lange tijd profiteerde bijna alleen het Middellandse Zeegebied van deze uitbreiding van het massatoerisme in de zomer, samen met Portugal en de Canarische Eilanden. Pas in de jaren negentig werden verre vakanties naar Cuba, Florida en de Dominicaanse Republiek belangrijke concurrenten op de massamarkt. Aan het eind van de jaren negentig kreeg je ook een forse uitbreiding van het aantal korte vakanties, ‘stedentrips’, toen prijsoorlogen tussen de luchtvaartmaatschappijen leidden tot het ontstaan van ‘prijsvechters’, geleid door Britse en Ierse ondernemers. Het Ierse Ryanair ging vliegen vanaf luchthavens in Groot-Brittannië, België, Duitsland en Italië, en werd de grootste luchtvaartmaatschappij in Europa. Deze luchtvaartmaatschappijen waren niet alleen aantrekkelijk voor budgetreizigers, maar ook voor mensen met een tweede huis in Zuid-Frankrijk, Toscane of Spanje. Naast vliegreizen werden ook zeereizen gepromoot, soms heel cynisch door scheepvaartmaatschappijen die beweerden dat een cruise beter voor het milieu is dan vliegen. Dubrovnik wordt zo overspoeld door cruiseschepen dat er in het hoogseizoen verkeersagenten worden ingezet om de doorstroming van toergroepen door de oude stad in goede banen te leiden.


  Maar het toerisme in het Middellandse Zeegebied is er natuurlijk niet alleen voor de Europeanen. Twee ‘invasies’ van verder weg zijn van bijzonder belang geweest: die van de Amerikanen en die van de Japanners. In de dranklokalen rond de Middellandse Zee waren de Amerikanen voor de Tweede Wereldoorlog beslist geen onbekenden (D.H. Lawrence bracht toen met een Amerikaanse vriend een bezoek aan de graven van de Etrusken), maar het feit dat de historische monumenten in Italië, Griekenland, Zuid-Frankrijk en Egypte deel uitmaakten van toeristische rondreizen, geeft ook al weer aan dat het reizen gemakkelijker werd toen goedkope vluchten en fijnmazige verbindingsnetwerken het Middellandse Zeegebied gemakkelijk toegankelijk maakten vanaf de andere kant van de Atlantische Oceaan. De Japanners zochten de verklaring voor het economisch succes van West-Europa in de cultuur en geschiedenis van Europa. Bovendien hebben dit soort contacten de snelle verwestersing van Japan nog meer versneld. Er kwamen nu eens meer en dan weer minder bezoekers uit Japan, al naar gelang de Japanse economie groeide of juist kromp. Een andere rem op het toerisme vormde politieke onrust: de eens bloeiende badplaatsen aan de Dalmatische kust zijn maar langzaam bijgekomen van het uiteenvallen van Joegoslavië in de jaren negentig. Maar het gaat met de vakantiereizen van de moderne toerist net als met de handelsroutes in het Middellandse Zeegebied gedurende de Middeleeuwen: als Kroatië of Israël niet veilig is, dan trekken andere plaatsen daar profijt van – Cyprus, Malta, Turkije, enzovoort.


  III


  De val van het communisme en het uiteenvallen van de Sovjet-Unie verminderden de politieke spanningen enigszins. Moskou probeerde nu immers niet langer een fel anti-Amerikaans kamp in het leven te roepen gesteund door Syrië, Libië en andere bondgenoten, ook al bleven deze landen over het algemeen vijandig staan tegenover Israël. Dat land leek van zijn kant niet van ganser harte vrede aan te bieden en niet echt van plan om afstand te doen van de nieuwe vestigingen op de Westelijke Jordaanoever. Wel was het in 2005 weggegaan uit Gaza, waarna dit gebied een bestuur kreeg dat werd geleid door de islamitische beweging Hamas. De sterke militaire en economische banden die Turkije en Israël met elkaar verbonden, werden in 2010 verbroken. Officieel was dat omdat Israël schepen aanviel die hulpgoederen naar Gaza brachten,terwijl dat door Israël aan een strenge blokkade was onderworpen. Maar het was ook wel duidelijk dat Turkije een nieuwe missie in het Midden-Oosten zocht, die door sommige mensen werd benoemd als ‘nieuw Ottomanisme, en dat dit ten dele kwam doordat het buiten de Europese Unie werd gehouden. Enkele van de machtigste leden van de EU waren tegen toetreding van Turkije en geen enkel lid kon een oplossing voor de kwestie-Cyprus bieden waarmee de Turken tevreden waren.


  Het streven naar politieke stabiliteit in het Middellandse Zeegebied gaat steeds minder over politieke rivaliteit en steeds meer over milieukwesties die alleen kunnen worden aangepakt als alle landen rond de Middellandse Zee gezamenlijk over hun politieke verschillen willen heenstappen en gaan samenwerken. Of de reeks politieke initiatieven die aan het begin van de eenentwintigste eeuw ontplooid zijn, ook succes zullen hebben, zal afhangen van de bereidheid om de economische groei te beperken, zodat het milieu van het mediterrane gebied in stand gehouden kan worden voor toekomstige generaties. Vanaf het ‘Barcelona-proces’ in 1995 heeft de Europese Unie geprobeerd om alle mediterrane landen ertoe over te halen toe te werken naar gemeenschappelijke politieke, economische en culturele doeleinden. In 2008 kwam uit de verdragen van 1995 een Union pour la Méditerranée voort, waarin de hele EU en ieder land aan de Middellandse Zee deelneemt. Hoewel het primaire doel, politieke stabiliteit, nog geblokkeerd lijkt te worden door voortdurende spanningen, met name tussen Israël en zijn buurlanden, is de deelname van Israël, de Palestijnse autoriteit, Syrië en Libanon aan de Mediterrane Unie bedoeld om een gemeenschappelijk kader te bieden, waarbinnen zij voorzichtig een begin kunnen maken met het erkennen van gemeenschappelijke belangen en niet zozeer van hun verschillen. Van de economische doeleinden roept het idee van een vrijhandelszone rond de hele Middellandse Zee herinneringen op aan de grote dagen van Romeinse of vroegislamitische handel in het hele mediterrane gebied. Het belangrijkste nadeel is dat de unie door de mediterrane staten buiten de EU, vooral door Turkije, wordt beschouwd als een mager alternatief voor het lidmaatschap van de EU zelf. Sommige Europese politici die zich verzet hebben tegen de Turkse toetreding tot Europa, zoals president Sarkozy van Frankrijk, zijn opmerkelijk enthousiast over de Mediterrane Unie. Anderen kijken uit naar de dag dat de EU een Euro-mediterrane Unie zal worden, waarvan alle landen rond de Middellandse Zee lid kunnen worden. Maar er zijn nu al genoeg problemen op te lossen rond politieke rivaliteiten en economische verschillen in het mediterrane gebied, om maar niet te spreken over de toekomst van Europa, om dit te laten klinken als een utopische droom. Een ernstige waarschuwing tegen al te haastige integratie kwam aan het begin van 2010 met de dramatische ineenstorting van de overheidsfinanciën in Griekenland, een lid van de eurozone dat volkomen onverantwoordelijk boven zijn stand leefde. Een gevolg van de Griekse crisis was dat de Chinese regering later in het jaar een deel van de haven van Piraeus kon kopen. Dat gaf de Volksrepubliek gemakkelijker toegang voor zijn industriegoederen in het mediterrane gebied – wel een teken van de grondige veranderingen in China sinds de tijd waarin het land droomde over marinebases in het Albanië van Hoxha.


  Andere nastrevenswaardige doeleinden zijn een plan voor zonne-energie en het schoonmaken van de zee, waar vervuiling en overbevissing (bijvoorbeeld) de tonijnvisserij bijna te gronde hebben gericht – driekwart van de tonijn die in de Middellandse Zee wordt gevangen, gaat naar Japan. Toch wilde in maart 2010 de Convention on International Trade in Endangered Species niet ingrijpen, terwijl het duidelijk was dat overbevissing, binnen en buiten de Middellandse Zee de blauwvintonijn met uitroeiing bedreigt.


  Op cultureel gebied zijn er meer resultaten te zien: in Slovenië is een Euro-mediterrane universiteit opgericht en er komen steeds meer voorstellen voor intensieve culturele samenwerking tussen de landen rond de Middellandse Zee. Het doel daarvan is natuurlijk het uit de weg ruimen van obstakels – om binnen een nieuw kader de ‘geïntegreerde’ Middellandse Zee van vroeger te herscheppen en om voor een deel de teloor gegane convivencia van joden, christenen en moslims terug te krijgen. Toch is het zeer opvallend dat de meeste leden van de Unie voor de Middellandse Zee, waaronder Finland, Estland, Slowakije, Nederland en Ierland, ver van de Middellandse Zee liggen. Het zwaartepunt van Europa ligt nog steeds in het noorden, ondanks de toelating tot de EU van nog een paar mediterrane landen (allemaal kleintjes) aan het begin van de eenentwintigste eeuw. Dit bevestigt de indruk dat de Middellandse Zee zijn positie als centrum van de westerse wereld kwijt is, een proces dat al begon in 1492, toen er in de Atlantische Oceaan nieuwe kansen lonkten. En aan het begin van de eenentwintigste eeuw is het wel duidelijk dat China de economische grootmacht van de toekomst zal zijn. In de wereldomspannende economie van de eenentwintigste eeuw is een geïntegreerd Middellandse Zeegebied meer van regionale dan van wereldwijde betekenis. Gemakkelijke verbindingen over de hele wereld – fysiek door de lucht, virtueel via het web – houden in dat politieke, commerciële en culturele contacten vliegensvlug kunnen worden onderhouden over grote afstanden. In die zin is de wereld één grote Middellandse Zee geworden en is de vijfde mediterrane wereld de laatste waarin, op betenisvolle wijze, de wereld heeft gedraaid rond de Grote Zee.


  Conclusie: de zee oversteken


  Het is verleidelijk om de Geschiedenis van de Middellandse Zee te herleiden tot een paar gemeenschappelijke kenmerken, om te proberen een ‘mediterrane identiteit’ te bepalen of te beweren dat zekere fysieke kenmerken van dit gebied de ervaringen van de mensen daar vorm hebben gegeven (zoals Braudel met kracht van argumenten heeft beweerd).1 Toch gaat dit zoeken naar fundamentele eenheid uit van een verkeerd begrip van wat de Middellandse Zee heeft betekend voor de mensen die aan de oevers ervan hebben gewoond en op de eilanden erin, of die hem zijn overgestoken. We moeten niet zozeer naar eenheid zoeken, maar juist naar verscheidenheid. Op menselijk niveau is deze etnische, linguïstische, religieuze en politieke verscheidenheid voortdurend onderhevig geweest aan invloeden van buitenaf, van de andere kant van de zee, en daardoor is zij steeds in beweging geweest. Vanaf de eerste hoofdstukken van dit boek, waarin de eerste mensen die zich op Sicilië hebben gevestigd worden beschreven, tot de lintbebouwing langs de Spaanse costa’s hebben de randen van de Middellandse Zee voortdurend ontmoetingspunten opgeleverd voor mensen van de meest verschillende pluimage die gebruik hebben gemaakt van de aanwezige hulpbronnen en in sommige gevallen hebben geleerd om een bestaan op te bouwen door het vervoer van producten van de streken die wat te bieden hadden, naar armere streken. Uit het water zelf kwamen vis en zout, twee ingrediënten van de veel verhandelde garum-saus uit het oude Rome en de grondslag voor de aanvankelijke welvaart van een van de schitterendste mediterrane steden, Venetië. Zoals ik al in het voorwoord heb gezegd, zijn vissers niet veel in dit boek opgedoken, voor een deel omdat ze niet veel aan historisch materiaal hebben nagelaten, maar ten dele ook omdat vissers zoeken naar wat per definitie onder het zeeoppervlak zit en omdat zij niet gemakkelijk in contact komen met gemeenschappen aan tegenoverliggende oevers van de Middellandse Zee. De grote uitzondering vormen de zeestraten bij Malta, waar de Genuezen een kolonie hebben gesticht bij Tabarka aan de kust van Tunesië die zich tussen 1540 en 1742 heeft gespecialiseerd in koraalvissen en waar Tunesische vissers nu meedoen met de vloten uit Sicilië aan de matanza, de grote jaarlijkse slachting van tonijn. Meer nog dan vis, die alleen goed kan blijven als ze gedroogd of gezouten is, was graan lange tijd het belangrijkste product dat over zee vervoerd werd. Oorspronkelijk werd dat verbouwd rond de oevers of uit de buurt van de Zwarte Zee gehaald, maar vanaf de zeventiende eeuw kwam het steeds meer uit Noord-Europa. Door toegang tot essentiële levensmiddelen en andere grondstoffen konden steden groeien, of het nu gaat over Korinthe, Athene of Rome in de oudheid, of om Genua, Venetië en Barcelona in de Middeleeuwen. Deze steden en vele andere werden gesmoord als hun vijanden de toegang tot grondstoffen afsneden. Ook al was hij niet zo luisterrijk als de beroemde en beter gedocumenteerde handel in specerijen, toch verschafte de handel in tarwe, hout en wol een solide basis waarop je de handel kon opbouwen in zijde, goud en peper, waren die vaak ver van de oevers van de Middellandse Zee zelf werden geproduceerd. De strijd om toegang tot al deze waren te krijgen was vaak de oorzaak van bloedige conflicten tussen mededingers. En hoe meer de Middellandse Zee werd doorkruist door schepen met rijke lading, des te meer liep je de kans dat zeerovers daarop aasden, of het nu om de Etrusken ging of over de vroegmoderne Barbarijse zeerovers en de Uskoks.


  Een belangrijke taak voor regeringen was het veilig houden van de zee. Dat kon je doen op de Romeinse manier door de actieve bestrijding van zeerovers in een reeks krachtdadige campagnes en daarna regelmatige patrouilles op zee. Of, in tijden dat niemand echt grote stukken zee beheerste, konden koopvaarders de bescherming inroepen van gewapende konvooien, zoals de Venetiaanse muda. Vaak wilde men maar al te graag onderhandelen met de zeeroversstaten aan de Barbarijse kust of elders, in de hoop dat deze een veiligheidsgarantie zouden geven aan degenen met wie de lokale heerser geen verdragen had afgesloten. Of ze konden actief worden aangepakt, zoals de Amerikanen dat met succes aan het begin van de negentiende eeuw hebben gedaan. Er waren nog wel grotere gevaren voor de scheepvaart in de tijd dat de grote continentale rijken de oevers van de Middellandse Zee bereikten en zich begonnen te bemoeien met de scheepvaart op die zee. In de oudheid waren dat de Perzen, vanaf het eind van de veertiende eeuw de Ottomaanse Turken en in de achttiende eeuw de Russen, ook al slaagden die er niet in permanente bases te verwerven. Wellicht is Groot-Brittannië het uitzonderlijkste geval van een rijk dat de macht kreeg over het Middellandse Zeegebied. Hier had je een koninkrijk dat niet aan de Middellandse zee grensde, maar dat steunpunten verworven heeft van Gibraltar tot Suez en zo veel macht kreeg in de Middellandse Zee dat mogendheden die wel aan de Middellandse Zee lagen, met name Frankrijk, er jaloers op waren. Dit boek gaat niet alleen over contacten, maar ook over conflicten.


  Het beheersen van de Middellandse Zee houdt eigenlijk in dat je de belangrijkste scheepvaartroutes over die zee beheerst. Om dat te bereiken is het van wezenlijk belang om bases te vestigen van waaruit schepen konden worden voorzien van vers voedsel en water en waarvandaan je patrouilles de zee op kon sturen tegen zeerovers en ander gespuis. Zo boden vestigingen op eilanden voor de kust vanaf de vroegste tijden een onontbeerlijke springplank om zich verder te wagen op de wateren van de Middellandse Zee. Van de andere kant had je, als je de heerschappij over de kust kwijtraakte, geen aanvoer meer van hout en andere benodigdheden om een oorlogsvloot of koopvaardijschepen te bouwen; daar zijn de heersers van Egypte wel achtergekomen. Het was vooral moeilijk om de scheepvaartroutes te blijven beheersen als rivaliserende mogendheden de macht hadden over kusten en eilanden van de Middellandse Zee. Onder Rome kwam er economische eenheid in het hele gebied doordat er maar één de baas was. Maar dat was een eenmalige gebeurtenis.


  De geschiedenis van de Middellandse Zee is ook het verhaal van havensteden onder allerlei regimes waar kooplieden en kolonisten uit alle delen van de zee en ver daarbuiten bijeenkwamen en contact met elkaar maakten. Een havenstad die steeds weer in dit boek opduikt is Alexandrië, dat vanaf het begin een mengelmoes van allerlei groeperingen was en dat dit karakter pas in de tweede helft van de twintigste eeuw kwijtraakte, toen de opkomst van nationalistische bewegingen het kosmopolitische karakter van gemeenschappen rond de Middellandse Zee tenietdeed. Deze havensteden waren ook de wegen waarover ideeën, waaronder religieuze opvattingen, werden overgedragen. Zo kwamen de Griekse goden naar het Etruskische Tarquinia. En veel later waren deze steden het brandpunt voor de missionaire activiteiten van jodendom, christendom en islam. Elk van deze religies drukte een buitengewoon sterk stempel op de maatschappijen van de landen rond de Middellandse Zee.


  De individuen die veranderingen brachten in de mediterrane wereld, waren soms zieners, zoals Alexander de Grote of de heilige Paulus, om maar twee zeer verschillende gevallen te noemen. Opmerkelijk genoeg schijnen dat altijd mannen te zijn. In een tijd waarin er onder historici zoveel over gender-identiteit wordt gediscussieerd, zouden we ons kunnen afvragen: hoe mannelijk is de Middellandse Zee? Kooplieden met een vaste woon- en werkplek konden net zo goed vrouwen zijn, zoals bij de joden in Egypte in de elfde eeuw en de christenen in het twaalfde-eeuwse Genua. In die tijd, ten minste, gingen vrouwen niet samen met hun man op handelsreis en ze gingen al helemaal niet op reis om zelf handel te drijven. Maar joden, christenen en moslims stonden verschillend tegenover de rol van vrouwen in de handel. Aan het einde van de dertiende eeuw maakten een paar vrouwen deel uit van de Genuese handelskolonie in Tunis, over het algemeen als prostituee voor christelijke kooplui. De deelname van vrouwen aan een zeeoorlog, een verschijnsel van de eenentwintigste eeuw, is in de Middellandse Zee nog niet uitgeprobeerd. Maar onder migranten, of het nu gaat om de Alanen en Vandalen die Afrika binnenvielen in de tijd van Sint-Augustinus, of om de sefardische joden die in 1492 uit Spanje werden verdreven, zag je vaak, maar niet altijd, veel vrouwen. Zelfs de legers van de eerste kruisvaarders werden vergezeld door adellijke dames en groepen prostituees. Van vrouwelijke pelgrims wordt al melding gemaakt in de eerste decennia dat het Romeinse rijk gekerstend was: een tekstfragment uit het einde van de vierde eeuw verhaalt over de reizen van de onverschrokken Egeria (of Aetheria) vanuit Gallië of Noord-Spanje naar het Heilige Land. Minder duidelijk is of ook de rovers uit de bronstijd die we kennen als ‘de Zeevolken’ samen met hun vrouwen naar de landstreken in Syrië, Palestina en elders kwamen. Dat de vroege Filistijnen hun Egeïsche cultuur zo snel hebben opgegeven, valt waarschijnlijk te verklaren uit het feit dat ze trouwden met Kanaänieten, de goden van die mensen gingen vereren en hun taal leerden. Toch is er één groep vrouwen die van bijzonder belang is voor de geschiedenis van het Middellandse Zeegebied: de vrouwelijke slaven, die een zeer uiteenlopend lot konden treffen, van enorme macht die ze in een Turkse harem konden uitoefenen tot de droef stemmende uitbuiting en vernedering van degenen die voor seksuele doelen werden gebruikt of nederige taken moesten verrichten in de villa’s van rijke Romeinen. In de Middeleeuwen werden veel van deze slaven, zowel mannelijke als vrouwelijke, meegebracht uit de landstreken rond de Zwarte Zee. Maar de mensen die rond de Middellandse Zee woonden in de tijd van de Barbarijse zeerovers (en ook in veel andere perioden), leerden ook de verschrikkingen kennen van roversbenden die mensen uit de kuststreken ontvoerden – christenen uit de kuststreken van Italië, Frankrijk en Spanje, moslims van de kusten van Marokko, Algerije en Tunesië. Toen koning Frans I van Frankrijk de Turken toestond om Marseille aan te doen en Toulon te bezetten in 1543, ontvoerden deze de nonnen uit Antibes, naast andere slachtoffers. Toch mogen we er wel even bij stilstaan dat het voornamelijk mannen waren die de Middellandse Zee overstaken – de Italianen lijken het bij het rechte eind te hebben als ze spreken van il mare tegenover het Franse la mer of het onzijdige Latijnse mare. En de belangrijkste Griekse, Etruskische en Romeinse zeegoden – respectievelijk Poseidon, Nepthuns en Neptunus – waren ook al mannelijk.


  Om verscheidene redenen geven kooplieden van alle mensen die de Middellandse Zee zijn overgestoken, ons het beste inzicht. Eén reden is eenvoudigweg dat vanaf het ogenblik dat Fenicische kooplieden het alfabet en de schrijfkunst zijn gaan verbreiden in het hele Middellandse Zeegebied, handelslui hun transacties graag wilden registreren. Daardoor weten we heel veel over hen, of ze nu woonden in het Romeinse Puteoli, bij Napels, in het middeleeuwse Genua of Venetië, dan wel het moderne Smyrna en Livorno. Maar een stoutmoedige koopman staat bijna per definitie buiten de maatschappij; hij is iemand die culturele en fysieke grenzen overschrijdt, nieuwe goden tegenkomt, allerlei verschillende talen hoort en wordt blootgesteld aan de scherpe kritiek van de bewoners van de plaatsen die hij bezoekt op zoek naar goederen die in zijn eigen land niet voorhanden zijn. Dit tweeduidige beeld van de koopman als een gewenste buitenstaander vinden we al in de vroegste bronnen. We hebben gezien dat Homerus zich al ongemakkelijk voelde over kooplieden. Hij toonde zijn minachting voor de eenvoudige handelaren uit Fenicië en vindt hen oneerlijk en niet heldhaftig. Gek genoeg heeft hij wel plezier in de bedrieglijke streken van Odysseus. Het ietwat schijnheilige gevoel dat je met handel vuile handen maakt, leefde nog steeds sterk onder de patriciërs in het oude Rome die Homerus lazen. Maar het waren wel de Feniciërs die helemaal naar Zuid-Spanje gingen en daar koloniën stichtten naast, maar vaak gescheiden van, de woonplaatsen van de plaatselijke bevolking in het westelijk Middellandse Zeegebied – meestal op eilandjes voor de kust die gemakkelijk te verdedigen waren, want je wist maar nooit hoe lang de verhouding met de omwonenden goed bleef. Toen de Fenicische kolonie in Carthago eenmaal zelf een economische en politieke macht was geworden, werd deze bloeiende stad het middelpunt van nieuwe communicatienetwerken. Het werd een kosmopolitische plaats waar de culturen van de Levant en Noord-Afrika elkaar ontmoetten, een plaats waar heel verschillende culturen zich met elkaar vermengden en waar, zo kunnen we wel stellen, een nieuwe identiteit ontstond, ook al bleef de elite van de stad zichzelf ‘de mensen uit Tyrus’ noemen. Ook de Griekse cultuur kreeg voet aan de grond in Carthago, waar de burgerij de Fenicische god Melqart vereenzelvigde met Herakles. Net als de kooplieden staken ook goden en godinnen in de oudheid de Middellandse Zee over. Daarnaast werkte het feit dat Feniciërs en Grieken, mensen met een heel eigen culturele identiteit, naar de kusten van Italië kwamen als een zuurdesem dat de dorpjes van landelijk Etrurië veranderde in steden waar de bewoners een onverzadigbare honger hadden naar het exotische: naar Griekse vazen, zilveren schalen uit Fenicië en bronzen beeldjes uit Sardinië. Behalve de kooplieden die metalen kwamen halen in Italië, zien we al gauw ook ambachtslieden die naar het westen reisden om zich te vestigen in de landen van de barbaroi, in de wetenschap dat hun vakmanschap hun groter aanzien zou geven dan in hun eigen land, waar ze maar een van de vele ambachtslieden waren.


  Dat soort dingen vind je ook in later eeuwen. Kooplieden uit andere landen hebben ook een prominente plaats in de mediterrane wereld tijdens de Middeleeuwen, waar we het boeiende verschijnsel kennen van de koopman die in een getto moet wonen als hij Byzantijns of islamitisch gebied aandoet. Hij was beperkt tot een herberg of fonduk die ook diende als pakhuis, kapel, bakkerij en badhuis; iedere belangrijke ‘natie’ had zo’n herberg: Genuezen, Venetianen, Catalanen, enzovoort. Het idee dat de koopman de godsdienst minder puur maakte en subversieve politieke ideeën meebracht, bracht de heersers van Egypte ertoe de deuren van deze herbergen ’s nachts te laten afsluiten (de sleutels waren in handen van moslims daarbuiten). Dat maakte de saamhorigheid en gemeenschapszin die deze kooplieden met elkaar verbonden, alleen maar groter. Maar het legde ook de nadruk op de verschillen tussen de diverse groepen Italianen en Catalanen die als concurrenten naast elkaar leefden, wat door de islamitische emirs handig werd uitgebuit. Ook de Byzantijnen lieten in de twaalfde eeuw de Italiaanse kooplieden in afzondering leven binnen een ommuurd stadsdeel. Dat maakte de vreemdelingenhaat in hun hoofdstad sterker en leidde tot afzichtelijke pogroms tegen de Latijnse volken. Het idee om bepaalde gemeenschappen te laten wonen in ommuurde stadsdelen was dus niet bijzonder vernieuwend toen de koning van Aragón de joden op Mallorca rond 1300 voor het eerst in een afzonderlijk stadsdeel liet wonen en het had al een eerbiedwaardige ouderdom toen het stadsbestuur van Venetië in 1516 de joden opsloot in het Ghetto nuovo. Deze gemeenschappen van kooplieden vormden een bruikbaar model voor het getto. De ommuurde stadsdelen, of ze nu voor joden bestemd waren of voor Europese kooplieden, waren oorden waar tegenover een aantal voorrechten – zelfbestuur, vrijheid van godsdienst, vrijdom van belasting – ook bepaalde beperkingen stonden: de vrijheid van beweging werd ingeperkt en voor hun bescherming waren de inwoners afhankelijk van dikwijls wispelturige, autoriteiten.


  Als we het over joden hebben, dan gaat het om handelaren die buitengewoon goed in staat waren de grenzen tussen culturen te overschrijden. Dat was al zo in de begintijd van de islam, toen de joden van de Geniza-collectie van Caïro, met hun vele contacten in en buiten het mediterrane gebied, in opkomst waren. Maar ook in de tijd dat Catalonië als handelsmogendheid zijn vleugels uitsloeg, konden zij gebruikmaken van hun banden met familieleden en geloofsgenoten om diep in de Sahara door te dringen op zoek naar goud, struisvogelveren en andere Afrikaanse producten die buiten bereik lagen van hun christelijke landgenoten, die nog niet buiten hun eigen beperkte handelszones kwamen. Het is uitermate boeiend om te zien hoe één minderheidsgroep zich zo vrij kon bewegen en zo belangrijk kon worden. Deze joodse kooplieden waren in staat informatie te vergaren over de wereld buiten de havensteden aan de Middellandse Zee – informatie die werd opgeschreven en overal in mediterraan Europa en daarbuiten verspreid via de opmerkelijke portolaankaarten en wereldkaarten die in de late Middeleeuwen op Mallorca werden vervaardigd. De kooplieden reisden overal naar toe en datzelfde gebeurde met hun geografische informatie over de wereld.


  Als we de Middellandse Zee beschouwen als ‘A Faithful Sea’ (een ‘godsdienstige zee’), om de titel van een in 2009 verschenen essaybundel aan te halen, moeten we hem ook bekijken als een zeeoppervlak waarover niet alleen arme en anonieme pelgrims reisden, maar ook charismatische missionarissen, zoals Ramon Llull, die in 1316 gestorven is nadat hij honderden boeken en pamfletten had geschreven over hoe je moslims, joden en Grieks-orthodoxe gelovigen moest bekeren tot het ware geloof, zonder, moeten we opmerken, zelf ook maar ooit iemand bekeerd te hebben.2 Toch kunnen we uit de levensloop van Llull leren dat de strijd en confrontaties tussen religies maar een deel van het plaatje vormen. Hij bootste de gedichten van de soefi’s na en ging met kabbalisten om. Hij was tegelijkertijd een vurig missionaris en een voorbeeld van de aloude Iberische convivencia, en hij zag de god van de drie godsdiensten die Abraham als stamvader hebben als dezelfde, éne god. Er leefde een heel ander soort convivencia in de geest van de religieuze gemeenschappen die het land werden uitgezet of gedwongen werden zich te bekeren, toen Spanje zijn identiteit als katholieke natie wilde bevestigen, in 1492 en daarna: de marranen en morisco’s, joden en moslims die in hun privéleven al dan niet vasthielden aan het geloof van hun voorvaderen, terwijl van hen werd verwacht dat ze in het openbaar het katholieke geloof praktiseerden. De opkomst van de sefardische kooplieden in de vroegmoderne mediterrane wereld is in veel opzichten verbazingwekkend: ze waren in staat om verschillende identiteiten aan te nemen en weer af te leggen. Op het Iberisch schiereiland konden ze zich bewegen als ‘Portugezen’ en in Livorno en Ancona konden ze wonen als joden. Hun vermogen om culturele, religieuze en politieke grenzen te overschrijden doet denken aan dat van hun voorouders in de Geniza van Caïro, zes eeuwen eerder. Deze veelvormige identiteit is een extreem geval van een veel meer verbreid verschijnsel in het mediterrane gebied: er bestonden plaatsen waar culturen elkaar ontmoetten en zich met elkaar mengden, maar er waren ook individuen in wie verschillende identiteiten elkaar ontmoetten en zich mengden, zij het niet altijd gemakkelijk.


  Het valt te begrijpen dat mensen de ontmoetingsplaatsen in het mediterrane gebied willen romantiseren, maar we moeten de wat minder zonnige werkelijkheid van contacten via de Middellandse Zee in, om maar wat te noemen, de vroegmoderne periode niet uit het oog verliezen: de opkomst, tussen de vijftiende en het begin van de negentiende eeuw, van de Barbarijse zeerovers en de nauwe verwevenheid van piraterij en handel. Voordat de Barbarijse zeerovers uiteindelijk werden verslagen, was de Middellandse Zee eigenlijk alleen maar tijdens het Romeinse Rijk gevrijwaard van de ernstige dreiging van piraterij, doordat Rome de heerschappij had over ongeveer alle oevers en eilanden ervan. Maar die piraterij werpt ook licht op enkele van de bijzonderste gevallen van gemengde identiteit: zeerovers die helemaal uit Engeland en Schotland kwamen, gingen, althans voor de schijn, over tot de islam om de schepen van het land waaruit ze zelf kwamen te kunnen aanvallen. Bij deze duistere kant van de mediterrane geschiedenis hoort ook de geschiedenis van de mensen waarover we het al gehad hebben, die door de zeerovers van de ene plek naar de andere werden versleept: mannelijke en vrouwelijke slaven en gevangenen. Maar deze mensen konden ook, zoals de historicus Polybius, een opmerkelijke rol spelen in de culturele contacten tussen de oevers van de Middellandse Zee.


  Paradoxaal genoeg zit de eenheid van de mediterrane geschiedenis in zijn duizelingwekkende veranderlijkheid, in de diaspora van kooplieden en ballingen, in de mensen die zich zo snel mogelijk over het zeeoppervlak spoedden. Zij wilden niet te lang op zee blijven, vooral niet in de winter, wanneer het reizen gevaarlijk werd, zoals we kunnen zien aan de lange lijdensweg van de pelgrims Ibn Jubayr en Felix Fabri. De tegenover elkaar liggende oevers liggen dicht genoeg bij elkaar om gemakkelijk contact mogelijk te maken, maar ver genoeg van elkaar om maatschappijen in staat te stellen zich op hun eigen manier te ontwikkelen, onder invloed van hun achterland en van elkaar. De mensen die hem oversteken, zijn vaak geen typerende leden van de maatschappijen waar ze uit voortkomen. Als ze al geen buitenbeentjes zijn wanneer ze vertrekken, kunnen ze dat heel goed worden als ze zich over het water heen in andere maatschappijen begeven, of dat nu is als handelaar, slaaf of pelgrim. Maar hun aanwezigheid kan die verschillende maatschappijen wel veranderen door, in ieder geval aan de buitenkant, iets van de cultuur van het ene continent bij een ander te introduceren. Zo is de Middellandse Zee wellicht de plek geworden waar de sterkste interactie tussen verschillende maatschappijen op deze planeet plaatsvindt. En hij heeft een rol gespeeld in de geschiedenis van de menselijke beschaving die de rol van enig ander stuk zee ver heeft overtroffen.
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  Verder wil ik twee boeken over het Middellandse Zeegebied voor het grotere publiek noemen, namelijk Sarah Arenson, The Encircled Sea: the Mediterranean Maritime Civilisation (Londen, 1990), dat goed gebruik maakt van de onderwaterarcheologie; en David Attenborough, The First Eden: the Mediterranean World and Man (Londen, 1987), waarvan de kracht vooral in de illustraties gelegen is. Beide boeken zijn op tv-series gebaseerd. Boeiende overpeinzingen over de mediterrane wereld zijn te vinden in P. Matvejevic, Mediterranean: a Cultural Landscape (Berkeley en Los Angeles, CA, 1999). The Middle Sea: a History of the Mediterranean (Londen, 2006) van John Julius Norwich dwaalt vaak af naar streken ver van de Middellandse Zee en behoort mijns inziens niet tot de beste boeken van deze auteur. P. Mansel, Levant: Splendour and Catastrophe on the Mediterranean (Londen, 2010) gaat over Smyrna, Alexandrië en Beiroet in het tijdperk dat daar verschillende etnische en religieuze bevolkingsgroepen samenleefden.


  Levendige reisboeken over allerlei delen van het Middellandse Zeegebied zijn geschreven door de altijd boeiende Paul Theroux, De Zuilen van Hercules (Amsterdam, 2003), Eric Newby, On the Shores of the Mediterranean (Londen, 1984), en Robert Fox, The Inner Sea: the Mediterranean and its People (Londen, 1991). Tot slot kan niemand die van de mediterrane wereld houdt voorbij aan Elizabeth David, A Book of Mediterranean Food (Londen, 1950), en meer recente kookboeken over dezelfde keuken, zoals Claudia Roden, Mediterranean Cookery (Londen, 1987).
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  1. De tempels van Mnajdra op Malta werden in het vierde en derde millennium v.Chr. vlak bij elkaar gebouwd naast steile kliffen langs zee; de grote tempel in het midden werd het laatst gebouwd. De tempels op Malta zijn de oudste grote bouwwerken in het Middellandse Zeegebied.
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  2. De ‘slapende dame’ van 16 cm lang, die in het Archeologisch Museum van Valetta wordt bewaard, is wellicht een godin van de aarde of belichaamt Malta en Gozo, waarbij de bulten voor de beide eilanden staan.
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  3.De meeste beelden uit de Cycladen zijn vrouwenfiguren. Vermoedelijk stelden ze bedienden of geesten voor die de doden naar het hiernamaals begeleidden.
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  4.Een vrouwengelaat van het Cycladische eiland Keros. Het werd in de eerste helft van het derde millennium v.Chr. van het lokale witte marmer gemaakt en de zuivere eenvoud ervan is bedrieglijk omdat het helemaal beschilderd zal zijn geweest.
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  5. Deze vaas van rond 1500 v.Chr. werd op Kreta vervaardigd. Het stuk behoort tot het minoïsche aardewerk dat brak met de Egyptische en Syrische voorbeelden; met het lichaam en de tentakels van de octopus werd een vloeiende en realistische stijl gerealiseerd die specifiek is voor eilandbewoners.
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  6. Fresco van rond 1420 v.Chr. uit het graf van Rechmire, vizier van de farao in Opper-Egypte. Een van zijn taken was het bijhouden van de schattingen die uit het buitenland arriveerden. ‘Alle landen zijn onderworpen aan Zijne Majesteit,’ aldus de tekst. De kruiken met olie of wijn leken van Kreta te komen, andere zaken en de dieren kwamen uit landen in het zuiden.
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  7. Akrotiri op Thera was een belangrijke havenstad voor de grote vulkaanuitbarsting van omstreeks 1500 v.Chr. Op deze opmerkelijke wandschildering uit de 16e eeuw v.Chr. zien we roeiboten die terugkomen van een reis over de Middellandse Zee.
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  8. Een gouden dodenmasker uit Mycene. Het dateert van rond 1500 v.Chr. en werd gevonden in een vorstelijk graf. ‘Mycene, rijk aan goud,’ in de woorden van Homerus, werd bestuurd door Griekssprekende krijgsheren die op den duur de Minoïsche cultuur overnamen. De maskers waren wellicht imitaties van de veel indrukwekkender dodenmaskers van de farao’s.
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  9. De vroege Filistijnen beschikten anders dan hun voorlopers in het Egeïsche Zeegebied niet over goud; zij bedekten de dodenmaskers van hun leiders met klei. Dit gezicht maakt deel uit van een sarcofaag die in Beth She’an in Noord-Israël werd gevonden.3
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  10. De soldaten op de Myceense ‘krijgersvaas’ uit de 12e eeuw v.Chr. dragen de gehoornde helmen die typisch waren voor de binnendringers en huurlingen die in Egypte de Sardana werden genoemd. Ze hebben ook wapens die lijken op die van de helden van Homerus.
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  11. De Filistijnen verschenen begin 12e eeuw v.Chr. op de muren van de tempel van Madinat Habu in Opper-Egypte. Op de friezen ervan wordt Ramses III geroemd voor de overwinningen die hij op de ‘Zeevolken’ zou hebben behaald.
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  12. Eind 9e eeuw v.Chr. vestigden Fenicische handelaren zich in Nora op Zuid-Sardinië. Deze inscriptie over de bouw van een tempel is een van de oudste teksten in het Semitische alfabet die in het westen van de mediterrane wereld zijn gevonden.
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  13. In deze steen of stèle werd circa 400 v.Chr. in Carthago een figuur gebeiteld die op grond van zijn hoofddeksel geldt als een priester die een kind naar een offerplaats brengt.
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  14. Een Fenicisch modelscheepje dat werd omgebouwd tot een lamp en in 232 n.Chr. als offergave in de tempel van Zeus Beithmares in het huidige Libanon belandde. Hoewel veel later gemaakt, geeft het toch een goed beeld van de Fenicische en Carthaagse schepen.
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  15. Een Fenicische zilveren munt met een Fenicisch schip en het zeemonster dat door de Grieken hippokampos werd genoemd.


  ==


  [image: 6Va.jpg]


  16. Griekse voetsoldaten of hoplieten afgebeeld op de Chigi-vaas. De vaas uit circa 650 v.Chr. werd opgegraven bij Veii, ten noorden van Rome. Etruskische vorsten kochten veel en vaak het mooiste Korinthische aardewerk.
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  17. Paneel van de bronzen deuren van het Assyrische koninklijke paleis in Balawat in Noord-Irak, 9e eeuw v.Chr. De Feniciërs stuurden hun schattingen over zee en via land naar het Assyrische hof.
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  18. Met zwarte figuren gedecoreerde drinkschaal van eind 6e eeuw v.Chr. van de hand van de Atheense kunstenaar Execias. De schaal werd naar Vulci in Etrurië uitgevoerd en daar gevonden in een graf. De decoratie vertelt het verhaal van Dionysus die de Etruskische piraten die hem gevangen hebben genomen in dolfijnen verandert.
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  19. Het graf van de jacht en het vissen, Tarquinia, eind 6e eeuw v.Chr. Uit de levenslustige scènes op deze Etruskische muurschildering komt een sterke invloed van de Ionisch-Griekse kunst naar voren.
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  20. Kleitablet uit het Etrurische Marsiliana d’Albegna, 7e eeuw v.Chr. Het tablet, dat vermoedelijk diende om de letters te leren, vormt het oudste bewijs dat het archaïsche Griekse alfabet naar Etrurië werd geëxporteerd. Net als in Fenicië werden de letters van rechts naar links geschreven en enkele ervan, waaronder de delta, werden later geschrapt omdat de klank niet in het Etruskisch voorkwam.
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  21. ‘Dit is de tempel en hier staat het beeld dat koning Thefarie Velianas heeft gewijd aan Uni-Astarte …’ In 1964 werden in Pyrgi aan de Etrurische kust drie gouden tabletten gevonden – twee in het Etruskisch en een in het Fenicisch – die over deze inwijding door de koning van Caere vertellen.
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  22. Na de zeeslag van Cumae, vlak bij Napels, in 474 v.Chr., waarbij Hiëro van Syracuse de Etrusken versloeg, offerde de tiran in Olympia een vijandelijke pothelm aan Zeus met de inscriptie: ‘Hiëro, zoon van Deinomenes en de Syracusiërs en Zeus: Tyrsenen uit Cumae.’
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  23. Het fort (nuraghi) van Orolo op Midden-Sardinië is een van de best bewaarde voorbeelden van de prehistorische kastelen waarvan er duizenden op het eiland stonden. Dit fort, dat ergens tussen 1500 en 900 v.Chr. werd gebouwd en nog eeuwen daarna werd bewoond, vormde net als de meeste van deze forten het middelpunt van een dorp.
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  24. De vroege Sardijnen exploiteerden de mineralen op het eiland en waren begaafde koperbewerkers. Deze bronzen boot dateert van circa 600 v.Chr. en werd wellicht als lamp gebruikt. Andere voorbeelden zijn tot aan het Etrurische Vetulonis gevonden.
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  25. Piriander, de tiran van Korinthe van 627 tot 585 v.Chr, stimuleerde de economie. Zijn reputatie van hardvochtig tiran werd getemperd door lofprijzingen over zijn wijsheid en rechtvaardigheid.
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  26. Alexander de Grote, die postuum als zonnegod wordt afgebeeld. De koning bezocht de tempel van de Egyptische zonnegod Ra in 331 v.Chr. en wilde dat de Egyptenaren ook hem als zonnegod zouden aanbidden. Onder de Ptolemaeën, die Egypte na zijn dood bestuurden, smolten de Egyptische en Griekse godsdiensten samen.
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  27. Het beroemdste klassieke Iberische beeld is de ‘Dame van Elche’. Deze buste van een priesteres of godin die met prachtige sierraden getooid is, dateert uit de 4e eeuw v.Chr. Griekse invloeden zijn zichtbaar, maar het beeld lijkt ook op de andere levensgrote beelden die de opmerkelijk Iberische beschaving in de oudheid heeft voortgebracht.
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  28. Ptolemaeus I van Egypte stimuleerde de cultus van Sarapis, de god die elementen in zich droeg van de stiergod Apis, de god van de wedergeboorte Osiris en verscheidene Griekse goden, waaronder Zeus en Dionysus.
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  29.In de derde eeuw v.Chr. bouwde de Carthaagse generaal en vader van Hannibal, Hamilcar Barca, een persoonlijk rijk op in Spanje. De munten vertonen de beeltenis van zowel de god Melqart als van hemzelf in Griekse stijl. Vermoedelijk wilde Hamilcar op deze wijze worden vereenzelvigd met de Punische god, die destijds als dezelfde god werd gezien als de Griekse Herakles.
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  30. Bronzen munt van Nero (gestorven in 68 n.Chr.) ter ere van de graanhandel. De godin Ceres staat met korenaren in de hand tegenover Annona (‘Oogst’), die een hoorn des overvloeds draagt. Op de achtergrond zien we een altaar met een graanmaat erop en de achtersteven van een graanschip.
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  31. Cleopatra, de laatste der Ptolemaeën, was een ontwikkelde maar genadeloze koningin van Egypte. Haar affaires met Julius Caesar en Marcus Antonius leidden uiteindelijk tot het einde van haar dynastie en tot de bezetting van Egypte door de Romeinen.
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  32. Munt ter ere van de nieuwe haven van Ostia, onder Nero. De miniatuurafbeeldingen van verschillende schepen vanuit meerdere perspectieven zijn opvallend goed.
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  33. Een groot Romeins oorlogsschip of quinquireme, paraat voor de slag bij Actium in 31 v.Chr. Het reliëf komt uit Praeneste, het huidige Palestrina, ten zuidoosten van Rome.
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  34. Schepen die een haven bij Napels, mogelijk Puteoli, in- of uitvaren staan op deze schitterende fresco op een muur van een huis in Stabiae, dat in 79 n.Chr. door de uitbarsting van de Vesuvius werd bedolven.
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  35. Mozaïek uit de 6e eeuw in de Sant’ Appolinare in Ravenna. Afgebeeld zijn de Byzantijnse vloot in Classe, de buitenhaven van Ravenna en de indrukwekkende havenversterkingen.
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  36. Kroonlijst van de synagoge in Ostia met de zevenarmige kandelaar (menora), die in het laat-Romeinse Rijk het jodendom symboliseerde. De synagoge was van de 1e tot de 4e eeuw in gebruik.
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  37. Een inscriptie uit de 2e eeuw over de bouw van de ark voor de Thorarollen in de synagoge van Ostia op kosten van Mindis Faustos; de tekst is in het Grieks, de taal die de joden in Rome spraken, en bevat een paar Latijnse woorden.
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  8. Dit prachtige altaarstuk, bekend als de Pala d’Oro, werd begin 12e eeuw aangebracht op het hoofdaltaar van de San Marco-basiliek in Venetië. Het paneel laat de verscheping zien van de relikwieën van Sint Marcus, die in 828 uit Alexandrië werden gestolen.
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  39. Hoe Amalfi, dat in de vroege Middeleeuwen succesvolle kooplieden voortbracht, op de steile rotsen van het schiereiland genesteld ligt, is te zien op deze foto uit 1885. Zelfs op het hoogtepunt van zijn invloed in de 11e eeuw, toen de schepen net als hier op het strand werden getrokken, was Almafi amper meer dan een dorp. En het klooster hoger op de berg mag nu dan een luxehotel zijn, het is nog steeds een klein stadje.
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  40. De zwaar geglazuurde schotels (bacini) die in de buitenmuren van verscheidene Romaanse kerken in Pisa werden aangebracht, zullen geglinsterd hebben in de zon. Ze getuigen van het succes waarmee Pisaanse kooplieden in islamitische gebieden, waar de vaardigheid om ze te maken bestond, doordrongen. Op deze bacini, mogelijk uit Majorca, zien we een islamitisch zeilschip en een kleinere boot.
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  41. Fonduks bestonden doorgaans uit gebouwen van twee verdiepingen met arcaden rond een vierkant plein. Dit is de koninklijke fonduk van het Akko uit de kruisvaardertijd, waar de accijns op handelswaar werd geheven, die nu de Khan al-‘Umdan of ‘Zuilenherberg’ heet. Het complex werd door de Turken gerenoveerd, zonder dat de oude vorm verloren ging.
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  42. Vier schitterende paarden die van het oude Griekse vakmanschap getuigen, sierden de Hippodroom van Constantinopel. Nadat ze na de inname van de stad tijdens de Vierde Kruistocht door Venetianen waren buitgemaakt, werden ze boven de ingang van de San Marco geplaatst. Daar stonden ze te pronken totdat ze te zwaar beschadigd raakten.


  ==
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  43. De islamitische geleerde en prins Idrisi uit Ceuta werkte als geograaf voor de Normandische koningen van Sicilië. Zijn werken uit de 12e eeuw zijn weliswaar verloren gegaan, maar deze laat-Middeleeuwse wereldkaart is waarschijnlijk een kopie van een door hem getekende kaart. Het zuiden staat boven, zodat de Middellandse Zee rechtsonder staat, waarbij de Adriatische Zee tot ver in de Europese landmassa doordringt.


  ==
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  44.Detail van een kaart uit een portolaan van begin 14e eeuw, getekend op Majorca. Sardinië staat in het midden, en bij Majorca prijkt de vlag van de Catalaanse koning. Op de kusten staan een heleboel plaatsnamen vermeld.


  ==
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  45. Muurschildering uit de dertiende eeuw ter ere van de inname van de Stad Marjorca in 1229 door soldaten van koning Jacobus I van Aragon. De verovering werd ook geprezen in het Libre dels fels (‘Boek van de daden’), dat door de koning in het Catalaans werd geschreven als de eerste koninklijke autobiografie van de Middeleeuwen.
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  46. Aigues-Mortes, ‘dode wateren’, werd aan de rand van de Camarque gesticht als een Franse havenstad en vertrekpunt van kruisvaarders die via de Middellandse Zee naar het oosten gingen. De meeste van de goed bewaard gebleven gebouwen dateren uit de 14e eeuw, toen de stad diende als buitenhaven van voormalig rivaal Montpellier, dat onder de koning van Majorca viel.


  ==
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  47. Genua ligt ingeklemd tussen de Ligurische Alpen en de zee. In de ‘Kroniek van Neurenberg’ van Hermann Schedel van 1493 is de compactheid van de havenstad goed te zien. Er stonden vele gebouwen, kerken en torens, met midden boven de grote poort die halverwege de 12e eeuw werd gebouwd om de Duitse keizer Frederik Barbarossa te weren.


  ==
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  48. Dubrovnik gezien vanuit het zuidoosten, met de imposante stadsmuren uit de vijftiende eeuw. De net zichtbare haven ligt in het noorden en een van de grote gebouwen rechts ervan was het graanpakhuis. De oude stad wordt in tweeën gedeeld door de Placa of Stradun, de straat die rechts eindigt bij de Waag of het Sponza Paleis, waarin nu het rijke stadsarchief zit. Links van het paleis lag de joodse wijk.


  ==


  [image: 21Ra.jpg]


  49. In de 15e eeuw was Manises, vlak achter Valencia, beroemd om zijn geglazuurde en rijk gedecoreerde keramiek. Op deze schaal staat het familiewapen van de degli Agli’s uit Florence. De Spaans-Moorse keramiek was geliefd onder Italiaanse patriciërs. Christelijke pottenbakkers die de techniek van de Moren overnamen, werden dominant in het vak, maar op sommige werkplaatsen werkten zowel christenen als moslims.
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  50. Dit modelvrachtschip, een uniek overblijfsel uit de Middeleeuwen, stond oorspronkelijk als votiefgeschenk in een kerk in het Catalaanse Mataró. Het bijna 120 cm lange en ruim 50 cm brede scheepje dateert uit omstreeks 1420 en is deels gemaakt van mediterraan moerbeihout. De romp is in mediterrane stijl gemaakt van vlak gelegde planken.
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  51. De schitterende handelsbeurs (Llotja) van Valencia, gebouwd tussen 1483 en 1498. In deze zaal met de hoge pilaren werden handelstransacties gesloten, in een andere zaal zetelde het markttribunaal van de stad. Op de kroonlijst staat de inscriptie waarmee de eerlijke handel wordt geprezen.


  ==
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  52. Voor de handel in Valencia en die tussen Catalaanse kooplieden overzee gold de verzameling maritieme handelswetten, of het Libre del Consolat de Mar. Een gedrukte versie verscheen in 1494. In deze vroegere geschreven kopie staat koning Alfonso de Grootmoedige (overleden in 1458) afgebeeld met zijn hovelingen, als teken dat koning en kooplieden nauw samenwerkten bij de opbouw van het politieke enhandelsimperium in de mediterrane wereld.


  ==
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  53. Mehmet II, de Ottomaanse sultan die zijn bijnaam ‘de Veroveraar’ (Fatih) dankte aan de inname van Constantinopel. Gefascineerd door de Italiaanse cultuur nodigde hij de Italiaanse schilder Gentile Bellini uit naar zijn hof, waar hij kort voor zijn dood in 1481 werd geschilderd.


  ==


  [image: 23Rb.jpg]


  54. Aan het eind van zijn leven zette Mehmet ambitieuze expedities op touw tegen christelijke gebieden. Hij stuurde zijn vloot naar het Zuid-Italiaanse Otranto, dat werd bezet, maar de Turkse aanval op Rhodos in 1480 mislukte. Hier memoreert een Franse miniaturist de nederlaag van de Turken, die een akkoord met de hospitaalridders moesten sluiten: op en rond het fort wappert hun vlag.


  ==
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  55. Hisr), ook bekend als Hayrettin of Barbarossa (overleden in 1546), was een van de wreedste Barbarijse zeerovers. Vanuit Algiers viel hij Menorca en Italië aan en hij overwinterde op uitnodiging van de Franse koning Frans I in Toulon. Dit portret is van Nakkep Reis Haydar, die zelf op zee diende.
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  56. Andrea Doria (rechts) trad als telg van een oude Genuese familie in dienst van de Franse koning, maar liep in 1528 over naar Karel V. In zijn bloedigde strijd tegen Hayrettin/Barbarossa behaalde hij menige zege, zoals de herovering van het Zuid-Griekse Koroni in 1532.


  ==
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  57. Naar aanleiding van een successiestrijd voer er een Turkse vloot onder bevel van Hayrettin naar de stad Tunis. Karel V kwam tussenbeide en heroverde Tunis in 1535; de Spanjaarden bouwden een fort in het Lac de Tunis, vlak bij La Goulette, dat er nog steeds staat. Deze schets voor een aantal wandkleden toont de verovering van La Goulette door de Spanjaarden.


  ==
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  58. Zo’n 150.000 Spanjaarden van islamitische afkomst, de morisken, werden tussen 1609 en 1614 het land uitgezet, ook al beweerden sommigen dat ze gelovige christenen waren. Op dit schilderij is hun vertrek uit Vanaròs, een bloeiende haven ten noorden van Valencia, te zien.
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  59. Venetiaans schilderij over de zege van een klein Venetiaans eskader over zeventien Turkse schepen bij Kreta in mei 1661. Op dat moment had Venetië de tweede en derde stad op het eiland verloren en hield het krampachtig vast aan Heraklion of Candia. In 1669 zou Venetië het eiland verliezen.


  ==
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  60. Franse aanval op Mahón op Brits Menorca, 1756. Het St. Philips Fort, dat de grootste natuurlijke haven van het Middellandse Zeegebied bewaakte, is op de voorgrond te zien. Frankrijk beschouwde de Britse aanwezigheid dicht bij Toulon als een direct gevaar voor zijn Middellandse Zeevloot.


  ==
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  61. Executie van admiraal Byng op 14 maart 1757 op het officiersdek van HMS Monarch. De Britse regering en admiraliteit maakten Byng tot zondebok nadat hij met te weinig schepen en soldaten Menorca had moeten heroveren. Hij werd geëxecuteerd pour encourager les autres, aldus de beroemde uitspraak van Voltaire.


  ==
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  62. Admiraal Fjodor Oesjakov (1744-1817), die als commandant van de Russische Middellandse Zeevloot de Ionische eilanden op Frankrijk veroverde. In 2000 werd hij de patroonheilige van de Russische marine.


  ==
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  63. Burggraaf Hood, commandant van de Britse Middellandse Zeevloot vanaf 1793. Net als Nelson was hij de zoon van een geestelijke. Hij leidde de Britse troepen die Toulon bezetten en Corsica onder de Britse kroon brachten.


  ==
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  64. De Duitse edelman Ferdinand van Hompesch was de laatste grootmeester van de Soevereine Militaire Hospitaal Orde van Malta, de hospitaalridders, die Malta bestuurde. Een jaar na zijn verkiezing in 1797 werd het eiland door Napoleon veroverd en moest Van Hompesch vertrekken.


  ==
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  65. Amerikaanse oorlogsschepen zijn nog steeds naar deze eerste Amerikaanse zeeheld, Stephen Decatur, genoemd. In 1803 en 1804 leidde hij de gevierde aanvallen op de haven van Tripoli in Libië. Met zijn moedige daden symboliseerde hij de koene Amerikaanse strijd tegen het brute geweld van de Barbarijse zeerovers.


  ==
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  66. Port Said werd in verband met de aanleg van het Suezkanaal gebouwd. Op deze foto van 1880 wachten schepen om het kanaal binnen te mogen varen. Het schip links vooraan is een pantserschip dat zowel door stoom als zeilen wordt voortgedreven.


  ==
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  67. Via Triëst, waarvan de bevolking uit Duits-, Italiaans- en Slavischtaligen en christenen en joden bestond, had de Oostenrijkse dubbelmonarchie toegang tot de Middellandse Zee.


  ==
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  68. Het centrale plein of Mehmet Ali-plein in Alexandrië rond 1910. De wens om van Alexandrië een Europese stad in Afrika te maken is goed aan dit plein af te lezen.


  ==
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  69. Deze afbeelding uit een Frans tijdschrift van oktober 1911 is illustratief voor het Italiaanse streven om de bezetting van het Turkse Libië als onderdeel van de Europese beschavingsmissie te presenteren.


  ==
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  70. Nadat Frankrijk zowel aansluiting van zijn marine bij de Britse vloot als de terugtrekking naar neutrale wateren had geweigerd, liet Churchill in oktober 1940 de Franse oorlogsschepen die bij Mers el-Kebir voor anker lagen, aanvallen. Uit woede daarover verbrak het Vichy-bewind de diplomatieke betrekkingen met Londen en de actie zou de Franse relatie met de Britten een groot deel van de Tweede Wereldoorlog verzuren.


  ==
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  71. In juni 1943 landden Britse troepen op Sicilië om van daaruit heel Italië te veroveren, wat veel langer duurde dan verwacht. Schijnaanvallen op Sardinië hadden de Duitsers het idee gegeven dat de landing daar zou plaatsvinden.


  ==
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  72. Schip met 4500 joodse vluchtelingen uit Midden- en Oost-Europa aan boord. Nadat het door de Britse autoriteiten in beslag was genomen, meerde het hier op 7 oktober 1947 aan in Haifa. Velen van degenen die naar Palestina wilden, werden naar kampen op Cyprus gestuurd.


  ==
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  73. Charles de Gaulle, leider van de Vrije Fransen tijdens de Tweede Wereldoorlog, greep in 1958 de macht toen de Vierde Republiek worstelde met de kwestie Algerije, dat hij aanvankelijk als kolonie wilde behouden. Hier bezoekt hij Algerije in juni 1958, tot grote vreugde van de Franse kolonisten.


  ==
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  74. Vanaf de jaren zestig van de vorige eeuw sprong Spanje in op de opkomst van de geheel verzorgde vakantie. Later kreeg het spijt van een aantal gevolgen: de betonnen hotels, restaurants en bars aan de costa’s en de overvolle stranden, zoals dit strand van het Catalaanse Lloret de Mar. Dezelfde ontwikkeling zie je in delen van Frankrijk, Italië, Griekenland, Cyprus en Israël.


  ==
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  75. Aan het eind van de 20e eeuw werd de buitengrens van de EU aan de Middellandse Zee goed bewaakt tegen immigranten uit Afrika en Azië. Op deze foto zien we migranten uit Afrika die in de buurt van de Straat van Gibraltar aan land willen gaan.
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