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    Voorwoord


    In 2008 vierde mijn eerste roman, Things fall apart [in 2008 in Nederlandse vertaling uitgegeven als Een wereld valt uiteen door De Geus; red.], zijn vijftigste verjaardag. Veel mensen over de hele wereld deelden in deze feestvreugde; het was een jaar dat bruiste van de activiteiten, van grote intellectuele conferenties tot kleine straatvoorstellingen aan toe. De mensen uit Ogidi, het Nigeriaanse stadje waar ik vandaan kom en dat we nog altijd vertederd een ‘dorp’ noemen, putten zich uit in originaliteit en je reinste vrijmoedigheid. Ze doken in het verleden, kozen een heel oud feest, Nwafor genaamd, en transformeerden dat tot de huldiging van een boek.


    Tartten zij onze voorouders en onze goden dan niet door dit regionale feest nieuw leven in te blazen? In dergelijke penibele situaties varen de mensen uit Ogidi op hun wijsheid en gaan ze met veel beleid te werk. Uit alle feesten die er tot hun beschikking stonden kozen ze Nwafor, een seculiere viering vol spel en plezier, dans en vriendschap; aan ruziënde godheden waagden zij zich niet. Juist dit vrolijke jaarlijkse feest besloten de mensen uit Ogidi te offeren aan Things Fall Apart, een boek dat de oeroude gewoontes van Ogidi voor het eerst in romanvorm ten tonele voerde.


    Aan het begin van het festival waren de oude mannen en vrouwen van de stad wellicht wat in de war door het feestgewoel om hen heen, maar hun kinderen juichten een moderne benadering juist toe. Ik hoorde later dat ze een heel talentvol acteur, die in de hoofdstad met veel succes de rol van Okonkwo gespeeld had in een theaterbewerking van Things Fall Apart, naar het stadhuis van Ogidi voerden, waar hij uitbundig bejubeld werd door de dorpelingen. De ongebruikelijke gebeurtenissen die zich rondom een boek en alles wat wij nu ‘onze geschiedenis’ noemen afspeelden, waren voor hen herkenbaar en acceptabel.


    Tijdens deze festiviteiten dacht ik ook na over dit nieuwe boek, een essaybundel die mijn gehele schrijverscarrière beslaat. Ik had er hoge verwachtingen van. Ik wilde zo graag de toortsen van verscheidenheid en van verschil laten schijnen over de ervaringen die mijn leven mij heeft opgediend, om licht te werpen op dat wat mijn boeken met mijn persoonlijke leven verbindt. Ik wist dat dit een hele klus zou zijn; het boek had slechts kans van slagen als ik deze ervaringen naadloos aan elkaar zou weten te knopen. Het moest gaan over echte, individuele mensen, tijden en onderwerpen. Maar ik had geen lijst die ik wilde completeren, geen groep die ik aan een studie wilde onderwerpen. Dit zou een persoonlijk, eclectisch boek worden, geen boek om gelezen te worden door wetenschappers met de bedoeling mij volledig te doorgronden.


    Ik begon uit te zoeken wat ik erin op wilde nemen. Het essay getiteld ‘Mijn dochters’ kwam zonder slag of stoot door de controle. Ik werkte verder, nu eens aan dit, dan weer aan dat onderwerp, tot mijn redacteur de bundel doorlas en vroeg: ‘En je jongens dan?’ Ik voelde onmiddellijk dat zijn volgende vraag zou zijn: ‘En waar is je vrouw?’ en dat mijn hele opzet voor deze bundel – die bepaalde aspecten van mijn leven oversloeg – onhoudbaar was. Zou ik ook het auto-ongeluk in 1990 eruit laten, waarbij ik de macht over mijn benen verloor? Wat moest ik daarover vertellen – behalve dat mijn zoon en ik achterin zaten en dat hij, toen hij de auto niet van me af kon duwen, terugrende naar de weg en heel hard mijn naam begon te roepen, zodat alle auto’s stopten en ze me naar het ziekenhuis brachten … Als mijn zoon er toen niet bij was geweest, zou het allemaal heel anders afgelopen zijn.


    Mijn vrouw Christie was net bezig haar favoriete loopbaanbegeleidingscollege te geven aan afgestudeerden van de universiteit van Nigeria, toen zij het bericht ontving van mijn ongeluk. Ze zette toen ter plekke haar professionele leven in de wacht, en dat doet ze nog steeds. Christie is degene die mij erdoorheen heeft gesleept, samen met onze twee dochters – Chinelo en Nwando – en onze twee zonen – Ikechukwu en Chidi. Zou ik – kon ik – over al deze dingen schrijven? Nee, ik wist dat dit boek hiaten en weglatingen zou hebben, omdat gespreksonderwerpen en essays van nature overspringen van het een op het ander.


    Terwijl ik de laatste hand legde aan het boek, greep ik een eerder ontvangen uitnodiging van de Library of Congress in Washington D.C. aan om de gebeurtenissen uit mijn verleden te koppelen aan wat gedachtespinsels over de toekomst. De bibliotheek had me uitgenodigd om samen met hen de vijftigste verjaardag van Things Fall Apart plus mijn eigen, achtenzeventigste, verjaardag te komen vieren. Op de dag van deze dubbele verjaardag werd ik met veel vertoon ontvangen door de staf van de bibliotheek. Ze bleven maar zeggen hoe trots ze waren dat ik hier in hoogsteigen persoon bij aanwezig was. Dat was op 3 november 2008.


    De zaal was tot de nok toe gevuld. Een ongelooflijk goede drummer uit Kameroen hield ons in zijn ban. Ik las mijn gedichten voor en signeerde mijn boeken. Vervolgens keek ik, onder luid applaus, toe hoe een enorme verjaardagstaart het podium op gehesen werd en langzaam naar me toe gleed. Het enige wat ik kon uitbrengen was: ‘Doen jullie dat altijd zo?’ Ik weet niet wat voor antwoord ik daarop verwachtte. Maar ik herinner me wel een uiterst bizarre opmerking die een Afrikaans-Amerikaanse dame eerder op die dag tegen me maakte. Ze bedankte me voor de zoveelste maal voor mijn komst en voegde er, met een zweem van onderhandeling en een vleug folklore in haar stem, aan toe: ‘En morgen kiezen we een Afrikaanse president voor u.’


    Het ligt voor de hand dat de mensen elkaar de komende jaren zullen vragen wat ze aan het doen waren toen Barack Obama tot president gekozen werd. Ik hoop dat we niet zullen vragen waar we waren of wat we aan het doen waren, maar wat het nieuws dat hij gekozen was ons deed.


    Chinua Achebe


    Annandale-on-Hudson, New York


    2009

  


  
    De opvoeding van een Brits-geprotegeerd kind


    De titel die ik gekozen heb voor deze bespiegelingen zal niet iedereen meteen duidelijk zijn en vraagt, ook al is hij al vrij lang, om enige tekst en uitleg van mij. Maar voordat ik u die ga geven, wil ik eerst iets kwijt over een zaak waarover ik me ernstiger zorgen maak: de inhoud ervan.


    Ik hoop niet dat u verwacht het werk van een wetenschapper voorgeschoteld te krijgen. Toen mij gevraagd werd een lezing te komen geven aan de universiteit van Cambridge heb ik mezelf voorgehouden: als zíj in jou zo nodig een geleerde willen zien, dan moet je er maar van uitgaan dat je dat ook bent. Ik vertel u dit zo up front, zoals de Amerikanen zouden zeggen, omdat ik u van meet af aan duidelijk wil maken hoe de vork in de steel zit voor het geval er sprake mocht zijn van een vergissing.


    Hoewel een geslaagde lezing mij veel liever is dan de voldoening vrijuit te gaan in geval van een debacle, moet mij toch van het hart dat dit laatste, hoe triest ook, een mooi staaltje van ultieme rechtvaardigheid zou zijn. U moet namelijk weten dat Cambridge mij veertig jaar geleden de kans ontnomen heeft een echte wetenschapper te worden door mij af te wijzen voor Trinity College, waar ik probeerde binnen te komen met een graad van de nieuwe universiteit van Ibadan op zak. Mijn lector en sponsor uit Ibadan – een zekere James Welch, op wie ik later nog terugkom – was zelf een Cambridge-man. Maar goed, toen ben ik thuisgebleven en schrijver geworden. Ware het anders gegaan, dames en heren, dan zou ik u nu inderdaad een wetenschappelijke verhandeling hebben voorgeschoteld in plaats van een impressionistisch verhaal over een jongen die opgroeide in Brits-koloniaal Nigeria.


    U ziet, er is niets wat zo gemakkelijk uitbot of zo weelderig tiert in de aarde van de koloniale rede als wederzijdse beschuldigingen. Als ik schrijver word in plaats van geleerde moet ik daar toch iemand de schuld van kunnen geven. Maar zelfs in dit soort netelige kwesties worden voorouderlijke gemaskerde geesten gerespecteerd en gevrijwaard van misbruik.


    In 1957, drie jaar nadat ik afgewezen werd voor Cambridge, greep ik mijn eerste kans aan om Nigeria te verlaten voor een korte opleiding aan de bbc-kaderopleiding in Londen. Ik vroeg mijn eerste paspoort aan en zag dat ik daarin werd aangeduid als een ‘Brits-geprotegeerd persoon’, een benaming die ik tot dan toe nog nooit was tegengekomen! Ik moest nog drie jaar wachten, tot de onafhankelijkheid van Nigeria in 1960, voordat er een einde kwam aan die nogal arbitraire protectie.


    Ik ga ervan uit dat niemand zit te wachten op het zoveelste relaas over de voors en tegens van een koloniaal bewind. Van mij zou u trouwens niets dan tegens te horen krijgen. Daarom wil ik mij een luxe permitteren die de hedendaagse cultuur van onze wereld slechts zelden toestaat – een kijk op de gebeurtenissen, niet vanuit de voorhoede, noch vanuit de achterhoede, maar vanuit het middenveld.


    Aan dat middenveld valt natuurlijk de minste eer te behalen. Het is glansloos, weinig dramatisch en niet spectaculair. En toch heeft mijn traditionele Igbo-cultuur, die mij op het uur van haar ondergang zogenaamd in een biezen mandje achterliet in het water van de Nijl, maar die mij vanuit haar schuilplaats angstvallig in de gaten hield en zich uiteindelijk in dienst wist te manoeuvreren van de dochter van de farao om in het vreemde paleis voor mij te zorgen, ja, die cultuur heeft mij een kinderversje geleerd waarin het middelste kind bezongen wordt als het gelukkigste:


    Obu-uzo anya na-afu mmo


    Ono-na-etiti ololo nwa


    Okpe-azu aka iko


    Het voorste, wiens oog geesten ontmoet


    Het middelste, het gelukskind met de bolle wangen


    Het achterste met de verdraaide vingers


    Waarom noemen de Igbo de middenpositie gelukkig? Wat maakt deze tot zo’n begerenswaardige plek? Of liever gezegd, wat voor ongeluk sluit die buiten? Het antwoord is, dunkt me, fanatisme. De dreiging van Eén Weg, Eén Waarheid, Eén Leven. De Verschrikking die volstrekt alleen leeft. Zo alleen, dat de Igbo haar Ajo-ife-na-onu-oto noemen: Slecht Ding en Blote Hals. Stelt u zich dit ding eens voor, als u kunt, zo alleen, zo ontzettend gruwelijk dat het niet eens gezelschap krijgt van een halsketting. De voorkeur van de Igbo gaat dus niet uit naar individualiteit maar naar dualiteit. Daar Waar Iets Staat, Zal Iets Anders Naast Gaan Staan.


    Het middenveld is het begin noch het einde der dingen; het kent een toekomst om op af te koersen en een verleden om op terug te vallen; het is het honk van twijfel en besluiteloosheid, van de bereidheid iets te geloven, van fantasie, van speelsheid, van het onvoorspelbare, van ironie. Ik zal u een korte schets geven van het Igbo-volk.


    Als de Igbo een meningsverschil hebben, vinden zij het belangrijker om snel de vrede te herstellen dan om vast te stellen wie er gelijk heeft. In Ogidi, de stad waar ik vandaan kom, hebben we een gezegde: Ikpe Ogidi adi-ama ofu onye – Het oordeel van Ogidi richt zich niet tegen één zijde. Wij zijn eerder sociale managers dan dienaren der wet. Ons kantoor is geen keurig opgeruimd bureaublad maar een rommelige werkplaats. Op een groot erf wonen zowel wijze als dwaze mensen, en dat vindt niemand erg.


    De Igbo bekijken de wereld niet door een roze bril. Hun poëzie bezingt geen romantische liefde. Mijn vrouw haat het Igbo-spreekwoord waarin een echtgenote verondersteld wordt te vinden dat haar man haar niet hoeft lief te hebben zolang hij maar zorgt dat er elke middag maniok te eten is. Wat een treurig toekomstbeeld voor de vrouw! Maar wacht eens, hoe staat het met de man? Een oude dorpsbewoner vertelde me eens (niet in een spreekwoord maar in het echte leven): ‘Mijn lievelingssoep is egusi. Dus vertel ik mijn vrouw dat ze me in dit huis nooit egusi-soep voor mag zetten. En dus maakt ze elke avond egusi!’ Het beeld is dus als volgt: de vrouw geeft de liefde op omwille van haar lunch; de man vertelt een leugen omwille van zijn avondeten!


    Het huwelijk is een zware opgave; het is groter dan welke man of vrouw dan ook. Dus de Igbo vragen je niet je er juichend in te storten, en evenmin vragen ze je ervoor weg te lopen. Ze vragen je een manier te vinden om ermee om te gaan. Lafheid? Dan kent u de Igbo niet.


    Het koloniale bewind was sterker dan welk huwelijk dan ook. De Igbo streden ertegen op het slagveld en verloren. Ze wierpen er overal barricades tegen op en verloren wederom. Soms vragen mensen die romans lezen als waren het geschiedenisboeken mij wat de bekering van mijn volk tot het christendom in Things Fall Apart zo gemakkelijk maakte.


    Gemakkelijk? Ik zal u vertellen dat het beslist niet gemakkelijk was, in de geschiedenis noch in mijn romans. Maar een roman kan de historische tijdsduur niet weergeven omdat hij zo gecomprimeerd moet worden. In werkelijkheid woedde het christendom allerminst als een felle brand door Igbo-land. Ik zal u hier één illustratie van geven. De eerste missionarissen zetten in 1857 voet aan wal in het stadje Onitsha aan de rivier de Niger. Daarvandaan bereikten ze uiteindelijk mijn stad, Ogidi, in 1892. De afstand van Onitsha naar Ogidi is maar elf kilometer. Elf kilometer in vijfendertig jaar, dat is anderhalve kilometer in vijf jaar. Niet bepaald een wervelwind!


    Ik heb u beloofd dat ik u niet zou opzadelen met een preek over het kolonialisme. Die belofte zal ik houden. Maar ik wil kort maar krachtig mijn fundamentele bezwaar kenbaar maken tegen ieder koloniaal bewind.


    Naar mijn mening is het een ernstig misdrijf om je aan iemand op te dringen, hem zijn land en zijn geschiedenis af te nemen en dit dan goed te praten door te stellen dat het slachtoffer een soort voogdijkind of minderjarige is die bescherming nodig heeft. Dat is in- en ingemeen. Zelfs de agressor heeft dat kennelijk door, want anders zou hij zijn roverij niet met zo veel onbeschaamde schijnheiligheid camoufleren.


    Aan het eind van de negentiende eeuw speelde koning Leopold ii, de Belgische koning wiens optreden in de Congo de belichaming werd van koloniale uitbuiting, het nog klaar om met een uitgestreken gezicht de volgende woorden te spreken:


    ‘Ik verheug mij in de wetenschap dat onze mannen, bijna allen vrijwilligers uit de gelederen van het Belgische leger, voortdurend de carrière waarin zij verwikkeld zijn voor ogen hebben en bezield worden door een zuiver gevoel van vaderlandslievendheid; ze zullen niet zozeer hun eigen bloed sparen als wel het bloed van de inboorlingen, die in hen de almachtige “beschermheren” zien van hun levens en hun bezittingen, welwillende leraren aan wie zij zo dringend behoefte hebben.’[1]


    Het zou ronduit dwaas zijn te suggereren dat er een overeenkomst bestaat tussen het Britse koloniale bewind in Nigeria en de schandalige handelwijze van Zijne Doorluchtige Majesteit Leopold ii in de Congo. Toch kunnen we niet om de verregaande arrogantie heen van alle Europese machten die hebben deelgenomen aan de grote vechtpartij om Afrika. Net zozeer als heel Europa bijdroeg aan de totstandkoming van het walgelijke personage Mr. Kurtz in Conrads Heart of Darkness, werkte heel Europa mee aan de schepping van het Afrika dat Kurtz zo nodig moest gaan verlossen en dat hij slechts blootstelde aan een obscene angst.


    Uit de hoogdravende woorden van koning Leopold ii mogen wij concluderen dat de kolonisator eveneens gewond raakte door het systeem dat hij zelf geschapen had. Hij mag dan niet zijn land en zijn vrijheid verloren hebben, zoals zijn gekoloniseerde slachtoffer, maar hij heeft wel een aantal ogenschijnlijk geringe prijzen betaald, zoals het verlies van zijn gevoel voor het bespottelijke, zijn gevoel voor proporties, zijn gevoel voor humor. Denkt u dat Leopold ii in staat geweest was om tegen zichzelf te zeggen: ‘Schei toch uit, man; dat is je reinste flauwekul. Je weet heel goed dat jouw mannen daarginder aan het moorden en verminken zijn omdat jullie schatkist snakt naar de opbrengst van rubber en ivoor’? Een schuldbekentenis levert de zondaar niet direct vergiffenis op maar kan wel helpen het relaas en het opnieuw beleven van pijnlijk bewijs te verkorten.


    En hoe gaat het slachtoffer met dit alles om? Onteigening is natuurlijk geen geintje, niet iets waar om te lachen valt. En toch zie je, verbazingwekkend genoeg, maar al te vaak dat degene die met lege handen staat zijn machteloosheid ten goede keert en lacht, al was het maar om zichzelf uit de put van eenzaamheid en wanhoop te tillen. En op het nippertje zijn menselijkheid te redden, want humor is een typisch menselijke eigenschap!


    Toen mijn moeder zich rond de eeuwwisseling verloofde met mijn vader, die evangelist was, werd zij naar Sancta Monica, een recent opgericht meisjesinternaat in ons district gestuurd, het eerste in zijn soort in Igbo-land. Als speciale gunst mocht ze wonen bij de directrice, miss Edith Ashley Warner, en haar kleine staf van Engelse leraressen; in ruil voor haar scholing en onderhoud verrichtte zij voor hen huishoudelijk werk. Als dochter van een eenvoudige dorpssmid vond ze haar nieuwe leven vreemd, opwindend en soms beangstigend. Het meest afschrikwekkende wat haar in die tijd overkwam was dat ze op een nacht het gebit van haar meesteres, of om met mijn moeder te spreken ‘haar hele kaak’, in een glas water zag liggen.


    Een jaar of dertig jaar later, toen ik een klein jongetje was, hing het portret van miss Warner nog altijd bij ons aan de muur. Zij was bepaald geen onknappe vrouw, en op de foto leek er niets mis met haar kaak. Een ‘hele dame’, volgens Amos Tutuola.


    Op een avond zei ze tegen mijn moeder dat ze haar bord leeg moest eten en het daarna voorzichtig af moest wassen. Ze zei dat in de Igbo-taal, die ze toen kennelijk aan het leren was. Ze zei ‘Awakwana afele’, denkend dat dit betekende: ‘Breek het bord niet’, maar Igbo-werkwoorden zijn soms lastig te vervoegen. Mijn moeder kon haar gezicht niet in de plooi houden en giechelde onderdrukt, en dat had ze beter niet kunnen doen. De victoriaanse dame kon er niet om lachen. Ze pakte een enorme stok en diende mijn moeder een stevig pak ransel toe. Later riep ze haar bij zich en gaf haar een strenge preek over goede manieren. ‘Als ik fouten maak in jouw taal, dien je me te vertellen hoe ik het goed moet zeggen. Het is heel onbeleefd om me uit te lachen’, of woorden van die strekking.


    Mijn moeder heeft dat verhaal ik weet niet hoe vaak verteld waar ik bij was, en steeds moesten we er allemaal weer smakelijk om lachen omdat ‘Awakwana afele’ een heel komisch babytaaltje is.


    Toen het eindelijk mijn beurt was om naar de basisschool te gaan, in 1936, waren er geen missionarisonderwijzeressen als miss Warner meer. Het basisonderwijs was helemaal overgenomen door Nigeriaanse leerkrachten, maar de erfenis van het alom gebruikte rietje bleef bestaan, met slechts één kleine aanpassing: je kreeg geen pak slaag meer als je lachte omdat een ander een fout maakte, je kreeg een pak slaag als je zelf een fout maakte.


    De Chinezen hebben de wandplaten voor cultureel onderwijs niet uitgevonden. Mijn vader heeft dat gedaan. Naast de foto van miss Warner hing het ingelijste motto van Sancta Monica, in blauwe letters: spreek de waarheid, leef zuiver, recht onrecht, volg de koning.


    Toen ik op school mijn eerste woordjes Engels leerde, probeerde ik mijn kennis natuurlijk uit op de diverse spreuken die bij ons thuis aan de muur hingen. Ik weet nog goed dat ik mijn hoofd brak over de betekenis van ‘Recht onrecht’. Was het nu recht, of was het nu onrecht? Ik weet zeker dat zelfs de ernstige miss Warner geglimlacht zou hebben om mijn geploeter met Engelse zelfstandige naamwoorden en werkwoorden.


    Mijn vader hing onze muren vol met onderwijsmateriaal in alle soorten en maten. Zo waren er de jaarlijkse missiekalenders van de kerk, met foto’s van bisschoppen en andere hoogwaardigheidsbekleders. Maar het mooist vond ik wel de grote wandplaten die mijn vader zelf maakte. Hij liet een van de dorpstimmerlieden grote, lichte houten lijsten maken van zacht wit hout, die hij vervolgens beplakte met sterk bruin of zwart papier. Op dit papier plakte hij kleurige glanzende foto’s en allerlei illustraties uit oude tijdschriften. Ik herinner me een zeer indrukwekkende foto van koning George v, in een rood-gouden kroningscape, met een zwaard. En ook een koddig uitziend mannetje dat stoer voortstapte. Hij heette Johnnie Walker. Volgens de tekst bij de plaat was hij in 1820 geboren maar nog steeds uiterst vitaal. Toen ik er jaren later achter kwam dat dit opmerkelijke kereltje niet meer was dan een advertentie voor Schotse whisky, voelde dat als een groot persoonlijk verlies. Er hing ook een advertentie van de Nigerian Railways, waarin de grote letters N en R tevens stonden voor ‘National Route’. Daar had ik ook moeite mee, want ik weet nog wel dat ik het las als Nigerian National Railway Route, wat ook eigenlijk helemaal niet zo gek klinkt!


    En zo deed ik allerlei wetenswaardigheden op van de muren van ons huis en onderweg van huis naar school, de Sint Philips C.M.S. Central School, en terug.


    Aan het begin van dit relaas had ik het lef om te zinspelen op een overeenkomst tussen mijn onbetekenende verhaal en het verhaal van Mozes, als een gloeiworm die zich vergelijkt met de volle maan. Ik bied u daarvoor mijn excuses aan. Ik liet me meeslepen. Maar het dorp Ogidi hield wel degelijk heimelijk de wacht over mij gedurende de ballingschap van het christendom. Mijn rivier was echter niet de Nijl maar de Niger, en onze officiële titel was het ‘bisdom op de Niger’. Let wel, niet ‘van’ de Niger, maar ‘op’ de Niger. Onze bisschop was ‘bisschop op de Niger’.


    Het dorp Ogidi was nog slechts gedeeltelijk gekerstend toen ik er opgroeide en bood nog steeds de traditionele schouwspelen en geluiden waarvan ik – als christelijk kind – technisch gesproken was uitgesloten, hetgeen ze natuurlijk des te aanlokkelijker maakte. Net als alle kinderen verheugde ik me op het Nwafor-feest, het belangrijkste feest van het traditionele jaar, waarbij voorouders in allerhande gedaantes via mierenhopen hun ondergrondse huizen verlieten om de levenden te bezoeken. Acht dagen lang bekeken we ze, op veilige afstand, want zij en hun bedienden droegen takkenbossen waarmee ze zichzelf om hun stoerheid te tonen op gezette tijden afrosten, en jou vast en zeker ook, als je niet oppaste. We hielden dagelijks bij hoeveel gedaantes we zagen en telden de aantallen na acht dagen bij elkaar op om onze uitkomst te vergelijken met die van het jaar ervoor. In een goed jaar kon het aantal oplopen tot over de honderd. En de regel was dat je elke gedaante maar één keer mee mocht tellen, ook al zag je dezelfde vermomming wel tien keer (wat bij de actieveren onder hen best mogelijk was).


    En dan de geluiden in het dorp.


    Overal om je heen klonk taal, in gezongen en gesproken vorm. Het christendom mocht het dorp dan in tweeën splitsen – de mensen van de kerk en de mensen van de wereld – maar de grens tussen hen vertoonde heel veel overgangen. De doorsneechristenen genoten van de schouwspelen en geluiden van de traditionele feesten. De niet-christenen, op hun beurt, hielden ons goed in de gaten en luisterden met een toegeeflijke glimlach naar sommige van onze godsdienstoefeningen. In het populairste lied uit die tijd – ‘Egwu obi’, ‘Lied van het hart’ – bootsten ze onze zangklanken na:


    Ukwe ndi uka


    Sss ddd m rd mr-e-e


    In de gesproken taal was er soms wel verschil in inhoud tussen de kerk en het dorp, maar niet in vorm. In beide groepen zaten grote redenaars. Niet alle christenen van de generatie van mijn vader die op zondag preekten in de Sint-Philipskerk waren begenadigde sprekers, maar het merendeel van hen was dat wel. Hoewel de anglicaanse Kerk in een misplaatste poging tot unificatie de Igbo-taal een flinke dreun had toegediend door de gemeentes een kunstmatig ‘eenheids’-dialect op te leggen, bleef de bastaardtaal die hierdoor ontstond beperkt tot de inhoud van de Bijbel; zodra de predikers hun verplichte tekst gelezen hadden en de bijbel hadden dichtgeslagen, waren zij zo verstandig hun retoriek er niet meer door te laten belemmeren. Een van die predikers stond erom bekend dat hij tijdens dorpsfeesten het preekgestoelte beklom om de ware gelovigen te waarschuwen dat het een doodzonde was om stiekem over de schutting lekkere hapjes aan te nemen van hun heidense buren. Bij de grensovergangen tussen kerk en wereld was het natuurlijk vaak een gedrang. De christenen hadden uiteraard hun eigen feesten: het grote feest, Kerstmis, en het kleine feest, Pasen, al bleven de predikers erop hameren dat het andersom was.


    Er waren ook twee seculiere feesten die ons christelijke jaar opvrolijkten – Empire Day op 24 mei en Anniversary op 27 juli.


    Zoals ieder schoolkind weet was 24 mei de verjaardag van koningin Victoria. Die werd uitbundig gevierd op alle scholen en kinderen uit het hele district marcheerden in contingenten langs de Britse resident, die op een podium stond en speciaal voor deze gelegenheid een wit uniform had aangetrokken, compleet met witte handschoenen, een helm met pluimen en een zwaard.


    Na het officiële gedeelte werden er sportwedstrijden gehouden tussen de scholen.


    Mijn eerste Empire Day was een dag om nooit te vergeten. Mijn school, waarvan veel verwacht werd bij het touwtrekken, omdat we een paar uitermate forse knapen hadden, speelde het op onbegrijpelijke wijze klaar binnen een paar seconden verslagen te worden door de tegenstanders. Er werd gefluisterd dat dit geen echte nederlaag was maar een anglicaanse samenzwering: het hoofd van onze school zou onze jongens opgedragen hebben zich gewonnen te geven aan een andere anglicaanse ploeg om zo een rooms-katholieke overwinning te voorkomen. De feestelijkheden op Empire Day vonden plaats op het provinciale hoofdkwartier in Onitsha, een dikke tien kilometer van mijn dorp vandaan. Als ik me goed herinner werd ik in 1940, toen ik tien jaar oud was en in de derde klas zat, groot genoeg bevonden om de reis naar Onitsha en terug te maken. En dat heb ik gedaan, maar de week erna kon ik nauwelijks mijn bed uit komen. Toch was het een belevenis waarop ik mij erg verheugd had en waar ik nog jaren met veel plezier aan teruggedacht heb. Onitsha was een magische stad, die zijn reputatie helemaal waar maakte. Het was een adembenemende ervaring voor een kind om bij zonsopgang vanaf een hooggelegen punt op de weg neer te kijken en een paar kilometer verderop de rivier de Niger te zien glanzen in de lucht. De rivier stroomde daar dus echt, na een reis van vierduizend kilometer uit het Futa Jalon-gebergte, zoals elke schooljongen je vertellen kon. Nou ja, misschien niet elke schooljongen. Ik had het grote geluk te kunnen bogen op ouders die hartstochtelijk geloofden in scholing, en op oude schoolboeken die al door drie oudere broers en één ouder zusje gebruikt waren. Ik deed het zo goed op school dat sommige kinderen mij bewonderend ‘het woordenboek’ noemden. Ik was weliswaar niet zo goed in sport en spel, maar in onze cultuur wordt dat je niet zo erg aangerekend.


    Nog twee dingen van dat eerste bezoek aan Onitsha op Empire Day staan in mijn geheugen gegrift. Bevrijd van moeders pappot en losgelaten in een grote stad met geld op zak liet ik mezelf helemaal gaan, zo ver dat ik voor een stuiver pinda’s kocht en verorberde. Nog jaren daarna werd ik al misselijk als ik het woord ‘pinda’ maar hoorde.


    Mijn andere herinnering is een stuk leuker. Ik mocht met eigen ogen dr. J.M. Stuart Young aanschouwen, een excentrieke Engelse zakenman, even legendarisch als Onitsha zelf, die al vanaf het begin van de twintigste eeuw in Onitsha woonde. Ik zag hem zonder hoed door de New Market Road wandelen, net als in de legende die over hem de ronde deed. De legende vermeldde ook dat hij bevriend was geweest met de meermin van de rivier de Niger, met wie hij een pact had gesloten om ongetrouwd te blijven, in ruil voor grote rijkdom. Later hoorde ik dat het verhaal van J.M. Stuart Young een paar twijfelachtige details bevatte, zo was het bijvoorbeeld niet duidelijk of hij nu wel of niet een doctorstitel had. Wat waarschijnlijk wel klopte was dat hij in eerste instantie als koloniaal ambtenaar naar Nigeria gekomen was en dat hij zich toen tegen het koloniale systeem had gekeerd en koopman was geworden met de bedoeling om, met Afrikaanse steun, het monopolie van de Europese kartels te bestrijden. Hij schreef en publiceerde ook poëzie en fictie. Jaren later zou ik zijn nagedachtenis eren in mijn korte verhaal ‘Uncle Ben’s Choice’.


    De andere seculiere gebeurtenis, die wij eenvoudigweg ‘Anniversary’ noemden, was de jaarlijkse herdenking van de komst van het evangelie naar Igbo-land op 27 juli 1857. Het verhaal gaat dat bisschop Adjai Crowther en zijn ploeg missionarissen, die op die dag in Onitsha arriveerden, zware regens te verduren kregen, met als gevolg dat voortaan alle Anniversary-feesten verpest werden door slecht weer. Misschien hadden die eerste anglicanen nog nooit gehoord van de regentijd! Het goede nieuws is in elk geval dat de schoolkinderen altijd jonge maniok en stoofpot te eten kregen op het Anniversary-feest. Voor de meeste mensen was dat de eerste keer van het jaar dat ze sappige jonge maniok proefden.


    De Britse kolonisatie van Nigeria is nooit een arbeidsintensieve aangelegenheid geweest. Blanken waren zeldzaam, zowel in bestuurlijke functies als in de kerk en in de handel. Die zeldzaamheid deed echter niets af aan hun gezag. De naam van de Britse resident van het Onitsha-district, Captain O’Connor, werd zo dikwijls in de mond genomen dat er zelfs een age-grade[2] naar hem genoemd is in Ogidi. Maar ik heb hem maar tweemaal gezien, van een afstand. De bisschop op de Niger, de Eerwaarde Bisschop Bertram Lasbrey, kwam hoogstens eens in de twee of drie jaar naar onze kerk. Zijn preek stelde me teleur. Ik weet niet wat ik verwacht had, misschien dacht ik dat, als doodgewone leraren en pastoors al zo goed konden preken als sommige die ik kende, een bisschop een congregatie wel in vuur en vlam moest zetten. Maar misschien was het probleem ook hier weer dat hij moest preken via een tolk.


    Het basisonderwijs begon met twee jaar kleuterschool en zes jaar basisschool. Voor sommige kinderen was er een voorschools jaar op de zogenaamde religieuze school, waar ze een jaar lang de catechismus moesten zingen en dansen.


    Wie is Caesar?


    Siza bu eze Rom


    Onye n’achi enu-uwa dum


    (Caesar is de koning van Rome


    Heerser over de hele wereld.)


    Wie is Josia?


    Josaya nwata exe


    Onye obi ya di nlo


    Onatukwa egwu Chineke


    (Josia de kindkoning


    Wiens hart zacht was;


    Ook hij vreesde de Heer.)


    Maar dat bleef mij bespaard. Ik vermoed dat ik thuis al genoeg godsdienstige kennis opdeed uit de dagelijkse bijbellezingen voor het ochtend- en het avondgebed.


    De Tweede Wereldoorlog brak uit aan het einde van groep twee, mijn tweede leerjaar op de basisschool. De rest van mijn basisschooltijd vond plaats tegen de verre achtergrond daarvan. Maar op een ochtend kwam hij even heel dichtbij toen twee blanke mannen met hun assistenten bij ons op school kwamen en onze tekenleraar meenamen voor militaire dienst.


    Ik geloof dat wij trouw waren aan Engeland en dat we deden wat we konden om te helpen. Ik herinner me de campagne om de productie van palmpitten op te voeren ten bate van de oorlog. Het schoolhoofd vertelde ons dat de Engelsen voor elke pit die we buiten vonden een spijker voor Hitlers doodskist konden kopen. Toen de oorlog aanhield, liepen de voedselvoorraden voor thuis en op school zienderogen terug. Het zout ging op de bon en verdween uit de vrije markt.


    We hielden de moed erin, zingend ‘Rule Britannia’, maar het populairste lied was toch wel ‘Germany is Falling’:


    Germany is falling, falling, falling


    Germany is falling to rise no more.


    If you are going to Germany before me


    Germany is falling to rise no more


    Tell Hitler I’m not coming there


    Germany is falling to rise no more.


    If you are going to Italy before me


    Tell Mussolini I’m not coming there.


    If you are going to Japan before me


    Tell Hirohito I’m not coming there.


    Als de lijst met vijanden uitgeput was, ging je door naar vrienden, die je natuurlijk juist graag wilde bezoeken:


    If you are going to England before me


    Tell Churchill I am coming there.


    If you are going to America before me


    Tell Roosevelt I am coming there.


    If you are going to Russia before me


    Tell Stalin I am coming there.


    If you are going to China before me


    Tell Chiang Kai-shek I am coming there.


    If you are going to Abyssinia before me


    Tell Haile Selassie I am coming there.


    Uit volle borst gezongen, in een arrangement voor voorzanger en koor, klonk ‘Germany is Falling’ even bezielend als ‘Onward Christian Soldiers’ en andere evangelische strijdliederen.


    Ik had keus uit twee middelbare scholen: de uitermate populaire Dennis Memorial Grammar School, een gymnasium van de missie in Onitsha, of het Government College in Umuahia, een school waar ik weinig van afwist en die veel verder weg lag. Mijn oudste broer, John, die leraar was en mij het laatste jaar van de basisschool in huis had genomen, besloot dat ik naar Umuahia zou gaan. Dat was niet de beslissing die ik zelf genomen zou hebben, maar zoals altijd bleek John het volkomen bij het rechte eind te hebben.


    Ik weet niet wat het Britse koloniale bewind in Nigeria in het decennium na de Eerste Wereldoorlog ertoe aangezet heeft twee topinternaten voor jongens op te richten in Nigeria, het ene in Ibadan en het andere in Umuahia. Daar hebben ze vast en zeker fascinerende argumenten voor gehad, maar helaas heb ik nooit het voorrecht gehad die te mogen lezen. Hoe het ook zij, een zeer begenadigd Engels geestelijke, Robert Fisher, werd benoemd tot oprichter en rector magnificus van het Government College in Umuahia en de school opende haar deuren in 1929. Toen Fisher met pensioen ging, acht jaar later, was Umuahia een ander woord geworden in Nigeria voor ‘uitmuntendheid’.


    Toen brak de Tweede Wereldoorlog uit en had men in de koloniale hoge kringen wel wat anders aan zijn hoofd; het Government College in Umuahia werd gesloten en de gebouwen werden beschikbaar gesteld voor een krijgsgevangenenkamp voor Duitse en Italiaanse onderdanen. Voordat de oorlog was afgelopen zou de koloniale macht echter voor de derde maal van gedachten veranderen: de campus werd weer vrijgegeven voor onderwijsdoeleinden en was in 1944 klaar om mijn generatie studenten te ontvangen. De wegen van het koloniale beleid waren ondoorgrondelijk!


    Onze nieuwe rector, William Simpson, een Cambridge-man die werkte voor de koloniale onderwijsdienst, begon de school weer op te bouwen. En dat deed hij geweldig! Zijn ervaring met het koloniale onderwijs had hem er kennelijk van overtuigd dat ‘een buitensporige toewijding aan boekenwijsheid een reëel gevaar is’, zoals hij ons voortdurend inpeperde. Volgens hem was het in je hoofd stampen van feiten, wat in de koloniën dikwijls voor goed onderwijs doorging, juist de grootste vijand daarvan. Hoewel Simpson wiskundeleraar was, vaardigde hij een reglement uit waarin hij het lezen van literatuur aanmoedigde en het bestuderen van lesboeken buiten de les op drie dagen van de week verbood. Hij noemde het de Lesboekenwet. Onder deze draconische wetgeving konden we romans lezen of biografieën of tijdschriften als de Illustrated London News of brieven schrijven of pingpongen of gewoon zitten niksen, maar het was ons, op straffe van schoolblijven, verboden een lesboek open te slaan. En ter ondersteuning van Mr. Simpsons Lesboekenwet hadden we een prachtige bibliotheek uit de tijd van Robert Fisher.


    Misschien was het puur toeval, maar de alumni van het Government College in Umuahia speelden een opvallende rol in de ontwikkeling van de moderne Afrikaanse literatuur. Dat zovelen van mijn collega’s – Christopher Okigbo, Gabriel Okara, Elechi Amadi, Chukwuemeka Ike, I.C. Aniebo, Ken Saro-Wiwa en anderen – allemaal afkomstig waren van dezelfde school zal niemand die ook maar enigszins bekend is met deze literatuur ontgaan zijn. Wij lazen in die schoolbibliotheek in Umuahia precies dezelfde boeken die Engelse jongens in Engeland toen lazen – Schateiland, De schooljaren van Tom Brown, De gevangene van Zenda, David Copperfield, enz. Ze gingen niet over mensen zoals wij, maar het waren wel spannende verhalen. Zelfs de verhalen van John Buchan, waarin blanke helden weerzinwekkende inboorlingen afslachtten, verontrustten ons aanvankelijk niet al te zeer. Maar al deze ervaringen bij elkaar vormden wel een schitterende voorbereiding op de dag dat we oud genoeg zouden zijn om tussen de regels door te lezen en vragen te stellen …


    Tijdens mijn eerste of tweede jaar in Umuahia besloot de naoorlogse Labour-regering in Engeland dat een universiteit in West-Afrika zo gek nog niet zou zijn. Dus zonden ze een hooggekwalificeerde missie uit onder Walter Elliot om de situatie ter plekke te bekijken. Umuahia had zo’n goede reputatie dat de commissie ons een bezoek bracht en een heel weekend op onze school doorbracht. De meeste commissieleden woonden op zondagochtend de kerkdienst bij, maar Julian Huxley, de bioloog, zwierf met een verrekijker over ons uitgestrekte terrein om vogels te kijken.


    Het rapport van de Elliot-commissie leidde tot de stichting van Nigeria’s eerste universitaire instelling – de universiteit van Ibadan, die nauwe betrekkingen onderhield met Londen. Toen ze klaar waren met bouwen, was ik net toe aan een universitaire opleiding, dus meldde ik me aan. Ik was inmiddels geen Brits-geprotegeerd kind meer, maar een Brits-geprotegeerd persoon.


    Een van de universitaire docenten die veel indruk op me maakten in Ibadan was James Welch, hoogleraar religieuze studies. Ik was geïntrigeerd toen ik hoorde wat hij allemaal al gedaan had voordat hij naar Ibadan kwam – hoofd van de afdeling religieuze programma’s van de bbc in Londen, kapelaan van de koning, rector magnificus van een theologische universiteit. Vóór dat alles, in de jaren dertig van de twintigste eeuw, had hij zelfs al als missionaris in Nigeria gezeten, en aan het einde van de oorlog was hij teruggekeerd naar Afrika als directeur met het noodlottige Oost-Afrikaanse Aardnotenplan.


    Tijdens mijn laatste jaar in Ibadan kreeg ik een kans om met professor Welch te discussiëren over een van de toenemende meningsverschillen tussen de studenten en de universiteit. Hij was toen adjunct-rector magnificus. Hij werd nijdig en zei tegen me: ‘Misschien zijn wij niet in staat jullie te leren wat jullie willen leren, of zelfs wat jullie nodig hebben. We kunnen jullie alleen leren wat we weten.’


    Zelfs als hij boos was, bleef James Welch kalm en wijs. Wat kan een eerlijk, consciëntieus docent zijn studenten anders leren dan wat hij weet? De goede leraren die ik in mijn leven gehad heb, waren mensen die niet altijd wisten wat ik uiteindelijk nodig zou hebben, maar die me steeds in goed vertrouwen en met hartstocht leerden wat zij wisten; ze lieten mij de keus eruit te pikken wat ik kon gebruiken in mijn zoektocht naar de dingen waarmee ik vrede kon hebben. Omdat het kolonialisme in wezen een ontkenning was van menselijke waarde en waardigheid, was het koloniale onderwijsprogramma natuurlijk geen voorbeeld van volmaaktheid. Het bijzondere aan het mens-zijn is echter ons vermogen om tegenstand het hoofd te bieden door ons er niet door te laten bepalen, door te weigeren er slechts de uitvoerder of het slachtoffer van te zijn.


    Wat ik u heb willen aantonen in dit onsamenhangende essay is de kracht van het onvoorspelbare in menselijke aangelegenheden. Ik had u veel meer kunnen vertellen over de hardvochtige vernederingen van een koloniaal bewind of over de dramatische protesten daartegen. Maar ik word ook geboeid door dat middenveld waarover ik sprak, waar de menselijke geest weerstand biedt tegen beknotting van zijn menselijkheid. Die beknotting was vooral te vinden in het kamp van de gekoloniseerden, maar zo nu en dan ook in de gelederen van de kolonisator.


    Dominee Robert Fisher was zo’n geest. Technisch gesproken behoorde hij tot het kamp van de kolonisator. Maar hij voerde zijn taak om een nieuwe school op te zetten in Umuahia uit met zo veel visie en passie dat hij er het aanbod van een eigen bisdom voor afsloeg. Jaren later probeerde hij die beslissing te bagatelliseren door te zeggen dat hij toch geen goede bisschop geweest zou zijn. Maar dat was niet de reden. Op het wapenschild dat hij meegaf aan Umuahia stonden een zwarte en een witte fakkel, die in stilte samen brandden. Een generatie later zette een Australische leraar onder dit embleem het logo in unum luceant.


    En dan was er William Simpson, de wiskundeleraar, die uiterst verbaasd geweest zou zijn als iemand hem in de jaren veertig van de twintigste eeuw verteld zou hebben dat hij bezig was de fundamenten te leggen voor het ontstaan van de moderne Afrikaanse literatuur.


    En zelfs die vreemde Engelsman, J.M. Stuart Young, die zich terugtrok uit het koloniale systeem in Onitsha en koopman werd om de concurrentie aan te gaan met zijn eigen volk in enorme Europese handelsondernemingen. Zijn ambitie om de handel te openen voor de Afrikaanse markt mag toen een gevecht tegen windmolens geleken hebben, maar de mensen van Onitsha bewonderden hem zozeer dat ze hem, toen hij stierf, een grote traditionele begrafenis gaven.


    Deze mensen hadden zich over de enorme koloniale kloof heen gebogen en velen van ons aan de overkant aangeraakt. Maar belangrijker, oneindig veel belangrijker, was het feit dat wij ook zonder die handreiking de koloniale beproevingen te boven gekomen zouden zijn, zoals ons dat door de millennia heen al met zo veel beproevingen was gelukt. Maar het feit dát ze ons de hand reikten, is wel een prachtig menselijk verhaal.


    In 1976 bereikte de relatie van de vs met Nigeria een absoluut dieptepunt door de bijzonder klungelige manier waarop Amerika omsprong met het geschil tussen Cuba, Angola en Zuid-Afrika. Henry Kissinger, wiens onverschilligheid ten aanzien van Afrika grensde aan cynisme, besloot na lang dralen Joseph Garba, de vaste vertegenwoordiger van Nigeria bij de Verenigde Naties, te ontmoeten. In een openingszet van neerbuigende vriendelijkheid vroeg Kissinger aan Garba wat Amerika volgens hem fout deed in Afrika. Waarop Garba ijskoud antwoordde: ‘Alles!’ Kissingers commentaar daarop was luisterrijk en, tot mijn spijt, ook waar. Hij zei: ‘Statistisch gezien is dat onmogelijk. Zelfs al is het per ongeluk, er moet íéts zijn wat we goed doen.’[3]


    Die woordenwisseling had voor hetzelfde geld over het kolonialisme kunnen gaan.
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        [1] Guy Burrows, The Land of the Pigmies (Londen, 1898), geciteerd in Robert Kimbroughs uitgave van Joseph Conrads Heart of Darkness (New York, Norton, 1988), blz. 128, 130.

      


      
        [2] Een age-grade, in de Igbo-traditie, is een samenwerkingsverband van mensen binnen een bepaalde leeftijdscategorie dat in grote lijnen functioneert als een dorpsgroep. De samenwerking begint in de jeugd en gaat de hele verdere levensduur van het individu door. In de Igbo-traditie was het vóór Captain O’Connor ondenkbaar dat een age-grade de naam van een blanke zou dragen. (Noot van de schrijver.)

      


      
        [3] Robert B. Shepard, Nigeria, Africa and the United States (Bloomington en Indianapolis, Indiana University Press, 1991), blz. 88, 89.

      

    

  


  
    De zoete geuren uit Ziks keuken


    Opgroeien in de nabijheid van een legende


    Als je blind bent, is het geen kunst om een olifant te omschrijven. Je kunt hem, net als een van de zes blinde mannen in de fabel, ‘een enorme boomstam’ noemen; of wellicht ‘een reuzenwaaier’; of ‘een heel dik touw’, en ga zo maar door. Als je echter een olifant kunt zien, wordt het omschrijven ervan niet gemakkelijker, maar juist ingewikkelder.


    Dus hoe omschrijven we in vredesnaam een veelzijdig fenomeen als Azikiwe? Neem een stukje ervan waar je iets van afweet en vertel daar alles over; maar pretendeer nooit dat jouw bijdrage het hele verhaal is.


    Ik zal mijn eigen raad ter harte nemen en u een beeld schetsen van een heel klein partje van het Azikiwe-verhaal. Maar uit het feit dat ik niet kan beslissen welke van de twee titels ik moet kiezen, blijkt al hoe moeilijk ik dat vind; en ik voel dat er nog meer moeilijkheden voor me op de loer liggen, zoals ‘dr. Nnamdi Azikiwe: Zik van Afrika’ bijvoorbeeld, de eerste president van Nigeria.


    Ik herinner me nog tot in het kleinste detail de eerste keer dat ik Azikiwes naam gedrukt zag staan en besefte dat ik die altijd verkeerd had uitgesproken. Ik moet toen een jaar of zes, zeven geweest zijn. Ik was op bezoek bij de kinderen van een buurman, een kerkleraar die drie huizen verderop woonde. In tegenstelling tot mijn vader, die zijn werk had neergelegd en nu permanent in ons dorp woonde, levend van het formidabele pensioen van één pond en tien shilling per maand, werkte deze buurman nog voor de missie en kwam hij slechts zo nu en dan thuis in Ogidi. Hij had, net als wij, een modern huis met lemen muren en een dak van ijzeren golfplaten.


    Toen ik de voorkamer betrad, die in het jargon van de missiearchitectuur de ‘piazza’ heette, zag ik dat er een nieuwe kalender aan de muur hing. Ik stapte er onmiddellijk op af, want ik brandde in die tijd van nieuwsgierigheid naar alle soorten wandversieringen. Mijn vader hing elk jaar met Kerstmis heel consciëntieus nieuwe wandplaten en kalenders aan de muur, en daar heb ik een groot deel van mijn ontwikkeling aan te danken.


    Maar de kalender die ik nu bij de buren aan de muur zag hangen was anders dan de kalenders die ik van thuis kende. Die van ons waren van de Congregatie van Missionarissen, met portretten van bisschoppen en foto’s van kathedralen. De kalender van onze buurman was, als ik het me goed herinner, van de Vereniging tot Ontwikkeling van Onitsha, of iets in die trant.


    Ik zag een groepsfoto, en op de voorste rij zat Nnamdi Azikiwe in een wit pak. Azikiwe was de bekendste nationalistische vrijheidsstrijder tegen het koloniale bewind in West-Afrika. Met stomme verbazing las en herlas ik de naam Azikiwe. Ik had die naam wel vaker gehoord, maar ik had hem nog nooit geschreven gezien. Sterker nog, ik had die naam al zo vaak horen noemen dat ik het idee had dat ik hem tot in de puntjes kende. Maar nu ik hem daar zo gedrukt zag staan, besefte ik plotseling dat dit helemaal niet zo was. Want tot dat moment had ik de naam uitgesproken als twee namen, Aziki Iwe. Twee namen – een bijbelse voornaam, Isaac, en een Igbo-achternaam, Iwe. Een van mijn vaders vrienden, eveneens een gepensioneerd kerkleraar, heette Isaac Okoye; tot de dag dat ik die kalender bij de buren zag hangen, had ik aangenomen dat Azikiwe net zo’n soort naam was. Ik stoof niet weg om al mijn vriendjes te gaan vertellen hoe dom ik was geweest. Ik nam de nieuwe kennis in me op en bewaarde haar in mijn hart. Het is een van de weinige herinneringen uit die langvervlogen tijden die me zo helder is bijgebleven, dus ik neem aan dat die van grote betekenis geweest moet zijn voor mijn zich ontwikkelende bewustzijn.


    Een jaar of twee, drie later werd ik oud genoeg bevonden om deel te nemen aan de Empire Day-vieringen in Onitsha, het beroemde stadje aan de rivier de Niger, op elf kilometer afstand van mijn dorp. Het was niet zo gek dat je daar oud genoeg voor moest zijn, want de enige manier om ergens te komen was te voet. Op weg naar Onitsha zag ik tussen de struiken langs de kant van de weg een betonnen grenspaal staan met de legendarische naam: professor nnamdi azikiwe. Volgens mij was dat bij hetzelfde terrein in Onitsha waar zijn huis nu staat, maar ik kan me vergissen. En ach, wat maakt het uit? Legendes zijn niet altijd waar je denkt dat ze zijn.


    Wat ik u in een notendop wil presenteren is een korte persoonlijke herinnering aan de grote invloed van deze man, die als een kolos over de wereld stapte van het kind dat ik was.


    Het is interessant en, naar mijn overtuiging, veelbetekenend en passend dat ik voor het eerst kennis met hem maakte in de orale vorm, alomtegenwoordig en nevelig, voordat hij uitkristalliseerde tot de meer bezadigde drukvorm. Azikiwe zelf voelde zich zowel in de ene als in de andere vorm zeer op zijn gemak, hij zette de bronnen der welsprekendheid even doeltreffend in als de krachten van de gedrukte journalistiek.


    Wat ik zo moeizaam probeer over te brengen is van nature al bijna niet te definiëren: het kruispunt van geschiedenis en legende in een periode van overgang. Het zou juist zijn, maar ontoereikend, om te zeggen dat Azikiwes naam in de eerste tien jaar van mijn leven een huis-tuin-en-keukenwoord was in mijn deel van Nigeria. Het maakte eerder deel uit van de lucht die we inademden dan van de huiselijke gesprekken die er gevoerd werden. Er kleefde een opwindende zweem magie aan – een koppigheid, zelfs een lichte mate van extase.


    Er gaat een verhaal dat ik pas veel later gehoord heb, over Zik die bij terugkomst uit Amerika solliciteerde naar een docentenbaan aan de Yaba-hogeschool in Lagos en die afgewezen werd door de Britse koloniale dienst. Ik weet niet of het waar is of niet, en het kan me niet schelen ook! Het verhaal spreekt me aan; het moet dus maar waar zijn. Net als bij die excentrieke redacteur van de Hansard, het officiële orgaan van de parlementaire debatten in Engeland, die op een dag overvallen werd door een boos parlementslid dat zijn kantoor binnen kwam stormen, een opengeslagen editie van de krant op zijn bureau smeet en uitriep: ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd!’ Waarop de redacteur doodleuk antwoordde: ‘Dat weet ik, maar u had het moeten zeggen.’


    Datzelfde geldt voor Ziks sollicitatie naar een baan als docent aan de Yaba-hogeschool. Als het niet gebeurd ís, dan had het móéten gebeuren. Het zou ons één prachtig voorval van perfecte gerechtigheid verschaffen waarover we ons kunnen verkneukelen en tegen het kolonialisme kunnen zeggen: ‘Lekker puh!’


    Tien jaar voor Azikiwe keerde een andere vermaarde Afrikaanse nationalist terug naar West-Afrika van een studie in Amerika. Zijn naam was James Kwegyir Aggrey, oftewel dr. Aggrey van de Goudkust. De koloniale dienst nam hem aan voor het Achimota College, niet als rector, zoals hij verdiende, maar als assistent van een aardige maar kleurloze Engelse geestelijke. Zo werd Aggrey ingelijfd en bedwongen door het koloniale bewind.


    Azikiwe ontsnapte aan het lot van Aggrey en was in staat de strategie van zijn revolutie te ontwerpen – een zich snel verbreidend educatief project, niet gevangen in instituten maar losgelaten op de straten en zandpaden van de steden en dorpen van Nigeria. ‘Toon het Licht en de mensen zullen de weg vinden.’ Hij toonde, en zij vonden.


    Er was al politiek in Lagos voordat Zik in 1937 thuiskwam. Er waren zelfs kranten voordat Ziks West African Pilot licht bracht in de duisternis. Maar de politiek en de kranten waren slechts bestemd voor een klein clubje hoogopgeleide, welgestelde stedelingen. Naar verluidt waren de hoofdartikelen in de kranten van Lagos in die tijd doorspekt met lange Latijnse citaten. Azikiwe liet zijn licht schijnen tussen de mensen en veranderde Nigeria op slag. Werknemers bij de overheid, leerkrachten op missiescholen, studenten, kantoorpersoneel bij handelsondernemingen van Europeanen, marktverkopers – hoogopgeleiden en mensen uit het middenkader begonnen krantenartikelen te lezen over politieke vrijheid en de sociale aangelegenheden van hun steden en gemeenschappen. Populaire zangers maakten platen met lofzangen op Zik nwa Jelu Oyibo – het kind dat reisde naar het land van de blanken.


    Onze koloniale meesters waren zeker geen kleine jongens in het onder de knoet houden van hun onderdanen. Veel schoolleiders verboden Ziks krant op hun instituut, wat hem natuurlijk alleen maar dubbel zo aantrekkelijk maakte. Ik zat op een verlichte school, waar de leraren je niet verboden zijn krant te lezen, maar je lieten zien hoe slecht de artikelen die erin stonden geschreven waren. En dat was niet verrassend, gezien het lage niveau van het Amerikaanse onderwijs. Ik weet nog goed dat onze docent Engels in mijn tweede jaar ons een examen liet maken waarin we idioot moeilijke woorden als gubernatorial (= gouvernementeel) en eschatological (= eschatologisch) moesten verklaren. We haalden allemaal een nul, waarop hij ons onthulde dat hij die woorden zo uit een recent exemplaar van Ziks krant had gehaald. Ik vermoed dat hij ons daarmee wilde vertellen dat het slecht met ons zou aflopen als we Ziks bombastische voorbeeld volgden, maar het bleek juist een heel doeltreffende manier om nieuwe Engelse woorden te leren en die nooit meer te vergeten.


    Dit alles speelde zich uiteraard af aan het begin van de antikoloniale strijd. Naarmate Ziks invloed toenam, werden de maatregelen om hem aan banden te leggen drastischer. De effectiefste methode bleek uiteindelijk wat wij, al terugkijkend, het Buthelezi-complex zouden kunnen noemen, waarbij de kolonisator de bevrijdingsbeweging ontwricht door partijleiders in haar gelederen te sponsoren. Dit werd zo bekwaam aangepakt in Nigeria dat onze onafhankelijkheid van Engeland in 1960 feitelijk een val was, en dat tot op de dag van vandaag gebleven is.


    Misschien is dit een goed moment om de eetlustopwekkende titel van dit onsamenhangende essay te verklaren. Ik herinner me een tuinfeest van dr. Azikiwe in het gouverneurshuis in Lagos op 1 oktober, onze onafhankelijkheidsdag, aan het begin van de jaren zestig van de twintigste eeuw. Dat was in de hoogtijdagen van de high life[4], en een van de bands die er speelde was de beroemde Eleazer Arinze and His Music. Zij speelden een van hun beste composities, waarin Zik geroemd werd als onvergetelijke chef-kok van wiens potten de heerlijkste geuren door de wind naar alle hoeken van het land gedragen werden – naar het noorden, het oosten en het westen.


    De pointe van dit lied, die natuurlijk geen enkele Nigeriaan ontging, was – sta mij toe dat ik de metafoor wat aanpas – dat Zik de taart van de nationale onafhankelijkheid gebakken had en dat anderen zich daar nu in groten getale aan tegoed kwamen doen.


    De tekstschrijvers dachten daarbij wellicht aan Ziks politieke tegenstanders, maar de metafoor was net zo goed van toepassing op de rest van ons.


    Toen Zik terugkeerde naar Nigeria in 1937 was het nog ondenkbaar dat een Nigeriaan een staffunctie zou krijgen bij de Civiele Dienst. Staffuncties heetten in die tijd zelfs ‘Europese betrekkingen’.


    Toen ik in 1953 afstudeerde aan de universiteit van Ibadan hoefde ik geen moeite te doen om een baan te vinden; een baan bij de omroep stond letterlijk bij me op de stoep, op zoek naar mij. Vijf jaar later, toen Azikiwe premier was van Oost-Nigeria, was ik, op de rijpe leeftijd van achtentwintig jaar, hoofd van de oostelijke regio van de Nigeriaanse omroepmaatschappij. Dus begreep ik de teksten over zoete geuren en Ziks keuken maar al te goed.


    In die tijd kreeg ik mijn eerste aanvaring met de Nigeriaanse partijpolitiek. Op een ochtend, toen ik er net voor ging zitten om de dagelijkse rapporten door te nemen, kondigde mijn secretaresse het onaangekondigde bezoek aan van een afvaardiging van de regering, die mij wilde spreken. En het was niet zomaar een delegatie, het waren allemaal hoge pieten, onder wie twee ministers, de particulier secretaris van de premier en de nogal luidruchtige leider van de jongerenvleugel van de partij, die het in de regio voor het zeggen had. Ze excuseerden zich voor het feit dat ze zomaar kwamen binnenvallen en legden vervolgens meteen hun klacht op tafel. Mijn station, zo zeiden ze, steunde een aantal waardeloze figuren die onlangs uit de regeringspartij gestapt waren en deze nu aanvielen in hun verkiezingscampagne. Ze beschuldigden ons ervan dat wij voortdurend de nonsens van deze mensen uitzonden en dat ik zelfs een van mijn journalisten met het vijandelijke campagneteam op pad stuurde. Ik legde mijn gasten uit dat ons station de normale methodes voor nieuwsgaring volgde en verzekerde hen ervan dat zij, zodra hun eigen campagne van start ging, zelfs nog meer media-aandacht van ons zouden krijgen, omdat hun partij groter was. Ze leken gerustgesteld en gingen weer weg, maar die middag brachten ze op hun nationale conventie een motie van wantrouwen uit tegen mijn station en lanceerden meteen hun plan om een einde te maken aan het monopolie van de Nigeriaanse omroepmaatschappij en deze uit Oost-Nigeria te verjagen door een regionale radio- en televisieomroep op te zetten.


    Het waren zware tijden. Op pijnlijke wijze leerden we de regels van de rudimentaire democratie. De Britten hebben altijd beweerd dat ze ons het Westminster-model van de parlementaire democratie hebben bijgebracht en dat wij daar een potje van gemaakt hebben. Wat een belachelijke voorstelling van zaken! Je kunt net zo goed zeggen dat je iemand hebt leren zwemmen door hem in het zand van de Sahara te laten rollen. Het Britse koloniale bewind was in geen enkel opzicht een democratie, het was je reinste dictatuur. dr. Azikiwe, een humane democraat in hart en nieren, werd in de kritieke overgangsfase omringd door een stelletje fanatiekelingen die waren opgegroeid onder het kolonialisme en niets begrepen van de bereidwillige terughoudendheid die nodig was om de kunst der democratie te beoefenen.


    Het is heel begrijpelijk dat de blinde die tot nu toe het meest over Azikiwe gesproken heeft, de student is die zich verdiept heeft in zijn politiek. Azikiwe heeft heel veel bijgedragen aan Afrika’s bevrijdingspolitiek. Maar als we zijn werk alleen definiëren vanuit het oogpunt van zijn politiek, doen we hem drastisch tekort. Wat hem zo anders maakt dan al zijn rivalen voor het hoogste ambt van Nigeria en al zijn opvolgers in die positie, is de reikwijdte en de verscheidenheid van zijn interesses, passies en talenten. Ik heb hem al omschreven als een democraat en humanist. Laat ik nu vertellen over mijn persoonlijke ervaring met hem in de kunst.


    Het jaar waarin zijn partij min of meer de oorlog verklaarde aan het mediahuis waar ik de scepter zwaaide, was ook het jaar waarin mijn eerste roman verscheen. Ik stuurde hem een gesigneerd exemplaar van het boek toe en hij schreef me een alleraardigste brief (niet ondertekend door een secretaris maar door hemzelf). En je wist dat hij het boek zou lezen.


    Een paar jaar later, toen hij als gouverneur-generaal naar Lagos vertrokken was en ikzelf ook van werkplek gewisseld was, gaf hij opdracht tot de opvoering van een toneelbewerking van het boek, en hij verleende mijn vrouw en mij het grote voorrecht tijdens de voorstelling naast hem en zijn vrouw te zitten.


    Op het gevaar af dat mijn ode aan Zik nu de schijn van zelfverheerlijking krijgt, wil ik u toch vertellen dat ik uit zijn hand de eerste gouverneur-generaalstrofee mocht ontvangen voor mijn tweede roman, op de eerste verjaardag van de onafhankelijkheid van Nigeria. Dat ritueel is helaas al snel nadat Azikiwe het geïnitieerd had weer ter ziele gegaan, meegevoerd in de vloed van platvloersheid die de mentaliteit van Azikiwes rivalen en opvolgers kenmerkt.


    Tot slot nog een paar woorden over Azikiwes pan-Afrikanisme, een andere karaktertrek die hem ver boven zijn medebestuurders verhief. Vanaf het begin van zijn journalistieke loopbaan zorgde hij ervoor dat de Afrikaanse diaspora in de West African Pilot ruimschoots aan bod kwam. Zo maakte iedereen die deze krant las kennis met George Padmore, een West-Indische radicale intellectueel die er regelmatig een invloedrijke column voor schreef. Toen Azikiwe in 1960 de universiteit van Nigeria, Nsukka, stichtte, noemde hij scholen en instituten en afdelingen naar bekende Afro-Amerikanen als Leo Hansberry, Paul Robeson en Washington Carver.


    Het is volkomen terecht dat de universiteit van Lincoln, die deze jongeman heeft aangezet tot zijn verbazingwekkende reis, op deze wijze erkent hoever hij het geschopt heeft.


    


    1994


    
      
        [4] High life: populaire muziek en dans in West-Afrika. (Noot van de vertaler.)

      

    

  


  
    Mijn pa en ik


    Mijn vader werd geboren in de jaren tachtig van de negentiende eeuw toen de eerste Engelse missionarissen zich vestigden te midden van zijn Igbo-volk in Oost-Nigeria. Hij was een vroege bekeerling en een goede leerling, en in 1904 vond men dat hij voldoende opleiding genoten had om te gaan werken als leraar en evangelist voor de anglicaanse missie.


    De missionarissenretoriek over ‘verandering’ en ‘nieuwheid’ vond zo veel weerklank bij mijn vader dat hij zijn eerste zoon Frank Okwuofu (Nieuw Woord) noemde. De wereld was hard geweest voor mijn vader. Hij was een wees, zijn moeder was gestorven bij de geboorte van haar tweede kind en zijn vader, Achebe, die gevlucht was uit een bittere burgeroorlog in zijn oorspronkelijke woonplaats, overleefde zijn vrouw niet lang. Mijn vader werd dus niet grootgebracht door zijn ouders (die hij zich geen van beiden herinnerde) maar door Udoh, zijn oom van moederskant. Het lot wilde dat juist deze man de eerste groep missionarissen in zijn stad onderdak bood op zijn erf. Het verhaal gaat dat Udoh, een heel gastvrij en tolerant man, na verloop van tijd genoeg kreeg van zijn gasten en hun verzocht te verkassen naar een openbaar terrein, vooral vanwege hun liederen, die hij te naargeestig vond voor het erf van een levende. Maar hij weerhield zijn jonge neefje er niet van zich onder de zangers te begeven en naar hun boodschap te luisteren.


    De relatie tussen mijn vader en zijn bejaarde oom was leerzaam voor mij. Er school iets dieps in, iets mystieks, te oordelen naar de eerbied die ik bespeurde in mijn vaders stem en in zijn manier van doen als hij over zijn oom sprak. Op een dag aan het einde van zijn leven vertelde hij me over een vreemde droom die hij onlangs had gehad. Zijn oom had, als een reiziger van verre, een lange reis afgebroken om even bij zijn neef te kunnen zijn, hem te vragen hoe het met hem ging en zijn ‘moderne’ huis met witgekalkte lemen muren en een golfplaten dak te bewonderen.


    Mijn vader was een man van weinig woorden en ik heb er altijd spijt van gehad dat ik hem niet meer vragen heb gesteld. Maar ik besef ook dat hij de moeite nam me te vertellen wat hij dacht dat ik weten moest. Zo vertelde hij me nogal omslachtig over de enige keer, lang geleden, dat hij gepoogd had zijn oom te bekeren. Dat moet in mijn vaders jonge, koppige, zieltjeswinnende jaren zijn geweest! Zijn oom had nee gezegd en gewezen naar de indrukwekkende insignes die bij zijn drie titels hoorden. ‘Wat moet ik daar dan mee aan?’ had hij mijn vader gevraagd. Het was een huiveringwekkende vraag. Wat moet ik aan met wie ik ben? Wat moet ik aan met de geschiedenis?


    Een weeskind, geboren in tijden van tegenspoed, erfgenaam van de commoties, wreedheden en heersende ontreddering van een chaotisch continent; was het een wonder dat hij de uitleg en remedie van waarzeggers en vertolkers van het nieuwe woord zo gretig omarmde?


    En zijn oom Udoh, een leider in zijn gemeenschap, een deugdzaam, ruimdenkend mens, een welvarend man die zo’n groot feest bereid had toen hij de ozo-titel kreeg dat zijn volk hem een unieke erenaam gaf: zou hij dat allemaal overboord gooien, alleen omdat vreemdelingen uit een ver land hem dat opdroegen?


    Van deze twee mannen – mijn vader en zijn oom – heb ik de door hen geformuleerde dialectiek geërfd. Udoh was standvastig in wat hij wilde, maar hij liet ook ruimte voor zijn neefje om andere antwoorden te zoeken. Het antwoord dat mijn vader vond in het christelijk geloof loste veel van zijn problemen op, maar beslist niet alle.


    Zijn grote cadeau aan mij was de waarde die hij hechtte aan educatie, en zijn overtuiging dat, of we nu kijken naar één familie of naar de maatschappij in haar geheel, groei alleen stukje bij beetje ontstaat, en dat elke generatie de taak moet erkennen en omhelzen die door de geschiedenis en de voorzienigheid speciaal voor haar ontworpen is.


    Vanaf het punt waar ik nu sta, zie ik de enorme waarde van mijn oudoom, Udoh Osinyi, en zijn voorbeeld van trouw. Ik groet ook mijn vader, Isaiah Achebe, voor de vijfendertig jaren die hij diende als christelijk evangelist en voor alle weldaden die zijn werk, en het werk van mensen zoals hij, ons volk gebracht hebben. Ik heb volop kunnen profiteren van de educatie die de missionarissen tot het hoofdbestanddeel van hun werk maakten. Mijn vader was vol lof over de missionarissen en hun boodschap, en ik ben dat ook. Maar ik heb ook geleerd wat sceptischer tegenover hen te staan dan mijn goedgelovige vader. Maakt het wat uit, zo vraag ik me af, dat in de eeuwen voordat die Europese christenen in hun schepen naar ons toe kwamen om ons het evangelie te brengen en ons te behoeden voor de duisternis, hun voorvaderen, eveneens in schepen, onze voorouders afleverden aan de afgrijselijke trans-Atlantische slavenhandelaren en daarmee de duisternis over onze wereld afriepen?
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    Wat betekent Nigeria voor mij?


    De Nigeriaanse nationaliteit was voor mij en mijn generatie iets wat wij moesten leren waarderen – net als kaas. Of beter nog, als stijldansen. Niet het dansen zelf, want dat zat ons in het bloed; maar die prikkelende variant van slow-slow-quick-quick-slow, uitgevoerd in nauw lichamelijk contact met iemand van het vrouwelijk geslacht, op een vreemde, lastig te volgen maat. Maar ik kwam er al snel achter dat ik er, toen ik mijn aanvankelijke gêne overwonnen had, aardig goed in was.


    Misschien komen dit soort oneerbiedige analogieën alleen op bij iemand als ik, die geboren is in een sterk multi-etnische, multireligieuze, veeltalige en enigszins chaotische koloniale situatie. In mijn allereerste paspoort werd ik omschreven als een ‘Brits-geprotegeerd persoon’, een weinig opwindende identiteit, gevat in een formulering waarop niemand graag aanspraak zou maken. Ik wil niet zeggen dat er helemaal geen gevoelswaarde aan kleefde. ‘Brits’ betekende tenslotte wel dat je ergens in het knalrode gebied van de wereldkaart was gelokaliseerd dat toen een kwart van de aardbol bedekte en dat ‘het Britse Rijk, waar de zon nooit ondergaat’ genoemd werd. Als kind vond ik dat prachtig klinken – een magische broederschap, vaag maar vol plaatsvervangende glorie.


    Maar nu ga ik te hard. In mijn vroegste bewustzijn, in de stad Ogidi, was nog helemaal geen sprake van dat Britse identiteitsgedoe, en evenmin van het Nigeriaanse. Dat begon pas toen ik al een paar jaar op school zat. Ogidi is een van de duizend of meer ‘stadjes’ die samen het Igbo-volk vormen, een van de grootste etnische groepen van Nigeria (en zelfs van Afrika). Maar de ruim tien miljoen Igbo’s zijn een eigenaardig ‘volk’. Antropologen hebben hen wel ‘stateloos’ of ‘leiderloos’ genoemd, en degenen die kwamen om hen onder de duim te houden noemden hen ‘twistziek’. Maar het negatieve beeld dat door zulke beschrijvingen wordt opgeroepen klopt helemaal niet met de werkelijkheid: Igbo’s staan pal vóór kleinschalige politieke organisatie, zodat (zoals ze het zelf zouden zeggen) ieders oog reikt naar waar de dingen gebeuren. Dus elk van de duizend stadjes vormde een ministaatje met volledige jurisdictie over zijn eigen zaken. Het prekoloniale Igbo-volk koesterde eerder een burgerlijke gehechtheid aan hun talloze stadjes dan een unitaristisch pan-Igbo-gevoel. Dat zorgde ervoor dat ze erom bekendstonden dat ze moeilijk centraal te regeren waren. De Britten ontdekten dat, begrepen het niet en hebben het hun nooit helemaal vergeven. Hun afkeer van de Igbo’s werd duidelijk tijdens de Biafra-tragedie, toen zij hen ervan beschuldigden een volksstaat kapot te willen maken die de Britten met veel pijn en moeite hadden opgebouwd.


    De paradox van Biafra was dat de Igbo’s zelf in eerste instantie feller streden voor het Nigeriaanse volk dan andere Nigerianen. Eén bewijs daarvan: in de roerige twee decennia die voorafgingen aan de onafhankelijkheid smeten de Britten meer Igbo’s dan andere Nigerianen wegens opruiing in de gevangenis. En dus waren de Igbo’s prominent aanwezig in de gelederen van het nationalistische front toen Engeland in 1960 Nigeria eindelijk de onafhankelijkheid verleende, een maatregel die, achteraf bezien, een meesterzet lijkt van tactische terugtrekking om een ultiem strategisch voordeel te behalen.


    Toentertijd waren we trots op wat we net bereikt hadden. Zeker, Ghana was ons drie jaar voor geweest, maar Ghana was een klein, gemakkelijk te leiden landje vergeleken bij de logge reus Nigeria. In tegenstelling tot Ghana hoefden wij onze stem niet te verheffen, onze aanwezigheid alleen al was genoeg. Ons nationale symbool was dan ook de olifant, dat van onze luchtvaartmaatschappij de vliegende olifant! Het duurde niet lang of de Nigeriaanse troepen speelden een belangrijke rol bij de vredespogingen van de Verenigde Naties in de Congo. Onze olifant tartte de aerodynamica en vloog!


    Het was opwindend om als Nigeriaan te reizen. De mensen luisterden naar ons. Ons geld was meer waard dan de dollar. Toen een buschauffeur in de Britse kolonie Noord-Rhodesië mij in 1961 vroeg hoe ik het in mijn hoofd haalde om vooraan in de bus te gaan zitten, zei ik nonchalant dat ik de Victoria-watervallen ging bezoeken. Stomverbaasd boog hij zich naar me toe en vroeg me waar ik vandaan kwam. Ik antwoordde, nóg achtelozer: ‘Uit Nigeria, als u het per se weten wilt, en het zal u verbazen, maar in Nigeria mag je in de bus gaan zitten waar je wilt.’


    Terug in mijn land kreeg ik een belangrijke functie aangeboden: ik werd directeur van de buitenlandse omroep, een geheel nieuwe radiodienst die primair gericht was op onze Afrikaanse buren. Ik kon dat in die tijd doen omdat onze politici de fijne kneepjes van het informatiebeheer nog onder de knie moesten krijgen en niet onmiddellijk probeerden onze uitzendingen aan banden te leggen. Ze leerden echter snel. Maar voordat ik in hun netten verstrikt kon raken, werden wij allen getroffen door iets ergers.


    De zes jaar oude Nigeriaanse federatie viel uiteen onder de zware druk van regionale animositeit en tekortschietend centraal gezag. De overduidelijke mislukking van het electorale proces om de wil van het electoraat om te zetten in herkenbare resultaten in de stemlokalen leidde tot massafrustratie en geweld. Terwijl West-Nigeria, een van de vier regio’s, letterlijk in vlammen opging, zat de kalme, waardige premier van Nigeria een Gemenebestconferentie voor om Harold Wilson uit de nesten te halen waar hij zichzelf in had gewerkt in het verre Rhodesië. Maar de lokale situatie was zo gespannen dat de bezoekende staatshoofden met een helikopter van het vliegveld van Lagos naar een afgelegen voorstadje afgevoerd moesten worden om niet in handen te vallen van de razende menigte.


    Nigeria’s eerste militaire coup vond plaats toen diezelfde hoogwaardigheidsbekleders nog bezig waren op te stijgen van het vliegveld van Lagos aan het eind van hun conferentie. Een van hen, aartsbisschop Makarios van Cyprus, bevond zich zelfs nog in het land.


    De minister-president en twee regionale premiers kwamen bij de coup om het leven. In de bittere, achterdochtige sfeer van die tijd bleek een naïef idealistische coup een vreselijke ramp. De coup werd geloofwaardig uitgelegd als een complot van de ambitieuze Igbo’s uit het oosten om de macht over Nigeria te grijpen vanuit het Hausa-Fulani-noorden. Zes maanden later voerden officieren uit het noorden een wraakcoup uit waarbij Igbo-officieren en soldaten in groten getale gedood werden. Als het daarbij gebleven was, had de zaak wellicht nog afgedaan kunnen worden als een uitermate bedroevend intermezzo bij het opbouwen van een natie, een gruwelijk geval van oog om oog, tand om tand. Maar de noordelingen keerden zich tegen Igbo-burgers die in het noorden woonden en ontketenden een golf van brute slachtingen, die Colin Legum van The Observer als eerste omschreef als een pogrom. Naar schatting kwamen dertigduizend burgers – mannen, vrouwen en kinderen – bij deze bloedbaden om. Honderdduizenden Igbo’s vluchtten vanuit alle delen van Nigeria naar hun thuisland in het oosten.


    Ik was een van de laatsten die Lagos ontvluchtten. Ik wilde domweg niet snel genoeg onder ogen zien dat ik niet in de hoofdstad van mijn land kon blijven wonen, al schreeuwden de feiten het me toe. Op een zondagochtend kreeg ik een telefoontje van iemand uit het omroepgebouw die me waarschuwde dat gewapende soldaten die dronken leken me waren komen zoeken om te kijken wat sterker was, mijn pen of hun geweer!


    Het vergrijp van mijn pen was dat deze een roman had geschreven die A Man of the People heette, een bittere satire op de politieke corruptie in een Afrikaans land dat leek op Nigeria. Ik wilde met die roman het soort onafhankelijkheid aan de kaak stellen dat wij in postkoloniaal Nigeria en in vele andere landen in de jaren zestig van de twintigste eeuw meemaakten; het was mijn bedoeling mijn landgenoten zo bang te maken met dit angstaanjagende, waarschuwende verhaal dat ze hun leven gingen beteren. Het beste monster dat ik ten tonele kon voeren was een militaire coup, een nogal vergezocht fenomeen, zoals elke weldenkende Nigeriaan in die tijd wist! Maar het leven en de kunst raakten in dat seizoen zo met elkaar verstrikt dat de publicatie van mijn roman en Nigeria’s eerste militaire coup twee dagen na elkaar plaatsvonden.


    Recensenten in het buitenland noemden me een profeet, maar sommigen van mijn landgenoten zagen dat anders: mijn roman was het bewijs van mijn medeplichtigheid aan de eerste coup.


    Die zondagochtend had ik veel geluk. De dronken soldaten trokken na hun bezoek aan het omroepgebouw naar een huis waar ik tot voor kort had gewoond. Daardoor had ik de tijd om mijn vrouw met onze twee kleine kinderen naar een onderduikadres te brengen, vanwaar ik ze later doorstuurde naar mijn ouderlijk huis in Oost-Nigeria. Een week of twee later werd de gastheer van mijn onderduikadres opgebeld door onbekenden die naar mij vroegen. Hij ontkende dat ik daar was. De hoogste tijd dus om uit Lagos te vertrekken.


    Ik was diep teleurgesteld in Nigeria, niet zozeer omdat onverlaten in veel delen van Noord-Nigeria op uiterst brute wijze onschuldige burgers over de kling joegen, maar omdat de federale regering er kennelijk niet over peinsde om in te grijpen. Het uiteindelijke gevolg van het verzuim van de staat om zijn primaire verplichting aan zijn burgers te vervullen was de afscheiding van Oost-Nigeria als de Republiek Biafra. Dat Nigeria toen niet ter ziele is gegaan, hebben we enkel en alleen te danken aan de bezielde diplomatieke en militaire steun van Engeland aan zijn modelkolonie. Engeland en de Sovjet-Unie verpletterden samen de aanmatigende Biafraanse staat. Aan het einde van de dertig maanden durende oorlog was Biafra één smeulende puinhoop. De hele onderneming had een verbijsterende twee miljoen mensenlevens gekost en was daarmee een van de bloederigste burgeroorlogen in de menselijke geschiedenis geworden!


    Het viel mij zwaar om Nigeria en mijn landgenoten de politieke nonchalance en de wreedheid te vergeven die dit drama over ons hadden afgeroepen. Wij werden een hele generatie teruggezet en beroofd van de duidelijk haalbare kans om een redelijk ontwikkeld land te worden in de twintigste eeuw.


    Daarom besloot ik aan het einde van de oorlog Nigeria te verlaten, na nog netjes een poosje te hebben gewacht op een eventuele genoegdoening voor het feit dat ik dertig maanden lang Nigeria verloochend had. Gelukkig kondigde de federale regering een algehele amnestie af en de enige straf die ik kreeg was de algemene financiële en emotionele herstelbetaling die de verliezers van een oorlog moeten betalen, plus wat kleine persoonlijke pesterijen. Ik vertrok naar New England (niet ironisch bedoeld), waar ik vier jaar lang doceerde aan de universiteit van Massachusetts in Amherst, en toen nog een jaar aan de universiteit van Connecticut. Deze periode van ballingschap, verreweg de langste van mijn leven, gaf mij de tijd om te reflecteren en een beetje tot rust te komen. Zonder me daar bewust toe te zetten, onderwierp ik mijn relatie met Nigeria aan een kritisch onderzoek. Ik besefte dat ik het land niet kon afwijzen, maar het was ook niet meer zoals vanouds. Wat betekende Nigeria voor mij?


    Ons volkslied uit 1960, dat een Britse huisvrouw in Engeland ons als afscheidscadeau geschonken had, had Nigeria ‘ons soevereine moederland’ genoemd. Het huidige volkslied, dat is samengesteld door een commissie van Nigeriaanse intellectuelen en dat zo mogelijk nog erger is dan het eerste, roept het vaderbeeld op. Maar voor mij is Nigeria een moeder noch een vader. Nigeria is een kind. Begaafd, enorm talentvol, briljant en ongelooflijk eigenzinnig.


    Het is hopeloos frustrerend en ongelooflijk opwindend om Nigeriaan te zijn. Ik heb ergens gezegd dat ik in mijn volgende reïncarnatie wederom Nigeriaan wil zijn; maar ik heb ook, in een enigszins nijdig boekje getiteld The Trouble with Nigeria, Nigeriaanse reisadvertenties van de hand gewezen met de opmerking dat alleen toeristen met een perverse hang naar zelfkastijding Nigeria zouden uitkiezen als vakantieland. En ik meen het allebei.


    Nigeria heeft hulp nodig. Nigerianen zullen er hun handen vol aan hebben om dit lastige kind te leiden langs het pad van de nuttige, creatieve ontwikkeling. Wij zijn de ‘ouders’ van Nigeria, niet vice versa. Als wij geluk hebben en ons werk goed en geduldig doen, zal er een generatie komen die Nigeria ‘vader’ of ‘moeder’ zal noemen. Maar zover is het nog lang niet.


    Ondertussen is het werk dat we doen niet geheel zonder zegeningen en beloning. Het lastige kind geeft zo nu en dan ruimschoots blijk van genegenheid. Op bepaalde kritieke ogenblikken heb ik die naar me toe zien stromen.


    Toen ik na de Biafra-oorlog in Amerika was, oefende een legerofficier die als vertegenwoordiger van de federale militaire regering in de raad van bestuur van mijn universiteit in Nigeria zat, druk uit op de universiteit om mij terug te roepen naar huis. Deze officier had in de burgeroorlog tegen mijn mede-Biafranen gevochten en was daarbij ernstig gewond geraakt. Hij had het volste recht bitter te zijn jegens mensen als ik. Ik had hem nooit ontmoet, maar hij kende mijn werk en was zelf dichter.


    En nog niet zo lang geleden, na een auto-ongeluk waarbij ik gedeeltelijk verlamd raakte, heb ik een stroom van genegenheid ervaren van Nigerianen uit alle lagen van de bevolking. Ik sta daar nog steeds versteld van. De harde woorden die Nigeria en ik tegen elkaar hebben gesproken beginnen meer te lijken op woorden van bezorgde liefde dan van haat. Nigeria is een land waar niemand ’sochtends wakker kan worden met de vraag: wat kan ik nu eens doen? Er is werk voor iedereen.


    


    2008

  


  
    Reizen als een blanke


    In oktober 1960 viel mij de eerste grote opsteker van mijn schrijversloopbaan te beurt: ik kreeg een stipendium van de Rockefeller Foundation, waarmee ik zes maanden door heel Afrika mocht reizen. Ik besloot naar Oost-, Midden en Zuid-Afrika te gaan.


    Vol hoop en met heel weinig kennis van het echte Afrika ging ik op reis. Ik bezocht Kenia, Oeganda, Tanganyika en Zanzibar, en vervolgens Noord- en Zuid-Rhodesië. Ik was vaag van plan geweest nog door te reizen naar Zuidwest- en zelfs naar Zuid-Afrika, maar na Zuid-Rhodesië had ik er meer dan genoeg van; ik bleef er een week en keerde toen huiswaarts.


    Het grootste probleem was het racisme. Het enige Afrikaanse land dat ik vóór deze reis bezocht had was Ghana, het vlaggeschip van Afrika’s onafhankelijkheidsbeweging. Ghana was al een paar jaar onafhankelijk en was terecht de trots van ontluikend Afrika. Nigeria had zijn eigen vrijheid van Engeland verworven op 1 oktober 1960, vlak voor mijn reis, en ik ging dus op pad met één maand aan ex-koloniaal zelfvertrouwen – de wind der verandering bolde als het ware mijn zeilen.


    De eerste schok kwam toen we op het punt stonden in Nairobi, Kenia te landen en we de immigratieformulieren moesten invullen. Na je naam ingevuld te hebben moest je jezelf in een van de volgende vier hokjes plaatsen: Europees, Aziatisch, Arabisch of Anderszins! Op de luchthaven lagen diezelfde formulieren, ik heb er een meegenomen als souvenir. Ik vond die ervaring bijna om te lachen.


    Er waren nog meer kleine incidenten, zoals de aardige, moederlijke Britse receptioniste in het tweedeklashotel in Dar-Es-Salaam die me bij het inchecken liet weten dat ze het niet erg vond om Afrikanen in haar hotel te hebben; het jaar daarvoor had ze een jonge West-Afrikaanse vrouw gehad die werkelijk uitstekend Engels sprak en zich gedurende haar hele verblijf ‘prima gedragen had’.


    Ik las in de kranten dat een Europese club in Dar in die periode debatteerde over de vraag of ze de regels zodanig moesten aanpassen dat Julius Nyerere, die toen minister-president was, daar op uitnodiging van een van de leden een drankje kon komen drinken.


    Maar naarmate de weken vorderden, werden mijn ontmoetingen steeds minder amusant. Twee ervan, die plaatsvonden in Rhodesië (het huidige Zambia en Zimbabwe), wil ik u niet onthouden.


    Ik werd bij de luchthaven van Salisbury opgewacht door twee jonge blanke academici en een zwarte postgraduate-student van de nieuwe universiteit van Rhodesië. De Rockefeller Foundation, die de situatie daar kennelijk beter kende dan ik, was zo attent geweest deze literatuurdocenten te vragen om mij op te halen en in algemene zin een oogje in het zeil te houden. Eerst zouden ze met mij naar het hotel gaan om in te checken. Het bleek het nieuwe Jameson Hotel te betreffen, een vijfsterrenhotel dat net geopend was om internationale incidenten te vermijden, zoals het weigeren van hotelaccommodatie aan mijn hooggeëerde landgenoot Sir Francis Ibiam, geridderd door de Engelsen, gouverneur van Oost-Nigeria en president van de Wereldraad van Kerken!


    Maar ik was ridder noch gouverneur noch president van wat voor raad dan ook, ik was gewoon een arme, onbekende schrijver die kon reizen dankzij de gulheid van een verlichte Amerikaanse stichting. Deze gulheid reikte echter niet zo ver dat de kosten van het Jameson Hotel erdoor gedekt werden.


    Maar dat is een ander verhaal, dat zich pas later zou openbaren. Mijn drie begeleiders brachten me dus naar dit hotel, waar ik incheckte en hun vervolgens opgewekt een drankje aanbood. Het werd de langdurigste bestelling die ik ooit heb meegemaakt. De kelner bleef terugkeren met een leeg dienblad om vragen te stellen, en het eind van het liedje was dat de twee bwana’s hun biertje konden krijgen en ik ook, omdat ik in het hotel verbleef, maar de andere zwarte moest genoegen nemen met koffie. Toen heb ik mijn bestelling ingetrokken. Zuid-Rhodesië was in één woord verschrikkelijk.


    In die tijd waren er nog geen straalvliegtuigen, en op de terugweg moesten we een tussenstop maken voor een overnachting in Livingstone, in Noord-Rhodesië. De manager van het nogal aardige hotel waar ik verbleef zag me aan een tafeltje zitten, kwam zich aan me voorstellen en ging zitten om een praatje te maken. Dat was een verrassing, ik dacht dat hij me eruit kwam smijten. De man was manager geweest van het Ambassador Hotel in Accra in Ghana. Hij vertelde me dat de Victoria-watervallen maar een kilometer of dertig daarvandaan lagen en dat er regelmatig een bus heen ging vanaf het hotel.


    De volgende ochtend stapte ik in de bus. Vanaf mijn stoel – naast de bestuurdersplaats – kon ik niet zien wat er achter me gebeurde. Toen ik op een gegeven moment over mijn schouder keek, waarschijnlijk omdat het zo onnatuurlijk stil was, zag ik tot mijn grote schrik dat iedereen om me heen blank was! Terwijl ik me omdraaide wendden ze hun ijzige blikken, waarvan ik de vijandigheid zo duidelijk tegen mijn achterhoofd had gevoeld, af. Waar waren alle zwarte mensen die bij de bushalte stonden gebleven? Waarom had niemand iets gezegd? Toen ik weer omkeek, zag ik pas dat er een scheidingswand was, en nog een deur!


    Ik heb me dikwijls afgevraagd wat ik gedaan zou hebben als ik de aparte ingangen had opgemerkt voordat ik instapte. En ik weet het niet.


    Hoe het ook zij, daar zat ik dan, naast de bestuurdersstoel in een Jim Crow-bus in Noord-Rhodesië, een Britse kolonie die later Zambia zou gaan heten. De chauffeur (zwart) stapte in en keek me stomverbaasd aan, maar hij zei niets.


    Zodra de bus zich in beweging zette, verscheen de conducteur. Ik hoefde niet meer om te kijken: mijn oren waren tot het uiterste gespitst. Met een abrupte beweging kwam de man voor me staan. Ons gesprek verliep ongeveer als volgt


    CONDUCTEUR: Wat doet u hier?


    CHINUA ACHEBE: Ik ga naar de Victoria-watervallen.


    C: Waarom zit u hier?


    C.A.: Waarom niet?


    C: Waar komt u vandaan?


    C.A.: Ik snap niet wat dat ermee te maken heeft. Maar als u het per se weten wilt: ik kom uit Nigeria, en daar mag je zitten waar je wilt in de bus.


    Hij vluchtte bij me vandaan alsof ik de pest had. Mijn Europese medereizigers bleven zwijgen als het graf. De reis verliep zonder verdere incidenten tot we bij de watervallen kwamen. Toen gebeurde er iets vreemds. De reizigers die achterin hadden gezeten, stormden als één man de bus uit en verdrongen zich bij de voorste deur om me luid juichend en jubelend op te wachten.


    Ik was niet trots op mezelf. Een monumentale droefheid daalde over me neer. Ik kon de held uithangen omdat ik op doorreis was en deze ongelukkige mensen, die veel moediger waren dan ik, hadden een erehaag voor mij gevormd!


    De ontzagwekkende watervallen slaagden er niet in mijn somberheid te verdrijven. Gehuld in mijn regenjas liep ik rond en zag de legendarische bezienswaardigheid, daarna keerde ik terug naar de terminal en stapte opzettelijk voor in een andere bus. En hoopvol nieuws verspreidt zich zo snel op onderdrukte plaatsen dat niemand me daarop aansprak. En ik betaalde voor mijn rit!


    En zo komt het dat ik in 1961 niet naar Zuidwest-Afrika (Namibië) ging. En evenmin ging Wolfgang Ziegler daarheen, vijfentwintig jaar later, om geheel andere redenen. Dat wonderbaarlijke verhaaltje, dat ik vorig jaar hoorde toen ik in Berkeley aan de universiteit van Californië doceerde, wil ik u niet onthouden.


    Een bibliothecaresse aldaar toonde me een brief van een vriend van haar in Duitsland, aan wie zij ooit mijn boek Things Fall Apart (Een wereld valt uiteen) gegeven had. Die vriend had, volgens de brief, het boek uitgeleend aan zijn buurman, een alom gerespecteerde rechter, die enthousiaste plannen had om na zijn pensionering te emigreren naar Namibië en daar, op uitnodiging van het regime, constitutioneel adviseur te worden. Hij zou daar een boerderij kopen om zijn pensioen te slijten in de aangename lucht van het weidse Afrikaanse ‘veld’.


    De vriend van de bibliothecaresse, die ongetwijfeld het enthousiasme en optimisme van de rechter nogal excessief of zelfs ronduit misplaatst vond, verzocht hem Things Fall Apart te lezen in het vliegtuig naar of van Namibië, hetgeen de man kennelijk deed. Het resultaat was dramatisch. Volgens de brief zei de rechter dat ‘hij Afrika nooit op die manier bekeken had en dat hij na lezing van dat boek niet meer onschuldig was’, en sloot hij het Namibië-hoofdstuk af.


    Elders in de brief werd de rechter beschreven als een toonaangevend constitutioneel rechter in Duitsland en als ‘een uitermate intelligent man’. Hij was een jaar of twaalf president geweest van het Bundesverfassungsgericht, het hoogste constitutionele hof in Duitsland. Kortom, hij was een man die de Zuid-Afrikanen maar al te graag aan hun kant zouden hebben, een man wiens aanwezigheid in Namibië het regime aldaar erg goed van pas zou komen. Zijn besluit om niet te gaan was overduidelijk een overwinning van gezond verstand en menselijkheid op stupiditeit en raciale kwezelarij.


    Maar hoe bestaat het dat deze prominente Duitse jurist zijn hele leven zo’n blinde vlek had met betrekking tot Afrika? Las hij nooit kranten? Waarom was er een Afrikaanse roman voor nodig om hem de ogen te openen? Mijn eigen theorie is dat hij Afrika zelf moest horen spreken na een leven lang anderen óver Afrika te hebben horen spreken.


    Ik bied u dit verhaal van rechter Wolfgang Zeidler aan als tegenhanger van de bewering, die zelfs bij schrijvers in zwang is, dat literatuur niets kan veranderen aan onze sociale en politieke toestand. Natuurlijk kan literatuur dat wel!


    


    1989

  


  
    Het spellen van onze namen


    In het jaar 1962, terwijl de hevige stormen der dekolonisatie over het Afrika ten zuiden van de Sahara woedden, vond er een zeer bijzondere conferentie plaats aan de universiteit van Makerere in Oeganda, Oost-Afrika.


    Een dergelijke bijeenkomst was nog nooit eerder gehouden en zal ook nooit meer gehouden worden. Jonge Afrikaanse schrijvers uit landen die net onafhankelijk geworden waren en uit landen die hun vrijheid nog moesten krijgen, kwamen bijeen in de mooie stad Kampala om te praten over het doel van literatuur. We waren allemaal nog zo jong, zo onervaren, zo vol vuur en optimisme.


    Een Amerikaanse bezoeker kwam bij ons zitten en mengde zich in onze discussies – een eerbiedwaardige man, vaderlijk zelfs. Enkelen van ons wisten te melden dat hij een beroemd schrijver was, maar we konden niet weten hoe beroemd, want dat soort dingen hadden we niet geleerd. Zijn naam was Langston Hughes. Hij gaf met weinig woorden heel natuurlijk leiding aan onze debatten en zegende ons jeugdige enthousiasme met zijn wijze welwillendheid. Behalve Hughes hadden we nog een tweede bezoeker: de rijzige, erudiete Saunders Redding.


    Een paar jaar na de historische bijeenkomst in Makerere kreeg ik een open reisbeurs van de Unesco; ik besloot naar de Verenigde Staten en Brazilië te gaan. Ik denk dat de diepe indruk die Langston Hughes op mij gemaakt had – zijn deus-ex-machinaverschijning op dat kritieke moment in de intellectuele en literaire geschiedenis van modern Afrika, en die onuitgesproken boodschap van steun en solidariteit na driehonderd jaar brute nationaliteitsroof – dat alles speelde, denk ik, een rol bij de keuze van mijn reisdoelen. Ik wilde iets van de Afrikaanse diaspora zien in de twee belangrijkste concentraties daarvan in de Nieuwe Wereld.


    Toen Langston Hughes hoorde dat ik in New York was, betoonde hij mij opnieuw zijn welwillende vriendschap door mij, een volstrekt onbekend aspirant-schrijvertje, uit te nodigen voor een maaltijd en een ereplaats naast hem bij een uitvoering van de opera Street Scene, waarvoor hij de teksten geschreven had.


    Er loopt een draad door dit inleidende, anekdotische gebazel, en dat is de Afrikaans-Amerikaanse connectie. Ik bedoel ‘Afrikaans-Amerikaans’ in twee betekenissen, met de nadruk op de tweede: als definitie van een eigenaardige intercontinentale verhouding tussen Afrikanen en Amerikanen, en als hedendaagse aanduiding van de persoon die geschapen is uit de grootste misdaad van de mens jegens de menselijkheid – de slavenhandel. De enige maat waarmee we menselijk lijden kunnen meten is afgrijzen over de grootte en de reikwijdte ervan: de trans-Atlantische slavenhandel was in duur en continuïteit van zijn gevolgen ‘zo oneindig als de mens kan doorstaan’. De slachtoffers van deze catastrofe vechten nu al eeuwenlang tegen hun wrede lot aan weerszijden van de Atlantische Oceaan: aan de ene kant schrapen ze hun kostje bij elkaar op het land van geruïneerde boerderijen in een verwoest continent; aan de andere kant werken ze tot ze erbij neervallen in de snikhete naweeën van de gevangenschap.


    De nachtmerrie duurde zo lang en de afgelegde afstanden waren zo enorm dat de communicatie tussen de thuis- en de diasporalanden verbroken werd; zelfs de herinneringen gingen verloren, en de twee kanten raakten elkaar kwijt; ze vergaten wie ze waren en hoe ze eigenlijk heetten. Aan de ene kant werden ze ‘slaven’ genoemd, en aan de andere kant ‘wilden’. Onderdrukking geeft haar slachtoffers een nieuwe naam, brandmerkt hen zoals een boer zijn vee brandmerkt met een stempel. Onderdrukking is er altijd op uit de individuele geest en de menselijkheid van het slachtoffer te ondermijnen, en het slachtoffer zal in mindere of meerdere mate vechten om de onderdrukking van zich af te schudden en vrij te zijn.


    Helaas brengt onderdrukking niet per definitie alleen zinvolle strijd voort. Zij is in staat een grote verscheidenheid aan reacties teweeg te brengen, variërend van gedeeltelijke aanvaarding tot gewelddadig verzet. Daartussenin kun je, bijvoorbeeld, een vage, ongerichte ontevredenheid aantreffen, of, in het ergste geval, woeste gevechten tussen de onderdrukten onderling, in een felle haat-liefdeverhouding met elkaar, als krabben in de emmer van de visser, die ervoor zorgt dat geen enkele krab ontsnappen kan. Dat is een ernstig probleem voor het Afrikaans-Amerikaanse debat.


    Om onderdrukking met passend verzet te kunnen beantwoorden, zijn twee soorten kennis nodig: ten eerste de zelfkennis van het slachtoffer, met name het besef dat er sprake is van onderdrukking, het besef dat het slachtoffer van een grote hoogte van glorie of belofte in het huidige ravijn is gestort; ten tweede moet het slachtoffer weten wie de vijand is. Hij moet de ware naam kennen van zijn onderdrukker, en niet diens schuilnaam, bijnaam of pseudoniem!


    Ik wil hier graag refereren aan twee verhalen die verteld werden door de voorouders van twee verschillende volkeren in twee ver uiteengelegen werelddelen, misschien verder uiteen in de hedendaagse verbeelding dan in werkelijkheid.


    U herinnert zich vast nog wel de mythe uit de Odyssee waarin Odysseus de cycloop Polyphemus zover weet te krijgen dat deze hem Niemand noemt; het gevolg daarvan is dat de buren Polyphemus niet te hulp schieten als deze zijn ‘enorme schreeuw’ slaakt. Natuurlijk hoeven we geen medelijden te hebben met Polyphemus, want dat is tenslotte een gemene, weerzinwekkende kannibaal. Desalniettemin toont het verhaal aan dat in elke strijd – los van wie er gelijk heeft – iemand die zijn tegenstander niet bij zijn ware naam kent, gevaar loopt.


    Van Homerus en de Grieken naar een opmerkelijk verhaal van de Igbo in Nigeria. Ik ben zo vrij geweest dit aan te passen voor gebruik in Things Fall Apart, en ik ga het nu nog wat verder aanpassen. Het is de fabel van Schildpad en de vogels. Ik geef u een korte samenvatting voor degenen onder u die mijn boek niet gelezen hebben. De vogels worden uitgenodigd voor een groot feestmaal in de hemel en Schildpad smeekt ze hem mee te nemen. Eerst twijfelen ze of ze dat wel moeten doen, want ze weten hoe hebberig en onberekenbaar hij is. Maar Schildpad weet hen ervan te overtuigen dat hij een totaal ander persoon geworden is, hij is wis en waarachtig een bekeerde Schildpad. Dus stemmen de vogels in met zijn voorstel. Ze staan elk een veer af om een paar vleugels voor hem te maken, en ze laten zich zelfs door Schildpad op de mouw spelden dat het bij een dergelijk belangrijk uitstapje gebruikelijk is om een nieuwe naam aan te nemen. De vogels hebben natuurlijk nog nooit van dit gebruik gehoord maar het idee spreekt ze wel aan, dus ze stemmen ermee in. Ze geven zichzelf de meest fantastische, opschepperige erenamen als Meester van het Firmament, Koningin der Aarde, Bliksemstraal, Dochter van de Regenboog en ga zo maar door. Dan laat Schildpad weten welke naam hij voor zichzelf gekozen heeft. Het is een uitermate vreemde naam: hij wil ‘Jullie Allen’ heten. De vogels komen niet meer bij van het lachen en prijzen zich gelukkig met zo’n grappenmaker in hun midden.


    Als ze in de hemel zijn aangekomen en het hemelvolk hun een heerlijk feestmaal voorzet, springt Schildpad op en vraagt: ‘Voor wie is dit heerlijke maal bestemd?’


    ‘Voor Jullie Allen, natuurlijk’, antwoordt het hemelvolk. ‘Jullie hebben het gehoord’, zegt Schildpad tegen de vogels. ‘Het feestmaal is voor mij. Mijn naam is Jullie Allen.’


    De vogels nemen wraak: ze nemen elk hun veer weer in beslag en laten Schildpad hoog en droog in de Hemel achter. Maar dat maakt hun honger er niet minder op, en met rammelende magen vliegen ze het hele eind terug naar de aarde.


    Dus de boodschap is duidelijk: we moeten niet toestaan dat een echte of potentiële tegenstander een valse naam aanneemt, zelfs niet als grapje. Het maakt weinig uit voor het slachtoffer of de bedrieger zich Niemand noemt, zoals in de Griekse mythe, of Iedereen, zoals in de fabel van de Igbo.


    Weinig schrijvers hebben het verschijnsel ‘onderdrukking’ zo goed doorgrond en er zo memorabel over geschreven als James Baldwin. ‘Als je weet waar je vandaan komt, is er waarlijk geen limiet aan waar je heen kunt’, zegt hij tegen zijn neef.[5] Een wijze oude Igbo uit Nigeria zou precies hetzelfde gezegd hebben tegen de jongeman, zij het in andere bewoordingen: ‘Als je niet meer weet waar de regen je begon te slaan, weet je ook niet waar de zon je lichaam gedroogd heeft.’


    Fantasieloze mensen met een starre geest hebben een hekel aan profetisch taalgebruik, zoals in onderstaand fragment, waar Baldwin tegen zijn neef zegt:


    Jij stamt uit een lange rij van grote dichters, enkelen van de grootsten sinds Homerus. Een van hen heeft gezegd: ‘Op het moment dat ik dacht dat ik verloren was, begonnen mijn kerkers te schudden en vielen mijn ketenen van me af.’


    Een fel criticus van Baldwin, Stanley Crouch, beschuldigde Baldwin in een artikel in The Village Voice van:


    simplificaties … die … zwarte nationalistische robotten ervan overtuigden dat zij de afstammelingen waren van in slavenschepen aangevoerde koningen en koninginnen, waardoor zij zich kritiekloos gingen identificeren met Afrika.


    Baldwin zou nooit een kritiekloze identificatie met wie of wat dan ook voorstaan. Daar was hij veel te verstandig voor. Hij stond er juist op dat mensen hun eigen afwegingen maakten en hun eigen conclusies trokken:


    ‘Geloof nooit iemand op zijn woord, ook mij niet,’ zegt hij tegen zijn neef, ‘maar vertrouw op je ervaring.’


    Baldwin voelde instinctief, uit de grond van zijn hart, heel intens dat de Afrikaanse Amerikaan eerst dient te weten waar hij vandaan komt voordat hij kan weten waar hij heen gaat.


    Het simplistische antwoord zou zijn: hij komt uit Afrika, natuurlijk. Maar Baldwin was er de man niet naar om simpele antwoorden te geven. Daarvoor was hij te intelligent en te integer. ‘Wat betekent Afrika voor mij?’ vroeg een Afrikaanse dichter die zijn moederland nog nooit verlaten had zich al af. Kunt u zich dan de wirwar van vragen voorstellen in de ziel van een man als Baldwin, na drie- of vierhonderd traumatische jaren van afwezigheid? Daarom spreekt hij in zijn gekwelde eerbetoon aan Richard Wright van ‘het negerprobleem’ en ‘het vreselijke raadsel van Afrika’.


    Een vreselijk raadsel, een afschuwelijk probleem waarvoor geen enkele bevredigende oplossing bestaat. Ik ben geen Afrikaanse Amerikaan. Het zou impertinent van me zijn om dat raadsel te willen ontrafelen. Maar laat mij u twee strengen aanwijzen in deze vreselijke warboel van draden. Ten eerste: de Afrikanen hebben ons voor een handvol kralen en spiegeltjes aan de Europeanen verkocht. Ten tweede: de Afrikanen hebben niets gemaakt waarop wij trots kunnen zijn.


    Ik weet niet zeker of Baldwin specifiek doelde op de aantijging van Afrikaanse medeplichtigheid aan de slavenhandel. Maar als jongeman maakte hij zich wel oprecht zorgen over Afrika’s gebrek aan succes. In de beroemde verklaring in Stranger in the Village schetst hij een schril contrast tussen zijn Afrikaanse erfgoed en het erfgoed van een zeer nederige Europeaan, namelijk een Zwitserse boer.


    De meest ongeletterde onder hen is, in tegenstelling tot mij, verwant aan Dante, Shakespeare, Michelangelo, Aeschylus, Da Vinci, Rembrandt en Racine; de kathedraal van Chartres zegt hun iets wat die mij niet kan zeggen, en datzelfde geldt voor het Empire State Building in New York, als iemand hier dat ooit te zien zou krijgen. Uit hun gezangen en dansen kwamen Beethoven en Bach voort. Ga een paar eeuwen terug en zij leven in volle glorie – maar ik ben in Afrika en zie de veroveraars binnenkomen.


    Dit klaaglied is ontsproten aan een getormenteerde ziel en mag niet worden genegeerd. Maar voordat we ernaar gaan kijken, wil ik twee dingen zeggen. Ten eerste zie ik niet in waarom mensen elkaar moeten bewijzen dat ze kathedralen of piramides gebouwd hebben voordat ze aanspraak mogen maken op vrede en veiligheid. En daaruit voortvloeiend: zwarte mensen hoeven zich geen groot gefingeerd verleden aan te meten om hun huidige menselijke bestaan en waardigheid te rechtvaardigen. Wat ze wél moeten doen is terughalen wat hun toebehoort – hun verhaal – en het zelf vertellen.


    Het verhaal vertellen van zwarte mensen in onze tijd, en lang daarvoor, is tot nu toe de zelfbenoemde verantwoordelijkheid geweest van blanken, en meestal hebben ze dat natuurlijk zo gedaan dat het een blank doel diende. Dat moet veranderen en dat begint ook te veranderen, maar niet zonder weerstand of zelfs vijandigheid. Het negatieve beeld herbergt immers zo veel psychologisch, politiek en economisch belang. Dat ligt voor de hand: als je iemand tot slaaf wilt maken of wilt koloniseren, of je hebt dat in het verleden gedaan, dan ga je geen gloedvol betoog over hem schrijven. Je kunt dan beter vreselijke verhalen over hem onthullen of verzinnen, zodat je gemakkelijker met je bandietenstreek kunt leven.


    Omstreeks 1600 had een Nederlandse reiziger naar Benin in het moderne Nigeria er geen moeite mee de stad Benin gunstig af te zetten tegen Amsterdam. De hoofdstraat van Benin, zo schreef hij, was zeven of acht keer zo breed als zijn equivalent – de Warmoesstraat – in Amsterdam. De huizen verkeerden in even goede staat als die in Amsterdam.


    Tweehonderdvijftig jaar later beschreven de Britten diezelfde stad Benin, alvorens hem te plunderen, als de ‘Stad van Bloed’; de barbaarsheid die ze er aantroffen was zo stuitend voor hun geciviliseerde geweten dat ze niet anders konden dan er een enorm leger op afsturen om hem in te nemen, zijn koning te verbannen en zijn koninklijke kunstgalerij te plunderen ten gunste van het British Museum en talrijke particuliere collecties. Ze deden dit alles, zo zeiden ze met een uitgestreken gezicht, om een einde te maken aan weerzinwekkende praktijken als mensenoffers. Ze repten met geen woord over hun commerciële motief: het binnendringen van het rijke palmolie- en rubberachterland door Britse handelsondernemingen!


    Niet alleen op het slagveld, zoals in Benin, maar ook thuis in Engeland, in kerken, scholen, kranten, romans enzovoorts, slaagden de Britten er in de tweede helft van de negentiende eeuw in West-Afrika binnen te dringen door Afrika en het Afrikaanse volk te kleineren. Een mooi voorbeeld van de openhartigheid in die dagen is een hoofdartikel in The Times, waarin Londen zich met hand en tand verzette tegen de beslissing van de universiteit van Durham een affiliatie aan te gaan met het Fourah Bay College in West-Afrika. The Times stelde Durham venijnig de vraag of ze misschien ook van plan waren een affiliatie aan te gaan met de dierentuin!


    Los van de enorme hoeveelheid beledigende en prullerige geschriften over Afrika in het Victoriaanse Engeland, ontstond er later ook een serieuzer ‘koloniaal genre’, zoals biograaf en historicus Jeffrey Meyers het noemt, dat begon met Kipling in de jaren tachtig van de negentiende eeuw, vervolgens via Conrad voortschreed naar zijn hoogtepunt in E.M. Forster, en eindigde bij Joyce Cary en Graham Greene toen het kolonialisme zelf op zijn einde begon te lopen.


    John Buchan bewandelde de middenweg tussen vulgair en serieus in de werken van dit genre. Hij was ook interessant in die zin dat hij een topcarrière in de Britse koloniale dienst combineerde met het schrijven van romans. Wat hij zegt over inboorlingen in zijn romans krijgt daardoor een toegevoegde politieke waarde. Luistert u naar wat een ‘goed’ personage in zijn roman Prester John zegt:


    Dat is het verschil tussen blank en zwart, de gave van de verantwoordelijkheid … Zolang wij die kennen en beoefenen zullen wij niet alleen in Afrika regeren, maar overal waar donkere mannen zijn die alleen leven voor hun buik.[6]


    Blank racisme in Afrika is dan zowel een kwestie van politiek als van economie. Het verhaal van de zwarte man, verteld door de blanke man, is meestal geschreven om politieke en economische doelen te dienen.


    Geloof niemand op zijn woord, ook mij niet … weet waar je vandaan komt. Als je weet waar je vandaan komt, is er waarlijk geen limiet aan waar je heen kunt. De details van je leven zijn opzettelijk geconstrueerd om je te laten geloven wat blanke mensen over je zeggen … het was de bedoeling dat je zou verkommeren in het getto, verkommeren door … nooit je naam te mogen spellen.[7]


    Laten we nu even stilstaan bij het ‘vreselijke raadsel’ waarover Baldwin spreekt: Afrikanen die hun broeders en zusters en kinderen verkopen voor kralen en spiegeltjes. Is dat werkelijk zo gegaan? Wat dacht u van het in- en intrieste verhaal van die koning van het grote koninkrijk BuCongo die van 1506 tot 1543 regeerde als christelijk vorst, Dom Afonso i, een vorst die scholen en kerken bouwde en zijn hoofdstad omdoopte tot São Salvador, een vorst wiens zoon bisschop van Utica in Tunesië was en vanaf 1521 bisschop van BuCongo, een vorst die gezantschappen stuurde naar Lissabon en naar Rome? Die man meende dat hij bondgenoten en vrienden had in de Portugese jezuïeten, die hij had aangemoedigd in zijn koninkrijk te komen wonen om zijn onderdanen te bekeren. Hij had de pech dat in diezelfde tijd ook Brazilië tot bloei kwam; het land had arbeiders nodig voor zijn enorme plantages. Dus hielden de Portugese missionarissen het preken voor gezien en werden slavenhandelaren. Verbijsterd schreef Dom Afonso in 1526 een brief aan koning Johannes iii van Portugal waarin hij zich beklaagde over het gedrag van Portugese staatsburgers in de Congo. De brief bleef onbeantwoord. Het eind van het liedje was dat de Portugezen rebellerende opperhoofden uitrustten met voldoende geweren om BuCongo aan te vallen en te verwoesten, waarna zij genoegdoening van het koninkrijk eisten in de vorm van slaven.


    De brief die Dom Afonso van BuCongo in 1526 schreef aan koning Johannes iii van Portugal is bewaard gebleven in de Portugese archieven en luidt gedeeltelijk als volgt:


    [Uw] kooplieden stelen dagelijks onze onderdanen, zonen van het land en zonen van onze edelen en vazallen en familieleden … Ze grijpen ze om ze te laten verkopen: en zo groot, Mijnheer, is hun corruptie en losbandigheid dat ons land volkomen ontvolkt raakt … [Wij] hebben van [uw] koninkrijken geen andere lieden nodig dan priesters en mensen om op scholen te onderwijzen, en geen andere goederen dan wijn en meel voor het Heilige sacrament: daarom smeken wij Uwe Hoogheid ons in deze aangelegenheid te helpen door uw factoors op te dragen geen kooplieden of waren meer hierheen te sturen, omdat het onze wil is dat er in deze koninkrijken [van de Congo] geen handel in slaven, noch een markt voor slaven is.[8]


    Dom Afonso was een opmerkelijk man. Gedurende zijn lange regeringsperiode leerde hij Portugees spreken en lezen. Wij leren dat hij de Portugese gecodificeerde wetten in de oorspronkelijke lijvige folianten las en de excessieve straffen bekritiseerde die zelfs voor kleine vergrijpen werden opgelegd. Eens vroeg hij voor de grap aan de Portugese gezant: ‘Castro, wat krijgt iemand in Portugal voor straf als hij zijn voeten op de grond zet?’[9]


    Hier was een man die duidelijk beschaafder was dan de ‘beschavingsmissie’ die Europa hem stuurde. Radicale Afrikaanse schrijvers hebben de neiging de spot met hem te drijven omdat hij zonder slag of stoot de godsdienst en levenswijze van zijn vaderen ter zijde schoof om het christendom te omhelzen. Maar niemand drijft de spot met Constantijn i, de Romeinse keizer die precies hetzelfde deed. Het wezenlijke verschil is dat, waar Constantijn machtig was en slaagde, Afonso faalde omdat het christendom dat naar hem toe kwam wreed en pervers was, en gewapend met het geweer. Driehonderdvijftig jaar later speelde Joseph Conrad het klaar om uitgerekend die plek waar Dom Afonso’s koninkrijk gelegen had te omschrijven als het Hart van de Duisternis.


    Het verhaal over Dom Afonso’s ontmoeting met Europa en vergelijkbare verhalen staan niet in de geschiedenisboeken die wij op school lezen. Hadden we die verhalen gekend, dan zou het heersende beeld van Afrika als een continent zonder geschiedenis tot de komst van de Europeanen lastiger te handhaven zijn geweest. De jonge James Baldwin zou niet de noodzaak gevoeld hebben zich minderwaardig te achten aan boeren in een Zwitsers dorp. Hij zou geweten hebben dat zijn Afrikaanse voorouders niet millennia lang met lege ogen naar de horizon hadden zitten staren in afwachting van de Europese slavendrijvers.


    Maar uiteindelijk bleek Baldwin toch te intelligent om zich voor de gek te laten houden. Hij besefte dat er een plan moest zitten achter de niet-aflatende tragedie van zwarte mensen. Dat was toen hij tegen zijn neef zei: ‘Het was de bedoeling dat je zou verkommeren in het getto.’[10]


    Let op het woord ‘bedoeling’.


    Toen ik in de jaren zestig van de twintigste eeuw voor het eerst in de Verenigde Staten was, heb ik James Baldwin niet ontmoet omdat hij in Frankrijk vertoefde. Een jaar of twintig later, in 1983, ontmoetten we elkaar eindelijk in Gainesville, Florida, bij een gedenkwaardige gelegenheid: de jaarlijkse conferentie van de African Studies Association. Tijdens de onvergetelijke vier dagen die we daar doorbrachten, eerst op de conferentie en later op excursie naar oude slavenlocaties, sprak hij over mij in deze bewoordingen: ‘mijn maatje dat ik gisteren ontmoet heb; mijn broer die ik gisteren ontmoet heb – die ik in vierhonderd jaar niet gezien heb; het was nooit de bedoeling dat we elkaar zouden ontmoeten’.[11] Weer dat woord ‘bedoeling’. Het is van eminent belang dat de Afrikanen en hun bloedverwanten, de Afro-Amerikanen, de bedoeling waarover Baldwin spreekt tenietdoen. Zij moeten de handen ineenslaan en samen hun verhaal onthullen, waarvan de waarheid zo diep in ondeugd en vooroordeel begraven ligt, dat er een heel leger archeologen aan te pas zal moeten komen om het op te graven. Wij, aan beide kanten van de Atlantische Oceaan, moeten dat leger zijn. De grief tegen Afrika die je soms bij Afro-Amerikanen ziet, moet nu kritisch tegen het licht gehouden worden. De eerste generatie van hun voorouders, die met eigen ogen gezien heeft wat er gebeurde, had het volste recht een diepe grief te koesteren jegens Afrika, als daar een goede reden voor was. Maar velen van hen klampten zich juist vast aan Afrika. Olaudah Equiano, een van de gelukkigsten onder hen, verwierf kennis, bevrijdde zichzelf en schreef in 1789 een boek, getiteld: De interessante vertelling van het leven van Olaudah Equiano, of Gustavus Vassa, de Afrikaan. Geschreven door hemzelf. Hij liet zijn Europese slavennaam voorafgaan door zijn originele Igbo-naam en bevestigde daarmee zijn Afrikaanse identiteit, zwaaide ermee als met een wimpel. Wanneer en hoe begon de grief te groeien en te etteren? Dat moeten we uitzoeken.


    Equiano is in de loop der jaren gevolgd door een reeks opmerkelijke mannen en vrouwen, zoals W.E.B. DuBois, Marcus Garvey, Leo Hansberry, kanselier Williams, Richard Wright, Langston Hughes en een hele rist anderen, die, elk op hun eigen wijze, beseften dat wij slechts dan kunnen slagen als wij de bedoeling om ons van elkaar te scheiden verijdelen. We moeten leren van hun voorbeeld.
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    Mijn dochters


    Mijn hele leven heb ik rekening moeten houden met de miljoenen verschillen – sommige klein, andere heel groot – tussen de Nigeriaanse cultuur waarin ik geboren ben en de dominante westerse stijl die deze infiltreerde en vervolgens overstroomde. Een verschil zo groot en alarmerend dat het zijn weerga niet kent is de vraag die een westerling zomaar kan stellen: ‘Hoeveel kinderen hebt u?’ Het antwoord op die vraag zou een berisping moeten zijn: ‘Kinderen zijn geen vee!’ Of beter nog: niets zeggen en doen alsof je de vraag niet gehoord hebt.


    Maar onze wereld is aan het veranderen, en snel ook, en we hebben concessie na concessie gedaan, ook al toont de andere partij zich nauwelijks bereid tot wederdiensten. En dus heb ik geleerd vragen te beantwoorden waar mijn vader met een grote boog omheen gelopen zou zijn. En tot mijn schande moet ik bekennen dat ik dat tot op zekere hoogte nog wel leuk vind ook!


    Mijn vrouw en ik hebben vier kinderen – twee dochters en twee zonen, een mooi evenwicht, nog versterkt door de symmetrie van hun komst: meisje, jongen, jongen, meisje. Zo namen de meisjes in ons gezin strategische posities in.


    Wij, mijn vrouw en ik, oefenden het ouderschap op het eerste meisje, Chinelo. Natuurlijk maakten we vele blunders, maar Chinelo was daar wel tegen bestand. Zij leerde ons hoe het moest. Toen ze een jaar of vier was, begon ze haar beschouwing van de wereld naar ons terug te kaatsen. Op een dag sprak ze de alarmerende woorden: ‘Ik ben niet zwart; ik ben bruin.’ Wij schoten overeind en begonnen op te letten.


    De eerste plek waar onze gedachten heen gingen was haar kleuterschool, die gerund werd door blanke expatvrouwen. Maar navraag bij het schoolbestuur leverde slechts geruststellingen op. Ik zocht verder tot ik uitkwam bij de dure, kleurrijke kinderboeken die geïmporteerd werden uit Europa en die zo verleidelijk opgesteld stonden in de betere warenhuizen van Lagos.


    Veel ouders zoals ik, die zelf in hun jeugd nooit kinderboeken gelezen hadden, zagen hierin een kans om hun kinderen de zegeningen van de moderne beschaving mee te geven die zij zelf gemist hadden, en grepen die met beide handen aan. Maar wat ik zag in veel van die boeken was geen beschaving maar neerbuigendheid en zelfs belediging.


    In het nu volgende verhaaltje, naverteld in mijn eigen woorden, gaat een misselijke boodschap schuil achter het aanlokkelijke omslag van een kinderboek. Een blanke jongen speelt met zijn vlieger in een groene wei op een mooie zomerdag. Op de achtergrond zie je brede lanen met prachtige huizen en fraaie tuinen. Er staat een flinke bries en de vlieger van de jongen klimt hoger en hoger in de lucht. Uiteindelijk staat hij zo hoog dat hij blijft haken onder de staart van een vliegtuig dat net over komt vliegen. Met de vlieger achter zich aan vliegt het vliegtuig verder over steden en oceanen en woestijnen. Na een hele tijd vliegt het over bossen en oerwouden. We zien wilde dieren in de bossen en kleine ronde hutten op een open plek. Een Afrikaans dorp.


    Om de een of andere reden raakt de vlieger op dit punt los en begint te vallen, terwijl het vliegtuig doorvliegt. Hij dwarrelt naar beneden en landt boven op een kokospalm, waar hij blijft liggen.


    Een zwart jongetje, dat net de boom in klimt om een kokosnoot te plukken, ziet dit vreemde, angstaanjagende voorwerp in de top van de boom. Hij slaakt een doordringende kreet en valt letterlijk uit de boom.


    Zijn ouders en hun buren komen aangerend en bespreken bibberend van angst wat ze met deze verschijning aan moeten. Ten slotte sturen ze iemand naar de medicijnman van het dorp, die, gehuld in zijn verentooi, komt opdraven met zijn gevolg van trommelaars. Hij brengt offers en zegt gebeden op en stuurt vervolgens zijn dapperste man de boom in om het voorwerp naar beneden te halen, hetgeen deze met de vereiste eerbied volbrengt. De medicijnman leidt vervolgens het dorp in processie van de kokospalm naar het dorpsaltaar, waar het bovennatuurlijke voorwerp tentoongesteld en tot op de dag van vandaag aanbeden wordt.


    Dit was het meest dramatische van de vele geïmporteerde, fraai verpakte maar vernederende verhalen die onze kinderen in handen kregen, die ze misschien wel van hun ouders gekregen hadden voor hun verjaardag.


    Daarom aarzelde ik ook geen moment toen een vriend van mij, de dichter Christopher Okigbo, mij namens de Cambridge University Press in Nigeria opdroeg een kinderboek te schrijven, want ik zag wel in dat dit noodzakelijk en belangrijk was. Dus schreef ik Chike and the River en droeg dat op aan Chinelo en al mijn neefjes en nichtjes.


    (Het klinkt allemaal zo simpel als ik dat zeg. Kinderen mogen klein zijn, maar een kinderboek schrijven is verre van simpel. Ik weet nog goed dat mijn eerste versie te kort was voor het Cambridge-format, en dat de redacteur toen zei dat ik maar naar Cyprian Ekwensi’s Passport of Mallam Illia moest kijken voor de vereiste lengte. En dat heb ik gedaan.)


    Mijn ervaringen met Chinelo hebben mij geleerd dat ouders vooral niet moeten denken dat ze voor een goed kinderboek alleen maar naar het deftigste warenhuis hoeven te stappen om het boek met het mooiste omslag uit te zoeken. Onze zelfingenomenheid werd dubbel en dwars afgestraft door het vergif dat wij daar lieten inpakken voor onze kleine meid. Ik leerde dat ik, als ik een verantwoord boek voor mijn kind wilde, dat op z’n minst eerst zelf moest lezen en op z’n best zelf moest schrijven.


    Van onze tweede dochter, Nwando, kregen wij acht jaar later een variatie op het thema van Chinelo. Dat was in 1972, in de plaats Amherst in Massachusetts, waar ik me met mijn gezin had teruggetrokken na de catastrofale burgeroorlog in Biafra. Ik had daar een docentschap gekregen aan de universiteit, en mijn vrouw had besloten haar postacademische studie te voltooien. We deden onze drie oudste kinderen naar diverse scholen in Amherst. Nwando, die tweeënhalf jaar was, ging naar de peuterspeelzaal. En ze vond het vreselijk! Eerst dachten we dat het kwam omdat ze nooit eerder van huis was geweest, en dat het wel over zou gaan. Maar er was meer aan de hand. Elke ochtend als ik haar wegbracht, begon ze zo hartverscheurend te brullen dat ik haar de hele terugweg, vijf kilometer lang, in gedachten nog hoorde. En als ik haar dan ’smiddags weer kwam ophalen, zag ze er intens verdrietig uit en bleek de hele dag geen woord gezegd te hebben.


    Aangezien het mijn taak was haar ’sochtends naar school te brengen, begon ik net zo tegen de ochtenden op te zien als zij. Maar uiteindelijk sloten we een overeenkomst die een eind maakte aan het probleem. Ik zou haar de hele vijf kilometer lange weg naar school een verhaal vertellen, als zij beloofde niet te huilen als ik haar daar achterliet. Al snel voegde ze er nog een verhaal voor de hele terugweg aan toe. Ik hoef u niet te vertellen dat onze afspraak mijn repertoire van bekende en zelfverzonnen verhalen tot het uiterste op de proef stelde. Maar het werkte. Nwando huilde niet meer. Tegen het eind van het jaar was ze zo populair in haar klas dat veel van haar Amerikaanse vriendjes en vriendinnetjes hun school, die Wonderhaven heette, hadden omgedoopt tot Nwando-haven.
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    Blijken van erkentelijkheid


    De vele blijken van erkentelijkheid die mij in de maanden mei en juni 1989 te beurt vielen hadden zelfs een bescheiden mens als ik tot grootheidswaanzin kunnen drijven. Die lente werd een collegeperiode van mij aan het City College van New York afgesloten met een feestje dat in eerste instantie, naar ik later hoorde, een lunch had moeten worden voor een groepje intimi en collega’s, maar dat uitgroeide tot een groot avondfeest vol verrassingen. Een daarvan was de uitreiking van een gesigneerde, verzegelde en ingelijste proclamatie, uitgegeven door de president van de Borough of Manhattan, waarin die dag, de 25ste mei, werd uitgeroepen tot Chinua Achebe-dag ‘uit erkentelijkheid voor zijn overgave aan zijn kunst en voor het uitdragen en overbrengen van kennis en waarheid in zijn boeken en zijn colleges’. Een dergelijk blijk van erkenning was een volstrekt nieuwe ervaring voor mij, die mij onmiddellijk aan het denken zette over dat lastige onderwerp.


    Eerder heb ik u verteld over een landgenoot van mij, die ruim tweehonderd jaar geleden een heel interessant verhaal schreef over zijn leven en dit in Londen publiceerde. Zijn situatie verschilde zo immens van de mijne. Hij was als kind tot slaaf gemaakt en had het, na vele avonturen, klaargespeeld om zijn vrijheid terug te kopen en zich in Londen te vestigen. Voor de presentatie van zijn boek aan het Engelse publiek uit die tijd schreef hij:


    Het is … nogal een waagstuk voor een particulier en onbekend individu, en een vreemdeling bovendien, om op deze wijze de beleefde aandacht op te eisen van het publiek … Ik ben waarachtig niet zo verwaand dat ik verwacht hiermee onsterfelijkheid of literaire faam te verwerven.


    ‘Olaudah Equiano, oftewel Gustavus Vassa, de Afrikaan’ was de flamboyante manier waarop deze auteur zich bekendmaakte op het omslag van zijn autobiografie. Ik moet daar wel bij vermelden dat deze zwierigheid Equiano werd opgelegd. De redacteur van de heruitgave van dit boek in 1989 vertelt ons dat de Engelse marineofficier die Equiano kocht hem ‘de naam Gustavus Vassa gaf in navolging van de neerbuigende gewoonte om slaven te vernoemen naar Europese helden.’[12] Volgens mij ligt dat op hetzelfde vlak als iemand die zijn kat Napoleon noemt. Equiano vocht tevergeefs om zijn Igbo-naam te behouden en oogstte uiteindelijk tot op zekere hoogte succes met dat lange compromis. Hij behaalde wel een zekere erkenning, want zijn boek beleefde in Engeland negen herdrukken tussen 1789 en 1797, het jaar waarin hij stierf. Op dit moment is men bezig hem te herontdekken in Igbo-land en ver daarbuiten. Ik heb zelf, tot mijn grote tevredenheid, uit de aanwijzingen in zijn tekst kunnen vaststellen dat zijn geboortedorp Isseke was. Een andere enthousiasteling heeft het zelfs, heel voortvarend maar wellicht niet zo verstandig, gepresteerd Equiano’s huidige familieleden op te sporen! De fascinatie voor Equiano blijkt onder meer uit de internationale conferentie die in Salt Lake City gehouden is ter ere van het tweehonderdjarig bestaan van De interessante vertelling van het leven van Olaudah Equiano, of Gustavus Vassa, de Afrikaan. Geschreven door hemzelf. Aardrijkskunde trekt zich samen; geschiedenis schuift in elkaar.


    De terughoudendheid die Equiano in acht neemt wat betreft zijn verwachtingen van onsterfelijkheid en literaire reputatie siert hem. Maar zijn uitzonderlijke leven en zijn verslag daarvan zijn overduidelijk literaire materie van formaat. Was hij inderdaad de eerste schrijver in Engeland die met zijn boeken door het land reisde en ze zelf aan de man bracht? Zo ja, dan heeft hij een belangrijke cultureel gebruik van West-Afrika naar Europa gebracht. Zo nee, dan mogen we ons ertoe beperken hem legendarisch te noemen.


    Vóór mijn afscheidsavond in het City College ging ik, op uitnodiging van mijn Amerikaanse uitgevers, voor een boekverkopersdiner naar Washington D.C. De taxirit daarheen was op zichzelf al een kort verhaal.


    De chauffeur bleek een Nigeriaan te zijn. Hij wierp een blik over zijn schouder toen ik in zijn auto stapte en noemde vragend mijn naam. Ik knikte ten antwoord en hij werd zo opgewonden dat hij tijdens de rit naar onze bestemming geen seconde zijn mond dichthield. De andere twee passagiers in de taxi, een andere schrijver en een redacteur van onze uitgeverij, keken zwijgend toe naar dit ontroerende schouwspel, dat ik, die hier deels verantwoordelijk voor was, zo nu en dan tevergeefs probeerde te stoppen of een andere kant op te sturen. Aan het einde van de rit stak de redacteur de chauffeur een biljet van twintig dollar toe. De man schudde zijn hoofd en zei dat Chinua Achebe niet mocht betalen om in zijn taxi te rijden. Ik hield hem voor dat ík het niet was die betaalde maar mijn uitgever, en dat mijn uitgever heel rijk was. Maar hij bleef zijn hoofd schudden en zei dat de vrienden van Chinua Achebe ook niet mochten betalen voor zijn taxi!


    Op deze manier is het prettig en voordelig om herkend te worden. Een paar dagen later zou ik eraan herinnerd worden dat er ook onprettige manieren bestaan, in een van die contrasterende reeksen die ons door een onzichtbare toneelregisseur lijken te worden toebedeeld. Het voorval vond plaats toen de Somalische schrijver Nuruddin Farah mij een bezoek bracht in het International House aan Riverside Drive in New York City, waar ik tijdelijk woonde. Hij was op weg naar het vliegveld aan het einde van zijn docentschap aan de Stony Brook-universiteit, een van de vier grote universiteitscentra van de staatsuniversiteit van New York.


    Terwijl we bij de receptie wat paperassen stonden uit te wisselen, herkende een van de receptionisten meneer Farah en vroeg hem opgewonden of hij Nuruddin Farah was, waarop deze antwoordde dat hij dat niet was. ‘U bent het wel’, zei de receptionist. ‘Nee, ik ben het niet’, zei Farah. Dit ging een hele tijd zo door, half speels, half ernstig, tot de twee het ten slotte eens werden en in het Somalisch tegen elkaar begonnen te ratelen.


    ‘Ik geef nooit zomaar toe wie ik ben’, zei Farah, iets wat ik eigenlijk al wel wist. En ik kende er ook een van de redenen van: bij ten minste één gelegenheid hadden hem ongunstig gezinde landgenoten hem bijna vermoord.


    Ik bof maar dat ik me kan koesteren in de zonneschijn der herkenning. Of misschien ben ik gewoon naïef.
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        [12] Dorothy Hammond en Alta Jablow, The Africa That Never Was: Four Centuries of British Writing about Africa (Prospect Heights, ill., Waveland Press, 1992), blz. 22-23.

      

    

  


  
    De bezoedelde naam van Afrika


    Het is een enorme ironie van de geschiedenis en de geografie dat Afrika, dat fysiek van alle werelddelen het dichtst bij Europa ligt, er in psychisch opzicht juist het verst van af is komen te staan, zelfs in die mate dat het de antithese van Europa werd. De Frans-Afrikaanse dichter en staatsman Léopold Sédar Senghor, die zich zeer bewust was van deze paradox, koos in zijn gedicht ‘Gebeden aan maskers’ voor die problematische nabijheid het verbijsterende beeld van een van de sterkste illustraties van verbondenheid in de natuur: ‘aaneengesmeed bij de navel’. En waarom niet? De kusten van Noord-Afrika en Zuid-Europa omvatten tenslotte, als twee tot een kom gevormde handen, de wateren van ’swerelds beroemdste zee, die de klassieken zagen als het hart en het centrum van de wereld. Senghors metafoor zou ten tijde van de klassieke oudheid in Egypte en Griekenland meer gewaardeerd zijn dan nu.


    Naast de geschiedenis heeft ook de geografie ons een les te bieden over de paradox van de nabijheid. Deze les, die waarschijnlijk iedereen ontgaan is behalve diegenen van ons die in West-Afrika woonden in de laatste dagen van de Britse soevereiniteit, behelst het absurde feit van de longitudinale gelijkheid tussen Londen, de machtige hoofdstad van het Britse Rijk, en Accra, het onbeschaafde rebellenkamp van koloniale opstandigheid: niettegenstaande hun ongelijkwaardige positie in het leven lagen zij aan dezelfde Greenwich-meridiaan en waren dus gedoemd tot dezelfde tijd van de dag!


    Maar de lengtegraad is slechts de helft van het verhaal. We hebben ook nog een breedtegraad, en die breedtegraad geeft Londen en Accra een totaal verschillende beleving van, bijvoorbeeld, de middagtemperatuur, en heeft wellicht hun inwoners door de eeuwen heen een radicaal andere huidskleur gegeven. Dus verschillen zijn er, als je daar tenminste naar op zoek bent. Maar die verschillen kunnen de diepgaande perceptie van vervreemding die Afrika voor Europa is gaan vertegenwoordigen op geen enkele wijze afdoende verklaren.


    Dit perceptieprobleem is niet per se het gevolg van onwetendheid, zoals we soms geneigd zijn te denken. Tenminste, het is niet alleen maar, en zelfs niet in de eerste plaats, een kwestie van onwetendheid. In algemene zin was het een weldoordachte ‘uitvinding’, beraamd om twee gigantische historische gebeurtenissen te bevorderen: de Atlantische slavenhandel en de kolonisatie van Afrika door Europa, twee gebeurtenissen die elkaar dicht op de hielen zaten en die samen vanaf het jaar 1500 bijna een half millennium in beslag namen. In een belangrijke en gezaghebbende studie van deze uitvinding tonen twee Amerikaanse wetenschappers, Dorothy Hammond en Alta Jablow, aan hoe een dramatische verandering in de inhoud van Britse geschriften over Afrika samenviel met een toename van het aantal slaven dat verhandeld werd tot het maximum in de achttiende eeuw. Die inhoud


    verschoof van vrijwel onverschillige en zakelijke rapporten van wat de reizigers gezien hadden naar een kritische beschouwing van de Afrikanen … De verschuiving naar dergelijke kleinerende commentaren was in grote mate te wijten aan de effecten van de slavenhandel. Een gevestigd belang in de slavenhandel produceerde ontwaardende literatuur, en aangezien de slavenhandel aan kritiek onderhevig was, kwamen de meest neerbuigende geschriften over Afrika van de literaire verdedigers daarvan. [De Schotse slavenhandelaar Archibald] Dalzel, bijvoorbeeld, liet zijn werk [The History of Dahomey] voorafgaan door een apologie voor de slavernij: ‘Wat voor kwaad de slavernij ook met zich mee moge brengen … het is genade … voor arme stakkers die … anders zouden omkomen door het slagersmes.’ Talloze traktaten vóór de slavernij zagen het daglicht, en stuk voor stuk waren die erop gebrand de verdorvenheid en ontaardheid van Afrikanen aan te tonen … Slavernij van zo’n ontaard volk was dus niet alleen te rechtvaardigen, maar was zelfs wenselijk! De aard van Afrikanen kon alleen verbeteren door het contact met hun Europese meesters. Slavernij werd als het ware een middel om de Afrikanen te redden, want door de slavernij kwamen zij in contact met het christendom en de beschaving.[13]


    Het uitgebreide arsenaal aan denigrerende beelden van Afrika, vergaard om de slavenhandel en, later, de kolonisatie te verdedigen, verschafte de wereld niet alleen een literaire traditie, die nu gelukkig van de baan is, maar ook een speciale manier van kijken (of liever: van níét kijken) naar Afrika en de Afrikanen, die helaas voortduurt tot de dag van vandaag. En hoewel die sensationele ‘Afrikaanse’ romans die zo populair waren in de negentiende en het begin van de twintigste eeuw langzaam zijn doodgebloed, leeft hun eeuwenoude obsessie met lugubere en vernederende stereotypen van Afrika nog steeds door in de filmwereld, de journalistiek, bepaalde stromingen van de antropologie, en zelfs in de filantropie en het missiewerk zelf.


    Een paar jaar geleden zag ik een opmerkelijk programma op televisie over de kinderen van de grote nazioorlogsmisdadigers, wier levens verwoest waren door de last van de schuld van hun vaders. Ik herinner me dat ik aanvankelijk medelijden met hen had. Maar toen, zonder enige aanleiding, kregen we de mededeling dat een van hen geestelijke geworden was en als missionaris naar de Congo zou gaan. Ik schoot rechtovereind.


    ‘Wat heeft de Congo daarmee te maken?’ vroeg ik aan mijn televisiescherm. Toen herinnerde ik mij de bonte parade van avonturiers, van heiligen en zondaars die uit Europa naar die regio getrokken waren sinds het door Europa ontdekt was in 1482 – franciscaner monniken, jezuïetenpriesters, afgezanten van de koningen van Portugal, ontdekkingsreizigers en missionarissen, vertegenwoordigers van koning Leopold van België, H.M. Stanley, Roger Casement, Joseph Conrad, Albert Schweitzer, ivoorjagers en rubberkooplui, slavenhandelaren en filantropen. Ze gingen er allemaal op bezoek en drukten er hun stempel op, in goede of in kwade zin. En net als de oude boom langs de veelgebruikte boerenweg draagt de Congo talloze littekens van de machete op zijn schors.


    Paradoxaal genoeg kun je met een heilige als Schweitzer meer last hebben dan met een eersteklas schurk als koning Leopold ii, omdat Schweitzer naast al zijn goede daden en het redden van Afrikaanse levens het ook bestond te verkondigen dat de Afrikaan zeker zijn broer was, maar dan wel zijn jongere broer.


    Maar van alle honderdduizenden Europese bezoekers aan de Congo in de afgelopen vijfhonderd jaar was er slechts een enkeling die net zo behendig en vingervlug was als Joseph Conrad, of die net zo’n diepe handtekening achterliet op die boom langs de weg. In zijn Congo-novelle Heart of Darkness slaagde Conrad erin elementen van eeuwenlange overduidelijk grove en bizarre geschriften over Afrikanen om te vormen tot een stuk ‘serieuze’, blijvende literatuur.


    Halverwege dit boek beschrijft Conrad een tocht naar de binnenlanden over de rivier de Congo in de jaren negentig van de negentiende eeuw als ware het de allereerste ontmoeting tussen bewuste menselijkheid, afkomstig uit Europa, en een onbewuste oerhegemonie die kennelijk sinds de wereld was geschapen nergens heen had geleid en niemand had gezien. Het verhaal wordt natuurlijk verteld door de bewuste partij:


    Wij waren zwervers op een prehistorische aarde, een aarde die eruitzag als een onbekende planeet. We hadden ons de eerste mensen kunnen wanen die bezit namen van een vervloekt erfgoed.[14]


    ‘Prehistorische aarde’ … ‘onbekende planeet’ … ‘ons de eerste mensen kunnen wanen’ …


    In deze passage, waarin Conrad op z’n best is – of op z’n slechtst, afhankelijk van de smaak van de lezer – worden verder nog ten tonele gevoerd ‘een uitbarsting van kreten’, ‘een werveling van zwarte ledematen’, ‘rollende ogen’, ‘een zwarte, onbegrijpelijke razernij’, ‘de prehistorische man zelf’ en ‘de nacht uit het begin der tijden’. En dan dient Conrad zijn beroemde genadestoot toe. Waren deze schepsels echt menselijke wezens? En hij beantwoordt de vraag met de uitermate subtiele ambivalentie van de dubbele ontkenning:


    Nee, ze waren niet onmenselijk. Eigenlijk was dat nog het ergste van alles – dat vermoeden dat ze niet onmenselijk waren.[15]


    Maar om terug te komen op het woord ‘wanen’, waarop Conrad in al zijn genialiteit zijn keus had laten vallen:


    We hadden ons de eerste mensen kunnen wanen die bezit namen van een vervloekt erfgoed.


    Mij dunkt dat ‘wanen’ het alarmwoord is dat werd ingegeven aan Conrads gevaarlijk hoogdravende delirium door de combinatie van zijn briljante geest en zijn gezonde verstand, maar dat helaas vrijwel onmiddellijk verdrongen werd door de emotionele en psychologische vloek die hem werd opgelegd door de aloude, rijke traditie van het schrijven over Afrika. Conrad was tegelijkertijd een gevangene en een zeer invloedrijke promotor van deze traditie, want hij bewerkstelligde meer dan wie ook de toelating ervan tot de tempel van de ‘canonieke’ literatuur. Waan, soms ook Verbeelding genoemd, is Fictie niet vijandig gezind. Integendeel, het zijn boezemvrienden. Maar ze nemen ook een zorgvuldig protocol in acht inzake elkaars eigendommen en inzake de hofstede van hun koddige, lastige buurman Feit.


    Conrad was een schrijver die met veel van zijn fictie dicht bij de feiten van zijn zeemansleven bleef. Hij was daar niet toe verplicht maar hij verkoos dat zo te doen – te schrijven over plaatsen die echt bestonden en over mensen die daar woonden. In zijn voorwoord in 1917 biechtte hij op dat


    Heart of Darkness ook ervaring is, maar dan ervaring die vergeleken met de feitelijke gebeurtenissen iets is aangedikt (een heel klein beetje maar) met het, naar mijn mening, volledig gerechtvaardigde doel om het hoofd en het hart van de lezer te bereiken.[16]


    Een van de feiten van de situatie die Conrad mogelijk niet kende was de hoeveelheid verkeer die de rivier de Congo al gezien had voordat zij hém zag in de jaren negentig van de negentiende eeuw. Zelfs als je de Afrikanen niet meetelt die aan de oevers woonden, waren er nog vele Europeanen vóór Conrad op de rivier geweest. Er had al een Europees zeilschip op de Congo gevaren vierhonderd jaar voordat Conrad zijn reis maakte en zich de eerste man waande die dat deed. Een dergelijke mate van wanen hoort gepaard te gaan met een flinke dosis feiten.


    De Portugese kapitein Diogo Cão, die in 1482 de rivier de Congo voor Europa ontdekte, was eigenlijk op zoek naar iets anders; hij stuitte erop toen hij een weg zocht om Afrika heen naar de Indische Oceaan. Op zijn tweede reis voer hij verder dan zijn eerste aanlegplaats de rivier op en hoorde van de inwoners van het gebied over een machtige heerser wiens hoofdstad nog verder stroomopwaarts lag. Cão liet vier franciscaner monniken achter om de situatie te bestuderen en hervatte het oorspronkelijke doel van zijn expeditie. Op de terugweg voer hij wederom de binnenlanden van de Congo in om zijn monniken op te halen, maar die waren verdwenen! Als vergelding gijzelde hij een aantal Afrikanen, nam ze mee naar Lissabon en leverde ze af bij King Manuel van Portugal.[17] Dit ongunstige begin van Europa’s avontuur in het hart van Afrika werd snel goedgemaakt toen Cão voor de derde maal terugkeerde naar de Congo in 1487 met zijn Afrikaanse gijzelaars, die inmiddels de Portugese taal geleerd en de christelijke religie aangenomen hadden. Cão werd ontvangen door de koning, de Mweni-Congo, die op een ivoren troon zat, omgeven door zijn hovelingen. Cão kreeg zijn monniken terug en alles was weer goed. Nu volgde een opmerkelijke periode, waarin de koning van de Congo christen werd met de titel Dom Afonso i. Het duurde niet lang of


    de koninklijke broeders van Portugal en de Congo schreven elkaar brieven, geformuleerd in termen van volstrekte gelijkheid. Afgezanten werden onderling uitgewisseld, betrekkingen tussen Mbanza en het Vaticaan werden aangeknoopt. Een zoon van de Mweni-Congo werd in Rome zelf aangesteld als bisschop van zijn land.[18]


    Deze bisschop, Dom Henrique, had in Lissabon gestudeerd. Toen hij een delegatie van Congolese edelen naar Rome leidde voor zijn wijding, sprak hij de paus aan in het Latijn.


    Nzinga Mbemba, gedoopt tot Dom Afonso, was een oprecht uitzonderlijk man. Ik heb elders over hem geschreven, maar ik wil benadrukken dat hij reeds van middelbare leeftijd was toen hij Portugees leerde lezen en spreken. Men zegt dat hij, toen hij het wetboek van Portugal bestudeerde, verbaasd was over de excessieve strengheid daarvan. Voor de grap vroeg hij aan de Portugese gezant wat iemand in Portugal voor straf krijgt als hij zijn voeten op de grond zette! Deze kritiek werd waarschijnlijk gerapporteerd aan de koning van Portugal, want in een brief uit 1511 aan zijn ‘koninklijke broeder’, Dom Afonso, maakt hij een verdedigende toespeling op de uiteenlopende ideeën over strengheid tussen hun beider landen.[19] Kunnen we ons heden ten dage een situatie voorstellen waarin een Afrikaanse heerser een berisping over wetgeving en beschaving uitdeelt in plaats van deze te ontvangen?


    Het christelijke koninkrijk van Dom Afonso i in de Congo liep niet goed en werd uiteindelijk twee eeuwen later vernietigd na een langgerekte strijd met de Portugezen. Een belangrijke bron van het probleem was de vastberadenheid van de Portugezen om net zo veel slaven uit de Congo te halen als ze nodig hadden voor hun nieuwe kolonie in Brazilië, en de wens van de koningen van de Congo om de slavenhandel in te perken of te beëindigen. Er was ook een geschil over mijnrechten. In de oorlog die ten slotte een einde maakte aan de onafhankelijkheid van de Congo door het koninkrijk in te lijven bij Portugal, vochten de legers van beide landen onder de banier van het christendom.


    Als dit verhaal u als een sprookje in de oren klinkt, komt dat niet omdat het niet echt gebeurd is, maar omdat we allemaal het Afrika voor ogen hebben van Joseph Conrad in Heart of Darkness, en van zijn lange rij voorgangers tot in de zestiende eeuw, en van zijn huidige opvolgers, in boekvorm en in de elektronische media. Deze traditie heeft een Afrika uitgevonden waar nooit iets goeds gebeurt of ooit gebeurd is, een Afrika dat nog niet ontdekt is en dat ligt te wachten tot de eerste Europese bezoeker het komt verkennen en uitleggen en opruimen, en in zijn poging daartoe waarschijnlijk crepeert.


    In Conrads jeugd waren ontdekkingsreizigers het equivalent van de supersterren in het Hollywood van nu. Als kind van negen wees Conrad naar het midden van de kaart van Afrika en zei: ‘Als ik groot ben ga ik daarheen!’ Zijn helden waren Mungo Park, die verdronk bij het verkennen van de rivier de Niger, David Livingstone, die stierf bij het zoeken naar de bronnen van de Nijl en dr. Barth, de eerste blanke die voor de poorten van de ommuurde stad Kano stond. Conrad vertelt een gedenkwaardig verhaal over Barth, ‘die Kano naderde, een stad die nog nooit door enige Europeaan was aanschouwd’, en over de opgewonden Afrikanen die de poorten uit stroomden ‘om dit wonder te zien’.[20] En Conrad vertelt ons ook hoeveel leuker hij het ‘eerste blanke’-verhaal van dr. Barth vond dan het verhaal van Sir Hugh Clifford, de Britse gouverneur van Nigeria, die veertig jaar later met veel pracht en praal een universiteitsgebouw in Kano kwam openen. Hoewel Conrad en Hugh Clifford bevriend waren, brachten het verhaal en de foto’s van deze tweede grote Kano-gebeurtenis Conrad ‘geen moment in vervoering. Onderwijs is een schone zaak, maar dr. Barth staat in de weg.’[21] Dat is netjes en eerlijk gezegd. Het is begrijpelijk dat het universitaire Afrika de fervente liefhebbers van het onverkende Afrika weinig te bieden heeft. In een van zijn laatste essays, ‘Geografie en sommige ontdekkingsreizigers’, beschrijft Conrad de ontdekkingsreizigers die hij bewonderde als ‘vaders van de militante geografie’, of zelfs nog eerbiediger als ‘de gezegende vaders van de militante geografie’. Nam hij genoegen met de rol van militante goochelaar met geografie en geschiedenis omdat hij te laat ten tonele verscheen om zich bij hen aan te sluiten? Laat ik duidelijk zijn: het is geen misdaad om het Afrika van de ontdekkingsreizigers te prefereren boven het Afrika van de universiteiten. Er zijn goede mensen geweest die daar zo over dachten. Toen ik in het begin van de jaren zestig van de twintigste eeuw als jonge regisseur bij de radio-omroep in Lagos werkte, kwam een legendarische figuur uit het eerste decennium van het Britse koloniale bewind terug in Nigeria voor een laatste bezoek. Sylvia Leith-Ross, inmiddels in de tachtig, had een heel belangrijke studie gemaakt van Igbo-vrouwen in haar pionierswerk African Women, waarin ze vaststelde aan de hand van massa’s persoonlijke interviews met Igbo-vrouwen dat ze niet pasten in de Europese stereotypen van vertrapte slaven en lastdieren.[22] Ze was zo vriendelijk gehoor te geven aan mijn verzoek om een radioprogramma te maken over Nigeria rond de overgang van de negentiende naar de twintigste eeuw. Het werd een prachtig programma. Ik zal nooit vergeten dat zij de vele goede, nieuwe dingen die het land te bieden had opsomde, waaronder de universiteit van Ibadan, en vervolgens weemoedig vroeg: ‘Maar waar is mijn geliefde oerwoud?’


    Was dit dezelfde hang naar het exotische die Conrad ertoe bracht één enkele Europese ontdekkingsreiziger te prefereren boven het Afrikaanse onderwijs? Ik hoorde wel een verschil in toon. Sylvia Leith-Ross was zachtmoedig, met een zekere zelfspot in haar keuze, en zonder ook maar een greintje vijandigheid. Op z’n slechtst zou je haar een euforische natuurbeschermster kunnen noemen! Maar Conrad is een ander geval. Op z’n best kun je je twijfels hebben over de betekenis van zijn keuze. Tenminste, tot het moment waarop je in Heart of Darkness stuit op het portret van een Afrikaan die de eerste beginselen van scholing heeft ontvangen:


    En tussen de bedrijven door moest ik de wilde die dienstdeed als stoker in de gaten houden. Hij was een van de betere exemplaren: hij kon een hangende ketel stoken. Hij stond daar onder mij en, geloof me of niet, het was net zo bevredigend om naar hem te kijken als naar een hond met een potsierlijke broek aan en een hoed met veren op zijn kop. Wat je zo’n beste kerel met een paar maanden opleiding al niet kon bijbrengen. Hij loenste naar de manometer en het waterpeil in een duidelijke poging tot onverschrokkenheid – de arme donder had puntig gevijlde tanden, het kroeshaar op zijn schedel was in vreemde patronen geschoren en zijn wangen waren versierd met drie littekens. Eigenlijk had hij op de oever moeten staan klappen in zijn handen en stampen met zijn voeten, maar in plaats daarvan was hij hard aan het werk, een slaaf van vreemde hekserij, vervuld van verheffende kennis.[23]


    Dat is verderfelijke taal, geheel in overeenstemming met de dogma’s van de door slavenhandel geïnspireerde traditie van de Europese beeldvorming van Afrika. Er zijn eindeloze variaties in die traditie op het ‘probleem’ van onderwijs voor Afrika; zo zijn er afbeeldingen van een hoogopgeleide Afrikaan die, met zijn Oxford-blazer, zijn dunne laagje beschaving uittrekt als de trommels beginnen te roffelen. De moraal: Afrika en educatie gaan niet samen. Of: Afrika zal terugvallen tot zijn oorspronkelijke staat. En wat is die staat? Iets wat donker en dreigend en anders is. In de kern van alle problemen die Europa gehad heeft met het waarnemen van Afrika schuilt de eenvoudige vraag over de menselijkheid van de Afrikanen: zijn ze wel of zijn ze niet net als wij?


    Conrad ontwierp een simpele hiërarchische orde van zielen voor de personages in Heart of Darkness. Helemaal onderaan staan de Afrikanen, die hij ‘rudimentaire zielen’ noemt. Dan komen de gebrekkige Europeanen, bezeten van ivoor, kleinzielig, gemeen, moreel verwerpelijk; hun zielen kunnen het kennelijk zonder bijvoeglijk naamwoord stellen. De maatstaf waarnaar een ziel gemeten wordt blijkt het boosaardige personage Mr. Kurtz:


    Hij bezat de kracht primitieve zielen zo te betoveren of bang te maken dat ze als bezetenen voor hem begonnen te dansen. Hij slaagde er ook in de kleine zielen van de pelgrims te vervullen met een bitter wantrouwen – hij had ten minste één toegewijde vriend en hij had één ziel in de wereld voor zich gewonnen die niet primitief was en niet besmet met zelfzucht.[24]


    De vermeende neiging van Afrikanen om zich uit te putten in aanbidding voor elke Europeaan die ten tonele verschijnt, is ook een favoriet thema in de Europese literatuur over Afrika. Een variatie daarop is de verering door Afrikanen van een leeg Coca-Colaflesje dat uit een vliegtuig valt. Zelfs kinderverhalen zijn niet gevrijwaard van dergelijke beledigingen, zoals ik te weten kwam toen ik zo dwaas was om een duur, kleurrijk kinderboek voor mijn dochtertje te kopen zonder het eerst goed te hebben bekeken.


    De woeste toverdans van hordes Afrikaanse inboorlingen voor een krankzinnige blanke mag aansluiten bij de behoeftes en verlangens van de fabelvertellers over een Afrika dat nooit bestaan heeft, maar in de Congo ging het er heel anders aan toe. De mensen uit deze regio peinsden er niet over zich uit te putten in woeste aanbidding voor binnendringers, integendeel, ze hebben een lange historie van verzet tegen de Europese overheersing. In 1687 klaagde een gefrustreerde Italiaanse priester, pater Cavazzi:


    Deze volkeren vinden zichzelf de belangrijkste mannen ter wereld. Ze denken dat Afrika niet alleen het grootste werelddeel is, maar ook het gelukkigste en het aangenaamste … [Hun koning] is de overtuiging toegedaan dat geen enkele vorst ter wereld zijn gelijke is.[25]


    Toegegeven, tussen deze woorden van pater Cavazzi en de beelden van rondtollende en babbelende wilden van Joseph Conrad lag een kloof van twee hardvochtige eeuwen, maar daarmee is dit verschil in benadering niet verklaard.


    Mensen die zeggen dat Conrad aan de kant van de Afrikanen stond omdat zijn verhaal een grote compassie voor hen aan de dag legt, hebben het mis. Afrikanen zijn echt niet gediend van zijn compassie, wat die dan ook mag inhouden; ze willen maar één ding, ze willen aangezien worden voor wat ze zijn: mensen. Conrad deinst ervoor terug hun deze dienst te bewijzen in Heart of Darkness. Kennelijk zijn er mensen die dit boek kunnen lezen zonder dat als een probleem te zien. We moeten gewoon geduld hebben. Maar een hartig woordje tot de lieden die Conrad te vuur en te zwaard verdedigen met het excuus dat rassendiscriminatie in zijn tijd heel normaal was, kan geen kwaad. Zelfs als dat zo was, dan nóg zou het een onvolkomenheid zijn in een serieus auteur – een onvolkomenheid die nu door verantwoorde kritiek aan de kaak gesteld dient te worden. Maar het was niet zo: lang niet iedereen in die tijd was zoals Conrad. David Livingstone, een oudere tijdgenoot van Conrad, en bepaald geen heilige, was heel anders. Ironisch genoeg was hij ook Conrads grootste held! Conrad rangschikte hem


    onder de gezegenden der militante geografie … een opmerkelijke Europeaan en misschien wel de meest vereerde van alle voorwerpen van mijn vroege geografische enthousiasme.[26]


    Maar de wijze, alles en iedereen omvattende menselijkheid van zijn held ontging Conrad. Wat zal hij gevonden hebben van het hieronder geciteerde beroemde oordeel van Livingstone over de Afrikanen?


    Ik vind het lastig om een oordeel te vellen over hun karakter. Soms voeren ze handelingen opmerkelijk goed uit, en soms juist helemaal het tegenovergestelde … Na een lange periode van observatie ben ik tot de conclusie gekomen dat ze gewoon een vreemde mengeling zijn van goed en kwaad, net als alle mensen overal.[27]


    Joseph Conrad was vierenveertig jaar jonger dan David Livingstone. Als het tijdperk waarin hij leefde verantwoordelijk was voor zijn houding ten aanzien van andere rassen, had hij geavanceerder moeten zijn dan Livingstone, niet ouderwetser. Het lijdt geen twijfel dat ons gedrag beïnvloed wordt door de tijd waarin we leven, maar mannen van formaat, zoals Livingstone, zijn nooit gijzelaars van hun tijd.


    Een interessante analogie kan hier getrokken worden met de manier waarop schilders Afrikanen afbeeldden in het achttiende-eeuwse Engeland. Ik doel hier op een tentoonstelling in de National Portrait Gallery in Londen over Ignatius Sancho, een achttiende-eeuwse Afrikaanse schrijver, en zijn tijdgenoten. Het voorwerp van de tentoonstelling waar alles om draaide was het beroemde schilderij van Ignatius Sancho dat Thomas Gainsborough schilderde in 1786. De kunsthistoricus Reyahn King beschrijft het schilderij als volgt:


    Gainsboroughs vakmanschap blijkt het duidelijkst uit zijn aanpak van Sancho’s huidskleur. In tegenstelling tot Hogarth, wiens gebruik van violetpigmenten voor zwarte gezichten resulteert in een grauwe gelaatskleur, maakt het steenrood van Sancho’s vest op het portret van Gainsborough, gecombineerd met de diepbruine achtergrond en Sancho’s eigen huidskleur, het schilderij ongewoon warm van toon en gevoel. Gainsborough heeft dunnetjes over een rossige ondergrond geschilderd met chocoladebruine schaduwen en iets killere lichtplekken op Sancho’s neus, kin en lippen. Het resultaat is een glanzend gezicht dat sterk contrasteert met het vervagende effect waarmee de gezichten van zwarte bedienden zo dikwijls worden afgebeeld in de schaduwen van achttiende-eeuwse portretten van hun meesters.[28]


    Het is duidelijk dat Gainsborough schilderde met zorg en respect; hij maakte een prachtig portret van een Afrikaan die geboren was op een slavenschip en die, op het moment dat hij geschilderd werd, nog werkte als bediende voor een Engelse aristocratische familie. Maar Gainsborough stond niet toe dat deze feiten Sancho zijn menselijke waardigheid ontnamen in het portret dat hij van hem schilderde.


    In diezelfde periode werden er nog meer portretten van Afrikanen geschilderd in Engeland. Een ervan verschaft ons een studie die contrasteert met Gainsboroughs portret van Ignatius Sancho. De Afrikaan die op dit schilderij staat afgebeeld was een zekere Francis Williams, een dichter die in Cambridge gestudeerd had en vervolgens een school stichtte op Jamaica: een verbazingwekkend verschijnsel in die tijd.[29] Een portret van Williams van de hand van een anonieme schilder toont een man met een groot, plat, volkomen karakterloos gezicht, die op korte spillebeentjes in een stampvolle bibliotheek staat, kennelijk bedoeld als spotprent. Misschien dat Francis Williams met zijn zeldzame prestaties afgunst had opgeroepen; het anonieme vogelverschrikkersportret was in elk geval bedoeld om hem op zijn nummer te zetten, net zoals, naar verluidt, de filosoof David Hume de prestaties van Williams wegwuifde door de bewondering die men voor hem aan de dag legde te vergelijken met de lof die je zou toekennen aan ‘een papegaai die een paar woorden spreken kan’. Het is wel duidelijk dat er in het Engeland van de achttiende eeuw Britten waren die, net als de schilder Gainsborough, bereid waren respect te betonen aan een Afrikaan, zelfs als deze Afrikaan een bediende was, en dat er andere Britten waren, zoals de anonieme schilder van Francis Williams, of de eminente filosoof Hume, die een zwarte man bespotten om zijn succes. En het was niet zozeer een kwestie van de tijd waarin zij leefden als wel van het soort mensen dat zij waren. Dat was niet anders in de tijd van Joseph Conrad, een eeuw later, en het is nu nog precies zo!


    Het gaat al een hele tijd niet goed met Afrika. Het tijdperk van koloniale vrijheid, dat zo hoopvol begon met Ghana in 1957, zou al snel in beslag worden genomen door manipulatoren van de Koude Oorlog. Het werd verwrongen tot een dodelijk periode van ogenschijnlijk ideologische conflicten, die de opkomst aanmoedigden van allerlei kwalijke heersers die zonder meer konden rekenen op onbeperkte voorraden militaire wapens van hun overzeese patronen, hoe gruwelijk ze ook over hun volk heersten.


    Met het plotselinge einde van de Koude Oorlog verloren deze heersers of de regimes na hen hun waarde voor hun sponsors en werden ze op de vuilnishoop gegooid en vergeten, hun volk incluis. Nu paraderen rampen ongestraft in de lengte en de breedte door Afrika: oorlog, genocide, militaire en burgerdictaturen, corruptie, ingestorte economieën, armoede, ziekte en alle kwaden die gepaard gaan met politieke en sociale chaos! Het is nodig dat deze droeve omstandigheden aan het licht komen, want kwaad gedijt het beste in stille, onopgeruimde hoekjes. Maar in veel Afrikaanse landen kunnen de lokale nieuwsmedia deze gebeurtenissen niet verslaan zonder ernstige en zelfs dodelijke gevolgen te ontketenen. En dus is de buitenlandse correspondent vaak het enige middel om een belangrijk verhaal naar buiten te brengen, of om de aandacht van de wereld te vestigen op rampen die ophanden zijn of die in de doofpot worden gestopt. Een dergelijke belangrijke rol is in vele opzichten riskant. Niet alleen loopt de correspondent daardoor fysiek gevaar, er dreigt ook het morele gevaar dat hij zich overgeeft aan sensatiezucht en het ontmenselijken van het slachtoffer. Dit gevaar roept onmiddellijk de vraag op naar het karakter en de houding van de correspondent, want de psychische kwaliteiten die in het verleden een Conrad onderscheidden van een Livingstone, of een Gainsborough van een anonieme schilder van Francis Wiliams, zijn in de wereld van nu nog steeds aanwezig en actief. Dit verschil valt misschien het beste kort en bondig samen te vatten als: de aanwezigheid of afwezigheid van respect voor de medemens.


    Op een kalender uit 1997, uitgegeven door Amnesty International usa in samenwerking met het International Center of Photography, bekritiseert de redactie in een korte maar belangrijke boodschap enige gangbare journalistieke praktijken:


    De nieuwsmakers, met hun apocalyptische visie, documenteren de wereldgemeenschap niet accuraat; evenmin doen zij erg hun best bij te dragen tot de beeldvorming van onze gemeenschappelijke menselijkheid.[30]


    En vervolgens worden de principes die geleid hebben tot de keuze van de twaalf foto’s op de kalender als volgt uiteengezet:


    Ze documenteren een authentieke mensheid. Ze maken tevens het feit kenbaar dat ieder mens, overal, een onvervreemdbare rechtmatigheid en een onvergankelijke waardigheid bezit – twee eigenschappen die gerespecteerd en beschermd dienen te worden.[31]


    Een documentaire die ik al verscheidene malen gezien heb op pbs trekt zich niets aan van de bezorgdheid van Amnesty. Deze documentaire gaat over seks en voortplanting bij alle levende wezens, vanaf de eenvoudigste eencellige schepsels in het water tot complexe organismen als vissen, vogels en zoogdieren aan toe. Het is een zeer bekwame, wetenschappelijke productie, die er bepaald geen doekjes om windt waar de kindjes vandaan komen. Het wordt allemaal open en bloot getoond. Was het nu echt nodig om deze grafische voortplantingsodyssee te besluiten met de mens (of in dit geval: de vrouw)? Ik vond van niet. De hele kwestie was al meer dan breed uitgemeten bij de apen, inclusief de soort die, volgens mij, de ‘missionarissenpositie’ heeft uitgevonden.


    Maar de producers van de documentaire waren nietsontziend in hun volledigheid, en dus filmden ze een barende vrouw om te laten zien hoe de baby uit haar kwam. Maar de grootste schok voor mij was het feit dat iedereen die om het kraambed heen stond blank was; alleen de Ghanese (te oordelen naar haar accent) vrouw die lag te bevallen was zwart. Waarom waren ze allemaal blank? hoor ik u vragen. Omdat dit zich afspeelde in een ziekenhuis in Londen, niet in Accra.


    Ik maak me sterk dat de producers van dat programma verontwaardigd elke suggestie van de hand zouden wijzen dat de keuze van hun kandidate op enigerlei wijze beïnvloed was door ras. En misschien hadden ze daar nog gelijk in ook, in die zin dat ze niet met het productieteam bij elkaar gekomen waren om te besluiten dat ze voor die rol beter geen blanke vrouw konden nemen. Maar een dergelijk overleg vindt natuurlijk nooit plaats, behalve misschien op de ongenuanceerde verkiezingsbijeenkomsten van extremisten. Het thema ‘ras’ is niet langer zichtbaar aanwezig in de bestuurskamers. Maar het kan wel, ongezien, sluimeren in ons onderbewustzijn. De les die dat productieteam, de mensen die hun documentaire uitzenden en de rest van ons hiervan kunnen leren is dat wij, als we ontspannen en niet waakzaam zijn, het risico lopen anderen in onze verstrooidheid groot onrecht aan te doen.
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    Taalpolitiek en taalpolitici in de Afrikaanse literatuur


    Van alle explosies die het Afrikaanse continent de afgelopen decennia op zijn grondvesten heeft doen schudden zijn er slechts enkele zo spectaculair, en is vrijwel geen zo heilzaam geweest als de uitbarsting van de Afrikaanse literatuur, die hier en daar wat licht geworpen heeft op wat tot dan toe een tijdperk van duisternis was.


    Zo ingrijpend was die omslag dat ik zelfs aanneem dat enkelen van mijn lezers mijn titel wellicht zullen herkennen als een enigszins ondeugende variatie op de ondertitel van het boek Decolonising the Mind van Ngugi wa Thiong’o. Het ondeugende zit ’m in het feit dat ik na het woord ‘politiek’ de twee woorden ‘en politici’ heb tussengevoegd, alsof ik een paar katten tussen Ngugi’s duiven heb laten vallen.


    Ngugi’s boek betoogt hartstochtelijk en dramatisch dat het gebruik van de term ‘Afrikaanse literatuur’ in de Europese talen niet alleen absurd is, maar dat dit zelfs deel uitmaakt van de opzet van het westerse imperialisme om Afrika in eeuwige slavernij te houden. Hij onderwerpt zijn eigen positie als schrijver in het Engels aan een kritisch onderzoek en komt tot de conclusie dat hij niet langer door kan gaan met dat verraad. Dus doet hij in een korte verklaring aan het begin van zijn boek publiekelijk afstand van het Engels. Onnodig te vermelden dat Ngugi de strengste censuur toepast op de Afrikaanse schrijvers die medeplichtig blijven aan het imperialisme, met name Senghor en Achebe, maar vooral Achebe, waarschijnlijk omdat Senghor voor niemand meer een bedreiging is!


    Alle theatraliteit daargelaten, is het verschil in opvatting tussen Ngugi en mijzelf over het gebruik van inheemse of Europese talen voor Afrikaanse schrijvers, dat Ngugi nú gelooft dat het ‘of … of …’ is, terwijl ik áltijd gevonden heb dat het ‘en … en …’ was.


    Vanaf het begin van mijn literaire loopbaan heb ik dit standpunt ingenomen en ik heb die positie diverse malen en in wisselende bewoordingen verkondigd. Geen enkele schrijver die zichzelf serieus neemt kan onverschillig staan tegenover het lot van welke taal dan ook, laat staan dat van zijn eigen moedertaal. De meeste schrijvers in de wereld kennen dit conflict niet: de moedertaal en de taal waarin zij schrijven zijn een en dezelfde. Maar van tijd tot tijd, en ten gevolge van zwaarwegende historische redenen, kan een schrijver ongelukkig en aanstootgevend klem komen te zitten tussen twee imperatieven. Dat is niets nieuws onder de zon. Zelfs op de Britse eilanden lijden de inwoners van Ierland, Wales en Schotland soms onder het gebruik van het Engels, zoals James Joyce ons op zo gedenkwaardige wijze aan het verstand brengt. Misschien is het enige echte verschil met Afrika het formaat, de continentale schaal van het probleem, plus – laten we eerlijk zijn – het feit dat wij er zo anders uitzien dan de Engelsen, de Fransen en de Portugezen!


    In 1962 zagen we een opmerkelijke generatie jonge Afrikaanse mannen en vrouwen zich verzamelen die in het daaropvolgende decennium een corpus aan literatuur zouden voortbrengen dat heden ten dage in vele delen van de wereld serieus gelezen en kritisch geëvalueerd wordt. Dat was een heel belangrijk moment (en jaar) in de geschiedenis van de moderne Afrikaanse literatuur. De plaats van handeling was de universiteit van Makerere in Kampala, Oeganda.


    De andere grote gebeurtenis van 1962 kreeg minder publiciteit dan de Conferentie van Makerere, maar zou minstens zo belangrijk blijken te zijn. Het was het besluit van een vooruitziende Londense uitgever om, op grond van slechts drie of vier gepubliceerde titels, de African Writers Series op de markt te brengen. Het beleid in het boekenvak was in die tijd conventioneel, en de hele onderneming werd dan ook afgedaan als nogal onbesuisd. Maar in de daaropvolgende vijfentwintig jaar zou deze reeks meer dan driehonderd titels publiceren en uitgroeien tot verreweg de grootste en beste bibliotheek van levende Afrikaanse literatuur.


    Ik had het geluk bij beide gebeurtenissen nauw betrokken te zijn. Ik was in Makerere, met collega’s die jong, hoopvol en zelfverzekerd waren. Ik hoorde Christopher Okigbo – die vier jaar later, vechtend voor Biafra, zou sneuvelen – met zijn hoge kraakstem verklaren dat hij zijn gedichten alleen voor dichters schreef. Een andere Nigeriaanse dichter wierp een blik om zich heen en verklaarde Oost-Afrika tot een culturele woestijn. En Wole Soyinka, die tegenover mij aan de andere kant van de zaal zat, hoorde ik regels voordragen uit een hekeldicht over Sedar Senghor dat hij zojuist geschreven had.


    Maar ondanks onze jeugd, ons optimisme en het in alle opzichten hardnekkige vertrouwen in onze toekomst als scheppend kunstenaar en in de toekomst van ons recent onafhankelijk geworden (of spoedig onafhankelijk wordende) land, zagen we ons geconfronteerd met een definitieprobleem. Wat was Afrikaanse literatuur? Meer dan wat dan ook was dit een vraag die voortkwam uit de anomalie van Afrikanen die schreven in een Europese taal, een verschijnsel dat ons werd opgelegd door een geschiedenis die typisch, en pijnlijk, Afrikaans was. Mensen die tegen je zeggen ‘Europeanen schrijven in Europese talen; waarom schrijven Afrikanen dan niet in Afrikaanse talen?’ laten zich verleiden tot een wellicht goedbedoelde, maar onnozele en zinloze vergelijking.


    In datzelfde veelbewogen jaar 1962 werd ik benoemd tot redacteur van de zojuist genoemde African Writers Series, en de komende tien jaar zou ik een aanzienlijk deel van mijn literaire energie stoppen in het doorwaden van een stortvloed van goede, slechte en indifferente romans, die op miraculeuze wijze achter de sluisdeuren leken te hebben liggen dobberen tot de sluis openging. En de hele boel was geschreven in het Engels. Hoe valt dat te verklaren?


    De daden en motieven van ons, schrijvers, lijken tegenwoordig een zorgvuldige en zelfs herhaalde uitleg te behoeven. Steeds weer moeten we rechtvaardigen wat we doen – ‘ter vermijding van twijfel’, zoals opstellers van wetten in militaire regimes dat zo graag noemen in hun talloze decreten. Misschien is het een teken van onze incompetentie dat we er niet in geslaagd zijn dit meteen duidelijk en ondubbelzinnig uit te leggen.


    Een oude man uit mijn dorp vertelde mij eens het verhaal van een trommelaar, langgeleden, die weliswaar niet zo goed kon trommelen, maar die er toch in slaagde beroemd te worden door deze tekortkoming openlijk toe te geven. Net als de betere trommelaars verwelkomde hij bij plechtigheden elke notabel die zijn opwachting maakte met een speciale begroeting. Nadat hij dit in trommelaarstaal had gedaan, riep hij vervolgens, ter vermijding van twijfel, de persoon in kwestie toe dat de drum hem zojuist begroet had.


    Ik dacht dat ik alle woorden die ik moest spreken over het taalprobleem in de Afrikaanse literatuur al gesproken had, maar misschien heb ik mijn bedoelingen niet voldoende doorgegeven aan de trommelstokken. Dus ik ga het nogmaals proberen, kort maar krachtig.


    Ik schrijf in het Engels. Engels is een wereldtaal. Maar ik schrijf níét in het Engels omdát het een wereldtaal is. Mijn romance met de wereld is ondergeschikt aan mijn betrokkenheid bij Nigeria en Afrika. Nigeria is een werkelijkheid die ik onmogelijk kan negeren. Eén kenmerk van die werkelijkheid – Nigeria – is, dat dit land een aanzienlijk deel van zijn dagelijkse handel en wandel in de Engelse taal verricht. Zolang Nigeria als land wenst te bestaan, heeft het geen andere keus in de nabije toekomst dan de ruim tweehonderd nationaliteiten waaruit het bestaat bijeen te houden door middel van een vreemde taal, het Engels. Ik heb een burgeroorlog meegemaakt over de eenheid van Nigeria; daarbij zijn zo’n twee miljoen mensen omgekomen. Dus als u mij eraan herinnert dat de fundamenten voor Nigeria nog maar honderd jaar geleden zijn gelegd op de Conferentie van Berlijn door Europese machten en in de totale afwezigheid van Afrikanen, kan ik daar weinig mee. Juist omdát het land zo nieuw en zo kwetsbaar is, doordrenkten wij de bodem met bloed om de grenzen te bewaren die door buitenlanders getrokken zijn.


    Engels is daarom niet marginaal voor Nigeriaanse aangelegenheden. Het staat juist heel centraal. Alleen in het Engels kan ik over tweehonderd linguïstische grenzen heen met mijn mede-Nigerianen spreken. Natuurlijk heb ik ook een moedertaal, en gelukkig voor mij is dat een van de drie hoofdtalen van het land. ‘Gelukkig’, zeg ik, omdat deze taal, het Igbo, niet echt met uitsterven wordt bedreigd. Ik kan mijn ‘geluk’ afzetten tegen de rancune van mede-Nigerianen die zich hevig verzetten tegen het obligate respect waarmee de drie hoofdtalen behandeld worden door nieuwslezers die ons daarin goedenacht wensen na eerst een half uur lang het nieuws gelezen te hebben in het Engels!


    Het is een koud kunstje om onze taalkwestie belachelijk te maken. En het is natuurlijk ook heel gemakkelijk om van een veilige afstand te roepen dat het onze taak als schrijver niet is om de kwestie te beschrijven maar om die te veranderen. Maar daarmee verwordt taalpolitiek tot een politiek spelletje.


    Een jaar na de Conferentie van Makerere publiceerde een Nigeriaanse literator, Obi Wali, een artikel in een tijdschrift waarin hij de bijeenkomst ridiculiseerde en de Afrikaanse schrijvers plus de Europese ‘vroedvrouwen’ die hen van hun abnormale schepsels verlost hadden opriep een punt te zetten achter het najagen van een hopeloze zaak. En hij deed de volgende belangrijke suggestie:


    Wij zouden toekomstige conferenties over Afrikaanse literatuur graag gewijd zien aan het ultieme probleem van Afrikaanse literatuur in Afrikaanse talen, en alle implicaties daarvan voor de ontwikkeling van een waarlijk Afrikaanse gevoeligheid.[32]


    Nu hij de ‘toekomstige conferenties over Afrikaanse literatuur’ een dergelijke duidelijke taak gesteld had, zou het niet onlogisch zijn geweest als dr. Obi Wali, zelf literatuurdocent en een goede vriend van de dichter Christopher Okigbo, was voorgegaan op de door hem uitgezette weg. Maar dat deed hij niet. Hij gaf zijn academische loopbaan op en ging zich bezighouden met politiek en handel.


    Als toonaangevend parlementariër in de Tweede Republiek van Nigeria had hij wellicht de vroedvrouw kunnen spelen van een wetgeving ten gunste van Afrikaanse literatuur in Afrikaanse talen. Maar ook dat deed hij niet: na zijn beroemde interventie verdween Obi Wali, als een echte politicus, domweg van het toneel en liet niets meer van zich horen.


    In 1966 ontketende Nigeria’s eerste militaire coup een tegencoup en toen een reeks gruwelijke bloedbaden onder het Igbo-volk in het Hausasprekende noorden van Nigeria. Een beroemd onderwijskundige, die bekendstond om zijn verzet tegen het aanhoudende gebruik van het Engels in Nigeria, deed in een dagblad uit Lagos de verbluffende uitspraak dat de slachtingen niet plaatsgevonden zouden hebben als alle Nigerianen één taal hadden gesproken. En vervolgens verzocht hij het Nigeriaanse leger om Nigeria als ‘lingua franca’ het Hausa op te leggen. Gelukkig had men het veel te druk met de dreigende desintegratie die het land boven het hoofd hing om serieus op zijn bizarre suggestie in te gaan. Maar ik kon de verleiding niet weerstaan hem een briefje te sturen waarin ik hem er fijntjes aan herinnerde dat de duizenden mensen die waren omgekomen allemaal uitstekend Hausa spraken.


    Wat ik hiermee zeggen wil is dat taal een handige zondebok is om de klappen op te vangen als wij ergens zwaar in tekortgeschoten zijn. Met andere woorden, we spelen politieke spelletjes met taal en verbergen daarmee de werkelijkheid en de complexiteit van onze situatie voor onszelf en voor al diegenen die dom genoeg zijn om ons te vertrouwen.


    Het politieke spel dat Ngugi speelt met taal is van een andere orde. Het is een directe weerspiegeling van een langzaam vervolmaakte manicheïstische kijk op de wereld. Hij ziet slechts ‘één grote strijd tussen de twee onderling tegengestelde krachten in het huidige Afrika: een imperialistische traditie aan de ene kant en een verzetstraditie aan de andere’. Uit deze verenigde visie vloeit automatisch voort dat de taalproblemen van Afrika uiteenvallen in enerzijds de Europese talen, gesponsord en ons opgedrongen door het imperialisme, en anderzijds de Afrikaanse talen, verdedigd door patriottische en progressieve verzetsgroepen van boeren en arbeiders.


    Om te laten zien hoe dit in de praktijk in zijn werk gaat, geeft Ngugi ons een roerende schets van de manier waarop de vijand zich bemoeide met zijn moedertaal in zijn ‘boerengemeenschap van Limuru’:


    Ik werd geboren in een grote boerenfamilie: vader, vier vrouwen en zo’n achtentwintig kinderen … Als we op het land werkten, spraken we Kikuyu.[33]


    De lezer krijgt bijna twee bladzijden voorgeschoteld van deze pastorale idylle van linguïstische en sociale harmonie, waarin aan het einde van de dag verhalen worden verteld rondom het vuur. Zelfs op school krijgt de jonge Ngugi les in het Kikuyu, waarin hij zo uitblinkt dat hem een ovatie van de kinderen te beurt valt voor zijn opstel in die taal. Dan slaan de imperialisten toe, in 1952, en roepen de noodtoestand uit in Kenia, waardoor Ngugi’s wereld op wrede wijze wordt vernietigd.


    Alle scholen die gerund werden door patriottische nationalisten werden overgenomen door het koloniale regime en onder District Education Boards geplaatst onder voorzitterschap van Engelsen. Engels werd de taal van mijn formele opvoeding. In Kenia werd Engels meer dan ‘een’ taal: het was dé taal, en alle andere talen moesten daar eerbiedig voor buigen.[34]


    Een hartverscheurend scenario, maar ook een scenario vol fatale valkuilen voor mensen met maar één doel voor ogen. Ik had hier al voor gewaarschuwd in een van de eerste verklaringen die ik aflegde in mijn literaire loopbaan – dat diegenen die ons verleden heilig zouden verklaren tevens moesten dienen als advocaat van de duivel, door naast de glorierijke zaken ook alle onwelkome feiten neer te zetten. Helaas is Ngugi te zeer een partizaan om zich van die dubbele plicht te kwijten. Dus komt hij aanzetten met de volstrekt onhoudbare bewering dat de imperialisten in 1952 nog de Engelse taal oplegden aan de patriottische boeren van Kenia! Wat moeten we dan met het onwelkome feit dat reeds in de jaren twintig en dertig van de twintigste eeuw


    de onafhankelijke scholen van de Kikuyu, opgericht door de Kikuyu na hun breuk met de Schotse missionarissen, onderwezen in het Engels [cursivering van mij] in plaats van in de eigen taal, zelfs in de eerste klas.[35]


    Hoe onwelkom ook, dit scenario is afkomstig van imperialistische agenten (in de vorm van Schotse missionarissen) die de Kikuyu-kinderen graag in hun eigen taal les wilden geven, terwijl de patriottische Kikuyu-boeren in opstand kwamen en zich afscheidden omdat ze de voorkeur gaven aan het Engels!


    Wat zich in Kenia afspeelde, gebeurde ook in de rest van het Britse rijk. Noch in India, noch in Afrika waren de Engelsen erop uit hun taal aan de inboorlingen te onderrichten. Toen het historische en invloedrijke rapport van de commissie-Phelps-Stokes in West-Afrika in 1922 de eigen taal verkoos boven het Engels, greep het officiële Britse Adviescomité voor Educatie van Inboorlingen in Tropisch Afrika de aanbevelingen uit dit rapport met beide handen aan.[36]


    In Nigeria bestond de vraag naar Engels in de kustgebieden reeds in de eerste helft van de negentiende eeuw. Een beslissend onderzoek van professor J.F.A. Ajay naar het werk van de christelijke missies in Nigeria vermeldt dat in de Niger-delta in de jaren vijftig van de negentiende de missieleerkrachten al ‘verplicht waren te voldoen aan de vraag (…) naar de kennis van de Engelse taal’.[37]


    In Calabar in 1876 waren sommige opperhoofden niet tevreden met het aanbod van Engels dat hun kinderen kregen op missiescholen; zij huurden voor enorme bedragen particuliere leerkrachten in. Nergens in dit verhaal zien we ook maar enig bewijs voor het simpele scenario dat Ngugi schildert van Europese imperialisten die hun taal opdringen aan onwillige inboorlingen. In feite was de manier waarop het imperialisme met de taal omging bijzonder complex.


    Als het imperialisme niet de schuld was, of in elk geval niet alléén de schuld was van de aanwezigheid van Europese talen in het huidige Afrika, wie moeten we daar dan wel de schuld van geven? Onszelf? Onze ouders? Hoe penibel het antwoord ook moge zijn, om verder te kunnen met ons leven moeten we daar nu eerst maar eens over nadenken en er voor eens en voor altijd mee afrekenen. Ik vrees dat we tot de ontdekking zullen komen dat de enige reden waarom deze vreemde talen ons nog altijd plagen is, dat ze voorzien in een bestaande behoefte.


    Geen Afrikaan in onze recente geschiedenis streed hardnekkiger tegen het imperialisme of presideerde over een progressiever regime dan Kwame Nkrumah van Ghana. En toch wordt ons verteld dat


    politieke leiders tijdens de regeringsperiode van Nkrumah zich zeer bezorgd toonden over een mogelijk verdelend effect van een moedertaalbeleid. Hoewel het Engels voor Ghana een vreemde taal is, zagen zij het als het beste vehikel om nationaal communisme en politieke eenwording te bereiken.[38]


    Maar Ghana zag zich geconfronteerd met een nog urgenter praktisch probleem: het onderwijzen van moedertalen in een land waar de stads- en plattelandsscholen ten gevolge van moderne interne migraties in hoge mate etnisch gemengd waren. Reeds in 1956 had het Bernard-comité vastgesteld dat scholen waar de leerlingen één moedertaal spraken veel minder talrijk waren dan scholen waar meer dan vijf talen ruimschoots vertegenwoordigd waren. Het simpele gevolg daarvan was dat laatstgenoemde scholen, als het beleid voor onderwijs in moedertalen zou worden opgelegd, ruim vijf leerkrachten per klas zouden moeten aantrekken. (Dit gold voor het niveau van etnische vermenging in Ghana in 1956. De situatie nu zou nog veel lastiger zijn, tenzij Ghana de bantoestans nieuw leven zou inblazen en elk kind terug zou sturen naar het thuisland!)


    Het lijkt er dus op dat de boosdoener in het talenprobleem van Afrika niet het imperialisme was, zoals Ngugi ons wil doen geloven, maar het taalpluralisme van de moderne Afrikaanse staten. Dat zal ongetwijfeld ook het merkwaardige feit verklaren dat de marxistische staten in Afrika, met uitzondering van Ethiopië, het daadkrachtigst zijn geweest in het aannemen van de talen van hun voormalige koloniale heersers – Angola, Mozambique, Guinee-Bissau en, recenter, Burkina Faso, een land met zestig etnische groeperingen. De minister van Cultuur van Burkina Faso zei ooit met retrospectieve huivering dat dit land dus zestig verschillende nationaliteiten had kunnen hebben.


    Dat wil zeker niet zeggen dat we ons niet sterk moeten maken voor de ontwikkeling van de Afrikaanse talen door de tussenkomst van schrijvers en regeringen. Maar we hoeven er onze geschiedenis niet voor te vervalsen. Dat zou een politiek spelletje zijn. We moeten de woorden van de Tsjechische romancier Kundera in onze oren knopen: ‘Lieden die hartstochtelijk op zoek zijn naar macht doen dit niet om het heden of de toekomst te veranderen maar het verleden – om de geschiedenis te herschrijven.’


    Schrijvers hebben geen reden om zich bij die lieden aan te sluiten.
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    De Afrikaanse literatuur als het in ere herstellen van de viering


    Vele jaren geleden was ik, met een stuk of tien andere buitenlanders, gastspreker op een symposium dat georganiseerd werd door de Irish Arts Council om een millennium van de stad Dublin te gedenken. Het algemene thema van die gebeurtenis was ‘literatuur als viering’.


    Als ik me goed herinner hadden sommigen van mijn collega’s wat moeite met dat thema, maar voor mij was het welhaast volmaakt. Het bood in eenvoudige woorden een waarheid over kunst die resoneerde met mijn traditionele erfenis en die tegelijkertijd mijn persoonlijke smaak inzake die kwestie bevredigde. De korte lezing die ik bij die gelegenheid hield was de kiem van de nu volgende beschouwingen over de Afrikaanse literatuur, een corpus van geschriften die in onze tijd een belangrijke dimensie aan de wereldliteratuur hebben toegevoegd.


    Maar voordat ik het over dat nieuwe literaire fenomeen ga hebben, hecht ik eraan eerst een ontkenning te herhalen die ik in Dublin deed. Op de ochtend van mijn lezing publiceerde The Irish Times een in het oog springend artikel waarin een uiterst vriendelijke columnist mij de man noemde die de Afrikaanse literatuur had uitgevonden. Dus greep ik de spreektijd die mij op het symposium was toegekend aan om me van die goedbedoelde maar blasfemische karakterisering te distantiëren. Voor het geval iemand nu het idee krijgt dat ik deze eretitel uit bescheidenheid van de hand wees, wil ik u meteen zeggen dat ik helemaal niet zo bescheiden van aard ben (iets waar u waarschijnlijk zelf ook al snel achter gekomen zou zijn). Nee, mijn afwijzing was een instinctieve kniebuiging voor een artistiek taboe onder mijn volk, een verbod – op straffe van een door de goden bewerkstelligd voortijdig einde – op het zich toe-eigenen van enig onderdeel, hoe klein ook, van het gemeenschappelijke creatieve waagstuk dat mijn volk, de Igbo van Nigeria, van tijd tot tijd ondernam en waaraan het de naam mbari gaf. Mbari behelsde een viering, door middel van kunst, van de wereld en van het leven dat daarin geleefd werd. Deze viering werd uitgevoerd door de gemeenschap op bevel van haar voorzittende godheid, meestal de godin van de aarde, Ala of Ana. Ala verenigde twee ontzagwekkende rollen in het Igbo-pantheon in zich: zij was de bron van creativiteit in de wereld en de behoedster van de morele orde in de mensenmaatschappij. Een verfoeilijke handeling wordt nso-ana genoemd, ‘taboe voor de aarde’.


    Eens in de zoveel tijd, en in volstrekte geheimhouding, droeg deze godin door middel van een voorspelling de gemeenschap op te harer ere een beeldenhuis te bouwen. De voorspeller reisde dan door het dorp en klopte op de deuren van degenen die door Ana voor haar werk waren uitverkoren. Deze uitverkorenen werden vervolgens gezegend en afgescheiden van de grote gemeenschap in een ritueel dat een sterke gelijkenis vertoonde met hun eigen dood en begrafenis. Daarna gingen ze het woud in en bouwden daar, achter een hoge schutting, geïnstrueerd en in de gaten gehouden door meester-kunstenaars en handwerkslieden, een kunsttempel.


    Architectonisch gezien was het een eenvoudige constructie: een podium, gevormd door drie hoge muren, waarop een puntdak rustte. Maar in plaats van een vlakke vloer liep deze trapsgewijs tussen de linker- en de rechtermuur op naar de achtermuur, waar hij bijna tot aan het dak reikte. Dit auditorium werd vervolgens tot de nok toe gevuld met beelden van geknede aarde en klei, en op de zijmuren werden schilderingen aangebracht in wit, zwart, geel en groen. De beelden werden in passende houdingen op de treden geposteerd. In het midden van de voorste rij zat de godin van de aarde zelf, met een kind op de linkerknie en een geheven zwaard in de rechterhand. Zij was moeder en rechter. Rechts en links van haar namen andere godheden hun plaats in. Menselijke figuren waren er ook, evenals dieren (een luipaard dat het karkas van een geit voortsleepte, of iets in die trant); figuren uit de folklore, geschiedenis of je reinste fantasie; bostaferelen, taferelen uit het dorpsleven en het familieleven; dagelijkse gebeurtenissen, abnormale schandalen, vaste gedeeltes uit eerdere mbari-voorstellingen, nieuw gemaakte afbeeldingen – alles bij gebrek aan ruimte hutjemutje tegen elkaar aan geperst in die buitengewone convocatie van het ganse koninkrijk van menselijke ervaring en verbeelding.


    Als alles klaar was, na maanden of soms zelfs jaren van voorbereiding, stuurden de makers van mbari, die in volstrekte afzondering gewerkt hadden, een boodschap naar de rest van de gemeenschap. Samen kozen ze een dag uit voor de onthulling van het kunstwerk en een feest met muziek en dans en vrolijkheid voor het mbari-huis.


    Ik gebruikte in mijn beschrijving van het mbari-huis de woorden ‘podium’ en ‘auditorium’; dat zal ik u uitleggen. De twee zijmuren en de achtermuur omsloten inderdaad een soort podium, met beelden en schilderingen als acteurs die, na lang repeteren, klaar zijn om een nieuwe kunstvorm te vertonen, een voorstelling op bevel van de godin van de aarde voor de verzamelde menigte. Maar naar mijn overtuiging is er een tweede manier om naar deze gebeurtenis te kijken, waarbij de rollen van podium en publiek worden omgedraaid: de stille, zwijgende hoogwaardigheidsbekleders van geknede aarde die op de treden zitten en de schilderingen op de muren van het koninklijke paviljoen worden de toeschouwers, en de wereld eronder wordt een levendig podium. Het probleem dat sommigen van mijn collega’s in Dublin hadden met het woord ‘viering’ kwam vermoedelijk voort uit een te beperkte kijk hierop. Mbari verruimt de blik, opent deze voor betekenissen achter de naakte herinnering van zegeningen of blijde gebeurtenissen; mbari haalt juist opzettelijk andere ervaringen erbij – alle belangrijke ontmoetingen die de mens op zijn reis door het leven meemaakt, met name nieuwe, ongewone, en dus potentieel bedreigende ontmoetingen.


    Bijvoorbeeld, toen Europa zijn aanwezigheid in de Igbo-samenleving concretiseerde van reizigersverhalen tot de alarmerende gestalte van de dominante district officer, gaven de mbari-kunstenaars hem al snel een plekje te midden van de kleifiguren, compleet met punthelm en pijp. Soms ruimden ze zelfs een plekje in voor zijn ijzeren paard, oftewel zijn fiets, en zijn inheemse assistent. Volgens de opvatting van de Igbo dient kunst, onder meer, een middel te verschaffen om dat wat wild is te domesticeren; kunst moet werken als de bliksemafleider die destructief elektrisch vermogen vasthoudt en veilig naar de grond kanaliseert. De Igbo zijn ervan overtuigd dat elke aanwezigheid die genegeerd of gedenigreerd wordt, of waaraan erkenning en huldiging onthouden worden, een haard kan gaan vormen van angst en ontwrichting. Voor hen betekent huldiging de erkenning, niet de verwelkoming van een aanwezigheid. Het is niet meer dan hoffelijk om iedereen te geven wat hem toekomt.


    Daarom was de viering van mbari geen blinde adoratie van een volmaakte, of zelfs maar een goede wereld. Het was een erkenning van de wereld zoals deze bewoners die in werkelijkheid, in hun dromen en hun verbeelding waarnamen. De blanke district officer was duidelijk geen zaak om over te lachen of te dansen. Maar hij was de enige niet. Denk aan een andere onrustbarende aanwezigheid: een man wiens lichaam van top tot teen bedekt was met pokken, een ziekte die zo gevreesd was dat men deze vergoddelijkte en er slechts op een zachte, eerbiedige, verzoenende toon over praatte. De ziekte werd niet de Doder maar de Versierder van zijn slachtoffers genoemd. En de vrouw die copulerend met een hond werd afgebeeld, was zij een zo veel grotere rariteit dan de blanke man?


    Ik bied u mbari aan als één illustratie van mijn prekoloniale erfenis – van kunst als de viering van mijn realiteit; van kunst in haar sociale dimensie; van het creatieve vermogen in ons allemaal; en van de noodzaak deze latente energie telkens weer te beoefenen in artistieke expressie en gezamenlijke, coöperatieve ondernemingen.


    En nu kom ik bij datgene wat ik mijn Middenpassage wil noemen: mijn koloniale erfenis. Het zal sommigen van u wellicht verbazen dat ik mijn koloniale ervaring een ‘erfenis’ noem. Maar alles is koren op de molen van de kunstenaar. Het is waar, de ene korrel verschilt van de andere in kracht en voedingswaarde, maar we moeten, op de wijze van de onvergelijkelijke mbari-kunstenaars, passende erkenning verlenen aan elke korrel die op ons pad komt.


    Het is echter niet mijn bedoeling me te begeven in een gedetailleerde evaluatie van de koloniale ervaring; ik wil alleen maar vragen wat voor mogelijkheid, wat voor bemoediging er voor ons was in deze episode van onze geschiedenis om onze eigen wereld te vieren, ons eigen lied te zingen in de luidruchtige, vasthoudende wereld vol gezang van anderen.


    Kolonisatie mag dan een uitermate ingewikkelde zaak zijn, één ding staat vast: je loopt niet zomaar bij iemand binnen, pakt hem zijn land en persoonlijkheid en geschiedenis af en gaat dan in een luie stoel lofzangen te zijner ere zitten componeren. Daarmee zou je jezelf tot een bandiet bestempelen, en dat wil niemand. Dus wat doe je? Je weeft een web van voorwendsels om je heen voor je daad. Zo zeg je, bijvoorbeeld, dat de man die jij bestolen hebt een waardeloze figuur is die niet in staat is zijn eigen zaakjes op te knappen. Als je waardevolle dingen, zoals goud of diamanten, wegsleept uit zijn territorium, bewijs je dat hij er niet in de ware zin des woords de eigenaar van is – dat hij en die kostbaarheden zich gewoon toevallig op dezelfde plaats bevonden toen jij daar arriveerde. En in het allerergste geval kun je je dan nog altijd afvragen of een schepsel als hij wel helemaal menselijk kan zijn, zoals jij. De afstand van het ontkennen van iemands aanwezigheid naar het in twijfel trekken van zijn menselijkheid is maar een paar stappen. Daarom voorzag de agenda van de kolonist niet in een huldiging van de wereld van de gekoloniseerden, kón hij daar niet in voorzien, zelfs niet in een huldiging van de bedekte, problematische soort zoals Afrika die met zijn mbari-kunst betoonde aan de aanwezigheid van de blanke.


    Ik heb het woord ‘aanwezigheid’ al heel wat keren gebruikt. Mij dunkt dat in de koloniale situatie ‘aanwezigheid’ de cruciale vraag was, het cruciale woord. De ontkenning ervan was de kern van de kolonialistische ideologie. Vraag: Waren daar mensen? Antwoord: Nou … niet echt, weet je … een soort mensen misschien, maar niet wat jij en ik onder ‘mensen’ verstaan.


    Vanaf de periode van de slavenhandel, door het tijdperk van kolonisatie heen tot op de dag van vandaag bestaat een lange lijst van typeringen van alles wat Afrika en de Afrikanen niet zouden hebben of niet zouden zijn. Zendelingen en missionarissen vroegen zich op zeker moment zelfs af hoe het zat met de ziel: had een zwarte een ziel? Pausen en theologen gingen daarover in debat. Minder belangrijke kenmerken als cultuur en religie werden uitgebreid bediscussieerd door anderen en in het algemeen uitgesloten waar het Afrika betrof. Een Afrikaanse geschiedenis leek onvoorstelbaar behalve, misschien, op een paar marginale plekken, zoals in Ethiopië, waar volgens Gibbon een korte uitbarsting van activiteit plaatsvond, vanaf de zevende eeuw gevolgd door een diepe slaap van duizend jaar, waarin Ethiopië ‘de wereld vergat waardoor het vergeten werd’, om zijn eigen beroemde woorden te citeren.


    Volgens Hugh Trevor-Roper, die in onze tijd Regius-professor in de geschiedenis was in Oxford, zijn er nooit ofte nimmer uitbarstingen van licht geweest, hoe kort ook, aan de donkere hemel van het Duistere Continent. Sinds Gibbon is de generositeit jegens Afrika niet gegroeid maar lijkt deze eerder afgenomen te zijn. Als we onze aandacht van de geschiedenis naar de literatuur verplaatsen, nemen we eenzelfde verharding waar.


    In The Tempest is Caliban niet specifiek Afrikaans, maar hij is wel de wezenlijke koloniale onderdaan, gecreëerd door het genie Shakespeare in het prille begin van Europa’s tijdperk van expansie. Om te beginnen kende Caliban zijn eigen betekenis niet maar ‘rebbelde hij er maar wat op los’. Shakespeare geeft hem echter zijn menselijkheid terug in vele kleine dingen, maar vooral door hem niet alleen uit te rusten met spraak, maar aan het eind van het stuk zelfs met prachtige poëzie. Vergelijkt u dit eens met Joseph Conrads Heart of Darkness, driehonderd jaar later. Zijn Calibans produceren ‘een heftig getater van woeste klanken’ en blijven dat het hele boek door doen. Over generositeit gesproken!


    Dus deze Afrikaanse schepsels hebben geen ziel, geen godsdienst, geen cultuur, geen geschiedenis, geen menselijke spraak, geen iq. Is het dan verwonderlijk dat ze geknecht moeten worden door de mensen die wel met deze menselijke gaven zijn uitgerust?


    Een personage in de beroemde koloniale roman Prester John van John Buchan zegt daarover het volgende:


    Toen begreep ik wat de plicht van de blanke betekende. Hij moet alle risico’s nemen … Dat is het verschil tussen blank en zwart, de gave van de verantwoordelijkheid, de macht om op een kleine manier koning te zijn, en zolang we die kennen en uitoefenen zullen we heersen, niet alleen in Afrika maar overal waar donkere mannen zijn die alleen leven voor hun buik.[39]


    John Buchan was trouwens, behalve schrijver, een zeer hooggeplaatst koloniaal administrateur, dus we mogen ervan uitgaan dat hij wist waar hij over sprak. Laten we daarom dit laatste item ook maar aan onze lange lijst van afwezigheden toevoegen: de afwezigheid van verantwoordelijkheid. Als we nu een streep zouden trekken onder deze lijst en alle afwezigheden die vanuit Afrika gerapporteerd zijn bij elkaar op zouden tellen, dan zou het totaal gelijk zijn aan één grote afwezigheid van menselijk verstand en menselijke geest.


    Ik weet zo net nog niet of alle veldwerkers die deze afwezigheden rapporteerden oprecht geloofden in hun rapport of dat het een soort van voorwendsel was, het soort wanhopig alibi dat een man met een zuiver geweten die gedagvaard wordt voor een ernstige misdaad in elkaar zou draaien. Zo is het wel heel opmerkelijk dat het moment waarop de zendelingen en missionarissen zich begonnen af te vragen of de zwarte wel een ziel had, samenviel met het moment waarop het lichaam van deze zwarte hoge prijzen begon op te leveren op de markt voor de kooplui onder hun familieleden en parochianen.


    Maar het is ook mogelijk dat deze rapporteurs werkelijk gingen geloven in hun eigen verhalen – zo zat de complexe psychologie van hun imperialistische roeping wel in elkaar. Het beeld van Afrika en de Afrikanen dat zij in hun hoofd hadden groeide daar niet zomaar, het was er met een zorgvuldig sociaal, mentaal en educatief landbouwbeleid geplant en besproeid. In een gezaghebbende studie van dit verschijnsel vertelt Philip Curtin ons dat Europa’s beeld van Afrika, dat opkwam in de jaren zeventig van de negentiende eeuw,


    gevonden werd in kinderboeken, in zondagsschoolverhalen, in de volkspers. De belangrijkste bevestigingen ervan waren de ‘algemeen bekende feiten’ van de ontwikkelde klasse. Later, toen er nieuwe generaties ontdekkingsreizigers en administrateurs naar Afrika vertrokken, hadden ze al een vooropgezet idee van wat ze daar zouden vinden. En meestal vonden ze dat dan ook.[40]


    Conrads beroemde roman Heart of Darkness, die voor het eerst verscheen in 1899, schildert Afrika af als een plek waar de zwervende Europeaan ontdekt dat de duistere impulsen en onbeschrijfelijke begeertes die hij door een eeuwenlange beschaving onderdrukt heeft en vergeten is, in de vrije, triomferende woestheid van Afrika weer de kop op kunnen steken. In een treffende passage onthult Conrad een heel interessant aspect van de aanwezigheidskwestie. Het is de scène waar een Franse kanonneerboot vanaf het water raketten afvuurt naar het land. Het is de bedoeling van Conrad, edelmoedig als altijd, te laten zien hoe vruchteloos Europa’s optreden in Afrika is.


    Plof, deed een van de 150mm-kanonnen: een kleine vlam schoot door de lucht en verdween, een heel klein projectiel slaakte een flauwe kreet – en verder gebeurde er niets. Er kon niets gebeuren. De hele vertoning had iets krankzinnigs.[41]


    Of de handeling krankzinnig was kan ik niet zeggen. Maar vruchteloos was ze allerminst! Door die schijnbaar waanzinnige beschieting van het oerwoud verwierf Frankrijk uiteindelijk een rijk in West- en Equatoriaal-Afrika dat tienmaal zo groot was als het land zelf. Dus of er nu waanzin in de methode zat of methode in de waanzin, er viel wel degelijk winst mee te behalen!


    Conrad geeft in dit fragment blijk van één eigenaardig en uitermate populair waanidee: dat Europa’s verwoesting van Afrika geen sporen heeft nagelaten op het slachtoffer. Afrika wordt verondersteld zijn duistere, geheimzinnige praktijken vrijwel onberoerd door de verkenningen en expedities van Europa voort te zetten. Maar om het mysterie te verdiepen, zal Afrika soms een mensengedaante aannemen, uit de schaduwen tevoorschijn treden en fysiek de inval neerslaan – hetgeen natuurlijk spanning en zelfs tragedie toevoegt aan de onderneming van Europa. Een van de fraaiste beelden in Heart of Darkness is dat van een boot die stroomopwaarts vaart, waarna het oerwoud zich uitstrekt over het water om het de terugkeer te belemmeren. Maar let wel: het is het Afrikaanse oerwoud dat actie onderneemt; de Afrikanen zelf waren afwezig.


    Het is interessant om Conrads episode van de Franse kanonneerboot af te zetten tegen het verhaal van een gelijksoortig voorval in Ambiguous Adventure, een indrukwekkende roman over kolonisatie van de islamitische schrijver Cheikh Hamidou Kane uit Senegal, een West-Afrikaans land dat gekoloniseerd werd door de Fransen. Zoals we gezien hebben benadrukt Conrad niet alleen de vruchteloosheid van de raketaanval, hij laat ook de afwezigheid doorschemeren van een menselijke reactie hierop. Cheikh Hamidou Kane, die als het ware aan de explosieve kant van de kogelbaan staat, vertelt een ander verhaal. De woorden zijn die van een van zijn hoofdpersonages, de Zeer Koninklijke Dame, een lid van de Diallobe-aristocratie:


    Honderd jaar geleden werd onze grootvader, samen met alle inwoners van deze landstreek, op een ochtend gewekt door een tumult dat afkomstig was van de rivier. Hij pakte zijn geweer en stortte zich, gevolgd door de hele elite van de streek, op de nieuwkomers. Zijn hart was onverschrokken en hij hechtte meer waarde aan de vrijheid dan aan het leven. Onze grootvader werd verslagen, en met hem de elite van het land. Waarom? Hoe? Alleen de nieuwkomers weten dat. We moeten het hun vragen: we moeten van hen de kunst leren om te overwinnen zonder in je recht te staan.[42]


    Conrad schildert een leegte, waar Hamidou Kane een menselijke aanwezigheid bejubelt en een heroïsche, zij het noodlottige strijd.


    Het verschil tussen de twee verhalen is heel duidelijk. Je zou kunnen zeggen dat juist dat verschil de reden is van het ontstaan van de Afrikaanse schrijver. Zijn verhaal was voor hem verteld, en hij had de vertelling heel onbevredigend gevonden.


    Ik ging naar een school die gevormd was naar het voorbeeld van een Engelse public school. Ik las daar stapels Engelse romans: Treasure Island en Gulliver’s Travels en Prisoner of Zenda, en Oliver Twist en Tom Brown’s School Days, en nog veel meer van dat soort boeken. Maar ik las ook Rider Haggard en John Buchan en de rest, en hun ‘Afrikaanse’ boeken. Afrika was een raadsel voor me. Ik zag mezelf niet als Afrikaan in die boeken. Ik koos de kant van de blanke tegen de wilden. Met andere woorden, de eerste helft van mijn schooltijd dacht ik dat ik hoorde bij de blanke met zijn huiveringwekkende avonturen die hij ternauwernood overleefde. De blanke was goed en redelijk en slim en dapper. De wilden die tegen hem in opstand kwamen waren kwaadaardig en dom, en op z’n best sluw. Ik haatte ze uit de grond van mijn hart.


    Maar er kwam een tijd dat ik oud en wijs genoeg was om te beseffen dat deze schrijvers me bij de neus hadden genomen! Ik was niet aan boord van de stoomboot van Marlowe die de Congo op voer; integendeel, ik was een van die onappetijtelijke wezens die trekkebekkend op de oever op en neer stonden te springen. Of als ik me dan toch per se op die boot wilde wanen, was ik hooguit dat ‘verbeterde exemplaar’, zoals Conrad hem zo sarcastisch noemt, dat absurder was dan een hond met een broek aan, die met open mond naar de hekserij achter het peilglas stond te turen. Toen dat eenmaal tot me doordrong, zei ik nee. Ik besefte dat verhalen niet altijd onschuldig zijn; dat ze gebruikt kunnen worden om je te doen geloven dat je hoort bij de partij van de man die gekomen is om je van je bezit te beroven.


    En over beroving gesproken, hoe zit dat eigenlijk met de taal zelf? Komt het feit dat ik schrijf in de taal van mijn kolonisator er niet op neer dat ik me neerleg bij de ultieme onteigening? Dat is een grote en ingewikkelde kwestie die ik elders ter discussie stel en waar ik hier niet al te diep op in wil gaan, maar die ik ook niet helemaal wil ontwijken. Ik wil er dit over kwijt: toen ik op mijn dertiende naar die school ging die gevormd was naar het voorbeeld van de Engelse public schools, kwam ik niet alleen in aanraking met Engelse literatuur. Ik leerde daar ook voor het eerst van mijn leven een heleboel jongens van mijn leeftijd kennen die niet mijn Igbo-taal spraken. En dat waren geen buitenlandse jongens, maar Nigerianen, net als ik. We sliepen op dezelfde slaapzalen, woonden dezelfde bijeenkomsten en lessen bij en speelden ’savonds op dezelfde sportvelden. Om dat te kunnen doen, moesten we onze verschillende moedertalen opzijzetten en communiceren in de taal van onze kolonisator. Deze paradox was niet iets wat zich alleen in Nigeria voordeed. Het gebeurde in alle kolonies waar de Engelsen verschillende bevolkingsgroepen samenbrachten onder één bestuur.


    Sommigen van mijn collega’s, die dit te penibel vonden, hebben geprobeerd hun verhaal te herschrijven tot een eenduidig geval van onderdrukking door de lezer een gelukkige eentalige Afrikaanse jeugd voor te schotelen die bruusk werd verstoord door de oplegging van een dominante buitenlandse taal. Deze historische fantasie verlangt vervolgens dat we de Engelse taal eruit gooien om linguïstische gerechtigheid te herwinnen en daarmee ons zelfrespect.


    Ik ben de mening toegedaan dat iedereen die zich niet in staat voelt in het Engels te schrijven, dit natuurlijk niet moet doen. Maar we mogen ons geen vrijheden veroorloven met onze geschiedenis. Integendeel, het Britse koloniale beleid in Afrika en elders legde in het algemeen een voorkeur aan de dag voor de inheemse talen. Overblijfselen van die voorkeur hebben we gezien in het bantoestanbeleid in Zuid-Afrika. De waarheid is dat wij voor het Engels gekozen hebben, niet omdat de Britten dat van ons verlangden maar omdat wij, na zwijgend de nieuwe nationaliteiten die ons door het kolonialisme waren opgelegd geaccepteerd te hebben, de taal van de kolonisator nodig hadden om zaken te doen. En een van die zaken was het omverwerpen van het kolonialisme zelf, toen de tijd daarvoor rijp was.


    Maar dat betekent nog niet dat we onze inheemse talen moeten laten varen. Het betekent wel dat die talen die naast elkaar en in wisselwerking met de nieuwkomer bestaan, dat in de afzienbare toekomst in toenemende mate zullen doen. Voor mij is het niet Engels of Igbo, het is allebéí. Toen Christopher Okigbo, onze grootste dichter, in 1967 sneuvelde op het slagveld van Biafra, schreef ik voor hem een van de beste gedichten die ik ooit geschreven heb, in de Igbo-taal, in de vorm van een traditionele klaagzang zoals jonge mensen die zingen als een leeftijdsgenoot van hen sterft. Een paar jaar later schreef ik een ander soort gedicht, in het Engels, om het overlijden van de Angolese dichter en president Agostinho Neto te gedenken. De mogelijkheid om beide te doen is naar mijn idee een groot goed, in plaats van de ramp die sommigen van mijn vrienden het zo koppig blijven noemen.


    Het lijkt mij onvermijdelijk om de opkomst van de moderne Afrikaanse literatuur te zien als de terugkeer van een viering. Het is verleidelijk om te zeggen dat deze literatuur ontstaan is om de mensen terug te zetten in Afrika. Maar dat zou onjuist zijn, omdat de mensen Afrika nooit verlaten hebben, behalve misschien in de verlangende verbeelding van Afrika’s tegenstanders.


    Ik ga nu het punt benadrukken waarmee ik begonnen ben. Een viering betekent geen lof of goedkeuring. Natuurlijk kunnen lof en goedkeuring er deel van uitmaken, maar niet meer dan dat. Iedereen die bekend is met de hedendaagse Afrikaanse literatuur weet hoe sterk we staan in deze kwestie; we zijn geen vleiers van de keizer. Een paar jaar geleden, op een internationale schrijversbijeenkomst in Zweden, zei een Zweeds schrijver en journalist tegen ons, de daar aanwezige Afrikanen: ‘Jullie boffen. Jullie regeringen stoppen jullie in de gevangenis. Hier in Zweden besteedt niemand enige aandacht aan ons, wat we ook schrijven.’ Wij hebben ons natuurlijk uitgeput in verontschuldigingen voor zijn pech en ons onverdiende geluk!


    De huidige strijd tussen de keizer en de dichter in Afrika is evenmin een modern verschijnsel. Onze voorouderlijke dichters, de griotten, hadden zo hun eigen manier om met het probleem om te gaan, soms direct, soms indirect.


    Tot slot wil ik u mijn adaptatie vertellen van een heel kort Hausa-verhaal uit Nigeria: een prachtig staaltje van het verhaal als een tweesnijdend zwaard:


    Eens reed Slang op zijn paard, zoals altijd opgekruld in het zadel. Toen hij Pad passeerde die op de weg liep, zei deze: ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar dat is niet de manier om een paard te berijden.’


    ‘O nee?’ vroeg Slang. ‘Kunt u me dan eens laten zien hoe het wel moet?’


    ‘Met plezier’, zei Pad.


    Slang liet zich uit het zadel langs de flank van het paard naar beneden glijden. Pad sprong in het zadel, rechtte zijn rug en galoppeerde heel elegant heen en weer. ‘Zo moet je een paard berijden’, zei hij.


    ‘Heel goed’, zei Slang. ‘Heel erg goed. Kom er nu maar af.’


    Pad sprong eraf en Slang gleed langs de flank van het paard weer naar boven en ging weer net zo opgekruld in het zadel liggen als tevoren. Toen liet hij zijn kop naar beneden zakken, keek naar Pad op de weg en zei: ‘Weten is goed, maar hebben is beter. Wat voor zin heeft het om uitmuntend te kunnen rijden als je geen paard hebt?’ En hij reed weg.


    Iedereen herkent in deze eenvoudige parabel het gebruik van de vertelkunst om de status-quo in een klassenmaatschappij in stand te houden. Slang is een aristocraat die zoiets als een paard bezit om wie hij is, niet omdat hij goed kan rijden. Pad is jan met de pet, die met veel vallen en opstaan heeft leren paardrijden maar die het recht niet heeft zijn rijkunst te beoefenen in deze hiërarchische maatschappij. De Hausa die dit verhaal bedachten zijn een monarchaal volk, en de moraal van het verhaal is geheel in overeenstemming met de heersende waarden van hun politieke systeem. Je ziet het helemaal voor je: de emir en zijn hofhouding die schuddebuikend van het lachen luisteren naar het verhaal.


    Maar het is wel duidelijk dat de oude griot die dit stukje orale literatuur vervaardigde, al dan niet bewust, in de volumineuze plooien van het gelach een fonkeling van ijzer had verstopt. Er komt een moment waarop dit verhaal een revolutionair doel zal dienen door eruit te lichten wat er al die tijd al in zat – een onaantrekkelijke, incompetente en zelfingenomen aristocratie – en deze bloot te stellen, niet aan toegeeflijk gelach, maar aan ernstige kritiek.


    De nieuwe literatuur in Afrika is zich, evenals de oude, bewust van de mogelijkheden die haar ter beschikking staan om de bewoners van ons continent te eren. Zij is zich er ook van bewust dat onze hedendaagse wereld en de werelden van anderen elkaar steeds meer overlappen. Want, zoals een ander personage uit Ambiguous Adventure tegen een Fransman zegt:


    We hebben niet hetzelfde verleden gehad, u en wij, maar we zullen precies dezelfde toekomst hebben. Het tijdperk van de afzonderlijke lotsbestemmingen is voorbij.[43]


    Of de ontmoeting van afzonderlijke geschiedenissen zal plaatsvinden in een groots, harmonieus samengaan of dat deze vol bitterheid en boosheid zal zijn, hangt er helemaal van af of we geleerd hebben elkaars aanwezigheid te erkennen en of we bereid zijn menselijk respect te betonen aan alle volkeren.
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    College geven over Things Fall Apart


    Ik kan een aantal redenen bedenken waarom men mij gevraagd heeft bij te dragen aan alles wat er al geschreven is aan collegestof over Things Fall Apart. De eerste en meest voor de hand liggende reden is natuurlijk dat ik het boek geschreven heb. Zoals meestal het geval is met voor de hand liggende redenen, lijkt me dat geen slechte. Ik ken het boek zo niet beter, dan toch in ieder geval langer dan wie dan ook. Als mensen er met me over komen praten, moet ik altijd denken aan journalisten die de moeder van een plotseling beroemd, of berucht, geworden jongeman het hemd van het lijf komen vragen.


    Een tweede reden zou kunnen zijn dat ik jarenlang literatuur heb gedoceerd aan Afrikaanse en Amerikaanse universiteiten en daar wel iets van heb opgestoken wat de moeite van het doorgeven waard is. Ook dat is een goede reden. Maar er is wellicht nog een derde, problematische reden, namelijk dat ik ooit een lezing gegeven heb op een conferentie in Leeds die ik, nogal ondoordacht, ‘De romancier als leraar’ heb genoemd, met het gevolg dat alles wat met klaslokalen te maken heeft mij sinds die tijd wordt toegespeeld. En hoe ik ook tegensputter: ‘Maar zo heb ik het niet bedoeld!’ het helpt allemaal niets.


    Denk even aan de moeder van die jongeman die plotseling in het nieuws is. Ze zou tegen die journalisten moeten zeggen, als ze daar tenminste weerbaar genoeg voor is: ‘Ik heb al mijn verplichtingen jegens u vervuld toen ik hem baarde. Scheer u weg!’ De Igbo doen dat beleefder. Zij verpakken hun boodschap in een mooi spreekwoord en leggen dat moeder aap in de mond: ‘Ik kan spreken voor de kleine in mijn buik; wat de kleine op mijn rug betreft, vraag het hemzelf.’


    Er is nog een complicatie. Omdat ik de schrijver ben van Things Fall Apart, heb ik er nooit college over gegeven. Hoewel ik dat tot nu toe nooit als een nadeel ervaren heb, besef ik nu dat ik dit essay niet kan verrijken met feitelijke, concrete collegezaalervaringen, zoals ik dat bijvoorbeeld zou doen als het ging om een boek als The Palmwine Drinkard of July’s People. Maar mijn nadeel maakt mij, hoop ik, toch niet helemaal vleugellam, want ik kan wel putten uit vele andere ervaringen, vergaard in vele jaren van uiteenlopende ontmoetingen met lezers en critici, studenten en docenten. Ik heb zelfs regelmatig in openbare colleges geprobeerd te reflecteren op sommige van de meningen die mij bij deze ontmoetingen geopenbaard werden. Brieven nemen daarbij, naar mijn mening, een heel speciale plaats in, want als een lezer zo geroerd (of zelfs van streek) is door een boek dat hij een brief gaat zitten schijven aan de auteur, dan heeft er iets heel indrukwekkends plaatsgevonden. Things Fall Apart heeft mij een enorme hoeveelheid van dat soort brieven opgeleverd, van mensen van alle leeftijden en achtergronden en uit alle windstreken.


    Deze brieven kwamen in het algemeen alleen en met ruime tussenpozen. Maar eens ontving ik een dikke bruine envelop die een stuk of dertig brieven bleek te bevatten van een hele Engelse honours class van een vrouwenuniversiteit in Zuid-Korea! Ze hadden zojuist Things Fall Apart gelezen en de behoefte gevoeld mij allen individueel een brief te schrijven. Hoewel het mij niet ontgaan was dat het boek de laatste jaren een opmerkelijke opgang gemaakt had in het Verre Oosten, was ik niet voorbereid op zo’n vracht brieven uit Korea. Vergeeft u mij dat ik nu graag even wil stilstaan bij enkele van de kwesties die in die brieven worden aangeroerd. Maar eerst wil ik een punt aansnijden dat van fundamenteel en wezenlijk belang is voor het begrip van Afrikaanse aangelegenheden door Amerikanen. Afrikanen zijn mensen, net zoals Amerikanen, Europeanen, Aziaten enzovoorts mensen zijn. Afrikanen zijn geen vreemde wezens met onuitspreekbare namen en ondoordringbare gedachten. Hoewel de handeling in Things Fall Apart plaatsvindt in een setting die de meeste Amerikanen niet bekend voorkomt, zijn de personages gewone mensen, en hun gebeurtenissen echte menselijke gebeurtenissen. Het loutere feit dat ik dit moet zeggen maakt deel uit van een last die ons is opgelegd door de gebruikelijke kleinering van Afrika in de algemeen geldende verbeelding van het Westen. Ik vermoed dat in elke klas van dertig Amerikaanse studenten die Things Fall Apart lezen er minstens een paar zijn die er net zo tegen aankijken als een zekere jongeman uit Yonkers, New York, die mij een aantal jaar geleden schriftelijk bedankte voor het feit dat ik hem met mijn boek een kijkje had gegund in de gewoontes en bijgelovigheden van een Afrikaanse stam! Het zou de plezierige taak moeten zijn van een docent die op een dergelijke houding stuit om eens wat vreemde gewoontes en bijgelovigheden die in Amerika heersen aan de kaak te stellen.


    Maar gelukkig is natuurlijk niet iedereen in die klas een bekrompen etnocentrist. Ik mag zelfs hopen dat er minstens één persoon is die niet lijkt op die knul uit Yonkers – of erger – maar op de jongeman aan de universiteit van Massachusetts, die naar me toe kwam omdat hij voor zijn studie Things Fall Apart gelezen had en hoorde dat ik op de campus was. Hij zag er heel gespannen uit en het enige wat hij kwijt wou was: ‘Die Okonkwo is net mijn vader.’ En het was een blank joch.


    Het eigenaardige van dit voorval is dat ik een paar jaar later precies dezelfde getuigenis te horen kreeg, maar ditmaal van een heel voorname zwarte Amerikaan – niemand minder dan James Baldwin. Hij reageerde op een vraag die hem gesteld werd op de conferentie van de Vereniging van Afrikaanse Literatuur in Gainsville, Florida, in 1980:


    Toen ik in Parijs Things Fall Apart las … de Igbo-stam in Nigeria … een stam die ik nooit gezien heb; een systeem, zogezegd, of een maatschappij, waarvan de regels een mysterie voor me waren … waar ik iedereen in herkende. Dat boek ging over mijn vader … Vraag me niet hoe het kan, maar hij was het.[44]


    Niemand zal beweren dat alle lezers van Things Fall Apart, of velen van hen, soortgelijke herkenningen moeten hebben. Dat zou Okonkwo maken tot een Elckerlyc, en dat is hij beslist niet. Hij is zelfs geen doorsnee-Igbo. Maar het bewijst wel dat de lezers in het Westen zich, ondanks de grote culturele verschillen, zelfs in hoge mate kunnen identificeren met de personages en situaties in een Afrikaanse roman.


    De jonge vrouwen uit Korea reageerden op een heel breed scala aan onderwerpen in het boek, maar ik zal hier slechts ingaan op een paar kernzaken die, in zekere zin, ook representatief zijn voor reacties die ik in de loop der jaren uit andere hoeken ontvangen heb. Eén ding hoorde ik echter voor het eerst: dat Koreanen een parallel kunnen trekken tussen de kolonisatie van het Igbo-volk door de Britten in de negentiende eeuw en die van hun eigen land door Japan in de twintigste eeuw. Ik moet zeggen dat de bitterheid die ik in diverse van deze brieven over kolonisatie proefde veel dieper zat dan de bitterheid die ik in het huidige Afrika bespeur. En kennelijk heeft het gewerkt om voor deze jonge mensen de deur te ontsluiten naar de lijdende geest van Okonkwo en een tragedie naderbij te brengen die zich zo ver weg en zo lang geleden heeft afgespeeld. En, voortvloeiend uit die gedeelde gemeenschap van pijn, wilden zij van mij horen waarom ik, om het in hun eigen woorden te zeggen, Okonkwo had laten falen.


    Die vraag is mij door een bepaald soort lezer herhaaldelijk gesteld: ‘Waarom hebt u een rechtvaardige zaak laten stuklopen?’ Het enige wat ik daarop kan antwoorden is dat dit voortkomt uit de aard der zaken. Hetgeen me direct de zorgvuldig gelegde hinderlaag van de dogmaticus binnenloodst: ‘We wisten wel dat u dat zou zeggen. Maar wij vinden het niet genoeg dat onze kunst louter de aard der zaken weergeeft; zij moet zich ten doel stellen die te veranderen.’


    Ik ben het er natuurlijk mee eens dat goede kunst zaken verandert. Maar dat gebeurt niet met het ongecompliceerde lineaire equivalent van de ‘sympathische magie’, die de beoefenaar het woud laat afzoeken naar gevlekte bladeren om een patiënt met vlekken te genezen. Dat is geen geneeskunde maar kwakzalverij.


    Goede zaken kunnen stuklopen, en dat gebeurt ook, zelfs als degenen die zich er met hart en ziel voor inzetten zelf van smetten vrij zijn.


    En daar gaan literaire tragedies natuurlijk over, met hun vele complexe manieren om ons te raken. Helaas kan ik daar nu niet dieper op ingaan, maar ik wil u erop wijzen dat de concepten van succes en mislukking die men in dit verband vaak hanteert ontoereikend zijn. Heeft Okonkwo gefaald? In zekere zin is het antwoord daarop natuurlijk ja. Maar hij heeft ook een verhaal nagelaten dat sterk genoeg is om te maken dat degenen die het horen, zelfs in het verre Korea, vurig wensen dat het hem anders was vergaan. Sommige Koreaanse studentes spraken me aan op de manier waarop hij stierf. Ook dat is een kwestie die al eerder in discussies en kritieken naar voren is gekomen. Ik weet niet hoe de Koreaanse traditionele cultuur aankijkt tegen zelfmoord. De westerse cultuur, dat weten we, ziet zelfmoord als een vorm van morele lafheid, of domweg als ‘ertussenuit knijpen’, waarmee ze deze manier van sterven bagatelliseren tot een akkefietje tussen een persoon en zijn problemen. In Okonkwo’s wereld is het een monumentale kwestie tussen een persoon enerzijds en de maatschappij met al haar godheden, inclusief titulaire goden en voorouders – de gehele kosmos dus, anderzijds. Door zelfmoord te plegen overschrijdt Okonkwo alle grenzen van toelaatbaarheid. Okonkwo is een impulsief man, en het is niet waarschijnlijk dat hij heeft stilgestaan bij het Igbo-gezegde dat de gedachte die een man ertoe brengt de hand aan zichzelf te slaan niet slechts één nacht oud mag zijn. Gebeurtenissen hebben hem gedreven tot een volledige breuk met zijn wereld.


    Als deze wereld ten slotte zo armzalig en beschamend onder de aanval bezwijkt, keert Okonkwo, die nooit geleerd heeft met mislukkingen te leven, zich er vol ultieme eschatologische minachting van af.


    En nu we het toch over laatste dingen hebben, wil ik tot besluit nog graag de allerlaatste woorden van de roman ter sprake brengen, waarover de recensenten elkaar zo verwoed in de haren plachten te vliegen. De vooraanstaande Amerikaanse wetenschapper en leraar Jules Chametzky begint zijn boek Our Decentralized Literature met een discussie over dat aspect van de roman. Aangezien zijn visie volkomen overeenstemt met wat ik de narratieve intentie van het einde van het verhaal zou willen noemen, kan ik mezelf wat ontzien door u er een vrij lang citaat uit voor te lezen:


    In de laatste alinea van Chinua Achebes Things Fall Apart – misschien wel het meest gedenkwaardige verslag in het Engels van een Afrikaanse cultuur en de invloed die een blanke Europese onderdrukking daarop uitgeoefend heeft – verandert de stem en de taal van het boek met een ontstellende abruptheid … Iedereen die deze roman gelezen of erover gedoceerd heeft, kan getuigen van het schandelijke reductionisme van deze laatste alinea, met name van de laatste woorden ervan. Deze zin is beklemmend, maar voltooit ten slotte de verlichtende inzet van het gehele boek. Hij dwingt ons er duidelijk toe het ‘Rashomon’-ervaringsaspect onder ogen te zien: dat dingen er voor verschillende waarnemers verschillend uitzien en dat iemands percepties gevormd worden door de sociale en culturele context van waaruit men opereert.[45]


    Als je al van een roman kunt zeggen dat deze een missie heeft, dan vat dit de missie van Things Fall Apart wel zo ongeveer samen.
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    Martin Luther King en Afrika


    Ik heb niet het geluk gehad Martin Luther King persoonlijk te ontmoeten, maar zijn werk, zijn gedachtegoed en zijn dood geven mij sterk het gevoel dat deze man tot Afrika behoorde in een heel speciale zin – een zin die veel verder strekt dan het feit – hoe belangrijk ook – dat zijn voorouders van Afrika naar Amerika zijn gebracht. Martin Luther King had geen keus in zijn betrokkenheid bij de Atlantische slavenhandel, maar hij koos er wel – heel nadrukkelijk – voor om zich de pijn en het lijden van het Afrikaanse continent aan te trekken. Dr. Kings visie op een Amerika waarin de racistische structuren louter door morele kracht bestreden en overwonnen moesten worden, incorporeerde reeds vroeg in zijn leven de problemen van Afrika en het Afrikaanse volk.


    Ter voorbereiding op zijn werk had dr. King reeds vele vriendschappen en persoonlijke relaties met Afrikaanse studenten in Amerika aangeknoopt. In 1975 reisde hij met zijn vrouw naar Afrika om de onafhankelijkheidsviering bij te wonen van Kwame Nkrumahs Ghana, het vlaggeschip op de reis van modern Afrika naar de politieke vrijheid. Dr. King was toen nog maar achtentwintig jaar oud. Ik kom zo dadelijk nog even terug op het vaak vergeten feit dat dr. King jong en voorlijk was. Eerst wil ik zijn gretigheid benadrukken om nauwe banden aan te knopen met Afrikaanse leiders in alle delen van het continent: Albert Luthuli in Zuid-Afrika, Ahmed Ben Bella in het noorden, Kwame Nkrumah in het westen, Tom Mboya in het oosten, Kenneth Kaunda in het middenzuiden en ga zo maar door. Dr. King zocht – en vond – progressieve leiders op strategische locaties.


    In 1957, het jaar waarin dr. King de onafhankelijkheid van Ghana bijwoonde, zette hij, met Eleanor Roosevelt en bisschop James Pike, de internationale gemeenschap aan tot protest tegen de apartheid in een document dat ondertekend was door honderddertig wereldleiders. In 1962 vaardigde hij met Albert Luthuli een ‘Oproep tot Actie tegen Apartheid’ uit, een vroege roep om sancties tegen Zuid-Afrika, waarin hij het politieke systeem van Zuid-Afrika omschreef als ‘een middeleeuwse segregatie georganiseerd met twintigste-eeuwse doeltreffendheid en inzet: een geraffineerde vorm van slavernij’.


    Waarom voelde Martin Luther King zich, in zijn voorbereiding op zijn grote werk in de Verenigde Staten, zo vroeg al zo intens betrokken bij de lotgevallen van Afrika? Waarom had hij geen last van de ondermijnende ambivalentie die zo vele Afro-Amerikanen tonen, waarom leed hij niet aan de onbeholpenheid waaraan zo velen van ons Afrikanen en Afro-Amerikanen in elkaars aanwezigheid lijden, die historische vervreemding die James Baldwin in zijn jonge jaren ‘het raadsel van Afrika’ had genoemd, zinspelend op een bittere, oeroude grief?


    Ik haal James Baldwin hierbij aan omdat hij zo onwankelbaar briljant en scherpzinnig was, zo zeldzaam welsprekend in het beschrijven van onze toestand en het spellen van onze namen. Maar zelfs hij had dit ‘probleem’ met Afrika, hij had zich in zijn jeugd zelfs zo kwaad gemaakt op zijn Afrikaanse voorouders dat hij klaagde over het ‘feit’ dat ze zonder ook maar iets te doen de komst van de blanke slavendrijvers hadden zitten afwachten!


    Als dat beeld van de Afrikaanse geschiedenis ook maar in de buurt kwam van wat er werkelijk gebeurd was, dan moest Afrika natuurlijk de verantwoordelijkheid nemen voor een onnatuurlijke en onbeschrijflijke misdaad, waarvoor het woord ‘raadsel’ een edelmoedige maar veel te zwakke benaming zou zijn. Want we hebben het hier wel over de trans-Atlantische slavenhandel, die afschuwelijke gebeurtenis die de vermaarde Britse historicus Basil Davidson ‘de grootste en noodlottigste – gedwongen – migratie in de geschiedenis van de mensheid’ genoemd heeft, en die door anderen wellicht zelfs de grootste misdaad jegens de menselijkheid in de wereldgeschiedenis genoemd zou worden.


    Enige tijd geleden zag ik op de televisie een verhitte discussie over multiculturalisme en curriculuminhoud, waarin een hoogleraar geschiedenis aan een prestigieuze Amerikaanse universiteit volkomen onverwachts de stelling op tafel gooide dat de Afrikanen hun eigen mensen in het achterland gevangennamen en verkochten aan blanke lieden aan de kust. Hij zei er niet bij wat die blanken daar duizenden kilometers van huis aan de Afrikaanse kust uitspookten. Moeten wij misschien geloven dat die blanken vakantie vierden op de zonnige stranden van Afrika? We moeten ophouden elkaar sprookjes te vertellen, en onze zoektocht naar de waarheid hervatten. En die waarheid leer je echt niet alleen van uitmuntende scholen en leermeesters, want die kunnen juist heel teleurstellend zijn! Basil Davidson geeft dat probleem eerlijk toe. ‘De getuigenissen zijn talrijk,’ zo schrijft hij, ‘maar het zijn voornamelijk Europese getuigenissen en die zijn onuitwisbaar gekleurd door de mythes en de vooroordelen die door de [slaven]handel zelf zo gretig werden aangewakkerd.’[46]


    Dat is nu precies het probleem dat de wereld heeft opgezadeld met de conventionele wijsheid waarmee wij allen zijn ‘opgevoed’: een scenario waarin het slachtoffer de schuld krijgt van de misdaad – ofwel vanwege zijn inferioriteit, die in eerste instantie werd aangegrepen om de misdaad te rechtvaardigen, ofwel vanwege zijn deelname, die nu als de oorzaak wordt aangemerkt.


    Gelukkig is de waarheid zelden volkomen zoek of niet meer te achterhalen. Zelfs in de betreffende archieven in Europa vinden we hier en daar informatie die ons kanten op stuurt die hoopvoller en redelijker zijn. In de archieven van Portugal, bijvoorbeeld, staan roerende smeekbeden van de koning van de Congo aan zijn ‘koninklijke broeder’, de koning van Portugal, om Portugese slavenhandelaren weg te houden uit het Afrikaanse koninkrijk.


    In de lange nacht van de eeuwen durende slavenhandel werd de duisternis ook zo nu en dan verlicht door het opklinken van sceptische stemmen, die vraagtekens zetten bij de conventionele wijsheid van hun tijd. Bijvoorbeeld, toen Thomas Jefferson negers met blanken vergeleek en tot de conclusie kwam dat de negers in alle opzichten, met uitzondering van hun geheugen, inferieur waren, dat hun verstand tekortschoot om Euclides te bevatten en dat hun verbeeldingsvermogen ‘saai, smakeloos en abnormaal’ was, liet een andere Amerikaan, een zekere Imlay White, hem respectvol weten dat niets


    zo onzeker en onrechtvaardig is als het taxeren en vergelijken van het intellect en de talenten van twee soorten mannen: de ene geknecht, vernederd en geboeid … de andere vrij, onafhankelijk en uitgerust met de rede en de wetenschap die voortkomen uit de studie en inspanningen van filosofen en scherpzinnige mannen door de eeuwen heen.[47]


    Deze ongelijke woordenwisseling, waarbij Jefferson zijn roem en aanzien in de strijd gooit en Imlay White zijn redenaarskwaliteiten, toont naar mijn idee de hoop en de aantrekkelijkheid van het Amerikaanse leven met zijn koppige belofte, niet altijd vervuld, maar klaar om het strijdperk tussen rede en canon opnieuw te betreden.


    Twee decennia na Baldwins vreselijke kritiek op zijn Afrikaanse voorouders ontmoetten hij en ik elkaar in 1980 eindelijk voor de eerste – en helaas voor de laatste – keer op de conferentie van de Vereniging van Afrikaanse Literatuur in Gainsville, Florida. Hij was duidelijk gekomen om de conventionele houdingen ten aanzien van zijn voorouders en hun geschiedenis te beluisteren. In een openbare dialoog tussen ons noemde hij mij ‘een broeder die ik al vierhonderd jaar niet gezien heb’ en hij voegde daar geëmotioneerd aan toe: ‘Het is nooit de bedoeling geweest dat wij elkaar zouden ontmoeten.’[48] Met andere woorden, een derde partij speelde een rol in onze verzuurde verhouding.


    Als Martin Luther King al leed aan een zielepijn over zijn Afrikaanse voorgeschiedenis zoals Baldwin dat deed, dan heeft hij zich daar al heel jong overheen gezet. En dat was maar goed ook, want zoals wij nu allemaal weten had hij niet lang meer te leven. Ik zei aan het begin al dat we vaak vergeten hoe jong King was toen hij stierf. Negenendértig! En we hebben het hier niet over een atletiek- of een bokskampioen die vroeg zijn piek moet zien te bereiken, maar over een denker-activist die moet groeien, moet mediteren over zijn missie en moet rijpen tot actie. Mahatma Gandhi was op zijn negenendertigste nog niet eens teruggekeerd naar India!


    King leerde van Gandhi dat mensen de fundamentele verplichting hebben het leven te respecteren, zelfs in het heetst van een rechtvaardige strijd, want door deze verplichting te vergeten of op te schorten en het leven van anderen te schenden, doen ze afbreuk aan hun eigen leven en hun eigen menselijkheid. Maar die gedachten had Martin Luther King ook kunnen leren uit het prachtige Bantoe-gezegde over de ondeelbaarheid van de menselijkheid, Umunthu ngumuntu nqabantu – Een mens is menselijk bij de gratie van andere mensen. We kunnen niet op andermans menselijkheid trappen zonder onze eigen menselijkheid te schaden. De Igbo, praktisch als altijd, maken dat concreet in hun spreekwoord Onye ji onye náni ji onwe ya – Wie een ander in de modder drukt, moet in de modder blijven om hem daar te houden. We zullen nooit weten hoeveel Afrikaanse gedachten en herinneringen – half vergeten, vermomd of onderdrukt – er voortleven in de hoofden en harten van Afro-Amerikanen.


    Als u mij vraagt waarom ik vind dat Martin Luther King de eer en de lof waard is die wij zijn nagedachtenis nu toekennen, zal ik u antwoorden dat dit twee dingen zijn: datgene wat hij zelf bereikt heeft, en dat waar hij voor staat in een lange rij strijders voor de vrijheid en de rechtvaardigheid van een volk.


    Eerst zijn persoonlijke succes. Ik wil het nu niet hebben over marsen en boycots, hoe groots en belangrijk die ook waren, maar veeleer over een man die streed om in zichzelf angst en haat te overwinnen, twee van de meest destructieve en beperkende emoties van de mens. Ik wil hierbij de nadruk leggen op de woorden ‘streed’ en ‘overwinnen’. Het strijden is net zo belangrijk als het overwinnen, misschien nog wel belangrijker, omdat juist het ‘strijden’ – het feit dat de uitkomst niet van tevoren vastlag, dat onze held niet in topvorm en voorbestemd om te winnen het toneel betrad, dat hij begon waar de meesten van ons vandaag nog staan: kwetsbaar voor angst en vooroordelen en alle andere zwaktes van onze menselijke staat, en dat hij desondanks vocht en overwinningen boekte – dit ‘strijden’ maakt dat we ons verwant voelen met de held, dat we profijt kunnen trekken van zijn heroïsche reis, dat we er de energie en de hoop uit kunnen putten die wij nodig hebben om de hindernissen op onze eigen kleine zijpaadjes te nemen. Dat is wat Martin Luther King ons allen, stuk voor stuk, zou moeten zeggen.


    In de tweede plaats is hij belangrijk als een vaste halte in een lange geschiedenis van zwarte strijd, die begon met de eerste opstanden, en als wegwijzer voor toekomstige gevechten. Het is belangrijk dat wij dit historische perspectief hebben, omdat dit het enige juiste is, en omdat het ons behoedt voor de ketterij dat er ooit sprake geweest zou zijn van een gouden eeuw van tirannie waarin de slachtoffers heel gelukkig waren met hun onderdrukking.


    J. Lowrie Anderson, een blanke Amerikaanse missionaris die in Nairobi werkte, rapporteerde een incident dat plaatsvond tussen hem, een andere Amerikaan en een Keniaan, vlak na de moord op King:


    Toen een collega en ik aan tafel gingen zitten om thee te drinken met een Afrikaanse vriend, zei deze bitter: ‘Wij haten jullie Amerikanen. Jullie hebben onze Martin Luther King vermoord.’ Mijn collega antwoordde: ‘Ja, ik schaamde me dat ik Amerikaan was – tot ik me bedacht dat Martin Luther King ook Amerikaan was. Toen was ik trots.’


    Martin Luther King is een man die dapper gevochten heeft om zowel de onderdrukten als de onderdrukkers hun menselijkheid terug te geven. Het is goed dat wij hem eren.
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    De universiteit en de leiderschapsfactor in de Nigeriaanse politiek


    Er gaat een verhaal over Bernard Shaw die, in de tijd dat men nog zeereizen maakte, binnenloopt in de haven van New York, van boord stapt en onmiddellijk belaagd wordt door een horde journalisten. Maar nog voordat iemand hem een vraag kon stellen, snoerde Bernard Shaw hun de mond met een vlijmscherpe reactie: ‘Vraag me niet wat u doen moet om gered te worden; de laatste keer dat ik hier was heb ik u dat verteld, en u hebt het niet gedaan!’


    Precies zo voel ik mij over het hele gedoe rondom het nationale debat dat ons door het leger is opgelegd. We weten wat we zouden moeten doen en we weigeren het te doen. In plaats daarvan lopen we her en der ‘volzinnen uit te kramen’, alsof ons probleem zou voortkomen uit het feit dat we niet genoeg schreeuwen. Daarom heb ik alle uitnodigingen om deel te nemen aan deze charade afgeslagen of gewoon genegeerd. Tot de universiteit van Nigeria me vroeg deel te nemen aan een debat ‘enkel en alleen georganiseerd voor een universiteit als integrale gemeenschap binnen de Nigeriaanse familie, die verondersteld wordt zich in het hart van de Nigeriaanse aangelegenheden te bevinden, niet aan de rand’. Op deze oproep uit mijn eigen achtertuin kon ik moeilijk nee zeggen.


    Mij werd specifiek gevraagd te reflecteren op het probleem van leiderschap, waarover mijn standpunt waarschijnlijk wel bekend is in Nigeria; de organisatoren van het forum leken mij dus uit te nodigen om te reageren op een aantal breed uitgemeten commentaren op dat standpunt. Die verleiding kon ik onmogelijk weerstaan!


    Mijn boekje The Trouble with Nigeria, uitgegeven aan de vooravond van de tweede termijn van president Shehn Shagari, opent met de volgende woorden:


    Het probleem met Nigeria is eenvoudigweg het falend leiderschap. Er is niets fundamenteel mis met de Nigeriaanse aard. Er is niets mis met het Nigeriaanse land of het klimaat of het water of de lucht of met wat dan ook. Het Nigeriaanse probleem is de onwil of het onvermogen van zijn leiders om de verantwoordelijkheid, de uitdaging aan te gaan die goed leiderschap kenmerkt: het geven van het goede voorbeeld.


    De leiderschapskwestie stond en staat dus, naar mijn mening, boven aan de lijst van Nigeria’s talrijke problemen. Vervolgens stelt het boekje nog andere problemen aan de kaak zoals tribalisme, corruptie, gebrek aan discipline, sociale onrechtvaardigheid, acceptatie van middelmatigheid enzovoorts. Maar mijn stelling is dat zonder goed leiderschap geen van deze andere problemen aangepakt, laat staan opgelost zal worden.


    Er zijn twee kritische commentaren op deze stelling waarop ik graag wil reageren: ten eerste dat mijn visie op de Nigeriaanse misstanden elitair is, omdat deze vooral de rol van een groep leiders benadrukt en niet die van de grote massa, en ten tweede dat mijn diagnose ten onrechte mensen de schuld geeft van het Nigeriaanse probleem in plaats van economische en politieke systemen.


    Natuurlijk erken ik dat de ontwikkeling van een land grofweg uit drie componenten bestaat: een systeem, een leider en volgelingen. In een ideale wereld zouden die drie netjes en efficiënt in elkaar grijpen. Maar het is wel duidelijk dat Nigeria geen ideale wereld is, en dat het ook niet op weg is dat te worden. Het lijkt eerder de tegenovergestelde kant op te gaan, in de richting van een wereld van slechte systemen, slecht leiderschap en slechte volgelingen. De vraag is nu: hoe kunnen we snel onze koers verleggen? Met andere woorden: wat moeten we het eerst veranderen om de meeste kans van slagen te hebben: het Nigeriaanse systeem, de Nigeriaanse leiderschapsstijl of de harten van honderdtwintig miljoen Nigerianen?


    Voorstanders van de suprematie van het systeem zullen zeggen dat er alleen dan een goede leider kan opstaan of overleven en een goed volgelingschap kan ontstaan als het politiek-economische klimaat gezond is. Ik ben niet ongevoelig voor de allure van dit argument en ik geef toe dat het aantrekkelijk kan zijn, vooral als het gepresenteerd wordt door intellectuelen. Ik weet nog goed dat ik C.L.R. James (auteur van The Black Jacobins) in een gedenkwaardige lezing aan de universiteit van Massachusetts heb horen pleiten voor systemen. James, een uitgesproken en erudiet marxistisch denker, bracht het vrij ontstellende argument naar voren dat Amerika tijdens de Grote Depressie de keus had gehad uit twee eminente staatsburgers – Franklin D. Roosevelt en Paul Robeson. Roosevelt, zo zei hij, had voorgesteld het getraumatiseerde Amerikaanse kapitalistische systeem op te lappen, terwijl Paul Robeson, verreweg de briljantste van de twee, het systeem helemaal wilde afdanken. Natuurlijk volgde Amerika Roosevelt en wierp Robeson op de vuilnishoop. En het resultaat daarvan, zei C.L.R. James, was Watergate, een schandaal dat op dat moment heel Amerika in beroering bracht. Vervolgens vergastte James zijn ademloze publiek op een van zijn hyperbolen: zelfs als Jezus Christus en zijn discipelen nu neerdaalden uit de hemel om het bewind van het Amerikaanse Witte Huis over te nemen, hadden zij Watergate niet kunnen voorkomen!


    Wat hij eigenlijk zei was niet alleen dat het Amerikaanse kapitalistische systeem onuitvoerbaar was, maar dat alles draaide om systemen. En dat was zuiver theoretisch. Roosevelts New Deal-programma’s voor sociale wederopbouw en zijn herstructurering van de Amerikaanse financiële instellingen, met name de schepping van de Federal Deposit Insurance Corporation (fdic), zijn misschien minder revolutionair gebleken dan sommige mensen indertijd dachten, maar wie ze zonder meer afdoet als gepruts moet wel een heel bevlogen tegenstander zijn. En hij moet dat kunnen aantonen ook, niet alleen aan de hand van intellectuele abstracties maar door een bestaand systeem aan te wijzen waarmee betere resultaten behaald worden en waar schandalen, in welke vorm dan ook, uitblijven.


    Naar mijn mening is het fundamentele probleem met pogingen systemen suprematie te verlenen, dat deze niet kunnen verklaren hoe een abstract systeem zichzelf autonoom kan genereren. Kan een systeem zomaar uit de lucht komen vallen en zichzelf besturen? Zou Tanzania de weg van het socialisme gekozen hebben als Nyerere er niet was geweest? En, een deur verderop, zou Kenia kapitalistisch zijn geworden als niet Kenyatta maar Oginga Odinga president was geweest? Collega’s die zo nonchalant over ‘het juiste systeem’ praten, vergeten dat ze spreken over politieke maatregelen die evolutionair of revolutionair getroffen zijn op andere plekken en in andere tijden door leiders van daar en van toen, of hun voorgangers. Lenin of Castro (om maar twee voorbeelden te noemen) zouden het niet in hun hoofd gehaald hebben om de leiderschapsfactor te ontkennen bij het uitdenken van systemen en het omzetten van abstracte sociale modellen in functionerende instellingen. Dat zijn onontkoombare rollen van intellectueel en politiek leiderschap.


    Natuurlijk kun je zeggen dat al het denkwerk dat in dezen gedaan moet worden elders al is gedaan en dat wij, de laatkomers, het wiel niet nogmaals hoeven uit te vinden. Maar dat is een stelling waar we niet mee kunnen leven.


    Over het argument voor de suprematie van volgelingen hoeven we niet lang te praten. We kunnen volstaan met de opmerking dat er nog nooit een menselijke onderneming is geweest die tot bloei kwam op grond van volgelingen die hun leiders leidden. Het cliché dat mensen de leider krijgen die ze verdienen is een nuttige overdrijving – nuttig omdat het gewone volk hierdoor herinnerd wordt aan de noodzaak waakzaam te zijn bij het kiezen van hun leiders (voorzover ze al de kans krijgen dat te doen) en hen voortdurend scherp in de gaten te houden.


    Maar om nog een stap verder te gaan en te stellen, zoals je mensen in dit land dikwijls hoort doen, dat het niet aan de leider ligt als hij misleidt of niet in staat is leiding te geven, maar aan de Nigerianen die onvaderlandslievend en onmogelijk te regeren zijn, en dat een leider die steekpenningen aanneemt niet schuldiger is dan degene die hem die steekpenningen aanbood, duidt op een volstrekte misvatting van het begrip ‘leiderschap’.


    Leiderschap is een heilige plicht, net als het priesterschap in geciviliseerde, humane godsdiensten. Niemand zal deze plicht op zich nemen zonder daar heel goed over nagedacht te hebben, omdat er geestelijke kwaliteiten voor nodig zijn, en een discipline van lichaam en wil die de behoefte van de gewone burger verre te boven gaan. Iedereen die zich aanbiedt of die wordt aangeboden voor een leidende rol in de maatschappij dient zich terdege bewust te zijn van de ongebruikelijk hoge tol die deze rol vereist en moet, bij de minste of geringste twijfel, ferm bedanken voor de eer.


    Soms hoor je apologeten van slecht leiderschap aan critici vragen of zij het beter zouden doen als zij in de schoenen van de leider stonden. Dat is een uitgesproken dwaze vraag, waarop het enige antwoord is dat de criticus niet in de schoenen van de leider staat of wil gaan staan, en dat de vraag hoe hij erop zou lopen dus niet aan de orde is. Een journalist mag toch zeker een piloot die door onachtzaamheid of incompetentie een vliegtuig laat neerstorten, of een dokter die zijn patiënt doodt door hem de verkeerde medicijnen voor te schrijven, veroordelen zonder dat hij hoeft aan te tonen dat hij zelf een vliegtuig kan besturen of een recept kan uitschrijven?


    De elitefactor is een onmisbaar element van het leiderschap. En het leiderschap zelf is onmisbaar voor elke vereniging van mensen die wenst de door haar gestelde doelen te behalen.


    Met name als een dergelijke vereniging zich bezighoudt met een lastige onderneming of een riskant doel als de opbouw van een natie, wordt de behoefte aan competent leiderschap dringend. Het is net zoiets als de kapitein die de leiding neemt over hen ‘die met schepen de zee bevaren’, of die in vliegtuigen de wolken in gaan. Zelfs een gevestigde natie zal in tijden van nood ongekende macht toekennen aan de leider, hoe diepgeworteld de democratische driften van deze natie in normale tijden ook mogen zijn. Tijdens de Grote Depressie gaven de sterk onafhankelijk ingestelde bedrijfs- en zakenwereld in Amerika hun zaken min of meer uit handen aan president Roosevelt.


    Wie over leiderschap praat, denkt daarbij meestal aan politiek leiderschap. Dat is niet onlogisch, omdat onder normale omstandigheden de politieke instituties de overkoepelende structuur vormen van de maatschappij. Maar onder die politieke superstructuur zijn nog andere soorten leiderschap operatief, zoals militair, industrieel, intellectueel, artistiek, religieus enzovoorts. Elk van deze subgroepen ontwikkelt zijn eigen speciale regels en bevelketen, vanaf de top, via een min of meer beperkte kern van middenmanagers, naar de massa volgelingen. Dit model kan natuurlijk omschreven worden als ‘elitair’.


    Helaas is ‘elitair’ in het hedendaagse taalgebruik een vies woord geworden. Het was onvermijdelijk en zelfs wenselijk dat met de verspreiding van democratische principes in de wereld elitesystemen die stamden uit het grijze verleden, net als alle andere overgewaaide waarden en praktijken, onderworpen werden aan kritisch onderzoek en herwaardering. Maar in een wereld waarin het kritisch vermogen het veld moet ruimen voor loze kreten is hetgeen er gebeurd is met het woord ‘elite’ een goed voorbeeld van de manier waarop een ooit zo bruikbaar woord gemanipuleerd kan worden tot het punt waarop het de gedachtegang niet langer faciliteert maar deze zelfs afremt. Maar misschien is de wolk waaronder het woord terechtgekomen is toch niet helemaal onverdiend. Een woord zal eerder aan misbruik onderhevig zijn wanneer het begrip dat het vertegenwoordigt is ontaard.


    Ik zou nu even willen stilstaan bij het gebruik en het misbruik van het elitesysteem, aan de hand van het voorbeeld van een nationaal leger. Een leger is, natuurlijk, een van de takken van menselijke organisatie waarbij de behoefte aan duidelijk, ondubbelzinnig leiderschap vooropstaat. De bevelketen is noodzakelijk en star. Zelfs de legers van zogenaamde volksdemocratieën zijn er niet in geslaagd de scheidslijn tussen degene die commandeert en degenen die gecommandeerd worden uit te wissen.


    Naast een onontkoombare hiërarchische organisatie houden de meeste moderne legers er ook nog speciale elitekorpsen op na, wier taak het is in te springen om bijzonder lastige obstakels uit de weg te ruimen, om vervolgens weer te verdwijnen en de routinehandelingen over te laten aan de gewone strijdkrachten. Leden van dergelijke elitekorpsen worden veel hoger aangeslagen dan gewone troepen en krijgen allerlei speciale gunsten en neveninkomsten om hen schadeloos te stellen voor de buitengewone inspanningen die zij verrichten en de gevaren die zij trotseren.


    Maar als een leger voor de samenstelling van zijn elitekorpsen nu eens niet zou rekruteren uit soldaten die aan de hoogste militaire maatstaven voldoen maar uit kinderen van generaals en admiraals, dan zou het een corrupt elitekorps hebben dat wel met allerlei gunsten in de watten gelegd werd, maar dat niet in staat was om als stormtroep te fungeren. Dus waar het bij een elite om gaat is niet of deze al dan niet nodig is, maar of deze echt of vals is. En de echtheid hangt af van de wijze van rekrutering. Dat geldt voor elk elitesysteem. Een elitekorps van wetenschappers is onmisbaar voor de moderne staat, maar als dit gerekruteerd wordt uit de telgen en zwagers van professoren in plaats van uit jonge, talentvolle wetenschappers, dan is het geen knip voor de neus waard, omdat het niet alleen zou nalaten zelf wetenschappelijke resultaten te boeken maar omdat het ook nog eens dergelijke resultaten van anderen in de weg zou staan. Met andere woorden: een valse elite brengt de maatschappij dubbele schade toe.


    Dus het echte probleem waarvoor leiderschap ons plaatst, is dat van de rekrutering. Politiek filosofen, vanaf Socrates en Plato tot heden, hebben ermee geworsteld. Alle maatschappijen, inclusief onze traditionele hedendaagse maatschappij, hebben ermee geworsteld. Hoe verzekeren we ons van de diensten van een goede leider?


    Een columnist die hier anders over denkt, publiceerde een spotprent van mij met mijn kin rustend op mijn hand en daaronder de woorden: ‘Achebe wachtend op de Messias.’ Heel unfair, natuurlijk! Trouwens, wachten op een messias is misschien helemaal niet zo vergezocht of belachelijk als die columnist wel denkt. Want we hebben geen betrouwbaar recept voor het tot stand brengen van de grote leider. Geen enkel volk heeft daar het alleenrecht op. Her en der zijn grote leiders opgestaan, uit alle mogelijke systemen: feodale, democratische, revolutionaire, militaire en ga zo maar door. Kemal Atatürk, Chaka, Elizabeth i, Lenin, Mao, Lincoln, Nkrumah.


    Wil dat dan zeggen dat de grote leider, net als de irokoboom, zal groeien waar hij wil en dat de rest van ons maar rustig moet gaan zitten afwachten, met de hand onder de kin? Welnee! We kunnen onze leiders misschien niet verplichten tot uitmuntendheid, maar we mogen toch op z’n minst de basiscompetenties verlangen. We kunnen aandringen op goede, ontwikkelde leiders en ondertussen wachten en hopen op uitmuntende. Zelfs goddelijke leiders hadden voorlopers nodig om hun weg te effenen.


    Traditionele monarchistische systemen die wij vandaag de dag anachronistisch zouden noemen, hadden elitegroepen, de zogenaamde koningmakers, die tot taak hadden alle verkiesbare prinsen in de gaten te houden en daar, als de tijd rijp was, de beste uit te kiezen. Deze koningmakers waren daar speciaal toe bevoegd door de traditie en door hun kennis van de geschiedenis van het koninkrijk, en vooral ook omdat ze zelf onverkiesbaar waren, zodat men hen als redelijk onbevooroordeeld kon beschouwen. Diegenen onder ons die betwijfelen of wij iets kunnen leren van onze traditionele systemen en gebruiken, moeten de gewetensvolle manier waarop de koningmakers te werk gingen maar eens afzetten tegen het gebrek daaraan in onze hedendaagse verkiezingstijd!


    Hoe het ook zij, de universiteiten en andere elitecentra met een diepgaande kennis van nationale en globale aangelegenheden kunnen een rol spelen die enigszins analoog is aan die van de vroegere koningmakers, niet door zelf een koning te kiezen, maar wel door voorafgaand aan de verkiezingen volledig inzicht en een verlangen naar uitmuntendheid te verspreiden onder alle kiezers van het land, inclusief diegenen die niet streven naar het nationale leiderschap.


    We moeten toegeven dat de Nigeriaanse universiteit zich op dit vlak in het verleden niet zo best van haar taak heeft gekweten. Mensen met een universitaire opleiding die de nationale politiek in zijn gegaan, hebben daar hun sporen zeker niet verdiend. Er is geen enkel eclatant succes aan te wijzen in de nationale politiek dat het volk kan herkennen als de speciale bijdrage van mannen en vrouwen die gestudeerd hebben aan de universiteit. Velen van hen worden juist met grote regelmaat beschuldigd van het misbruiken van hun functie en andere vormen van corruptie.


    Zij die niet de maatschappij in getrokken zijn maar in hun ivoren toren zijn blijven zitten, hebben het er al niet veel beter afgebracht. Velen hebben zich verlaagd en hun prestige uitgehold door op en neer te draven tussen de campus en de wachtkamers van de machtigen, wedijverend om aandacht en elkaar afkammend, tot groot vermaak van de politici. Om deze en andere redenen heeft de universiteit haar mystiek terecht verloren en de geloofwaardigheid verspeeld die zij toen Nigeria onafhankelijk werd nog zo in ruime mate genoot.


    En tot overmaat van ramp hebben we ook nog een overijverige beleidsmaker in het universiteitsbestuur gehad die zich voortdurend in bochten wrong om de rijkdom van ons land te gebruiken om de voortvarende studenten af te remmen en de trage in de watten te leggen, in een misplaatste en vruchteloze poging om eenheid te verkrijgen door middel van discriminatie, en een gelijke mate van achterstand.


    Wie moet er dan opkomen voor het streven naar uitmuntendheid waarop het ideaal van de universiteit gebaseerd is en dat geen volk kan negeren zonder de hoge prijs te betalen van stagnatie en verval? De Nigeriaanse universiteit heeft tot nu toe weinig vertrouwen in haar eigen missie getoond. Is het dan een wonder dat anderen er ook niet warm voor lopen?


    Opmerkelijk aan Nigeria is dat niemand die het land regeerde in de eerste kwarteeuw van zijn bestaan een universitaire graad had. Zei dat iets over onze nationale vooroordelen en waarden? Kijk naar de landen om ons heen en vergelijk onze staat van dienst wat dat betreft eens met die van onze buren, zelfs in Afrika.


    Ik wil niet beweren dat de universiteit de enige bron van verlichting en uitmuntendheid is. Het ligt niet op mijn weg om dat te zeggen. Maar van de acht staatshoofden in de afgelopen zesentwintig jaar had er niet één een universitaire opleiding! Onze traditionele volksgenoten zouden de diensten van Afa-waarzeggers hebben ingeroepen om zoiets te verklaren!


    Aan de vooravond van de eenentwintigste eeuw moeten wij onszelf eens grondig onder de loep nemen en ons afvragen waarom de universiteit ons niet het intellectuele leiderschap geschonken heeft dat het Nigeriaanse volk toekomt. Het wordt hoog tijd dat de Nigeriaanse universiteit schoon schip gaat maken. Zij moet weer aan het werk om het zout der uitmuntendheid te produceren waarmee het land de kokende soep van het Nigeriaanse leiderschap op smaak moet brengen.
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    Stanley Diamond


    Het heeft mij enigszins bevreemd dat mij gevraagd werd een bijdrage te leveren aan een essaybundel ter ere van Stanley Diamond. Dialectische antropologie is nu niet bepaald een gebied waarop ik mij vrijelijk en onbekommerd beweeg. Ik voel me er niet in mijn element. Toch moet men een reden gehad hebben om mij dit te vragen, en juist die reden (als ik die goed geraden heb) maakt het mij onmogelijk te weigeren en de gelegenheid zonder een woord voorbij te laten gaan.


    Stanley Diamond kwam naar Biafra. Om precies te zijn, tijdens de verschrikkelijke burgeroorlog die Nigeria van 1967 tot 1970 teisterde kwam hij tweemaal naar Biafra. Voor velen van ons die in die strijd verwikkeld waren, betekende zijn komst heel veel. Waarom? Hij was maar een van de vele bezoekers die we kregen. Wat maakte hem zo bijzonder?


    Biafra had over de hele wereld diepe emoties losgemaakt. Waarschijnlijk bood Biafra het televisiejournaal de eerste kans op erkenning door genadeloos de heiligheid van huiskamers binnen te dringen met afschuwelijke taferelen van kinderen die de grond in gestampt werden door de moderne oorlogsvoering – een surrogaatoorlog, uitgevochten met moderne wapens. Barones Asquith zei hierover in het Britse Hogerhuis: ‘Dankzij het wonder van televisie voltrekt de geschiedenis zich voor onze ogen. We zien geen Igbo-propaganda; we zien de feiten.’[49] Regeringen bleven op grote schaal onaangedaan door deze tragedie, maar het gewone volk was razend. Ik zat in de bezoekersgalerij van het Lagerhuis toen er een enorme – volgens de pers nooit eerder vertoonde – opschudding ontstond tijdens de behandeling van een motie over Biafra, ingediend door een Lagerhuislid. Harold Wilson, de schurk van het stuk, zat er met een uitgestreken gezicht bij en liet zijn minister van Buitenlandse Zaken, Michael Stewart, de kastanjes uit het vuur halen.


    Het feit dat veel opmerkelijke mensen het tafereel van een dergelijke menselijke tragedie wilden aanschouwen, was niet verbazingwekkend. Auberon Waugh kwam, en schreef later een vernietigend boek over het dubbelhartige beleid van Engeland. En hij noemde zijn pasgeboren dochter Biafra Waugh! Frederick Forsyth, toen nog een gewone verslaggever, werd al spoedig ontslagen door zijn werkgever, de bbc, omdat hij Biafra te gunstig afschilderde in zijn verhalen. Graaf Carl Gustaf von Rosen, de Zweedse edelman die in de jaren dertig van de twintigste eeuw een legende werd toen hij zich aanbood als vrijwilliger om voor Haile Selassie te vechten tegen de Italianen, kwam terug naar Afrika om zich in te zetten voor Biafra en zaaide met vijf tweezits-Minicon-vliegtuigjes paniek en verwarring onder de mig- en Ilyushin-gevechtsvliegtuigen van de Nigeriaanse luchtmacht.


    Er was een kolonel in ruste van de Amerikaanse luchtmacht – ik ben zijn naam even kwijt – die zijn pensionadobestaan in Florida opgaf om voor de Joint Church Aid voedsel en medicijnen naar Biafra te vliegen vanaf het Portugese eiland São Tomé. Hij vloog vele missies naar de luchthaven van Uli – een reep snelweg die de Biafranen heel vernuftig hadden veranderd in een landingsbaan, overdag gecamoufleerd met bladeren en ’snachts getransformeerd tot een van de drukste luchthavens van Afrika. Op een stormachtige nacht kwam hij in de problemen en keerde niet meer terug. Ik zocht zijn weduwe op tijdens een bezoek aan Florida. Het was een pijnlijke ontmoeting. Ik kende de man niet persoonlijk en er was niets wat ik zeggen kon tegen deze vrouw, die mij kalm en hoffelijk maar afstandelijk te woord stond. Maar voor ik vertrok stelde ze me haar vraag: ‘Zeg me eerlijk, heeft hij er goed aan gedaan te komen?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Beslist. Hij heeft een paar kinderen gered.’ Toen glimlachte ze met tranen in haar ogen.


    Een groepje Amerikaanse schrijvers – Kurt Vonnegut, Herbert Gold en Harvey Swados – kwam solidariteit betonen met de belegerde schrijvers van Biafra. Ze konden nog net op tijd het land uit komen, voordat Biafra helemaal instortte en de luchthaven sloot. Ieder van deze bezoekers, en nog een heleboel andere, van wie ik velen niet ontmoet heb en soms niet eens wist dat ze er waren, kwam naar Biafra in antwoord op de roep om medemenselijkheid. Zij kwamen naar de verliezers. Ik heb me laten vertellen dat Von Rosen, toen hij hoorde dat Biafra verslagen was, zei dat de wereld er minstens vijftig jaar voor nodig zou hebben om te begrijpen wat er was gebeurd.


    Stanley Diamond kwam, net als al die anderen. Maar hij bracht ook iets mee – een door jarenlange wetenschappelijke interesse opgebouwde expertise van het gebied. Suzanne Cronje, voormalig diplomatiek correspondent van de Financial Times uit Londen, wijst in haar boek The World and Nigeria: The Diplomatic History of the Biafran War, 1967-1970 op het volgende: ‘Over het geheel genomen heeft de nadruk die gelegd is op het lijden en de leniging daarvan Biafra’s kansen op het verkrijgen van internationale erkenning geschaad. Men ging het probleem eerder zien als een humanitair dan als een politiek dilemma; het was gemakkelijker om geld te doneren voor melk dan om te reageren op Biafra’s internationale roep om erkenning.’[50]


    Stanley Diamond kende Nigeria goed: hij had in delen van het land vanaf het einde van het Britse Rijk uitgebreid veldwerk verricht en de ontwikkelingen ten tijde van de onafhankelijkheid en daarna nauwlettend gevolgd. Hij begreep de ideologische dimensie van het conflict. Hij liet zich geen rad voor ogen draaien door de verwoede poging van Engeland zijn vroegere kolonie af te schilderen als een succesverhaal van Afrikaanse onafhankelijkheid, terwijl Nigeria in feite alleen, met actieve medewerking van Engeland, zijn koloniale status verruild had voor een neokoloniale. Hij zag de bloederige burgeroorlog niet zoals Engeland en andere apologeten van Nigeria die presenteerden – dat wil zeggen, als progressief nationalisme vechtend tegen primitief tribalisme – maar als het vroegtijdig om zeep brengen van een zeldzame, onvervalste nationale cultuur.


    Het was gunstig voor de federale Nigeriaanse zaak om Biafra te stigmatiseren vanwege zijn vermeende banden met Zuid-Afrika en Portugal. Stanley Diamond wees erop dat in het eerste jaar van de oorlog niet Zuid-Afrika en Portugal het leeuwenaandeel van Biafra’s wapens leverden, maar de Tsjechoslowaken en de Chinezen, en dat de Tsjechische bron opdroogde in 1968 na de Praagse Lente, toen Russische tanks de hervormingsbeweging neersloegen en Alexander Dubček viel.


    Als het moment gekomen is om de goede vragen te stellen en de juiste conclusies te trekken over wat er in die vreselijke jaren heeft plaatsgevonden, zullen de observaties van Stanley Diamond, die voortkomen uit een enorme kennis en een diepmenselijke gevoeligheid, voor ons van grote waarde zijn.


    Het stemt mij gelukkig dat deze opmerkelijke man, die ver gezocht heeft, die het geordende beeld gevonden en herwonnen heeft van de oorspronkelijke bewoner op de kruising van wetenschap en zang, mijn land de weldaad geschonken heeft van zijn intens geleerde, humanistische en spirituele overdenking. In The New York Review of Books van 22 mei 1969 stond een lang artikel, ‘Biafra opnieuw bezocht’, van Conor Cruise O’Brien over het tweede bezoek dat hij met Stanley Diamond aan Biafra bracht. In dat artikel had hij een gedicht opgenomen dat ik kort tevoren geschreven had ter nagedachtenis van Christopher Okigbo, de grootste moderne dichter van Afrika, die net gesneuveld was op het slagveld van Biafra. Er stond ook een heel ontroerend gedicht in van Stanley Diamond, ‘Zondag in Biafra’, dat net als al zijn gedichten een ontstellende soliditeit koppelt aan een kwellende eenvoud en onvermijdelijkheid, en dat, als icoon van Afrika’s tragedie, je geest bestempelt met een beeld en een logica die je er nooit meer af krijgt.
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        [49] Officieel rapport van het Hogerhuis, 27 augustus 1968.

      


      
        [50] Suzanne Cronje, The World and Nigeria: The Diplomatic History of the Biafran War, 1967-1970 (London, Sidgwick & Jackson, 1972), blz. 211.

      

    

  


  
    Afrika is: mensen


    Ik geloof dat het in de eerste weken van 1989 was dat ik een uitnodiging ontving voor een jubileum – het vijfentwintigjarig bestaan of zoiets – van de Organisatie voor Economische Samenwerking en Ontwikkeling (oeso) in Parijs. Toen ik de uitnodiging aannam, had ik er eerlijk gezegd geen flauw idee van wat ik zou kunnen bijdragen aan een dergelijke jubileumbijeenkomst. Mijn aanvankelijke verwarring werd er tijdens de bijeenkomst niet minder op, eerlijk gezegd nam die naarmate de gebeurtenissen vorderden alleen maar toe. Daar zat ik, een Afrikaanse schrijver te midden van overwegend westerse bankiers en economen; een gast, als het ware, uit ’swerelds armste streken, op een bijeenkomst van de machtige rijken in de wereldstad Parijs. Deze Europeanen, Amerikanen, Canadezen en Australiërs met hun zelfverzekerde verhalen lieten mij geen enkele twijfel: dit waren de meesters van onze wereld, die de opbrengsten savoureerden van hun succes. Zij hielden lezingen en discussies over economische en ontwikkelingsaangelegenheden overal ter wereld. Ze praatten in het bijzonder over structurele aanpassing, de magic bullet van de jaren tachtig van de twintigste eeuw, speciaal bedacht voor die delen van de wereld waar de economie helemaal van streek was. Eigenlijk was het allemaal heel simpel, vonden deze experts: de enige reden waarom de ontwikkeling faalde was ongedisciplineerdheid op allerlei fronten, en de remedie was een snelle, scherpe toediening van shocktherapie, die het slachtoffer met één ruk uit het moeras van de zorgeloosheid zou terugzetten op de hoge, droge weg van de vrijemarkteconomie. De twee manieren om dit doel te bereiken waren: het afschaffen van subsidies op voedsel en brandstof, en de devaluatie van de nationale valuta. Jawel, zo gaven de experts toe, deze maatregelen zouden onvermijdelijk enige pijn met zich meebrengen, maar die pijn ging wel weer over en was bovendien verwaarloosbaar in vergelijking met de ramp die zou plaatsvinden als ze nu helemaal niets deden.


    Toen was de beurt aan de gouverneur van de Keniaanse bank. Voorzover ik me herinner, was hij tijdens die bijeenkomst de enige andere Afrikaan. Hij wees de experts op de situatie in Zambia, een land dat, naar hij zei, al jarenlang een regime van structurele aanpassing toepaste en dat er in economisch opzicht nu slechter aan toe was dan toen ze met die behandeling begonnen. Een Amerikaanse expert, tegen wie iedereen erg opkeek en die met veel eerbied behandeld werd, nam weer het woord. Hij herhaalde wat er die dag al vele malen gezegd was: ‘Wees geduldig, op den duur gaat het werken, heus. Vertrouw me maar’ – of woorden van gelijke strekking.


    En toen, in een flits, drong tot me door waarom ze mij erbij gevraagd hadden, wat ik daar deed tussen al die vreemde snuiters. Ik stak mijn hand op en kreeg het woord. Ik vertelde de toehoorders wat mij zojuist duidelijk geworden was. Ik zei dat wat er zich hier voor mijn ogen afspeelde niets meer of minder was dan een poppenkast! Jullie zitten hier je mooie theorieën uit te spinnen om die te gaan uittesten in jullie denkbeeldige laboratoria. Jullie ontwikkelen nieuwe medicijnen en dienen die toe aan een zootje proefdieren, en dan hoop je er maar het beste van. Maar ik heb nieuws voor jullie. Afrika is geen fictie. Afrika is: mensen, mensen van vlees en bloed! Hebben jullie daar weleens aan gedacht? Jullie zijn briljant, jullie zijn wereldexperts. En misschien hebben jullie zelfs wel de beste bedoelingen. Maar hebben jullie ooit wérkelijk gedacht aan Afrika als mensen? Ik zal jullie de ervaring uit de doeken doen die mijn eigen land, Nigeria, heeft met structurele aanpassing. Na deze remedie twee jaar te hebben toegepast, zagen wij het minimumloon zakken van het equivalent van vijftien tot vijf Britse ponden per maand. Dat is geen laboratoriumrapport, het is geen wiskundeoefening. We hebben het hier over iemand wiens inkomen, dat al schamel genoeg is, verlaagd wordt tot eenderde van wat het twee jaar geleden was. En deze man van vlees en bloed heeft een vrouw en kinderen. Jullie zeggen dat hij gewoon naar huis moet gaan met de boodschap dat ze maar geduld moeten hebben. Ik wil jullie een vraag stellen. Zouden jullie dezelfde remedie voorstellen voor jullie eigen volk en jullie eigen regering? Hoe verkoop je zo’n project aan een gekozen president? Je vraagt hem politieke zelfmoord te plegen, of misschien de verkiezingen maar helemaal af te schaffen tot hij de economie gerepareerd heeft. Beseffen jullie wel waar jullie mee bezig zijn?


    Ik meende verbazing te lezen op sommige gezichten aan de overkant van de enorme ronde tafel van de conferentiezaal. Of misschien was het gewoon mijn optimistische verbeelding. Maar één ding weet ik zeker: de directeur-generaal (of hoe zo iemand ook heten mag) van de oeso, naast wie ik zat – een Nederlander en een boom van een kerel – had me minstens tweemaal aanmoedigend toegefluisterd: ‘Goed zo, geef ze hun vet!’


    Ik verliet die vreemde conferentie optimistischer over de menselijke staat dan ik er binnenkwam. Want wie had ooit gedacht dat er in het hart van die vijandelijke burcht een vriend als die Nederlander verscholen zou zitten, die met veel plezier mijn kat tussen zijn eigen duiven zette! ‘Afrika is: mensen’ mag sommigen van ons te simpel en te voor de hand liggend in de oren klinken, maar ik heb in de loop van mijn reizen door de hele wereld ontdekt dat de simpelste dingen ons nog een hoop ellende kunnen bezorgen, hoe slim we ook zijn: en dat geldt vooral voor zaken die Afrika betreffen. Een van de grootste mannen van de twintigste eeuw, Albert Schweitzer – filosoof, theoloog, musicus, medisch missionaris – was niet in staat dit overduidelijke gegeven over Afrika onder ogen te zien en verkondigde daarom zonder enige gêne: ‘De Afrikaan is mijn broer, dat staat vast, maar dan wel mijn jongere broer.’ Hebben wij, of heeft iemand die wij kennen, dr. Schweitzer aangevallen op die blasfemie? Welnee. Integendeel, hij werd bewonderd, aanbeden zelfs, en Lambarene, de plek op Afrikaanse bodem waar hij zijn beschamende uitlating deed, veranderde in een pelgrimsoord.


    Laten we nog eens een andere, veelbewonderde figuur uit de twintigste eeuw tegen het licht houden, toevallig de eerste schrijver die prijkte op het omslag van het zojuist opgerichte tijdschrift Time. Ik bedoel uiteraard die bijzondere, in Polen geboren, Franssprekende Engelse zeekapitein en romancier, Joseph Conrad. In zijn memoires beschreef hij zijn eerste kennismaking met een zwarte man in de volgende opmerkelijke bewoordingen:


    Een enorme nikker die ik zag in Haïti bevestigde mijn beeld van een blinde, wilde, onnadenkende woede, zoals die zich manifesteert in het menselijk dier tot het eind mijner dagen. Van die nikker heb ik nog jarenlang gedroomd.[51]


    Mijn belangstelling voor deze observaties van Conrad werd gewekt door een weinig bekend wetenschappelijk werk van Jonah Raskin, getiteld The Mythology of Imperialism, uitgegeven in 1971 door Random House. Ik noem dit werk, omdat Mr. Raskins titel de culturele bron definieert waaruit Conrad zijn woorden en ideeën putte. Op Conrads fixatie, zo openlijk toegegeven in zijn memoires en zo nadrukkelijk aanwezig in zijn fictie, wordt niet of nauwelijks commentaar geleverd in literaire en wetenschappelijke evaluaties van zijn werk. Waarom niet? Omdat deze stevig verankerd ligt in de mythologie van het imperialisme die de hedendaagse beschaving en haar onderwijsmethodes zo doeltreffend geconditioneerd heeft. De Britse overheersing vereiste een nieuwe taal om de wereld die zij geschapen en de mensen die zij onderworpen had te omschrijven. Het zal niemand verbazen dat deze nieuwe taal de onderworpenen niet bejubelde, of roemde als helden. Zij schilderde hen liever af in de meest schrille kleuren. Afrika, het belangrijkste doel van het Europese imperialisme, met nauwelijks een vierkante meter grond die aan het noodlot van de koloniale bezetting ontkwam, kreeg natuurlijk de volle laag. Tel daarbij de massale, vernederende poging van de Atlantische slavenhandel in de vorige drie eeuwen om zwarte mensen te brandmerken, en we beginnen een idee te krijgen van de omvang van het probleem dat we nu hebben met een eenvoudige concept als ‘Afrika is: mensen’.


    James Baldwin maakte een opmerking van gelijke strekking over zwarte mensen in Amerika, afstammelingen van Afrika. In zijn essay ‘Fifth Avenue, Uptown’, schreef hij:


    Negers willen behandeld worden als mensen: een volkomen duidelijke verklaring van zes woorden. Mensen die Kant, Hegel, Shakespeare, Marx, Freud en de Bijbel kunnen bevatten, vinden deze verklaring onbegrijpelijk.


    De bedoeling van deze beschouwingen is ons attent te maken op de imagolast waaronder het huidige Afrika gebukt gaat en ons te doen inzien hoe dat imago de hedendaagse attitudes, incluis de onze wellicht, jegens dat continent vormgegeven heeft.


    Hoor ik daar in gedachten iemand moedeloos zuchten: ‘O nee hè, niet weer zo’n verhaal vol gejammer en geklaag!’? Ik kan u verzekeren dat ik persoonlijk een enorme afkeer heb van jammeraars. De mensen die mij kennen weten dat al. De mensen die mij niet kennen beveel ik een pamflet aan dat ik schreef op een kritiek moment in de moeilijkheden waarin mijn land verkeerde. Ik gaf het de titel: ‘Het probleem met Nigeria’, en het is aantoonbaar de hardste verklaring die ik ooit over mijn ongelukkige land heb afgelegd, zo hard dat ik, telkens als ik een buitenlands criticus er naar hartelust uit hoor citeren, de neiging heb hem de nek om te draaien! Nee, ik ben geen apologeet van de vele tekortkomingen van Afrika. En ik ben nuchter genoeg om te beseffen dat we ze niet mogen wegwuiven en ze al helemaal niet moeten willen goedpraten. Maar ik ben ook rationeel genoeg om te beseffen dat we onze tekortkomingen objectief moeten proberen te bekijken in plaats van klakkeloos de mystificaties en mythes te slikken die verzonnen zijn door mensen die ons alle reden gegeven hebben om aan hun goede bedoelingen te twijfelen.


    Ik begrijp en aanvaard de redenatie dat een land dat roekeloos omspringt met zijn bronnen niet mag klagen als daar zware tijden van komen. Langgeleden schreef ik een roman over een jonge, hoogopgeleide, veelbelovende Afrikaan vol goede bedoelingen, die desondanks zijn zaken (fiscaal en anderszins) in het honderd liet lopen. En daar moest hij zwaar voor boeten!


    Ik heb niet de banken de schuld gegeven van zijn onvermogen om zijn financiën te beheren. Ik heb wel geprobeerd mijn lezers handvatten te bieden om de oorzaken van de precaire situatie waarin mijn held verkeerde te onderzoeken, door de factoren waarvoor een individu aansprakelijk gesteld mag worden te scheiden van factoren die structureel zijn en waarover het individu geen zeggenschap heeft. Dat kritische, analytische avontuur waartoe het boek zijn lezers uitnodigt komt voor mijn held als medicijn na de dood, maar de lezer kan het boek dichtslaan met het voldane gevoel dat hij geprobeerd heeft eerlijk en rechtvaardig te zijn jegens de verdoemde man, en hopelijk ook met de beloning van een beetje inzicht in de menselijke staat.


    De landen van Afrika (en met name die ten zuiden van de Sahara) waarop ik mijn aandacht richt zijn niet de enige landen die gebukt gaan onder de ellende van armoede in de wereld van vandaag. Alle zogenaamde derdewereldvolkeren zitten min of meer gevangen in hetzelfde net, zoals alle armen overal ter wereld, zelfs diegenen te midden van de overvloed van de eerste en tweede wereld.


    Net als de onfortuinlijke jongeman in mijn boek zullen de armen der wereld best schuldig zijn aan bepaalde fouten of dwaasheden, maar als we sportief zijn, zullen we moeten toegeven dat niets van wat zij gedaan of nagelaten hebben alle problemen waarin zij verkeren volledig verklaart. Wij komen soms in de verleiding de armen te zien als evenzovele klunzen die we domweg kunnen negeren. Maar zij zullen terugkeren om onze vrede te verstoren, omdat ze groter zijn dan het stigma van hun lijden, omdat ze menselijk zijn.


    Ik herinner me een nieuwsbericht op televisie over gevechten tussen Ethiopië en Eritrea, in de Hoorn van Afrika. Zoals ik inmiddels al gewend was, was het een buitengewoon kort bericht. Het enige achtergrondmateriaal dat de nieuwslezer gaf om de kale aankondiging van de gevechten te preciseren was dat Ethiopië en Eritrea tot de armste landen ter wereld behoorden. Vervolgens ging hij verder met ander nieuws, op andere plaatsen, en liet mij wat ruimte en tijd om te piekeren over het slechte nieuws uit Afrika. Hoeveel toegevoegde informatie bood dat zinnetje over armoede de kijker over de gevechten of de vechters? Niet veel. Waarom gebruikte de nieuwslezer die tijd niet om de kijker te vertellen dat Eritrea tot voor kort een provincie van Ethiopië was? Maar nee. De synecdoche ‘armoede’ is aantrekkelijker en gemakkelijker: je hoeft alleen maar je hand uit te steken naar de plank met mythologie over Afrika. Daar hoef je geen inspannend onderzoek voor te doen.


    Maar als armoede het eerste is wat bij ons opkomt als we aan Afrika denken, hoeveel weten we er dan werkelijk van af?


    In 1960 brak er een bloedige burgeroorlog uit in de Congo, vlak nadat België, de kolonisator van dat land, haastig de aftocht geblazen had. Een paar maanden later werd de jonge, radicale en idealistische premier, Patrice Lumumba, op wrede wijze vermoord door zijn tegenstanders, die hem vervingen door een corrupte demagoog, Mobutu genaamd, wiens belangrijkste attractie waarschijnlijk was dat hij beweerde anticommunist te zijn. Mobutu begon de rijkdom van dit enorme land, zo groot als heel West-Europa, te plunderen en wakkerde tevens problemen aan in de buurlanden van de Congo: hij hielp mee aan de destabilisering van Angola en werkte openlijk samen met het apartheidsregime van de blanke minderheid in Zuid-Afrika. Mobutu’s nalatenschap was echt gruwelijk. Hij stal biljoenen en zette die op buitenlandse banken. Hij stal zelfs de naam van zijn land en doopte het om tot Zaïre. Tegenwoordig is de Congo, strategisch gelegen in het hart van Afrika, reusachtig in afmetingen en rijk aan delfstoffen, ook een van de armste naties ter aarde geworden. Wie moeten we daarvoor verantwoordelijk stellen: het Congolese volk, Mobutu of zijn sponsors, de cia? Wie gaat de boete van structurele aanpassing betalen? Natuurlijk is die vraag al niet meer relevant. Het volk heeft zich al aangepast aan de schrijnende armoede en de aanhoudende instabiliteit.


    De Congo is zeker niet het enige land in Afrika dat zijn leider door buitenlandse machten laat kiezen en onderhouden. Maar het is wel het meest schandalige geval daarvan, zowel in omvang als in onbeschaamdheid.


    President Clinton schoot in de roos toen hij zijn excuses aanbood aan Afrika voor het gewetenloze buitenlandse beleid van Amerika tijdens de Koude Oorlog, een beleid dat de jeugdige verwachtingen van Afrika’s onafhankelijkheidsstrijd in de kiem smoorde. Ik snijd deze onplezierige materie zeker niet aan om nieuwe verontschuldigingen uit te lokken, maar om te zorgen dat wij allen op onze hoede zijn voor die al te gemakkelijke, gladde opmerkingen over de ongeneeslijke armoede van Afrika of het endemische onvermogen van Afrikanen om hun zaakjes op orde te brengen en voortgang te boeken, net als iedereen.


    Ik denk echt niet dat ik wereldbankiers iets kan vertellen over staatsfinancieringen of economie en de rest. Ik heb u verhalen verteld. Laat ik u nu nog een paar suggesties doen.


    Aan het einde van de jaren negentig van de twintigste eeuw bracht een organisatie genaamd Jubileum 2000 mij op de hoogte van hun nobele campagne om de leiders van de rijkste landen ter wereld (de G8-landen) over te halen de vijftig armste landen ter wereld hun schulden kwijt te schelden. Ze lieten mij weten dat de Britse regering al half overtuigd was van de noodzaak dit te doen, en dat de Canadezen mogelijk dezelfde mening waren toegedaan. Daar stond tegenover dat Japan en Duitsland vierkant tegen het voorstel waren. Over de belangrijkste factor, Amerika, zei mijn informant het volgende: ‘Als we vragen om kwijtschelding spreken hun tongen zoet, net als sommigen van Homerus’ Grieken, maar hun harten zijn gesloten. Er moet een andere dichter aan te pas komen om hen te benaderen en hun harten te belegeren … wilt u die dichter zijn?’ Vervolgens las mijn vrouw, misschien omdat ze zag dat ik ermee in mijn maag zat, mij een zin voor uit een boek dat zij aan het lezen was. ‘Het feit dat een boodschap mogelijk niet zal aankomen is geen reden om haar niet te versturen.’ Ik was verbijsterd over deze boodschap en het mysterieuze feit dat die juist nu opdook. Ik herkende ook de affiniteit tussen deze gedachte en een andere, die – gehuld in haar spreekwoordelijke Igbo-jas – luidde: ‘Laten we het offer volbrengen en de schuld voor de deur van de geesten leggen.’ En dat is wat ik nu gedaan heb.


    Wat Japan en Duitsland, beide begunstigden van naoorlogse wederopbouwhulp, betreft: bij hen heb ik geen beroep gedaan op hun hart; in plaats daarvan heb ik hun geheugen opgefrist en op hun gevoel voor ironie gewerkt. En op de koop toe heb ik ze de parabel van Jezus voorgehouden waarin een meester een van zijn bedienden een enorme schuld kwijtscheldt; de bediende is de kamer van zijn meester nog niet uit of hij komt een andere bediende tegen, die hem slechts een gering bedrag schuldig is. De eerste bediende vliegt hem naar de keel en laat hem martelen en in de gevangenis smijten.


    Mijn tweede verzoek, aan de Wereldbank, raakte aan de kern van het probleem – de plundering van de rijkdommen van arme landen door corrupte leiders en hun makkers. Deze misdaad wordt bewerkstelligd door de gelden te expatriëren naar buitenlandse banken, waar ze vervolgens worden aangewend voor buitenlandse economieën. Volgens mijn bescheiden kennis van de economie wordt daarmee het slachtofferland tweemaal gedupeerd: het wordt beroofd van het vermogen dat gestolen is uit zijn schatkist en ook nog eens, voor altijd, van het ontwikkelingspotentieel daarvan.


    Toen ik de Wereldbank verzocht de leiding te nemen bij het terugwinnen van de gestolen financiële middelen van arme landen, heb ik niet gesuggereerd dat de Wereldbank zich schuldig maakt aan dergelijke criminele transacties. Ik weet ook wel dat banken normaal gesproken niet worden opgericht om als politiemacht te fungeren. Maar we leven in vreselijke tijden waarin een individuele tiran of een kliekje machthebbende plunderaars met hun inhaligheid de levens en de toekomst van complete landen en complete bevolkingen kunnen vernietigen. De gevolgen van die handelingen kunnen van waarlijk genocidale afmetingen zijn.


    Hierin ligt de oorsprong van de huiveringwekkende statistieken waarop James Wolfensohn, de president van de Wereldbank, mijn aandacht vestigde: ‘U zult even verbijsterd zijn als ik dat was om te horen dat 37 procent van het Afrikaanse particuliere vermogen buiten Afrika wordt beheerd, terwijl dat voor Azië 3 procent en voor Latijns-Amerika 17 procent is.’[52]


    Het zou heel jammer zijn, zo merkte ik op, als de wereld nu, geconfronteerd met deze catastrofale gegevens, met de armen over elkaar zou gaan zitten toekijken, enkel en alleen om de codes van banketiquette en vertrouwelijkheid te handhaven die geformuleerd zijn voor geheel andere tijden. De wereld werd te laat wakker om de ondeugdelijkheid van die codes te onderkennen inzake het goud van de naziholocaust. We waren dus gewaarschuwd. Door deze enorme plaag te elimineren had de coöperatie van banken over de hele wereld, geleid door de Wereldbank, zo veel arme landen hun eerste kans geboden opnieuw te beginnen en de verantwoordelijkheid te nemen voor hun eigen ontwikkeling en vooruitgang. Bovendien had zij daarmee toekomstige landenplunderaars ontmoedigd en de banksystemen gezuiverd van de beschuldigingen dat zij gestolen geld aannamen en meewerkten aan genocide.


    De wereld is veel te lang bereid geweest volkeren en landen in nood te beoordelen op grond van geldende stereotypen die ontleend zijn aan mythologieën van onderdrukking. In 1910, op het hoogtepunt van de bloei van het Britse Rijk, publiceerde John Buchan, een populair romanschrijver en tevens een hoge ambtenaar in de Britse koloniale dienst, een kolonialistische klassieker getiteld Prester John, waarin we de volgende uitspraak aantreffen: ‘Dat is het verschil tussen blank en zwart, de gave van de verantwoordelijkheid.’


    Ik geloof niet in het bestaan van een dergelijk verschil, behalve in de mythologie van de overheersing. Laten we dit eindelijk eens uittesten door die arme, zwarte landen de eerste eerlijke kans van hun leven te bieden. Het kost niet veel, en de beloningen zullen ons allen, zwart en blank, in extase brengen, gelooft u mij!


    Tot slot een aardige kleine coda. ‘Afrika is: mensen’ heeft nog een andere dimensie. Afrika gelooft in mensen, gelooft in samenwerking met mensen. Als de filosofische woorden van Descartes ‘Ik denk, dus ben ik’ model staan voor een Europees individualistisch ideaal, dan staan de Bantoe-woorden Umuntu ngumuntu ngabantu model voor een Afrikaanse gemeenschappelijke aspiratie: Een mens is menselijk bij de gratie van andere mensen.


    Onze menselijkheid is afhankelijk van de menselijkheid van onze medemens. Geen mens of groep kan in zijn eentje menselijk zijn. We verheffen ons gezamenlijk boven het dier, of helemaal niet. Als we die les nu eindelijk eens zouden leren, dan hadden we waarlijk een millenniumstap voorwaarts gezet.
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        [51] Geciteerd in Jonah Raskin, The Mythology of Imperialism (New York, Random House, 1971).

      


      
        [52] James D. Wolfensohn, Africa’s Moment (Washington, D.C., de Wereldbank, 1998).

      

    

  


  
    Verantwoording


    Sommige van de essays in deze bundel verschenen oorspronkelijk, soms in enigszins andere vorm, elders:


    ‘De opvoeding van een Brits-geprotegeerd kind’: aanpassing van een toespraak gehouden als de Ashby-lezing aan de universiteit van Cambridge op 22 januari 1993.


    ‘De zoete geuren uit Ziks keuken, Opgroeien in de omgeving van een legende’: aanpassing van een toespraak gehouden aan de universtiteit van Lincoln, Pennsylvania, in april 1994. Deze toespraak werd gehouden op een conferentie ter ere van dr. Nnamdi Azikiwe, georganiseerd en gesponsord door de rector magnificus, Niara Sudarkasa.


    ‘Mijn pa en ik’: afkomstig uit My Dad and Me: A Heartwarming Collection of Stories About Fathers from a Host of Larry’s Famous Friends. Larry King (New York, Crown, 1996).


    ‘Wat betekent Nigeria voor mij?’: aanpassing van de themalezing ter ere van het zilveren jubileum van The Guardian, gehouden op het Nigerian Institute of International Affairs (niia), Victoria Island, Lagos, op 9 oktober 2008. Vervolgens opnieuw afgedrukt in de Nigeria Daily News op 14 oktober 2008.


    ‘Reizen als een blanke’: oorspronkelijk gepubliceerd in The Weekend Guardian (Londen), 22 oktober 1989.


    ‘Het spellen van onze namen’: aanpassing van een toespraak gehouden op een conferentie getiteld ‘Zwarte schrijvers herdefiniëren de strijd’, ter gelegenheid van de dood van James Baldwin, aan de universiteit van Massachusetts in Amherst, 22-23 april 1988. Vervolgens gepubliceerd in een vroegere vorm in A Tribute to James Baldwin (Amherst, University of Massachusetts Press, 1989).


    ‘De bezoedelde naam van Afrika’: oorspronkelijk gepubliceerd in Another Africa van Robert Lyons en Chinau Achebe (Anchor Books, 1998).


    ‘Taalpolitiek en taalpolitici in de Afrikaanse literatuur’: oorspronkelijk gepubliceerd als ‘Politics and Politicians of Language in African Literature’ in fillm (International Federation for Modern Languages and Literatures) Proceedings. Uitg. Doug Killam (Guelph, Ontario: universiteit van Guelph, 1989.


    ‘Afrikaanse literatuur als het in ere herstellen van de viering’: Uit: Chinua Achebe: A Celebration. Uitgs. Kirsten Holst Petersen en Anna Rutherford (Oxford en Portsmouth, nh: Heinemann; Sydney, Australia en Coventry, Engeland, Dangeroo Press, 1990), 1-10.


    ‘College geven over Things Fall Apart’: uit Approaches to Teaching Achebe’s Things Fall Apart. Red. Bernth Lindfors. Nr. 37 uit de Approaches to Teaching World Literature-reeks (New York, Genootschap Moderne Talen, 1991), 20-24. Opnieuw verschenen in Morning Yet on Creation Day.


    ‘Martin Luther King en Afrika’: oorspronkelijk een lezing gehouden voor de ‘King Holiday Celebration’ op 20 januari 1992 in het Nationaal Geschiedenismuseum van het Smithsonian Instituut in Washington D.C.


    ‘De universiteit en de leiderschapsfactor in de Nigeriaanse politiek’: uit The University and the Leadership Factor in Nigerian Politics (Enugu, Nigeria, abic Books and Equipment, 1988).


    ‘Stanley Diamond’: uit Dialectical Anthropology: Essays in Honor of Stanley Diamond: The Politics of Culture and Creativity. Uitg. Christine Ward Gailey (University of Florida Press, mei 1992).


    ‘Afrika is: mensen’: aanpassing van een toespraak, oorspronkelijk gehouden voor de Organisatie voor Economische Samenwerking en Ontwikkelijk in Parijs, Frankrijk, 1998. Vervolgens gepubliceerd in de Massachusetts Review 40.3 (herfst 1999).
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    Chinua Achebe werd in 1930 geboren in Nigeria. Hij groeide op in het grote dorp Ogidi, een van de eerste centra van anglicaans missionarissenwerk in Oost-Nigeria, en studeerde af aan de universiteit van Ibadan.


    Chinua Achebe heeft romans, korte verhalen, essays en kinderboeken gepubliceerd; in de London Sunday Times werd hij betiteld als een van de ‘1000 makers van de twintigste eeuw’ omdat hij ‘een moderne Afrikaanse literatuur tot stand bracht die wezenlijk Afrikaans was’, en daarmee ‘een zeer grote bijdrage leverde aan de wereldliteratuur’. Zijn dichtbundel Christmas in Biafra and Other Poems, geschreven tijdens de Biafra-oorlog, won de eerste Commonwealth Poetry Prize. Van zijn romans won Arrow of God de New Statesman-Jock Campbell Award, en was Anthills of the Savannah genomineerd voor de Booker Prize van 1987 in Engeland. Things Fall Apart, Chinua Achebes meesterwerk, werd gepubliceerd in vijftig verschillende talen; in de Verenigde Staten zijn er, sinds de eerste publicatie in 1958-1959, al miljoenen exemplaren van verkocht. In 2007 kreeg Achebe de Man Booker International Prize voor fictie. Hij overleed in 2013.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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