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      Hoofdstuk 1 De man uit Oz


      Cusco, Peru


      Ik zag de van top tot teen in kaki gehulde man de hoek om komen en in marstempo de heuvel op lopen. Onmiddellijk vroeg ik mij af of ik hem al eens eerder had ontmoet. Dat was erg onwaarschijnlijk. John Leivers was eind vijftig en bracht het grootste deel van zijn tijd door met het zoeken naar oude ruïnes in afgelegen delen van het Andesgebergte, met de machete in de hand. Een opvallend groot deel van mijn hersenen is gevuld met informatie over de entertainment-industrie en dit deel registreerde dat hij nogal op Crocodile Dundee leek. John droeg een mouwloos vest en een breedgerande hoed, en zijn opgewekte begroeting op de stoep van mijn hotel verried zijn Australische herkomst. Toch kwam hij me ook om andere redenen bekend voor, maar waarom wist ik niet.


      ==


      ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei hij terwijl we elkaar de hand schudden. ‘Ik ben pas gisteravond in Cusco teruggekomen.’


      John Leivers deed me enigszins denken aan de beroepsontdekkingsreizigers die ik had ontmoet toen ik in New York voor tijdschriften over avontuurlijke reizen werkte. Het soort mannen en vrouwen dat met hondensleden naar de Zuidpool rijdt of de oceaanbodem afzoekt naar verloren schatten. John was enorm fit en gekleed alsof hij de Matterhorn ging beklimmen, hoewel er geen wolkje aan de lucht was bij een temperatuur van 21 graden. Hij was ook zo vrij als een mens in de eenentwintigste eeuw maar kan zijn: hij had geen vrouw en kinderen, geen vast postadres, alleen een mobieltje en e-mail.


      Het had me weken gekost om met hem in contact te komen. Hij was me aanbevolen als een van de beste gidsen in Zuid-Amerika. En nu hij eindelijk hier was en een laat ontbijt naar binnen werkte in mijn piepkleine hotelletje in Cusco, wist ik eigenlijk niet goed hoe ik moest uitleggen wat ik wilde. Misschien wel omdat ik dat zelf ook nog niet precies wist.


      ==


      We bestelden koffie en John begon over zichzelf te vertellen. Soms onderbrak hij zichzelf midden in een zin – ‘Als je alleen reist, moet je absoluut, eh, seguro... Sorry, ik heb al een tijd geen Engels gesproken’ – en tikte hij tegen zijn hoofd als een zwemmer met water in zijn oor, alsof er een koppig Spaans werkwoord klem zat. John kwam twintig jaar geleden voor het eerst naar Cusco. Als reisleider voor extreme trektochten reed hij met onbevreesde globetrotters in een open vrachtwagen door vier continenten. ‘In die tijd waren de winkels op zondag nog dicht en ontmoette je soms maanden geen Amerikaan,’ zei hij. De laatste tien jaar was het aantal bezoekers aan Cusco verveelvoudigd, omdat dit de belangrijkste tussenstop is op de weg naar Machu Picchu. Maar de belangstelling voor echte avonturen was afgenomen.


      ‘Vroeger had je reizigers, Mark,’ zei hij terwijl hij in zijn koffie roerde. ‘Nu heb je toeristen. Mensen willen hotels, cafés, internet. Kamperen willen ze niet!’


      ‘Dat meen je niet!’ zei ik, iets te nadrukkelijk. Ik had die ochtend al twee keer mijn e-mail gecheckt in het internetcafé. De laatste keer dat ik in een tent had geslapen was in 1978, toen mijn vader een indianentent voor me had gekocht en die in onze achtertuin had opgezet.


      ==


      En dat was ook de ware reden voor mijn reis naar Cusco. Na jaren in New York achter een computer te hebben gezeten om schrijvers op pad te sturen naar de Kilimanjaro en Kathmandu – plekken die John allemaal zelf had gezien – wilde ik nu een keer zelf op avontuur. Ik ging ervan uit dat mijn totale gebrek aan ervaring met het leven in de wildernis pas ter sprake hoefde te komen als ik had besloten dat ik inderdaad wilde doorzetten.


      ‘Wat voor tocht heb je voor ogen?’ vroeg John. ‘Paolo zei dat je Bingham achterna wilde.’


      ‘Ja, dat denk ik wel. Zoiets, ja.’


      Een groot deel van zijn leven en nog vele tientallen jaren daarna had Hiram Bingham bekendgestaan als de ontdekker van Machu Picchu. Dankzij de duizenden buitenlandse toeristen die tegenwoordig dagelijks in Cusco aankwamen om de Incaruïnes te bezoeken die hij honderd jaar geleden ontdekte, waren de winkels in Cusco nu niet alleen open op zondag, maar verkocht de helft van deze winkels ook nog eens goedkope drukken van Binghams klassieke en spannende reisverslag Lost City of the Incas (De verloren stad van de Inca’s). Het was een van de beroemdste verhalen in de geschiedenis van de ontdekkingsreizen. Bingham doceerde geschiedenis aan Yale University. Precies honderd jaar voor ik hier zelf aankwam, was hij op doorreis in Cusco en daar hoorde hij iets over een raadsel dat al vierhonderd jaar op een oplossing wachtte. Toen de Spaanse veroveraars in de zestiende eeuw Peru binnenvielen, trok een groep Inca’s zich terug in een stad die verborgen lag in het ondoordringbare nevelwoud van Peru. De heiligste schatten van hun rijk namen ze mee. Deze stad en haar inwoners waren al zo lang verdwenen dat de meeste serieuze historici het verhaal naar het rijk der fabelen hadden verwezen. Het bestaan ervan was net zo ongeloofwaardig als dat van Atlantis. Bingham dacht dat de deskundigen het bij het verkeerde eind hadden en doorzocht obscure teksten en landkaarten in de hoop aanwijzingen te vinden voor de locatie van dit laatste Incabolwerk. Volgens de bekendste versie van de gebeurtenissen op 24 juli 1911 was hij op zoek naar de verloren stad toen hij in plaats daarvan op de geometrische pracht van Machu Picchu stuitte. De ontdekking van deze citadel was zo onverwacht en zo wonderbaarlijk dat hij zich afvroeg of iemand hem ooit zou geloven.


      ==


      Bijna een eeuw later was Bingham plotseling weer in het nieuws. En dat dankzij een obsessieve onderzoeker, Johns vriend Paolo Greer, een gepensioneerde oliepijplegger uit Alaska die geheel alleen in een blokhut in de wildernis bij Fairbanks woonde. Hij beweerde een bijzondere kaart te hebben gevonden die erop wees dat iemand anders zeker veertig jaar eerder op de top van Machu Picchu had gestaan. (Zo schreef het Britse dagblad de Independent: WIE WAS DE ONTDEKKER VAN MACHU PICCHU? DUITSER WAS MISSCHIEN EERDER BIJ VERLOREN INCASTAD DAN DE AMERIKANEN.) Bijna op hetzelfde moment veroorzaakte de voormalige First Lady van Peru een diplomatiek incident door te eisen dat Yale een aantal voorwerpen zou teruggeven die Bingham in Machu Picchu had opgegraven. De ontdekkingsreiziger – zij noemde hem grafrover – en zijn werkgever zouden zich niet aan een contract hebben gehouden. De honderdste verjaardag van Binghams ontdekking naderde, maar in plaats van een gezamenlijke herdenking te organiseren, spanden Yale en Peru rechtszaken tegen elkaar aan over beslissingen die Bingham honderd jaar eerder had genomen.


      In de stortvloed aan berichtgeving die volgde, kwamen allerlei nieuwe vragen boven. Had Bingham gelogen over de ontdekking van Machu Picchu? Had hij antieke voorwerpen het land uit gesmokkeld? Een vrouw in Cusco beweerde zelfs dat het land waarop Machu Picchu stond nog steeds eigendom van haar familie was. Hadden Yale en Peru het misschien allebei bij het verkeerde eind?


      ==


      Als tijdschriftredacteur wist ik dat er een geweldig verhaal zat in de herziene versie van Binghams geschiedenis: heldhaftige avonturier blijkt vileine fraudeur. Om meer te weten te komen over wat er in 1911 echt op die bergtop was gebeurd, nam ik een dag vrij en ging met de trein naar Yale. Ik bracht uren in de bibliotheek door en neusde in Binghams dagboeken en expeditieverslagen. Terwijl ik door een in leer gebonden opschrijfboekje bladerde waarin Bingham zijn eerste indrukken van Machu Picchu had genoteerd, raakte de controverse volledig op de achtergrond. Veel interessanter was de vraag hoe hij Machu Picchu überhaupt had gevonden. Ik had gehoord dat het personage Indiana Jones gebaseerd was op Bingham. Dat werd zonder enig bewijs in bijna iedere reportage over de ontdekkingsreiziger vermeld. Volgens een populaire samenzweringstheorie was een film uit de jaren vijftig over Binghams ontdekking van Machu Picchu nooit uitgebracht op dvd om te voorkomen dat het publiek doorkreeg op wie Indiana Jones geïnspireerd was.


      In de neogotische pracht van de afdeling Zeldzame Boeken en Manuscripten van Yale ontdekte ik ook het verband tussen Bingham en Indiana Jones. Binghams zoektocht was een soort geografische detective, die begon als een jacht op de verloren Stad van de Inca’s, maar uitmondde in een obsessieve poging het antwoord te vinden op de vraag waarom deze spectaculaire stad van graniet überhaupt zo hoog in het nevelwoud van de Andes gebouwd was. Vijftig jaar na Binghams dood werd deze vraag opnieuw aan de orde gesteld. En het antwoord lag nog altijd te wachten op iemand met sterke benen en veel vrije tijd.


      ==


      ‘Hoe denk jij over Bingham?’ vroeg ik aan John.


      ‘Nogal een martini-ontdekkingsreiziger,’ zei hij. Ik ontdekte later dat dit een eufemisme was voor iemand die zichzelf als een doorgewinterde en geharde reiziger beschouwt, maar in werkelijkheid niet zonder een zekere mate van comfort kan. ‘Hij is op dit moment niet erg populair in Peru. Maar je kunt niet ontkennen dat hij iets groots ontdekt heeft.’


      Zoals iedere serieuze ontdekkingsreiziger in Peru kent John de boeken van Bingham over zijn expeditie van 1911 nagenoeg uit het hoofd. Die zomer deed Bingham niet één, maar wel drie ongelooflijke archeologische ontdekkingen. Die waren elk op zich al genoeg geweest om zijn reputatie als ontdekker van wereldklasse te vestigen. Tussen de bedrijven door was hij er ook nog in geslaagd om als eerste de 6100 meter hoge Coropuna te beklimmen. In die tijd dacht men nog dat dit de hoogste nog niet bedwongen berg van het westelijk halfrond was. Bingham ontdekte tijdens zijn drie grote Peruaanse expedities zoveel ruïnes dat sommige daarvan sindsdien weer overwoekerd zijn door de wildernis. John had een paar jaar geleden meegewerkt aan een expeditie om een van de ruïnes die Bingham gevonden had opnieuw te ontdekken. Vanaf deze ruïne, die al negentig jaar ‘zoek’ was, kon je Machu Picchu zien liggen.


      ==


      Terwijl John aan zijn koffie nipte, legde ik uit wat ik wilde: de route nalopen die Bingham door de Andes had gevolgd en waarbij hij uiteindelijk Machu Picchu ontdekte. Ik wilde ook de drie andere belangrijke vindplaatsen zien die hij had ontdekt: de eveneens op een bergtop gelegen citadel Choquequirao, die door velen nu als de zusterstad van Machu Picchu wordt gezien; Vitcos, een van de voornaamste heiligdommen in het Incarijk; en Espiritu Pampa, de lang verloren gewaande stad in het oerwoud waar de Inca’s hun laatste slag tegen de Spanjaarden leverden. Hoe we dit alles moesten doen – per bus, per trein, per lama? – was iets waarover ik nog niet echt had nagedacht.


      ‘Misschien kunnen we het Incapad volgen,’ zei ik. ‘Ik zou me kunnen inleven in Binghams ervaringen, begrijp je? Als ik het pad volgde dat naar Machu Picchu leidt.’ Ik had gemengde gevoelens over het Incapad. Voor serieuze bergwandelaars was dat zoiets als een pelgrimstocht naar Mekka. Iets wat je eens in je leven gedaan moest hebben. Maar ieder artikel dat ik over het Incapad las – en als je voor een reismagazine werkt, zijn dat er nogal wat – wekte de indruk dat het op dat pad net zo druk was als op de George Washington Bridge tijdens de ochtendspits. De mooiste delen van Binghams boeken waren zijn beschrijvingen van het Peruaanse natuurschoon en ik hoopte dat te zien zoals Bingham het had gezien, als dat tenminste nog mogelijk was.


      En dan was er nog iets. Ik wilde iets doen wat niemand die ik kende ooit had gedaan, zelfs zeer ervaren avonturiers niet. Ik wilde ergens over kunnen opscheppen in New York.


      ‘Weet je, Mark, alle Incawegen leiden naar Machu Picchu,’ zei John. Hij pakte een jampot van de rommelige ontbijttafel. Het viel me op hoe verschillend onze handen waren. Hij had recht afgeknipte nagels en zijn handen zagen eruit alsof hij zijn hele leven aan trossen had gesjord op een trawler. De mijne zagen eruit of ik net van de manicure kwam. ‘Als dit Machu Picchu is’ – hij zette de jampot midden op tafel – ‘en dit is Choquequirao,’ – dat was de suikerpot – ‘dan zijn dit Vitcos en Espiritu Pampa’. Hij zette de zout- en pepervaatjes op hun plek. Die vier potjes stonden in de vorm van een Y.


      ‘Er leiden geen wegen naar deze plaatsen, alleen paden,’ zei John. ‘Je kunt Bingham nog bijna overal te voet volgen.’ Hij haalde een opschrijfboekje met een blauwe plastic kaft uit een van de vele zakken in zijn vest. ‘Ik koop deze in Chili. Ze zijn onmisbaar in natte gebieden.’


      ‘Goed, laten we eens kijken. Je hebt drie dagen in Cusco nodig om aan de hoogte te wennen. Een dag om naar het begin van het pad naar Choquequirao te rijden. Twee dagen lopen naar de ruïnes. Het is niet ver, maar nogal steil. Prachtig uitzicht. We moeten daar rondkijken, en dan verder lopen naar Vitcos; dat kost ongeveer drie dagen. We nemen de tijd om naar de Witte Rots te gaan. Dat was een heel belangrijke heilige plaats en Bingham heeft erg zijn best gedaan die te doorgronden. Geen makkelijk terrein daar. Echte Incapaden. Je hebt een goede slaapzak nodig, want we zullen één nacht op bijna 4500 meter doorbrengen. Als we pech hebben, raken we ingesneeuwd. Dan rusten we een dag of twee uit bij Vitcos. Vervolgens dalen we af naar het oerwoud, een heel eind naar beneden, tot in het Amazonebekken. Het zal misschien nog eens drie dagen kosten om daar te komen, afhankelijk van het weer, dat nogal onvoorspelbaar kan zijn. We komen bij Espiritu Pampa en lopen langs de trap naar de verloren stad. Daar wil je zeker twee dagen doorbrengen.’ John was even stil. ‘Waarschijnlijk wil je Llactapata ook zien.’


      ‘Wat?’


      ‘Llactapata. Die ruïne ontdekte Bingham toen hij in 1912 in Peru terugkwam. Ik ben er een paar jaar geleden geweest. Je kunt over het dal naar Machu Picchu kijken. Het is ongelooflijk. Het is zoals Machu Picchu was voor het werd opgegraven. Er is daar nauwelijks onderzoek gedaan.’


      ‘O, dat Llactapata,’ zei ik, terwijl ik probeerde te gissen hoe de naam geschreven werd, zodat ik het later kon opzoeken. ‘Dat mogen we zeker niet missen.’


      ‘Je krijgt daar een goede indruk van de manier waarop de architecten en priesters van de Inca’s al die plaatsen bouwden in overeenstemming met de stand van de zon en de sterren. Dat is heel mooi.’


      Als John er niet zou hebben uitgezien alsof hij cum laude was afgestudeerd bij het Vreemdelingenlegioen, had ik gezworen dat we in newage-filosofieën verstrikt raakten. Mystiekelingen kwamen op Cusco af als vliegen op de stroop. Je kon er geen kristallen pendel heen en weer slingeren zonder iemand in verentooi te raken die beweerde een spiritueel heler te zijn. Ik knikte alleen.


      ‘Goed, dan lopen we naar Llactapata en dalen dan af aan de andere kant. Daarna nemen we de trein naar Aguas Calientes’, en hij keek me aan over de rand van zijn boekje. ‘Dat is het stadje aan de voet van Machu Picchu. Of we lopen langs de spoorbaan en besparen ons het treinkaartje.’


      ‘Is dat toegestaan?’


      ‘Ach, je weet hoe het gaat in Peru. Het hangt ervan af aan wie je het vraagt.’


      ‘Wordt deze tocht door veel mensen gemaakt?’


      ‘Vroeger kregen we elk jaar wel wat mensen. Echt serieuze reizigers. Nu bijna niemand meer.’


      ‘Hoeveel tijd gaat het kosten?’


      ‘Ongeveer een maand. Misschien minder, als het weer meewerkt.’


      De tocht, in kaart gebracht met de ingrediënten van ons ontbijt, leek me niet bijzonder zwaar. Ongeveer honderdzestig kilometer lopen, schatte ik zo. Als ik John goed begrepen had, gingen we eerst naar het noorden, dan de bergen over, dan linksaf het oerwoud in, dan terug in de richting van Cusco en dan rechtsaf bij Machu Picchu. Dat kon ik best. Ik had slechts één vraag.


      ‘Ik snap dat het veel is om te onthouden,’ zei John. ‘Heb je misschien vragen?’


      Ik kon er maar één bedenken. ‘Is dit zwaarder dan het Incapad?’


      Eventjes keek John of hij me niet begreep. ‘Mark, deze trektocht is veel zwaarder dan het Incapad.’

    

  


  
    
      Hoofdstuk 2
 Navelstaren


      Cusco, vervolg


      We spraken af elkaar de volgende dag weer bij het ontbijt te ontmoeten om te kijken of onze tijdsplanningen ongeveer overeenkwamen. Hij had vage plannen voor een bezoek aan een plaats die klonk alsof hij zich aan de achterkant van de maan bevond en ik had ook nog de nodige verplichtingen. Toen ik van tafel opstond, voelde ik dat een van die verplichtingen zijn hand op mijn hoofd legde. Ik keek op en zag Alex staan, mijn zoon van dertien. Deze reis naar Cusco was niet alleen bedoeld als voorbereiding, maar ook als een gezamenlijk avontuur van vader en zoon. Hoewel we allebei regelmatig in Peru kwamen omdat zijn moeder Peruaans is (en hij vanwege de matrilineair getinte Peruaanse wetgeving waarschijnlijk dus ook) waren we allebei nooit in Cusco, de beroemde oude Incahoofdstad, geweest.


      ‘Ik dacht dat je een halfuurtje weg zou blijven,’ zei hij. ‘Maar dat was twee uur geleden. Ik barst van de honger.’


      We liepen naar de Plaza de Armas, ooit het centrum van het precolumbiaanse Cusco. De naam van de heiligste Incastad betekent ‘navel van de wereld’. Vanaf het plein liepen vier wegen naar de vier delen van Tawantinsuyu, zoals de Inca’s hun rijk noemden. Op het hoogtepunt van zijn bloei was Cusco de hoofdstad van een keizerrijk met 10 miljoen onderdanen dat zich over een lengte van vierduizend kilometer langs het Andesgebergte uitstrekte. Deze stad was zo heilig dat het gewone volk iedere avond buiten de stadsmuren werd gestuurd. Midden in de stad stond de Koricancha, de met goud beklede Zonnetempel. De eminente negentiende-eeuwse historicus William Prescott noemde dit ‘het indrukwekkendste bouwwerk van de Nieuwe Wereld en wat betreft de waarde van zijn decoraties waarschijnlijk onovertroffen door enig gebouw in de Oude Wereld’.


      Mensen die Machu Picchu willen bezoeken wordt geadviseerd eerst een paar dagen in Cusco door te brengen om aan de hoogte te wennen, maar het is ook een goede plek om te wennen aan de vreemde atmosfeer van de Andes. Net als Hongkong en Beiroet is Cusco een stad waar twee culturen met elkaar in botsing zijn gekomen, in dit geval die van de Inca’s en die van de Spanjaarden. Deze botsing duurde nu al eeuwen, vooral op het plein waar de Inca’s ooit hun militaire overwinningen vierden door over de nekken van hun verslagen vijanden te lopen. Klassieke kevers reden over het plein, langs een reclamebord van McDonald’s waarop café latte en wifi werden aangeprezen, dat op zijn beurt weer naast een zeventiende-eeuwse Spaanse kerk stond, die gebouwd was met stenen die Incasteenhouwers hadden uitgehakt toen Spanje nog niet eens bestond. (De Koricancha is nu het klooster van Santo Domingo.) Kleine groepjes zwerfhonden holden door de smalle straatjes, die in een eeuwenoud rasterpatroon zijn gebouwd. Het enige waar ik zeker van kon zijn, was dat welk restaurant, welk café, welke taxi of welke drogist Alex en ik ook binnengingen, er altijd een of ander vreselijk nummer uit de jaren tachtig te horen was. Toen we ‘Cum on Feel the Noize’ van Quiet Riot voor de derde keer hoorden, keek Alex me met een gepijnigde blik aan en vroeg: ‘Klonk alle muziek vroeger zo?’ En in de Engelse nep-pub waar we de volgende ochtend met John gingen ontbijten hoorden we ‘Girls Just Wanna Have Fun’ en ‘Somebody’s Watching Me’. En dat was nog voor ik koffie had.


      ==


      Johns opmerking over de ‘martini-ontdekkingsreiziger’ had me een beetje van mijn stuk gebracht. Vergeleken met Bingham was ik een witte-wijn-spritzer-ontdekkingsreiziger. Dus voor ik me vastlegde, moest ik misschien eerst duidelijk maken dat het nogal lang geleden was dat ik in de buitenlucht had geslapen. In plaats daarvan zei ik zoiets als: ‘Misschien ben ik niet helemaal bekend met de modernste methodes om een tent op te zetten.’


      ‘Geeft niks,’ zei John. ‘Voor een tocht als deze hebben we muildieren nodig en de arrieros [muildierdrijvers] kunnen de tenten opzetten. Maar ben je een makkelijke eter?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Eet je graag een warme maaltijd?’ vroeg John. Ik gaf toe dat dit het geval was. Ik heb zelfs een zwak voor voedsel dat eerst gekookt of gebakken is.


      ‘Goed. Als ik alleen reis, maak ik vooraf meestal mijn eigen granen- en notenmix. Geweldig spul. Alles wat je nodig hebt zit erin. Je verbrandt enorm veel energie daar boven, misschien wel twee keer zoveel calorieën als normaal, want na drie dagen begint je lichaam af te takelen.’ John liet geen kruimeltje op zijn bord achter. Hij had een enorm ontbijt naar binnen gewerkt, de toast weggewerkt die Alex en ik niet op kregen, de overgebleven yoghurt uit ieders schaaltjes geschraapt en alle overgebleven melkproducten in zijn koffie gemikt voor hij die in één teug achteroversloeg.


      ‘Zullen we een kok meenemen? Dat zal niet zo duur zijn. We hebben waarschijnlijk vier muildieren nodig om al het voedsel en de uitrusting te dragen. Enne, heb je een wc nodig of kun je het in het struikgewas doen?’


      ‘Doe jij je behoeften in een struik?’ vroeg Alex. Plotseling had hij geen aandacht meer voor cnn’s Global Business Report, het eerste tv-programma dat hij in een week zag.


      ‘Nee, niet in een struik,’ zei John. ‘Maar het struikgewas, dus in het bos.’


      ‘Gatver,’ zei Alex.


      Ik voelde aan dat dit niet het gewenste antwoord was.


      ‘Geen probleem. Ik kan buiten naar de wc,’ zei ik.


      ‘Mooi! Want een wc betekent weer een muildier extra, en bovendien moet je steeds die chemicaliën kwijt. En ben je gezond? Ooit hartklachten gehad? Of een beroerte? Mensen denken dat als je daar boven in de problemen komt, je gewoon je satelliettelefoon tevoorschijn trekt om een helikopter te bestellen. Maar dan houden ze zichzelf voor de gek. Het is een onherbergzaam en moeilijk begaanbaar gebied. Als je een been breekt, ook al is het op maar twee dagen van het dichtstbijzijnde ziekenhuis, dan zul je toch moeten lopen.’


      Ik verzekerde hem ervan dat mijn gezondheid, afgezien van een niet al te slanke taille en soms stijve knieën, uitstekend was.


      ‘Van vandaag tot de dag van vertrek heb je nog ongeveer zes weken. Je moet trainen. Richt je op het belangrijkste. Je bovenrug en je gewrichten. Je lijf krijgt het op deze tocht zwaar te verduren.’


      Toen John even naar het toilet ging vroeg ik Alex wat hij van John vond.


      ‘Hij is erg gedreven. Maar hij is wel aardig. En hij weet duidelijk veel meer over Peru dan jij.’


      ==


      Op de weg terug naar het hotel somde John een hele lijst spullen op die ik nodig zou hebben: sneldrogende kleren voor overdag, warme kleren voor ’s nachts, een binnenzak voor de slaapzak, een sterke rugzak, een waterdichte hoes voor de rugzak. Mijn pen hield ermee op. We gingen op het plein een kantoorboekhandel binnen om een nieuwe te kopen. De verkoopster, die voor een vitrine met exemplaren van Lost City of the Incas stond, staarde naar John – hij was gekleed als altijd, alsof hij zo uit de bergen kwam – alsof ze hem eerder had gezien.


      ‘Weet u op wie uw vriend lijkt?’ vroeg ze toen ik betaalde. ‘Op Hiram Bingham.’

    

  


  
    
      Hoofdstuk 3

      De drie Hirams


      Honolulu, Hawaï


      De meeste grote ontdekkingen waren niet mogelijk geweest zonder grote moed en groot uithoudingsvermogen. Neil Armstrong moest zich in een enorme vliegende bom door de dampkring laten schieten om een klein wandelingetje op de maan te kunnen maken. Marco Polo liep niet alleen helemaal naar China, maar moest ook nog eens 24 jaar geduld hebben voor hij in Venetië zijn verhalen over het rijk van Koebilai Chan kon opdissen. Voor de ontdekking van Machu Picchu waren andere kwaliteiten nodig: het organisatietalent, de ambitie en het ongeduld van Hiram Bingham. Het was een tijd waarin jonge mannen zich moesten haasten om de laatste grote ontdekkingen te doen. Bingham had lange lijsten met mogelijke reisdoelen, maar er bleef niet veel voor hem over.


      Binghams belangrijkste drie expedities naar Peru wist hij allemaal te volbrengen in de periode 1911-1915, toen hij ook nog eens zeven jonge zoons moest opvoeden en een docentschap had in Yale. In die tijd maakte Frederick Taylor furore met zijn theorie over ‘wetenschappelijke bedrijfsvoering’ die de wereld zou verbeteren dankzij het evangelie van de efficiency. Binghams archieven uit die periode – op zich al een wonder van orde en netheid – laten zien dat hij alles onder controle en in zijn greep wilde houden. De Official Circular of the Second Yale Peruvian Expedition (Officiële Circulaire voor de Tweede Peruaanse Expeditie van Yale), waarin alle teamleden hun instructies kregen (onder wie ook enkele hoogleraren aan wie hij eigenlijk ondergeschikt was) is een typisch voorbeeld van de bijna obsessieve manier waarop hij alles tot in de kleinste details probeerde te organiseren: ‘Iedereen moet proberen minstens eenmaal per dag een goede stoelgang te hebben,’ zo schreef hij in lid 18, opmerking 13B. ‘Als er een dag voorbij is gegaan zonder stoelgang, moet de volgende ochtend minstens een halfuur voor het ontbijt één laxeerpil worden ingenomen.’


      Een ander onmisbaar element in Binghams succesformule, zijn ambitie, was een geschenk van zijn voorouders. Zijn beroemdste voorouder was dominee Hiram Bingham I. Deze bereikte in maart 1820 Hawaï, dat toen de Sandwicheilanden genoemd werd, als een van de leiders van een groep zendelingen uit Boston. Er waren nog maar veertig jaar verstreken sinds de Britse ontdekkingsreiziger James Cook de archipel had ontdekt en op de wereldkaart had gezet, waarna hij door een groep eilanders met knotsen en speren vermoord werd. Dominee Bingham wilde het stijve protestantisme van de yankees naar deze naakte wilden brengen, die aan partnerruil deden en zonder blikken of blozen mensenoffers brachten.


      Het vereist een nogal dominante persoonlijkheid om in een vreemd land aan te komen en je gastheren er vervolgens van te overtuigen dat bijna alles wat ze geloven volkomen verkeerd is. Dominee Bingham probeerde Hawaï tot het christendom te bekeren door de inwoners aan zijn wil te onderwerpen, een wil die toevallig geheel identiek was aan die van God. Hij geloofde in hard werken en had een paternalistische houding tegenover de inheemse bevolking, eigenschappen die hij vervolgens aan zijn avontuurlijke kleinzoon zou doorgeven. Hij begon in hoog tempo kerken en scholen in Hawaï uit de grond te stampen. (Zijn beroemdste nalatenschap is de Punahou School, omdat Barack Obama daar onderwijs volgde.) Zijn zendelingen stelden voor het eerst de Hawaïaanse taal op schrift, zodat ze de Bijbel konden vertalen.


      Hiram Bingham I deed nauwelijks moeite zijn afkeer van de kwebbelende en ‘bijna geheel naakte’ wilden die hem in hun kano’s tegemoet kwamen onder stoelen of banken te steken. Ze waren ‘armoedig, gedegenereerd en barbaars’, en dan had hij het nog niet eens over hun ‘verbrande, donkere huid’. Ze waren ‘afschuwwekkend’. Binghams nogal uitgesproken meningen maakten hem niet erg populair bij de andere zendelingen. Toen zijn vrouw ziek werd, waardoor ze gedwongen terugkeerden naar de oostkust van de Verenigde Staten, schreven zijn superieuren van de zendelingenorganisatie een brief naar Hawaï, waarin zij vroegen of ze Bingham terug wilden hebben. Het antwoord was kort en duidelijk: nee.[1]


      ==


      Nadat hij Hawaï op het pad naar de verlossing had gezet, wilde hij dat zijn eveneens zendeling geworden zoon, Hiram Bingham II, de blijde boodschap naar China bracht. De oudere Bingham zei tegen zijn zoon dat hij de ‘leraar van het Hemelse Rijk’ kon zijn, ‘zoals zijn vader de leraar was geweest van de koningen en koninginnen van de Sandwicheilanden’.


      Maar de zoon verkoos zijn vader te evenaren op een plek die nog veel goddelozer en nog afgelegener was dan Hawaï. Hiram II en zijn vrouw Clara (als we op hun foto af mogen gaan het saaiste stel mensen dat ooit naar de Stille Zuidzee voer) vertrokken naar de Gilberteilanden, een keten piepkleine eilandjes halverwege Hawaï en Australië. Twee clans waren verwikkeld in een wrede oorlog om de macht in de archipel. Het eerste kind van de Binghams, een jongetje, werd dood geboren. De bedroefde ouders begroeven hun kind uit voorzorg op een geheime plek, zo zei een van hun kleinzonen later, omdat ‘kannibalisme op de eilanden niet ongebruikelijk was’. Clara kreeg pas zeventien jaar later haar tweede kind.


      Hiram II trad inderdaad in zijn vaders voetsporen, al waren de resultaten minder indrukwekkend. Veel minder indrukwekkend. Hij spendeerde 34 jaar van zijn leven aan het vertalen van de Bijbel van het Hebreeuws in het Gilbertees, een taal die door slechts enkele duizenden mensen gesproken werd. Na bijna twintig jaar onvermoeibaar zendingswerk was hij erin geslaagd enkele tientallen zieltjes te winnen, tegenover de ongeveer tweeduizend gelovigen die zijn vader in Honolulu had achtergelaten. In 1875 vertrok hij samen met zijn zwangere vrouw voorgoed van de Gilberteilanden. Hij moest medische hulp zoeken vanwege een zware dysenterie. Zes dagen voor Clara op 19 november 1875 van een zoon beviel, kwamen ze in Honolulu aan. Als Hiram Bingham II een sterker gestel had gehad, zou de zoon die hij Hiram III noemde misschien wel altijd in de Stille Zuidzee zijn blijven wonen. Dan had hij Machu Picchu waarschijnlijk nooit ontdekt.


      ==


      In Honolulu woonden de Binghams in een eenvoudig huisje dat de zendingsorganisatie voor ze had gekocht. ‘Daar, in de benauwende schaduw van de eerste Hiram, en de deprimerende aanwezigheid van de tweede, bracht de derde Hiram zijn jeugd door,’ schreef een van Hiram III’s zonen later. Hij groeide als enig kind op in een gezin met vier vrome volwassenen: zijn ouders en twee oudere, kinderloze zusters van zijn vader. Hiram III werd er voortdurend aan herinnerd dat hij voorbestemd was tot grote daden. (Of misschien is ‘gepredestineerd’ beter, want de Binghams waren strenge calvinisten.) In dit gezin werd de Bijbel letterlijk opgevat en Hiram II schijnt Spreuken 23:13-14 te hebben geïnterpreteerd als een soort elfde gebod: ‘Onthoud een kind geen onderricht, van stokslagen gaat het niet dood. Sla het met de stok, en je redt het van het dodenrijk.’


      Misschien is het niet zo vreemd dat Hiram Bingham III al op jonge leeftijd graag buitenshuis verbleef.


      ==


      In Incaland, Hiram III’s eerste boek over zijn ontdekkingen in Peru, vergeleek hij het landschap bij Machu Picchu met het weelderige en grillige vulkanische landschap van Hawaï, waar hij geboren was. Zijn vader had hem, zo schreef hij, ‘als jongen leren houden van bergbeklimmen in Oahu en Maui, en de waarde doen inzien van de vergezichten die de tijd en inspanning van het klimmen opleveren’. Wat hem ook werd aangeleerd, was de reislust van de Binghams en hun voorliefde voor grootse plannen.


      Op twaalfjarige leeftijd nam hij de 250 dollar op die hij voor zijn opleiding had gespaard en boekte een hut op het stoomschip C.W. Bryant. Hij had zijn plan tot in de details uitgewerkt. Eerst zou hij naar New York gaan en daar geld verdienen als krantenbezorger. Daarna zou hij naar Engeland verhuizen en ten slotte naar Afrika verkassen. Het vertrek van de Bryant liep vertraging op en Binghams medeplichtige, wie de grond te heet onder de voeten werd, vertelde zijn eigen vader over hun ontsnappingsplan.


      Uiteindelijk vertrok Hiram III op zestienjarige leeftijd toch nog naar het vasteland. Zijn vader had eindelijk zijn vertaling van de Bijbel in het Gilbertees af en moest naar New York om de supervisie te houden over de publicatie. Hiram III ging naar Phillips Academy in Andover, Massachusetts. Naar deze school gingen vanouds de kinderen van de rijkste en machtigste families van de Verenigde Staten. (Beide presidenten Bush gingen erheen.) Hiram Bingham III werkte iedere dag in een kosthuis op de campus, en later als privéleraar, om zijn studie te betalen. Hij was een magere en slungelige jongen – ‘Atletiek is niets voor mij,’ schreef hij als tiener van ruim 1 meter 80 – en zijn ouders hadden hem streng verboden te dansen, zodat hij in sociaal opzicht bepaald geen grote indruk maakte onder de elite van de belle epoque. ‘Het is mijn ambitie zielen te winnen voor Christus,’ schreef hij tot grote tevredenheid van zijn ouders naar Hawaï.


      In de herfst van 1894 werd Hiram III aangenomen op Yale, de alma mater van zijn vader. Aan het einde van het eerste jaar genoot hij al een zekere faam nadat mede dankzij hem het dispuut van de eerstejaars- Yale-studenten aartsrivaal Harvard voor de eerste keer wist te verslaan bij het debat. Hoe onverwacht deze overwinning was, valt op te maken uit de kop in de Boston Globe: EERSTEJAARS HARVARD VERSLAGEN. Bingham werd door zijn jaargenoten op de schouders gehesen en ontdekte dat hij al die aandacht eigenlijk wel prettig vond. Vanaf dat moment bloeide hij helemaal op in New Haven. Hij werd lid van een studentenvereniging en van de Glee Club. Hij waagde zelfs een dansje – het zou een belediging voor de gastvrouw zijn te weigeren, zo redeneerde hij – en vroeg zijn moeder om vergiffenis.


      Dat we dit allemaal weten, is te danken aan het feit dat Hiram Bingham al zijn brieven zorgvuldig bewaarde, evenals krantenknipsels waarin zijn naam voorkwam. Hij bewaarde alles in een plakboek (iets wat hij van zijn moeder had geleerd). Zijn vader, die tientallen jaren in isolement had gewerkt aan een Bijbel die bijna niemand kon lezen, gaf Hiram III onbedoeld een belangrijke les in pr: als je zo hard werkte, moest je zorgen dat iedereen wist waar je mee bezig was.


      
        
          [1] Een andere prestatie van Hiram Bingham I was dat hij het eerste lid van zijn familie was dat de inspiratiebron vormde voor een romanfiguur. De onbuigzame Abner Hale in James Micheners boek Hawaii was op dominee Bingham gebaseerd. Het boek werd later verfilmd met Max von Sydow en Julie Andrews in de hoofdrollen.

        

      

    


    

  


  
    
      Hoofdstuk 4

      Hoe ik madre ontmoette


      New York


      Toekomstige generaties van de familie Adams brengen waarschijnlijk niet veel bewijzen aan het licht voor organisatietalent, ambitie en een avontuurlijk karakter. Vooral het laatste niet. Iedere belangstelling die ik ooit misschien koesterde voor het buitenleven werd de kop ingedrukt toen ik als zevenjarige weggestuurd werd bij de padvinders. Zeventien jaar later verdeelde ik mijn tijd zonder enig enthousiasme tussen twee roepingen waarbij ik weinig kans maakte op zonnebrand: ik werkte in een bar in het centrum van Chicago en studeerde nogal halfslachtig Engelse literatuur. Op een avond kwam de nogal opdringerige ex-vriendin van mijn kamergenoot naar de bar. Ze droeg me op een drankje voor haar te betalen en vertelde dat ze die ochtend voor een schoolproject de hoofdredacteur van Outside Magazine had geïnterviewd.


      ‘Wat is dat voor blad?’ vroeg ik.


      ‘Wat denk je dat het is? Het is een tijdschrift over mensen die dingen in de openlucht doen. Kamperen, bergbeklimmen, milieudingen. Het is cool. Je vindt het vast leuk. En je kunt er stage lopen.’


      ‘Ga je stage lopen bij Outside?’


      ‘Nee, jij gaat stage lopen bij Outside.’


      ‘O, goed dan.’ Ik had allang geleerd dat het geen enkele zin had tegen Cara’s bevelen in te gaan.


      Na enkele maanden (en veel opschepperij over mijn ervaring met Apple-computers) begon ik aan mijn eerste echte werkdag bij Outside. En zo rolde ik geheel onbedoeld in de wereld van de avonturiers. Het was de eerste baan waarbij ik geen naamkaartje of haarnetje hoefde te dragen. Ik verdiende het minimumloon plus alle fleecekleding die ter beoordeling naar het tijdschrift was gestuurd, voor zover mijn meer ervaren collega’s die niet wilden hebben. Het scheelde maar een haar of ik werd al in mijn eerste week ontslagen omdat ik maar niet kon snappen hoe het enige modem in het kantoor werkte. Een schrijver in Seattle van wie ik nog nooit had gehoord, probeerde wanhopig een verhaal door te sturen over een jongen die naar Alaska was gegaan en daar doodgehongerd was. De schrijver was Jon Krakauer en het verhaal heette De wildernis in. Ik had nog een hoop te leren.


      Na zes maanden in de leer te zijn geweest, ging ik mijn geluk beproeven in New York, een stad waar ik niemand kende. In de Village Voice werd een kamer aangeboden. Het was bij een excentrieke advocaat die in een verbouwde brandweerkazerne in Brooklyn woonde. Net als sommige van de mooiste huizen in Machu Picchu had mijn kamer slechts drie muren (ik had uitzicht op de keuken) en ik werd regelmatig wakker met de wanstaltig dikke kat van de advocaat op mijn hoofd. Deze merkwaardige leefomstandigheden hadden echter een bijkomend voordeel: contact met de mooie nicht van mijn huisbaas. Aurita droeg cowboylaarzen, rook naar jasmijn en wilde dierenarts worden. Ze kwam uit Peru. Helaas had ze ook een vriend. Maar ze vond het prima om urenlang naar een eenzame jonge schrijver in spe te luisteren die zijn hart bij haar uitstortte en, zonder dat een van beiden het wist, verliefd werd.


      Op een dag besloot een vriendin van de zoon van de huisbaas, een performancekunstenares, in de keuken vlak bij mijn kamer een grote kooi neer te zetten. In de kooi zat een kip die bij haar act hoorde. Kip en kat konden het niet zo goed met elkaar vinden. Het moment om te verhuizen was aangebroken.


      Tussen de bedrijven door ging ik op bezoek bij mijn beste middelbareschoolvriend, die naar Bolivia verhuisd was om natuurfilms te maken. Afgezien van een kort maar grensoverschrijdend bezoek aan de Canadese zijde van de Niagarawatervallen op de Maid of the Mist was ik nooit buiten de Verenigde Staten geweest. Kort na de landing in La Paz stonden we in het gangpad van een oude schoolbus waarin plaats was voor maximaal 32 personen (het Engelstalige bordje hing nog boven de chauffeur), maar die nu minstens vijftig passagiers bevatte, alsmede een onbekend aantal dieren. De bus reed op hoge snelheid over kronkelwegen door het Andesgebergte. Het was een steile en slingerende weg, en later kwam ik erachter dat dit al jarenlang een van de kandidaten was voor de titel ‘gevaarlijkste weg van de wereld’.


      Voor een jongen uit het vlakke Midwesten met een jetlag was het een bijna religieuze ervaring om uit die bus te stappen en omhoog te kijken naar een 6700 meter hoge berg. Nieuwsgierig geworden door Aurita’s verhalen over de wonderen die op het Incapad te zien waren, probeerden mijn vriend en ik Peru in te komen via de veerboot op het Titicacameer. We werden echter tegengehouden door een boos kijkende, maar piepjonge soldaat met een AK-47 en een Barbierugzak. Ik keek over het water naar Peru en beloofde mezelf ooit terug te komen. En toen werd mijn portemonnee gestolen door een oud mannetje met een wandelstok.


      ==


      E.B. White schreef ooit dat je alleen naar New York moest komen als je je geluk wilde beproeven. En zoals dat ook gold voor Hiram Bingham in Peru in 1911, stonden de sterren gunstig tijdens mijn eerste jaren in de Big Apple. Ik kreeg een baan met bijbehorende ziektekostenverzekering en een flat twee straten van Central Park. Vlak voor ik mijn tweede kerst in deze stad zou vieren, liep ik, van de ongeveer 8 miljoen mensen tegen wie ik op kon botsen, uitgerekend Aurita tegen het lijf. En ze was van haar vriend af! We maakten een afspraak en waren sindsdien onafscheidelijk. De volgende kerst vierden we als getrouwd stel.


      Als je met een Latijns-Amerikaanse vrouw trouwt, trouw je met haar hele familia, zo zegt men. Ik kreeg te maken met Nati Huamani. Nati was oorspronkelijk het kindermeisje van Aurita. Nu had zij de leiding over de huishouding in het enorme labyrintische huis van de familie in Washington, DC. Ze was een soort fulltime secretaresse annex kok annex butler. Aurita’s familie kwam uit Lima, de kosmopolitische Peruaanse hoofdstad aan de Grote Oceaan. Lima doet erg denken aan Los Angeles: parkeerservice, stranden en smogalarm. Nati kwam uit de Andes, die niets met de rest van de wereld gemeen heeft. Ze was opgegroeid met Quechua, de taal van de Inca’s, als voertaal. Soms vertelde ze, na een pisco sour, verhalen over de mystiek en het bijgeloof van de Quechua’s in haar kleine geboortestad in de bergen.


      Sinds de Spanjaarden het land bijna vijfhonderd jaar geleden veroverd hadden was er maar weinig veranderd in het leven van de Andesbewoners. Mensen ploegden hun akkers nog altijd met simpele stokken en voerden eeuwenoude rituelen uit om respect te tonen voor Pachamama, oftewel Moeder Aarde. Ouderen gebruikten nog altijd de schaduw van een plaatselijke vulkaantop als zonnewijzer. De berg werd vereerd als apu, berggod. Boze geesten hoorden net zo bij hun dagelijks leven als wachten op een taxi op een regenachtige dag bij het mijne. Als je een probleem had, kon je bidden in de katholieke kerk en dan de dorpssjamaan consulteren, die wist hoe hij het met de apu’s op een akkoordje moest gooien.


      Nati geloofde sterk in voortekenen en dromen, waaruit de toekomst vaak was af te lezen. Ze begreep niets van een droom die ze nu al weken achter elkaar had.


      ‘Ik droom steeds dat er een fruitboom in Aurita’s buik groeit,’ vertelde ze ons. Korte tijd later kwamen we er tot onze grote verbazing achter dat Aurita zwanger was.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 5

      Een rondtrekkende geleerde


      Berkeley, Cambridge, Princeton


      Op een foto uit Yale zien we Bingham met zijn 1 meter 90 een kop boven zijn jaargenoten uitsteken. Hij is blond en mager, en maakt een sombere indruk. Hij ziet eruit als de forward van een Sovjetbasketbalteam. Hij had waarschijnlijk veel aan zijn hoofd. Nadat hij in 1898 was afgestudeerd, keerde Hiram III terug naar Honolulu om daar in het familiebedrijf te gaan werken als opzichter van een zendingsorganisatie die armen en daklozen hielp. Dat hield hij een halfjaar vol; toen nam hij ontslag. Later legde hij uit dat hij weg was gegaan ‘omdat ik het onmogelijk vond de orthodoxe leerstellingen te ondersteunen die ik van het zendingsbestuur moest propageren’.


      Misschien speelde er ook iets anders door Hiram III’s hoofd in de eerste maanden na zijn terugkeer in Honolulu. De vorige zomer had hij tijdens de zeilwedstrijden tussen Yale en Harvard bij New London in Connecticut kennisgemaakt met Alfreda Mitchell. Haar moeder was Annie Tiffany Mitchell, een van de erfgenamen van het juweliersgeslacht Tiffany. Annie was getrouwd met Alfred, een zakenman. Voor hij zijn fortuin maakte, had hij gewerkt in de walvisvaart, had hij tijdens de burgeroorlog in het noordelijke leger gediend en had hij in Californië goud gezocht. Alfred Mitchell had goede herinneringen aan zijn tijd als zeeman in Hawaï, en rond de tijd dat Hiram Bingham III van zijn geloof af begon te vallen, kwamen de vier Mitchells aan boord van hun jacht Archer in Honolulu aan. Twee dagen na hun aankomst ging Bingham voor het eerst op visite in hun winterverblijf op Waikiki Beach. Mitchell was in de ogen van zijn schoonvader Charles Tiffany niet goed genoeg voor zijn dochter en daarom verwachtte Bingham misschien wat meer sympathie. Maar in plaats daarvan stuurde Mitchell zijn dochters naar Japan.


      Bingham begreep de hint, boekte een overtocht naar San Francisco en ging verder studeren aan de University of California, Berkely. Hij studeerde voor een M.A. in geschiedenis. Annie Tiffany Mitchell moedigde hem aan met een telegram: ‘Als jij je M.A. hebt, kun je je A.M. krijgen.’


      Hiram II daarentegen was diep geschokt door de wereldse interesses van zijn zoon. Deze wreef nog eens zout in de wonde door te vertellen dat zijn liefde voor Alfreda nu het licht was op zijn levenspad. De oudere Bingham was ervan overtuigd dat zijn zoon rechtstreeks naar de hel zou gaan en wees hem terecht: ‘De liefde voor Jezus en volledige trouw aan de Heiland moeten vooropstaan in je leven. Anders vrees ik het ergste voor je.’


      Met de energie die hem later zo van pas zou komen tijdens zijn expedities, volbracht Bingham zijn mastersopleiding binnen een jaar, terwijl hij ook nog colleges over Hawaï gaf en zich in het sociale verkeer stortte. De San Francisco Chronicle maakte melding van zijn aanwezigheid bij een diner dansant, waar hij ‘een vrolijk groepje debutantes’ wist te amuseren. Hij was een jonge vent en had misschien wel iets te veel haast, want een van zijn kleinzonen zei later dat Bingham voor zijn scriptie ‘hele passages had overgeschreven zonder aanhalingstekens te gebruiken’. In de herfst van 1900 was Bingham in Cambridge, Massachusetts, om te promoveren in de geschiedenis aan Harvard University. Op 20 november trouwde hij met Alfreda in het huis van de Mitchells in New Londen. Een voormalige rector magnificus van Yale leidde de ceremonie.


      ==


      In Harvard specialiseerde Bingham zich in een nieuw, maar potentieel belangrijk onderzoeksgebied: de geschiedenis van Zuid-Amerika. Zijn promotieonderzoek ging over de Schotse kolonie in Darién. Eind zeventiende eeuw probeerden Schotse kooplieden een handelspost te stichten in het huidige Panama. Het liep slecht met ze af, want Darién is nog altijd een van de minst ontwikkelde en ontoegankelijkste gebieden van het westelijk halfrond. Bingham promoveerde in 1905 tot doctor in de geschiedenis (en kreeg 10.000 dollar cadeau van de Mitchells). Zijn alma mater in New Haven ‘oefende nog veel aantrekkingskracht op hem uit en hij hoopte sterk op een benoeming aan Yale’, schreef een van zijn zoons later. Bingham ging verscheidene malen op bezoek bij Arthur Twining Hadley, de rector van de universiteit, in de hoop een geschikte positie te vinden. Maar die was er niet. En ook Harvard leek niet van plan hem een hoogleraarschap aan te bieden.


      ==


      Volkomen onverwacht kreeg Bingham een uitnodiging van Woodrow Wilson (ja, die Woodrow Wilson, de latere president) om naar Princeton University te komen. Wilson was juist in die periode een reputatie aan het opbouwen als intelligente en progressieve rector magnificus. Hij vroeg Bingham of hij docent wilde worden. Hij moest geschiedenis en politiek onderwijzen aan Wilsons bruisende nieuwe faculteit en leidinggeven aan kleine innovatieve studiegroepen. Nadat hij toestemming had gevraagd aan zijn schoonouders, die een huis in Cambridge hadden gekocht en ingericht voor het jonge paar, accepteerde Bingham een benoeming voor drie jaar.


      ==


      Bingham voelde zich niet thuis in Princeton. De werkdruk was hoog en hij kon zich met moeite staande houden. Ook had hij een meningsverschil met Wilson, die wilde dat de zoon van een rijke alumnus een voorkeursbehandeling kreeg. Een blindedarmontsteking gaf Bingham het excuus om een jaar thuis te blijven, zogenaamd om weer op krachten te komen. In werkelijkheid dacht hij vooral na over zijn toekomst. Zowel hij als Wilson bleek een heel andere weg in te willen slaan. Wilson dacht erover zich in de politiek te storten, terwijl Bingham op avontuur wilde. Zeven jaar later, om totaal verschillende redenen, waren het twee van de beroemdste Amerikanen.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 6

      De lokroep van het avontuur


      New York


      Mijn eerste jaren in New York werden gekenmerkt door een razendsnelle overgang. Het ene moment was ik nog een jongen die alle kanten op kon, het volgende een volwassene met verantwoordelijkheden. De volgende tien jaar begaf ik me kalmpjes op weg naar de middelbare leeftijd. Aurita werd dierenarts, Alex kreeg twee broertjes, Lucas en Magnus. We kochten een huis in een buitenwijk, een gasbarbecue en een Volvo stationcar. Aurita, de jongens en ik gingen bijna ieder jaar naar Peru, maar die reisjes waren te vergelijken met de bezoekjes van mijn collega’s aan hun schoonouders in Connecticut.


      Daar hadden we lunches en diners en borrels, en ontmoetten we allerlei neven en nichten en tantes en ooms en oude familievrienden die, voor zover ik weet, geen bloedverwanten waren, maar wel oom en tante genoemd werden. We kwamen bijna nooit verder dan Lima.


      Mijn leven werd steeds rustiger en comfortabeler, terwijl ik op de een of andere vreemde wijze carrière maakte bij een reeks tijdschriften die gespecialiseerd waren in allerlei manhaftige en ruige activiteiten in de buitenlucht. De grootmoederlijke Joodse receptioniste bij een van de tijdschriften waar ik enkele jaren werkte, keek me, toen ik eens op de lift stond te wachten, met een bemoedigend lachje aan en zei: ‘Mark, getrouwd zijn doet je goed. Je ziet er veel leuker uit nu je een buikje hebt.’


      Eventuele dromen over het verkennen van de 99,9 procent van Zuid-Amerika buiten Lima werden omgezet in werk: ik stuurde schrijvers en fotografen naar alle uithoeken van de wereld. Maar als het om praktijkervaring ging, zag ik mezelf als een complete mislukking. Vissen of jagen kon ik niet. Ik had geen mountainbike en wist niet hoe je zonder lucifers vuur moest maken, zelfs niet als mijn leven ervan afhing. Jaren geleden, toen die soldaat met zijn Barbierugzak zijn kalasjnikov op me gericht had bij het Titicacameer, drong het in eerste instantie niet eens tot me door dat er een geweer op me was gericht.


      ==


      En op een gegeven moment gebeurde het onvermijdelijke: het leven begon mij subtiele waarschuwingen te geven. Als je de veertig bereikt, word je geacht een Maserati te kopen en eerstejaarsstudentes te versieren. Maar ik werd pas wakker geschud toen ik bijna 41 was. Ik kreeg een e-mail van een vorige werkgever: een voormalige collega, die net zo oud was als ik, maar dan met het lichaam van iemand die de tienduizend meter hardlopen wint, had een hartstilstand gekregen in een metrostation. De enige reden dat hij nog leefde, was dat een medisch hulpverlener: a) die dag toevallig was opgeroepen omdat er een vliegtuig in de Hudson was neergestort; b) onderweg naar huis was in een treinstel dat toevallig bij een perron wat vertraging opliep; c) uitstapte om te kijken waarom zich zoveel mensen rond een bewusteloze man hadden verzameld; en d) toevallig wist dat dit een van de weinige stations met een defibrillator was.


      Een paar weken later viel de Peruaanse neef van mijn vrouw, die ons kort tevoren foto’s had gestuurd van zijn schattige pasgeboren dochter, dood neer na een hartaanval, zes dagen na zijn eenenveertigste verjaardag.


      Toen ik 41 werd, besefte ik plotseling dat ik nu even oud was als mijn moeder toen ze een tumor in haar mond ontdekte. Het was het eerste symptoom van de kanker die een einde aan haar leven maakte, nog voor ze de kans kreeg al die dingen te doen die ze wilde doen als haar vijf kinderen eindelijk de deur uit waren.


      ==


      Rond deze tijd begon ik regelmatig over Machu Picchu te dromen. Dat was op zich niet zo vreemd, want ik droom vaak over mijn werk. Zelfs nadat ik ontslag had genomen bij die bar had ik nog jaren nachtmerries over margarita’s die ik vergeten was te serveren. Ik werkte op de redactie van Adventure, een tijdschrift dat was gespecialiseerd in avontuurlijke trektochten naar afgelegen oorden en expedities naar de laatste onontdekte gebieden op aarde. Met andere woorden, het soort werk waarvoor je urenlang naar websites over Machu Picchu kunt surfen zonder dat iemand daar commentaar op levert. Boven mijn bureau hing een enorme uitvergroting van een tijdschriftcover met daarop de verloren stad van de Inca’s. Boven de ruïnes zweefde, als een soort gebod, het devies van Adventure: ‘Droom. Maak plannen. Voer ze uit.’ Ik was nog maar net begonnen aan het eerste deel van deze opdracht. Er was waarschijnlijk nog nooit iemand geweest met zoveel Peruaanse stempels in zijn paspoort zonder de belangrijkste toeristenattractie van Zuid-Amerika gezien te hebben. Ik bleef wekenlang dromen, en de dromen leken sterk op elkaar: telkens stapte ik op een roltrap in de ondergrondse of een warenhuis, en als ik dan boven kwam, was ik op het lege, in mist gehulde plein van Machu Picchu. We ontmoetten elkaar op de raarste plekken, Machu Picchu en ik, alsof we hoofdrolspelers in een romantische komedie waren.


      ==


      Ik was bijna aan mijn nachtelijke ontmoetingen met Machu Picchu gewend geraakt (om de grote jungiaanse crooner Billy Ocean te parafraseren) toen de stad plotseling aan mijn dromen ontsnapte en naar het nieuws overstapte, dankzij de controverse rond Bingham. Op het beeldscherm van mijn computer ontstond een hele verzameling mappen die met Bingham van doen hadden, hoewel een cruciaal element leek te ontbreken: niemand kon met enige zekerheid zeggen waarom de stad überhaupt gebouwd was. Was het een fort? Een zonnetempel? Een uiterst ingewikkelde graanopslag? Een magische poort naar de vierde dimensie die door buitenaardse steenhouwers gebouwd was? Al deze ideeën waren geopperd, maar slechts één persoon leek zeker van zijn zaak te zijn: Bingham. En alle experts waren het over één ding eens: Binghams theorieën over Machu Picchu waren belachelijk.


      ==


      De jongste hypothese, die brede steun genoot, werd opgesteld door twee geleerden uit Yale nadat ze de voorwerpen die Bingham had opgegraven jarenlang zorgvuldig bestudeerd hadden. Hun conclusie was dat Machu Picchu niet zo’n romantische betekenis had als de verloren stad waarover Bingham speculeerde. Het was een buitenverblijf van een Incakeizer.


      Ik dacht: is dat alles? Het vergeten zomerhuisje van de Inca’s? Ik moet eigenlijk iemand naar Peru sturen om er een verhaal over te schrijven.


      ==


      Op een ochtend, terwijl ik stond te treuzelen bij mijn bureau op de negentiende verdieping van een wolkenkrabber in Manhattan, sloot ik de deur van mijn kantoor en haalde uit mijn tas een exemplaar van Binghams Journal of an Expedition. Het was het verslag van zijn eerste grote avontuur, de reis die hem in 1906 en 1907 in Zuid-Amerika op het spoor van Machu Picchu bracht. (Toen de bibliothecaresse het boek aan mij gaf zei ze: ‘Dat boek heeft lang op de plank gestaan.’ Het laatste stempel was van 1914.) Net als ik verveelde Bingham zich op zijn werk. Hij speelde met de gedachte een biografie te schrijven over de grote Zuid-Amerikaanse vrijheidsstrijder Simón Bolívar. Hij was nog steeds met ziekteverlof van een uitzichtloze baan als docent. Wat er tot dan toe gepubliceerd was, gaf bij lange na geen antwoord op zijn vragen. ‘Ik kwam tot de conclusie dat ik deze periode in de geschiedenis van Zuid-Amerika wilde doorgronden,’ schreef Bingham, en wat er in de bibliotheek te vinden was, was niet genoeg. Om de man over wie hij schreef en zijn daden echt goed te begrijpen, moest hij weg achter zijn bureau en ‘de route van zijn beroemdste veldtocht volgen’.


      ==


      Ik belde Aurita op haar praktijk.


      ‘Is het belangrijk?’ vroeg ze. Aan de geluiden te horen was er een oorlog tussen katten en honden uitgebroken. ‘Ik ben op de andere lijn in gesprek met een collie die een plastic zak heeft opgegeten – eh, met de eigenaar bedoel ik.’


      ‘Wat zou je ervan zeggen als ik ontslag nam om in de voetsporen te treden van de man die Machu Picchu ontdekte?’


      ‘Hmm, wat ik zou zeggen?’ Ze bleef even stil. Ergens op de achtergrond hoorde ik een boze poes miauwen. ‘Ik zou denk ik vragen waar je zo lang op gewacht hebt.’

    

  


  
    
      Hoofdstuk 7

      Ontdekkingsreiziger


      Door Venezuela en Colombia


      Terwijl hij genas van zijn blindedarmontsteking maakte de dertigjarige Bingham de balans van zijn leven op. Nog maar even en zijn vierde kind zou geboren worden. Hij leefde in welstand, maar in veel opzichten was hij een modieus geklede marionet en zijn schoonouders trokken aan de touwtjes. Dat gold vooral voor Annie Mitchell, een dominante vrouw bij wie zowel haar man als haar dochter onder de plak zat. Bingham was er meer dan ooit van overtuigd dat zijn ongebruikelijke keuze van Zuid-Amerikaanse geschiedenis als specialisme een goed besluit was geweest. Na de verpletterende nederlaag van het verzwakte Spaanse koloniale leger in de Spaans-Amerikaanse oorlog van 1898 nam de politieke en economische invloed van de Verenigde Staten in Latijns-Amerika snel toe. Het Amerikaanse Congres, dat eerst serieus overwogen had een kanaal door Nicaragua te graven, had juist een voorstel aangenomen om het nagenoeg bankroete Franse kanaalproject in Panama over te nemen. Het prettig smalle Panama was pas in 1903 een zelfstandig land geworden, toen president Theodore Roosevelt de Panamese revolutionairen een handje hielp hun provincie los te maken van Colombia. Dit staaltje kanonneerbootdiplomatie wekte de achterdocht van veel Zuid-Amerikanen over de ware bedoelingen van hun noordelijke buurman in hun werelddeel. Binghams streberige gok om zich in dit gebied te specialiseren leek ieder jaar slimmer.


      ==


      Bovendien vond Bingham lesgeven helemaal niet leuk. Docenten waren anonieme figuren met een klein publiek. Wetenschappelijk onderzoek doen en daarover publiceren trokken hem veel meer. Door zijn vader en grootvader was het respect voor boeken en schrijvers hem met de paplepel ingegoten. Zij hadden natuurlijk hun vertalingen gemaakt, maar Hiram I had ook nog een dikke pil geschreven over zijn leven in Hawaï: A Residence of Twenty-One Years in the Sandwich Islands.[1]


      ==


      Als Hiram III zijn ziekteverlof gebruikte om de route te achterhalen die de Schotten op hun weg naar de ondergang in Darién gevolgd hadden, kon hij daar misschien wat vooronderzoek aan vastplakken in Venezuela en Colombia voor een eerste grote Engelstalige biografie van Simón Bolívar.


      Alfreda’s zwangerschap in de zomer van 1906 verliep problematisch en Bingham ging met haar mee naar New York voor een keizersnee. Terwijl zijn vrouw in Manhattan van de operatie genas, maakte Bingham kennis met Hamilton Rice, een uit Boston afkomstige arts die in dezelfde dingen geïnteresseerd was als Bingham. Ze waren ongeveer even oud en Rice, over wie de New York Times in zijn overlijdensbericht zou schrijven dat hij ‘evenzeer thuis was in de beau monde van Newport als in de broeierige oerwouden van Brazilië’, had Binghams succesvollere dubbelganger kunnen zijn. Hij stamde uit een geslacht dat hoog in aanzien stond, studeerde medicijnen in Harvard en trouwde later met een vrouw uit een van de rijkste families van Amerika. Rice was al in de Kaukasus geweest en was per kano tot in de meest afgelegen delen van de Hudsonbaai doorgedrongen. Ook had hij al een reis naar Zuid-Amerika gemaakt, waarbij hij het Andesgebergte was overgestoken vanuit Ecuador en vervolgens door grotendeels niet eerder in kaart gebrachte delen van het Amazonegebied was getrokken. Daarbij volgde hij de route van de legendarische eenogige Spaanse ontdekkingsreiziger en veroveraar uit de zestiende eeuw Francisco de Orellana.


      ==


      Voor Bingham waren de letters MD (arts) achter de naam van Rice lang niet zo indrukwekkend als de letters FRGS, die Rice ook achter zijn naam mocht zetten als Fellow of the Royal Geographical Society (Lid van het Koninklijk Geografisch Genootschap). De RGS was de meest exclusieve club van ontdekkingsreizigers ter wereld. Hij telde leden zoals Richard Burton, die zichzelf vermomd als Arabier Mekka binnen had gesmokkeld; David Livingstone, die de bronnen van de Nijl had gezocht (en op zijn beurt weer werd gezocht door verslaggever Henry Stanley, die hem begroette met de onsterfelijke woorden: ‘Dr. Livingstone, I presume?’) en Charles Darwin, die ook de nodige bekendheid had verworven na zijn reizen in Zuid-Amerika.


      ==


      Tijdens de gesprekken tussen Rice en Bingham ontstond het idee samen de route te volgen van Bolívars wanhopige mars in 1819 door het Venezolaanse en Colombiaanse gedeelte van het Andesgebergte. Deze tactische zet was qua moeilijkheid en historische gevolgen te vergelijken met Hannibals olifantenmars over de Alpen. En zoals hij dat de komende jaren keer op keer zou doen, rechtvaardigde hij zijn verlangen om zes maanden zijn gezin in de steek te laten als een plicht: ‘Laten we niet klagen over onze langdurige scheiding, maar ons in plaats daarvan verheugen in het feit dat we de kans krijgen iets belangrijks te doen,’ schreef hij vanuit Zuid-Amerika naar Alfreda. In een brief aan zijn vader was hij veel hartstochtelijker en misschien ook eerlijker: ‘Ik voel het Bingham-bloed in mijn aderen kloppen als ik naar zulke onbekende gebieden vertrek, net als reeds tien generaties van al mijn Bingham-voorvaderen.’


      ==


      Toen Bingham en Rice op 3 januari 1907 uit Caracas vertrokken, was hun groep uitgebreid met twee Caribische assistenten, die vijfhonderd kilo uitrusting vervoerden op vijf muilezels, een houten kar en twee Venezolaanse menners.


      Bingham had zich laten beïnvloeden door een artikel in het tijdschrift Scribner’s door de beroemde globetrotter en oorlogscorrespondent Richard Harding Davis, volgens wie een avontuurlijke reis niet compleet was zonder ‘een opvouwbaar bed en een klapstoel’. Met een Britse tropenhelm en rijlaarzen zag hij eruit of hij oorlog ging voeren tegen de Zoeloes. De groep had ook bijna genoeg wapens bij zich voor zo’n oorlog: ‘Twee Winchestergeweren, een Mauser, twee Winchesterrepeteergeweren, daarnaast nog drie revolvers en een ruime voorraad ammunitie.’


      ==


      Bingham hoopte op avontuur, en dat kreeg hij ook. Het boek dat naderhand over deze reis verscheen, The Journal of an Expedition across Venezuela and Colombia, was geen biografie van Bolívar en zeker geen geleerde verhandeling over de Darién-kolonie. Het was een verslag van een gevaarlijke tocht in een afgelegen en vreemde wereld. Venezuela was een land vol leprakolonies en koloniale ruïnes, waar brulapen en schreeuwende ara’s de hogere regionen van zes meter dikke bomen bevolkten. Toen ze met hun grote voorraad vuurwapens de grens met Colombia over wilden steken, werden ze door vier Colombiaanse soldaten beschuldigd van wapensmokkel voor de Colombiaanse revolutionairen. Binghams mensen moesten de wapens tussen de rest van de bagage verstoppen. Colombia was nog vreemder en nog gevaarlijker. Dagen achtereen leden ze honger en waren ze voor hun voedsel – taaie ooievaars, kraanvogels en ander gevogelte – bijna volledig afhankelijk van het jagerstalent van Bingham.


      ==


      Helaas was Binghams proza niet geënt op het voorbeeld van de oorlogsreportages van Richard Harding Davis. (Een boekbespreking in de New York Times over een later boek is van toepassing op alles wat Bingham geschreven heeft: ‘Wat hij te vertellen heeft, is erg interessant, maar hij doet dat op een onhandige en saaie manier.’) Een van de weinige momenten waarop Binghams schrijfstijl opleeft, is als hij voor het eerst in contact komt met Zuid-Amerikaanse ‘wilden’, namelijk het Yarurovolk. ‘Ze droegen nauwelijks kleren en hadden speren, en pijl en boog.’ Hij betrapte een inheemse vrouw erop dat ze een verse koeienvlaai naar zijn hoofd wilde gooien, blijkbaar om een relletje te schoppen. Later ontmoeten ze vriendelijkere Yaruro’s, zoals een stamhoofd dat ‘zijn hand op mijn schouder legt, me op de rug klopt, mijn tropenhelm afpakt en hem op zijn eigen hoofd zet, zijn vingers door mijn haar haalt en zegt bonito (mooi), met zijn hand op zijn hart klopt terwijl hij contento (tevreden) zegt, met een hand op mijn hartstreek klopt, glimlacht en om mijn patroongordel en vervolgens mijn handschoenen vraagt’.


      ==


      Uiteindelijk had het team in 115 dagen bijna 1600 kilometer afgelegd. Bingham was er vreselijk trots op. Hij beweerde tegenover de New York Herald dat ze niet alleen een interessante expeditie volbracht hadden, maar ook ‘een nog niet eerder vertoonde prestatie’ hadden geleverd. Maar Rice, die genoeg had van Binghams soms roekeloze gedrag (de beginnende ontdekkingsreiziger vond het heel normaal om zijn pistool te trekken als hij wilde dat de Zuid-Amerikanen naar hem luisterden), dumpte zijn partner in Bogotá. Rice zou zich voortaan concentreren op expedities in het Amazonegebied, waar hij als goedbetaalde tegenspeler diende voor de Britse ontdekkingsreiziger kolonel Percy Fawcett, die op zoek was naar een verloren metropool in het oerwoud, die Fawcett ‘Z’ noemde.


      ==


      Bingham had ‘woeste wilden, kolkende rivieren, weerspannige lastdieren en gebrek aan alles’, zelfs aan voedsel, getrotseerd. De gedachte terug te gaan naar zijn saaie onderwijsbaan in Princeton, vroeger slechts een vervelend vooruitzicht, was ondraaglijk geworden. Slechts enkele dagen na zijn terugkeer uit Colombia ging hij naar Yale en smeekte er om een functie bij de faculteit geschiedenis. De heren daar reageerden erg koeltjes op zijn gebedel om een aanstelling als beginnend hoogleraar bij hun afdeling.


      Hadley had twee andere functies voor Bingham in de aanbieding: assistent-hoogleraar geografie en docent Zuid-Amerikaanse geschiedenis. De eerste functie zou een volledig salaris en een zware onderwijsbelasting met zich meebrengen. De aanstelling als docent was te vergelijken met een baantje in de postkamer: het werd slecht betaald, maar kon misschien tot iets moois leiden als de jonge streber zichzelf waarmaakte. Ook zou hij minder les hoeven te geven en nog grote reizen kunnen maken. (De keuze werd natuurlijk een stuk makkelijker gemaakt doordat Alfreda’s ouders voor gratis huisvesting en een toelage van 10.000 dollar per jaar zorgden: ongeveer vijf keer zoveel als het jaarsalaris van een assistent-hoogleraar.) Dus won Zuid-Amerika opnieuw het pleit. Hij zou terugkeren naar New Haven.


      
        
          [1] Binghams oudste zoon, Woodbridge, zei later dat zijn opa Hiram II, zijn vader, Hiram III, 10 dollar had beloofd als hij het boek van Hiram I zou lezen. Hiram III beloofde hetzelfde aan zijn eigen zeven zonen, maar niemand schijnt de 10 dollar ooit te hebben kunnen claimen.

        

      

    


    

  


  
    
      Hoofdstuk 8

      De legende van de verloren stad


      Cusco


      Een van Binghams zonen schreef later dat zijn vader ‘behalve een indrukwekkend postuur en een natuurlijke waardigheid ook een jongensachtige charme en een respectvolle houding had, erg innemend was, en vooral indruk maakte op oudere heren’. Vanaf het moment dat hij in zijn nieuwe functie aan Yale begon, maakte Bingham goed gebruik van deze eigenschappen. En een excuus om naar Zuid-Amerika terug te keren bood zich aan toen minister van Buitenlandse Zaken Elihu Root, die Bingham op zijn eerste reis al een uiterst nuttige introductiebrief had meegegeven, hem aanwees als jongste Amerikaanse afgevaardigde naar het Pan-American Scientific Congress, dat in december 1908 in de Chileense hoofdstad Santiago gehouden werd. Aan het eind van zijn eerste jaar in New Haven was hij in het Witte Huis op een receptie voor de delegatie en schudde hij president Theodore Roosevelt de hand, die ook niet vies was van een mooi avontuur. En er was nog meer goed nieuws: Bingham werd benoemd als lid van de Royal Geographical Society voor zijn werk in Venezuela en Colombia.


      Bingham ging niet alleen naar de conferentie in Santiago, maar had ook vage, maar ambitieuze plannen voor een nieuwe tocht door Zuid-Amerika, een nieuwe expeditie. Dit keer wilde hij ‘de historische verkeersader van Zuid-Amerika, de handelsroute tussen Lima, Potosí en Buenos Aires’ volgen. Bolívar had in zijn latere militaire campagnes dezelfde route gevolgd. Maar het belangrijkste was misschien wel dat Bingham eens lekker wilde rondkijken.


      ==


      Het reisverhaal dat Bingham na deze tocht publiceerde, Across South America, maakt de indruk dat het twee aan elkaar geplakte boeken zijn. De eerste helft is blijkbaar geschreven om zijn politiek weldoeners tevreden te stellen. Het bespreekt handelsmogelijkheden voor Amerikaanse bedrijven en bevat Twain-achtige observaties zoals: ‘Ik ben in acht Zuid-Amerikaanse hoofdsteden geweest, maar nergens trof ik zulke slechte manieren aan als in Buenos Aires.’ Een van zijn studenten, Huntington ‘Coot’ Smith jr., ging op het eerste deel van de reis met hem mee. Na een treinreis van 1600 kilometer door Argentinië ontmoetten ze aan de grens met Bolivia ‘twee onverzorgd uitziende Angelsaksen’.


      De ene was ‘een roofovervaller die uit de Verenigde Staten was vertrokken om aan de lange arm van de wet te ontsnappen en nu over de hele wereld achternagezeten werd door de detectives van Pinkerton’. Waarschijnlijk maakte hij deel uit van de bende van Butch Cassidy en de Sundance Kid. De leiders van de bende waren enkele dagen eerder gedood tijdens een schietpartij met Boliviaanse soldaten. Binghams gids maakte van de gelegenheid gebruik om hun muilezels te kopen.


      ==


      In Bolivia maakte Bingham voor het eerst kennis met de twee belangrijkste inheemse volkeren van de Andes. Hij was niet erg onder de indruk van de Quechua’s die hij ontmoette, ook al waren ze afstammelingen van het ooit zo grote Incavolk. Na gezien te hebben hoe een ‘arme, halfnaakte indiaan’ zich zonder enig verzet genadeloos liet afranselen door een legerofficier trok Bingham de conclusie dat ‘de Quechua’s zonder twijfel een achtergebleven ras zijn [...]. Onderworpenheid is voor hen de aangeboren en natuurlijke toestand, en zij dragen hun lot als door de Voorzienigheid gegeven.’ Doordat zij de licht narcotische cocabladeren kauwden, zo schreef Bingham, waren de indianen ‘dom en bereid iedere belediging over hun kant te laten gaan’. Bovendien – en dat was in Binghams ogen waarschijnlijk onvergeeflijk – ‘ontbrak bij hen iedere vorm van ambitie’. Nog erger was het gesteld met hun buren, de Aymara’s. Behalve dat ze alle slechte eigenschappen van de Quechua’s hadden waren deze indianen ook nog ‘brutaal en weerspannig’. In Binghams ogen was de oligarchie die Bolivia regeerde pure noodzaak, en ‘het enig mogelijke resultaat als je een republiek wilt stichten in een land met een mentaal en moreel zo achtergebleven bevolking’.


      Na afloop van het Pan American Scientific Congress ging Bingham in januari 1909 voor het eerst naar Peru. In Santiago had hij een nieuwe reisgenoot gevonden. Hij ruilde Coot Smith in voor een andere jongeman met goede connecties, namelijk Clarence Hay, de zoon van een voormalige Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken. Ze gingen per trein naar Cusco. Deze stad was ooit het met goud beklede centrum van het uitgestrekte Incarijk, de keizersstad van het grootste imperium ter wereld, maar nu was het een armoedige provinciestad die volgens Bingham bekend stond om zijn ‘ongelooflijk smerige’ straten.


      Maar onze ontdekkingsreiziger was nog maar nauwelijks uit de trein gestapt, of hij begon al in de ban van Cusco te raken. Toen hij de stad naderde langs de oevers van de Huatanay, ving hij een eerste blik op van het rooms-katholieke Santo Domingoklooster, dat gebouwd was op de schuin aflopende Incamuren van de Koricancha, de voormalige Zonnetempel. Hij raakte betoverd door ‘de lange muren met prachtig vormgegeven stenen die zonder cement aan elkaar gevoegd waren en zo goed in elkaar pasten dat alleen de beste steenhouwers ze gemaakt konden hebben’. Hij zou opnieuw aan deze muren denken toen hij twee jaar later Machu Picchu ontdekte. De paleizen van de Inca – want zo luidde de titel van de opperheer, de Sapa Inca of meestal gewoon Inca – stonden ooit rond dit plein. De Spaanse veroveraars hadden hun nieuwe huizen op de fundamenten van deze koninklijke paleizen gebouwd.


      Een begeesterd historicus als Bingham kon niet anders dan onder de indruk zijn van alles wat zich hier, voor zijn hotel op wat nu de slaperige Plaza de Armas was, had afgespeeld: kroningen, koningsmoorden, politieke moorden, een van de grootste antikoloniale opstanden uit de geschiedenis en een onvoorstelbaar wrede daad die het einde betekende van de heerschappij van de Inca’s over Peru. Het was een stoffig verslag van deze laatste gebeurtenis, de gevangenneming en publieke onthoofding van Tupac Amaro, de laatste inheemse Sapa Inca, die Bingham min of meer toevallig op het spoor zette van wat zijn obsessie zou worden.


      ==


      Vanuit Lima was opdracht gegeven dat de Amerikaanse delegado die deelnam aan de wetenschappelijke conferentie – een doctor aan een vooraanstaande universiteit – door de plaatselijke notabelen hartelijk ontvangen moest worden. Bij zo’n ontvangst hoorde ook een rondleiding door de Sacsahuaman, het unieke stenen bouwwerk dat op Cusco neerkijkt.


      ==


      Je kunt rustig stellen dat als de Sacsahuaman er nu nog steeds zo uitzag als toen de Spanjaarden hem in de zestiende eeuw voor het eerst onder ogen kregen, dit bouwwerk, dus niet Machu Picchu, het beroemdste archeologische monument van het westelijk halfrond zou zijn. Op zijn hoogtepunt, aldus de historicus John Hemming, zag het bolwerk eruit als een gigantisch slagschip van graniet. Het was een enorme uit drie lagen opgebouwde citadel met in het midden drie torens, allemaal gebouwd met de als puzzelstukjes in elkaar passende steenblokken die de Inca’s voor hun belangrijkste bouwwerken gebruikten. Nog altijd zitten de perfect vormgegeven steenblokken stevig op hun plek in de originele zigzagmuren. Een van deze blokken is ruim acht meter hoog en weegt bijna driehonderd ton. De Inca’s hadden geen ijzer en geen trekdieren, dus hoe het ze gelukt is deze stenen uit te beitelen en te vervoeren was een al even groot raadsel als het doel van de Sacsahuaman zelf. Zelfs nadat plaatselijke bouwmeesters generatieslang alle stenen hadden geplunderd die niet te groot waren om te verslepen, was Bingham nog altijd diep onder de indruk van wat hij zag. ‘Deze cyclopische muren behoren tot de indrukwekkendste ter wereld,’ schreef hij. ‘Deze resten zijn het indrukwekkendste door mensenhand vervaardigde fenomeen dat ik ooit in Amerika gezien heb.’ Toen ik hier honderd jaar later met Alex naartoe ging, was ik het volledig met hem eens.


      Binghams reis was nog niet afgelopen. Hij vertrok van Cusco naar Ayacucho, de plek waar Bolívar in 1824 een laatste verpletterende nederlaag aan het Spaanse leger toebracht. De weg die hij toen gebruikte, was ooit een belangrijke verkeersader van de Inca’s. Francisco Pizarro, de gewiekste Spaanse veroveraar van Peru, had het achtbaaneffect van het voortdurend klimmen en afdalen op deze weg moeten doorstaan toen hij op weg was naar de Incahoofdstad. Zoals bij Cusco heel gewoon is, veranderde het landschap van het ene op het andere moment. ‘Het pad, een rotsachtige trap die sterk aan de bedding van een bergbeek doet denken, voerde ons plotseling een warm en tropisch gebied binnen, met een dicht gebladerte en een wirwar van klimplanten, waarvoor wij na het grimmige bergplateau heel dankbaar waren,’ schreef Bingham. ‘Veelkleurige wisselbloemen groeiden in grote hoeveelheden tussen een doolhof van agaves en hongerige klimplanten. We waren een ander wereld binnengetreden.’


      Vier dagen na hun vertrek uit Cusco werden Bingham en zijn medereizigers enthousiast ontvangen in het stadje Abancay. De prefect, J.J. Nuñez, nam zijn bezoeker op sleeptouw en smeekte hem een bezoek te brengen aan Choquequirao, een oud Incafort dat tegen een steile helling aan leek te groeien, ongeveer anderhalve kilometer boven de wild stromende Apurimac, een gletsjerrivier die zich uiteindelijk in de machtige Amazone stortte. Choquequirao betekent in het Quechua ‘Wieg van het Goud’. Nuñez had enkele duizenden dollars bijeengegaard om een pad naar de nagenoeg onbereikbare ruïnes te maken en mee te doen aan wat toen, en nu, een van de favoriete tijdsbestedingen in Peru is: zoeken naar verdwenen Incaschatten. Nuñez vertelde Bingham voor het eerst de legende die rond Choquequirao ontstaan was: dat dit het laatste toevluchtsoord van de Inca’s was geweest, dat duizenden Inca’s naar deze verborgen citadel in de wolken ontsnapt waren toen de Spaanse invasie in 1532 begon. Volgens dit verhaal hadden de Inca’s de grootste schatten van hun rijk met zich meegenomen – ‘zodat ze niet in handen van Pizarro vielen,’ schreef Bingham. Na de dood van de laatste Inca’s in dit bolwerk was de geheime bergplaats van deze schatten in vergetelheid geraakt en werden de bouwwerken van Choquequirao algauw overwoekerd door het snel groeiende oerwoud.


      Bingham was niet erg onder de indruk, noch van het verhaal, noch van Nuñez’ smeekbeden, tot de prefect twee troeven uitspeelde. Ten eerste beweerde hij dat Bingham de eerste blanke zou zijn die een bezoek aan Choquequirao bracht (‘Een bewering die onjuist bleek te zijn,’ mopperde Bingham later). En ten tweede dat de Peruaanse president Augusto Leguia persoonlijk verzocht had alle opgravingen in Choquequirao stil te leggen tot de eminente geleerde dr. Bingham van het wetenschappelijk congres er geweest was en zijn mening had gegeven over de archeologische waarde van de plek.


      ==


      Bingham en Hay vertrokken op 1 februari uit Cusco. Dit viel samen met het hoogtepunt van het regenseizoen in het Peruaanse deel van het Andesgebergte. (Krankzinnig weer is een jaarlijks terugkerend fenomeen in Peru’s zuidelijke zomer. Eind januari 2010 werd de spoorlijn naar Machu Picchu nog weggespoeld. Het Incapad is in februari altijd gesloten.) Dit was toevallig het zwaarste regenseizoen in 25 jaar, zodat het reisgezelschap te kampen had met ‘zo goed als ondoordringbare moerassen en uit hun oevers tredende bergstromen’ en ‘lawines van rotsblokken en boomstammen’. Enkele uren na hun vertrek uit Abancay konden ze de Apurimac horen bulderen, honderden meters onder hen. De route naar hun kampeerplek aan de rivier was een en al haarspeldbocht, waarbij de rechte stukken steeds ongeveer zes meter lang waren. Na zonsondergang volgde de groep het ‘slingerende pad’ in volslagen duisternis.


      Op ongeveer negentig meter hoogte stopte de muilezel waarop Bingham reed abrupt voor een kleine waterval die hun pad kruiste. ‘Aangezien ik de andere kant van de kloof niet kon zien, durfde ik niet alleen te springen. Ik besteeg het muildier weer, hield mijn adem in en gaf hem de sporen.’


      Ergens tijdens die korte vlucht veranderde Binghams officiële bezoek in een avontuur dat zijn leven zou veranderen.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 9

      Pas op voor vetzuigers


      Lima, Peru


      Peru is een prachtig land. Het is ook uiterst bizar. Tijdens mijn eerste bezoek, in 1997, werd ik verschillende keren gewaarschuwd extra voorzichtig te zijn als ik autoreed, omdat het plaatselijke dievengilde een nieuwe berovingstechniek had ontwikkeld. Op stille kruispunten verwarmden straatkinderen oude bougies boven vuren in lege olievaten. Als een auto voor het rode licht moest stoppen, duwden de jonge diefjes de gloeiend hete bougie tegen de ruit aan de passagierskant, die meteen aan diggelen sprong. Nog voor de bestuurder wist wat hem overkwam, werd er een levende rat op zijn of haar schoot gegooid. Tijdens de daaropvolgende worsteling met het (waarschijnlijk nogal gramstorige) knaagdier, greep de dief een handtas of iets anders wat waardevol leek. Als de bestuurder om zeer begrijpelijke redenen verkoos uit het voertuig te stappen, sprong de dief erin en reed weg met zijn besnorde medeplichtige.


      ==


      De Peruanen zijn dol op zulke verhalen. Toen ik die herfst in Cusco arriveerde, precies honderd jaar nadat Hiram Bingham voor het eerst de legende over de ‘Wieg van het Goud’ had gehoord, stonden de kranten vol verhalen over een bende moordenaars die was opgepakt door de politie. Deze criminelen hadden zestig mensen vermoord en hun lichaamsvet afgetapt om het per liter te verkopen aan malafide buitenlandse cosmeticafabrikanten. Er gingen enkele van hysterische berichtgeving vervulde weken voorbij, voor de politie tot het besef kwam dat er helemaal niemand als vermist was opgegeven in de streek waar de moorden gepleegd zouden zijn. Het klonk als iets uit een roman van Mario Vargas Llosa. Sterker nog: het wás iets uit een roman van Vargas Llosa. In De geesten van de Andes beschuldigen indiaanse dorpelingen de pishtacos, een soort vetzuigende vampieren, van de mysterieuze verdwijning van drie personen.


      ==


      Nu we het toch hebben over deze Peruaanse winnaar van de Nobelprijs voor de literatuur, die ooit bijna tot president gekozen werd: ook de politieke geschiedenis van het land is vaak vreemder dan wat de fantasie kan voortbrengen. Neem bijvoorbeeld de laatste vier presidenten. Alan Garcia, een jonge, knappe en Kennedy-achtige liberaal, werd tot staatshoofd gekozen toen hij pas 36 was. Het is moeilijk te zeggen welke van zijn dubieuze prestaties hem vervolgens het meest gehaat maakte: dat onder zijn presidentschap de inflatie toenam tot meer dan 20.000 procent per jaar, dat hij er niet in slaagde de terreurbeweging Lichtend Pad een halt toe te roepen, of dat hij de corruptie oogluikend toeliet. Het duidelijkste voorbeeld van dit laatste waren de 300 miljoen dollar die werden besteed aan zijn ‘Spoorlijn naar het Niets’, een spoorweg op palen waarvan de spookachtige zuilen nog steeds de middenberm van sommige mooie wegen in Lima ontsieren. Iedereen ging ervan uit dat de elegante Vargas Llosa in 1990 gekozen zou worden, maar hij verloor van Alberto Fujimori, de nerd-achtige zoon van Japanse immigranten. Fujimori benoemde zichzelf in wezen tot dictator en onderdrukte zowel het Lichtend Pad als de inflatie op effectieve, maar gewelddadige wijze. (Aurita weet nog dat er op de Peruaanse televisie werd aangekondigd dat de benzineprijzen met onmiddellijke ingang vertwintigvoudigd werden. De volgende ochtend hoorde je in Lima, in plaats van het pandemonium van de ochtendspits, in de lege straten vogels zingen en kinderen spelen.) Toen het hoofd van de nationale inlichtingendienst in het geheim duizenden opnames bleek te hebben gemaakt van politici, rechters en journalisten die steekpenningen aannamen, vluchtte Fujimori naar Japan, waarvandaan hij per fax zijn ontslag indiende. Hij is nu weer terug in Peru, in de gevangenis.


      Alejandro Toledo, een voormalig schoenpoetsertje en de eerste indiaanse president van Peru, werd in 2001 gekozen omdat hij de corruptie zou bestrijden; dit ondanks berichten dat hij in het gezelschap van prostituees gezien was en ooit op cocaïnegebruik betrapt werd. (Zijn verklaring was onweerlegbaar: hij was ontvoerd door trawanten van Fujimori, die hem de drug hadden toegediend.) Intussen torpedeerde Toledo’s Franse echtgenote, Eliane Karp-Toledo, bijna geheel eigenhandig een overeenkomst die Yale had gesloten met de Peruaanse regering over de teruggave van artefacten die Bingham naar New Haven had meegenomen. De meest recente verkiezing, in 2006, kwam neer op een tweemansrace tussen enerzijds een gepensioneerde legerofficier die verdacht werd van moord en beloofde alle buitenlandse bedrijven te nationaliseren en anderzijds een redelijk klinkende ervaren staatsman, die net terug was van een langdurig verblijf in het buitenland en inmiddels bijna vijftig extra pishtaco-lokkende kilo’s rond zijn middenrif verzameld had. Dit was Alan Garcia, en zijn politieke programma was samen te vatten met de woorden ‘Vorige keer was ik een idioot’. Volgens een populaire grap moest er in 2006 gekozen worden tussen kanker en aids. Garcia won. Een paar jaar later kondigde hij een nieuw project aan: een spoorweg op palen in Lima.


      ==


      Mogelijk is al deze waanzin mede het gevolg van de geografie van het land. Binnen de grenzen van Peru tref je misschien wel de krankzinnigste combinaties van landschapsvormen en klimaten aan. In oppervlakte gemeten is het land niet bijzonder groot. Op een wereldbol ziet het eruit als een opgezwollen Californië. Maar in die ruimte bevinden zich zesduizend meter hoge bergen, de diepste kloof ter wereld (twee keer zo diep als de Grand Canyon), oerwouden in het Amazonegebied die nog niet eens in kaart zijn gebracht en de droogste woestijn ter wereld. Peru ligt bij de evenaar, maar is voor zijn drinkwater afhankelijk van gletsjers. Het is een van de landen met de meeste aardbevingen en actieve vulkanen. (Zowel Lima als Cusco is met de grond gelijkgemaakt door aardbevingen.) De op een na grootste stad van het land, Arequipa, ligt aan de voet van een smeulende vulkaan die ieder moment kan exploderen. Wetenschappers hebben uitgerekend dat er op aarde 34 verschillende klimaattypen zijn. Peru heeft er daar twintig van. ‘In het land van de Inca’s kun je binnen enkele uren zowel gletsjers als boomvarens zien,’ schreef Bingham jaren nadat hij voor het eerst in Peru was gekomen. Hij was nog steeds verbaasd. Nu ging ik zelf maar eens een kijkje nemen.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 10

      Peruaanse tijd


      Cusco


      Zes weken na mijn eerste ontmoeting met John Leivers was ik terug in Cusco en zat ik samen met hem in het kantoor van Amazonas Explorer, een leverancier van zwerfsportartikelen. Ik was bezig aan mijn vierde kop instantkoffie en wachtte op Juvenal Cobos. Een van de dingen in Peru waar ik het moeilijkst aan kon wennen, afgezien van de populariteit van Nescafé in een land waar uitstekende koffie wordt geteeld, was la hora peruana: Peruaanse tijd. Dit is de voor Noord-Amerikanen ondoorgrondelijke formule waarmee Peruanen het laatst mogelijke moment berekenen waarop ze met goed fatsoen op een afspraak kunnen komen. De uitspraak ‘Ik ben zo terug’ kan soms betekenen dat iemand zo terug is, maar ook dat de spreker op het punt staat per stoomboot naar Caïro te vertrekken. Bingham werd stapelgek van deze gewoonte en sindsdien is het er niet beter op geworden, ondanks een grote overheidscampagne die een paar jaar geleden werd georganiseerd om het te laat komen terug te dringen. Volgens een schatting komt iedere Peruaan jaarlijks 107 uur te laat, een cijfer dat mij alleen schokt omdat het me veel te laag lijkt. Mijn vriend Esteban, een Peruaanse zakenman die aan een van de topuniversiteiten van de Verenigde Staten is afgestudeerd, moest zijn eigen moeder voorliegen om te zorgen dat ze op tijd op zijn bruiloft kwam. Hij zei dat de huwelijksvoltrekking om twaalf uur ’s middags zou beginnen, terwijl hij in werkelijkheid pas om vier uur ’s middags begon. Om tien voor vier was ze er, hijgend en puffend en rood aangelopen.


      Zelfs na anderhalf uur slechte koffie en loos gebabbel raakte ik echter nog niet echt geïrriteerd, want we wachtten op een levende legende: Juvenal Cobos, die bereid was mijn muilezelteam te leiden. Dat was net zo onwaarschijnlijk als wanneer ik een aankondiging voor een jamsessie zou ophangen bij een lokale gitaarwinkel en Eric Clapton binnen zou wandelen. In het gebied waar we heen gingen, was de familie Cobos betrokken bij bijna iedere belangrijke expeditie sinds de jaren vijftig, inclusief twee beroemde pogingen om vervolg te geven aan Binghams zoektocht naar de verloren Stad van de Inca’s in 1911. Hij stond er ook om bekend te veel muilezels op de rekening te zetten, zo zei John met een ernstige blik.


      Er waren mij twee dingen aan John opgevallen. Eén: hij zette nooit zijn hoed af. Nooit. Twee: hij was nogal op de centen. Hij was niet echt krenterig, maar zijn gevoel voor fair play werd geweld aangedaan als hij het gevoel had dat hij te veel moest betalen, en dat gebeurde vaak. Toen ik weer naar Cusco kwam, hadden we geluncht in een restaurant dat ooit een van de mooiste gebouwen van Peru was geweest. Dit Incapaleis was zo groot, aldus kroniekschrijver Garcilaso de la Vega, dat zestien ruiters er een toernooi in konden houden. Ik bleef maar staren naar de prachtig vormgegeven en precies passende stenen van de muren. Maar John keek ongelovig naar de menukaart, met een starre blik op de prijs van de soep. ‘Wat zit daar nou in? Vermicelli, bouillonblokjes, misschien een eitje. Dat kost bij elkaar misschien 50 cent en wij moeten 5 dollar betalen! Het is een schande.’


      ==


      Na nog enkele minuten wachten in het kantoor van Amazonas Explorer begon John zijn geduld te verliezen. Hij stond op en trok zo te zien een compleet veldhospitaal tevoorschijn uit twee enorme bomvrije koffers en spreidde alles uit op de vloer.


      ‘Kom maar even hier zitten, Mark. Je moet precies weten waar alles te vinden is voor als er iets gebeurt. We streven ernaar op alles voorbereid te zijn. Kijk, dit is voor als je een bot breekt’, en hij hield een soort buigzaam maar stijf materiaal omhoog dat zo te zien om een gebroken ledemaat gewikkeld kon worden. ‘De satelliettelefoon, alleen de telefoonkaart kost al 50 dollar, en daar kun je maximaal een uur mee bellen en hij is maar een maand geldig. EpiPen. Belachelijk duur, die dingen, maar ze kunnen je wel het leven redden. Ben je ergens erg allergisch voor?


      En nu het zwaardere spul. Kijk. Zoveel verband hebben we denk ik niet nodig. Een foliedeken tegen onderkoeling. Bronchodilatoren. Je krijgt gegarandeerd last van je bronchiën op die hoogte en dat is echt geen pretje. Last van hoge bloeddruk?’ Ik verzekerde hem ervan dat ik als een gek getraind had, en dat was ook zo. Faalangst en doodsangst waren voor mij motivatie genoeg.


      Maria, de assistent-manager van Amazonas Explorer, kwam aanlopen met twee zuurstoftanks. Wilden we de grote of de kleine?


      ‘Hmm, even denken,’ zei John, terwijl hij naar mij keek. ‘We nemen de... kleine.’


      ==


      Twee uur te laat kwam Juvenal Cobos binnen, schudde iedereen de hand en liet zich in een stoel zakken. Hij was 74 jaar, een overgrootvader. Hij wierp een blik op de berg spullen op de grond en ademde luidruchtig uit. ‘We zullen meer muilezels nodig hebben,’ zei hij. Juvenal en John redetwistten een tijdje in het Spaans, tot ik begreep dat ze aan het onderhandelen waren over het loon van de muildierdrijvers. Juvenal wilde 70 cent extra per man per dag.


      ‘Als ik de vrede kan herstellen door het verschil te betalen, doe ik dat graag,’ zei ik tegen John. ‘Vier muildieren, vijf muildieren. Wat maakt het uit, als we maar een goede start maken met Juvenal.’


      ‘Het is jouw geld,’ zei John. ‘Ik wil gewoon een eerlijke en redelijke prijs betalen.’


      Nu de muildieren geregeld waren, ging ik met John naar de keuken om kennis te maken met Justo, onze kok. Quechua’s zijn kleine mensen. De kinderen in Aurita’s familie kijken altijd vol verlangen uit naar de dag dat ze langer zijn dan Nati, iets wat in het geval van Alex kort na zijn tiende verjaardag het geval was. De skeletten die Bingham en zijn medewerkers opgroeven, toonden aan dat de gemiddelde lengte van de mensen die Machu Picchu bouwden ongeveer 1 meter 50 was, en vijfhonderd jaar later geldt dat nog steeds voor hun afstammelingen. Maar Justo was zelfs naar Peruaanse maatstaven een onderdeurtje. Hij was slechts 1 meter 35, een soort tekenfilmversie van Ricardo Montalbán, als de ster uit Fantasy Island tenminste gouden stifttanden had gehad en een paar jaar met kleren en al in de droogtrommel had gezeten. John noemde hem Kolibrie, omdat hij geen moment stilstond en nooit zijn mond hield.


      ‘Aangenaam kennis te maken señor Mark fijn u weer te zien señor John kunt u me die ketchup even aangeven wilt u yoghurt we hebben yoghurt neem alstublieft een kop thee.’


      ‘Zijn gemiddelde is 15.000 woorden per dag,’ zei John, terwijl Justo druk rondscharrelde in de keuken, laden en kasten opende en weer sloot, zonder ooit maar een ogenblik zijn woordenstroom te onderbreken. ‘Ik heb ze geteld.’

    

  


  
    
      Hoofdstuk 11
 Op pad


      Over de Capac Ñan naar het westen


      De volgende ochtend was Justo nog steeds aan het praten toen we naar een markt buiten Cusco gingen. We beraamden een ernstig misdrijf. Als opdrachtgever werd ik geacht mijn Peruaanse teamleden van zoveel cocabladeren te voorzien als ze konden kauwen. De uitpuilende plastic zak die we kochten, ongeveer een grote familiezak Doritos, zou me in de Verenigde Staten op minstens vijf jaar en maximaal levenslang komen te staan wegens poging tot drugshandel. In de hooglanden van de Andes was het een normaal onderdeel van de boodschappenlijst. Thee van cocabladeren wordt overal in Peru geschonken omdat het schijnt te helpen tegen soroche, hoogteziekte. Ik had er een paar keer wat van gedronken zonder ooit de aandrang te voelen de hele nacht te dansen.


      ==


      We zaten met z’n vijven in de Land Cruiser. John, ikzelf, Justo, Juvenal en Edgar, de chauffeur. We volgden de oude Capac Ñan, de grote Incaweg. In de bloeitijd van het Incarijk, die minder dan een eeuw duurde, was dit wegennet een van de wonderen van het precolumbiaanse Amerika. De totale lengte was meer dan 16.000 kilometer. Deze Koningsweg, zoals de Spanjaarden hem noemden, was de levensader van het rijk.


      Peru doet erg zijn best zijn beroemde archeologische schatten te beschermen. Er is een heel departement, het Instituto Nacional de Cultura of INC, dat zich uitsluitend bezighoudt met het onderhoud van bouwwerken zoals Sacsahuaman. Maar het Incapad uitgezonderd verdwijnt de oude Capac Ñan in hoog tempo onder een laag asfalt, net als de weg waar we nu op rijden. Dat is vooral zo jammer omdat de wegen gemaakt waren om de tand des tijds te doorstaan, en dat in enkele van de grilligste landschappen op aarde. ‘Volgens het INC is in deze streek nog ruim dertig kilometer van de originele Incawegen over,’ zei John vanaf de achterbank. ‘Ik weet echter dat het er minstens 240 zijn, en een deel daarvan zul je te zien krijgen. Ze zijn geweldig. Maar vanzelfsprekend zal er nog maar dertig kilometer over zijn als het INC klaar is met het conserveren ervan.’


      Het wegennet zou het werk zijn van de grootste Inca uit de geschiedenis, Pachacutec. De naam betekent ‘hij die de aarde doet beven’. Als de Inca’s de Romeinen van het westelijk halfrond waren, dan was Pachacutec deels Julius Caesar en deels Romulus: een min of meer historisch personage dat een bescheiden staat rond Cusco uitbouwde tot de Tawantinsuyu. Het is onmogelijk feit en fictie in de geschiedenis van de Inca’s uit elkaar te houden, omdat bijna alle beschikbare bronnen Spaanse versies van de verhalen zijn, die eerder door de Incakeizers werden gecensureerd, zodat hun eigen heldhaftige rol benadrukt werd. Stel je een geschiedenis van het moderne Irak voor, geschreven door Dick Cheney, maar gebaseerd op de officiële en in het Arabisch geschreven biografie van Sadam Hoessein; dan begrijp je met wat voor problemen de historici te kampen hebben.


      Via de wegen die Pachacutec liet aanleggen konden snelvoetige koeriers, chasquis, een boodschap in twaalf dagen van Quito naar Cusco brengen, een afstand van 1600 bergachtige mijlen. Dat komt ongeveer overeen met de gemiddelde snelheid van de Pony Express, alleen gingen de chasquis te voet en over ruiger terrein dan de Rocky Mountains (en veel ruiger terrein dan Kansas). Volgens sommige bronnen brachten chasquis vis van de kust naar Cusco, een afstand van bijna vijfhonderd kilometer, en was de vis bij aankomst nog vers genoeg om door de Inca te worden gegeten.


      ==


      Tegen het vallen van de avond hobbelde de Land Cruiser – het asfalt hadden we reeds lang achter ons gelaten – het stadje Cachora binnen. Helemaal aan het einde van de weg bereikten we de boerderij van Octavio. We hadden verwacht door een muilezeldrijver ontvangen te worden, die Juvenal zou assisteren. We werden door twee heren begroet. Mateo was de oudste, ongeveer vijftig. Hij droeg regenlaarzen en een wollen muts, en had een profiel dat op een middeleeuwse munt thuishoorde. Julian was eind in de dertig en had nog jeugdige trekjes, die nog eens benadrukt werden door zijn padvindershemd en een uiterst armetierige poging een baard te laten staan. Hij was de verrassing van de avond en hij was nodig omdat Juvenal besloten had dat we met zes muilezels op pad zouden gaan in plaats van met de vijf die waren afgesproken. ‘Maak je maar niet ongerust, Julian werkt alleen voor de fooien,’ zei Juvenal toen John vroeg wat hier bekokstoofd werd. Zo te zien was dat voor Julian ook een verrassing.


      Ik vroeg John of ik kon helpen bij het opslaan van ons kamp. Hij vond het blijkbaar beter als ik niet in de weg liep. ‘Die jongens hebben slechts twee versnellingen: totale lethargie en complete chaos,’ zei hij. Onze vier teamleden gingen aan de slag, en dus in de tweede versnelling. Ze haalden water, waren in de weer met gasflessen en zetten de enorme oranje kooktent op die eruitzag als een circustent, zodat Justo kon gaan schillen en snijden. Edgar klom boven op de Land Cruiser en gooide mijn grote tas naar Juvenal, die hem opving en ermee heuvelopwaarts rende. Mateo en Julian zetten de tenten op voor John en mij. John kroop zijn tent in en scharrelde binnen ongeveer een kwartier rond, waarbij hij grommende en steunende geluiden maakte alsof hij een indringer probeerde te overmeesteren. Ik ontrolde mijn maagdelijke slaapzak, staarde er een paar seconden naar en ging vervolgens naar buiten. Ik wist niet goed wat ik nu moest doen. Het uitzicht naar het noorden was ongelooflijk: een panorama van grillige toppen die uitmondden in de 5800 meter hoge en met sneeuw bedekte Padreyoc. Twee kinderen holden op blote voeten over de onverharde weg en duwden een oud wiel voor zich uit met een stok.


      Volgens een artikel in de Economist van een paar jaar geleden is de Peruaanse keuken een van de beste ter wereld. Het geheime ingrediënt, vergelijkbaar met boter in de Franse keuken, is maïsolie. (Als Nati aji de gallina maakt, een rijke en fluweelzachte stoofschotel van kip, verdwijnt daar bijna een liter Mazola in, samen met een heel korstloos brood. Mijn zus, die kok is, vindt het een van de lekkerste dingen die ze ooit gegeten heeft.) Justo verraste ons met een zelfgemaakte pompoensoep, gevolgd door rundvlees in tomatensaus en geflambeerde bananen. Het begon te regenen en we dineerden bij kaarslicht. Justo stapelde het eten op onze borden hoog op en telkens als we onze eerste portie op hadden kwam hij met zijn dampende pan langs en vroeg: ‘Más? Más?’


      ‘Neem maar een tweede portie,’ zei John, ‘en eet veel vlees. Je moet zorgen dat je hier op gewicht blijft. Van gewichtsverlies word je zwak.’ John deed al zijn hele leven aan fitness en voor iemand die zoveel at als hij zag hij er verbazingwekkend afgetraind uit. ’s Middags had hij zijn hemd uitgetrokken om het te wassen en toen zag ik dat hij spieren als kabels rond zijn heupen had, net als olympische zwemmers. Iemand die een stuk sterker was dan ik had hem er zo aan kunnen oppakken.


      ‘Toen ik nog trektochten door Azië en Afrika leidde, was er altijd wel iemand die per se vegetarisch wilde eten,’ zei John, terwijl hij zijn vork met een groot stuk vlees eraan omhooghield. ‘Dan moesten we wel tien verschillende winkels af om al de benodigde aminozuren te vinden. En een week later zag je ze stiekem vlees eten. Ze konden er niet meer buiten.’


      ‘In de Sahara zal het menu wel eentonig geweest zijn, denk ik zo.’


      ‘Je hebt misschien wel eens horen zeggen dat chocola een goede vervanger voor seks is. Als we dan eindelijk Marokko bereikten, zagen sommige vrouwen een winkel die chocolade verkocht en moest ik stoppen. We hadden maanden door de wildernis gereden. Sommige vrouwen aten chocola tot ze misselijk waren.’


      Toen we uitgegeten waren, voelde mijn maag of ik net een kerstdiner achter de kiezen had. Het was pas halfacht, maar het was al pikkedonker. Er zat eigenlijk maar één ding op: slapen.


      ‘Is er nog iets bijzonders wat ik over kamperen in Peru moet weten?’ vroeg ik, terwijl ik een boer onderdrukte.


      ‘Dat wilde ik je nog vragen. Wanneer heb je voor het laatst in een tent geslapen?’


      ‘Een hele tijd geleden,’ gaf ik toe. ‘Misschien nog wel langer geleden.’


      Ik was opgegroeid in Illinois, waar we skieden op hellingen die nog minder steil waren dan de plek waar we onze tenten hadden opgezet. John adviseerde me onder andere spullen onder mijn luchtbed te leggen als ik op een heuvel moest slapen. ‘En rol je fleece op en gebruik die als kussen,’ zei hij. Ik vroeg schuchter waar ik mijn behoefte zou kunnen doen zonder onze gastheer of zijn vee te beledigen, en zei welterusten. Na een paar bladzijden in Binghams Across South America gelezen te hebben, viel ik al in coma.


      ==


      Om één uur ’s nachts schrok ik wakker. Ik kon mijn armen niet bewegen. Ik was in de hoek van mijn tent gerold. Ik bevrijdde mezelf en ging naar buiten, in het blauwe licht van een ongelooflijk grote volle maan. Het was licht genoeg om te lezen. Om de maan hingen als vuurvliegjes dingen die ik niet meer gezien had sinds New York een paar jaar eerder een stroomstoring had gehad: miljoenen en miljoenen sterren.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 12

      Zere tenen


      Onderweg naar Choquequirao


      ‘Het is van groot belang dat je het een en ander over muilezels weet, Mark.’ Het was ongeveer halfzeven ’s ochtends en we stonden op het punt te vertrekken. De dag was moeizaam begonnen. Justo had opdracht gekregen ons om halfzes te wekken, maar in plaats daarvan wekte hij ons om kwart over vier. (Het had erger gekund. Toen ik op zijn horloge keek, bleek het drieënhalf uur voor te lopen.) John inspecteerde na het ontbijt de uitrusting en ontdekte tot zijn ontsteltenis dat ik slechts één waterfles had. ‘Is dat alles voor de tocht naar Choquequirao?’ vroeg hij. Ik zei dat ik in tien minuten in Cachora kon zijn om een paar extra flessen te kopen, maar volgens John was dat tijd- en geldverspilling. Juvenal snapte blijkbaar waarover wij spraken want hij liep naar Octavio’s vuilnisbak en haalde daar drie bijna lege flessen Inca Kola uit, de radioactiefgele en naar kauwgum smakende priklimonade die iedereen in Peru drinkt. John spoelde ze om met jodium. Met deze flessen moest ik tot Machu Picchu mijn vochthuishouding op peil houden. De muildierdrijvers namen helemaal geen water mee. Voor hen was water drinken een teken van zwakte.


      ==


      ‘Meestal gaan wij voorop,’ legde John uit terwijl hij naar een muildier wees dat door Mateo en Julian werd beladen met Justo’s voorraadbussen, die eruitzagen als conga’s. ‘Maar als de muildieren vooropgaan, probeer ze dan niet tegen te houden, want het zijn domme dieren die domme dingen doen. En je weet vast wel dat je niet binnen een afstand van’ – en hij strekte zijn armen – ‘van een muildier moet staan. Een week geleden zag ik een jongen met een gat in zijn slaap. Hij haalt het waarschijnlijk wel, want hij is nog jong. Maar ik heb volwassenen gezien met ingetrapte schedels die er nooit meer bovenop komen.’


      ==


      We zouden bijna twee dagen nodig hebben om de ruïnes te bereiken. John zei dat we hemelsbreed slechts tien kilometer van Choquequirao vandaan waren, maar zeker dertig kilometer hadden te gaan. Na het ontbijt keek ik op de kaart; het zag er inderdaad uit als een lange, kronkelende weg. Het pad zigzagde alsof het met een oscilloscoop gemaakt was. En dat was alleen nog maar in het horizontale, en dus makkelijke vlak.


      ==


      ‘Vandaag klimmen we ongeveer 150 meter, daarna dalen we ongeveer 1200 meter af naar de rivier. Daar moeten we rond de lunch zijn,’ zei John terwijl hij Octavio gedag zwaaide. ‘Dan steken we de Apurimac over en beginnen we aan de klim naar Choquequirao.’ Daarbij zouden we nog zeker 1600 meter stijgen. Een Peruaanse archeoloog met wie ik in Cusco geluncht had en die maanden in Choquequirao gewerkt had, kon het nauwelijks geloven toen ik tegen hem zei dat ik van plan was de hele weg te lopen. ‘Alsjeblieft, huur een paard, Mark,’ smeekte hij. ‘Ik kan wel een paar mensen bellen. Nu kan het nog.’ Bingham had dezelfde ervaring. Tijdens een dinertje op de avond voor zijn vertrek uit Cusco zei een tafelgenoot dat de voettocht ‘bijna zijn dood was geweest’.


      ==


      Volgens John zou het lopen makkelijker worden naarmate we langer onderweg waren, omdat mijn lichaam zich zou aanpassen. ‘Er is een universele natuurwet,’ zei hij. ‘Lichaam en geest worden alleen sterker als ze trauma’s te verwerken hebben.’


      Al snel kwamen we in een dagelijks ritme. We liepen een paar uur, tot onze hemden doorweekt waren van het zweet. Halverwege de ochtend hielden we pauze en consumeerden we een deel van de 1500 calorieën aan snacks die Justo elke ochtend voor ons in bruine papieren zakken stopte (vooral fruit, koekjes en snoep), en marcheerden dan tot aan de lunch verder. De muilezeldrijvers bleven achter om het kamp op te breken en passeerden ons dan weer op het pad rond de eerste pauze. Justo reed meestal vooraan op een zwaarbeladen muilezel. Hij had een transistorradio en de metalige muziek uit de Andes versterkte de indruk dat hij een opwindpoppetje was. Hij werd gevolgd door Juvenal en Julian, met Mateo in de achterhoede. De laatste riep: ‘Mula! Mula! Mula!’ (‘muilezel’ in het Spaans, maar het klonk eerder als een nogal hysterische spelshowpresentator.) Tegen de tijd dat John en ik ze weer hadden ingehaald, had Justo de lunch klaar en stond er een tafel voor ons gereed. De vier mannen begroetten mij ieder op hun eigen manier. Justo noemde mij ‘señor Mark’ of ‘don Marco’, waarbij de titel don in Peru ongeveer gelijkstaat aan ‘heer’ of ‘meester’. Mateo noemde mij papi oftewel ‘paps’. Juvenal, die in zijn leven waarschijnlijk wel duizend van deze tochten had gemaakt, noemde mij gewoon usted, dat in het Spaans overeenkomt met ‘u’. Julian verstopte zich altijd als hij me zag.


      ==


      Afdalen was moeilijker en zwaarder dan ik had gedacht. Het kost erg veel energie om te voorkomen dat je langs een stoffig pad vol stenen zo groot als knikkers naar beneden glijdt. Bij iedere haarspeldbocht moest ik mijn voet stevig op de grond planten en meteen een scherpe draai maken, als een footballspeler die zijn tegenstander probeert te ontwijken. Ik had een horloge met hoogtemeter gekocht en daaruit bleek dat we bij iedere bocht weer dertig meter gedaald waren. Naarmate we verder afdaalden, veranderde de kleur van de grond van bruin naar zwart naar rood. De struiken van het hoogland maakten plaats voor droge, subtropische begroeiing, gedomineerd door cactussen die eruitzagen als enorme asperges. We kwamen langs ravijnen van het type waar Bingham overheen was gesprongen, waaroverheen bruggetjes van aangestampte aarde en stenen waren gemaakt. Ze hadden aan één kant een gammele leuning en een tweetalig bordje met de tekst: NO SE APOYA/NIET LEUNEN. De meeste leuningen en bordjes waren al naar beneden gestort.


      Het Peruaanse toeristenbureau probeerde Choquequirao al jarenlang aan de man te brengen als ‘het andere Machu Picchu’. Deels in de hoop de bezoekersdruk op de beroemdere ruïnes te verminderen. Snobistische trekkers zeiden dat het pad naar Choquequirao ‘vergeven was’ van toeristen die anders naar Machu Picchu zouden zijn gegaan. Tijdens onze tweedaagse trektocht waren de enige andere mensen die we zagen twee zusjes die in uniform naar school liepen, een boer die met een lading koffiebonen en bananen onderweg was naar de bewoonde wereld (en die, toen hij Juvenal zag, hem een brief gaf met het verzoek deze in het eerste de beste stadje te posten) en een Duitser wiens hoofd door de zon zo rood als een kreeft was geworden.


      ==


      Toen we gingen lunchen, was het 32 graden in de schaduw. Op weg naar beneden had ik al bijna twee liter water gedronken. ’s Ochtends vulden we onze waterflessen met gekookt water, zodat iedere lauwwarme slok weer ongezonde herinneringen opriep aan plastic en Inca Kola.


      De muildierdrijvers hadden nog geen druppel gedronken en zagen er allemaal uit of ze zeeziek waren. Vooral Justo keek uit zijn ogen of hij juist een bedorven oester gegeten had en de anderen lachten hem openlijk uit. John riep de hele groep bij elkaar en eiste dat ze ieder een fles water dronken, waarin hij rehydratiepoeder deed. De pakjes deden denken aan hulpacties van het Rode Kruis in Afrika en volgens het opschrift waren ze bestemd voor baby’s met cholera.


      ==


      Hoewel het uitermate onwaarschijnlijk was dat ik een bekende tegenkwam op het pad naar Choquequirao, voelde ik me toch een beetje opgelaten. Heb je Gary Globetrotter wel eens ontmoet? Hij is die vent die, gekleed alsof hij op groot wild gaat jagen, door de aankomsthal van een vliegveld struint. Een overhemd met tientallen zakken, sneldrogende afritsbroek en een slappe hoed met een koord dat strak onder zijn kin is vastgetrokken, alsof er ieder moment een tornado door de bagagehal kan razen. Ik zag er op dit moment precies zo uit. Met mijn microfiber bwana-pak en de zakken snoep die Justo voortdurend aan me probeerde te slijten had ik voor Hemingway kunnen doorgaan. John droeg elke dag hetzelfde: een Boliviaans parkwachtershemd waaraan een knoop ontbrak, een blauwe Adidaswandelbroek die ergens bij de Berlijnse Muur gemaakt had kunnen zijn, en een paar Merrellwandelschoenen die eruitzagen of ze na een storm in de Sahara onder het zand vandaan waren gekomen. Wat voor weer het ook was, de enige blote huid die bij hem te zien was, was zijn gezicht onder de brede rand van zijn hoed en zijn vingertoppen die uit zijn afgeknipte handschoenen staken.


      Mijn schoenen waren het enige onderdeel van mijn uitdossing waarvan ik zeker wist dat ze niet belachelijk waren. Ik was een maand bezig geweest de perfecte schoenen voor deze tocht uit te zoeken – ik stuurde de redacteur van Adventure die in uitrusting gespecialiseerd was zoveel e-mails dat hij ze niet meer beantwoordde – en liep er voor ik naar Cusco vertrok twee weken op rond. Helaas had ik ondanks al mijn voorbereidende werk niet gehoord van de ‘twee-paar-sokken-regel’. Dit is zo vanzelfsprekend als ‘Hou geen humeurig chimpanseemannetje van honderd kilo als huisdier’: iets wat zo voor de hand ligt dat niemand het erover heeft voor er iets vreselijk mis is gegaan.


      ‘Droeg jij maar één paar sokken op het stuk vanaf Cachora?’ vroeg John toen ik hem vertelde dat mijn voeten pijn deden. ‘Nou weet ik waarom ze pijn doen.’


      Toen ik laat in de middag in ons kamp mijn schoenen uittrok, was John sprakeloos van verbazing. Allebei mijn grote tenen waren aan twee kanten opgezwollen. De middelste tenen waren opengeschuurd. Mijn kleine tenen zagen eruit als vlees waar ze hotdogs van maken. Ze hadden allebei een blaar zo groot als een knikker en toen die werden doorgeprikt was het alsof er met een groot waterpistool geschoten werd.


      ‘Is dit de eerste keer van je leven dat je blaren hebt?’ vroeg John terwijl hij de naald met jodium steriliseerde.


      ‘Ben je gek,’ zei ik. ‘Geloof me, ik heb al veel erger meegemaakt.’ Daarvan was geen woord gelogen, maar wat ik er niet bij vertelde was dat mijn vorige blaren veroorzaakt waren door een paar dure leren schoenen die ik in combinatie met een smoking gedragen had naar de FiFi Awards, de Oscars van de parfumindustrie dus. Ik werkte toen voor een tijdschrift over herenmode.


      De daaropvolgende twee weken omwikkelde ik mijn zes pijnlijke tenen iedere ochtend met isolatieband, zodat mijn voeten er als piano’s uitzagen. Vervolgens ging daar een dikke laag vaseline overheen en daaroverheen dan weer de enige dunne sokken die ik bij me had. ‘Je kunt als we bergafwaarts lopen het best je voeten naar buiten laten wijzen, dan komt er minder druk op je tenen,’ zei John. Nu was ik dus Gary Globetrotter met platvoeten.


      ==


      Bingham werd ervan beschuldigd nogal te overdrijven over de zwaarte van zijn expedities. Daarom was ik behoorlijk achterdochtig toen ik zijn verslag las over de klim van de Apurimac naar Choquequirao. ‘Soms was het pad zo steil dat kruipen makkelijker was dan rechtop staan,’ schreef hij. Dat klopte inderdaad. ‘Soms moesten we bergbeken oversteken aan de voet van een waterval via glibberige boomstammen of onbetrouwbare bruggetjes.’ Dat klopte ook. Hij schreef dat hij ongeveer om de tien meter even moest uithijgen. Dat zou ik ook graag gedaan hebben, ware het niet dat ik erop gebrand was Johns rustige, maar onverstoorbare tempo bij te houden. Toen we even uitrustten, zag hij dat ik mijn vingers tegen mijn halsslagader hield om mijn hartslag te controleren.


      ‘Hoeveel slagen per minuut?’


      ‘Eh, ongeveer 130,’ loog ik. Het waren er 140.


      ‘Dat meen je niet.’


      ‘Hoezo, wat is jouw hartslag dan?’


      Hij voelde zijn pols. ‘Ongeveer 80.’


      ==


      Het enige goede wat ik over de volgende dag kan zeggen, is dat hij precies het tegenovergestelde was van bergafwaarts, zodat mijn tenen verdere martelingen bespaard werden. Meer kan ik me niet herinneren, want telkens als ik mijn aantekenboekje tevoorschijn haalde, druppelde er zoveel zweet van mijn neus dat alles wat ik schreef onleesbaar werd. (Er is sprake van de aanleg van een een kabelbaantje naar de overkant van de Apurimac om het toerisme in Choquequirao te bevorderen. Ik wens ze veel geluk.) Telkens als ik achteromkeek, was de bulderende rivier een beetje smaller, tot het een dun wit sliertje was.


      Boven aan de bergrug werd de bodem zo vlak dat een stoutmoedige familie er een boerderijtje had gebouwd. De muildierdrijvers hielden hier halt om wat chicha te kopen, het zure bier dat mensen in de Andes thuis brouwen. Een señora met o-benen waggelde naar buiten, gehuld in de klederdracht van de bergen: een hoge stetson, een wijde rok en een oogverblindend handgeweven vest. Ze had een plastic kan die een roomkleurige vloeistof bevatte. Nog voor iemand ook maar een slok kon nemen, pakte Justo de kan en liet een paar druppels op de grond vallen. ‘Voor Pachamama!’ Een plengoffer voor Moeder Aarde.


      ==


      Terwijl John en ik de laatste etappe naar de ruïnes liepen, werden we ingehaald door een elegant geklede heer met een muilezel. Hij zei dat hij Dayme heette en dat hij de lastdieren regelde voor groepen die Choquequirao bezochten. We vertelden hem hoe wij heetten. ‘Wat een interessante namen. John, zoals de wiskundige Johannes Kepler. Mark, ken je de derde wet van Kepler nog?’


      Voorzichtig gezegd overviel deze vraag mij nogal. ‘Bedoel je die wet die zegt dat iedere actie een gelijke en tegengestelde reactie oproept?’


      ‘Nee, nee, dat is de derde wet van Newton. De derde wet van Kepler stelt dat...’ En Dayme stak van wal met een technische verhandeling in het Spaans die mijn verstand ver te boven ging. Daarna excuseerde hij zich, tikte tegen de rand van zijn hoed en liep vooruit met zijn muildier. Weken later, toen we eindelijk terug waren in Cusco, googelde ik de derde wet van Kepler. In het Engels begreep ik hem ook niet.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 13
 De Wieg van het Goud


      In Choquequirao


      Keplers wetten gingen over de omloopbanen van de planeten en leerden de mensen in de zeventiende eeuw naar de hemel te kijken met de ogen van de nieuwe wetenschap der astronomie. Maar eind negentiende eeuw was er ook een nieuwe tak van wetenschap ontstaan, de archeologie, en die leerde mensen te kijken naar de grond onder hun voeten. Bijna niets was zo romantisch en trok zo de aandacht van het grote publiek als de ontdekking van een verloren stad. De ontdekking en opgraving van Troje in 1886 en Knossos in 1900 waren geïnspireerd door oude Griekse heldendichten. Rond de tijd dat Bingham in de verlaten citadel Choquequirao aankwam, waren er ook opgravingen aan de gang in de oude Mayastad Chichén Itzá en in de Egyptische Vallei der Koningen, en iedereen verwachtte daar grote schatten uit de oudheid te vinden. Een krantenkop op de voorpagina van de New York Times uit 1911, zes maanden voordat Bingham Machu Picchu bereikte, maakt duidelijk dat de speurtocht naar verloren beschavingen manische vormen had aangenomen: DUITSER ONTDEKT ATLANTIS IN AFRIKA.


      ==


      De doorzetters die Choquequirao bereikten waren niet zozeer gedreven door de wens de verloren Stad van de Inca’s te vinden, als wel door het verlangen hun zakken te vullen in een hooggelegen El Dorado, de legendarische gouden stad waarnaar de Spaanse veroveraars zo lang vergeefs gezocht hadden. Binghams nieuwe vriend J.J. Nuñez was ook op zoek naar de schat die verborgen moest liggen in de overwoekerde ‘Wieg van het Goud’, daar hoog op die berg boven de Apurimac. Het idee dat zulke oude ruïnes deel uitmaakten van Peru’s patrimonio, het historisch erfgoed, zou pas jaren later postvatten. Toen Bingham daar boven aankwam, waren Nuñez en zijn mannen in de weer met dynamiet. Ze bliezen Incabouwwerken op in de hoop de verborgen schat te vinden.


      ==


      Bingham was een historicus die erg goed was in bewijsmateriaal zoeken. In Choquequirao volgde hij nauwgezet de methode die voorgeschreven werd in het handboek van de Royal Geographic Society, Hints to Travellers, dat voor twee generaties beginnende globetrotters als een soort ‘Ontdekkingsreizen voor dummies’ fungeerde. (‘In een van de hoofdstukken las ik wat je moest doen als je op een prehistorische vindplaats stuit,’ schreef Bingham. ‘Meet alles zorgvuldig op, maak veel foto’s en beschrijf alle vondsten zo nauwkeurig mogelijk.’) De vier drukke dagen die hij doorbracht op die heuvel boven de Apurimac waren een soort generale repetitie voor de ontdekkingen die hij twee jaar later in Machu Picchu zou doen. Bingham leerde ook reclame voor zichzelf te maken. Slechts enkele dagen na zijn vertrek uit Choquequirao verscheen het volgende korte bericht in de New York Tribune: ‘Professor Hiram Bingham van Yale University schrijft ons vanuit Peru, waar hij historisch onderzoek doet, dat hij nabij Abancay een uiterst belangwekkende Incaruïne heeft ontdekt.’


      Wat Bingham toen niet kon weten, was dat Choquequirao erg op Machu Picchu lijkt. Net als zijn neef is Choquequirao gebouwd op een bergkam boven een heilige rivier en heb je er een geweldig panorama in bijna alle richtingen. Het bouwwerk biedt uitzicht op drie zeer hoge bergtoppen, die alle drie belangrijke apu’s zijn in de Incakosmologie, net als de heilige bergen die vanuit Machu Picchu te zien zijn. Beide locaties zijn in hogere en lagere bouwlagen verdeeld en geconstrueerd rond een middenplein. Ook hadden ze allebei aan één kant een hoger gelegen terras annex uitkijkpunt. Beide zijn omgeven door met stenen muren omringde terrassen, waarop gewassen verbouwd konden worden en die tegelijkertijd dienden als versteviging van het op een steile helling gebouwde complex. Geen van beide waren ze, en zijn ze, makkelijk te bereiken. Ze lijken allebei op natuurlijke wijze uit de rotsbodem te zijn gegroeid en sluiten zo naadloos aan op de berg als een kroon op een gebroken kies.


      ==


      Op beide locaties hadden de mooie vergezichten niet alleen een esthetische, maar ook een religieuze betekenis. De Inca’s waren pantheïsten, die de natuur vereerden. De zonnegod Inti stond zo ongeveer aan de top van de hiërarchie. De Sapa Inca rechtvaardigde zijn absolute heerschappij over deze theocratie vanzelfsprekend met zijn vermeende status als zoon van de zon. De goedaardige Pachamama werd (en wordt nog steeds) vereerd als godin van de vruchtbaarheid. Aan de berggoden, de zogeheten apu’s, werden allerlei krachten toegeschreven en soms werden ze ook als individuen met persoonlijke eigenschappen vereerd. In Choquequirao had een Incapriester nooit gebrek aan apu’s om uit te kiezen.


      ==


      ‘Iedereen zegt altijd dat de Spanjaarden Machu Picchu nooit gevonden hebben, maar dat geloof ik niet,’ zei John terwijl we naar de ruïnes boven ons keken. ‘Maar hier zijn ze echt nooit geweest. Het nevelwoud overwoekert alles hier binnen drie jaar en kan wel twaalf meter hoog worden.’ En inderdaad: wat uit de verte met groen gras begroeide heuveltjes leken, de ideale plek voor een picknick, waren in werkelijkheid steile hellingen die met een weelderige en oerwoudachtige begroeiing bedekt waren. Volgens sommige archeologen is Choquequirao misschien wel groter dan Machu Picchu, maar het zal nog wel enige tijd duren voor we dat zeker weten, want pas 20 tot 30 procent van de citadel is te zien. ‘Als dit allemaal is blootgelegd, is het een van de spectaculairste archeologische vindplaatsen ter wereld,’ zei John.


      ==


      Zelfs nu is het al erg indrukwekkend. De muren van Choquequirao zijn niet zo bijzonder als die van sommige andere Incabouwwerken, want het gesteente hier was zachter, zodat er klei gebruikt moest worden als cement. De iglo-achtige precisie van de bouwwerken in Cusco en Machu Picchu was hier niet haalbaar. Als het om de keuze van de locatie en om landschapsarchitectuur gaat, is Choquequirao echter een meesterwerk. Enkele uren lang klauterde ik achter John aan door de ruïnes. Twee keer maakten we de lange wandeling omhoog naar de enorme usnu, het platform dat het westelijke uiteinde van Choquequirao vormt. Zo’n usnu werd gebruikt voor religieuze ceremonies. Ze genoten ook de bijzondere belangstelling van John. Toen we naar deze usnu liepen, werden we gevolgd door een jong zwerfhondje, dat ofwel gewond was aan een poot, ofwel mijn Charlie Chaplinloopje erg goed na kon doen.


      ==


      ‘Kijk, de usnu ligt precies op de lijn tussen die twee bergtoppen,’ zei John, terwijl hij peilingen nam met zijn GPS en liep te ijsberen. “Precies door het midden, en dat is de richting waar de zon opkomt tijdens de winterzonnewende.” Deze usnu stond ook bekend als de plek waar de helikopter van de voormalige presidentsvrouw Eliane-Karp-Toledo landde als ze deze ruïnes bezocht, een van haar lievelingsprojecten. (Hoewel haar man inmiddels geen president meer was en zij zelf nu doceerde aan Stanford University, deden er in Peru nog allerlei geruchten over haar de ronde. Zo hoorde ik in Choquequirao meerdere keren iemand zeggen dat zij van plan was hier met ‘de Fransen’ een vijfsterrenhotel te bouwen.) Er waren nu slechts vijf andere bezoekers en de enthousiaste jonge INC-medewerkers waren ruim in de meerderheid.


      ==


      John had nogal een haat-liefdeverhouding met het INC. In Cusco had hij lopen mopperen dat het INC alles politiek maakte, belangrijke artefacten zoek maakte en toestond dat projectontwikkelaars Incaruïnes verwoestten in naam van de vooruitgang. Maar ik had sterk het gevoel dat de druiven zuur waren, omdat John verschillende keren zijn onderzoeksresultaten aan het INC had aangeboden en daar nauwelijks waardering voor had gekregen, of misschien zelfs nooit antwoord had gehad. In Choquequirao klaagde hij steen en been over de amateuristische manier waarop sommige gebouwen gerestaureerd waren. Daar had hij wel gelijk in. De Incabouwmeesters lagen in sommige opzichten ver op de rest van de wereld voor en je mag veilig aannemen dat de van gietbeton gemaakte lateien boven sommige deuropeningen niet door de Inca’s vervaardigd waren. De meest recente restauratie op het terrein deed sterk denken aan de flagstoneschoorsteenmantel van mijn oma.


      ==


      Maar telkens als hij een medewerker van het INC in het veld ontmoette, duurde het misschien vijf minuten voor hem (beleefd) om zijn kaartje gevraagd werd en de medewerker (gretig) vroeg of hij Johns foto’s mocht zien, die hij bewaarde in een klein plastic album met Snoopy op de kaft. Op de foto’s waren enkele wonderen te zien die John gevonden had op zijn jarenlange zwerftochten: nederzettingen van voor de Incaperiode, overwoekerde wegen, heilige rotsformaties. In een stevig afgesloten kamer buiten Cusco bewaarde John verscheidene dozen met zijn kleine blauwe opschrijfboekjes, die allemaal vol eigen waarnemingen, metingen en met de gps geregistreerde coördinaten stonden, evenals meer dan 100.000 foto’s en vierhonderd uur video-opnames. (De rest van zijn verzameling bewaarde hij in het huis van zijn moeder in Australië.) John had alles gelezen wat er over de Inca’s te lezen viel en een paar eigen theorieën geformuleerd, gebaseerd op zijn eigen vondsten. En die informatie deelde hij met iedereen.


      ‘Ben je niet bang dat iemand met jouw ideeën aan de haal gaat?’ vroeg ik. ‘Ik doe dit alleen in de hoop dat er iets gedaan wordt om die Incabouwwerken te redden.’


      ==


      Het nieuws dat John ergens was, verspreidde zich meestal als een lopend vuurtje. Vandaar dat we op de tweede dag van ons bezoek aan Choquequirao in onze kooktent bezoek kregen van Julio, de adjunct van de hoofdarcheoloog ter plekke. ‘Zouden jullie samen met mij naar de lama’s willen?’ vroeg hij.


      ==


      De lama is de inofficiële mascotte van Peru. Deze kameelachtige pluizenbol die de naam heeft graag te spugen en schoppen was voor de Inca’s van groot belang als wolleverancier en lastdier. Het dier was thuis in het bergachtige terrein van de Andes. Hun mest werd gebruikt als brandstof en in religieuze ceremonies werden ze als offerdier gebruikt. Volgens een schatting was 95 procent van het vlees dat in Machu Picchu gegeten werd afkomstig van de lama of zijn naaste verwant, de alpaca. Het is dus niet vreemd dat lama’s veel zijn afgebeeld in de kunstwerken van de Inca’s. Geen enkele hiervan kan tippen aan de ontdekking die in 2005 in Choquequirao werd gedaan. Aan het einde van de bergrug waarop de ruïnes staan, liggen een heleboel landbouwterrassen, die als de hangende tuinen van Babylon afdalen naar de Yanama, die beneden in het dal stroomt. In hun muren van grijs steen zijn grote mozaïeken gemetseld van ruim twintig grote witte lama’s, de meeste meer dan manshoog. Niemand weet of er nog meer zijn, want nog lang niet alle terrassen zijn blootgelegd. Ik ging er altijd van uit dat alles wat de moeite van het ontdekken waard was al was ontdekt. Maar na die lama’s wist ik wel beter.


      ‘Zie je dat alle lama’s op het noorden uitkijken?’ zei Julio toen we over de trappen met hun honderden treden de terrassen af liepen, tot we bij een uitkijkpunt kwamen dat van heel oude ijslollystokjes gemaakt leek te zijn. ‘We denken dat het te maken heeft met de verovering van Antisuyo, het oerwoud, door de Inca’s.’


      ==


      ‘Dat vraag ik me af,’ mompelde John tegen mij. Hij geloofde dat Incabouwwerken zoals Choquequirao en Machu Picchu niet los van elkaar stonden, maar deel uitmaakten van een groot Incanetwerk. Om zijn gelijk te benadrukken nam hij mij en mijn pijnlijke voeten op sleeptouw naar een uitkijkpunt helemaal boven in het complex, op de kam van de heuvelrug. Ik liet me op een rots zakken om uit te rusten en wist meteen dat dit de plek was waar Bingham in 1909 zijn openbaring had gekregen. De plek leek uitzicht te bieden op het hele universum: bergen en gletsjers en rivieren en diepe groene valleien die zich in alle richtingen naar de verre horizon uitstrekten. Het was het mooiste wat ik ooit gezien had.


      ‘We kijken uit over een eindeloze wildernis,’ zei John, terwijl hij als een veldmaarschalk met zijn wandelstok van bamboe wees. ‘Maar heel weinig mensen hebben die bergen beklommen. En zie je dat ze allemaal met elkaar in verband staan? Deze usnu gaat over in dat pad daar. Daar heb je apu’s, en daar en daar. En aan allebei de kanten stromen er rivieren in de dalen.’


      ==


      Bingham was ook door deze plek betoverd geraakt. ‘De White Mountains of de Great Smokies van Tennessee en North Carolina zouden in hun geheel op de bodem van deze enorme vallei gezet kunnen worden, en dan zouden ze nog niet eens half zo hoog zijn als deze bergen,’ schreef hij in Lost City of the Incas. Toen hij deze eindeloze uitgestrektheid zag, moest Bingham denken aan de beroemdste strofen uit het gedicht ‘De ontdekkingsreiziger’ van Rudyard Kipling:


      ==


      Iets is verborgen. Ga het zoeken.


      Ga zoeken achter de bergen


      Er is iets verloren achter de bergen


      Het is verloren en het wacht op jou. Op pad!

    

  


  
    
      Hoofdstuk 14

      Schoppende muilezels, ijselijke kreten


      In Choquequirao, vervolg


      Als we na een dag op pad bij ons kamp aankwamen, begroette Justo ons meestal in zijn lange schort met een vrolijk ‘Los aventureros!’. Maar dit keer liep hij met zijn handen op zijn rug te ijsberen voor zijn kooktent.


      ‘We hebben een probleempje,’ zei hij. ‘Julian is geschopt door een muildier.’


      Juvenal had in de loop der jaren al heel wat van dergelijke verwondingen gezien. Hij had een blik op Julians knie geworpen en werd daar niet vrolijk van. John en ik liepen naar de plek waar Julian plat op zijn rug in het gras lag. Zijn gezicht was zo groen als erwtensoep. Hij probeerde zijn broek op te rollen, zodat we zijn verwonding konden zien, maar zijn knie was zo dik als een meloen en hij kon zijn oude broek er niet overheen krijgen. Zijn onderbeen was vanaf de knieschijf helemaal glimmend en zwart, alsof het bevroren was geweest.


      Een uur later tijdens het eten besprak John de mogelijkheden. ‘Die knie ziet er niet best uit,’ zei hij. ‘Ik vrees dat Julian zal proberen stoer te doen, helemaal naar Huancacalle zal proberen te lopen en zichzelf onherstelbare schade zal berokkenen.’


      ==


      In het donker klonk een vrouwenstem. ‘Tranquilo! Ik ben arts!’


      Terwijl John en ik gingen douchen in het smeltwater van een gletsjer (water zo koud dat iedereen een ijselijke kreet slaakte als hij eronder ging staan, om vervolgens klappertandend ‘huhuhuhu’ te roepen), was Juvenal de andere tenten langsgegaan en Ana tegengekomen, een arts uit Barcelona. Zij en John spraken elkaar kort, waarbij Ana erop stond steenkolenengels te spreken en John in steenkolenspaans antwoord gaf. Ze ging Julians knie onderzoeken.


      Tien minuten later was ze terug. ‘Ik geef de man de behandeling. Ik denk dat hij de genezing zal hebben, maar hij kan niet lopen op de been, of hij verliezen het. Dit heel, heel belangrijk. Ik morgen terugkomen om te zien hoe genezen gaat.’


      Die nacht sliep ik erg slecht. Tegen de ochtend sleepte ik mezelf naar de kooktent. Juvenal en Justo waren al op (ze hielden zich aan de boerentraditie en waren meestal voor vier uur al wakker) en babbelden in het Quechua. Mijn Spaans was niet geweldig, maar na tien jaar af en aan Spaanse les kon ik me redelijk verstaanbaar maken. Quechua was een taal met veel keelklanken en klonk mij volkomen vreemd in de oren.(Hoe vreemd? De makers van Star Wars kozen voor het Quechua toen ze een taal nodig hadden voor Greedo, het personage dat iets onbegrijpelijks zegt voordat Han Solo hem in de cantina te grazen neemt.)


      In het Quechua wordt veel gebruikgemaakt van een soort k die meer klinkt als het geluid dat je hoort als je een walnoot kraakt dan als een Engelse of Spaanse medeklinker. Dat is een van de redenen waarom plaatsnamen in de Andes op zoveel verschillende manier geschreven worden. ‘Choquequirao’ wordt ook wel als ‘Chokekiraw’ en nog een stuk of vijf andere manieren geschreven. ‘Cusco’ (vroeger ‘Cuzco’) wordt binnenkort misschien wel officieel als ‘Q’osqo’ geschreven.


      ==


      Justo zette een rode plastic kop voor mijn neus en gaf me het blik Nescafé. ‘Buenos dias, señor Mark. Zo te zien hebt u niet goed geslapen. Maar niemand heeft goed geslapen, met dat gesnurk van Mateo.’


      ‘Avioneta,’ zei Juvenal terwijl hij over zijn slapen wreef. Vliegtuigje. De vier mannen sliepen ’s nachts in de kooktent, op schapenvellen.


      ==


      Ik wilde zeggen dat het meer te maken had met de rondscharrelende kippen en de bloedstollende kreten die soms uit de douche opstegen, maar voor ik zover was, stak een zwerfhond zijn kop de tent in en begon Justo over iets anders.


      ‘Wist u dat ze in Lima honden eten, señor Mark?’ Hij wierp de hond buiten wat vruchtenschillen toe en praatte zonder adempauze verder: ‘Ik heb nooit leren lezen en schrijven. Daar ben ik nooit aan toegekomen. Er was ooit een vrouw uit Zwitserland die beloofde dat ze het me zou leren, maar die ging weg en kwam nooit meer terug. Wilt u granola als ontbijt?’


      ==


      Kort na zonsopkomst verscheen dokter Ana om naar Julians been te kijken. ‘Ik heb een combinatie van traditionele en moderne geneeskunde gebruikt,’ zei ze, terwijl ze zijn verband losmaakte. Er steeg een pepermuntachtige geur op. Ze had zijn been behandeld met cocabladeren en een pijnstillende crème. De zwelling was helemaal weggetrokken. Julian kon opstaan en naar de kooktent strompelen, waar Justo hem zoals altijd een mok koffie gaf. Julian deed er twaalf scheppen suiker in.


      ‘Maar hoe zit het dan met die zwarte verkleuring van zijn onderbeen?’ vroeg ik aan Justo. ‘Kan hij daar echt op lopen?’


      ‘Die zwarte streep? Dat is een litteken dat hij als kind heeft opgelopen. Waarschijnlijk heeft hij te dicht bij het vuur gespeeld. Ik heb zelf zes kinderen. Gelukkig zijn ze allemaal gezond en hebben ze allemaal een goede baan, godzijdank.’ Hij vouwde zijn handen, richtte zijn blik hemelwaarts en pakte zijn mes. ‘Señor Mark, wist u dat Braziliaanse vrouwen zich op het Incapad vaak zomaar uitkleden?’

    

  


  
    
      Hoofdstuk 15

      Pact met de duivel


      New Haven, ct, Cajamarca, Peru


      Toen Bingham naar Yale terugkeerde, was hij er al van overtuigd dat, in tegenstelling tot wat iedereen in Peru dacht, Choquequirao niet het laatste toevluchtsoord van de Inca’s geweest was. Zelfs als ze de hele boel zouden opblazen, zouden daar nooit schatten in de grond gevonden worden. Maar de gedachte dat de Inca’s ergens een geheim toevluchtsoord hadden gehad, hield hem wel degelijk bezig. En hoe meer tijd hij in universiteitsbibliotheken besteedde aan het onderzoek naar de laatste dagen van het Incarijk, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat die verloren stad echt bestond, alleen heette hij Vilcabamba.


      ==


      Maar waar zou hij naar Vilcabamba moeten zoeken? Bingham dacht terug aan dat uitgestrekte ‘land achter de bergen’ dat hij gezien had toen hij vanuit het hoogste punt van Choquequirao voor zich uit keek. ‘Af en toe braken de wolken open en werd ons een intrigerende blik op de besneeuwde bergen geboden,’ zo zei hij later. ‘Daar leek een onbekend gebied te liggen, dat misschien grote kansen bood. Onze gidsen konden ons er niets over vertellen. In boeken was er nauwelijks iets over geschreven.’ Misschien was de mysterieuze hoofdstad van de Inca’s ‘daar verborgen’.


      ==


      Vóór 1532 leek het ondenkbaar dat de Incakeizer voor iemand op de vlucht zou moeten slaan. Het is een van de merkwaardige toevalligheden die de ironie van de geschiedenis genoemd worden dat de kleinzoon van de aardschuddende Pachacutec, Huayna Capac, de troon besteeg op nagenoeg hetzelfde moment als Christoffel Columbus de eilanden bereikte die wij nu de Bahama’s noemen. (Leuk feitje over het kolonialisme: nadat Columbus naar Europa was teruggekeerd en kond had gedaan van zijn ontdekking, nam paus Alexander VI even de tijd om tussen het verwekken van kinderen bij zijn maîtresses door een bul uit te vaardigen, waarin de Nieuwe Wereld tussen Spanje en Portugal verdeeld werd. Dit is een van de redenen waarom het grootste deel van Zuid-Amerika Spaans spreekt, maar Brazilië Portugees.) In 1513 stak Vasco Nuñez de Balboa de landengte van Panama over in de hoop goud te vinden, maar in plaats daarvan zag hij golven. Zodoende verwierf hij bekendheid als de eerste Europaan die de Grote Oceaan zag. Zes jaar later landde Hernán Cortés aan de oostkust van het huidige Mexico. Binnen twee jaar had hij het Azteekse Rijk en zijn keizer, Montezuma, onderworpen en ongelooflijke rijkdommen vergaard.


      Francisco Pizarro was een van de hogere officieren tijdens de expeditie van Balboa. Als hij minder ambitieus was geweest, had hij de rest van zijn leven als grootgrondbezitter in Panama kunnen doorbrengen, maar Pizarro was een analfabeet en een bastaard, en compenseerde zijn nederige afkomst met een enorme dadendrang. Net als zijn meedogenloze voorbeelden Balboa en Cortés was hij afkomstig uit de Extremadura in Spanje, een hard land dat keiharde ontdekkingsreizigers voortbracht. In 1522 keerde een expeditie terug uit het gebied dat nu de zuidkust van Colombia is, met verhalen over een land, Birú (of Virú of Pirú) geheten, waar grote rijkdommen te vinden zouden zijn. Pizarro vormde een syndicaat met twee andere mannen om dit gebied te verkennen. Het was vooral een zakelijke onderneming. Hun plan was om Birú, dat algauw Perú genoemd zou worden, te vinden en kaal te plunderen, net als Balboa en Cortés hadden gedaan.


      Een eerste expeditie liep uit op een faliekante mislukking, maar twee latere tochten leverden informatie over een hoge beschaving op. In 1528 landde Pizarro in Tumbes, in het uiterste noorden van Peru. In deze indrukwekkende stad werd hij hartelijk ontvangen door een Incagouverneur, die al even gefascineerd was door de kippen, varkens en glimmende wapenrustingen van de vreemde bezoekers als de Spanjaard door het mooie aardewerk, de fijne geweven stoffen en de gouden en zilveren voorwerpen van de Inca’s. Pizarro keerde naar Spanje terug en kreeg toestemming om dit veelbelovende nieuwe land te veroveren in naam van de kroon.


      ==


      In 1532 kwam Pizarro weer in Peru aan. De stad Tumbes, die hij een paar jaar eerder bezocht had, was verwoest tijdens een burgeroorlog die was uitgebroken nadat de regerende Inca, Pachacutecs kleinzoon Huayna Capac, onverwacht overleden was aan een besmettelijke ziekte die veel slachtoffers eiste. Misschien de pokken. Zijn zoon Huascar werd als een losbol beschouwd, maar eiste de titel van Inca op. De Inca’s hadden geen goede opvolgingsregeling. Vaak werd een opvolger uitgedaagd door een of meer van zijn broers. De vechtlustige Atahualpa, die aan het hoofd stond van de sterkste legers van het land, was gelegerd in het huidige Ecuador en verklaarde zijn halfbroer Huascar de oorlog. De bloedige oorlog duurde enkele jaren en bracht het rijk grote schade toe. Huascar werd gevangengenomen, enkele dagen voor de aankomst van Pizarro en zijn 168 mannen in de stad Cajamarca. Daar was Atahualpa gelegerd met minstens 40.000 in de strijd gestaalde soldaten.


      Op grond van de ervaringen in Mexico, waar Montezuma in handen van de Spanjaarden viel, wist Pizarro dat hij een sterke onderhandelingspositie zou hebben als hij de Incakeizer gevangen kon nemen. In de ogen van de Inca’s was Atahualpa een god, de zoon van de zon. Hoewel de Spanjaarden slechts met een klein groepje waren, hadden ze een groot technologisch voordeel. Ze hadden paarden bij zich (de Inca’s hadden die nog nooit gezien), haakbussen (een voorloper van de musket en het geweer, die niet erg accuraat was, maar veel indruk maakte) en – het belangrijkste van alles – zwaarden gesmeed van staal uit Toledo. Het beruchtste leger van het Zuid-Amerikaanse continent vocht voornamelijk met slingers en knotsen.


      ==


      Dankzij het systeem van de chasqui-koeriers was Atahualpa bijna vanaf het moment dat de Spanjaarden voor het eerst aan land kwamen op de hoogte van hun komst. Hij werd echter volledig in beslag genomen door de overwinning op zijn broer, en de Inca had absoluut niet in de gaten dat de baardige vreemdelingen een bedreiging voor hem vormden. Hij had zelfs al plannen gemaakt voor zijn gasten: hij zou ‘hun paarden afpakken en ermee fokken’ en ‘sommige Spanjaarden aan de zon offeren, terwijl anderen gecastreerd zouden worden, zodat ze als bedienden in zijn huishouding konden werken en zijn vrouwen konden bewaken’.


      ==


      Om Pizarro te ontmoeten kwam Atahualpa het plein van Cajamarca op, gezeten op de gouden draagstoel waarmee hij bijna altijd vervoerd werd. Hij had een gevolg bij zich van duizenden, maar zij waren ongewapend. De Spanjaarden vuurden vier kanonnen af en gingen volkomen onverwacht in de aanval. In het gevecht werd Atahualpa door Pizarro van zijn vergulde draagstoel getrokken. Hij werd gegijzeld. Honderden, misschien wel duizenden Inca’s werden ‘afgeslacht als schapen’, zo zei Atahualpa’s neef later. De Spanjaarden leden geen verliezen.


      ==


      Atahualpa had al snel in de gaten wat de Spanjaarden wilden en deed Pizarro een van de opmerkelijkste aanbiedingen uit de geschiedenis. In ruil voor zijn vrijheid, zo zei de Inca tot Pizarro, zou hij een kamer van zeven bij vijf meter drie keer vullen met schatten tot een hoogte van tweeënhalve meter. De eerste keer met goud, en vervolgens twee keer met zilver. Toen bekend werd wat Atahualpa aan Pizarro beloofd had, bracht de bevolking goud en zilver uit hele rijk. De hoofdstad Cusco en de heilige Koricancha werden van hun gouden ornamenten beroofd. Meer dan vijf ton van 22,5-karaats goud werd de daaropvolgende maanden omgesmolten; dat is meer goud dan volgens de laatste berekeningen in Fort Knox ligt. En Pizarro ontving ook nog eens twee keer die hoeveelheid aan zilver.


      ==


      Pizarro toonde zijn dankbaarheid door op zijn belofte terug te komen: hij liet Atahualpa wurgen op het plein van Cajamarca. Toen de nieuwe heerser over Peru voor het eerst te paard de hoofdstad Cusco binnenreed, nam hij het mooiste paleis voor zichzelf. Het is nu een restaurant, dat John Leivers verafschuwt omdat een bord kippensoep er 5 dollar kost.


      ==


      Bingham was niet bijzonder geïnteresseerd in wat zich afspeelde tussen Pizarro en Atahualpa, want die geschiedenis was al vele malen verteld, zoals in History of the Conquest of Peru, het beroemde boek van William Prescott.


      Bingham was veel nieuwsgieriger naar de stroman die Pizarro op de Incatroon zette om de bevolking een rad voor ogen te draaien.


      Toen Pizarro in Peru aankwam, was Manco Inca Yupanqui een verlegen jongeman van twintig, het jongere broertje van Atahualpa en Huascar. (Een van de talrijke voordelen van de functie van Sapa Inca was dat je zoveel vrouwen mocht nemen en zoveel kinderen kon verwekken als je maar wilde.) Tegenwoordig worden de Inca’s soms afgeschilderd als een vreedzaam volk dat zijn buurvolkeren beleefd uitnodigde zich aan te sluiten bij hun welvarende stammenverbond. In werkelijkheid waren ze vaak net zo wreed als de Spaanse veroveraars. Vooral Atahualpa was niet iemand die je langere tijd als gast over de vloer wilde hebben. Hij dronk vaak uit een ceremoniële beker die gemaakt was van de schedel van een verslagen vijand en gaf zijn leger opdracht mannelijke familieleden die tijdens de burgeroorlog niet aan zijn kant hadden gestaan op te sporen en te vermoorden. Ook Manco werd gezocht. Als ze hem gevonden hadden, was hij ongetwijfeld ook een langzame en pijnlijke dood gestorven.


      In 1534 werd Manco door Pizarro tot nieuwe Sapa Inca benoemd. Er volgde een traditionele kroning, een ceremonie die een maand duurde, waarbij veel gedronken werd en waarbij de mummies van de vorige Incakeizers over het plein gedragen werden. Overleden Sapa Inca’s werden als onsterfelijke goden beschouwd en hun mummies verbleven in hun paleizen met al hun wereldse bezittingen en een grote hofhouding van bedienden en raadsheren, die de wensen van de voormalige keizers kenbaar maakten als om hun advies gevraagd werd. Er werd zoveel chicha gedronken dat ‘er urine door de goten van de stad stroomde alsof het beken waren’. Stel je voor: de inauguratie van een Amerikaanse president die tijdens carnaval gehouden wordt en waarbij opgezette oud-presidenten zoals Thomas Jefferson en Dwight Eisenhower worden rondgereden op praalwagens. Het is niet zo vreemd dat dit tafereel nogal schokkend was voor de Spanjaarden.


      Voor Manco duurde het feest maar kort. De Spanjaarden, onder wie de vier jongere broers van Francisco Pizarro, oefenden de macht uit en gebruikten Manco als een soort geldautomaat. Voortdurend eisten ze meer goud en zilver. Het grootste heethoofd van de gebroeders Pizarro, Gonzalo, roofde Manco’s favoriete vrouw, die toevallig ook nog diens halfzuster was. (Incest was voor de Inca’s al evenmin een probleem als bigamie.) Toen Manco een opruiende toespraak hield tijdens een geheime ontmoeting met raadslieden werd hij verraden door spionnen. Hij probeerde Cusco te ontvluchten, maar werd geketend, in zijn gezicht geslagen en door zijn overweldigers als pispot gebruikt. Kort daarna wist Manco een van de andere Pizarrobroertjes ervan te overtuigen dat als hij hem vrij zou laten, hij een paar dagen later terug zou komen met als teken van dank een levensgroot gouden beeld van zijn vader. In plaats daarvan stond Manco op het punt de leiding op zich te nemen van een groot inheems leger dat in het geheim bijeengebracht was in de heuvels rond de stad.


      De maanden daarop werden enkele van de opmerkelijkste veldslagen gevoerd in de Zuid-Amerikaanse geschiedenis. Het leger van Manco stak Cusco in brand en dreef de Spaanse bezetters terug tot ze nog slechts in twee gebouwen zaten. Als door een wonder wilden die maar niet in brand vliegen. De Inca’s namen vervolgens de Sacsahuaman in bezit, maar werden daar door een stoutmoedige Spaanse aanval weer uit verdreven. In zijn bekendste boek, Lost City of the Incas, besteedde Bingham hier allemaal nauwelijks aandacht aan. Hij vatte het in één zin samen, om zo snel mogelijk op het punt te komen waar hij zelf in was geïnteresseerd: ‘In 1536, na een reeks zware gevechten, worden Manco’s troepen verdreven en moeten zij wegvluchten uit de omgeving van Cusco. Ze verdwijnen in de vallei van Urubamba.’ En dat was ook Binghams volgende reisdoel.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 16

      Hoge nood


      Ergens in de Andes


      ‘We hebben een fikse wandeling voor de boeg,’ zei John tijdens het ontbijt. Als opwarmertje moesten we ongeveer vijfhonderd meter klimmen om de rug over te steken waarop Choquequirao gebouwd is, om vervolgens 1500 meter af te dalen naar de Yanama, waar we zouden lunchen, en dan weer 1200 meter omhoog naar onze overnachtingsplek op de boerderij van een zekere Valentin. Het was alsof we op één dag vier keer het Empire State Building op en neer moesten. Bij aankomst was de grote beloning dat we op een boerenerf mochten slapen. Op grond van wat ik in tekenfilms had gezien, dacht ik altijd dat hanen bij zonsopkomst begonnen te kraaien. Na mijn ervaringen op de boerderij van Octavio en in Choquequirao wist ik inmiddels dat hanen zonder enige gêne om middernacht kraaien, om drie uur ’s ochtends of wanneer ze er maar zin in hebben. Erger nog, zo wist Justo ons te melden: we moesten ook nog langs een monsterachtige mensenetende geit, die de ingang tot Valentins boerderij bewaakte als een soort herkauwende Cerberus.


      ‘Hij heeft enorme hoorns, net als de duivel!’ zei Justo, terwijl hij een centimeters dikke laag maïsolie in zijn pan goot om slechts vier roereieren te maken. ‘Hij verslindt ons levend! Hij heeft al drie doden op zijn geweten!’


      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg John.


      ‘Van don Juvenal! Hij heeft het met eigen ogen gezien!’


      ‘Dat dacht ik al,’ zei John tegen mij, terwijl hij in zijn thee roerde. ‘Om de een of andere reden wil Juvenal niet overnachten op de boerderij van Valentin. Blijkbaar staan ze op vijandige voet met elkaar. Als hij het nou gewoon tegen ons gezegd had...’


      Buiten waren Juvenal en Mateo bezig onze bagage op de muilezels te binden met netten van ongelooid leer, die eruitzagen of ze ook al door Bingham waren gebruikt. Als Juvenal de generaal was, was Mateo de stafchef. Juvenal controleerde alles driedubbel met de precisie van een vliegtuigmonteur en gebaarde vervolgens naar Mateo dat hij alles nog een keer moest nalopen. Het vervoeren van lasten is in de Andes een ernstige zaak. Volgens het fascinerende boek The Languages of the Andes heeft het Quechua een opmerkelijk groot aantal woorden voor ‘dragen’. Er zijn verschillende werkwoorden voor als je dingen in je armen houdt, op je schoot houdt, met twee handen draagt, op je rug draagt, tussen je tanden houdt, in een rok draagt, met vier mensen draagt enzovoort. Toen Mateo alles geïnspecteerd had, zette hij zijn wollen muts recht, sloeg de voorste muilezel met een stok op zijn kont en riep: ‘Vamanos!’


      ==


      Julians knie leek volkomen te zijn genezen. Hij was de stilste van de groep, misschien wel omdat hij duidelijk de armste was. Zijn kleren waren vies en versleten. Hij droeg sandalen, maar zijn voeten waren bedekt met een dikke laag vuil. Telkens als ik een praatje probeerde aan te knopen maakte hij een nerveuze indruk en mompelde hij: ‘Bien, bien’, en maakte zich uit de voeten. Vandaag had Julian kiespijn, zo zei Justo, en dus gebruikte hij een oud Quechuahuismiddeltje: gorgelen met je eigen urine.


      ‘Uit onderzoek blijkt dat het nog werkt ook,’ zei John.


      Het was geen grapje. John deed niet aan ironie, had ik gemerkt. Ook was hij nauwelijks op de hoogte van wat zich afspeelde in de wereld van muziek, film en televisie. En aangezien ik niet veel wist van archeologie, rugby en bergbeklimmen, was onze gespreksstof soms snel uitgeput. Soms ontstond er ook verwarring omdat ik Amerikaans-Engels sprak en hij Australisch-Engels. Een uur na vertrek hield John even halt en haalde zijn rugzak van zijn schouders.


      ‘Even wateren,’ zei hij. Ik plofte naast hem neer en opende mijn waterfles, blij dat John ook al moe was.


      ‘Mag ik alsjeblieft even plassen zonder dat je er met je neus bovenop zit?’ vroeg hij, en hij opende zijn gulp.


      ==


      Iets waarover we wel konden praten waren reis- en avonturenboeken. Voor mijn werk had ik hele stapels boeken over de mens versus de wildernis gelezen, terwijl John ze als handboeken gebruikte. Mijn favorieten waren klassieken zoals Terre des hommes, een dromerig en existentialistisch boek over het besturen van een open vliegtuigje over bergen en woestijnen van de schrijver van De kleine prins. John hield meer van boeken zoals The Long Walk, waarin een man uit een Sovjet-Russisch gevangenkamp in Siberië ontsnapt en helemaal naar India loopt. Hij moet voedsel zoeken in de wildernis en kijkt de dood in de ogen als hij de Gobiwoestijn en het Himalayagebergte oversteekt.


      ==


      ‘Toen ik nog dwars door Afrika reed, was ik altijd aan het rekenen met tijd, water, diesel en daglicht,’ zei hij eens tijdens een korte pauze. ‘Als er iets misging moest ik het oplossen, of ik zou doodgaan. Je moet altijd voorbereid zijn op een situatie van leven of dood. Zorg dat je altijd je hoofdlamp bij de hand hebt. Een poncho om warm en droog te blijven. Wat water en voedsel.’


      ==


      Om maar wat te praten te hebben deed ik soms alsof ik een interview maakte en begon ik retorische vragen te stellen. Vaak stond John dan even stil, plantte zijn bamboestok in de grond en keek me ongeveer vijftien seconden aan zonder iets te zeggen, alsof mijn vraag zo stom was dat hij niet tegelijkertijd kon lopen en antwoorden. Uiteindelijk zei hij dan: ‘Nou, nee...’ Waarna nog enkele seconden pijnlijke stilte volgden voor hij antwoord gaf.


      ==


      ‘Als je geen voedsel meer had, zou je jezelf dan niet in leven kunnen houden met eetbare planten?’ vroeg ik. Ik was er redelijk zeker van dat ik hierover wel eens iets gelezen had in een van de vele ‘Hoe overleef je dit of dat’-boeken die ik gelezen had.


      ==


      ‘Nou, nee. Overleven is een kwestie van zelfdiscipline. Een paar jaar geleden overleefde een meisje een vliegtuigongeluk in het Amazonegebied. Ze leefde met haar ouders in het oerwoud, dus ze wist wat ze moest doen: volg altijd het water en eet nooit iets. Als je echt iets moet eten, doe dan een beetje op je arm en wacht een paar uur om te kijken of er een reactie komt. Als er niets gebeurt, doe dan een beetje op je lippen. Alleen dan kun je proberen een klein beetje te eten.’


      ‘En hoe zit het dan met drinkwater?’


      ‘Ik heb een keer iets geleerd van een stel Russen met wie ik een berg beklom. Als je geen schoon water hebt, neem je wat vies water en filter je het met een van je sokken om alle stukjes eruit te halen. Daarna laat je de fles zes uur in de zon staan, zodat de uv-straling de bacteriën doodt. Ik heb dat een paar keer gedaan.’


      Overal in de bergen zagen we koude beken, rivieren, bronnen en watervallen. Maar het was bijna nooit veilig om te drinken, omdat het vee ook op grote hoogte de gewoonte heeft deze schilderachtige waterlopen als toilet te gebruiken. Tijdens de laatste klim naar de boerderij van Valentin voelde ik een ernstig inwendig ongemak opkomen, de ultieme wraak van Atahualpa. Iedereen die naar Cusco komt, wordt gewaarschuwd geen kraanwater te drinken of ongekookte groente te eten. John, die tijdens zijn talrijke reizen aan darmklachten van legendarische omvang geleden had, was nog veel voorzichtiger. ‘Was altijd je handen als je handen geschud hebt met Mateo,’ zei hij ernstig.


      ==


      Zodra in de Andes de zon ondergaat, daalt ook de temperatuur. De middag ging juist over in de avond toen we, nat van het zweet, bij Valentins boerderij tussen de wolken aankwamen. Zijn vrouw en dochter nodigden John en mij uit ons te drogen in hun knusse woning. ‘Mi papá no está,’ zei de dochter. Valentin was ergens aan het werk. Ze gaf ons een enorme tinnen mok met verse café con canchitas, sterke en zoete zwarte koffie waarin geroosterde maïskorrels dreven. Het huis was van leemblokken gebouwd en ongelooflijk compact en efficiënt ingedeeld. Het had twee kamers van ongeveer acht bij tien meter. Er waren nissen in de muren om dingen op te bergen, ongeveer zoals de nissen waarin de Inca’s hun afgodsbeelden zetten.


      ==


      ‘Kijk, zo bewaar je je voedsel,’ zei John terwijl hij naar boven wees. Wegneembare bamboepanelen gaven toegang tot een ruimte onder het rieten dak, dat waterdicht was gemaakt met vet. Cavia’s, cuys, scharrelden rond en aten alles wat op de grond viel. (‘Als ik niet zo’n honger had gehad, was ik er nooit achter gekomen hoe heerlijk gebakken cavia is,’ schreef Bingham over zijn kennismaking met deze delicatesse uit de Andes. ‘Het vlees doet enigszins aan duif denken.’) Een kat nestelde zich bij het houtvuur, zo te zien op zijn vaste plek. We zaten in de warme oranje gloed en lachten naar Valentins vrouw, die alleen Quechua sprak. Ze zat in de deuropening met een stok in haar handen en mepte naar de kippen die om de haverklap probeerden binnen te komen.


      ==


      Toen we naar buiten liepen, de kilte tegemoet, kwamen we langs de moordzuchtige geit. Hij was ongeveer zo groot als een labrador. Juvenal had nogal overdreven, maar niet gelogen. ‘Kom niet bij hem in de buurt,’ zei Valentins dochter. ‘Hij is nogal agressief tegen vreemden.’


      ==


      Helaas had de koffie weer zijn gebruikelijke peristaltische effect. Zodra ik ging liggen, kolkte de inhoud van mijn onderbuik rond als die van een betonmolen. Na urenlang naar het dak van mijn tent te hebben gestaard, ging ik rond middernacht naar buiten en opende het houten hek dat, zo was mij verteld, toegang gaf tot de plek waar je je behoefte kon doen. Ook met mijn hoofdlamp zag ik geen herkenbaar gat in de grond, dus liet ik uiteindelijk mijn broek op mijn knieën zakken en deed ik mijn behoefte in een klaarblijkelijk onopvallende holte in de rotswand. Vlak voor mijn neus was een driehonderd meter diepe afgrond. Vele kilometers verderop was het dichtstbijzijnde stadje te zien, waar de elektrische verlichting trots twinkelde als vuurvliegjes onder een wolkeloze hemel. Het was een prachtig uitzicht en ik kon er die nacht nog verschillende malen van genieten.


      ==


      Bij het eerste ochtendgloren werd snel duidelijk dat ik niet in een of ander verborgen hoekje was neergehurkt, maar precies midden op het enige pad dat vanaf de boerderij naar het noorden liep, en dit was de richting waarin we na het ontbijt vertrokken. Als ik een kompas en een sextant had gebruikt, had ik waarschijnlijk geen opvallender plek kunnen uitkiezen. De kleine plukjes blinkend wit toiletpapier die ik – zo dacht ik althans – in de afgrond weg had laten zweven, waren keurig in de takken van een struik terechtgekomen en vormden zo een mooie omlijsting van de plek waar ik mijn nachtelijke inspanningen had verricht.


      ==


      Tijdens het ontbijt zat ik aan de thee – het leek me verstandiger de koffie even over te slaan – en vertelde John over mijn lichamelijke probleem. Hij was bijzonder geïnteresseerd.


      ‘Wat voor kleur heeft het? Ruikt het naar eieren?’


      Ik bekende dat ik met mijn neus bovenwinds had gezeten en dus onvoldoende informatie had verzameld.


      ‘Onderweg viel het me al op dat je winden liet,’ zei hij. ‘Eigenlijk heel veel winden.’


      Hij vermoedde dat ik last had van giardia, een parasiet die ik waarschijnlijk in Cusco had opgepikt ‘omdat het in de meeste restaurants bijzonder slecht gesteld is met de hygiëne’. John had ooit een superkrachtige variant van deze parasiet opgedaan en die had blijkbaar littekens achtergelaten. ‘Het is heel erg besmettelijk. Als je eenmaal thuis bent, moet je ook je gezin laten testen. Er is voor zover ik weet maar één middel dat helpt, maar daarvoor moeten we eerst naar Cusco.’


      Het was leuk iets met elkaar gemeen te hebben.


      We namen afscheid bij het houten hek en betaalden de rekening voor onze overnachting. Ik stopte de dochter van Valentin een paar dollar extra toe en bedankte haar uitbundig voor haar gastvrijheid. Toen ze zich omdraaide, holde ik weg, goed oplettend waar ik mijn voeten zette.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 17

      Grootse plannen


      New Haven


      Het echtpaar Mitchell liet voor hun dochter een landhuis met dertig kamers bouwen, in mediterrane stijl, in de chique Prospect Street in New Haven. Annie Mitchell was woedend op Hiram. Ze vond dat hij Alfreda’s geld niet goed beheerde, want hij had flink verlies geleden op de aandelenbeurs. Daarom zorgde ze dat het huis op haar naam bleef staan en eiste ze dat alle plannen eerst aan haar werden voorgelegd. Haar schoonzoon kreeg wel een eigen studeerkamer als toevluchtsoord. Langs de muren stonden boekenkasten waaraan grote oprolbare kaarten van Zuid-Amerika hingen. Een geschilderd portret van Alfreda keek op hem neer vanaf de schoorsteenmantel, waarop Peruaans aardewerk en een afgodsbeeldje uit de Gilberteilanden stonden. Deze privéschuilplaats was voorzien van een toilet dat verborgen was achter een boekenkast die als een deur kon openzwaaien. De studeerkamer zelf was alleen bereikbaar via iets wat het midden hield tussen een ladder en een trap en vanuit Hirams slaapkamer naar beneden liep.


      Een dergelijke werkplek weerspiegelde het karakter van een man die inmiddels een bijzonder zelfbeeld had. In de Who’s Who van 1910-1911 werd Hiram Bingham voor het eerst vermeld: ‘Bingham, Hiram: ontdekkingsreiziger.’


      Dat Bingham nu zo in ontdekkingsreizen geïnteresseerd was, was geen toeval. De periode voor de Eerste Wereldoorlog wordt wel omschreven als ‘het Tijdperk van de Heroïsche Ontdekkers’. Voor een jonge vent die roem en faam zocht aan het einde van de wereld was het een geweldige tijd. De zeeman Joshua Slocum zeilde als eerste solo rond de wereld, een tocht die hij in 1898 voltooide. Zijn boek Sailing Alone around the World maakte hem rijk en wereldberoemd. Een paar jaar later slaagde de Noor Roald Amundsen er als eerste in de bevroren Noordwestelijke Doorvaart door te varen, de vaarweg in Arctische wateren tussen de Atlantische en de Grote Oceaan. Al sinds de vijftiende eeuw hadden zeelieden geprobeerd deze route te vinden. Bergbeklimmers bestormden de hoogste bergtoppen ter wereld. In de eerste jaren van de nieuwe eeuw kwamen Engelse bergbeklimmers, onder wie de toekomstige occultist (en muze van Led Zeppelin) Aleister Crowley, hoger dan ooit op de K2 en Kangchenjunga in de Himalaya, de op een en op twee na hoogste bergen ter wereld. (De eerste pogingen om de Mount Everest te beklimmen werden pas in de jaren twintig gedaan, omdat Nepal en Tibet nog geen buitenlandse bergbeklimmers toelieten.) Dr. Frederick Cook werd in 1906 alom bekend omdat hij beweerde de Mount McKinley in Alaska, de hoogste top van de Verenigde Staten, te hebben bedwongen, maar later bleek dit niet te kloppen.


      ==


      De poolonderzoekers waren het populairst van allemaal. Dr. Cook, die blijkbaar liever bevriezingen dan verkoudheden behandelde, wedijverde met marineofficier Robert Peary om als eerste een vlag op de Noordpool te planten. In april 1909, minder dan een week nadat Peary zijn telegram had gestuurd waarin hij de overwinning opeiste, kondigde de drieste (en gedoemde) Robert Falcon Scott een nieuwe expeditie aan, met als doel de Zuidpool voor Groot-Brittannië op te eisen.


      ==


      De inspiratiebron achter Scotts haast, en veel andere expedities die overal ter wereld georganiseerd werden, was een zeventigjarige man met bakkebaarden in Londen. Sir Clements Markham was de voormalige voorzitter van de Royal Geographical Society. Toevallig was hij in de Engelstalige landen ook de grootste deskundige op het gebied van de Incageschiedenis. In 1910 bracht hij The Incas of Peru uit, een nieuw boek over de Spaanse verovering. Het was het eerste werk waarin de jaren na de ontsnapping van de marionet Manco uit Cusco aan de orde kwamen, en het boek had een grote invloed op Bingham. Hetzelfde gold voor Markhams vertalingen van pas ontdekte geschriften van een dominicaner monnik en een Spaanse legerofficier. Beiden waren in een afgelegen Incastad geweest, die Vilcabamba heette. Bingham was er nu van overtuigd dat Vilcabamba de echte verloren Incastad was, de hoofdstad van Manco’s verzetsleger. In de door Markham vertaalde teksten stonden ook aanwijzingen voor de locatie van Vilcabamba.


      Vervolgens kwam er nog meer bewijsmateriaal aan het licht, wat de zaak aanvankelijk nog ingewikkelder leek te maken. Een onderzoeker had in de nationale bibliotheek in Lima een verslag gevonden van een andere Spaanse monnik, met daarin een passage die erop leek te duiden dat Manco naar een andere stad gevlucht was. In dit verslag heette de hoofdstad Vitcos.


      ==


      In de lente en zomer van 1910, toen Bingham in New Haven met zijn neus in de boeken zat om zo veel mogelijk over Vilcabamba (of Vitcos?) te weten te komen, kon deze zelfbenoemde ontdekkingsreiziger nauwelijks een krant openslaan of er stond wel een artikel in over de een of andere expeditie. Cook en Peary bekvechtten in het openbaar over de vraag wie het eerst op de Noordpool was. De Noor Amundsen stuurde de Brit Scott een telegram waarin hij aankondigde hem te zullen verslaan in de race naar de Zuidpool. En een groep amateurs schokte bergbeklimmers in de hele wereld met de bewering dat zij de noordwand van de Mount McKinley bedwongen hadden op een dieet van donuts en warme chocolademelk.


      ==


      Er bleef zo te zien steeds minder te ontdekken over op de wereld. De auteur Arthur Conan Doyle, die bezig was met een roman over vier ontdekkingsreizigers die tot in het hart van Zuid-Amerika doordrongen (The Lost World, een klassieke avonturenroman die een groot succes werd), gispte Robert Peary tijdens een lunch in Londen ter ere van de poolreiziger. ‘Ooit waren er overal op de wereldkaart witte vlekken,’ zo zei hij tot zijn toehoorders, ‘maar dankzij de onverstandig aangewende energie van onze gast en andere heren met soortgelijke neigingen worden al die plekken nu in hoog tempo ingekleurd.’


      ==


      Rond die tijd ontving Bingham ook een recensie-exemplaar van het boek The Islands of Titicaca and Koati van de Incahistoricus Adolph Bandelier. Ergens verscholen in een voetnoot stond het interessante feit dat de Coropuna in Zuid-Peru, die naar schatting 7000 meter hoog was, ‘waarschijnlijk (behalve als er in Noord-Peru nog een hogere berg ontdekt wordt) het hoogste punt van dit werelddeel was’. Met andere woorden, de hoogste berg van het westelijk halfrond lag waarschijnlijk in Peru en was nog nooit beklommen. Ook lag hij in de buurt van de plek waar een zoektocht naar Vilcabamba zou moeten beginnen. Bingham was geïntrigeerd door de kans om ‘het bevredigende gevoel van de alpinist te ervaren die een “maagdelijke bergtop” bedwongen heeft’. Waarschijnlijk had hij meer voor ogen dan uitsluitend een voldaan gevoel. Toen hij in 1909 voor het eerst in Lima kwam, gonsde het in de stad van de verhalen over Annie S. Peck. Deze Amerikaanse bergbeklimster had zojuist een gouden medaille gekregen van de Peruaanse president Augusto Leguia (en lange verhalen in de Amerikaanse kranten) omdat ze erin geslaagd was de Huascaran te beklimmen, en volgens haar was dat de hoogste berg op het westelijk halfrond.


      ==


      Toen een voormalige studiegenoot uit Yale liet doorschemeren dat hij best een topografisch onderzoek zou willen financieren naar de 73e graad westerlengte in Peru (een meridiaan die niet alleen vlak bij Machu Picchu, maar ook op enkele kilometers van New Haven loopt) stelde Bingham een vermetel plan op. Uit de officiële prospectus die de komende directeur van de Yale Peruvian Expedition van 1911 schreef, blijkt duidelijk wat Binghams belangrijkste doel was: op wat voor manier dan ook wereldfaam verwerven als ontdekkingsreiziger. In een tijdsbestek van ongeveer een halfjaar zou hij eerst naar Peru varen, dan Vilcabamba zoeken (of Vitcos, dat zou hij pas in Peru beslissen), de top van de Coropuna bereiken, het topografisch onderzoek van de 73e lengtegraad leiden en ook nog eens meten hoe diep het Meer van Parinacochas was (dit laatste reisdoel voegde hij blijkbaar toe om in de gunst te komen van sir Clements Markham, die begin 1911 voortdurend door Bingham werd lastiggevallen met allerlei vragen). Vervolgens zou hij terugvaren naar New York. Volgens zijn berekening zou hij zes man en ongeveer 12.000 dollar nodig hebben.


      ==


      Het kostte Bingham grote moeite de reis te financieren. Hij was te trots om net als tijdens de vorige expedities een greep te doen in Alfreda’s spaarpot. Uiteindelijk verkocht hij vier vooruitblikkende artikelen over de expeditie aan het tijdschrift Harper’s en zette hij een stuk land in Honolulu te koop dat zijn onlangs overleden vader aan de kerk beloofd had. Geheel in de traditie van ontdekkingsreizigers overal ter wereld schreef hij iedere mogelijke sponsor aan die hij maar kon bedenken. Hij wist fotoapparatuur los te weken bij George Eastman van Eastman Kodak en korting te bedingen op artikelen van Ezra Fitch van Abercrombie and Fitch. Toen de tijd begon te dringen, vroeg hij Alfreda om geld waarmee ze een expeditiearts konden inhuren.


      Aan het einde van de lente had Bingham zijn team compleet. De Yale Peruvian Expedition zou vertrekken zodra het semester eindigde.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 18

      In hogere sferen


      Yanama, Peru


      ‘Alsjeblieft, neem hier maar wat van,’ zei John. Hij haalde een zak cocabladeren tevoorschijn en nodigde me uit een flinke pluk te nemen. ‘Kauw erop tot het zo’n beetje tot pulp vermalen is en steek het dan tussen je wang en je tandvlees.’


      De laatste keer dat ik zoiets geprobeerd had, was toen mijn held Carlton Fisk me tijdens het NBC-programma Game of the Week voorstelde een hap Deense pruimtabak te proberen. Coca kauwen, zo ontdekte ik tot mijn grote vreugde, had echter niets gemeen met tabak pruimen. In plaats van het gevoel dat je een sigaret in je mond had opengekauwd, smaakte het als groene thee met een vleugje laurier. En anders dan mijn duizeligheid veroorzakende kennismaking met de nicotineclub, voelde ik niets naar mijn hoofd stijgen toen ik de coca kauwde. Ik voelde helemaal niets. En ik hoefde ook niets uit te spugen.


      ==


      Je kunt zonder overdrijving stellen dat de Andes al duizenden jaren op coca loopt. Toen de Spanjaarden hier kwamen, mochten alleen Inca’s van koninklijken bloede deze heilige plant kauwen, die als een milde drug werkt: hij onderdrukt de honger, geeft je energie en vermindert de effecten van soroche. Hoewel ze in de Verenigde Staten streng verboden zijn, hebben cocabladeren ongeveer net zoveel met cocaïne te maken als een aspirientje met een shot heroïne. Ieder teamlid kreeg iedere ochtend zijn portie en de enkele vreemdeling die we na Choquequirao ontmoetten, probeerde altijd wat coca te bietsen van de muildierdrijvers. Twee keer zag ik dat Juvenal drie cocabladeren als een waaier voor zijn lippen hield, alsof hij de apu’s een offer bracht. Ik durfde niet te vragen wat hij aan het doen was.


      ==


      Bingham was niet dol op coca. ‘De indianen uit de hooglanden worden nu al generaties door de machthebbers verwaarloosd en ook misbruikt doordat ze zoveel alcohol mogen drinken als ze zich kunnen veroorloven en zoveel cocaïne op mogen nemen als ze kunnen krijgen door voortdurend cocabladeren te kauwen. Daardoor zijn ze hun zelfrespect als ras misschien niet helemaal, maar wel nagenoeg verloren,’ schreef hij.


      ==


      Ons reisdoel was Yanama, de enige buitenpost van de beschaving op de vierdaagse tocht van Choquequirao en Huncacalle, de geboorteplaats van Juvenal. Ons pad was een echte Incaweg, die al vijfhonderd jaar geleden was aangelegd. De egale bestrating, gemaakt voor de zachte voeten van mensen en lama’s, was vergruizeld door muildieren en paarden met hoefijzers. Kilometer na kilometer lag het pad vol stenen zo groot als een flinke sinaasappel en bij iedere stap werd ik aan mijn pijnlijke tenen herinnerd. Telkens als we boven aan een bergkam kwamen, lag er weer een nieuwe kloof voor ons. Vanuit de lucht zouden we eruit hebben gezien als een klein legertje mieren dat door het grootste saladebuffet ter wereld liep, de ene kom na de andere.


      Voor John was lopen een ambacht. ‘Iedere stap, iedere seconde denk ik na en concentreer ik me,’ zei hij. ‘Ik kan me ieder pad herinneren waar ik ooit op gelopen heb. Ik weet nu nog waar ik in India in 1987 een plaspauze hield.’ Soms riep hij me allerlei adviezen toe. ‘Blijf maar zo dicht bij de rand als je kunt; dan krijg je af en toe een verkoelend briesje dankzij de opwaartse luchtstromen. Maar pas op waar je je voeten zet.’


      ==


      Niet dat ik me nou zo concentreerde. We liepen urenlang en ik had weinig anders te doen dan op Johns stoffige wandelschoenen letten en op de diepe kloof naast me, zodat er allerlei willekeurige gedachten en oude herinneringen naar boven kwamen. Heeft Juvenal misschien een hekel aan me? We zijn nu al een week onderweg en hij heeft me nog geen een keer rechtstreeks aangesproken... Weet je die keer nog dat je in groep 3 je lunch vergeten was? En zuster Teresa je meenam naar het klooster, waar al die ongelooflijk oude als pinguïns verklede nonnen rosbief aten en je een beker cafeïnevrije instantkoffie gaven met een zoetje omdat het buiten zo koud was? Planet Claire has pink air/ All the trees are red... Wat zou John onder z’n hoed verbergen? Is hij misschien kaal? Heeft hij een wijnvlek, net als Gorbatsjov? Wat zou er van dat meisje met die mooie lange benen geworden zijn die ook het college victoriaanse dichtkunst volgde? Ze vroeg of je kwam fonduen en of je De ondraaglijke lichtheid van het bestaan wilde zien. Die ochtend kwam je pas om vier uur thuis en toen belde je haar af omdat je zo’n kater had. Hoe kan het waar zijn dat je je pas nu, godbetert midden in de Andes, afvraagt of ze misschien wel wat meer wilde dan alleen brood en kaas eten?


      ==


      Het pad liep rond een rotsrichel en was nog maar een halve meter breed. Ik moest mijn adem inhouden en me tijdens de zestig seconden die ik nodig had om dat stukje te overbruggen goed concentreren. Halverwege won mijn nieuwsgierigheid het van mijn angst. Iedere spier in mijn onderlijf was gespannen toen ik reikhalzend even over de rand gluurde. De zandkleurige rotswand liep kaarsrecht naar beneden. Er was geen bodem te zien.


      Toen we het smalle stuk voorbij waren, keek John nog even om en zei op teleurgestelde toon: ‘Volgens mij is het onlangs verbreed. Misschien heeft iemand een muilezel verloren en geklaagd.’


      Het werd steeds warmer en de stilte werd slechts af en toe onderbroken door steenlawines. Waar het pad met zojuist gevallen stenen was bedekt, luisterde John met gespitste oren of hij nog meer lawines hoorde. ‘Nu we zo hoog zitten is het niet zo erg, maar daar beneden’, en hij knikte naar de afgrond links van ons, ‘daar rollen die stenen met een snelheid van bijna tweehonderd kilometer per uur naar beneden. Als je ze hoort, is het eigenlijk al te laat om te vluchten.’ De zon was verblindend fel. Overal waren de rotsen bedekt met stukjes mica, alsof een dolgedraaide fee overal in de vallei glittertjes had gestrooid.


      We begaven ons naar de ruïnes van Vitcos. Dit was opwindend nieuws, want Vitcos lag op een heel belangrijke plek, namelijk vlak bij een logement dat eigendom was van Juvenals familie. Dat betekende dat we drie nachten in een bed zouden slapen. De muildierdrijvers waren ook opgetogen. Ze zouden twee dagen niet op pad hoeven. En John was ook opgetogen, voor zijn doen althans, omdat je om bij Vitcos te komen door een belangrijk Incagebied moest lopen.


      ==


      ‘Je treft nu minder mensen op deze route aan dan vijftien jaar terug, en toen waren het er ook al niet veel,’ zei hij. ‘Ik betwijfel of we nog iemand tegen zullen komen voor we bij Juvenals huis zijn.’ Dat was nog twee dagen lopen. De laatste buitenlanders die we gezien hadden, waren twee Fransen die een paar uur achter ons liepen toen we Choquequirao verlieten. Ze hadden identieke zonnebrillen met piepkleine glazen en liepen met twee wandelstokken, alsof ze aan het joggen waren op hun NordicTracks. We hadden ze voor het laatst gezien toen ze hun tent opzetten bij een schilderachtige rivieroever. ‘Ze veranderen nog wel van gedachten als de muggen komen,’ zei John toen hij een laatste blik achterom wierp.


      ==


      Yanama bestond uit een school met één klaslokaal, een winkel die rijst en Inca Kola verkocht en een paar kleine huizen. We sloegen ons kamp op bij een boerderij aan een beek. Na twee dagen ononderbroken lopen waren mijn kleren doorweekt van het zweet, waarop wolken stof en micadeeltjes waren neergedaald, waarna het zweet tijdens de lunch in de zon opdroogde en waarna het hele proces in de middag opnieuw begon. Zodoende waren Gary Globetrotter en ik met een dikke laag vuil bedekt. Ik trok alles uit op mijn onderbroek na, een staaltje exhibitionisme dat de señora van het huis de kreet ‘Ay!’ ontlokte. Telkens als ze me zag, verborg ze haar gezicht achter de brede rand van haar hoed. Haar twee zoontjes van acht en negen bekeken me vanaf de heuvel.


      Aan de voet van die heuvel stond een pomp waarmee je water uit de rivier kon halen, en ik stond te babbelen met Mateo terwijl hij snel een emmer vulde om te koken. De namiddagzon verwarmde mijn blote rug. Mateo was laconiek en gezellig. Hij wees gniffelend naar mijn enkels, waarop zich twee centimeter brede cirkels van vuil hadden afgezet. Het leken wel de tatoeages van een Samoaanse krijger. Tot mijn verbazing leek hij geschrokken van iets wat als poemoe-blah-blah-blah klonk en hij rende zo snel mogelijk de heuvel op toen zijn emmer vol was. Ik verbaasde me, want voor de verandering wilde hij me eens niet herhaaldelijk de hand schudden, en dat terwijl ik toevallig een stuk zeep bij me had.


      ==


      Een vriend van me was voor het Peace Corps gaan werken in het Amazonebekken. Een van zijn brieven begon met de woorden: ‘Op een gegeven moment leg je je erbij neer dat er altijd minstens drie insecten op je lijf zitten en een ervan je zal steken.’ Zowel in Cusco als in Choquequirao had ik gezien dat veel reizigers talloze insectenbeten op hun onderbenen hadden. Hoe kregen ze het voor elkaar zo vaak op dezelfde plek gestoken te worden? Ik snapte het niet. Hadden ze soms nog nooit van insectenspray gehoord? Of wisten ze niet hoe ze een mug moesten doodslaan? Was dit net zoiets als netelroos, een allergische reactie op een teveel aan bakolie? Ik begon me te wassen in het ijskoude water en bijna onmiddellijk kreeg ik antwoord op mijn vragen.


      ==


      Eerst voelde ik een paar akelige prikken op en rond mijn enkels. Daarna nog een paar op mijn handen, rug en nek. Nog geen vijf seconden later was ik van top tot teen bedekt met piepkleine zwarte bijtende insecten. Ze waren niet groter dan een speldenpunt. Ik werd gestoken op plekken waarvan ik niet had gedacht dat insecten ze zouden kunnen vinden: in mijn oren, op de palmen van mijn handen en in hoeken en gaten waar de zon niet meer op geschenen had sinds Nixon president was. Ik liep te slaan en te vegen alsof ik in brand stond, spoelde zo veel mogelijk zeep en insecten weg met koud water en holde de heuvel op, naar mijn tent. Onderweg kwam ik langs Mateo. ‘Poe-moe-bla-bla-bla!’ riep hij me achterna, waarbij hij een emmer water als groet omhooghield. In mijn tent begon ik een inventarisatie te maken van de schade, maar na zestig beten gaf ik het op. Iedere bult was een mooi rondje, met een rode cirkel om een witte cirkel en een zwart puntje in het midden. Net de roos van een doelwit.


      Na enkele minuten zinloos krabben kleedde ik me aan en liep naar de kooktent. Juvenal zat buiten voor de tent met de twee jongens en stelde ze een aantal vragen in het Quechua. In zijn gele polohemd, pullover en gestreepte wollen broek zag hij eruit als een opa die zojuist nog twintig minuten naar een goede parkeerplek voor zijn Buick gezocht had, alleen was er nog nooit een auto in Yanama geweest.


      Hij zag me krabben en wenkte me naderbij, zodat hij even kon kijken. ‘Puma wakachi,’ zei hij, en hij wees naar zijn ooghoek. ‘Het steekbeest dat zelfs de poema aan het huilen maakt. Afspoelen met koud water.’


      ==


      Quechuakinderen zien er erg schattig uit, omdat ze van die gitzwarte ogen en altijd blozende wangen hebben. Dit tweetal was geen uitzondering. De jongens hadden niet veel omhanden. Hun onderwijzer, die alle kinderen uit de omgeving in zijn klas had, was een week weg in verband met een feest ergens in het dal. Gelukkig was er een veelbelovende bron van vermaak op hun pad gekomen: ik. Na me ongeveer een uur op veilige afstand te hebben gevolgd terwijl ik mijn was te drogen hing in het licht van de ondergaande zon en regelmatig aan mijn enkels krabde, verzamelde de oudste van de twee al zijn moed en stelde een vraag.


      ‘Waar komt u vandaan?’


      ‘Ik kom uit New York.’


      Ik had net zo goed kunnen zeggen dat ik van de planeet Zebulon kwam.


      ‘Hebben jullie wel eens van New York gehoord?’


      ‘Nee.’


      Hebben jullie wel eens van de Verenigde Staten gehoord?’


      ‘Nee.’ Zijn broer zette het antwoord kracht bij door nee te schudden.


      ‘Hebben jullie wel eens van Machu Picchu gehoord?’


      ‘Ja, natuurlijk.’ Ze lachten breeduit.


      ‘Nou goed, ik woon ten noorden van Machu Picchu.’


      Dit was blijkbaar een bevredigend antwoord. Maar toen had de jongste ook nog een vraag.


      ‘Is het waar dat Michael Jackson dood is?’


      ==


      Toen het etenstijd was, ging ik de kooktent binnen en liet ik John mijn insectenbeten zien. ‘Aha. Ik dacht al dat dat je een keer zou overkomen. Zie het als een waarschuwing. Het zal je niet nog eens gebeuren.’


      ==


      De jongens zaten ongeveer vijf meter van de tentingang naar ons te kijken terwijl we aten, alsof we een erg leuke tekenfilm waren. Ik vroeg me af wat mijn zoons, met hun volgeplande dagen, zouden doen als we naar een dorp zoals dit zouden verhuizen. Waarschijnlijk zouden ze me aangeven bij de kinderbescherming. Ik vroeg John hoe het was om in de jaren vijftig en zestig in West-Australië op te groeien.


      ‘Het leven in Australië was na de Tweede Wereldoorlog erg sober. Dat duurde tot halverwege de jaren zestig. Op zondagavond hadden we als speciale lekkernij witte bonen in tomatensaus op geroosterd brood. Ik behoorde tot de laatste generatie die in een grote stad als Perth in een huis met een groot stuk grond kon wonen en door de bush, vol vogels en slangen, naar school kon lopen. Ik kon eropuit, om fruit te plukken en hutten te bouwen.’


      ‘Zo te horen was je niet gek op school.’


      ‘Nee, helemaal niet. Het onderwijs klopte voor geen meter. Ze leerden je niet hoe je moest leven.’ John was als kind erg ziekelijk. Aan het begin van zijn tienerjaren leed hij aan hooikoorts en had hij zulke erge astma dat hij elke nacht rond één uur op moest staan om efedrine te nemen. Zijn eczeem was zo erg dat zijn moeder hem voor het slapengaan in doeken wikkelde, zodat hij zich niet openkrabde. ‘Soms werd ik midden in de nacht wakker omdat ik door mijn bloed aan mijn lakens geplakt was,’ zei John.


      Op een nacht maakte John na zijn efedrinedosis een wandelingetje rond het huis en merkte dat hij zich beter voelde dan anders. ‘De volgende nacht nam ik minder efedrine en maakte ik weer een wandeling. Later ging ik ook een beetje hardlopen. En uiteindelijk, na een paar weken, kwam ik tot de ontdekking dat als ik me twintig minuten in het zweet werkte, de astma weg was.’ Bijna alles wat John wist, leerde hij in de praktijk. Hij had een keer Spaanse les genomen, maar was er al snel weer mee opgehouden. ‘Ze hadden het de hele tijd over kussens, maar wat heb je daar nou aan als je door de douane moet?’ Hij leerde de taal door met mensen te praten en de krant te spellen. Als ik een woord gebruikte dat hij interessant vond, schreef hij het op in een van zijn blauwe boekjes.


      ==


      Juvenal had een klusje voor de jongens bedacht, zodat John en ik konden eten zonder het gevoel te hebben dat we aapjes in een dierentuin waren. Nu hun gedrongen gestaltes ons uitzicht niet langer blokkeerden, konden we de muildieren zien drinken van de rotsachtige beek die langs de heuvel omlaagstroomde.


      ‘Je hebt me nooit verteld hoe je gids bent geworden,’ zei ik.


      ‘O, dat is een lang verhaal. Dat vertel ik nog wel eens. Ik heb voor die tijd allerlei baantjes gehad. Ik heb je al verteld dat ik technicus was en miljoenenprojecten onder mijn beheer had. Ook was ik zeven jaar lang strandinspecteur.’ Dat klonk als een baantje dat alleen bestond op een hip T-shirt met een gedrukte tekst. ‘Wat is een strandinspecteur?’


      ‘Jullie zouden dat een strandwacht noemen. Ik ben ook tuinman geweest. En ik was de assistent van de wharfy.’


      ‘Wat is een wharfy?’


      ‘Iemand die op een scheepswerf werkt.’ Justo zette dampende kommen quinoasoep voor ons neer, met daarbij een verse peperige aji-saus die scherp genoeg was om al je holtes schoon te maken. John schepte een ruime hoeveelheid in zijn soep en gaf de saus aan mij door. ‘Hoe gaat het met je maag?’ vroeg hij.


      Ik rook aan de aji. Het water liep me in de mond, maar mijn ingewanden begonnen al te protesteren. Met tegenzin gaf ik de saus terug. ‘Laten we het er maar op houden dat vandaag niet de beste dag voor een chilimarathon is,’ zei ik.


      John blies in zijn soep en reikte naar zijn pen. ‘Wat is een chilimarathon?’

    

  


  
    
      Hoofdstuk 19

      Naar grote hoogten


      De Choquetecarpopas


      Yanama lag al op een hoogte van bijna 3700 meter en de volgende dag ging het bijna de hele dag bergopwaarts. Telkens als we boven aan een bergkam kwamen, verschoof de kleur van het landschap een beetje verder van groen naar bruin. Beken verschenen uit het niets en deze werden overgestoken met een paar boomstammen die over het kabbelende water waren gelegd. Sinds we uit Cachora vertrokken waren, had het niet meer geregend en het water stond laag. De meeste paden die we tot nu toe gevolgd hadden, waren stoffige muildiersporen. Maar de route van vandaag was zo afgelegen dat de bestrating van de Inca’s nog bijna helemaal intact was. ‘Stel je voor: Pachacutec en Manco kwamen waarschijnlijk over dit pad op hun tocht van Vitcos naar Choquequirao,’ zei John.


      Ons doel van vandaag was vlak voor de Choquetacarpopas halt te houden. Dit was een van de talrijke 4500 meter hoge passen in de Andes die de Spanjaarden tijdens hun achtervolging van de Inca’s op hun knieën brachten vanwege soroche. De Quechua’s weten al eeuwen dat coca het lichaam helpt zich aan te passen aan het lagere zuurstofgehalte in de ijle lucht van de Andes. De mensen die in deze bergen geboren zijn, zijn biologisch in het voordeel ten opzichte van bezoekers zoals ik. Hun harten en longen zijn groter; daarom hebben zoveel Andesbewoners de brede borst van een dokwerker. Ook bevat hun bloed meer rode bloedlichaampjes dan dat van mensen die op zeeniveau opgegroeid zijn. Dit schijnen geen genetische aanpassingen te zijn, maar een fysiologisch voordeel dat je krijgt als je op grote hoogte opgroeit. Dit was een troostende gedachte als Juvenal me weer eens in hoog tempo inhaalde op een helling die zo steil omhoogliep als een A.


      ==


      Halverwege de middag kwamen we terecht in een soort maanlandschap, een lange vallei met steile en ruwe wanden, met bovenaan scherpe zwarte rotsen die bijna al het zonlicht tegenhielden. Er scheen een blauwachtig licht dat deed denken aan dat in de kloven tussen de wolkenkrabbers van Manhattan op een bewolkte winterdag. De bodem was bedekt met mos en miezerige graspollen. Rotsblokken zo groot als auto’s en kleine huizen lagen her en der rondgestrooid. Aan het einde van de kloof leek een verblindend witte gletsjer iedere mogelijke ontsnappingsroute af te sluiten, ook al had John gezegd dat daar de Choquetacarpopas lag. Een ruigharige oude muilezel kwam uit een grot tevoorschijn om naar voedsel te zoeken. Hij vond niets en verdween in een andere grot. Hoe hij hier terechtgekomen was, was mij een raadsel. Er woonde hier niemand. Er waren geen boerderijen, er was zelfs geen haan. Alleen wij en de rotsen en de weg van Pachacutec. Twee uur eerder liepen we nog zwetend door Zuid-Californië, nu waren we in het ijskoude noorden van Schotland. De enige fleurige plek in deze door land omgeven fjord was onze oranje kooktent, die in het niet viel bij de rotsen eromheen. John en ik kwamen naderbij en er kwam ook een piepklein rood kersje in zicht. Ik zou niet gek hebben opgekeken als het een radiobaken van een ufo of de telefooncel van Doctor Who was geweest, maar het was Justo die zich ingepakt had tegen de kou in een antiek ensemble van een rood skipak en een gebreide muts die Jean-Claude Killy als kind gedragen kon hebben. ‘Pas op, señor Mark, hij houdt je in de gaten,’ zei hij toen ik thee kwam drinken. Hij wees naar een rotsformatie recht boven ons. Hij leek precies op een van de beelden op Paaseiland, maar dan veel groter.


      ==


      De volgende ochtend werd ik wakker toen het nog donker was. Het was halfvijf. De bodem rond mijn tent was licht aangevroren.


      ‘We moeten vroeg op pad vandaag,’ zei John. Zodra de vochtige lucht uit het oerwoud het hoge dal bereikte – we zagen de nevel langzaam naar ons kamp kruipen als een wolkje uitgeblazen sigarenrook – en halverwege de ochtend bij de Choquetacarpopas kwam, kon de botsing tussen koude en warme lucht genoeg sneeuwval veroorzaken om scholen in Buffalo ijsvrij te geven. ‘Ik heb wel eens meegemaakt dat er drie meter sneeuw viel,’ zei John. We namen allemaal een extra rantsoen coca en waren om halfzes al onderweg.


      ‘Mag ik een kleine suggestie doen?’ vroeg John. ‘Dit keer moet je je coca een paar minuten goed kauwen en daarna af en toe nog een beetje kauwen. Hij moet helemaal in je mond oplossen.’


      Hé! De vorige dag had de coca de soroche de kop ingedrukt. Vandaag gaf de coca me een kleine kick, een lichte prikkeling in de mond, gevolgd door een aangenaam helder gevoel in mijn hoofd . We naderden de 4500 meter en ik voelde me of ik een lekker dutje gedaan had en net een dubbele espresso achter de kiezen had.


      ==


      ‘Dit is misschien wel het mooiste stuk Incaweg in heel Peru,’ zei John toen we een kleine hoogte overstaken en neerkeken op het pad onder ons, dat zich voortslingerde als de Chinese Muur in miniatuur. De weg was erg knap gemaakt. Het oppervlak lag hoger en was bestraat met witte stenen. De gemetselde muren aan weerszijden voorkwamen dat de verhoogde weg overstroomde. Op een paar plekken was de bestrating weg en waren de diepe en zorgvuldig gelegde fundamenten te zien die vijfhonderd jaar geleden waren gemaakt. We liepen op een kunstwerk.


      ==


      Choquetacarpo ligt nog 3200 meter hoger dan de beroemde Khyberpas en is ook hoger dan de Space Needle boven op de Mount Rainier. Toen duidelijk was dat we geen sneeuwstorm zouden krijgen – er was nauwelijks een wolkje aan de hemel – deden we het iets rustiger aan. Dit was ongetwijfeld de hoogste plek op aarde die ik ooit zou bereiken, en ik wilde ervan genieten.


      ==


      De kloof waar we doorheen liepen, was prachtig desolaat, een bruin en onvruchtbaar terrein dat aan twee kanten ingeklemd was tussen scherpe rotsrichels. Boven aan de pas zagen we overal apachetas, torentjes van op elkaar gestapelde stenen. Nati had me daar vroeger eens over verteld. De lokale bevolking begint met de aanleg van een nieuwe apacheta of legt een nieuwe steen op een oude als ze over de pas komen, en de mensen vragen daarbij een gunst aan de apu’s of om een goede afloop van de reis. De stapels deden me denken aan de kaarsen die mijn moeder altijd aanstak in de kerk. John keek op zijn horloge. ‘We hebben er tweeënhalf uur over gedaan naar de top. Niet slecht,’ zei hij.


      We gingen zitten en deden een greep in onze tas met snacks. ‘Schreef Bingham ooit over het landschap?’ vroeg John. Ik kon hem geruststellen met de mededeling dat Bingham het groene bekken waarin we nu zouden afdalen ‘een waar Amerikaans Zwitserland’ had genoemd.


      ‘Dat klopt! Het dal daar beneden is erg mooi. Bijna volkomen ongerept. We bevinden ons nu precies op de waterscheiding. Achter ons stroomt al het water naar de Apurimac. Maar voor ons stroomt alles naar de Urubamba.’ En dat is de rivier die rond Machu Picchu stroomt.


      John was veel te opgewonden om te blijven zitten. Hij haalde allerlei gadgets uit zijn rugzak en struinde rond tussen de apachetas alsof het een enorm schaakbord was. Hij maakte foto’s en video-opnames uit alle mogelijke gezichtspunten.


      ‘Hoe vaak ben je hier al geweest?’ vroeg ik.


      ‘Ik weet het niet precies. Acht of tien keer?’ Hij hield zijn gele gps voor zich alsof hij een vishengel vasthield en noteerde geconcentreerd iets in zijn blauwe boekje. Hij sloeg het ene na het andere geheim aan de haak.


      ==


      De piepkleine sinaasappeltjes die Justo ons meegegeven had, leken schillen van kevlar te hebben. Ik worstelde ermee alsof het een Rubiks kubus was. Uiteindelijk had ik genoeg schil weggebeiteld om bij het eetbare gedeelte te komen. Na de vrucht zwaar te hebben mishandeld, stak ik hem in zijn geheel in mijn mond, met pitten en al, en het sap stroomde langs mijn kin. Ik stapelde kleine stukjes schil op een apacheta en deed eens wens. Ik vroeg de apu’s of ze tijdens de afdaling mijn tenen wilden sparen.


      ==


      En ja hoor, enkele minuten later gingen we een bocht om en liepen we zo het landschap van The Sound of Music binnen, met besneeuwde bergtoppen boven diepe groene dalen. ‘Zie je hoe de gletsjers het dal prachtig afgerond hebben?’ vroeg John terwijl hij met zijn hand de rondingen volgde. ‘Ga jij maar voor, dan maak ik nog wat opnames.’ Telkens als ik omkeek, was John in de weer met zijn videocamera, in de ban van het uitzicht. ‘Vind je dit ook geen prachtig gebied?’ vroeg hij toen hij me inhaalde.


      ==


      De rest van de middag daalden we af via een door de Inca’s aangelegde trap: 3500 hoge, stenen treden die ons ongeveer anderhalve kilometer omlaagbrachten in de richting van Vitcos. Met iedere grote stap leek de lucht een beetje warmer te worden en maakte de knisperige Alpenfrisheid plaats voor de vochtigheid van het Amazonegebied. Naast het pad was de bodem net een natte, groene vaatdoek, permanent doorweekt dankzij de rivier die zich door het dal slingerde. John wees op een stel witte vogels. ‘Andesganzen. Die zijn erg territoriaal. Eén paartje per vallei. Ze blijven hun hele leven bij elkaar. Mensen eten hier bijna alle mogelijke diersoorten, maar nauwelijks ganzen. Die worden gerespecteerd.’


      ==


      Langzaam verschenen er ook weer sporen van beschaving. Een huisje. Een campesino die zijn aardappelveldje omploegde, kromgebogen boven een grote stok. Een houten hek dat een ondernemende boer over het Incapad had gezet om te voorkomen dat mensen over zijn akker liepen. (‘Jezus, wat een klootzakken zijn sommige boeren toch,’ mopperde John toen we eroverheen klommen.)


      Er verschenen stenen muurtjes die de akkertjes in een lappendeken van groene en gele rechthoeken verdeelden. In de verte hoorden we een motorfiets brullen. Op een gegeven moment stonden er ook elektriciteitspalen langs de weg. Zwerfhonden kwamen even aan ons snuffelen. En uiteindelijk, nadat we vier seizoenen in één dag hadden meegemaakt, hield het pad abrupt op. We waren in Huancacalle.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 20

      Spoorzoeken


      Cusco


      De expeditie die Hiram Bingham zo beroemd zou maken, ging op het laatste moment bijna niet door. In april 1911, twee maanden voor vertrek, werd zijn schoonvader Alfred Mitchell ernstig ziek. Bingham ging met Alfreda mee naar haar vaders huis in Jamaica, een zeereis die zes dagen duurde. Even leek het erop dat Alfred zou genezen. Bingham keerde terug naar New York. Vervolgens stierf Alfred alsnog en moest Bingham weer naar Jamaica voor de begrafenis. Alfreda schreef blij in haar dagboek: ‘Plannen van de baan!’ Uit haar voorbarige opluchting bleek dat ze zich niet realiseerde hoe graag haar man problemen uit de weg ruimde. Bingham ging weer terug naar New York, bracht zijn hysterisch rouwende schoonmoeder in een verzorgingshuis onder en nam afscheid van vrouw en kinderen. Toen het stoomschip Marta op 8 juni uit New York vertrok, was de leider van de expeditie aan boord.


      ==


      Een van Binghams indrukwekkendste prestaties in 1911 was dat hij erin slaagde het overzicht te houden van allerlei details rond de voorbereiding van de expeditie. Hij bedelde bij vrienden om geld, hoorde deskundigen op het terrein van de Inca’s uit over kleine details en inspecteerde allerlei soorten doek voor de tenten van de expeditie. (In de archieven van Yale zijn sommige van de nu honderd jaar oude monsters terug te vinden.) Bingham was er trots op dat hij een control freak was. In het boek Inca Land, dat de lezers een spannend verslag beloofde over de ontdekkingen die hij in 1911 deed, onderbrak Bingham het verhaal al na zes alinea’s voor een lange verhandeling over de grondige manier waarop hij en de natuurkenner van de expeditie, Harry Foote, mondvoorraad voor de reis hadden uitgezocht. Tegen de tijd dat Bingham uitlegde dat ze ‘geen voedsel moesten meenemen dat veel water bevatte, zoals doperwten, witte bonen en fruit in blik’ zou zelfs een kwartiermaker in het leger zijn weggedoezeld.


      ==


      Bingham was al even zorgvuldig bij zijn zoektocht naar Vilcabamba. Zijn eerste weken in Peru besteedde hij voornamelijk aan speurwerk. Nog geen 24 uur na aankomst in Lima was Bingham al in de Nationale Bibliotheek voor een ontmoeting met de historicus die als eerste geopperd had dat Vitcos de verloren stad van de Inca’s was in plaats van Vilcabamba. (‘Hij is geloof ik nogal doof en maakt een humeurige indruk, maar hij is een groot geleerde,’ schreef Bingham.) Bingham besteedde een groot deel van zijn korte verblijf in Lima aan gesprekken met Romero en het kopiëren van passages uit een belangrijke nieuwe bron die de historicus gevonden had in de verzameling van de bibliotheek, namelijk de Coronica Moralizada van de priester Antonio de la Calancha, een ‘vrome verhandeling over het werk van de missionarissen in Peru’, die in 1639 gepubliceerd werd. Toen Bingham aan Romero vroeg of Vitcos of Vilcabamba nu werkelijk het laatste toevluchtsoord van de Inca’s geweest was, zo vertelt de historicus Christopher Heaney, legde Romero uit hoe de verwarring was ontstaan. Vilcabamba was de naam van de provincie die de Inca’s nog tot het laatst onder controle hadden, maar Vitcos was de naam van de hoofdstad.


      Het was een mooie verklaring, die echter een ernstig bezwaar had: Romero had slechts voor een deel gelijk, zo bleek toen Bingham de tekst van Calancha nader bestudeerde. Manco had zich na zijn ontsnapping uit Cusco inderdaad gevestigd in een nieuwe, afgelegen hoofdstad, die hij Vitcos noemde. Maar toen zelfs Vitcos niet meer veilig was, had hij nog een hoofdstad gebouwd, een die nog dieper in het oerwoud verscholen lag. ‘Van het ene op het andere moment moest Bingham niet naar één, maar naar twee verloren steden zoeken,’ schrijft Heaney.


      ==


      Bingham zette zijn onderzoek voort en wist de hand te leggen op kaarten van de Lima Geographical Society, waaronder een kaart die gemaakt was door de beroemde negentiende-eeuwse geograaf Antonio Raimondi, volgens Bingham de ‘grootste ontdekkingsreiziger die Peru ooit gekend had’. Hij voegde deze kaarten toe aan zijn verzameling kaarten van de Royal Geopgraphical Society, met daarin de nieuwste en als definitief beschouwde kaarten van Zuid-Peru. En hij had iets wat we misschien als zijn geheime wapen mogen beschouwen: een met de hand getekende kaart die hij had gekregen van een vriend, de antropoloog William Farabee uit Harvard.


      ==


      Tot de dag van vandaag redetwisten historici over de vraag of Bingham wist dat er misschien ruïnes te vinden waren in Machu Picchu, voor hij in 1911 in Peru aankwam. In zijn laatste en bekendste boek, Lost City of the Incas, beweerde Bingham dat hij uitsluitend op zoek was naar Vilcabamba en/of Vitcos toen hij het dal van de Urubamba exploreerde. Hij bereikte de nu beroemde bergrug, zo schreef hij, ‘zonder het geringste vermoeden dat hier iets interessanters te vinden zou zijn dan de ruïnes van een paar huizen’.


      ==


      Maar in een interview dat Bingham vlak voor zijn vertrek aan de New York Sun gaf, en dat verscheen onder de titel ‘Op zoek naar verloren steden’, zei hij tegen een verslaggever: ‘Er doen allerlei verhalen de ronde over ruïnes van steden die langs de Urubamba te vinden zouden zijn, en we willen onderzoeken wat ervan waar is. De indianen vertellen dat soort verhalen regelmatig. Dr. Farabee, die vier jaar geleden de leiding had over de Harvard-expeditie, vertelde me dat er ook een gerucht was, een gerucht dat grotendeels bevestigd was en dat hij van de indianen gehoord had, over een grote stad die verborgen lag op een berghelling boven de Urubambavallei.’ Machu Picchu was (en is) de enige grote ‘ruïnestad’ die ooit in de Urubambavallei gevonden is. ‘De kaart die ik je stuur,’ schreef Farabee begin 1911 in een brief aan Bingham, ‘is een combinatie van veel vage en enkele zeer concrete elementen.’ Binghams latere succes lijkt erop te wijzen dat de coördinaten op de kaart redelijk nauwkeurig waren waar het om de door hem gevonden ruïnes ging. Maar wie zal het zeggen?


      (Het artikel in de Sun roept echter nog een andere interessante vraag op: als Farabee, die een veel serieuzere wetenschapper was dan Bingham – zijn Indian Tribes of Eastern Peru biedt een fascinerend inzicht in een wereld die honderd jaar geleden al snel aan het verdwijnen was –, een klein uitstapje van één dag had gemaakt om die ‘grote stad’ te vinden, zou de ontdekking van Machu Picchu een overwinning, en later een probleem, voor Harvard zijn geworden in plaats van voor Yale?)


      ==


      Bingham ging op 26 juni per trein naar Cusco en nog buiten de stad werd hij opgevangen door Albert Giesecke, de in Philadelphia geboren rector van de Universiteit van Cusco. Net als Romero is Giesecke een van de personen die een belangrijke ondersteunende rol speelden bij de ontdekking van Machu Picchu. In een interview dat Giesecke vijftig jaar later gaf, toen Bingham al overleden was, zei de rector dat hij Bingham ergens in de periode voor zijn vertrek uit Cusco verteld had over zijn eigen tocht door de Urubambavallei in de maand januari daarvoor. In Mandor Pampa, zo zei Giesecke, had hij een boer ontmoet, Melchor Arteaga geheten, die ook een kleine herberg had. Arteaga sprak over indrukwekkende ruïnes op de bergrug en bood Giesecke aan hem daar in de toekomst een keer heen te brengen, zodat hij een kijkje kon nemen. (Omdat het januari was en dus regentijd, was het niet mogelijk meteen te gaan.) Misschien, zo opperde Giesecke, kon Bingham een kijkje nemen als hij in de buurt was.


      ==


      Bingham zette zijn speurwerk voort toen hij in Cusco was. Een zakenman met wie hij tijdens zijn vorige bezoek bevriend was geraakt, stelde hem voor aan de eigenaren van enkele lokale haciënda’s, de uitgestrekte landgoederen die de Peruaanse landbouwsector domineerden. Een van hen nodigde Bingham uit te komen logeren op het landgoed van zijn familie in Mandor Pampa, precies waar Giesecke Bingham ook heen wilde sturen. Een andere grootgrondbezitter, Jose Pancorbo, bevestigde tegenover Bingham dat hij grote ruïnes zou ontdekken bij het stadje Puquiura. Bingham was meteen alert, want dat was ook het stadje waarvan pater Calancha in zijn Coronica gezegd had dat het dicht bij Vitcos lag.


      Nog weer later vertelde een praatlustige oude goudzoeker aan Bingham dat hij in Huayna Picchu ‘veel mooiere ruïnes had gezien dan in Choquequirao’. Deze naam was Bingham ook al tegengekomen in het boek Perou et Bolivie van de beroemde Franse ontdekkingsreiziger Charles Wiener. Wiener had enkele decennia eerder gehoord dat ‘er mooie ruïnes waren in de Urubambavallei bij een plek die “Huaina-Picchu of Matcho-Picchu” genoemd werd’, schreef Bingham later.


      ==


      Binghams vertrek uit Cusco liep een korte vertraging op toen hij en Isaac Bowman, de geograaf van de expeditie, een menselijk dijbeen uit de bodem zagen steken, op een plek waar de weg onlangs verbreed was. Volgens Bowman wezen de botten op de aanwezigheid van mensen ‘in de ijstijd [...] ongeveer 30.000 jaar geleden’. Als dat klopte, zou het een grote antropologische ontdekking zijn geweest, want dan zou homo sapiens duizenden jaren eerder op het westelijk halfrond zijn gearriveerd dan gedacht werd. Die ontdekking zou de leider van de expeditie net zo beroemd maken als Othniel Charles Marsh, die professor was toen Bingham nog studeerde. Bij zijn dood in 1899 werd hij ‘waarschijnlijk de beroemdste geleerde van Yale’ genoemd. Marsh werd beroemd als een van de stichters van de paleontologie; hij ontdekte en benoemde tachtig soorten dinosauriërs, waaronder de triceratops en de stegosaurus. Bingham was vreselijk opgewonden. ‘Je kunt wel begrijpen hoe blij ik ben dat ik de botten zelf gevonden heb,’ schreef hij aan Alfreda.


      ==


      Toen hij op 19 juli eindelijk uit Cusco vertrok, was hij drie Incaruïnes op het spoor. Als hij er slechts eentje vond, was dat al een grote ontdekking. Uit verschillende bronnen bleek dat er iets interessants te zien was op een bergrug boven Mandor Pampa, op een plek die wellicht Huaina-Picchu of Matcho-Picchu genoemd werd. Hij was ervan overtuigd dat er ruïnes te vinden waren bij Puquiura, mogelijk die van Vitcos. En de Coronica van Calancha had hem op nog een uiterst verleidelijk spoor gezet: ‘[...] dicht bij Vitcos [...] is een Huis van de Zon, met daarin een witte rots boven een waterbron’. Als Bingham ruïnes kon vinden die zowel in de buurt van Puquiura als deze witte rots lagen, zou hij genoeg bewijzen hebben dat dit Manco’s hoofdstad in ballingschap was geweest. De ligging van Binghams derde doel, de verloren stad Vilcabamba, het laatste toevluchtsoord van de Inca’s, was minder voor de hand liggend. Uit Spaanse kronieken viel op te maken dat de stad ten noordwesten van Cusco lag en dat de eerste hindernis op weg naar Vilcabamba het oude fort Ollantaytambo was, ongeveer 65 kronkelende kilometers van Cusco. Op de rug van een muildier bereikte Bingham dit fort in twee dagen.


      ==


      Ollantaytambo is een meesterwerk van de Inca-architectuur. Zeventien indrukwekkende terrassen (die volgens een met ontzag vervulde Bingham ‘nog eeuwen zullen blijven staan als monumenten voor de energie en het talent van een oud ras’) leiden naar een fort waar zes enorme rechthoekige platen graniet de ingang naar de Urubambavallei bewaken, als een gigantische rij speelkaarten. In tegenstelling tot Machu Picchu, waarover nagenoeg niets met zekerheid te zeggen is, komt Ollantaytambo veelvuldig voor in de annalen van zowel Spanjaarden als Inca’s, want hier behaalden de inheemse Peruanen hun grootste overwinning ooit op de Spaanse veroveraars. Tijdens Manco’s belegering van Cusco, waarbij de voormalige marionet-Inca er bijna in slaagde de veroveraars uit zijn hoofdstad te verdrijven, diende Ollantaytambo als hoofdkwartier van de Inca’s. Op een ochtend voerde een van de gebroeders Pizarro een verrassingsaanval uit, in de hoop de Inca als gevangene te kunnen wegvoeren en zo de oorlog te beëindigen.


      De Spanjaarden waren verbijsterd door wat ze zagen bij zonsopkomst: Manco Inca die met zijn speer in de hand bevelen gaf aan zijn soldaten, terwijl hij op een gestolen paard over het hoogste terras van Ollantaytambo reed. Het volgende moment, schreef historicus William Prescott, ‘was de hemel verduisterd door ontelbare projectielen, stenen, speren en pijlen, die als een orkaan neerstortten op de Spanjaarden, terwijl de bergen echoden van de woeste strijdkreten van de vijand’.


      ==


      Iedereen die het Incapad gelopen heeft, weet dat Ollantaytambo de plek is waar je uit de trein kunt stappen omdat daar het beginpunt is van de vier- of vijfdaagse wandeltocht. Of je nu te voet of per trein verder naar het westen gaat, het is altijd verrassend te zien hoe snel het landschap verandert. Het desolate en bergachtige gebied dat je sinds Cusco gezien hebt, gaat over in een tropisch bos vol orchideeën, het begin van het Amazonebekken. Bijna iedere ontdekkingsreiziger vóór Bingham stond op dit punt voor de keuze tussen twee zeer moeilijke bergpassen (allebei ‘hoger dan de top van Pike’s Peak’, schreef Bingham) om verder naar het westen te komen na de goed in kaart gebrachte Heilige Vallei bij Cusco. Bingham bofte, want in 1895 was er met behulp van dynamiet een nieuw muilezelpad aangelegd langs de rivier, zodat plantage-eigenaren makkelijker hun producten konden vervoeren. Bingham overdreef nauwelijks toen hij zei dat de nieuwe weg het mogelijk maakte een ‘bergachtige wildernis’ tussen de twee bergpassen binnen te dringen die ‘bijna vier eeuwen lang ontoegankelijk’ was geweest.


      ==


      Bingham vervolgde zijn weg langs de rivier, in het gezelschap van twee expeditieleden en een sergeant van wie we alleen weten dat hij Carrasco heette. Hij ging mee met de expeditie op bevel van president Leguia. Dat Carrasco Quechua sprak, bleek later van onschatbare waarde te zijn. Op 23 juli bereikten drie wetenschappers van Yale, gekleed in jagerskostuum, begeleid door een militair in uniform met glimmende knopen en enkele anonieme inheemse muildierdrijvers en dragers, een hutje met de naam La Maquina. Het dankte zijn naam aan een grote verroeste en onherkenbaar geworden machine, die er vlakbij stond. Bingham vermoedde dat de grote ijzeren wielen ooit bestemd waren geweest voor een suikerplantage in de vallei.


      ==


      De weg werd smaller en de mannen vonden een geschikte plek om te overnachten langs de oever van de rivier. ‘Tegenover ons, achter enorme granietblokken die de snelstromende rivier in zijn voortgang belemmerden, stond een steile berg die met dicht oerwoud begroeid was,’ schreef Bingham later. Hij was in Mandor Pampa aangekomen. Algauw kregen ze bezoek van Melchor Arteaga, de man die volgens Albert Giesecke wist waar de ruïnes lagen. Bingham legde met hulp van sergeant Carrasco uit waarvoor ze gekomen waren. Volgens Arteaga lagen er, aldus Bingham, ‘heel mooie ruïnes in de buurt. Er liggen zelfs heel mooie op de top van de berg aan de overkant van de rivier, die Huayna Picchu heet, en ook nog op een bergrug die Machu Picchu genoemd wordt.’


      Dat klonk veelbelovend. Ze waren van plan de volgende morgen een kijkje te gaan nemen.


      ==


      In zijn boeken over de ontdekking van Machu Picchu onderbrak Bingham het verhaal hier. ‘Het zij voldoende te zeggen dat de ruïnes die hij me liet zien niet in de buurt lagen van “een grote witte rots boven een waterbron” en dat er geen enkel bewijs was dat dit Vitcos was, de hoofdstad van Manco, waarnaar wij zo naarstig op zoek waren,’ schreef Bingham. Vervolgens sloeg hij een paar dagen over om zo snel mogelijk het punt in het verhaal te bereiken waarop het belangrijkste etmaal in zijn leven begon, zodat hij het sappigste deel van zijn verhaal tot het laatst kon bewaren. John en ik volgden Bingham volgens het boek, en dus kregen wij Vitcos eerst te zien.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 21

      Sixpac Manco


      Hunacacalle, Peru


      In het dal onder de ruïnes van Vitcos liggen twee stadjes: Puquiura en Huancacalle. Koeriersbedrijven hadden vroeger reclames waarin dit soort plaatsjes in uithoeken van de wereld voorkwamen om aan te tonen dat geen zee ze te hoog was. (‘Kijk, mijn kleinzoon in Amerika heeft het equivalent van drie ossen besteed om me deze handgemaakte verjaardagskaart te sturen!’) Zo zag Puquiura er ook uit. Vergeleken met Huancacalle, waar wij verbleven, was Puquiura een soort Las Vegas. Huancacalle had twee straten en enkele tientallen huizen, die bijna allemaal van leemsteen in elkaar geflanst waren. Ze zagen er geen van alle uit of je er veilig een van die beruchte Peruaanse aardbevingen in zou kunnen doorstaan.


      ==


      De Sixpac Manco was veruit het beste wat Huancacalle te bieden had. Dit was het logement van de familie Cobos. Als er een betere plek in het heelal te vinden is om voor 5 dollar per nacht te logeren, heb ik die in ieder geval nog niet gevonden. Het tweede deel van de naam van het hotel was ontleend aan de opstandige Inca. ‘Sixpac’ herinnerde aan de favoriete drank van de ontdekkingsreiziger Vincent Lee, een vriend van de familie die ze geholpen had het hotel te financieren.


      ==


      John en ik liepen samen met de muilezels naar de binnenplaats van de Sixpac en haalden onze spullen eraf. De muildierdrijvers gingen in de rij staan om zich te laten betalen voor het eerste deel van de reis. Ik gaf ze ieder een fooi met een handdruk en een ‘Muchisimas gracias’. Julian, die van het stel duidelijk de minste ervaring had, was er het meest opgetogen over dat hij betaald werd (waarschijnlijk omdat ik net deed of ik niet meer wist dat Juvenal gezegd had dat Julian alleen een fooi hoefde te krijgen). Hij was ook de enige muildierdrijver die handen schudde op de traditionele zachte manier van de Quechua’s, die voelt alsof je een jong vogeltje in je handen gedrukt krijgt. Bingham was zo van zijn stuk gebracht door deze ‘uiterst weke’ handdruk dat hij een aantal mannen liet testen met een dynamometer. De gemiddelde drukkracht bleek ‘slechts ongeveer de helft te zijn van die van blanke volwassen Amerikanen met een sedentaire leefwijze’.


      Mateo en Julian gingen naar hun boerderijen in de buurt om een paar dagen bij hun gezinnen door te brengen. Juvenal liep de heuvel op om zijn vrouw te begroeten. Justo pakte zijn spullen uit in de keuken van de Sixpac Manco. John verdween in zijn kamer en ik kon hem luidruchtig in de weer horen met zijn spullen. Ik had maar één ding te doen, namelijk mijn vuile kleren wassen, en dat deed ik in de tuin met een stuk zeep en een borstel. Het koste me een halfuur om twee hemden en twee broeken enigszins schoon te krijgen. Toen ik klaar was, haalde ik het isolatieband van mijn tenen en nam ik een luxueuze lauwwarme douche in de openluchtbadkamer. Er zou warm water uit moeten komen dankzij een elektrisch apparaat dat aan de douchekop verbonden was en waaruit allerlei draadjes staken. Op zijn beurt was dit apparaat rechtstreeks verbonden met de hoofdleiding van het plaatsje. ‘Geëlektrocuteerd tijdens het douchen’ leek me een nogal domme overlijdensoorzaak. Dus nam ik genoegen met lauw water en probeerde ik me voor te stellen wat ik zou doen als ik nu in New York was. Maar toen drong het plotseling tot me door dat ik niet wist wat voor dag het was.


      ==


      Huancacalle was lang niet zo geïsoleerd als een paar jaar terug. De familie Cobos had een telefoon waarmee je binnenlandse nummers kon bellen, hoewel de verbinding afhankelijk was van de positie van bepaalde satellieten en verbroken kon worden door harde wind, wolken en zonnevlekken. Volgens Juvenals dochter was het mogelijk internationaal te bellen vanuit de winkel op de heuvel, die een schotelantenne had. Ik wist niet meer precies hoeveel dagen geleden het was dat ik Aurita gesproken had, maar ik wist wel dat dit de langste onderbreking was sinds we elkaar zestien jaar geleden in New York tegen het lijf waren gelopen. Rosa giechelde en duwde me naar buiten toen ik uitlegde waar ik een telefoon voor nodig had, maar John leek niets te begrijpen van mijn wens naar huis te bellen.


      ‘Ik bel mijn familie in Australië eenmaal per jaar en dat vinden ze prima,’ zei hij. Hij had zijn 89-jarige moeder gesproken vlak voor we vertrokken. ‘Als ze gebeld wordt, weet ze dat er iets mis is.’


      ‘Ik begin te begrijpen waarom je nooit getrouwd bent,’ zei ik.


      ==


      Toen ik naar de winkel liep, voelde ik me net een revolverheld in Dodge City. De weg was onverhard, de gebouwen waren stoffig en de enige mensen die ik zag, gluurden naar me door donkere ramen en open deuren. Slechts één ding klopte niet: ik liep een waanzinnig steile heuvel op. De sheriff zou tijdens een revolverduel in Huancacalle moeten mikken alsof hij kleiduiven schoot.


      ==


      Ik vond de winkel en stapte over het houten hondenhekje in de deuropening. De eigenaresse, een moeder van ergens in de twintig, stond achter een glazen vitrine met snoep, toiletartikelen en lucifers. Het rook er naar instantsoep en ontsmettingsmiddelen, zoals soms in de huizen van oude mensen.


      ==


      ‘Goedendag. Ik zou graag naar het buitenland willen bellen, naar de Estados Unidos,’ zei ik in mijn beste Spaans.


      Achter mij riep een luide stem: ‘Hoho, hij wil de Eh-sta-dos Oe-nie-dos bellen.’ Ik had niet gezien dat de heer des huizes in een hoek aan tafel zat terwijl hij een gebraden kip uit elkaar plukte en (te oordelen naar de indrukwekkende verzameling lege flessen Cusqueña) bezig was aan zijn elfde biertje van die dag.


      ‘Eh, ja, inderdaad. Kan dat?’


      ‘Ja, meneer,’ zei de vrouw. ‘Ik zal even kijken welk kengetal u moet draaien.’


      ‘Eh-sta-dos Oe-nie-dos!’ schreeuwde de man nog eens. Hij wees naar me met een afgekloven kippenpoot. Ik wist niet zeker of hij kwaad was, mij in de maling nam vanwege mijn uitspraak of zijn topografie aan het oefenen was.


      Ik belde het nummer, maar er werd niet opgenomen. Ik probeerde het nog eens. Toen drong het pas tot me door dat er niemand thuis was omdat het in de Verenigde Staten Columbus Day was. De aankomst van de eerste Europeanen in de Nieuwe Wereld was in de Andes geen reden tot feestvreugde.


      ‘Zo te horen is er niemand thuis,’ zei ik tegen de vrouw. ‘Ik probeer het een andere keer wel.’


      ‘Bel de Eh-sta-dos Oe-nie-dos,’ riep haar man nog eens. Hij had die blik in zijn ogen die iedere Amerikaan die dronken niet-Amerikanen heeft meegemaakt herkent: een kwaadaardige blik, die ofwel gevolgd wordt door hevig kotsen, ofwel een retirade over de CIA, en soms door beide. Ik sprong over het hondenhekje in de ingang en haastte me heuvelafwaarts.


      ==


      Eenmaal terug in de Sixpac Manco bleek Justo een feestmaal bereid te hebben met gevulde aardappelen, gepaneerde kip, choclo (Peruaanse maïskolven met enorme witte korrels) en rijstpudding als toetje. Ik had ergens gelezen dat het kauwen van coca bijdroeg aan de afbraak van koolhydraten, maar ik begon me wel af te vragen of de Spanjaarden tegelijk met de heidense rituelen van de Inca’s ook het eten van groene groenten hadden afgeschaft. Justo haalde van diep onder in een van zijn tonnetjes een pak rode wijn tevoorschijn. John schonk hem uit in bekers voor Rosa, Juvenal, Justo, en ons tweeën. Justo en Juvenal gingen staan en hieven hun bekers hoog boven hun hoofd, riepen: ‘Salud!’ en gooiden de wijn in één keer achterover. Toen gingen ze weer zitten en hervatten het gesprek in het Quechua dat ze zo-even onderbroken hadden. John haalde zijn kaarten van Vitcos tevoorschijn en probeerde uit de leggen hoe het mogelijk was dat een van de belangrijkste steden in het Incarijk eeuwenlang in de vergetelheid kon zijn geraakt, ook al lag die op loopafstand van twee stadjes.


      De verwarring kan deels te maken hebben met het feit dat de naam ‘Vilcabamba’ veelvuldig voorkomt in het gebied ten westen van Machu Picchu. Vilcabamba is daar ongeveer net zo gewoon als Peachtree in Atlanta. Op de kaarten van John zag ik een regio Vilcabamba; een Vilcabambarivier die ten westen van de Urubamba stroomt; een Cordillera Vilcabamba, een bergrug waar de apu Salcantay en Machu Picchu ook deel van uitmaken; een stadje dat Vilcabamba la Nueva heet en door de Spanjaarden gesticht was; en ten slotte de archeologische locatie Vilcabamba la Vieja, die ook wel Espiritu Pampa genoemd wordt en waar we over een paar dagen naartoe zouden gaan. En dan was er nog een ander Vilcabamba, dat alleen in de verbeelding van Bingham bestond, maar daar hebben we het later wel over.


      ==


      Een uur later, terwijl mijn hoofd gonsde van de Vilcabamba’s, geroddel in het Quechua en Chileense merlot, liep ik terug naar mijn kamer, kroop ik tussen schone lakens onder dikke wollen dekens en en viel in coma.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 22

      Alles verandert, alles blijft hetzelfde


      Verdwaald in Puquiura


      De mensen in de Andes zijn net als ik: ze staan vroeg op. Om halfzes ’s ochtends was de keuken in de Sixpac Manco al vol mensen. Florencia Cobos, de vrouw van Juvenal, kwam restjes halen om aan haar cavia’s te voeren. Ze verpakte de vruchtenschillen en beschimmeld brood in een grote manta, een met de hand geweven doek. Ze was op traditionele wijze gekleed, met gelaagde rokken, een lange vlecht en een hoge hoed die John Smith had kunnen dragen tijdens een afspraakje met Pocahontas. Haar dochter Rosa droeg een Polartecfleecetrui en een spijkerbroek. Ze stopte houtjes in de houtkachel en zei dat ze nogal gespannen was omdat haar zoon, die in Cusco op school zat, een laptop nodig had en er dit jaar niet veel toeristen gekomen waren. Justo maakte ontbijt – twintig kleine forellen die hij god weet wanneer in de rivier gevangen had – en luisterde naar zijn radio, die popmuziek in het Quechua uitkraamde. De melodie klonk akelig bekend. Of bekend akelig.


      ‘Justo, volgens mij ken ik dit liedje. Wat zingt hij?’


      ‘O, dat liedje, señor Mark? Dat is erg goed. Hij zingt: ‘Es el ojo del tigre...’ In het Engels: It’s the eye of the tiger. Ik ga straks naar Puquiura om kip te kopen. Op dinsdag is er in Huancacalle niets te krijgen. Wilt u naar het ziekenhuis om wat crème voor die insectenbeten te kopen?’


      ==


      En zo begon een zoektocht van epische proporties naar een anti-jeukcrème, een tocht die mij de bezwaren van Bingham tegen de Andesbewoners weer in herinnering bracht. De eerste was dat het bijna onmogelijk was iemand aan het werk te zetten. In zijn geschriften memoreert hij vaak aan situaties waarin hij geërgerd liep te ijsberen, terwijl een indiaanse muildierdrijver de halve ochtend nodig had om de lastdieren klaar te maken voor vertrek.


      Zijn tweede grote klacht was dat de Peruanen hem altijd vertelden wat hij wilde horen, omdat ze hem tevreden wilden houden. Een voorman van een haciënda in de buurt van Huancacalle zei tegen Bingham dat hij spectaculaire ruïnes gezien had op een plek met een naam die klonk als Yurak Rumi, hetgeen ‘witte Rots’ betekent in het Quechua, en dat was een van de belangrijkste aanwijzingen bij de zoektocht naar Vitcos. Na verscheidene dagen te hebben moeten wachten tot het pad begaanbaar was gemaakt, maakte hij een urenlange voettocht, waarna hij tot de ontdekking kwam dat dit Yurak Rumi ‘uit niets anders dan de ruïne van één enkel vierkant pakhuis van de Inca’s’ bestond. Tien jaar later kon Bingham zich nog opwinden over de verspilde tijd en moeite. ‘In dit land weet je nooit of je geloof moet hechten aan zo’n verhaal,’ schreef hij. ‘ “Misschien liegt hij” is een mooie voetnoot die bij alle geruchten past.’ Ook ik had het advies gekregen om als ik buiten Lima op reis was verschillende mensen te raadplegen, zelfs als ik vroeg hoe laat het was.


      ==


      De enige beschikbare chauffeur in Huancacalle weigerde tweemaal achter elkaar Justo en mij naar Puquiura te brengen. Eerst gaf hij als uiterst gewichtige reden dat hij zijn frisdrank nog niet op had en later dat het de moeite niet was voor een enkele reis op pad te gaan. Nadat we ongeveer een halfuur op de motorkap van zijn auto gebivakkeerd hadden, waarbij Justo me alles vertelde over de culinaire gewoontes van mensen voor wie hij gekookt had (‘Italianen willen alleen pasta, zelfs bij het ontbijt, maar Spanjaarden willen steeds maar ham, ham, ham’), gaf de chauffeur zich gewonnen. De rit over een afstand van drie kilometer kostte hem zeven minuten.


      ==


      Puquiura had ongeveer duizend inwoners, een plein in het midden en een hoofdstraat met in felle kleuren geschilderde gebouwen. Er was ook een militaire controlepost met een slagboom, bemand door een gewapende soldaat. Waarschijnlijk was dit een overblijfsel uit de tijd dat het Lichtend Pad nog actief was. Justo marcheerde langs terwijl hij deed alsof hij salueerde. We vroegen een vriendelijk lachende oude vrouw waar het ziekenhuis was.


      ‘Loop maar naar de rivier, dan vind je het vanzelf.’ We gingen naar de rivier. Geen ziekenhuis. ‘Het staat op de heuvel,’ zei een man die een emmer water droeg. We gingen de heuvel op. Geen ziekenhuis.


      ‘Je moet terug naar het centrum,’ zei de winkelier aan het einde van de straat. We wisten dat dat niet waar kon zijn, want we waren al twee keer dwars door het centrum gelopen.


      Eindelijk wees een man met een T-shirt met het opschrift NEW JERSEY, SINCE 1956 op een gebouw waarop een grote kruis geschilderd was. Daar kocht ik een crème tegen insectenbeten, maar vanwege mijn beperkte taalvaardigheid bracht de apotheker me eerst een doos zetpillen tegen aambeien met cocaïne als actief ingrediënt. Op de terugweg begonnen we aan een vruchteloze zoektocht naar kip. In de hoofdstraat stond een enorme rij taxi’s klaar, maar het beurtsysteem was zo georganiseerd dat de eerste taxi in de rij net zo lang mocht wachten op een ritje dat hem beviel als hij wilde. Een ritje naar Huancacalle bracht duidelijk veel te weinig op. En de andere chauffeurs mochten niet voor hun beurt gaan. Justo en ik kochten een zak popcorn en wat chicha morada (de alcoholvrije paarse versie van het maïsbier) en zaten drie kwartier op een bankje te wachten, terwijl de chauffeurs stonden te roken, in hun neus peuteren en wachtten op iemand die naar Mexico-Stad gebracht wilde worden. Uiteindelijk zijn we maar teruggelopen. Het had me vier uur gekost om een tubetje crème te kopen. Ik begon wat meer sympathie op te brengen voor Binghams standpunt.


      ==


      Eenmaal terug in het dorp ging ik naar de winkel en probeerde nog eens te bellen. Tot mijn grote verassing werd de telefoon opgenomen, door Nati. ‘Hola, señor explorador!’ zei ze. ‘Bent u mijn neven nog tegengekomen?’


      ‘Heb je hier dan familie?’


      ‘Nee, mijn neven de Inca’s, bedoel ik!’ Ze lachte en gaf de hoorn aan Aurita.


      ‘Dag schat, waar ben je? We hoorden dat je in Huancacalle zat, maar op Google Maps is dat niet te vinden.’


      ‘Dat verbaast me niets,’ zei ik. Alles wat ik zei echode twee seconden later terug, alsof ik in een echoput riep. ‘We zitten hier zo’n beetje in de rimboe. Gaat het goed met jullie?’


      ‘O, ja hoor. Even denken. Iedereen mist je natuurlijk enorm. Alex is derde geworden in de crosscountry. En Lucas en Magnus maken nu ruzie over de medaille. Gisteren kwam iemand met een kat die een tumor had zo groot als een...’


      ‘Sorry, schat. Maar volgens deze telefoon heb ik nog maar tien seconden over. Ik hou van je en...’ Klik. Ik liep weer heuvelafwaarts door het doodstille plaatsje.


      ==


      Ik vond de lui die overal ter wereld in metrostations panfluitmuziek uit de Andes spelen (waarschijnlijk zijn die bandjes het belangrijkste exportproduct van Peru, op edelmetalen en Machu Picchusouvenirs na) altijd irritant. Bingham zou het daarmee eens zijn geweest. Hij noemde de deuntjes die de lamaherders speelden ‘vreemde en monotone wijsjes’ met ‘eenvoudige klanken die afgewisseld werden met hoge en scherpe noten’. Maar nu ik na mijn afgekapte telefoongesprek terugliep door Huancacalle kwam de gedachte in me op dat een leven in de kille schaduw van de Andes je waarschijnlijk niet alleen aan de hoogte, maar ook aan de melancholie zou doen wennen. Geen wonder dat panfluitvirtuozen ‘Walkin’ on Sunshine’ als een dodenmars lieten klinken (dit hoorde ik later daadwerkelijk op het vliegveld van Cusco). Het Andesgebergte is een eenzaam gebied.


      ==


      Juvenal had iedereen bij hem thuis uitgenodigd voor het middageten. Het huis leek als twee druppels water op dat van Valentin: twee kamers van leemsteen, met een rieten dak. Dit was zo te zien een enigszins formele bijeenkomst. Mateo had niet alleen zijn wollen muts afgedaan, maar zelfs zijn haar gekamd en een schoon voetbalshirt aangetrokken. John droeg zijn schoonste honkbalpet. Rosa, Mateo en señora Cobos aten bij het kookvuur. Ik zat in de andere kamer aan tafel met John, Juvenal en Justo. Op het menu stond gebraden kip met een stuk of zeven verschillende soorten aardappelen in de kleuren van een kledingcatalogus, van lichtbruin tot roodbruin en van gelig tot paarsblauw. We aten met onze handen. De kip was mager en smaakte enigszins wild. Zelfs het borstvlees smaakte als een kruising tussen eend en de drumsticks thuis. Ik vroeg aan Justo waar hij die kip vandaan had gehaald. Met volle mond wees hij met zijn duim naar de open deur, waardoorheen de tuin te zien was. Daar scharrelden wat kippen rond.


      ‘Juvenal vond deze een uur geleden. Maar hij is hier binnen een stuk rustiger,’ en hij klopte op zijn platte buik.


      Na het eten dronken we een kruidendrankje dat gemaakt was van plantjes die in Juvenals tuin groeiden. Op wonderbaarlijke wijze verdween de klont vlees en aardappelen die zich in mijn maag had opgehoopt. Juvenal, die in zijn dubbelrol als jefe en muildierenfluisteraar anders meestal te druk was om met iemand te babbelen, zat nu volkomen ontspannen aan het hoofd van de tafel en leek bereid antwoord te geven op allerlei vragen. Ik vroeg hem in hoeverre expedities nu anders waren dan in de tijd van Bingham.


      ‘De muildieren zijn nu makkelijker in de hand te houden,’ zei hij. ‘Destijds waren muildieren veel wilder en eigenzinniger. Ze zijn gefokt op goed gedrag.’


      Ik vroeg wat hij wist van een trucje waarover Bingham had opgeschept dat in deze streek van toepassing zou zijn: als je een munt in de hand van een Quechuaboer liet glijden, voelde hij zich door de traditie verplicht alles te laten vallen waarmee hij bezig was en voor de expeditie te werken. Smeken en bidden om niet mee te hoeven zodat ze hun gewassen konden verzorgen, hielpen niet.


      ‘U bedoelt de obligatorio,’ zei Juvenal. ‘Ja, die traditie bestond. Als iemand je geld gaf, moest je doen wat hij vroeg.’


      ‘Dat was een restant van de mit’a,’ zei John. ‘Dat was onder de Inca’s het systeem dat iedereen een aantal weken per jaar voor de staat moest werken, bijvoorbeeld voedsel verbouwen, weven, of dienstdoen in het leger, en in ruil daarvoor garandeerde de staat dat iedereen voedsel en kleding had. De Spanjaarden maakten daar natuurlijk misbruik van.’


      ‘Kun je je herinneren wanneer je voor het eerst iets over Machu Picchu hoorde?’ vroeg ik aan Juvenal.


      ‘Dat was denk ik rond 1940. Mijn opa had het er rond die tijd over en blijkbaar werd er toen veel over gesproken. Begin jaren vijftig ging ik met mijn klas op schoolreis naar Machu Picchu; dat noemden we een promoción. Hoe het eruitzag? Ongeveer net zoals nu, alleen gevaarlijker. Er stonden toen nog nergens hekken en je kon zo zeshonderd meter naar beneden in de rivier storten. De gidsen vertelden altijd verhalen over mensen die een stap te ver gingen en dan – adios!’


      ‘Bingham had het ook over een bezoek aan een stadje dat Tincochaca heette toen hij op weg was naar Vitcos. Enig idee waar dat was?’


      ‘We zijn nu in Tincochaca. Het is een ander naam voor Huancacalle.’


      ‘Echt waar? Heb je dan ooit van een Spaanse ertsmolen gehoord?’


      Bingham zag er een met een diameter van ongeveer anderhalve meter en beschouwde dat als een teken dat hij in de buurt van Puquiura kwam, en dus in de buurt van de Witte Rots. Het leek het soort ding dat groot genoeg was om een eeuw later nog te bestaan. ‘Enig idee waar dat was?’


      ‘Waar hij toen was, weet ik niet, maar nu staat hij in de achtertuin van mijn neef Jose. Klop maar bij hem aan en zeg dat ik je gestuurd heb.’


      Twee keer ging ik erheen om een steen aan te raken die Bingham ook aangeraakt had, maar beide keren was er niemand thuis.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 23

      Een spookachtige haciënda


      Huadquiña, Peru


      De dag na zijn excursie naar de bergtop met Melchor Arteaga ging Bingham dieper de Urubambavallei in. Hij wist dat hij iets spectaculairs op die bergkam gezien had, alleen wist hij niet wat. Het klopte niet met de locaties die waren opgegeven voor Vitcos of Vilcabamba en hij had geen tijd om nog eens te kijken, want hij werd verwacht op de haciënda Huadquiña, een halve dag lopen van Machu Picchu.


      ==


      Op 25 juli 1911, de dag nadat Bingham de ontdekking had gedaan die zijn naam zou vestigen als groot ontdekkingsreiziger, zaten de twee teams van Amundsen en Scott op Antarctica, waar ze het einde van de zuidelijke winter en lange maanden van duisternis en monotonie afwachtten. (‘Deze reis is niet onder woorden te brengen,’ schreef een van de overlevenden van Scotts expeditie later. ‘Het was te verschrikkelijk voor woorden.’)


      Hiram Bingham schoof diezelfde dag aan voor het diner op ‘een van de mooiste suikerplantages en veeboerderijen in dit deel van de vallei’. Hij nipte aan rode wijn en genoot van een speciaal voor hem bereid maal.


      ==


      Huadquiña, een plantage van vijfhonderd vierkante kilometer, was ‘een prachtig voorbeeld van het oude patriarchale systeem’, schreef Bingham. De haciënda’s stamden nog uit de periode onmiddellijk na de Spaanse verovering, toen Pizarro enorme stukken grond verdeelde onder zijn trouwe volgelingen. Toen ik Juvenal tijdens de lunch vroeg wat hij wist van de oude landgoederen in deze streek, haalde hij zijn schouders op: ‘Er valt niet veel meer te zien.’ Het door Bingham zo geliefde haciëndasysteem bleef voortbestaan tot eind jaren zestig, toen een linkse dictator besloot de grootste landgoederen te confisqueren en te verdelen onder de boeren, die vaak al generaties onder nagenoeg feodale omstandigheden geleefd hadden. Op een dag maakten we een ritje in de Land Cruiser en kwamen we vlak langs Huadquiña. Ik vroeg of we een kijkje konden nemen.


      ==


      Het was maar goed dat Bingham een foto van het landhuis had gemaakt toen het nog bewoond werd, want wat ik nu voor me zag was een bouwval. De rijkversierde poort stond er nog, maar de muren rond het gebouw waren grotendeels afgebrokkeld. In de scheuren tussen de straattegels stond het onkruid een meter hoog. Een deel van het hoofdgebouw in Spaanse stijl was ingestort en het dak met dakpannen was bedekt met golfplaten. De met houtsnijwerk versierde balkons, waar Bingham misschien wel over zijn aantekeningen gebogen had gezeten terwijl hij zich afvroeg wat hij in Machu Picchu nu eigenlijk gevonden had, vielen langzaam uit elkaar. Op alle deuren zaten hangsloten.


      ==


      ‘Die landhervormingen kan ik begrijpen, maar waarom hebben de boeren dit landhuis zo verwaarloosd?’ vroeg ik toen we tevergeefs probeerden een pad te vinden naar wat de spectaculaire tuinen langs de rivier waren geweest. Als ik de huidige toestand vergeleek met de foto van Bingham, herkende ik alleen de klokkentoren, waarin nog steeds twee bronzen klokken hingen. ‘Konden ze het gebouw niet ergens voor gebruiken?’


      ‘“Haciënda” is in deze streken nog steeds een vies woord,’ zei John.


      We gluurden door een smeedijzeren hek naar wat waarschijnlijk de eetkamer was geweest. De kamer was helemaal leeggehaald, afgezien van een paar ingebouwde legplanken waarop stapels vergeeld papier lagen. Dit was waarschijnlijk de kamer waar Bingham trots zijn zojuist ontwikkelde foto’s had getoond van wat hij gezien had in Machu Picchu. Zijn gastheer en diens familie ‘waren stomverbaasd en diep onder de indruk. Ze konden maar niet begrijpen hoe het mogelijk was dat ze sinds de opening van de weg langs de rivier zo dicht langs Machu Picchu waren gekomen zonder dat ze wisten wat er boven ze lag.’


      ==


      Vanaf Huadquiña reisde Bingham verder naar een andere haciënda, Santa Ana geheten. De eigenaar stelde hem voor aan een vriend, een ‘kortaangebonden kerel’ die Evaristo Mogrovejo heette. Hij was luitenant-gouverneur van een stadje in de buurt. Bingham bood Mogrovejo een zilveren dollar voor iedere Incaruïne die hij hem kon laten zien en Mogrovejo accepteerde dit aanbod. Mogrovejo drong er sterk op aan dat Bingham naar een plek zou gaan die ‘Rosaspata’ genoemd werd, een combinatie van Spaans en Quechua die ‘Rozenheuvel’ betekent. De ruïne lag op een heuvel boven de stadjes Tincochaca (het huidige Huancacalle) en Puquiura. Als dit hetzelfde Puquiura was als waarover Calancha gesproken had, ‘moest Vitcos dichtbij zijn’, wist Bingham.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 24

      De Witte Rots


      Vitcos


      Niet alleen Bingham, ook Incaleider Manco Inca had lang en ernstig nagedacht over de locatie van Vitcos. Halverwege 1537 besefte hij dat, nu er steeds nieuwe Spaanse troepen het voormalige Incarijk binnenstroomden, hij het niet lang meer uit zou houden in het fort Ollantaytambo. Hij riep zijn hoofdmannen bijeen en hield een toespraak, waarin hij ze oprecht dankte en eindigde met een aankondiging die klonk als het keizerlijke equivalent van iemand die mededeelt meer tijd aan zijn gezin te gaan besteden. Manco zei dat hij uit Ollantaytambo zou vertrekken voor een langdurig bezoek aan de Antis, een oerwoudstam die onderworpen was door zijn overgrootvader, Pachacutec. De Antis leefden in de Antisuyu, het meest oostelijke van die vier delen van Tawantinsuyu. Het land van de Antis lag waar de bergen en het Amazonegebied aan elkaar grensden. Vermoed wordt dat de Spanjaarden de naam ‘Andes’ aan de naam van deze stam ontleenden.


      ==


      Antisuyu lag op een goed verdedigde bergtop en was een ideale plek voor een nieuw hoofdkwartier. Blijkbaar ging Manco ervan uit dat de verhuizing permanent zou zijn, want hij nam ook de mummies van zijn vader, grootvader en overgrootvader mee. Hij kreeg gezelschap van zijn koningin, Cura Ocllo, die uit Cusco was ontsnapt. Op hun tocht naar het binnenland probeerden de Incasoldaten de paden achter zich te verwoesten, alsof ze de deur dichtsloegen voor de neus van eventuele Spaanse achtervolgers. Manco kon echter maar korte tijd van zijn nieuwe hoofdstad genieten, want slechts drie weken na zijn vertrek uit Ollantaytambo bereikte de Spanjaard Rodrigo Orgoñez met driehonderd man de Antisuyu. Het leger stormde Vitcos binnen, waar de Inca’s toevallig een feest vierden waarbij veel drank vloeide. De veroveraars troffen koninklijke schatten aan, prachtige gebruiksvoorwerpen van goud en zilver, een gouden zonne-idool, sieraden, mooie geweven stoffen, duizenden lama’s en alpaca’s, en een aantal gestolen Spaanse wapenrustingen. Orgoñez slaagde er zelfs in Manco’s vijfjarige zoontje gevangen te nemen, en hij kreeg de koninklijke mummies te pakken. De Spanjaarden waren zo gefixeerd op deze schatten dat ze niet eens in de gaten hadden dat Manco er samen met zijn favoriete vrouw, Cura Ocllo, tussenuit glipte.


      ==


      Toen Bingham met Mogrovejo naar de top van de bergkam van Rosaspata ging, viel hem op dat het uitzicht over de bergen hier overeen leek te stemmen met de beschrijving van een Spaanse bron, die schreef dat je ‘een groot deel van de provincie Vilcabamba kon zien’. Aan het uiteinde van de bergrug zag hij de restanten van een zeer groot gebouw en dat klopte eveneens met wat hij gelezen had. De lateien van de deuren waren ‘prachtig afgewerkt’, alsof het een koninklijk verblijf was, en de bouwstenen waren van een hogere kwaliteit dan hij in Choquequirao gezien had. Vanwege de kwaliteit van de bouwwerken en de nabijheid van Puquiura was Bingham er bijna zeker van dat hij gevonden had wat hij zocht. ‘Als ik hier in de buurt maar die zonnetempel kon vinden die volgens Calancha “dicht bij Vitcos was”,’ wist Bingham, ‘weet ik het helemaal zeker.’


      ==


      Vandaag de dag is Vitcos een stuk makkelijker te vinden. John en ik liepen er in minder dan een uur naartoe vanaf de Sixpac Manco. Je bereikt de ruïnes via een smalle bergrug die breder wordt en bij het middenplein uitkomt, ongeveer zoals de steel van een wijnglas overgaat in het glas zelf. Overal om ons heen zagen we bergen die zich in lange rijen uitstrekten, als kerkbanken in een gigantische natuurlijke kathedraal. Toen ik het plein overstak, voelde ik me weer net een misdienaartje dat nerveus had staan wachten tot de organist begon te spelen. Justo had geprobeerd uit te leggen wat de apu’s waren toen we in Puquiura popcorn zaten te eten. ‘Ze zijn net als God, señor Mark. Ze houden alles in de gaten. Maar het is geloof. Je moet in ze geloven. Als je niet in ze gelooft, bestaan ze niet.’


      ==


      ‘Zie je dat zowel Vitcos, Choquequirao als Machu Picchu bij een samenvloeiing van rivieren ligt, of in ieder geval rivieren heeft die om ze heen stromen?’ vroeg John, terwijl zijn gehandschoende hand een halve cirkel maakte. ‘Dat is niet toevallig. En ook is het geen toeval dat Machu Picchu en Espiritu Pampa’ – de moderne naam van Binghams Vilcabamba – ‘nagenoeg even ver van deze plek liggen.’


      John haalde een opschrijfboekje tevoorschijn en tekende een kaartje van de paden die in Manco’s tijd van Vitcos af liepen. Het leek op een kindertekening van de zon, met lijnen die in alle richtingen liepen. ‘Voor de Inca’s moest alles met elkaar in verband staan. Vitcos is het middelpunt van het wegennet. Er liepen vier hoofdwegen naar Vitcos, met vertakkingen naar een stuk of twintig andere. Ze stonden allemaal met elkaar in verband, als een soort, eh, Minneapolis.’ We waren allebei even stil van deze onverwachte analogie. ‘Je kon van het zuiden van Colombia helemaal naar het midden van Chili lopen. Kijk daar. Zie je dat? Ze verwoesten nog een Incapad om een weg aan te kunnen leggen. En dat daar is het pad dat Bingham naar Espiritu Pampa nam.’


      ==


      Het hoofdgebouw van Vitcos was enorm, veel groter dan de bouwwerken in Machu Picchu. Zo groot als een overdekt winkelcentrum, maar dan van steen. Toen Bingham hier kwam, lag het grotendeels in puin. Het was door Spaanse godsdienstfanatici en generaties inheemse schatzoekers uit elkaar geplukt. (Farabee uit Harvard had hem gewaarschuwd: ‘Als je iets bijzonders vindt, moet je het nauwkeurig onderzoeken voor je het achterlaat, want de inboorlingen zullen het kapotmaken.’) Sindsdien is Vitcos door het INC gerestaureerd, maar zelfs als puinhoop was het honderd jaar geleden duidelijk dat het een passend onderkomen voor de Sapa Inca was geweest. ‘Het is 75 bij 13 meter groot,’ schreef Bingham, diep onder de indruk van de afmetingen. ‘Er waren geen ramen, maar er kwam licht naar binnen door dertig deuropeningen, vijftien aan de voorkant en hetzelfde aantal aan de achterkant. Er waren tien grote zalen, plus drie hallen die van voor naar achteren liepen [...]. Vooral de hoofdingangen, die toegang gaven tot de hallen, waren erg mooi.’


      ‘Probeer dit maar eens,’ zei John. Hij liep naar de trapeziumvormige hoofdingang van het belangrijkste gebouw, liep erdoorheen, keerde om en kwam terug. ‘En nu jij.’


      Ik probeerde het. De ingang werd smaller toen ik erdoor liep. En ook weer toen ik naar buiten liep. Hoe kon dat nou? Was dat geen natuurkundige onmogelijkheid? ‘Hoe kregen ze dat voor elkaar?’ vroeg ik.


      ‘De Inca’s waren erg goed in dat soort effecten,’ zei hij.


      We klommen naar het hoogste niveau van het complex. Afgezien van een jonge vrouw die voor het INC werkte (Vitcos is zo afgelegen dat je zelfs geen toegangskaartje hoeft te kopen), waren we de enige mensen in de wijde omtrek. John haalde zijn gps tevoorschijn en begon gegevens te noteren.


      ==


      Op mijn eerste reis naar Cusco had John me meegenomen naar een boekhandel en me hele stapels leesvoer in de armen gedrukt. Vervolgens moesten we anderhalf uur wachten op de eigenaar, die ‘om de hoek’ nog even een laatste boek was gaan halen. (Op een gegeven moment belde hij naar de winkel om door te geven dat hij ‘in een taxi’ zat en het nog twee minuten zou duren.) Het was het wachten waard, want het boek was Johan Reinhards Machu Picchu: The Sacred Center. Daarin presenteert Reinhard de theorie dat je plaatsen zoals Machu Picchu en Vitcos niet kunt begrijpen als je ze los van elkaar ziet. Deze monumenten werden gebouwd in overeenstemming met de zon, de sterren, de bergen en elkaar. Het was tamelijk lastig die theorie te doorgronden toen ik nog midden in Manhattan zat, alsof ik de kleur rood probeerde te leren kennen door de definitie in het woordenboek te lezen. Maar toen ik midden in Vitcos stond, begon de theorie enigszins plausibel te lijken.


      ==


      ‘Zie je dat kleine fort daar op die heuveltop?’ vroeg John. ‘Er loopt een kaarsrechte lijn van dat fort door het midden van waar we nu staan naar’ – hij draaide zich om – ‘Inca Tambo, een heel belangrijke bergtop, die nagenoeg pal noord van ons ligt. De muren van het gebouw op die heuvel lopen precies noord-zuid en oost-west, maar het hoofdgebouw hier beneden staat onder een iets andere hoek. Ik vraag me af of...’ Hij wachtte tot zijn gps-gegevens vernieuwd waren. ‘Kijk nou eens. Dat gebouw staat precies in lijn met Choquequirao. Ongelooflijk. Hoe kregen ze het voor elkaar?’


      ==


      Bingham moest een ander raadsel op zien te lossen toen hij hier stond. Hij moest Yurak Rumi, de Witte Rots, vinden. In zijn Coronica baseerde Calancha de ligging van de Witte Rots op een verhaal van twee Spaanse monniken, Marcos en Diego. Dit tweetal had gehoord dat de indianen de duivel vereerden bij een enorme rots aan de andere kant van Vitcos en besloot hier een einde aan te maken. Met een groepje bekeerde indianen en een stapel brandhout gingen ze vanuit Puquiura op weg. Bingham had als kind gezien wat er gebeurde als ongenode zendelingen hun geloof bij de inheemse bevolking door de strot duwden en moet dit verhaal over dogmatische christelijke zieltjeswinners in conflict met Inca’s onweerstaanbaar gevonden hebben.


      ==


      Naast de Witte Rots stond een grote en belangrijke zonnetempel. Onder de rots lag een bron waarin de duivel zelve verschenen zou zijn. Ervan overtuigd dat een complete duiveluitdrijving hier op zijn plaats was, zetten de monniken een kruis neer, stapelden brandhout rond de rots en de aanpalende gebouwen, ‘reciteerden hun prevelementen’, zoals Bingham zei, en staken het hele zaakje in brand. Alleen de geblakerde rots bleef over. Calancha schreef trots dat ‘de wrede Duivel nooit meer bij de rots terugkeerde en evenmin in het district’. Waarschijnlijk keerden de monniken ook niet terug, want de Inca’s waren weinig te spreken over een daad die, als de rollen omgekeerd waren geweest, te vergelijken was met het opblazen van een kathedraal.


      John en ik volgden vanaf Vitcos een pad dat rond de berg slingerde. Overal stonden de ruïnes van kleine Incabouwwerken. In de meeste ruïnes zag je diepe kuilen in de hoeken. ‘Die zijn natuurlijk door de huaqueros gegraven,’ zei John. ‘Overal in deze streek zie je geplunderde graven. Ze denken dat de Inca’s daar misschien goud in begraven hebben.’


      ==


      Sinds ons vertrek uit Cachora hadden we bijna alleen maar een stralend blauwe lucht gezien. Maar vandaag was het een grijze dag met een dik wolkendek. ‘Ik denk dat het morgen of overmorgen hard gaat regenen,’ zei John.


      ==


      Het grauwe wolkendek stak scherp af tegen de weelderig groene weide die wij onder aan het pad bereikten. Dit veld wordt de Andenes genoemd, hetgeen in het Spaans ‘terrassen’ betekent. De Inca’s veranderden de glooiende helling in getrapte lagen, zoals de tuinen in het landgoed van de een of andere Engelse aristocraat. Overal lagen brokken graniet van verschillende omvang. In sommige waren geometrische vormen gegraveerd, andere waren in de vorm van een soort bankstel gehakt. Veel stenen hadden een gladde bovenkant, alsof ze gezandstraald waren. Eén rotsblok was precies in de vorm van de heuvel erachter gebeeldhouwd. Maar voor zover ik kon zien, beantwoordde geen enkel aan de beschrijving die Bingham van Calancha had overgenomen.


      ‘Heb ik iets gemist?’ vroeg ik aan John. Hij wees rechts vooruit.


      ‘Deze kant op.’


      En even later kwamen we aan de andere kant van de heuvel. En daar was hij: één gigantisch rots, vijftien meter lang en zeven meter hoog, een reusachtig en abstract kunstwerk dat, als ik mijn ogen half sloot, leek op een grote sleepboot die midden in de Andes uit de hemel was gevallen.


      ==


      Ooit was hij volkomen wit, maar nu was hij bedekt met grijze korstmossen. Aan de kant waar wij stonden, was een brede horizontale streep uitgehouwen en hieruit staken vierkante uitstulpingen. (‘Het is van belang dat deze stenen aan de noordoostelijke zijde van de rots zitten, waar ze beschenen worden door het licht van de opgaande zon en bij zonsopkomst lange schaduwen werpen,’ schreef Bingham.)


      De bron onder aan de rots is al lang geleden opgedroogd. Eronder waren enkele mooi uitgehouwen nissen te zien. Misschien waren het zitplaatsen. John boog zich voorover om ze aan een nadere inspectie te onderwerpen.


      ‘Volgens mij is dat de plek waar de prinsessen, de ñustas, zaten,’ zei hij. ‘Boven op de rots werden lama’s geofferd.’ Bingham dacht hetzelfde en merkte op dat er een geultje vanaf de platte bovenkant liep, waarlangs wellicht het bloed van de offerdieren werd afgevoerd. Eén plek was nog steeds wit, helemaal boven aan de rots. Hij kwam me bekend voor. Ik opende een van Binghams boeken en vergeleek de rots met de foto. ‘Kijk eens,’ zei ik. ‘Die vlek is in honderd jaar niets veranderd.’


      ‘Misschien zit er iets in lamabloed, of in de een of andere stof die werd toegevoegd, waardoor er op die plek geen korstmossen groeien,’ zei John.[1]


      ==


      We liepen om de rots heen. Aan de andere kant waren een soort traptreden uitgehakt. Of dat nu altaren, offerplaatsen of een bijzonder oncomfortabele tribune was, zullen we wel nooit weten.


      Dit was de plek naast de zonnetempel die de monniken in brand gestoken hadden. In het boek Forgotten Vilcabamba heeft ontdekkingsreiziger en architect Vincent Lee een tekening opgenomen van hoe hij denkt dat deze plek er in de tijd van Manco uitzag. Als hij gelijk heeft, maakten de Spaanse monniken zich niet voor niets zorgen, want dan was dit een belangrijk godsdienstig complex.


      ‘Dat was een belangrijke tempelingang – wat ervan over is, tenminste,’ zei John, waarbij hij naar de resten van een ooit indrukwekkende deurpost van natuursteen wees. Er vlakbij lag een raadselachtige torpedovormige rots met een gat erin.


      ‘Dit ziet er belangrijk uit,’ zei ik. ‘Hij zal wel een rol gespeeld hebben in een ceremonie.’


      ‘Nou nee. Ik noem dat de penisrots, vanwege de vorm. Iedereen dacht dat er goud in de rotsen zat, dus heeft iemand er een gat in geboord en er een staaf dynamiet in gestoken. Maar de rots bleef onbeschadigd. In plaats daarvan schoot het dynamiet weg als een raket.’


      ==


      Zoals meestal kreeg John als we bij Incaruïnes waren een nieuwe stoot energie, dus in plaats van terug te lopen over het door het INC goedgekeurde pad, zei hij dat we naar Huancacalle konden lopen door over de driehonderd meter hoge heuvel te klimmen. Die heuvel was dichtbegroeid. ‘Kom op, Mark. Laten we het op z’n Binghams doen,’ zei hij, want hoe aangenaam de slaapgelegenheden ook waren tijdens de expeditie van 1911, als hij dacht dat er iets interessants in het struikgewas verborgen lag, was Bingham niet te beroerd zich er een weg doorheen te banen. John ging voor op een steile helling tussen slingerplanten en doornstruiken door. Hij sloeg de takken weg met zijn bamboestok. We konden slechts iets meer dan een meter voor ons kijken.


      Een uur later bereikten we, smerig en vol schrammen, de top. Boven op de heuvel stond de ruïne van een Incabouwwerk met drie meter hoge muren met kantelen die sterk aan de Sacsahuaman deed denken. Er groeiden allerlei planten uit de spleten en gaten. Ik vermoedde dat hier al heel lang niemand meer was geweest.


      ‘Bingham is hier ook geweest,’ zei John. Ik keek hoe hij de bovenkant van de muren onderzocht en notities maakte. Het was niet moeilijk me voor te stellen dat een andere onverzadigbare ontdekkingsreiziger honderd jaar geleden hetzelfde had gedaan.


      
        
          [1] Net als veel andere locaties uit de geschiedenis van de Inca’s heeft de Witte Rots verschillende namen. Een daarvan is Ñusta Ispanan, oftewel ‘de plek waar de prinses urineert’. Tijdens een later bezoek schreef Bingham: ‘Gisteren ging een klein meisje op aandringen van haar moeder zitten plassen op de plek waar de Incaprinses dit zo lang geleden ook gedaan schijnt te hebben. Vandaag heb ik de rots nog eens goed bekeken en zo te zien is dit een veelvoorkomend gebruik.’

        

      

    


    

  


  
    
      Hoofdstuk 25

      Het pad naar Vilcabamba


      Ergens in het Peruaanse regenwoud


      Eenmaal terug in de Sixpac Manco troffen we Juvenal en Rosa lachend rond de tafel, met een literfles bier. Misschien vierden ze Juvenals meest recente overwinning. Hoewel onze mini-expeditie het meeste voedsel uit de meegenomen voorraad had opgegeten en onderweg een aantal lege gasflessen had achtergelaten, was hij ervan overtuigd dat we nog steeds zes muildieren nodig hadden voor de tocht naar Espiritu Pampa. Ik koesterde enige hoop dat ik in de feestvreugde aan tafel mocht delen, tot het tuinhek openzwaaide en een karavaan van muildieren en enkele vermoeid uitziende arieros naar binnen liepen, met de uitrusting van een stuk of tien Zweedse trekkers. Binnen enkele ogenblikken werd onze vredige oase overspoeld door kwebbelende Scandinaviërs die hun spullen begonnen uit te pakken en drinkgebaren maakten terwijl ze naar de halflege fles bier wezen. Tijd om ertussenuit te knijpen.


      ==


      De volgende ochtend waren we terug op een oude Incaweg, dezelfde route waarlangs Manco uit Vitcos was gevlucht. ‘Zie je het voor je? Manco rennend over deze stenen, de Spanjaarden in de achtervolging?’ zei John.


      ==


      Na uit Vitcos te zijn weggeslopen terwijl de Spanjaarden het druk hadden met plunderen, was Manco maandenlang bezig zijn leger weer op te bouwen. Hij was zich er pijnlijk van bewust dat hij de Spaanse troepen nooit in een traditionele veldslag zou kunnen overwinnen en dus ging hij over op guerrillatactieken. Zijn aanhangers begonnen kooplieden te overvallen die onderweg waren van Lima naar Cusco. De zestiende-eeuwse Spaanse veroveraar en reiziger Cieza de León vertelde later dat reizigers die na de beroving meteen gedood werden van geluk mochten spreken. Want de onfortuinlijke overlevenden zouden volgens de verhalen door Manco’s strijders worden ‘gemarteld onder de ogen van hun vrouwen, waarbij wraak genomen werd voor wat hun was aangedaan, door ze te spietsen op scherpe palen die werden ingebracht in het onderlichaam van de slachtoffers, tot ze er bij de mond weer uit kwamen’. Algauw ontstond er een bloeiende nieuwe bedrijfstak: die van lijfwacht.


      ==


      Manco besloot zijn nieuwe hoofdkwartier te vestigen in een afgelegen Incahandelspost met de naam Vilcabamba. De plek waar hij deze nieuwe hoofdstad uit de grond liet stampen, lag slechts 160 kilometer van Cusco. Maar terwijl die laatste stad op een hoogte lag van 3400 meter, waar de lucht tamelijk droog was, lag Vilcabamba in het regenwoud, op minder dan 1500 meter. ‘Het verschil in klimaat,’ schreef Bingham, ‘was zo groot als dat tussen Schotland en Egypte, of New York en Havana’.


      ==


      Manco gebruikte Vilcabamba ongeveer zoals Yasser Arafat zijn hoofdkwartier in Gaza: om te regeren over zijn schaduwkoninkrijk en aanvallen op zijn vijand te beramen. Een keer liepen 28 Spaanse soldaten die Manco gevangen wilden nemen in een hinderlaag. Ze werden allemaal gedood. Gouverneur Francisco Pizarro was woedend. In april 1539 stuurde hij ‘driehonderd van zijn beste officieren en soldaten’ op pad om wraak te nemen. Hun aanvoerder was een man die Manco haatte: het jongste en gemeenste Pizarrobroertje, Gonzalo. Dit was dezelfde die in Cusco Manco’s favoriete vrouw, Cura Ocllo, geroofd had en Manco in de boeien had laten slaan.


      De soldaten stopten onderweg bij het verlaten Vitcos en marcheerden vervolgens over de winderige en onherbergzame Kolpacasapas. Toen ze in de tropische zone afdaalden, werd het oerwoud bijna ondoordringbaar. Ruiters in wapenrusting moesten afstijgen en te voet verdergaan, vaak in ganzenpas en soms op handen en voeten. In deze groene doolhof hadden de Inca’s bruggen gebouwd die de Spanjaarden de verkeerde kant op moesten sturen, naar een smalle kloof. Daar werden een stuk of dertig Spaanse soldaten verpletterd onder de rotsblokken die Manco’s mannen van de berg af lieten rollen.


      De Inca’s hadden een barricade van rotsblokken aangelegd om het pad naar Vilcabamba af te sluiten. In plaats van een langdurige belegering te beginnen, gaf Gonzalo Pizarro een deel van zijn manschappen opdracht een schijnaanval uit te voeren, terwijl de rest van zijn soldaten een omtrekkende beweging maakte. Manco’s verdedigers werden algauw van bovenaf beschoten met haakbussen en kruisbogen. Drie indianen grepen net op tijd in door hun leider naar de rivier te leiden. Hij zwom naar de overkant en riep daarvandaan uitdagend: ‘Ik ben Manco Inca! Ik ben Manco Inca!’ Hij pochte dat hij al tweeduizend Spanjaarden had gedood en dat hij de rest ook zou doden. Opnieuw ontsnapte hij naar het oerwoud.


      ==


      Nu de weg vrij was, liepen de Spanjaarden over de slingerende stenen trap naar Vilcabamba. En weer vonden ze een nieuwe Incahoofdstad, verborgen in het oerwoud. Er waren honderden stenen huizen, tempels en zelfs een grote Witte Rots zoals in Vitcos. De stad was nagenoeg verlaten. De soldaten lieten geen steen op de andere in hun zoektocht naar goud en zilver. Manco’s vrouw Cura Ocllo werd gevangengenomen.


      ==


      In Cusco kreeg gouverneur Francisco Pizarro de boodschap dat Manco nu misschien bereid was de wapens neer te leggen en te onderhandelen over zijn overgave. Opgetogen stuurde Pizarro drie van zijn mensen naar de Inca, met kostbare geschenken en een pony. Manco liet de gezanten executeren en doodde als toegift ook nog de pony. Pizarro botvierde zijn woede op Cura Ocllo. Hij liet haar de kleren van het lijf rukken, waarna ze werd mishandeld en aan een paal gebonden. Een groep Cañari-indianen, vijanden van de Inca’s, schoten haar dood met pijlen. Geschokt keken de andere Spanjaarden toe hoe hun leider opdracht gaf haar lichaam in een mand te leggen en deze in de rivier te gooien, zodat hij stroomafwaarts naar het leger van Manco zou drijven. Enkele hooggeplaatste Inca’s die in Cusco gevangenzaten, protesteerden tegen de moord op hun koningin. Ze werden levend verbrand op het plein van de stad.


      Toen Manco’s mannen het lichaam van Cura Ocllo in de rivier vonden en hun keizer inlichtten, huilde hij bittere tranen.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 26

      In niemandsland


      De oversteek van de Kolpacasapas


      De Spanjaarden die de achtervolging inzetten om Manco te pakken te krijgen, betraden nu een terra dat nagenoeg incognita was. Volgens de verhalen waren de Antis niet alleen kannibalen, maar sneden ze ook reepjes vlees van hun gevangenen alsof het sashimi was, zodat het slachtoffer moest toekijken hoe hij verorberd werd. Deze verhalen waren verzonnen, maar van mijn ervaring met de duivelse geit bij het huis van Valentin had ik geleerd dat de ondeugende tweeling Bijgeloof en Legende in de Andes goed gedijde. Bingham maakte dit zelf ook mee nadat twee informanten de passages van Calancha over Vilcabamba hadden bestudeerd. Zij dachten dat de verloren stad misschien Concevidayoc was. Deze obscure nederzetting was te bereiken door vanuit Vitcos het Incapad te volgen dat langs de rivier Pampaconas naar het westen liep. Dit was hetzelfde pad dat Gonzalo Pizarro had gevolgd.


      ==


      Toen Jose Pancorbo, de rubberbaron die Bingham ook over de ruïnes bij Puquiura had verteld, hoorde dat Bingham langs dit pad naar Concevidayoc wilde reizen, raadde hij dit sterk af. Volgens Pancorbo werd Concevidayoc geregeerd door een zekere Saavedra, ‘een heel machtige man die veel indianen onder zich heeft en leeft als een koning, met wel vijftig bedienden. Hij houdt niet van bezoekers.’


      De indianen, zo waarschuwde hij, ‘waren bijzonder woest en wild. Ze gebruikten giftige pijlen en reageerden erg vijandig op vreemdelingen.’ Bingham en zijn natuurvorser Harry Foote wogen de voors en tegens af. Ze hadden niet zoveel mondvoorraad meer. Ze waren allebei moe en zouden via de truc met de zilveren dollar en de obligatorio weer nieuwe dragers moeten ronselen. Aan de andere kant klonken Pancorbo’s waarschuwingen of het producten waren van zijn eigen fobieën. De rubberbaronnen werden gehaat door hun indiaanse arbeiders, die vaak geslagen, gemarteld en als slaven behandeld werden, als ze zich tenminste niet gewoon doodwerkten. En de magische stad Vilcabamba lag misschien maar een paar dagen lopen verderop. Bingham en Foote besloten door te zetten.


      ==


      John en ik gingen met het muilezelteam in noordwestelijke richting. We liepen onderlangs Vilcabamba la Nueva. Dit was de zestiende-eeuwse Spaanse nederzetting met de verwarrende naam waar de gouverneur in 1911 de indianen opriep alles wat ze wisten over eventuele ruïnes aan Bingham te vertellen. Een man zei dat hij misschien wel verder moest dan Concevidayoc, naar een plek die Espiritu Pampa, of de Geestenvlakte, genoemd werd. Bingham stond op het punt het in kaart gebrachte deel van de wereld te verlaten. ‘Zouden de ruïnes zelf ook spoken blijken te zijn?’ zo vroeg hij zich af. ‘Zouden ze in het niets verdwijnen zodra er blanken met fototoestellen en meetlinten in de buurt kwamen?’


      ==


      Hoe verder we van Cusco kwamen, hoe meer onze ervaringen leken op die van Bingham, honderd jaar eerder. ‘We staken de vlakke en moerassige bodem van een oud gletsjerdal over,’ schreef hij, precies onze eigen ervaringen onder woorden brengend. ‘Na het doorwaden van de Vilcabamba, die hier nauwelijks meer dan een beek is, klommen we uit de vallei omhoog en liepen we verder naar het westen.’ John en ik liepen heuvelopwaarts naar de Kolpacasapas, waar een stormachtige wind onze zweterige hemden liet wapperen als vlaggen. ‘Dit is de toegangspoort tot het oerwoud,’ schreeuwde John. Ik kon hem nauwelijks verstaan omdat ik zo hard klappertandde. John klom op een oude usnu, een soort verhoogd stenen platform dat de Inca’s waarschijnlijk als uitkijkpost of seinpost gebruikten. Ik keek achterom om een indruk te krijgen van de afstand die we die dag hadden afgelegd. In de verte kon ik een rij besneeuwde bergtoppen zien. Dat was het Pumasillogebergte. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat dit de andere kant was van de berg die ik de eerste avond vanaf Octavio’s boerderij had gezien.


      ==


      ‘Van hier helemaal naar Espiritu Pampa heb je een hele reeks van deze platforms,’ schreeuwde John tegen de wind in. ‘Ik weet zeker dat Manco hier ook gestaan heeft en deed wat hij doen moest.’ John denkt dat usnu’s zoals deze ooit met goud of zilver beslagen zijn geweest, zodat als de zon erop scheen een keten van schitteringen de vele valleien van het Incarijk met elkaar verbond, als een doorgeefspelletje. ‘Kun je je voorstellen wat voor effect dat op de onderdanen had? Ze moeten diep onder de indruk zijn geweest.’ Zijn gps-gegevens maakten duidelijk dat we ons precies op de lijn van de zonnewende vanaf Espiritu Pampa bevonden. Op bepaalde dagen van het jaar bevond de usnu zich precies op één lijn met het punt op de horizon waar de zon opkwam en enkele andere plekken die belangrijk waren voor de Inca’s, inclusief de plek waar we nu heen gingen. ‘Ik vind het gewoon een overweldigend idee,’ zei John.


      ==


      Als zijn kaarten hadden geklopt, had Bingham op het moment dat hij boven aan de Kolpacasapas stond midden in de Apurimac moeten staan, dezelfde rivier die ook langs Choquequirao stroomt. In werkelijkheid ligt de Apurimac ongeveer dertig kilometer ten zuiden van Kolpacasa. Zijn latere waarnemingen bevestigden dat Bingham ‘een onbekend gebied betrad, dat 2400 kilometer lang was en waarvan vóór 1911 niemand wist dat het bestond’. Het was alsof de geest van Manco Inca de woorden ‘Sesam open u’ gefluisterd had.


      ==


      Naarmate John en ik verder afdaalden, werd het land groener en dreven er nevels tegen de heuvels op. We hielden halt voor ons middagmaal in een lege, moerassige vallei, waar Justo en Juvenal een verhitte discussie voerden over wat de grootste vis was die ooit in een rivier in deze omgeving gezien was. Juvenal kreeg, zoals altijd als hij redetwistte met Justo, het laatste woord toen hij zei: ‘Ooit zag ik een vis die de kop van een hond afbeet.’


      De volgende dag betraden we het nevelwoud, een mistig en bergachtig subtropisch type bos dat ook rond Machu Picchu te vinden is. We kwamen bij een hangbrug, zo een die wiebelt als een drilpudding als je eroverheen loopt. Volgens John was de truc dat je snel moest lopen in plaats van voorzichtig. Met een ferme pas zwiepte hij minder. ‘Als we de brug over zijn, verlaten we de koelkast en komen we in de oven,’ zei hij toen we boven de rivier hingen. Bingham had ongeveer hetzelfde gezegd. Hij omschreef de afdaling als ‘1200 meter door de wolken via een heel steil zigzagpad naar een hete tropische vallei’.


      Aan de overkant van de rivier zagen we tot onze verrassing voor het eerst in uren een mens. Het was een oude campesino, hij was erg verschrompeld en zijn handen en voeten waren zo krom als klauwen. Hij stelde de twee vragen die iedereen hier stelt, en kreeg een bevestigend antwoord: ja, we kenden Juvenal, en ja, hij mocht een paar blaadjes coca. Terwijl hij in Johns plastic zak graaide, zag ik dat de boer cirkels rond zijn ogen had, en bij nadere beschouwing bleken dit coca-bladeren te zijn, die rond zijn oogkassen geplakt waren. ‘Mijn ogen zijn erg slecht,’ zei hij, waarna hij als dank het hoofd boog en over de brug in de mist verdween.


      Toen ik later aan Justo vertelde wat ik gezien had, was hij verbaasd dat ik dat slechte voorteken niet herkend had. ‘De ogen, señor Mark,’ zei hij. ‘De ogen liegen nooit.’

    

  


  
    
      Hoofdstuk 27

      Tegenslag


      Onderweg naar Vista Alegre


      Na zeven jaar zware tegenslag zat het Manco eindelijk eens mee. De Spanjaarden die hem sinds Vilcabamba op de hielen zaten, kregen te horen dat er in Cusco ernstige problemen waren en maakten plotseling rechtsomkeert. Manco keerde terug naar zijn oerwoudhoofdstad in ballingschap en maakte voor het eerst sinds zijn vlucht uit Cusco een relatief rustige periode door. Hij kon zonder te worden opgejaagd zijn tijd verdelen tussen Vilcabamba en Vitcos. De aanvallen op Spaanse reizigers gingen door als vanouds.


      ==


      In Cusco was oorlog uitgebroken tussen de gebroeders Pizarro en Diego de Almagro, een van Francisco Pizarro’s oorspronkelijke zakenpartners bij de verovering van Peru. Omdat Almagro laat was aangekomen bij het bloedbad in Cajamarca, kreeg hij slechts een klein deel van het losgeld voor Atahualpa. Ook zat het hem dwars dat de koning van Spanje zijn partner een adellijke titel had gegeven. Uit wraak pleegde Almagro een coup in Cusco. De gebroeders Pizarro versloegen het leger van Almagro tijdens een slag even buiten de stad, waarna Almagro gevangen werd genomen en op de Plaza de Armas geëxecuteerd werd. Een groep Almagristas wist te ontsnappen en drong het huis van Francisco Pizarro binnen. Hij verzette zich hevig, maar de 63-jarige veroveraar van Peru werd vermoord.


      ==


      Het is een vroeg voorbeeld van het magisch realisme in de Peruaanse politiek dat zeven mannen die bij de moord op Pizarro betrokken waren hun heil zochten bij Manco. De Inca stond toe dat ze in Vitcos kwamen wonen en daar een aangenaam leven leidden. In ruil daarvoor leerden zij hun gastheren paardrijden, omgaan met Europese wapens en Europese spelletjes. Op een dag in 1544 waren ze met Manco aan het hoefijzerwerpen toen een van de Spanjaarden een mes trok en de Inca in de rug stak. De Spanjaarden hadden deze aanval beraamd in de hoop weer in de gunst te komen bij het nieuwe regime in Cusco. Ze dromden samen rond Manco en staken hem herhaaldelijk. Daarna sprongen ze op hun paarden en sloegen op de vlucht, maar ze werden ontdekt door Manco’s mannen nadat ze zich in een hut met een rieten dak verscholen hadden. De hut werd in brand gestoken. Toen de moordenaars probeerden te vluchten, werden ze met pijlen beschoten en doodgeknuppeld. Drie dagen na de aanval stierf de grote leider van het Incaverzet in Vitcos aan zijn verwondingen.


      ==


      De daaropvolgende twintig jaar speelden de zonen van Manco, Sayri Tupac en Titu Cusi, een politiek kat-en-muisspel met de Spanjaarden. Die veranderden hun strategie drastisch en probeerden de inheemse leiders in te kapselen in plaats van ze uit te moorden. Sayri Tupac accepteerde uiteindelijk een Spaans aanbod om Vilcabamba te verlaten in ruil voor een groot landgoed. Hij bekeerde zich later tot het katholicisme. Titu Cusi toonde nog meer belangstelling voor de godsdienst van de veroveraars. Hij stond toe dat dat priesters een kerk bouwden bij Vitcos. Toen ze de tempel bij de Witte Rots platbrandden, lieten ze, via de hagiografie die pater Calancha van ze schreef, sporen na die Bingham later oppikte.


      ==


      De onafhankelijke Incastaat bleef bestaan tot het plotselinge overlijden van Titu Cusi in 1571. De titel van Inca ging toen over op de derde zoon van Manco, Tupac Amaru. De nieuwe Spaanse onderkoning in Cusco merkte dat de diplomatieke betrekkingen met Vilcabamba sterk bekoelden en besloot een einde te maken aan de ambigue politieke situatie. Op de zondag voor Pasen van het jaar 1572 verklaarde hij een ‘oorlog van vuur en bloed’ tegen de Incastaat.


      ==


      In een nieuwgebouwd fort, Huayna Pucara, dat aan de weg lag die John en ik nu volgden naar Espiritu Pampa, beraamden de indianen opnieuw een overval met rotsblokken op hun vijanden. Dit keer waren de Spanjaarden echter zo slim meteen de berg op te klimmen. Tupac Amaru moest dieper het oerwoud in vluchten, naar wat nu de laatste Incastad was.


      ==


      In het nevelwoud waar we doorheen liepen, leefden allerlei dieren: vogels, hagedissen en een heleboel enorme spinnen met webben zo groot als hangmatten. John zag een iguana midden op het pad liggen en pakte hem op. ‘Hij is hier gaan liggen om op te warmen in de zon,’ zei hij terwijl hij het beestje in de palm van zijn hand hield. ‘Pas maar op, kleintje, anders word je nog opgegeten. Wegwezen jij.’ En hij gooide hem in het struikgewas.


      ‘Aan dit pad is bijna niets veranderd sinds Bingham hier was,’ zei John terwijl we het fort van Huayna Pucara naderden. Dat pad was net zo breed dat twee muildieren elkaar konden passeren. ‘Vanzelfsprekend was het toen maar half zo breed als nu. Stel je voor dat je zo’n woud binnenkwam tussen de wolken en de mist. Dan dacht je: ‘o jee, als dit maar goed afloopt. Of denk eens aan die Spanjaarden die hier kwamen en al die mossen en korstmossen zagen. Ze moeten erg bang geweest zijn.’


      Ik liep toevallig eventjes voorop toen ik een rode slang met zwarte en gele strepen zag. Ik stond meteen doodstil en probeerde me het rijmpje te herinneren dat ik had geleerd toen ik een paar jaar geleden wilde weten hoe je in de bossen kon overleven:


      ==


      Met zwart tegen rood, geen nood


      Met geel tegen rood ga je dood.


      ==


      ‘Hij is dood, Mark,’ zei John. Hij liep naar de slang toe en keerde het verstijvende lichaam om met zijn bamboestok. ‘Zo te zien een onechte koraalslang. Die doen helemaal geen kwaad.’


      ==


      Het pad leek wel een achtbaan; lange en steile afdalingen werden afgewisseld door onverwachte hellingen. Bingham schreef vol lof over de rijke oogsten in dit land; zo zag hij maïs van ruim vijf meter hoog. In mijn verbeelding combineerde ik dat met de boerderijen rond de plattelandsuniversiteiten in het Midwesten van de Verenigde Staten. ‘Ik had gehoopt dat het wat vlakker zou worden,’ bekende ik.


      ‘Je zou inderdaad denken dat het terrein vlakker wordt naarmate je lager komt,’ zei John. ‘Maar in werkelijkheid is het omgekeerde het geval.’


      ==


      We hielden halt buiten het hek van een boerderij die eigendom was van de familie Condore. De vader liet zijn zoon, Samuel, optrommelen. Deze zou ons wel naar de top van Huayna Pucara kunnen brengen. John was daar jaren geleden al eens geweest en had hoge stapels stenen zien liggen, precies zoals de indianen ze hadden achtergelaten voor ze onder vuur van de Spanjaarden kwamen en moesten vluchten. ‘Het zijn net kanonskogels die langs de afgrond klaarliggen!’ riep hij opgewonden. Persoonlijk had ik die extra klim van driehonderd meter om naar wat stenen te kijken waarvan Bingham zelfs niets had af geweten liever overgeslagen, maar John wierp verlangende blikken omhoog, dus ik zei maar niets. Het zweet stroomde langs mijn knieholtes terwijl een andere Condorezoon vlak bij ons bleef staan en wel vier keer op een niet echt vriendelijke toon tegen John zei dat hij zijn horloge zo mooi vond en het graag wilde hebben.


      Samuel kwam en bracht ons naar een heuvel met een bijna verticale helling. De bovenkant van de heuvel was onlangs platgebrand en de bodem was de zwartste die ik ooit gezien had. De grond voelde aan als gemalen koffie. Onregelmatige rijen maïs werden geoogst met de hand en het onkruid bestond voornamelijk uit varens. Ik liep grotendeels op handen en voeten, zocht houvast bij een boom of, vaker nog, een afgebrande boomstronk, terwijl Samuel in zijn los zittende overschoenen omhooghuppelde.


      ==


      Na het soort klim waarbij je in mijn ogen met champagne ontvangen diende te worden, bereikten we de top. Geen rotsblokken. John stelde voor nog iets hoger te gaan, waar hij de vorige keer heel veel rotsen had gezien. Bij het lezen van manuscripten aan mijn bureau in New York was ik vaak geconfronteerd met de term ‘een messcherpe bergkam’. Nu kon ik duidelijk zien wat bedoeld werd: een heel steile kam waarop je liep als op een evenwichtsbalk. We bereikten de hogere top, maar ook hier geen rotsblokken. ‘Zo te zien heeft iemand de rotsen naar beneden gegooid,’ zei John, terwijl hij over de rand gluurde. ‘Ze zijn allemaal weg.’


      Een ogenblik lang keek hij als een kleuter die zijn ijsje had laten vallen. ‘Weet je wat? We gaan op een leuke manier naar beneden.’


      We gaven Samuel een fooi en vroegen of er een weg naar beneden was die ons terugbracht naar het Incapad, zonder dat we eerst terug hoefden naar de boerderij.


      ‘Tsja, mogelijk is het wel,’ zei de jongen met een zijdelingse blik naar het dichte struikgewas. Het zicht op de helling was ongeveer een halve meter. ‘Maar als ik jullie terugbreng naar de boerderij is dat veel makkelijker en waarschijnlijk ook sneller.’


      ‘Maak je over ons geen zorgen, we kunnen goed voor onszelf zorgen,’ zei John. Samuel vond het duidelijk allang best. Hij liep weg en was verdwenen voor we van mening konden veranderen.


      ==


      ‘Je moet dit maar eens proberen, Mark,’ zei John. Hij haalde zijn machete van zijn rug, en hield hem omhoog alsof het Excalibur was. Ja! Ik had hem al sinds Cusco om een machetecursus gevraagd. ‘Oké dan. Je moet je doelwit onder een hoek van dertig graden raken.’ Hij zwaaide met zijn machete als een samoerai en hakte door duimdikke takken en lianen als met een slagersbijl door een knakworstje. Binnen een paar tellen lag er een hele berg takken aan zijn voeten.


      ‘Ga jij eerst maar voorop. Hak met korte, harde slagen. En kijk waar je loopt. Zorg dat je altijd vaste grond onder de voeten hebt. Bij twijfel kies je de hogere route.’


      Ik zag helemaal geen route, maar John zag doorgangen waar andere mensen alleen een ondoordringbaar struikgewas zouden zien en wees me geduldig de weg als ik het even niet meer wist. Het zal de lezer misschien niet verbazen dat ik geen natuurtalent was met de machete. Meestal moest ik wel vier of vijf keer hakken voor een tak eindelijk onder zijn eigen gewicht bezweek. Maar als ik de tak wel goed raakte, gaf dat een heerlijk gevoel, alsof je een perfecte slag maakte bij het golfen.


      Ongeveer tien minuten lang vorderden we een meter per keer, als Luke en Yoda die door de wildernis van Dagobah trokken. We bereikten een punt waar het spoor zich in tweeën leek te splitsen. Ik koos links en stapte vol vertrouwen op iets wat bij nadere beschouwing geen grond was maar onder lang gras schuilgaande lucht. Ik viel op mijn achterwerk alsof ik over een bananenschil was uitgegleden. De machete vloog door de lucht als de kegel van een jongleur en landde vlak naast mijn dijbeen.


      ‘Mooi werk,’ zei John. Met een in handschoen gestoken hand pakte hij me stevig bij de schouder, terwijl hij met de andere zijn machete pakte. ‘Ik neem het wel over.’


      Hoe lager we kwamen, hoe dichter de begroeiing. Het gras kwam tot mijn middel, de varens torenden boven mijn hoofd uit en er was genoeg bamboe om een hele lading hongerige panda’s te voeren. Slingerplanten strekten hun tentakels uit en grepen me vast bij mijn nek en enkels. Nadat ik acht keer gevallen was, hield ik op met tellen. Het herkennen van vaste grond was nog steeds moeilijk, dus moest ik voortdurend mijn wandelstok voor me in de grond steken. Om de paar seconden moest John stoppen om het pad vrij te maken met zijn machete, waarbij hij af en toe van arm wisselde. ‘Anders wordt je arm moe,’ zei hij.


      ==


      Het zicht was beperkt, maar het nevelwoud rook heerlijk. Kruidige geuren zweefden door de lucht: wilde munt, salie en tijm. Op een kleine, open plek wees John me op een waterval aan de overkant van het dal. Een smalle strook bruisend water stortte tientallen meters de diepte in langs een helling die met miljoenen stronken broccoli begroeid leek te zijn. Ik vroeg me af waar al dat water in hemelsnaam vandaan kon ko...


      ==


      Tsjak.


      ==


      ‘AAARGH!’


      ==


      ‘O, o.’


      ==


      John liet zijn machete vallen, sloeg een hand voor een van zijn ogen en boog zich kreunend voorover. Hij had geprobeerd een tak door te hakken, maar die was teruggezwiept. Tussen het kreunen en steunen door zei hij: ‘Slordig van me.’


      Hij draaide zich om en ging dicht bij me staan, met een dichtgeknepen oog. Zijn andere oog was dik en traande, terwijl er slijm uit zijn neus liep. Hij zag eruit alsof hij net met traangas bestookt was. Hij hield z’n hoofd een beetje achterover en trok zijn ooglid met twee vingers open. ‘Hoe ziet het eruit? Bloedt het?’


      ==


      De wond deed denken aan die van een kind dat op straat op zijn elleboog valt, waarna het naar zijn moeder gaat, die wit wegtrekt en zich afvraagt of het hechtingen nodig heeft. Zoiets was het, alleen dan in Johns oog. Als ik ernaar keek proefde ik een misselijkmakende smaak van Zwitserse kaas achter in mijn keel.


      ‘Ja, het is beschadigd,’ zei ik, zwaar slikkend. ‘Het bloedt ook.’


      ‘Klote.’


      Als die tak in mijn oog gezwiept was, iets wat een paar minuten eerder voor ons allebei een veel waarschijnlijker scenario had geleken, denk ik dat ik met een wond zoals deze in een dwangbuis gestopt had moeten worden en een morfine-injectie had moeten krijgen die zelfs William Burroughs niet aan zou durven. John liet zijn rugzak op de grond zakken en grabbelde erin. Hij trok een originele zwarte Guns N’Roses-bandana tevoorschijn en bond die als een piraat over zijn zere oog.


      ==


      Voor het eerst realiseerde ik me dat onze tocht ook gevaarlijk kon zijn. We bevonden ons nog minstens 150 meter boven de weg en daarna was het Joost mag weten hoeveel kilometer – dertig? tachtig? – lopen naar de bewoonde wereld. Het pad naar beneden was erg steil en in mijn ogen ondoordringbaar. Er pakten zich donkere wolken boven ons samen en John kon nu slecht afstanden schatten.


      ==


      Zonder verder nog een woord te zeggen nam hij zijn rugzak op zijn schouders en ging weer aan de slag met de machete. Een uur later bereikten we de weg. We liepen verder in de richting van een brug van boomstammen. We pauzeerden om wat water te drinken. John had zijn vrije oog dichtgeknepen.


      ==


      ‘Dat was een stomme fout,’ zei hij. Het klonk alsof hij zijn verontschuldigingen aanbood, maar of hij dat aan mij deed of aan zichzelf was niet duidelijk.


      ‘We kunnen terug naar het ziekenhuis in Puquiura als dat nodig is.’


      ‘Nee, nee, zolang de wond maar schoon is, komt het wel goed. Giet er maar wat water in.’ Hij leunde achterover en ik knielde achter hem en druppelde het water uit mijn fles in zijn oog. Onwillekeurig bedacht ik dat we ongeveer net zo zaten als de Pietà van Michelangelo, met ondergetekende in de rol van de Maagd Maria. Vanwege de pijn liep er nog steeds snot uit Johns neus. Hij vertrok zijn gezicht toen het water zijn oog raakte, tilde zijn hoofd weer op en knipperde een paar keer flink, en keek toen naar beneden.


      ==


      ‘Daar... een riviereend... daar in het water,’ zei hij, en hij wees naar het kolkende water onder ons terwijl ik nog meer water in zijn oog goot. ‘Die zwemt in stroomversnellingen.’


      Ik knikte.


      ‘Misschien moeten we vandaag maar vroeg ons kamp opslaan.’


      We liepen verder naar onze lunchplek. Juvenal kwam ons met zijn gebruikelijke brede grijns tegemoet, maar toen hij John zag, maakte hij rechtsomkeert en haalde de verbandtrommel tevoorschijn.


      John wilde oogdruppels en ik haalde tientallen kleine doosjes tevoorschijn met etiketten in allerlei talen. Op een ervan stond GOTAS OTICAS. Gotas, zo wist ik nog van de vele slechte Latijns-Amerikaanse liefdesliedjes die ik in New York gehoord had, waren druppels of tranen. En uit de tijd dat ik voor een tijdschrift over herenmode werkte, wist ik nog dat otica het Italiaanse woord voor ‘optiek’ was. Italiaans en Spaans, zo weet iedere hoogleraar Romaanse talen, lijken erg op elkaar. Ik stond op, vol verwondering over het vermogen van het menselijk brein om tijdens een crisis zulke verschillende feiten aan elkaar te koppelen.


      ‘Let op dat er wel optica op het flesje staat, en geen otica,’ zei John vanuit zijn stoel. ‘Gotas oticas zijn oordruppels.’


      Ik zocht verder.


      ==


      Langzaam werkten we onze enorme lunch naar binnen. Onze vier Peruaanse teamleden, die meestal rondscharrelden terwijl wij aten, zaten dicht bij elkaar in onze buurt en keken naar ons als naar een tafeltenniswedstrijd: John, Mark, John, Mark. Ze zochten een antwoord op de vraag of señor John nog steeds deze expeditie kon leiden, want als hij dat niet kon, werd señor Mark automatisch de nieuwe leider. En daar verheugde niemand zich op.


      ==


      ‘Nou, het is in ieder geval niet gaan regenen,’ zei ik terwijl we in de middagzon van onze gloeiend hete thee slurpten.


      ‘De lucht was vanmorgen veel te helder,’ zei John. ‘Als het zo vroeg al heet is, komt er regen. Het gaat heel hard regenen, denk ik.’


      Rond halftwee ’s middags begonnen de wolken die de hele dag al ronddreven zich samen te pakken. We trokken onze waterdichte jassen aan, dekten onze rugzakken af en wachtten op de zondvloed. Die liet niet lang op zich wachten.


      ==


      Als ik één woord moest kiezen om het nevelwoud tijdens zware regen te beschrijven, zou het ‘glibberig’ zijn. Stoffige paden veranderen in slijmerige modderstromen. Rotsen worden schoenafwerend. Schilderachtige boomstambruggen over kabbelende beken veranderen in dreigende cilinders waar je geen grip op hebt, en die eropuit lijken te zijn onoplettende wandelaars in de stroomversnellingen te smijten. De warme adem van het oerwoud doet brillen beslaan en kruipt onder je GoreTex-jas, zodat hij in een draagbaar stoombad verandert. En als alles eenmaal hecho uno sopa, zo nat als soep, is, begint het kouder te worden.


      ==


      We hielden halt bij een gehucht dat Vista Alegre heette. Dat betekent ‘gelukkig uitzicht’. Iedereen school onder het dak van een hut met maar drie muren en we maakten onszelf wijs dat het snel droog zou worden. De hemel was loodgrijs. John zat in een hoekje, met gebogen hoofd, en wreef door de zwarte bandana heen over zijn voorhoofd. Overweldigd door het aroma van zes ongewassen mannen op een hoopje vluchtte ik naar het enige andere overdekte bouwwerk binnen mijn niet erg gelukkige uitzicht, een hut met één kamer, waar de enige onderwijzer van Vista Alegre woonde. Lange tijd staarde ik naar de regen die boosaardig op de heuvels viel en luisterde ik naar het geroffel van de druppels op het golfplaten dak.


      ==


      John verdween om drie uur in zijn tent en kwam pas om zes uur tevoorschijn. Dit was geen goed teken. Justo serveerde om vier uur altijd thee. John was gek op theedrinken in de middag. Ik at het equivalent van drie grote emmers bioscooppopcorn in mijn eentje op, terwijl Justo met een geforceerde glimlach en zijn handen op zijn rug liep te ijsberen in de kooktent. Toen John voor het avondeten verscheen, zag hij er ziek uit. Hij had een muts over zijn gewonde oog getrokken.


      ‘Hoe gaat het met je oog?’ vroeg ik.


      ‘Het trekt.’


      We aten in stilte tot Justo het dessert bracht.


      ‘John, ik zeg dit nog één keer en dan beloof ik dat ik erover ophou. Als je je morgen niet beter voelt, stuur ik je desnoods op een muilezel terug naar Puquiura of naar een grote weg waar je een taxi naar Cusco kunt aanhouden. Ik wil dat je naar een dokter gaat.’


      John concentreerde zich op het toetje.


      ‘Ik heb 1000 dollar cash in mijn rugzak zitten om deze jongens te betalen,’ zei ik. ‘En ik denk dat je voor dat geld zelfs makkelijk iemand kunt vinden die je op zijn rug naar Lima wil dragen. Juvenal weet vast wel een kortere weg. Ik red me hier wel een tijdje zonder jou, en ik kan Mateo en Julian bezighouden met interessante verhalen over de onvoorspelbare New Yorkse onroerendgoedmarkt.’


      John probeerde niet te lachen en zo te zien deed dat pijn. ‘Ik kan eigenlijk nergens heen,’ zei hij. ‘De dichtstbijzijnde weg ligt twee dagen verderop. Maar bedankt. Ik denk dat het morgen wel weer beter gaat.’


      En dat was ook zo.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 28

      Van de drup in de regen


      Concevidayoc


      Er was die ochtend weinig tijd om Johns wederopstanding te vieren. Die dag hadden we een tocht over een slingerend pad voor de boeg, dat voortdurend heuvel op en heuvel af ging. Het bleef regenen, en als we John en Juvenal mochten geloven, lag er waarschijnlijk nog veel meer regen in het verschiet als de temperatuur steeg. Het Incapad was een smalle kloof die in de rode aarde was gegraven met tweeënhalve meter hoge muren. We volgden onze weg als ballen in de poortjes van een flipperkast. De Spanjaarden hadden hun paarden hier in de buurt achtergelaten voor ze Vilcabamba binnenvielen. Bingham had zijn lastdieren kort voor hij Vista Alegre bereikte achtergelaten. Onze muildieren sleten slalomssporen uit in de modder. Het spoor zag eruit alsof er skiërs voor ons uit waren gegaan.


      Na iedere haarspeldbocht in het pad werd duidelijker dat we het regenwoud naderden. John wees op een plant met gigantisch brede bladeren, als een enorm viooltje. ‘Olifantsoor,’ zei hij. ‘De lokale bevolking gebruikt ze als paraplu’s.’ Een eindje verderop hield John plotseling halt en wees met zijn wandelstok naar een boomtak, ongeveer twintig meter verderop. ‘Kijk! De rotshaan, tunki in het Quechua, de nationale vogel van Peru!’ Het was een vogel met een ronde rood-oranje kop en een zwart-met-wit lichaam die een epileptische aanval leek te hebben. ‘Dat doen de mannetjes om vrouwtjes te lokken,’ zei John. We keken een paar minuten naar de spastische tunki, maar de dames trapten er niet in.


      ==


      ‘In het Peruaanse regenwoud zie je de strijd om het bestaan op z’n hevigst. Zie die plant? Dat is een slingerplant die zich om een boom wentelt en er dan al het leven uit zuigt tot er alleen nog een gat over is waar eerst een boom was.’ John wees naar nog een andere plant met bladeren zoals die waarvan mijn zusjes en ik tijdens eindeloze Palmzondagmissen mandjes vlochten. ‘Die daar heeft stekels die urenlang blijven branden als je ze aanraakt. Hoe lager we komen, hoe voorzichtiger je moet zijn met wat je aanraakt.’


      ==


      Nu we lager kwamen, begon John nostalgische herinneringen op te halen aan eerdere tochten door het regenwoud. Een keer was hij per helikopter naar de gedemilitariseerde zone langs de grens tussen Peru en Ecuador gevlogen met iemand die als bagage alleen een machete bij zich had. Onderweg zocht hij voedsel en elke nacht maakte hij met behulp van zijn machete een nieuw tijdelijk onderkomen van takken en bladeren. Op een dag stuitten ze op een groep witlippekari’s, gevaarlijke wilde zwijnen met scherpe slagtanden die in groepjes door het regenwoud zwerven.


      ==


      ‘Jaguars en poema’s zijn bang voor ze omdat ze in de aanval gaan,’ zei John. ‘Als ze een buitenstaander gewaarworden, drommen ze samen in een groep. Ze maken een akelig schrapend geluid met hun slagtanden als waarschuwing en je kunt ze ook goed ruiken. Ze verspreiden een ongelooflijke stank, die dwars door het oerwoud trekt. Die man en ik moesten een boom in klimmen en ons een uur doodstil houden tot de pekari’s weg waren, want anders zouden ze de boom omvergeramd hebben en ons doorboord hebben. Het was fantastisch!’


      ==


      We kwamen aan in Concevidayoc en sloegen ons kamp op, op een helling boven de rivier. Juvenal, die dit deel van de route als ‘mijn weg’ betitelde omdat hij hier al van kinds af aan gelopen had, zei dat er vroeger wel wat Incaruïnes in het gebied waren geweest, maar dat die waren afgebroken om iets nieuws te bouwen, zoals de oude school boven op de heuvel of de nieuwe bij de rivier. Hij was er niet helemaal zeker van. Ieder spoor van de wrede potentaat Saavedra met zijn bloeddorstige indianenleger waarover Bingham zich zorgen had gemaakt, was in rook opgegaan. Juvenal zei dat zijn grootvader wel eens over Saavedra gepraat had. Het was een excentrieke buurman geweest die rond 1930 naar elders was verhuisd.


      ==


      Kort na het slapengaan begon het weer te regenen en in de loop van de nacht zelfs steeds harder, met onweer dat me uit mijn slaap deed opschrikken. ’s Ochtends bleek onze kampeerplek in een moeras te zijn veranderd. De muilezels baanden zich in ganzenpas spetterend een weg, met Julian achter zich aan. Juvenal en Mateo zaten op in stukken gezaagde boomstammetjes in een verwaarloosde hut en probeerden zich te warmen aan een kampvuurtje. John en ik ontbeten bij kaarslicht. Mijn exemplaar van Inca Land, dat ik in Vista Alegre per ongeluk in een zak zonder klep had gestopt, was doorweekt, en dat was eigenlijk wel toepasselijk, want op de pagina’s die over zijn tocht naar Espiritu Pampa gaan, wordt Bingham op de voet gevolgd door de regen, zodat zijn vermoeide team dag en nacht nat is. ’s Nachts bleek zijn tent te lekken.


      ==


      ‘Dit is typische Amazoneregen,’ zei John, terwijl hij zijn oud geworden brood doormidden scheurde en schimmelplekjes verwijderde. ‘Op de Choquetacarpopas zal het nu hard sneeuwen. Die bruggen van gisteren zouden we vandaag kruipend moeten oversteken.’


      ==


      In Inca Land valt te lezen hoe Bingham het pad naar Saavedra’s huis in Concevidayoc volgde. Hij had geen idee hoe hij ontvangen zou worden. Hij stuurde een van zijn dragers vooruit om de man van zijn komst op de hoogte te stellen. Na een halfuur in spanning te hebben afgewacht, schreef hij, ‘werden we opgeschrikt door het geluid van brekende takken en een hollende man. Als vanzelf hielden we onze geweren in de aanslag.’ De herriemaker was de zoon van Saavedra, die kwam vertellen dat ze hartelijk welkom waren. ‘We slaakten een zucht van verlichting toen we ons realiseerden dat het geen gifpijlen uit het struikgewas zou regenen,’ zo ging Bingham met nog een extra dosis melodrama verder.


      ==


      Saavedra verzekerde zijn bezoekers ervan dat hij ze naar de ruïnes bij Espiritu Pampa kon brengen, maar eerst moest het pad begaanbaar worden gemaakt, want de ruïnes lagen ‘een eind verder het dal in en waren alleen bereikbaar via een moeilijk pad dat geschikt was voor wilden op blote voeten, maar niet voor ons’, schreef Bingham. Vilcabamba bleek een stuk moeilijker bereikbaar dan Machu Picchu.


      ==


      Voorlopig gingen we ook nog nergens heen. Mateo, de eeuwige optimist, stak zijn hoofd door de tentopening met de mededeling dat het pad volgens hem wel begaanbaar was, omdat het voornamelijk uit rotsen bestond. Dit ontlokte John een schamper gegrom. ‘Hij weet niet waarover hij het heeft. Het Incapad waarover we gisteren liepen, is inmiddels waarschijnlijk weggevaagd door aardverschuivingen. Als we een dag later uit Huancacalle vertrokken waren, hadden we daar heel lang moeten wachten.’ Hij doopte een theezakje met cocabladeren in zijn plastic beker. ‘Een expeditie heeft in dit soort weer met twee problemen te kampen. Ten eerste word je niet meer droog, zodat je het voortdurend koud hebt en onderkoeld kunt raken. Ten tweede is de bodem zo instabiel dat hij geen gewicht kan dragen. Bovendien begint alles te schimmelen: je tenten, je voeten. Het ondermijnt je weerstand, net als Bingham overkwam. Het is beter om te wachten.’


      ==


      Aangezien we toch niets anders te doen hadden, vroeg ik John iets wat ik me al had afgevraagd sinds we elkaar voor het eerst ontmoet hadden, namelijk hoe een strandliefhebber en technicus uit Oz een solitaire zwerver in de bergen van Peru was geworden. Onderweg had hij de vraag al een paar keer ontweken. Maar nu we opgesloten zaten in de kooktent, gaf hij zich eindelijk gewonnen. De oorzaak, zo hoorde ik, was een gebroken hart. Maar niet vanwege een meisje, maar vanwege een reisorganisatie.


      ==


      ‘Rond 1987 werd Australië corrupter, individualistischer en egoïstischer dan voorheen. In de staat Western Australia woonden slechts 1 miljoen mensen, maar er ontstond een financieringstekort van 10 miljard. Dat wil zeggen: 10.000 dollar per man, vrouw en kind. Op een dag zag ik op de televisie een reclame waarin een menigte mensen opeengeperst in een kleine ruimte zat en toen klom een van hen over de andere mensen heen naar de top, alsof dat een goede daad was. En toen dacht ik: ik wil hier weg.’


      ==


      John had een brochure gezien van de Londense reisorganisatie Encounter Overland, een van de eerste touroperators die avontuurlijke reizen organiseerden. De jaren zeventig en tachtig waren de hoogtijdagen van de avonturenreizen, toen de Hippie Trail door Azië zich ontwikkelde van een ritueel voor cannabis rokende lifters tot een bloeiende toeristenindustrie met de laatste trekkers voor het Lonely Planet-tijdperk als klanten. (Op de redacties van reismagazines werden dit soort op de centen zittende mensen dirtbaggers genoemd.) Aanvankelijk reageerde Encounter sceptisch op zijn wens aangenomen te worden als chauffeur en gids, maar uiteindelijk kreeg hij een baan als leerling-gids. ‘Ik verkocht mijn auto, werd vreselijk dronken en verbrandde mijn bed. Ik had 30.000 tot 40.000 dollar en investeerde die volgens de adviezen van mijn boekhouder. Ik vloog weg op dinsdag. De vrijdag daarop was het Zwarte Vrijdag op de aandelenbeurzen. Ik verloor de helft van mijn geld. Ik kreeg het nieuws te horen in Londen, waar ik sliep in een onverwarmde werkplaats op een vloer vol olievlekken en 13 pond per week verdiende.’


      ==


      John kreeg een antieke Bedford uit de vroege jaren vijftig toegewezen, een open vrachtwagen met banken en een tentdak, en kreeg de zorg over zijn reizigers voor de daaropvolgende drie tot zes maanden. Ongeveer, want een chauffeur wist maar nooit wat er onderweg allemaal kon veranderen. ‘Op een enkele reis ging ik naar Kathmandu, Nepal, India, Pakistan, Iran, Turkije, Syrië, Jordanië, Israël, Egypte, Soedan, Ethiopië, Kenia, Tanzania, Rwanda, Zaïre, de Centraal-Afrikaanse Republiek, Kameroen, Nigeria, soms Togo, Niger, Burkina Faso, Mali, Mauritanië, Algerije en Marokko. En dan door Europa terug naar Londen. Je kwam altijd tijd tekort. Je stond altijd onder druk. Negentig procent van de tijd was het keihard werken. Maar de overige 10 procent...


      In Peshawar, Pakistan, kwamen alle moedjahedien met hun kalasjnikovs naar het hotel om het nieuws van zes uur te zien met berichten over de oorlog in Afghanistan. We kregen toestemming van het leger om naar de zwarte markt te gaan, waar ze Sony-tv’s, heroïne en marihuana verkochten. We schoten met raketwerpers op de wapenmarkt van Darra. In de Centraal-Afrikaanse Republiek waren de dieven zo goed dat je twee mensen kon hebben die op de vrachtwagen pasten en iemand er dan nog in slaagde vanuit een boom met een hengel de rugzakken uit de achterbak op te vissen. De landschappen waren vanzelfsprekend ongelooflijk. Maar je zag niet alleen gorilla’s en watervallen, je leefde ook met de pygmeeën samen. Je ging met ze op jacht. Je sliep in hun hutten. Midden in de nacht rolde pa boven op ma en ging hij aan de gang – hooga, hooga, hooga – en dan werd er weer verder geslapen. Het was geweldig.’


      ==


      De meeste chauffeurs waren na een jaar of twee opgebrand, maar John was helemaal in zijn element. ‘Toen ik in 1991 voor het eerst in Cusco kwam, zag ik in drie dagen misschien drie buitenlanders.’ Maar tegen de tijd dat hij bij Encounter coördinator voor Zuid-Amerika was geworden, in 1988, was het echte reizen voorbij en hadden de gasten alleen nog eisen. ‘Nu werken toeristen alleen nog een lijstje af: “Oké, we hebben Machu Picchu gezien, nu kunnen we dronken worden.” Vroeger kreeg ik drie weken de tijd om mensen klaar te stomen voor de reis, om hun hersenspoeling ongedaan te maken. Nu zou je daar drie maanden voor nodig hebben. Heel vaak zag je dat mensen sterk veranderden tijdens zo’n reis, vooral vrouwen. Dan gingen ze terug naar Londen, namen ontslag en dumpten hun ellendige vriendjes. Het is een groot probleem. Mensen weten niet meer hoe ze van het leven moeten genieten. Ze willen hedonisme. Een snelle en korte kick.’


      ==


      Uiteindelijk nam John ontslag bij Encounter. ‘Het was de moeilijkste beslissing die ik ooit heb genomen,’ zei hij. Een paar jaar later ging het bedrijf over de kop en was John (net als zijn collega’s) het grootste deel van zijn spaargeld kwijt dat nog op een rekening bij het bedrijf stond. Sinds die tijd zwierf hij door Peru, met opschrijfboek en camera in de hand om zo veel mogelijk vast te leggen over de precolumbiaanse cultuur. ‘Na Binghams ontdekkingen is er jarenlang geen onderzoek meer gedaan,’ zei hij. ‘Misschien hadden we nog veel meer Incabouwwerken kunnen redden. Ik probeer het allemaal uit te zoeken en het beeld compleet te krijgen voor alles weg is. Je hebt Espiritu Pampa, Vitcos, Choquequirao en Machu Picchu. De rest wordt gesloopt. Kijk hier maar eens. Er is helemaal niets over van het Concevidayoc van de Inca’s. De geschiedenis verdwijnt voor onze ogen zonder dat er iets wordt vastgelegd.’


      We roerden in onze dampende bekers en keken naar een natte hond die tevergeefs een plek zocht waar hij kon opdrogen. Om de paar minuten liep de hond langs de tent om te kijken of we van gedachten veranderd waren en hem binnen zouden laten. ‘Misschien kunnen we vandaag maar beter kaplaarzen dragen,’ zei John.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 29

      De geestenvlakte


      In Espiritu Pampa


      Eindelijk begon het iets minder hard te regenen en konden we gaan lopen. En opnieuw veranderde zowel landschap als klimaat van het ene op het andere moment, alsof we de tropische kas in de dierentuin van Central Park binnengelopen waren. ‘Epyfieten, bromelia’s, mossen! Dit is het echte regenwoud!’ riep John met opgeheven armen uit. ‘Daar boven heb je de Andes. En daar beneden stroomt de Amazone.’ Hij keerde zich om en zei: ‘Pas op. Raak die bladeren niet aan. Dat zijn net scheermessen.’


      ==


      Na twee dagen wachten in Concevidayoc trok de expeditie van Bingham over het door Saavedra geëffende pad verder. Na een paar uur lopen kwamen ze bij ‘de ruïne van een klein rechthoekig gebouw van ruw steen, waarschijnlijk ooit een wachttoren van de Inca’s. Van hier naar Espiritu Pampa leidde ons pad over een oude stenen trap, die ruim een meter breed was en ongeveer vijfhonderd meter lang’.


      ==


      Na een paar uur heuvelafwaarts te zijn gelopen, arriveerden ook wij bij diezelfde uitkijkpost. We klommen erop. Onder ons konden we de lange stenen trap zien die slingerend in het groen verdween. ‘Dit is duidelijk een heel belangrijke usnu,’ zei John, en hij haalde zijn gps weer tevoorschijn. Manco is hier geweest. Zijn zoons ook, na zijn dood. Hij staat in verbinding met de vallei boven ons, en met de vallei onder ons, helemaal tot aan Espiritu Pampa. Probeer je eens voor te stellen hoe het was om hiervandaan naar beneden te kijken en honderden bouwwerken te zien. Vanzelfsprekend zag Bingham daar niets van. Het was één groene massa.’ En dat was het nog steeds.


      ==


      Onze wandeling over de slingerende trap voelde als een afdaling in een vergeten wereld. Sinds ons vertrek uit Vitcos hadden we voortdurend water horen stromen, maar nu was de vochtige tropische lucht stil en roerloos. Het gebrul van een tyrannosaurus of het gekrijs van een pterodactylus had me absoluut niet verrast. Het was me nu duidelijk waarom Manco dacht dat hij zich hier schuil kon houden.


      John en ik registreerden onszelf in de ontvangsthut. Ik keek het register door en rekende uit dat er twintig tot dertig bezoekers per maand waren. In de Verloren Stad van de Inca’s waren nu precies twee bezoekers: John en ik.


      ==


      Johns vrolijke stemming sloeg om toen hij zag dat het muilezelteam onze tenten op de officiële kampeerplek had neergezet. Minstens twintig luidruchtige kalkoenen en kippen scharrelden rond bij onze spullen. Het leek mij niet zo’n slechte plek en ik had allang de hoop opgegeven te slapen op een plek die niet klonk (en rook) als de boerderij van Old MacDonald. Er waren een bron waar we water konden halen en een schijthuis van leemsteen. Er stond zelfs een kapelletje, dat niet veel bezoekers leek te ontvangen. Een territoriaal ingestelde haan klom op een rots en kraaide een seconde of tien zo hard dat Mateo, met één vloeiende beweging, een stuk touw pakte, een lasso maakte die hij om het irritante beest wierp en hem even flink in de rondte slingerde.


      ==


      John had de muilezeldrijvers expliciet gevraagd het kamp op te slaan op het veld voor INC-medewerkers, dat veel dichter bij de ruïnes lag. Juvenal stond klaar met een hele waslijst aan redenen waarom hij aan deze opdracht geen gehoor kon geven. ‘Het INC stond het niet toe. De opzichter is bang dat onze muildieren al het gras opeten. Er is geen water op die andere plek.’ Er was misschien nog een reden die hij niet noemde: nostalgie. Het land waar de tenten nu stonden was ooit landbouwgrond van de familie Cobos geweest. Het huis van de opzichter recht achter ons was het huis waar Juvenal als kind gewoond had, en waar nu zijn neef met zijn gezin woonde.


      ==


      John was boos. ‘Ik heb daar vorige keer zonder enige problemen gekampeerd. Nou is het genoeg geweest. Ik heb er genoeg van het INC alleen maar van alles te geven en nooit wat terug te krijgen. Dit keer praat ik met geen enkele INC-medewerker.’ Hij stormde zijn tent in en begon luidruchtig uit te pakken.


      ‘Dat klinkt alsof er iemand met een lama vecht,’ zei Justo.


      ‘Is John boos, denk je?’


      ‘Nee, hij is gestoord. Maar dat komt wel weer goed.’


      ==


      Een halfuur later waren John en ik op het INC-terrein, omringd door een tiental jonge medewerkers die even waren opgehouden met het afboenen van potscherven om Johns fotoalbum te bewonderen. Zijn foto’s vormden een geweldige afleiding op een plek zonder telefoon, internet, Xbox en elektra. (‘We slapen veel,’ zei een jongen toen ik hem vroeg hoe ze zichzelf hier amuseerden.) Hun onderkomens leken met hun rieten daken op een afgelegen dorpje in Polynesië, en ze waren ook bijna even afgesneden van de buitenwereld. Het waren allemaal mannen tussen de achttien en vijfentwintig, behalve Javier, de baas, die ongeveer dertig leek te zijn. Een jongen deed spieroefeningen met een halter die hij gemaakt had van een bamboestok en met water gevulde frisdrankflessen. Een zakenman in de dop had een grote hoeveelheid achiotebladeren op de grond te drogen gelegd. Die worden gebruikt als middel tegen prostaatklachten.


      ==


      We gingen het kantoor van Javier binnen, waar hij en Paul, zijn naaste medewerker, een gecompliceerde houten drinkbeker in elkaar aan het puzzelen waren, een zogeheten kero. De brokstukken waren onlangs opgegraven. John en Javier kenden elkaar van een paar jaar terug, toen ze elkaar bij een opgraving bij Machu Picchu tegen waren gekomen. Javier en Paul vonden het prachtig om het resultaat van hun werk te kunnen laten zien. ‘Hier, wil je hem even vasthouden?’ vroeg Paul, en hij duwde mij het vierhonderd jaar oude object in handen. De houten beker was prachtig gemaakt met geometrische patronen die zo dicht over elkaar lagen dat het wel geweven materiaal leek. ‘Stel je voor, daar heeft een Inca uit gedronken,’ zei hij.


      ‘Laten we een kijkje nemen bij de ruïnes,’ zei Javier.


      ==


      Bingham werd naar Espiritu Pampa geëscorteerd door ‘twee volwassen wilden die we bij Saavedra ontmoet hadden, en nog een schele vriend van hen. Ze droegen allemaal lange tunica’s.’ Juvenal zei dat het Campa’s waren, en dat hij als kind had meegemaakt dat deze indianen tussen de ruïnes woonden. Ook toen gingen ze nog als monniken gekleed. Ze bleven daar wonen tot in de jaren tachtig iedereen op de vlucht sloeg voor de terreur van het Lichtend Pad. In de omgeving woonden nog altijd groepjes Campa’s, aan de andere kant van de heuvels, maar het was een gesloten gemeenschap die geen bezoekers verwelkomde. ‘Het zijn eigenlijk dezelfde mensen die Bingham destijds ontmoette,’ zei John. ‘Ik zou er graag heen willen. Ze hebben ongetwijfeld veel te vertellen en weten vast ook nog ruïnes te vinden.’


      Javier had een minder romantische kijk op de Campa’s. Hij had ze een keer ontmoet toen ze in hun traditionele kledij uit de heuvels kwamen. Dat was genoeg voor de rest van zijn leven. ‘Mark, als je hier in het bos inboorlingen tegenkomt, maak dan dat je wegkomt,’ zei hij. ‘Zij houden zich alleen aan hun eigen wetten.’


      ==


      In tegenstelling tot de goedverzorgde ruïnes bij Machu Picchu en Choquequirao zag het dorpsplein van Espiritu Pampa eruit of het pas vorig jaar ontdekt was. Gezinnen hadden kleine akkertjes langs de toegangsweg aangelegd, overal waar het maar mogelijk was een paar hectare grond aan het oerwoud te ontworstelen. Het welkomstbord was een door de zon gebleekte plank waarin de letters met de hand waren uitgesneden en die in de stam van een dreigende dertig meter hoge matapalos-boom was gespijkerd: BIENVENIDOS A ESPIRITU PAMPA. Je kreeg het gevoel dat het oerwoud slechts met grote moeite in toom gehouden kon worden. Kleine groepjes rondzwervende tieners, die vigilantes genoemd werden, liepen met machetes over het terrein om het oerwoud in toom te houden. De matapalos-bomen, de boomwurgers die hun gastheren verstikken, hadden veel bouwwerken volledig overwoekerd, zodat bomen en bouwwerken tot één geheel waren samengesmolten. Veel muren werden met latten overeind gehouden.


      ==


      Binghams Campagidsen brachten hem naar ‘een natuurlijk terrasland aan de oever van een kleine zijrivier van de Pampaconas’, een plek die zij Eromboni Pampa noemden. Bijna meteen liet een van de indianen de ontdekkingsreiziger de fundamenten van een groot gebouw zien, dat 58 meter lang bleek te zijn. Even verderop lag een Incafontein met drie waterspuwers. Ongeveer honderd meter verderop vonden ze ‘verborgen achter een gordijn van hangende slingerplanten en struikgewas zo dicht dat we slechts enkele tientallen centimeters om ons heen konden kijken’ een groepje stenen huizen die op grond van het materiaal en de bouwstijl ‘op Incabouwmeesters wezen’.


      ==


      De volgende dag vonden Binghams mannen twee goed bewaard gebleven Incabouwwerken en een stenen brug. De bouwwerken waren ‘van zeer hoge kwaliteit, sterk gebouwd met stenen verbindingspennen en veel nissen die symmetrisch waren opgesteld’, zo stelde Bingham vast. Maar er kwam al even snel een einde aan de ontdekkingen. ‘De zoon van Saavedra ondervroeg de wilden grondig,’ schreef Bingham. ‘Ze zeiden niets te weten van verdere oudheden.’


      ==


      Een kleine vondst zette Bingham aan het denken. Hij vond hem ‘raadselachtig’. Dit waren een ‘stuk of vijf slecht gemaakte Spaanse dakpannen van rode gebakken klei [...] van verschillend formaat, alsof iemand ermee geëxperimenteerd had. Misschien had een Inca de nieuwe dakpannen in Cusco gezien en geprobeerd deze in het oerwoud na te maken, maar zonder succes.’


      ==


      Na de majestueuze op bergtoppen gelegen steden Machu Picchu en Vitcos, waren van insecten vergeven ruïnes in het warme en vochtige Espiritu Pampa een teleurstelling. De geografische aanwijzingen die hij in de Spaanse kronieken gevonden had, duidden erop dat dit inderdaad de verloren stad Vilcabamba was. Maar Bingham kon zich nauwelijks voorstellen dat een Incakeizer die zich in die spectaculair gelegen steden in de wolken gevestigd had zijn volgelingen ertoe kon overhalen in een simpele nederzetting in het oerwoud te gaan wonen. ‘Het lijkt niet waarschijnlijk,’ zo speculeerde hij, ‘dat deze mensen in de broeierig warme vallei van Espiritu Pampa wilden wonen.’


      ==


      Na twee dagen was het team uitgeput (de Campa’s waren ‘vastbesloten de nachten ondraaglijk te maken met hun geschreeuw, hun tamtams en hun trommels’, schreef Bingham), en bovendien begon de voedselvoorraad op te raken. Bingham wilde graag zijn ontdekkingen analyseren en zich voorbereiden op de beklimming van de Coropuna. Het team ging terug naar het huis van Saavedra en begon aan de terugkeer naar de bewoonde wereld. Bingham zou de spookstad in het oerwoud nooit weerzien.


      ==


      Nu hij Vitcos en waarschijnlijk ook Vilcabamba op zijn conto kon schrijven, richtte Bingham zich op het laatste grote doel van de expeditie: de beklimming van de ‘maagdelijke’ Coropuna. (Zijn andere doel, de diepte meten van het Parinacochasmeer, liep met een sisser af. Hij had een driehonderd meter lange loodlijn meegebracht voor een meer dat nog geen anderhalve meter diep bleek te zijn.) De ontdekkingsreiziger had ook Annie S. Peck, zijn rivale, ontmoet op de boot van Panama naar Peru en zei niet erg onder de indruk te zijn geweest. In een brief aan Alfreda deed hij Peck af als ‘een typische ouwe vrijster uit New England met harde gelaatstrekken’. Dankzij haar beklimming van de Huascaran in 1909 was ze echter iets wat Bingham niet was: een van de beroemdste bergbeklimmers ter wereld. In een artikel in de Boston Post met de kop JUFFROUW PECK GAAT DE STRIJD AAN MET DE MAN UIT YALE, dat verscheen toen Bingham onderweg was naar Peru, werden Binghams werkelijke gevoelens onthuld: ‘Het is onder [Binghams] vrienden een publiek geheim dat hij zich nauwelijks op zijn gewone werk kan concentreren nu Miss Peck al aan de eerste etappe van de race begonnen is.’


      ==


      Peck besefte heel goed dat Bingham zich vreselijk aan haar ergerde. Toen ze hoorde dat iemand anders ook als eerste de top van de Coropuna wilde bereiken, had ze Bingham een plagerig briefje geschreven waarin ze hem vroeg of hij misschien advies nodig had over de berg die hij wilde beklimmen. Voor ze het briefje verstuurde, voegde ze er nog een opmerking aan toe, namelijk dat in tegenstelling tot sommige mensen die ze zou kunnen noemen, zij de Coropuna ‘van dichterbij dan de spoorlijn’ had gezien. ‘Denkt u niet dat het onder deze omstandigheden, namelijk dat deze expeditie is aangekondigd en goedgekeurd door de Yale Corporation, sportiever zou zijn als u uw tocht naar de Coropuna uitstelde tot wij klaar zijn met ons werk?’ was Binghams antwoord.


      ==


      Toen hij in Arequipa aankwam om aan de beklimming van de Coropuna te beginnen, kreeg Bingham te horen dat Peck de top al bereikt had toen hij nog gefixeerd was op zijn mensenbot uit de ijstijd bij Cusco. Volgens een krantenbericht had Peck, een voorvechtster voor vrouwenkiesrecht, een vlag op de berg geplant met de tekst STEMRECHT VOOR VROUWEN. Maar Peck, die in het verleden de publiciteit nooit geschuwd had, was nu opmerkelijk stil over haar overwinning. Afgezien van het krantenbericht kon Bingham nergens een bevestiging vinden. De verklaring hiervoor was eenvoudig. De Coropuna heeft meer toppen. Toen Peck een keuze moest maken, koos ze de verkeerde top. ‘Geen wonder dat ze er nauwelijks over praat,’ schreef Bingham vergenoegd naar Alfreda.


      ==


      Tegenwoordig wordt de beklimming van deze berg als niet al te moeilijk beschouwd en reisbureaus die in bergsport zijn gespecialiseerd, gaan met een redelijk fitte klant in een paar dagen de berg op en neer. Maar Bingham wist dat uiteraard nog niet en verdient waardering voor zijn moed om gehuld in bergschoenen en een dikke trui een berg te beklimmen waarvan hij dacht dat het de hoogste van het westelijk halfrond was. De klim was bijzonder onaangenaam. De diepe sneeuw rond de top begon iedere middag te smelten in de zon, zodat ze tussen de wolken door de prutsneeuw moesten lopen. Ook had Bingham veel last van hoogteziekte. Op 15 oktober, na wat giswerk over wat de hoogste top van de Coropuna was, bereikten ze zo te zien de hoogste piek van de berg. Uit een paar snelle berekeningen bleek dat de top waarop zij stonden waarschijnlijk tientallen meters lager was dan de Aconcagua in Chili.


      ==


      Bingham zorgde er altijd voor keurig voor de fotograaf te poseren bij alle ontdekkingen die ze deden, maar op de foto die gemaakt werd op de top van de Coropuna is iets te zien wat in de toekomst steeds zeldzamer zou worden. Ondanks de hoofdpijn en misselijkheid van de soroche staat de directeur van de Yale Peruvian Expedition met een brede grijns op de foto.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 30

      Het geheim van de oude vrouw


      In Espiritu Pampa, vervolg


      Espiritu Pampa leek een beetje op een zomerkamp voor archeologen: geen meisjes, geen volwassenen, alleen maar een heleboel jonge jongens die grappen maakten over elkaars lichamelijke tekortkomingen en elkaar voortdurend tegen de arm stompten. John, Javier, Paul en ik liepen via een in het oerwoud uitgehakte tunnel tussen de begroeiing naar de hoofdlocatie. We kwamen een hoek om toen Paul aan mijn mouw trok en zei: ‘Hombre, je moet dit eens proberen!’ Een enorme liaan die hoog in de boomtoppen begon, hing midden op het pad. Een boomstronk diende als springplank voor wie als Tarzan door de lucht wilde zwieren – dat wil zeggen, nagenoeg iedereen. Paul sprong op de boomstronk, pakte de liaan en slingerde zichzelf naar voren, waarbij hij als de slinger van een klok heen weer zwierde en de varens ter weerszijden van het pad raakte. Toen gaf hij de liaan aan mij. Het was alsof ik vloog.


      ==


      We bevonden ons ver van de toeristische routes en Paul en Javier waren de enigen die hier opgravingen deden. Ze haalden heel bijzondere dingen uit de grond. Toen we naar de Zonnetempel liepen, zei Paul dat ze aardewerk gevonden hadden met afbeeldingen die het verhaal van Manco Inca leken te vertellen. ‘Aan de buitenkant staan allemaal pictogrammen,’ zei hij. ‘Het zijn net hiëroglyfen.’


      ==


      Dit leek nogal overdreven. Als zulk aardewerk in Machu Picchu gevonden werd, zou de vondst de hele wereld rondgebazuind worden. National Geographic zou een camerateam sturen en de Peruaanse president zou op tv verschijnen om op te scheppen over het rijke verleden van zijn land. (John was een paar jaar geleden betrokken bij een relatief kleine vondst in de buurt van Machu Picchu en die kreeg enorm veel aandacht in de media.) Maar in Espiritu Pampa zijn de archeologen letterlijk nog niet verder gekomen dan de oppervlakte. We stonden vlak onder de plek waar Bingham ooit zwierig poseerde voor een beroemde foto, boven op een Incapoortje. Roni, een tiener die als stagiair, kok en manusje-van-alles van het kamp functioneerde, boog zich voorover en pakte een stuk aardewerk op. Het was het oor van een schaal in de vorm van poemakop. Onder onze voeten lagen stapels rode dakpannen, van hetzelfde soort waarover Bingham zo verbaasd was geweest. Het team van Paul en Javier had intacte dakpannen gevonden, die met de hand beschilderd waren. ‘Ze zijn prachtig,’ zei Paul, met zijn hand op zijn hart.


      ‘Mogen we ze zien?’


      ‘Natuurlijk. Ik dacht dat je het nooit zou vragen,’ antwoordde Javier.


      ==


      We liepen terug naar het INC-terrein, wisselden groeten en vriendelijk bedoelde beledigingen uit met de schervenschrobbers en betraden een donker gebouw, een soort schuur. We zaten op banken aan een handgemaakte tafel bij een strookje zonlicht dat door de open deur piepte. Roni bracht een zoete, melkachtige drank in metalen bekers. Javier verdween onder een plastic scherm en begon allerlei objecten tevoorschijn te halen. Het eerste was een zeer grote dakpan waarop drie slangen geschilderd waren. Paul en hij riepen in koor: ‘Amaru’, het Quechuawoord voor ‘slang’. ‘De slangen zijn een symbool voor Pachamama,’ zei Paul. Javier liet wat verbrande maïskolven zien, wellicht restanten van een maaltijd van vierhonderd jaar geleden. Een kleine schaal in de vorm van een soepterrine zag eruit alsof hij bij een modern warenhuis gekocht was. Ten slotte pakte Javier de Manco Incaschaal, die weer in elkaar gelijmd was.


      ==


      ‘Hier, hou maar vast,’ zei Javier. Hij gaf de schaal door, zodat John de afbeeldingen aan de buitenkant kon bekijken. ‘Kijk, je ziet indianen, een slang en een Spaans paard. Deze schaal is uniek. Nergens anders is ooit zo’n schaal gevonden.’


      Het was een betoverend stuk aardewerk. Misschien stond het wel rechtstreeks in verband met Manco zelf. Op dat moment stonden Peru en Yale op het punt voor de rechter te verschijnen over objecten die Bingham uit Machu Picchu had meegebracht. Ik was in het Peabody Museum in Yale geweest en was in verwarring weer naar buiten gekomen. Als je de Peruaanse krantenberichten over het conflict tussen Yale en Peru mocht geloven, was Bingham ervandoor gegaan met de schatten van Toetanchamon, maar niets van wat ik in Yale gezien had, was zelfs maar half zo interessant als wat John nu in handen had.


      ‘Beseffen jullie wel dat wat jullie hier hebben veel indrukwekkender is dan wat Bingham in Machu Picchu vond?’ vroeg ik aan de INC-mannen tegenover me. Javier keek naar Paul en vervolgens naar mij.


      ‘Doe niet zo gek,’ zei hij.


      ==


      ’s Ochtends maakten John, Justo en ik nog een rondje langs de belangrijkste ruïnes. Javier zei dat de archeologen tot een paar jaar terug dachten dat hier ongeveer vierhonderd gebouwen gestaan hadden. Nu wisten ze dat het er minstens zevenhonderd waren, verspreid over een terrein dat meer dan tweeënhalve vierkante kilometer bestreek. ‘We hebben ook gehoord dat er nog meer ruïnes in het oerwoud verborgen liggen. Een heel grote steen met allemaal gebouwen eromheen,’ zei Javier. ‘Maar niemand weet waar. Een Japans team is hier een paar jaar geleden komen zoeken, maar zij kwamen ook met lege handen terug. Er valt nog een hoop te ontdekken.’


      In het frisse ochtendlicht maakte de verlaten nederzetting een iets minder spookachtige indruk. Een zeer groot rotsblok, vergelijkbaar met de rots bij Vitcos, bewaakte als een slapende olifant de ene hoek van het ontboste terrein. De rots zag er zelfs nog groter uit toen Justo ernaast ging staan. Veertig jaar geleden kwam hij voor het eerst in Espiritu Pampa, als kok voor een andere expeditie. Toen zag het terrein er nog nagenoeg hetzelfde uit als in de tijd van Bingham. ‘Het is nu totaal veranderd,’ zei hij, terwijl hij om zich heen keek. ‘Maar eigenlijk ook weer niet.’ Toen kuierde hij weg.


      Javier vroeg een van zijn vigilantes, een jongen die Juanito heette, ons dieper het oerwoud in te brengen, zodat we een indruk konden krijgen van hoe Bingham het gezien had. We staken het plein over en liepen dieper het bos in, eerst heuvelopwaarts en toen een rivier over.


      Dit was het meest ongerepte oerwoud dat ik tot nu tot gezien had. De bodem was een sponzig tapijt van bladeren waaruit bomen, slingerplanten en planten met brede bladeren groeiden, die met elkaar concurreerden om het kleine beetje zonlicht dat tot op de bodem doordrong. De enige dieren die ik zag, waren kleine vogeltjes. ‘Er zijn hier ook apen, maar die zie je meestal alleen als het donker is,’ zei Juanito. We liepen zo dicht langs de rivier dat we moesten schreeuwen om boven het geluid van het stromende water uit te komen, maar het water zelf was niet te zien. Geen wonder dat antropologen denken dat er nog stammen in het Peruaanse Amazonegebied leven die nog nooit contact hebben gehad met de buitenwereld.


      ==


      Juanito zei ook dat er verderop een usnu stond, en zoals te verwachten viel, werd John hier erg opgetogen van. Na twintig minuten heftig klimmen, wat mij met heimwee deed terugdenken aan de haarspeldbochten van Choquequirao, stonden we op een 230 meter hoge helling. Er waren hier geen ruïnes, alleen een mooi uitzicht over het hele terrein dat zich over enkele kilometers uitstrekte, misschien nog wel verder. Misschien komen we er wel nooit achter hoe groot deze stad in zijn bloeitijd was. Maar na het fiasco in Huayna Picchu en het gebrek aan drama na afloop van deze klim, begon ik me ernstig af te vragen of die usnu’s de moeite waard waren.


      ==


      Javier had ons uitgenodigd om na terugkeer mee te doen met de wekelijkse voetbalwedstrijd, maar ik was doodmoe en ging me liever wassen bij de bron in het kamp. Net als voor Bingham begon voor ons bij Espiritu Pampa de terugtocht naar de bewoonde wereld. We zouden morgen vertrekken en ik wilde er graag enigszins netjes uitzien.


      Net als bij Bingham begon onze voorraad op te raken. Justo’s conga’s waren leeg, afgezien van een paar gevriesdroogde sojabrokken en noedels, die hij gisteren serveerde. Ik gaf hem 10 dollar om een van de kippen die op de kampeerplaats rondscharrelden te kopen, zodat ons afscheidsdiner bestond uit pasta met sojabrokken en taaie kip, die deed denken aan de ooievaars die Bingham noodgedwongen had gegeten toen hij in Venezuela was. Tijdens het eten haalde John fotokopieën tevoorschijn van Antisuyo, het boek dat de Amerikaanse ontdekkingsreiziger Gene Savoy schreef na zijn expedities naar Peru in de jaren zestig. (De vader en de broers van Juvenal waren Savoys gidsen geweest.) Savoys werk maakte de eerste deuk in de reputatie van Bingham. De ontdekker van Machu Picchu was toen allang dood. John was meer geïnteresseerd in een verhaal dat Savoy vertelde over een oude Machiguenga-indiaan (een subgroep van de Campa’s), een vrouw die verstoten was door haar zoon, het stamhoofd, en in ruil voor wat voedsel verteld had dat:


      ==


      als we naar een hoge, koude plek, een bergtop (wij weten welke) en een bepaald meer gaan dat de Machiguenga’s al eeuwen bewaken, we grote ruïnes zullen vinden. Maar ze waarschuwde ons ook voor de betovering. Iedereen die op deze plekken is geweest, hoest bloed op en sterft.


      ==


      John was helemaal in de ban van dit verhaal, dat terugging tot de laatste uren van Vilcabamba. Op 24 juni 1572 om tien uur ’s ochtends drongen de Spanjaarden te voet het laatste Incabolwerk binnen. In het centrum troffen ze vierhonderd nog nasmeulende huizen aan. Ook de voedselvoorraden rookten nog. ‘Ze troffen een stad aan die totaal leeggehaald was’ en wel zo grondig ‘dat de Spanjaarden en hun indianen [bondgenoten] zelf niet erger hadden kunnen huishouden’, schreef de Spaanse geestelijke Martín de Murúa. Er werd geen levende ziel aangetroffen. Tupac Amaru was met zijn zwangere vrouw in het Amazone-oerwoud verdwenen. De Spanjaarden achtervolgden de Inca op vlotten en dwongen de inboorlingen die ze onderweg tegenkwamen te vertellen welke kant hij op was gegaan. Nadat ze hun prooi meer dan driehonderd kilometer hadden nagejaagd, troffen ze hem eindelijk aan. Hij zat met zijn vrouw bij een kampvuur. Ze waren te voet gevlucht, omdat zijn vrouw bang was voor de rivier.


      Tupac Amaru werd vanuit Vilcabamba met een gouden ketting om zijn nek langs de stenen trappen omhooggesleurd en naar Cusco gebracht voor een kort showproces, waarbij het ter dood veroordeeld werd. Voor de ogen van nieuwsgierige Spanjaarden en een jammerende inheemse bevolking legde Tupac Amaru op de Plaza de Armas zijn nek op het hakblok. De beul hakte in één klap zijn hoofd af.


      ==


      Vervolgens maakten de Spanjaarden een ernstige vergissing. Ze staken het hoofd van Tupac Amaru op een hellebaard, die op het plein werd gezet. Maar de inheemse bevolking zag dit niet, zoals bedoeld, als een gruwelijke waarschuwing. In plaats daarvan werd het hoofd verafgood. In de loop der tijd smolten de historische figuren Tupac Amaru en zijn oom Atahualpa samen in de zogeheten Inkarrimythe. Dit verhaal werd mondeling doorgegeven van generatie op generatie, en voorspelde de wederopstanding van een grote Inca, wiens afgehakte hoofd zich weer met zijn lichaam zou verenigen om de veroveraars te verdrijven en de Tawantinsuyu in zijn oude glorie te herstellen.[1]


      ==


      John was ervan overtuigd dat toen de Spanjaarden Vilcabamba naderden, de schat van de zonnekoning was weggevoerd door de indianen om ergens in het oerwoud rond Espiritu Pampa te worden bewaard en bewaakt tot de nieuwe Inca kwam. Hij haalde zijn kaart van het gebied tevoorschijn en wees een plek aan, niet ver van waar we nu zaten. Het was de geheime berg van Gene Savoy. Maar hij slaagde er niet in deze te bereiken.


      ‘Zou er ooit iemand op die berg geweest zijn?’ vroeg ik.


      ‘Ja, ik,’ zei John.


      ‘En?’


      ‘Dat is heel moeilijk terrein. Daar boven is niets. Je moet zelfs je eigen drinkwater meenemen. Ik droeg veertig kilo op mijn rug. Toen ik mijn rugzak afdeed, raakte ik zowat in shock van vermoeidheid.’


      ‘En had dat oude vrouwtje de waarheid verteld?’


      ‘Ik geloof niet dat er boven op die berg ruïnes te vinden zijn. Het is een rotplek. Maar de terugtocht was een verhaal apart.’


      ‘Wat gebeurde er dan?’


      ‘Op de dag dat ik aan mijn afdaling begon, kon ik de wolken al zien. Ik struinde door het gras, dat tot mijn schouders kwam. Ik stak een rug over en dacht zo een dag minder nodig te hebben. Maar het was verschrikkelijk steil, met een driehonderd meter diepe afgrond. Ik baande me een weg met de machete en kon me soms nog op het nippertje vastklemmen. En toen begon het te regenen. Ik droeg een zware bepakking en de helling maakte een hoek van wel zeventig graden. Op een gegeven moment begon ik te glijden. Toen wist ik: als ik nu niet kan stoppen, ben ik er geweest.’


      ‘Wat heb je toen gedaan?’


      ‘Ik stak mijn stok zo hard als ik kon in de grond en remde mijn voet zo af. En toen bond ik heel voorzichtig mijn kleine en grote rugzak aan een struik, verzamelde moed en begon weer omhoog te klimmen.’


      ‘Zag je je leven aan je voorbijflitsen?’


      ‘Nee. Je moet je hoofd erbij houden, Mark. Zonder discipline ben je er geweest. Maar ik moet zeggen: toen ik begon te glijden, moest ik wel aan dat oude vrouwtje en haar vloek denken.’


      Een normaal mens – ik bijvoorbeeld – zou zo’n ervaring zien als een teken dat het tijd was de zoektocht naar ruïnes op te geven. Maar John niet.


      ‘Nieuwe Machu Picchu’s zijn er niet meer, waarschijnlijk niet, maar er is nog wel heel veel te ontdekken. Tot 24 juli 1572 was hier een stad vol mensen. Toen de Spanjaarden hier aankwamen, was er niemand meer en stond de stad in brand. Waar is iedereen heen gegaan? De Campa’s waren het oerwoud in gevlucht.’ John keek met een blik vol verlangen naar het verboden gebied van deze indianen. ‘Ik wed dat zij nog steeds geheimen verborgen houden, als ze ze tenminste niet vergeten zijn.’


      ==


      De volgende dag braken de muildierdrijvers voor de laatste keer ons kamp af. Er werd gelachen en er werden grappen gemaakt. Mateo, die heel goed toneel kon spelen, liet me een tijdje geloven dat hij een muildier kwijt was. Justo, die zelfs op de begrafenis van zijn moeder het lachen niet zou kunnen laten, had minder succes. Hij sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd en zei dat hij vergeten was het drinkwater te koken. Maar hij had ons net gloeiend heet water uit de nog stomende ketel gegeven. We liepen enkele uren tot we bij de grote weg kwamen. Daar wachtte Edgar ons op in de Land Cruiser. Het plaatsje zag eruit als een dorp van tuinhuisjes. Het was gebouwd aan het einde van de steeds langer wordende weg. ‘Drie jaar geleden was dit er allemaal nog niet,’ zei John.


      ==


      Mateo en Justo maakten de muildieren klaar voor de terugtocht naar Huancacalle. Bij wijze van afscheid grepen ze Justo vast, tilden hem hoog boven hun hoofden op en dreigden hem als bagage op het dak van de auto te binden. Ik betaalde iedereen, schudde handen – stevig met Mateo, een slap handje bij Julian – en ze zwaaiden ons na toen we wegreden. Iedereen zat verder in de Toyota, behalve Juvenal, die achterin bij de bagage ging liggen slapen. ‘Goede reis, papi,’ riep Mateo onze stofwolk na.


      ‘Zal ik een muziekje opzetten?’ vroeg Edgar.


      Een van de dingen waarover ik tijdens onze wandeltocht had nagedacht, was de vraag waarom slechte muziek uit de jaren tachtig zo populair is in Peru. Mijn hypothese luidt als volgt: rond 1992 zamelden de platenmaatschappijen in New York en Londen de miljoenen cassettes en cd’s in die onverkoopbaar bleken, zelfs met een korting van 99 procent bij de benzinepomp. Deze muziekberg werd naar Peru verscheept, waar die door vliegtuigen boven het land werd uitgeworpen. Hoe valt anders te verklaren dat Edgar een exemplaar van een album had dat Pat Benatar uitbracht, twee albums vóór het album waar ‘Love Is a Battlefield’ op staat? Hoe is anders te verklaren dat hij de verzamel-cd Worst of the 80’s op de herhaalstand afspeelde tijdens onze zes uur durende rit naar Quillabamba? ‘Playing with the Queen of Hearts’ werd gevolgd door ‘99 Luftballons’, dat overging in ‘Sister Christian’ en ‘We Don’t Have to Take our Clothes off’. Peru doet niet aan ridderordes, maar als dat wel zo was, zou Kenny Loggins alvast zijn smoking naar de stomerij moeten brengen.


      ==


      Ik zat te denken over Binghams gemopper dat er altijd iemand ‘Tonquinoise’ op de piano speelde als hij voor het eerst voet in een haciënda zette, toen er een nummer begon dat ik volgens mij nog nooit gehoord had. Het was echter zo vreselijk dat ik het misschien wel verdrongen heb. Het klonk alsof Leonid Brezjnev zich in het Kremlin had opgesloten met een Casiokeyboard en de zangers van een schoolvoorstelling van Les Misérables. John, die tot nu toe absoluut geen belangstelling had getoond voor welke muziek dan ook, zong vrolijk mee en stompte tegen de hoofdsteun van Edgar: ‘Moscow, Moscow, drinking vodka all night long/Keeps you happy makes you strong/ A ha ha ha ha!’


      ‘Wat is dat in vredesnaam?’ vroeg ik.


      ‘De herkenningsmelodie van de Olympische Spelen van 1980 in Moskou. Die was heel populair in Australië. Je kent het waarschijnlijk niet vanwege de boycot.’


      Ik besloot dat ik Jimmy Carter nog een bedankje moest sturen.


      
        
          [1] In 1780 nam een rebellenleider de naam Tupac Amaru II aan en begon een inheemse opstand. Deze mislukte. Toen hij gevangen was genomen, werd hij gedwongen toe te zien hoe zijn vrouw en zoon op de Plaza de Armas werden vermoord, waarna zijn tong werd afgesneden en hij, na een mislukte poging hem met vier paarden te vierendelen, onthoofd werd en zijn lichaam in stukken gehakt. Twee eeuwen later was de Zwarte Panter Afeni Shakur zo onder de indruk van deze revolutionair dat ze haar zoon Tupac Amaru Shakur noemde. Hij werd een bekende rapper.

        

      

    


    

  


  
    
      Hoofdstuk 31

      Wachten duurt lang


      Bij Santa Teresa


      We brachten de nacht door in Quillabamba, een klein stadje met een aantal zaken die me bijzonder kosmopolitisch voorkwamen na twee weken in de wildernis. Tweebaanswegen, restaurants, stelletjes die hand in hand liepen. Juvenal wurmde zichzelf uit de achterbak, gaf me een hand en zei: ‘Tot ziens, Marco’, en liep weg in het licht van de ondergaande zon om de bus naar huis te pakken, waarna ik me afvroeg of hij mijn naam altijd al geweten had.


      ==


      Het enige noemenswaardige wat tijdens dit uitstapje naar de grote stad gebeurde was dat een apotheker met wie ik in het Spaans een gesprek voerde, vroeg of ik uit Madrid kwam. Omdat ik in Spanje Castiliaans geleerd had, sprak ik de zachte c met een Iberische slis uit en de muildierdrijvers vonden dat hilarisch. Als ik, geheel hypothetisch, vijf bier bestelde klonk dat als: szienko szerveszas.


      ==


      Het is nog niet zo lang geleden dat je vanaf onze volgende halte, Santa Teresa, de trein naar Machu Picchu kon nemen. Of beter gezegd: vanaf wat ooit Santa Teresa was. De oorspronkelijke stad is weggevaagd door het krankzinnige weer tijdens El Niño van 1998. Er brak een groot stuk van een gletsjer van een berg in de buurt, waarna een gigantische modderstroom ontstond, die als een golf van aarde en rotsblokken langs het dal omlaagstroomde en een spoorlijn wegvaagde, een energiecentrale begroef en zeker 22 levens eiste. Toen Edgar voor een plaspauze even stopte langs de weg, keken we uit over een rivierbedding waarin een vriendelijk stroompje voortkabbelde over verwrongen spoorrails en geplette treinwagons.


      Er zijn drie manieren om bij Machu Picchu te komen. Twee daarvan zijn algemeen bekend: de trein vanaf Cusco en het Incapad. Wij hielden in Santa Teresa halt om te kijken hoe laat de trein zou vertrekken die ons ‘via de achterdeur’ naar Machu Picchu[1] zou moeten brengen. Dit is een kleine spoorlijntje dat eenmaal per dag vertrekt bij een waterkrachtcentrale in de Urubamba. Daarna zouden we een dag besteden aan de klim naar Llactapata, dat wel de Verloren Buitenwijk van de Inca’s genoemd wordt omdat het zo dicht bij Machu Picchu ligt. Bingham ontdekte Llactapata tijdens zijn vervolgexpeditie in 1912. Net als verrassend veel van zijn ontdekkingen raakte ook deze daarna weer tientallen jaren in de vergetelheid, en dat terwijl het slechts vijf kilometer van Machu Picchu ligt en, als het struikgewas verwijderd is, vanaf de beroemde Incastad duidelijk te zien is. John maakte deel uit van het team dat in 2003 als eerste uitgebreid wetenschappelijk onderzoek deed naar Llactapata. Daarbij werd gebruikgemaakt van de coördinaten die de ontdekkingsreiziger Hugh Thompson in Yale tussen Binghams stoffige paperassen had gevonden. John voelde zich daarom betrokken bij deze ruïnes. ‘Er zijn prachtige dingen te zien,’ zei hij toen we onze laatste boodschappen deden in Santa Teresa. ‘Nu pas begint duidelijk te worden hoe nauw deze stad met Machu Picchu verbonden was.’


      ==


      We reden door een droge vallei naar een groepje hutten aan de voet van een steile helling. John kende een aantal dragers die we hier konden inhuren om onze rugzakken naar de kampeerplek bij de top te dragen, vlak naast Llactapata. We zouden een dagje rondkijken en dan afdalen naar het Hidroelectricaspoorwegstation. De rit naar Machu Picchu zou vervolgens ongeveer drie kwartier duren. Bij zonsondergang zou ik alweer schoon ondergoed aanhebben en aan een pisco sour nippen.


      ==


      Helaas was het niet mogelijk de dragers van tevoren te waarschuwen dat we eraan kwamen. De lente naderde en binnenkort zou er geplant worden, dus waren ze allemaal bezig de hellingen in de omgeving schoon te branden. De hele vallei deed denken aan items in het televisienieuws over snelwegen die zijn afgesloten vanwege bosbranden. Ongeveer om het uur liep John een eindje langs de weg om te kijken of zijn vrienden met hun sterke ruggen teruggekomen waren. Maar hij kwam telkens weer alleen tevoorschijn.


      ==


      We aten ons middageten op het schoolplein naast een piepkleine kruidenier. Het was een warme en zonnige dag en toen ik eenmaal zeker wist dat John weer was gaan kijken of de dragers terug waren, kocht ik voor mezelf een fles ijskoud water en Inca Kola voor Justo en Edgar.


      De versnellingsbak van de Land Cruiser maakte vreemde geluiden, zodat Edgar een kijkje onder de auto ging nemen.


      ==


      ‘Dat deed ik vroeger ook met Encounter Overland,’ zei John goedkeurend toen hij zag dat Edgar plat op zijn rug onder de auto lag. ‘Het is goed als de chauffeur af en toe eens naar de onderkant van de auto kijkt, om te zien wat er gebeurt. Plotseling zie je dan wat het probleem is.’ Edgar had deze intuïtieve methode van autotechniek naar een hoger niveau getild door zijn ogen te sluiten en zijn handen over zijn borst te vouwen.


      ==


      Na een lange dag bijna helemaal niets gedaan te hebben, werd Operatie Bestorm Llactapata ’s middags officieel uitgesteld. Justo en ik parkeerden ons vouwtafeltje in de enige schaduwplek van het dal, dronken thee en probeerden elkaar niet aan te kijken. Zelfs hij was nu uitgepraat. De enige boeken die ik bij me had, waren van Bingham en die had ik allemaal al twee keer gelezen. Niet voor het eerst dacht ik dat ik een paar honderd dollar over zou hebben voor een van de vier exemplaren van Dickens’ Great Expectations die ergens op mijn zolder lagen. We keken naar een paar kinderen die op een stoffig veldje aan het voetballen waren. Toen de wedstrijd was afgelopen, ging John weer op pad om te kijken of zijn vriend, de drager Fructoso, terug was. Diens vrouw had John uitgenodigd en zei dat hij daar kon wachten. ‘Je moet ook even langskomen, Mark,’ zei John. ‘Het zijn geweldige mensen.’ Ik loog dat ik een paar ansichtkaarten moest schrijven.


      ==


      Er kwamen twee jongens van ongeveer zes jaar oud naar ons toe. Ze zeiden dat ze van de onderwijzer moesten vragen of we onze muildieren weg konden halen omdat ze hun koppen door de open ramen van het klaslokaal staken. Ik zei dat we geen muildieren hadden. Ze haalden hun schouders op en liepen terug naar school. Toen ik wilde kijken wat Justo en Edgar aan het doen waren, zag ik dat er inderdaad een stuk of tien muildieren aangekomen waren, die de laatste restjes groen op het voetbalveldje verorberden. Het logo van een luxe reisorganisatie waarvan ik op internet de volledig georganiseerde reizen had bekeken, stond op hun zadeltassen. De tenten die de muildierdrijvers naast de winkel opzetten zagen eruit of ze gewassen, gesteven en gestreken waren. Het geluid van een typisch Amerikaanse stem, de eerste die ik in weken hoorde, bereikte mijn oor.


      ‘Bied ze vijftien komma vijf. Je mag maximaal tot zeventien gaan.’


      In Manhattan had ik genoeg dikdoenerige financiële gesprekken afgeluisterd om te weten wat ik, toen ik het heuveltje op liep terug naar het schoolplein, verwachten kon. En ja hoor: daar was hij. Meneer Gary Superdeluxe Globetrotter. Ik zag dat de schoenen die hij droeg de duurste van de duurste waren. De verkoper in de zwerfsportwinkel bij mij in de buurt had gezegd dat ik ze alleen moest kopen als ik van plan was de Mount Everest te beklimmen. In m’n eentje. Zonder zuurstofflessen. De Amerikaan schreeuwde in zijn mobieltje terwijl hij rondliep in de hoop een plek met beter bereik te vinden.


      ‘Wat? Hoor je me? Ik zit hier midden in dat pokken-Peru! Morgen kan ik je misschien helemaal niet bereiken.’ Hij wendde zich tot zijn gids. ‘Antonio, kun je mobiel bellen in Machu Picchu?’


      ‘Claro! Natuurlijk! Kristalheldere ontvangst!’


      Meneer de luxe reiziger ademde diep in, alsof hij een flinke trek van zijn astma-inhalator genomen had. ‘Goed dan. Ik bel je morgen zodra we uit de bus in Machu Picchu stappen.’


      ==


      Op een rotsblok zat in kleermakerszit een slanke, knappe vrouw met een paardenstaart. Ze zat met haar neus in een boek, dat toevallig was geschreven door iemand die ik kende, dus ik vroeg wat ze ervan vond. Ze vond het goed. Ik stelde mezelf voor en vertelde een nogal gênant verhaal over de schrijver. Ze moest erom lachen en vroeg of ik wilde gaan zitten. Ze heette Katie.


      ‘Enig idee wat ze aan het doen zijn?’ vroeg ze, terwijl ze naar de brandende struiken op de helling wees.


      ‘Volgens mij zijn ze grond aan het ontginnen voor de landbouw. Mijn reisgenoot zegt dat dit de makkelijkste manier is om het struikgewas te verwijderen, en dan hopen ze maar dat het vuur onder controle te houden is.’


      ‘Wat jammer,’ zei ze. ‘Het is zo mooi hier, en zo groen. Als de boel tenminste niet in brand staat. Ben je al naar Machu Picchu geweest?’


      ‘Waarschijnlijk overmorgen. En jij?


      ‘Wij gaan morgen. Ik zit echt te popelen. Jason en ik hebben het hier al over sinds we studeerden.’ Katie wierp een blik op haar man, die een energiereep verslond en allerlei getallen in zijn mobieltje riep terwijl hij ijsbeerde als een soldaat op wacht. ‘Ik zweer je dat ik al een eeuwigheid een geeltje met de woorden “Naar Machu Picchu” op mijn computer had zitten. En nu zijn we eindelijk hier. Ben je ook naar Choquequirao geweest? Geweldig, hè? Ik vond het prachtig. Maar hij raakt natuurlijk helemaal van slag omdat hij de wedstrijdsresultaten van de yankees en de grondstoffenprijzen niet kan volgen.’


      ‘Ik ben al weken niet meer bij een computer in de buurt geweest,’ zei ik. ‘Heb ik nog iets gemist?’


      ‘Ik geloof het niet. We hebben in Santa Teresa nog onze e-mail gecheckt. Het belangrijkste nieuws was dat een jochie door zijn ballon de ruimte in is gesleurd, alleen is het verhaal misschien wel verzonnen door de ouders. Het was nogal ondoorzichtig.’


      ==


      Na weken alleen maar gepraat te hebben over rotsen, muilezels en ontlasting en het feit dat muilezels soms keiharde ontlasting hebben, ervoer ik dit grootsteedse gebabbel over koetjes en kalfjes als een warm bad met de zondagskrant binnen handbereik. Ik babbelde met Katie over boeken waarin niemand doodvriest of in gletsjerspleten valt, over films die ze had gezien en die ik ooit ook nog hoopte te zien zodra de kinderen het huis uit waren en ik niet meer om halfnegen ’s avonds uitgeput op bed lag.


      ‘Weet je wat?’ zei Katie. ‘We drinken meestal cocktails voor het eten, nadat we ons hebben opgefrist. Ik weet niet zeker of ik dit wel mag doen, maar weet je? Ik betaal een fortuin voor deze reis en jij wekt de indruk dat je hard toe bent aan een borrel. Dus kom langs, als je zin hebt. Je mag ook blijven eten als je wilt.’


      Ik keek naar mijn reisgenoten. Edgar lag nog te slapen onder de Land Cruiser. Justo probeerde een zwerfhond over te halen een pakje ranzig geworden margarine op te eten. En toen keek ik naar de riante kooktent van Katie. Een man in kokskostuum en koksmuts was uien in microscopisch kleine stukjes aan het snipperen. De tafel zag er waarschijnlijk ongeveer uit als de tafel die Bingham in Huadquiña had gezien: acht stoelen, linnen servetten, en veel verschillend bestek bij iedere zitplaats. Ik mag dan onhandig zijn met een machete, maar een cocktailparty? Dan ben ik in mijn element. Mijn gedachten dwaalden af naar ijsblokjes die tinkelend in heldere glazen vielen. Misschien hadden ze zelfs onderzetters.


      In mijn verbeelding proefde ik de zoetscherpe prikkeling van bourbon on the rocks op mijn tong. Maar ik wist dat ik geen voet in die tent zou zetten. Ik voelde me al schuldig omdat ik tegen John gelogen had, die zo eerlijk was als Abe Lincoln na een dosis waarheidsserum. Als Justo zag dat ik het eten van een andere kok probeerde, zou ik me voelen of ik meedeed aan een liveseksshow in Amsterdam. Maar de belangrijkste reden was dat ik liever iets anders deed.


      ‘Ik zou je uitnodiging graag aannemen, maar ik heb helaas al een afspraak,’ zei ik tegen Katie.


      ==


      John had gelijk wat betreft Fructoso en zijn vrouw, zoals bijna altijd als het niet over een usnu ging. Het waren erg leuke mensen. Hun hut was kleiner dan sommige airco’s bij mij in de buurt, dus toen John en ik, en Fructoso, zijn vrouw en hun twee volwassen zonen binnen waren, zaten we er warmpjes bij, ondanks de koude regen die kort na zonsondergang begon te vallen. Fructoso verontschuldigde zich uitvoerig dat hij onze baggage niet had kunnen dragen en zijn vrouw serveerde enorme mokken koffie, kommen choclo en vers geplukte avocado’s zo groot als een meloen. Misschien was het te danken aan al dat onbespoten voedsel, maar het hele gezin leek positieve energie uit te stralen.


      Toen John vroeg hoe het met de honingbijen ging, stond Fructoso op en vroeg opgewonden of we honing wilden. Nog voor we dit beleefd konden afwijzen, had hij een van zijn zonen al op pad gestuurd om honing te halen. Hij kwam terug met een enorme emmer die bijna helemaal vol zat met honingraten. ‘Eet! Eet! Het is verse honing!’ zo moedigde Fructoso’s vrouw ons aan, waarbij ze in haar handjes klapte. John stak zijn hand in de emmer en riep: ‘Au!’ De honing was zo vers dat er nog bijen in zaten.


      
        
          [1] Voor wie veel tijd heeft is er een nog veel goedkopere manier om naar MP te komen. Je neemt de bus naar de grote stad Santa Maria, stapt in het kleinere stadje Santa Teresa over op een kleinere bus, houdt dan een minibusje aan naar het treinstation bij Hidroelectrica en loopt vervolgens langs de spoorlijn. Toen dit geschreven werd kon een fitte wandelaar met veel vrije tijd en een sterke rug voor ongeveer 10 dollar naar Machu Picchu gaan. De normale route behelst een taxirit naar het treinstation buiten Cusco (ongeveer 15 dollar), een enkele reis met de dagelijkse Vistadome (84 dollar) plus een buskaartje van Aquas Calientes over de Hiram Bingham Highway (12 dollar). Je kunt gratis naar de ruïnes klimmen via dezelfde route die Bingham in 1911 ook nam, maar dat doet bijna niemand.

        

      

    


    

  


  
    
      Hoofdstuk 32

      Zonder bepakking was het leuk geweest


      In Llactapata


      Het nieuwe plan was dat John en ik alleen naar Llactapata zouden lopen. Justo en Edgar zouden onze bagage met de auto naar het treinstation van Hidroelectrica sturen, waar we de trein naar Aguas Calientes zouden nemen, het toeristenstadje aan de voet van Machu Picchu. We vertrokken bij zonsopgang.


      ==


      Halverwege de berghelling lag er een slang midden op het pad. Het was de vierde die ik sinds het begin van de reis gezien had. Het verschil was dat deze nog leefde. John hield hem met zijn bamboestok tegen de grond. ‘Snel, Mark. Maak een foto,’ zei hij terwijl de woedende slang zich los probeerde te wurmen. Ik boog voorover om hem er goed op te krijgen en ging vervolgens op één knie zitten om een paar seconden video-opnames te maken.


      ‘Hebbes,’ zei ik, terwijl ik de camera weer in mijn zak liet glippen. ‘Wat was het, weer zo’n onechte koraalslang?’


      ‘Nou... nee. Heb je die ruitvormige vlek op z’n kop niet gezien? Dat betekent dat hij waarschijnlijk giftig was.’ (Toen ik de foto’s later per e-mail aan John toestuurde, wist hij me te vertellen dat het een groefkopadder was, die ‘waarschijnlijk meer mensen doodt dan enige andere slang in Noord,- Midden- en Zuid-Amerika’.)


      ==


      Een uur later begon de helling minder steil te worden. ‘Bingham zag bijna niets van wat jij nu te zien zult krijgen,’ zei John. Bij de heuveltop boog hij wat takken opzij. ‘Hij had te veel haast.’ Bingham bracht inderdaad minder dan een dag in Llactapata door, niet alleen omdat hij zoals altijd alweer een volgende grote ontdekking in gedachten had, maar ook omdat zijn dragers dreigden te muiten. Hij had even rondgesnuffeld, maakte een van zijn uitstekende situatieschetsen en concludeerde dat hij ‘de ruïnes van een Incakasteel’ gezien had. Hij marcheerde vervolgens verder om het volgende item op zijn agenda af te vinken. De volgende dag werd hij in de steek gelaten door zijn ontevreden dragers.


      ==


      John en ik daalden weer een paar minuten aan de andere kant van de heuvelrug af, langs enkele afbrokkelende bouwsels, tot we bij een gebouw kwamen met muren die er net zo uitzagen als bij Choquequirao. Ervoor zat een met gras begroeid plein en vervolgens een steile afgrond. Recht tegenover deze afgrond lag, als een decor, Machu Picchu. Het complex zat ingeklemd tussen de twee bergtoppen die het noordelijke en zuidelijke uiteinde vormen. Met roodfluwelen gordijnen ter weerszijden was het beter tot zijn recht gekomen. We zaten een paar minuten stil en aten onze chocoladerepen, terwijl we om beurten door Johns verrekijker keken. Ja, dat was Machu Picchu. We waren de enige bezoekers in Llactapata. Aan de overkant van het dal kwamen busladingen toeristen aan bij de hoofdingang.


      John wees met zijn duim achter zich en vervolgens naar voren: ‘Tijdens de zonnewende liggen de zonnetempel hier en die in Machu Picchu precies op één lijn.’


      Ik knikte, zoals altijd wanneer John over zonnewendes begon. Maar plotseling stopte ik daarmee en zei: ‘Ik moet je iets bekennen’, en ik veegde met een mouw die nat was van het zweet de chocolade van mijn mond. ‘Ik weet dat we hier al wekenlang over praten en ik denk dat ik het wel ongeveer begrijp. Maar als jij over zaken als zonnewende en dingen die op één lijn liggen begint, heb ik eigenlijk nog steeds geen flauw idee waar je het over hebt.’


      John sprong op en bracht me naar een ruïne die ooit een soort lange stenen gang was geweest, een gang die Bingham in 1912 in kaart had gebracht en opgemeten. ‘Twee weken per jaar schijnt de zon precies door deze gang,’ zei John, en hij zwaaide met zijn in handschoenen gestoken handen als een matador die de zonnestier de arena binnenleidt. ‘Hij bevindt zich precies op de lijn van de zonnewende, het punt aan de horizon waar de zon opkomt op de kortste dag van het jaar. En de corridor ligt ook precies op één lijn met Machu Picchu. De Inca’s hingen waarschijnlijk een soort gouden plaat of een andere reflector aan het eind van de corridor, waarmee het zonlicht naar Machu Picchu werd teruggekaatst. Kun je je voorstellen wat een spektakel dat geweest moet zijn? In Machu Picchu was het nog steeds donker, en iedereen wachtte op de zonsopgang, en dan schoot die lichtflits de vallei over! En als je dan deze corridor in de tegenovergestelde richting doortrekt,’ zei hij met een blik op zijn gps, ‘kom je uiteindelijk in Espiritu Pampa.’


      ==


      Met andere woorden, iemand had de moeite genomen de corridor zo te bouwen dat hij precies op één lijn lag met de opkomende zon, de vader van de Inca zelf, op een van de belangrijkste dagen van het jaar. En vervolgens had die persoon ook de ligging van drie belangrijke Incavestingen, Machu Picchu, Llactapata en Espiritu Pampa, zo op elkaar afgestemd dat ze op dezelfde onzichtbare lijn lagen. Ik had net zo tegen deze ruïnesteden aan gekeken als Bingham, namelijk als bouwwerken die helemaal op zichzelf stonden, vergelijkbaar met verlaten dorpen uit de middeleeuwen. De paden ernaartoe waren gewoon stippellijntjes op de kaart die de ruïnes met elkaar verbonden. Maar als John gelijk had, hadden de Inca’s er heel anders tegenaan gekeken. Deze steden en paden waren te vergelijken met organen en bloedvaten, als van een levend organisme.


      ==


      ‘Llactapata en Machu Picchu waren met elkaar verbonden, tel het aantal paden maar!’ Hij liep naar de rand van het plein en wees naar de overkant. ‘Eén, twee, drie, vier, vijf, zes. Er lopen minstens zes Incapaden naar Machu Picchu. Alles stond met elkaar in verband!’


      ==


      We daalden de berg af en staken de rivier de Aobamba over, een belangrijke mijlpaal, want we bevonden ons nu officieel op het terrein van het Historisch Heiligdom van Machu Picchu. Strikt genomen zijn in dit gebied niet alleen de ruïnes, maar ook de flora en fauna beschermd. Dit is een van de weinige gebieden waar de brilbeer, die eruitziet als een kruising tussen een wasbeer en jonge zwarte beer, bescherming geniet. Maar er is een uitzondering: de enorme waterkrachtcentrale achter Machu Picchu. John en ik liepen langs tientallen mannen met bouwhelmen en overalls die met zware machines rondreden. Er liep een kabelspoorbaantje de berg op. Overal stonden borden met VERBODEN TOEGANG. Vanaf de heilige ruïnes erboven is hier allemaal niets van te zien. Het was alsof we midden in Yosemite op de geheime schuilplaats van de boef in een James Bondfilm waren gestuit.


      Om halfeen ’s middags waren John en ik bij het spoorwegstation van de stuwdam, de laatste halte voor Aguas Calientes. Op de rails was een, blijkbaar mobiele – markt aan de gang – waar señora’s maaltijden verkochten aan de arbeiders en flessen water en souvenirs aan de toeristen. In 1911, de dag na zijn bezoek aan Machu Picchu, hield Bingham kort halt op precies dezelfde plek.


      ==


      De wandeltocht die John en ik zojuist op en neer naar Llactapata hadden gemaakt, waarbij we een hoogteverschil van bijna twee kilometer overbrugden, zou twee weken eerder mijn dood zijn geweest. Nu was het gewoon een stevige wandeling. Mijn conditie was zonder twijfel met sprongen vooruitgegaan. En hoewel ik nu vijfduizend calorieën per dag naar binnen werkte, zaten mijn broeken wijder. Die ochtend moest ik iets uit mijn achterzak pakken en stuitte mijn hand op iets hards. Het voelde aan als een grapefruit. Maar het was mijn kont. Dus toen John zei dat we over de spoorbaan naar Aguas Calientes konden lopen, in plaats van de trein te nemen, leek het plotseling niet zo’n gek idee meer om naar Mandor Pampa te lopen, de plaats waar de dronken herbergier Melchor Arteaga (die volgens Bingham ‘overmatig van vuurwater hield’) de ontdekkingsreiziger beloofd had hem de volgende ochtend mee te nemen naar een berg die hij ‘Machu Picchu’ noemde, hetgeen Quechua is voor ‘oude bergtop’. Dit was misschien wel mijn enige kans om als een echte avonturier te reizen, om als een ware reiziger mijn eigen bagage te dragen en die niet in het bagagerek achter te laten, zoals de toeristen.


      ‘Een trein nemen kan ik in New York ook nog,’ zei ik tegen John.


      ‘Goed dan!’ zei hij terwijl hij met zijn bamboestok op de grond stampte. ‘We lopen naar Machu Picchu. Net als Bingham. En we besparen nog 20 dollar voor de trein ook!’


      Edgar wachtte met de Land Cruiser. Hij leunde tegen de motorkap terwijl hij belde met zijn mobieltje. Hij probeerde een automonteur te vinden die vanaf Cusco hierheen wilde komen; het zag er niet gunstig uit. Justo liep weer als een nerveuze ijsbeer heen en weer, met zijn handen op zijn rug. Toen hij ons aan zag komen, hief hij zijn handen ten hemel en riep: ‘Los aventureros!’ In elke hand had hij een bruine papieren zak. ‘Voor de laatste lunch, un clasico!’ zei hij. Het was een groot woord voor een broodje met ham en kaas. Edgar klapte zijn mobieltje dicht en nam me terzijde.


      ‘Hombre, weet je zeker dat je wilt lopen?’ vroeg hij op gedempte toon. ‘Er zitten een hoop boeken in deze zak. De trein komt gauw. Je bent veel eerder in Aguas Calientes dan wanneer je gaat lopen.’ Ik verzekerde hem ervan dat ik naar de wandeltocht uitkeek, vanwege de historische betekenis. Want waar nu de spoorlijn liep, had eens het muilezelpad gelopen waarover ook Bingham gelopen had. Of niet soms?


      ==


      We namen afscheid. Toen ik Justo de hand schudde, lachte hij zo breed dat ik het tandvlees boven zijn gouden tanden zag. In zijn ooghoeken stonden een paar gotas. ‘Ik hoop u nog eens te zien, señor Mark,’ zei hij. ‘En ik hoop dat u vindt wie u zoekt.’


      ==


      Toen Bingham hier in 1911 langs kwam op weg naar de plantage Huadquiña, interviewde hij de eigenaar van een kleine boerderij. De naam van de boerderij was Intihuatana. In The Incas of Peru had Clements Markham dat woord vertaald als ‘plaats waar de zon vastgehouden of omsingeld wordt’.


      Het woord verwijst naar een soort bewerkte steen die de Inca’s vermoedelijk gebruikten voor hun zonnewaarnemingen en hun zonnecultus. Vanwaar John en ik nu stonden, konden we de beroemdste intihuatana die ooit gevonden is, die van Machu Picchu, bijna zien.


      ‘Hier beneden was ook een grote intihuatana,’ zei John. ‘Hij was net zo geweldig als die van Machu Picchu, maar hij is nooit goed onderzocht. Er waren er nog maar twee over; de rest is door de Spanjaarden verwoest.’ Het leek een vreemde plek voor een belangrijke Incaruïne, tussen een energiecentrale en een toeristenmarkt. John liep naar de heuvel, die wemelde van de bananen-, koffie- en avocadobomen. Het was zo steil dat de trein hier een zigzagroute moest volgen, als de vaten die Donkey Kong naar beneden rolt. ‘Hier was eerst een pad. Waar is het in ’s hemelsnaam gebleven?’


      Eindelijk zag John een kleine opening in het struikgewas. ‘Oké,’ zei hij, en hij tilde zijn rugzakken op. ‘Hang de grote zak op je rug en de kleine op je buik. Dan blijf je makkelijker in evenwicht en val je niet om.’ Ik deed wat me gezegd werd. Ik zag eruit als een schildpad.


      ==


      We klommen dertig meter en toen nog eens dertig, waarbij John af en toe achter bosjes of achter een hutje ging kijken, alsof hij daar wat had laten vallen. Een kwartier na mijn eerste poging tot de harde kern van trekkers te behoren, wist ik dat ik me ernstig vergist had. Mijn schouderspieren voelden aan of ze langzaam van mijn botten gescheurd werden. Als ik nog zo’n verdomde usnu te zien krijg, dacht ik, duw ik hem voor de trein.


      ‘Ja, daar is hij!’ riep John. ‘Bijna niemand weet hiervanaf.’


      Ik volgde hem over een kort paadje dat van de spoorlijn af liep, door een op een poort lijkende opening in de begroeiing. En geloof het of niet, maar daar stond een van de mooiste reliëfs die ik ooit in Peru gezien had. Uit een enorm blok graniet was een beeldhouwwerk vervaardigd dat niet misstaan zou hebben in het Museum of Modern Art. De brede vlakke bovenkant en de tien meter hoge voorzijde waren glad afgewerkt. Rond een reeks traptreden die naar een geometrische basis omhoogliepen, waren nissen en altaren uitgehouwen. Het was net een enorme overwinningsbeker. Er leek ooit een gnomon op gestaan te hebben, het verticale deel van een zonnewijzer.


      ‘Die is afgebroken door het elektriciteitsbedrijf,’ zei John. ‘Althans, dat zegt de plaatselijke bevolking.’


      Nadat we rondgekeken hadden en de steen vanuit iedere mogelijke hoek bewonderd hadden, gingen we zitten, pakten onze clasico’s uit en staarden naar Machu Picchu, dat nu zo dichtbij leek alsof je er een frisbee naartoe kon gooien. John hoefde niet eens zijn gps tevoorschijn te halen om me te laten zien dat deze steen op één lijn stond met de intihuatana in Machu Picchu, die boven op een reeks terrassen prijkte als een kaars op een verjaardagstaart. Telkens als er daar boven even wat minder mensen rondkrioelden, kon ik de vorm met mijn vinger navolgen.


      ==


      Had ik geen 25 kilo op mijn rug gedragen, dan waren de tien kilometer naar Aguas Calientes misschien een heerlijke wandeling geweest. We volgden de Urubambarivier die rond Machu Picchu stroomde. Ik probeerde de foto’s die Bingham gemaakt had te vergelijken met wat ik zag, maar kon me moeilijk concentreren omdat ik om de paar seconden moest stoppen om het gewicht van mijn rugzak te verplaatsen. Volgens mijn kaart waren we in het horizontale vlak ongeveer achthonderd meter van het Heilige Plein van Machu Picchu verwijderd. Maar in de vreemde wereld van de Peruaanse geografie waren we ook nog eens achthonderd meter onder de stad.


      We staken een schraagbrug boven de rivier over en liepen verder naar de plek waar Mandor Pampa had moeten liggen. Wat Bingham ook gezien mag hebben, was sindsdien allang verdwenen en had plaatsgemaakt voor boomvarens.


      Drie uur lang probeerde ik John wanhopig bij te houden, die als altijd zijn metronomische ritme aanhield en af en toe pauzeerde zodat ik hem in kon halen. De kloof werd nu smaller, tot de wanden bijna recht uit de rivier omhoogliepen. Wij liepen in de schaduw. Net toen ik me afvroeg hoe mijn stoffelijk overschot naar de Verenigde Staten gerepatrieerd zou worden, kwamen we bij een rangeerterreintje met een trein op een zijspoor. Op de zijkant stond: HIRAM BINGHAM. Welkom in Aguas Calientes.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 33

      Historicus schrijft geschiedenis


      Mandor Pampa


      24 juli 1911 begon regenachtig. Zoals een echte liefhebber van vuurwater betaamt, had herbergier Melchor Arteaga geen haast om te vertrekken. Bingham haalde hem over de streep door een zilveren dollar beloning te beloven als Arteaga hem naar de ruïnes zou brengen waarover hij de vorige avond had lopen opscheppen. Arteaga stemde toe en Bingham vroeg waar ze precies naartoe gingen. Arteaga ‘wees recht omhoog naar de top van de berg’. Binghams expeditiegenoten uit Yale besloten achter te blijven.


      ==


      Arteaga, Bingham en zijn militair begeleider sergeant Carrasco vertrokken om zeven over tien in de ochtend uit Mandor Pampa. Ongeveer veertig minuten later was het trio bij een primitieve brug, van hetzelfde type als waar John en ik overheen gekomen waren onderweg naar Espiritu Pampa: ‘vier boomstammen’ die ‘met lianen aan elkaar gebonden waren’ en ‘slechts enkele centimeters boven de kolkende stroomversnellingen uitstaken’. De Peruanen staken de brug blootsvoets over; Bingham schreef later dat ze ‘hun nogal voor grijpen geschikte tenen gebruikten om niet uit te glijden’, een beschrijving waarmee in één zin aan hun moed werd gerefereerd en ze tegelijkertijd op niet erg subtiele wijze met apen vergeleken werden. Bingham ging op handen en voeten naar de overkant.


      ==


      De zware klim langs de oostelijke helling van de berg kostte ongeveer tachtig minuten. Een groot deel van de tocht klauterden ze op handen en voeten en ‘soms moesten we ons vastgrijpen met onze vingernagels’. Bingham bevond zich nu in de zone die ceja de selva genoemd wordt, de ‘wenkbrauw van het oerwoud’, waar het nevelwoud erg dicht was. Boomstammen waarin inkepingen waren uitgehakt dienden als ladders op plekken die verder onbegaanbaar waren. Arteaga waarschuwde zijn gasten dat ze moesten oppassen voor slangen. En zoals gebruikelijk op Machu Picchu werd de ochtendbewolking weggebrand door de zon en werd de grijze dag warm en vochtig. Kort na het middaguur bereikten de drie mannen de top van de helling.


      ==


      Het eerste bouwwerk dat Bingham op Machu Picchu zag, was de hut van een Quechua. Het was het huisje van de familie Richarte, een van de pachters van Arteaga, die zich op de rug tussen de toppen van Machu Picchu en Huayna Picchu gevestigd had. Het eerste contact verliep nogal ongemakkelijk, want de boeren hadden dit onder andere als woonplek uitgezocht om nieuwsgierige autoriteiten te ontwijken, en nu stonden er zowaar een blanke van 1 meter 90 met geel haar en een legerofficier voor hun deur. Toen Arteaga eenmaal uitgelegd had waarvoor ze kwamen, legde Richarte een poncho over een houten bank en werd de Amerikaan genood te gaan zitten. Ze boden hun gast, die niets te eten had meegenomen, zoete aardappelen en ‘kalebassen vol heerlijk koel water’ aan.


      Net als iedereen die Machu Picchu voor het eerst bezoekt, had Bingham even de tijd nodig om een van de wonderbaarlijkste uitzichten ter wereld in zich op te nemen:


      ==


      Geweldige groene afgronden eindigden in de witte stroomversnellingen van de Urubamba onder ons. Vlak voor ons, aan de noordkant van de vallei, was een granieten rotswand die zeshonderd meter loodrecht omlaagliep. Links lag de eenzame top van Huayna Picchu, omringd door op het eerste gezicht onneembare rotswanden. Aan alle kanten lagen afgronden. En daarachter door wolken bekroonde bergen, die honderden meters boven ons uitrezen.


      ==


      Bingham zag enkele goed bewaard gebleven Incaterrassen die de boeren ‘kaal gemaakt en schoongebrand’ hadden om te beplanten. Het bleek een ideale plek voor het kweken van tomaten, paprika’s, maïs en andere gewassen. (Tientallen jaren later ontdekten onderzoekers dat de Incabouwmeesters deze terrassen niet alleen met een dikke laag aarde hadden gevuld, maar ook kleine brokjes graniet die de steenhouwers overhielden gebruikt hadden voor de aanleg van een ingenieus, uit verscheidene lagen opgebouwd drainagesysteem.) Toen hij genoeg gedronken had wilde Bingham de ruïnes bekijken. Arteaga ging niet mee omdat ‘hij er al eens geweest was’. Hij bleef bij zijn pachters zitten kletsen. Een zoon van de Richartes, een kind nog, van wie de naam in Binghams boeken nooit genoemd werd maar die waarschijnlijk de eerste gids was die ooit mensen rondleidde door Machu Picchu, kreeg de taak deze rare kwast en zijn militaire begeleider alles te laten zien.


      ==


      Het drietal begon zijn wandeling aan de zijkant, en kwam toen bij ‘een lange reeks prachtig aangelegde terrassen met stenen muren, ongeveer honderd stuks, die elk tientallen meters lang waren en drie meter hoog’. Bingham moest denken aan de terrassen die hij kort daarvoor in Ollantaytambo gezien had, de terrassen waarop Manco met zijn gestolen paard gereden had. De terrassen waren mooi, maar ‘niets om opgewonden van te raken’. Ze kozen een van de breedste terrassen als hun route, ontweken verbrande boomstammen en betraden het ‘ongerepte bos erachter’.


      ==


      Binghams blik viel op iets tussen de dichte begroeiing. De jongen had ze naar een ‘doolhof van prachtige granieten huizen gebracht. Deze gebouwen waren overwoekerd door bomen en mos en andere planten die al eeuwen hun gang hadden kunnen gaan, maar tussen de schaduwen, verborgen tussen bamboebosjes en een wirwar van slingerplanten, konden we overal de muren van witte blokken graniet zien, die heel zorgvuldig waren uitgehouwen en precies in elkaar pasten.’


      Bingham was nu in het deel van Machu Picchu dat tegenwoordig het Oostelijk Stadsdeel genoemd wordt. Hij overdreef misschien een beetje toen hij over de begroeiing sprak, aangezien de pachters al een hoop hadden weggehaald om de grond te kunnen inzaaien. Maar misschien ook niet. Op de foto’s van Bingham zijn volwassen bomen te zien die niet alleen in en rond de nu zo beroemde gebouwen staan, maar ook erbovenop. ‘Op sommige muren stonden bomen die wel dertig centimeter dik waren,’ schreef hij.


      De jongen ging verder. Hij dook handig onder bamboestengels door en klauterde op de muren van de terrassen terwijl Bingham probeerde hem bij te houden. De ontdekkingsreiziger schijnt min of meer over zijn eerste belangrijke ontdekking gestruikeld te zijn: een grot die de jongen hem aanwees. De muren van de grot waren vanbinnen van prachtige stenen. Middenin waren vier treden van wit steen, die niet allemaal onder dezelfde hoek uitgehouwen waren, zodat ze grillige schaduwen wierpen. Bingham, die naderhand, net als Adam met de dieren in Genesis deed, allerlei namen bedacht voor bouwwerken in Machu Picchu, doopte deze grot het Koninklijk Mausoleum.


      Pal boven de grot hadden de Inca’s een hoge muur in een halve cirkel gebouwd. Het was een soort toren en in de perfecte ronding van de muur zaten twee kleine raampjes. (Bingham noemde het de Halfronde Tempel, maar nu wordt het de Torreon genoemd.) Bingham beklom een trap die ernaast liep en kon zien dat het verlengde van de halfronde muur rechtdoor liep en daarna een hoek van negentig graden naar links maakte. De muren liepen, zoals bij de meeste Incameesterwerken, enigszins schuin naar binnen en werden smaller aan de bovenzijde. ‘Omdat er geen mortel gebruikt is,’ schreef Bingham, ‘zijn er geen lelijke spleten tussen de bouwstenen. Het is alsof ze aan elkaar gegroeid zijn.’ Het gebruik van wit graniet had de muren een glanzend aanzien gegeven. Bingham had nog nooit zoiets moois gezien. ‘Het begon langzaam tot me door te dringen dat deze muur en de aanpalende halfronde tempel boven de grot tot de mooiste muren ter wereld behoren... Eerlijk gezegd vond ik het adembenemend mooi.’


      ==


      Bingham volgde zijn gids en ze liepen een granieten trap op naar een kleine open plek waar de boerenfamilie groenten verbouwde. De groenten van de familie Richarte stonden tussen ‘de ruïnes van de mooiste bouwwerken die ik ooit in Peru gezien heb’. In tegenstelling tot de ingewikkelde granieten blokken in de muur van het Mausoleum, waren deze bouwwerken gemaakt van enorme blokken van dezelfde steensoort die in de Sacsahuaman verwerkt waren. Sommige waren ‘drie meter lang en meer dan manshoog’. Beide tempels hadden drie muren. De tempel met de voorzijde aan de zuidkant bevatte een vier meter lange plaat graniet die tot je middel kwam met hoog in de muur daarboven zeven nissen. Bingham vermoedde dat dit een ‘offeraltaar’ was geweest.


      Negentig graden naar rechts lag de andere tempel, waarover Bingham erg enthousiast was. ‘De mooiste vensters die ik ooit gezien heb,’ krabbelde hij in zijn boekje. De drie openingen waren ieder 1 meter 20 bij 90 centimeter en gaven uitzicht op het oosten ‘over de kloof in de richting van de opgaande zon’. De vensters keken uit over het grote centrale plein en daarachter de Urubamba, die ver in de diepte stroomde. De vensters vormden ook de omlijsting van de besneeuwde toppen van het Pumasillogebergte, die in de verte te zien waren. Bingham kon zich nauwelijks losrukken, zo raadselachtig vond hij deze ‘drie opvallend grote vensters, die duidelijk te groot waren om enig praktisch doel te dienen’. Hij wist dat Clements Markham een belangrijke locatie genoemd had in The Incas of Peru: ‘de heuvel met de drie openingen of vensters.’ Bingham voelde meteen aan dat dit bouwwerk van ‘bijzonder groot belang’ was.


      Wederom volgde Bingham nagenoeg op de voet de uit drie stappen bestaande procedure voor ‘het beschrijven van een monument’ uit de Hints to Travellers van de Royal Geographic Society (Teken een kaartje van het grondplan, maak foto’s, meet zo veel mogelijk zorgvuldig op en maak beschrijvingen.) Bingham maakte een schets van het gebouw met de drie vensters in zijn in leer gebonden notitieboekje. Daarna haalde hij zijn camera tevoorschijn en begon documentatiemateriaal te verzamelen, waarbij hij ervoor zorgde dat van iedere foto bekend was waar hij precies gemaakt was. Tijdens de inspectie van het inwendige van de tempel viel hem op dat er iets op de muur geschreven stond: LIZARRAGA 1902. Lizarraga bleek later een boer te zijn die verderop in de Urubamba-vallei land pachtte.


      ==


      De zon begon te dalen en Bingham probeerde te verwerken wat hij allemaal gezien had. Maar de jongen had nog een verrassing voor hem. Op het hoogste punt van Machu Picchu, een punt dat, zo zou hij zich de volgende dag realiseren, ongelooflijk genoeg te zien was vanaf het muilezelpad waarover hij gekomen was, stond een grote rots die uitgehouwen was in de vorm van een zonnewijzer. Hij had een brede basis en een vierkante, ongeveer 50 centimeter lange gnomon – een soort obelisk met een platte bovenkant. Uit de geschriften van Markham wist Bingham dat dit een intihuatana moest zijn. Bingham zette sergeant Carrasco en de jongen ernaast en maakte een foto, die de daaropvolgende honderd jaar eindeloos als souvenir gereproduceerd zou worden.


      Het zou niet lang meer duren voor het donker werd, en Bingham keerde naar Richarte terug om Arteaga op te halen en af te dalen naar Mandor Pampa. Het eerste historisch vastgelegde bezoek aan Machu Picchu had nog geen vijf uur geduurd.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 34

      Naar boven


      In Machu Picchu


      Als je ooit gedacht hebt: het nieuwe Times Square is prachtig, maar het zou nog beter zijn als het claustrofobischer was en je er bijna niet weg kon komen, dan is Aguas Calientes de plek voor jou. Zo niet, dan vind je het stadje, dat ook wel Machu Picchu Pueblo genoemd wordt, ongeveer zo vuil en verwaarloosd als het oude Times Square: een van die plekken waar de gemiddelde bezoeker hoogstens een paar uur in een bed wil doorbrengen. Als een ware bloedhond snuffelde John net zo lang rond tot hij een paar kamers voor 10 dollar per nacht gevonden had (je kunt makkelijk 200 dollar per nacht besteden. De goedkoopste kamers in de Machu Picchu Sanctuary Lodge, die pal naast de ruïnes ligt en te vergelijken is met een chic hotel zonder zwembad of parkeergelegenheid, maar met een geweldige omgeving, kosten 800 dollar per nacht.) De vriendelijke señora die de bazin was van ons pension duwde ons telkens als we naar buiten gingen stapels visitekaartjes in de hand, opdat we die maar onder onze vrienden zouden uitdelen.


      ==


      Ik moet de lezer een kleine bekentenis doen. Ik maakte me nogal nerveus over mijn bezoek aan Machu Picchu. Ik was namelijk al eens in Machu Picchu geweest, toen ik met mijn zoon Alex in Cusco was. We maakten de normale dagtocht, hetgeen een lange (drieënhalf uur heen en even lang terug) en erg dure treinrit behelst in een ijskoude wagon, die bij zonsopkomst uit een buitenwijk van Cusco vertrekt. Na nog eens 50 dollar per persoon aan toegangskaartjes en een busrit te hebben uitgegeven, kwamen we rond het middaguur bij een van de wereldwonderen aan. Het bleek hier zo warm en vochtig als in een terrarium te zijn, en vergeven van de steekvliegen en vakantie vierende Europeanen (het was augustus). Na al bijna 400 dollar te hebben uitgegeven om hier vanuit Cusco te komen, voelde ik er niets meer voor nog eens 30 dollar te betalen voor een gids. Dit was geen goede beslissing, want er zijn in Machu Picchu nauwelijks bordjes waarop wordt uitgelegd waar je naar staat te kijken. De bouwwerken waren indrukwekkend, maar niet veel indrukwekkender dan wat we die week al in Sacsahuaman en Ollantaytambo gezien hadden. Ik ervoer het een beetje als een anticlimax, zoals vrienden van me het ervoeren toen ze bij de Grote Piramiden kwamen en zagen dat de Sfinx zich kon krabben aan de wolkenkrabbers van Caïro, of een pelgrimstocht naar Graceland maakten en dat Elvis’ statige lusthof nauwelijks groter was dan een rijtjesvilla in Houston.


      ==


      Toen ik dit aan John opbiechtte, dacht ik even dat hij me een dreun zou verkopen. ‘Weet je wat jouw probleem is? Je hebt jezelf en Alex slechts vier uur de tijd gegeven. Vier uur om Machu Picchu te bekijken! En jullie hadden ook geen plan van aanpak,’ zo legde hij uit tijdens een vroeg ontbijt. ‘Jullie arriveerden op het drukste moment van de dag en net als iedereen tijdens een eerste bezoek ging je rechtstreeks naar de populairste plekken.’ Hij haalde uit zijn rugzak een dikke map met fotokopieën tevoorschijn, vol kaarten van Machu Picchu en artikelen in het Engels en Spaans. Hij was allang de tel kwijt, zo vaak was hij hier al geweest, maar nog altijd geloofde hij dat ieder bezoek aan Machu Picchu belangrijk was. Tijdens ons ontbijtje met koffie en toast zou er snel nog wat voorbereidend onderzoek gedaan worden.


      ‘Begin hier maar mee,’ zei John, en hij gaf me een speciale uitgave over de Inca’s van een populairwetenschappelijk tijdschrift voor kinderen.


      ==


      Een oude kokswijsheid luidt dat inktvis ofwel twee minuten, ofwel twee uur gekookt moet worden. Eenzelfde regel is op Machu Picchu van toepassing. Met een goede gids – en er hangen er tientallen rond bij de hoofdingang – kan een haastige bezoeker de belangrijkste bezienswaardigheden van Machu Picchu in twee uur afwerken. Maar als je twee dagen de tijd neemt, krijg je pas een goede indruk van hoe majestueus deze stad is. We waren van plan om één dag in het voetspoor van Bingham tijdens zijn bezoek in 1911 door te brengen en een tweede om bepaalde delen van de stad te bekijken die de meeste mensen nooit te zien krijgen.


      ==


      We bemachtigden de laatste twee stoelen in een bus die om halfacht ’s ochtends naar de ruïnes vertrok. In de bus zaten al meer mensen dan in heel Choquequirao, Vitcos en Espiritu Pampa bij elkaar. De rit via de kronkelende Hiram Bingham Highway duurt ongeveer twintig minuten en het uitzicht alleen al is de 12 dollar die ze je ontfutselen meer dan waard. John controleerde vlak voor we instapten nog even alle spullen: ‘Camera, pennen, batterijen, snacks’. Hij wierp een afkeurende blik op het enige openbare toilet, waarvoor je 35 cent moest betalen. ‘Ik ben er tamelijk zeker van dat dat niet in overeenstemming is met de regels van de VN-mensenrechtencommissie,’ zei hij.


      ==


      Om acht uur ’s ochtends liepen we al over het pad dat Bingham ook over de terrassen gevolgd had. Voor ons uit liep een rij fotogenieke lama’s die voor hun werk kwamen opdraven. Wat de oorzaak ook was, dat we nu voor de grote meute uit Cusco binnen waren, of dat ik na weken lopen het gevoel had dat ik mijn bezoek verdiend had, of dat ik geen recalcitrante puber van dertien bij me had, dit keer ervoer ik Machu Picchu heel anders. Zelfs nu ik het knieënknikkende wonderschone uitzicht vanaf Choquequirao en Vitcos gezien had, was al snel duidelijk dat deze plek daar nog eens met kop en schouders bovenuit stak. De bergtoppen die Machu Picchu als een halsketting omringden waren hoger, de hellingen in de directe omgeving groener. En vanzelfsprekend was er de stad zelf, die zich voor je ogen ontvouwt als een metropool van lego op een biljartlaken. Je kunt je ogen er niet van afhouden. Voor het eerst sinds ik voortijdig de brui had gegeven aan mijn studie moest ik weer denken aan een onaangenaam weekend waarin ik worstelde met de filosofie van Immanuel Kant, die het verschil uitlegde tussen iets wat zomaar mooi is en het sublieme. Tegenwoordig wordt het begrip ‘subliem’ te pas en te onpas gebruikt, bijvoorbeeld om een kleverig toetje of een veel te dure handtas te beschrijven. Maar in de epistemologie van Kant betekende het iets wat grenzeloos was, een esthetisch aangenaam verschijnsel dat groot genoeg was om de waarnemer hoofdpijn te bezorgen. Machu Picchu is niet zomaar mooi, het is subliem.


      ==


      We liepen door de stenen hoofdpoort en John wees me op details die ik de eerste keer gemist had. De poort was in wezen de voordeur van Machu Picchu en was zo gelegen dat een net aangekomen gast (terwijl hij misschien nog zijn tunica afklopte en een mok chicha aangereikt kreeg) eerst de groene top van Huayna Picchu zag, perfect ingekaderd door de poort. Dit kon geen toeval zijn.


      Een paar minuten later keken we naar binnen bij Binghams eerste vondst: de surrealistische grot van het Koninklijk Mausoleum. Tegen de natuurlijke rotswanden waren stenen in ingewikkelde patronen aangebracht. Een deel had de vorm van een zandloper en leek geheel met het graniet van de rotswand te versmelten, als in een schilderij van Dali. Uit een enkel brok graniet dat dicht bij de ingang uit de bodem leek te groeien, waren vier traptreden gehouwen die enigszins scheef stonden ten opzichte van elkaar. Het was duidelijk dat de grot een speciale bedoeling had, maar niemand wist welke.


      ‘Ik denk dat er op die treden een soort afgodsbeelden gestaan hebben,’ zei John. ‘Als je hier naar boven kijkt,’ – we deden een stap naar achteren – ‘dan zie je de Torreon.’


      Het leek wel of de halfronde muur de grot had opgeslokt, zoals de stam van een matapalos. Midden in de Torreon stond een grote, afgeplatte rots waarin aan de bovenzijde een groef liep. Deze rots was tegelijk het dak van het Koninklijk Mausoleum eronder.


      ‘Wat was de bedoeling van die vensters?’ vroeg ik. De toren had er drie. Twee waren kleine, perfecte trapeziums en keken uit over het oosten en zuiden. Het derde was een grote doorgang en is het Raadselachtige Venster gedoopt vanwege de mysterieuze gaten die door de stenen aan zijn voet geboord zijn. ‘Archeologen zouden dit “problematisch” noemen,’ schreef Bingham. Het kwam niet vaak voor dat hij toegaf voor een raadsel te staan.


      ‘Men zegt dat het kleine venster aan de oostkant in de richting van de zon kijkt,’ zei John, met twijfel in zijn stem. De Torreon werd ook wel de Zonnetempel genoemd, omdat hij geacht werd op één lijn te liggen met de opkomende zon en vanwege de grote overeenkomsten met de Koricancha in Cusco. ‘Ik heb mensen horen beweren dat tijdens de winterzonnewende in juni de zon opkomt boven een bergtop aan die kant, in het oosten, en dan precies door dat venster schijnt en een rechthoekige lichtvlek werpt op die grote rots, midden in de halfronde toren.’


      ‘Net als in de Raiders of the Lost Ark?’


      ‘Zoiets ja. Maar ik heb ook gelezen dat het venster niet precies in lijn staat met de zonnewende. Dat het een paar graden afwijkt. De Inca’s maakten dat soort fouten eigenlijk niet.’


      ‘Hmm, en hoe zit het dan met dat grote venster?’


      ‘Misschien zou je daar eens met Paolo over moeten praten.’ Paolo was de onderzoeker die geheel alleen in een blokhut in Alaska woonde en Bingham weer in de publiciteit had gebracht toen hij de theorie naar buiten bracht dat een Duitser misschien wel eerder in Machu Picchu geweest was. ‘Hij heeft daar veel onderzoek naar gedaan. Hij denkt dat de Torreon misschien wel de tombe van Pachacutec geweest is. Hij heeft zelfs een vermoeden waar Pachacutec begraven is.’


      Het is bijna onmogelijk rond te lopen in Machu Picchu zonder jezelf de vraag te stellen welke geweldige architect verantwoordelijk was voor de opvallend harmonieuze aanblik van de stad. En ja, het antwoord luidt waarschijnlijk Pachacutec, de ‘aardschudder’ onder wie het Incarijk zijn grote expansie doormaakte. Volgens de geschriften van een jezuïet liet Pachacutec de militaire activiteiten op een gegeven moment over aan een van zijn zoons en richtte hij zich vervolgens op de bouw van ‘prachtige tempels, paleizen en sterke kastelen’. Ook verbeterde hij de wegen van de Capac Ñan en hield hij toezicht op de omvorming van Cusco tot het soort hoofdstad dat Tawantinsuyu verdiende (inclusief de bouw van de met goud beklede Koricancha in het middelpunt van het rijk). Klaarblijkelijk had Pachacutec de supervisie over de bouw of verbouwing van de beroemdste Incabouwwerken: Sacsahuaman, Ollantaytambo en waarschijnlijk zelfs Vitcos. We weten dat Machu Picchu eigendom was van Pachacutec, omdat er in 1980 een document uit 1568 gevonden werd in een archief in Cusco, waarin stond dat ‘Pichu’ eigendom was van zijn clan. Volgens de eigendomswetten van de Inca’s gingen oude opperbevelhebbers niet dood. Ze kwijnden ook niet weg. Omdat ze onsterfelijk zijn, behoudt het gemummificeerde lichaam alle rechten die het tijdens zijn leven ook had, en ook zijn eigendommen. Als de Spanjaarden niet gekomen waren, was Machu Picchu misschien nog steeds van Pachacutec geweest.


      Het eerste wat iedereen opvalt, is de briljante manier waarop de muren van Machu Picchu gebouwd zijn. Maar de citadel is, in de woorden van hydroloog Kenneth Wright, ook ‘een wonder van waterbouwkunde’. Ergens rond 1450 (dat is het geschatte jaartal) moet er iemand naar de top geklommen zijn en bedacht hebben dat deze rug tussen twee grillige bergtoppen met duizelingwekkende afgronden aan weerszijden niet alleen ontbost, geëgaliseerd en geschikt voor landbouw en menselijke bewoning gemaakt kon worden. Nee, degene die Machu Picchu bedacht, moest ook een koningsstad ontwerpen die bestand was tegen de voor de Andes zo typische stortregens en aardverschuivingen, die nog altijd spoorlijnen en dorpen kunnen wegvagen. En dan zijn er ook nog de aardbevingen. Machu Picchu staat niet op één, maar op twee breuklijnen.


      ==


      Maar toen Bingham hier in 1911 aankwam, nadat de tropische begroeiing al bijna vierhonderd jaar ongehinderd zijn gang had kunnen gaan, was Machu Picchu onder al dat bamboe en mos nog bijna helemaal intact. Zelfs de gecompliceerde afvoerkanalen waren, als er even een paar putjesscheppers werden ingehuurd, nog even effectief als vóór de Spaanse verovering. De stad had zestien door een bron gevoede fonteinen. Dit stelsel was zo ontworpen dat de Inca zijn handen of andere delen van zijn heilige lichaam als eerste in dit fris uit de berg stromende water kon steken. Toen John en ik een kijkje namen was een tienermeisje bezig haar lange haar uit te spoelen in wat waarschijnlijk ooit de badkuip van Pachacutec was geweest.


      ==


      Nadat Bingham zijn jonge gids via een oude steengroeve naar het centrale plein had gevolgd, zag hij de tempels die hem zo verbaasden. De uit drie zijden bestaande Grote Tempel is het meest monolithische bouwwerk van Machu Picchu. Hij is gemaakt van enorme, uiterst nauwkeurig uitgehouwen stenen, en het lijkt wel of hij gebouwd is voor een heel ander ras dan de mensen die in de Torreon woonden. De blokken zijn zo zwaar dat een hoek van het gebouw, achter het enorme stenen altaar, langzaam in de grond zinkt. Enkele stappen voorbij de open zijde lopen de terrassen een eindje steil langs de bergwand omlaag, tot ze abrupt eindigen bij de afgrond. Ergens daar beneden lag, volkomen onzichtbaar, de waterkrachtcentrale. In The Motorcycle Diaries schreef Che Guevara dat hij hier tijdens zijn bezoek aan Machu Picchu een potje voetbal speelde, een bezoek dat zijn leven zou veranderen. Ik was begin twintig toen ik dat las en toen klonk het romantisch. Maar nu ik over de rand van die afgrond keek, leek het nogal suïcidaal.


      ==


      ‘Zie je dat de Inca’s de grond tot de laatste centimeter gebruikt hebben? Wat op het eerste gezicht onbruikbaar terrein leek, maakten zij bruikbaar,’ zei John terwijl hij over de terrassen uitkeek. ‘Angkor Wat is geweldig, maar daar hadden ze niet zulke problemen te overwinnen als hier. Dit is een bouwwerk dat zegt: “Kijk, we kunnen de natuur onderwerpen.”’


      ==


      We keerden ons om en liepen naar de Tempel met de Drie Vensters. Sinds Bingham door het uitzicht overweldigd was, was er niet veel veranderd. Rond de bergtoppen recht voor ons hing wat lage bewolking. John geloofde dat de sobere muren ooit met kleden en edelmetalen behangen waren. ‘Het is nu al geweldig, maar probeer je deze tempel eens voor te stellen toen hij nog met goud en zilver en met felgekleurde doeken bekleed was,’ zei John. ‘Pater Calancha zou een rolberoerte gekregen hebben.’


      ==


      ’s Middags van twaalf tot drie is het het drukst in Machu Picchu. Dan is het spitsuur vanwege alle mensen die een dagtocht vanuit Cusco maken. John nam me mee naar enkele minder platgetreden delen van het complex. ‘Kijk daar eens,’ zei hij. We zaten in de schaduw onder een plek die Bingham de Grafrots gedoopt had. ‘Er loopt een paadje het struikgewas in. Dat moet toch ergens naartoe leiden, of niet? Je vraagt je af hoeveel er hier nog niet ontdekt is.’


      ==


      We werkten een paar quinoa-energierepen naar binnen en aanschouwden de toeristenparade onder ons: Amerikaanse gepensioneerden in identieke T-shirts, Spaanssprekende mannen in sportcolbert en choker, Japanse toeristen die zwijgzaam in ganzenpas achter elkaar liepen, ieder met een Pradatas. Vijf dames die eruitzagen als hippies uit de tijd dat Frampton Comes Alive! werd uitgebracht en regelmatig stopten om kruiden tussen de stenen te steken en bezweringen te prevelen. Een jong stel, met nerveuze lachjes en wijd opengesperde pupillen, probeerde naar alle kanten tegelijk te kijken. Vier mannelijke trekkers kwamen aangelopen vanaf het Incapad. Ze spraken Duits. Een van hen droeg een fietspetje met zuurstokstrepen, een rood mouwloos nepleren vest dat tot zijn navel openstond en een blauwsatijnen korte broek. Pater Calancha zou een rolberoerte gekregen hebben.


      Door een of ander akoestisch Inca-effect ving de enigszins holle rotswand achter ons geluiden op van honderden meters afstand. We konden duidelijk een groep Franse toeristen in de verte horen klagen over iets bij de ingang.


      ‘Waarom kijken Fransen altijd alsof er net iemand een wind gelaten heeft?’ vroeg ik me hardop af.


      ‘Het zijn Franstalige Canadezen,’ zei John, tussen twee happen door.


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Ik weet al heel lang dat je de hele wereld rond kunt met slechts vijf talen: Engels, Frans, Spaans, Chinees en Arabisch. Ik spreek Engels en ik kan me goed redden in het Spaans. En ik spreek ook een beetje Frans en Portugees.’


      ‘O, echt waar. Meer niet?’


      ‘Je zou kunnen zeggen dat ik ook een mondje Quechua en Nepalees spreek. En Swahili.’


      ==


      De daaropvolgende uren maakten we de lange wandeling naar de Zonnepoort, de ingang als je vanaf het Incapad komt. Daarna liepen we het hele complex nog eens rond en hielden af en toe halt bij een bijzonder mooi gebouw, zoals de Tempel van de Condor. Het begon zachtjes te regenen, zodat de exodus van drie uur ’s middags een uur eerder begon. De reisgezelschappen in hun goedkope plastic poncho’s stroomden naar de uitgang als kwallen naar een zwemmer. John en ik keerden nu terug naar het lege plein en klommen via traptreden naar het hoogste punt in het hart van Machu Picchu. We pauzeerden halverwege, waar een vrouw die zo te horen uit Long Island kwam via een mobieltje haar moeder belde.


      ==


      ‘Oy gevalt, mam. Ik bel je van een hoogte van 2700 meter. Ik kan nauwelijks lucht krijgen. Wacht even, je moet even gedag zeggen tegen onze gids, Juan.’ Met de manier waarop ze WAAAAAAHHHAAN riep, had ze een zwerm wilde eenden kunnen lokken. We liepen achter Juan langs, die er zo te zien niet op gerekend had met een moeder in Nassau County te moeten praten, en klommen verder. Een kleine menigte krioelde rond de raadselachtige rots die Binghams laatste ontdekking op die dag in juli was geweest.


      ==


      Bingham noemde deze uit de rotsen gehouwen steen de intihuatana, en het is nagenoeg zeker dat hij iets met de zon te maken heeft. Hij heeft duidelijk ook iets te maken met het Heilige Plein eronder. De kronkelige trap vanaf de Hoofdtempel leidt naar een van die typische Incaverrassingseffecten als je plotseling die raadselachtige steen ziet. Die dag leek de steen een magnetische kracht uit te oefenen op een stuk of tien zweverige newage-toeristen die zich niet door de regen hadden laten wegjagen.


      ==


      ‘Let op,’ zei John. ‘Zo meteen zegt hun gids dat ze hun handen moeten uitstrekken om de kosmische energie op te vangen die de rots uitstraalt.’


      Een ogenblik later werden er inderdaad een heleboel handen uitgestrekt naar de intihuatana. En na een paar seconden keken de new-agers elkaar opgewonden aan.


      ‘Ik voel warmte,’ zei de ene.


      ‘Ik ook,’ zei de andere.


      ‘Die rots staat de hele dag in de brandende zon,’ zei John, zo hard dat je het in Cusco kon horen. ‘Natuurlijk straalt hij warmte uit.’


      John wees naar een hoek van de rots, waar een stuk graniet afgebroken was. ‘Dat was het grootste Peruaanse schandaal van het jaar 2000,’ zei hij. Een cameraploeg die met een biercommercial bezig was, had een hijskraan op de steen laten vallen, zodat er een stukje af brak. ‘Ik heb de man gesproken die beweert dat hij het brokstuk thuis heeft liggen,’ zei John, die tegelijk foto’s maakte voor zijn archief. ‘Ik snap niet waarom ze het er niet gewoon weer aan plakken.’

    

  


  
    
      Hoofdstuk 35

      Het grote geheel


      Hoog boven Machu Picchu


      De volgende ochtend om kwart voor vijf stonden we in de rij, in het donker, terwijl het stortregende. De eerste vierhonderd van de drie- tot vierduizend bezoekers die zich dagelijks aanmelden bij de hoofdingang van Machu Picchu, mogen naar de top klimmen van Huayna Picchu, de groene piek die het noordelijke uiteinde van de stad vormt. Het is dus een exclusieve groep, waardoor het bijna aantrekkelijk is om nog voor zonsopkomst op een bus te wachten met een paar honderd mensen die de halve wereld zijn rondgereisd om Machu Picchu te bezoeken, zelfs nu de goten overstroomden en het water over de stoep en de voeten van de wachtenden liep. Ik was erg moe, na weken onrustig geslapen te hebben op grote hoogte, maar ook opgewonden. John had me verzekerd dat de beklimming van Huayna Picchu niet alleen een geweldig uitzicht over de stad op zou leveren, maar ook duidelijk zou maken hoe Machu Picchu in verband stond met de rest van het Incarijk. De eerste bus zou om vijf uur ’s ochtends vertrekken. De chauffeurs begonnen om tien over halfzes binnen te druppelen.


      ==


      Toen het hek naar Huayna Picchu een paar uur later openging, stond een groepje fitte jonge kerels te trappelen van ongeduld bij de hut van de bewakers. Ze priegelden aan hun digitale horloges. (Iedereen die hier omhooggaat, moet een formulier ondertekenen waarin hij verklaart het INC niet aansprakelijk te stellen als hij naar beneden valt. We hadden gehoord dat een Rus met een heleboel piercings onlangs door de bliksem was getroffen en een heel eind naar beneden was gestort.) In de bars van Aguas Calientes deed de vorige avond blijkbaar het gerucht de ronde dat het record voor de snelste beklimming op twintig minuten stond. De ene na de andere deelnemer vertrok in een drafje naar de top. ‘Het echte record staat op ongeveer twaalf minuten,’ zei John toen we onze handtekeningen zetten. ‘Maar dat hoeven die jongens niet te weten.’


      ==


      Uit de verte, en op foto’s, is nauwelijks te zien dat Huayna Picchu bedekt is met bouwwerken, tempels en terrassen die aan de helling vastgeklemd zitten als jonge aapjes. (Uit een bodemanalyse is gebleken dat enkele van de hoogste terrassen gebruikt werden om maté te verbouwen, de gemene cafeïnehoudende drank die mensen aan de oostkust van Zuid-Amerika via metalen rietjes opzuigen.) Een lange granieten trap liep als een DNA-helix naar de top. De meeste klimmers sloegen bij de top rechts af, maar John ging naar links, waar we als enigen over nog een laatste reeks traptreden liepen, die zo steil waren als een ladder.


      Eenmaal boven aangekomen, wachtten we. En wachtten we. Machu Picchu is ’s ochtends meestal in wolken gehuld en we konden slechts af en toe een glimp opvangen van de stad in de mist onder ons. John wees naar de andere kant van het complex, waar groepjes wandelaars op het Incapad, die om vier uur ’s ochtends waren opgestaan om rond zonsopkomst bij de Zonnepoort te zijn (bijna iedere reisorganisatie gebruikte dit zogenaamd magische moment als verkoopargument), ongeduldig wachtten tot ze hun eerste glimp opvingen van de stad.


      ==


      ‘Naar de Zonnepoort gaan bij zonsopgang is zonde van je tijd,’ zei John, met een blik op het zuiden. ‘De zon is bij zonsopkomst nog helemaal niet zichtbaar in Machu Picchu. En als hij eenmaal tevoorschijn komt, gaat alles schuil achter de mist. Al mijn klanten wilden per se naar de Zonnepoort, omdat ze gehersenspoeld waren. En iedereen zei na afloop altijd: ‘Is dat nou alles? Ik had beter in bed kunnen blijven liggen.’


      ==


      Recht boven ons, op de eigenlijke top van Huayna Picchu, lag een stel studenten languit op de rotsen. Ze redetwistten over wie het snelst naar de top was geklommen en probeerden van hun katers af te komen. (In de meeste bars in Aguas Calientes kreeg je vier pisco sours voor de prijs van één.) John liep op de top rond met zijn gps. Hij deed waarnemingen terwijl ik met een moeder en haar zoon uit Düsseldorf babbelde. Ze vonden het van cruciaal belang dat ik wist dat Hellmann’s mayonaise in Europa minder lekker is dan in de Verenigde Staten. ‘Bij ons is hij bitterder van smaak,’ zei de vrouw, en ze liet het hoofd hangen alsof ze een vreselijk geheim had onthuld.


      ==


      Ik had ze moeten vragen of er een twaalflettergrepig Duits woord was dat ‘nog subliemer’ betekende. Toen de mist eenmaal optrok en we Machu Picchu onder ons zagen liggen, werd het stil op Huayna Picchu. Van dit uitkijkpunt gezien was het niet zo vreemd meer dat de stad eeuwenlang door de buitenwereld vergeten was en dat er in het nevelwoud nog meer wonderen verborgen konden zijn. Het was duidelijk dat de Inca’s zelf ook van het uitzicht vanaf Huayna Picchu hielden, want helemaal op de top stonden een paar tempels en een grote usnu.


      ==


      ‘Zoals je ziet wijst deze tempel precies in de richting van Llactapata, zei John. Hij wees met zijn rechterhand naar het westen en met zijn linker naar het noorden. ‘De intihuatana ligt pal zuid van ons en Salcantay [een ruim zesduizend meter hoge top en een van de twee heiligste apu’s van de Inca’s] ligt weer pal zuid van de intihuatana.’ Ik moest hem maar op zijn woord geloven. Vanwege de laaghangende wolken en de rook van de vuren van de boeren had ik Salcantay nog helemaal niet gezien. Op de kaart kon je een kaarsrechte lijn trekken tussen de twee toppen en de bewerkte rots. De Inca’s hadden een wigvormige opening uitgehouwen in de top van Huayna Picchu die als een kompasnaald pal naar het zuiden wees, naar een wigvormige kuil die in de voet van de intihuatana was uitgehakt, die op zijn beurt weer naar Salcantay wees.


      ==


      De antropoloog Johan Reinhard zegt dat de intihuatana misschien wel een abstracte weergave van Huayna Picchu zelf is. Als je hem vanuit de juiste hoek bekijkt, zo zegt hij, komen de schaduwen die de scherpe randen van de intihuatana werpen precies overeen met de schaduwen die op de wand van Huayna Picchu te zien zijn. De intihuatana was dus misschien drie dingen ineen: een verbinding tussen twee heilige bergen, een gebeeldhouwde ode aan een van die bergen, en een zonnewijzer, zij het niet een die de tijd aanwees door een schaduw te werpen.


      In plaats daarvan werd de tijd van de dag berekend door, volgens de eeuwenoude tradities van de Andesbewoners, de schaduwen op de berghellingen (of op een kleiner, gebeeldhouwd model van de berghelling) af te lezen, net als Nati Huamani als meisje in haar dorp geleerd had. Er waren in Machu Picchu heel veel bouwwerken die voor meer doeleinden ontworpen waren. En dan hadden John en ik het nog niet eens gehad over het feit dat sommige bouwwerken ’s nachts ook nog eens voor astronomische waarnemingen werden gebruikt.


      ==


      John wees mij steeds weer op bergen en bouwwerken die met elkaar op één lijn lagen, maar toen ik me een voorstelling probeerde te maken van al die zonnewendes en paden die door en naar Machu Picchu liepen, zag ik alleen maar dat kinderspelletje met dat touwtje om je vingers voor me. Ik voelde een onweerstaanbare drang opkomen om te gaan zitten.


      ==


      Vroeg in de middag waren John en ik weer terug in Machu Picchu zelf. We rustten uit in de schaduw van een stenen huis met een rieten dak. Het werd geacht een goede indruk te geven van hoe de gebouwen er in de tijd van Pachacutec uit hadden gezien. Ik moest terugdenken aan het huis van Juvenal. John was prikkelbaar, want we hadden geen van beiden goed geslapen. De band in de pizzatent tegenover ons speelde tot ver na middernacht door. En om vier uur stonden we alweer op om een uur in de regen te staan wachten. Bovendien was het lunchtijd en had John nog slechts 1400 calorieën naar binnen gewerkt. Voor hem was dat een hongerrantsoen.


      ==


      ‘Nou, ik denk dat we zo’n beetje alles gezien hebben,’ zei hij met een starre blik vooruit. ‘Behalve de berg Machu Picchu natuurlijk.’


      ==


      John probeerde me al een hele tijd over te halen ook de berg Machu Picchu te beklimmen, met als argument dat het als het ware de tweede boekensteun van het geheel was; hij ligt aan de zuidkant, tegenover Huayna Picchu. Het uitzicht vanaf de top zou onmisbaar zijn voor een juist begrip van de wijze waarop Machu Picchu met de andere ruïnesteden in verband stond. Om redenen die ik nog steeds niet helemaal kan doorgronden, staan mensen voor dag en dauw in de rij om Huayna Picchu te beklimmen, maar klimt afgezien van nu en dan een beroepsfotograaf bijna niemand naar de top van de Machu Picchu. En dat terwijl je dat kunt doen wanneer je maar wilt. Ik denk dat het vooral te maken heeft met het feit dat hij meer dan twee keer zo hoog is als Huayna Picchu: bijna 500 meter recht omhoog. Persoonlijk hoefde ik niet zo nodig een plek te bezoeken die, voor zover ik wist, voor Bingham helemaal niet van belang was geweest. Maar het was een prachtige dag en ik zat op een plaats waarvan ik wist dat miljoenen mensen ervan droomden hier met eigen ogen rond te kijken, terwijl ze daar nooit de kans toe zouden krijgen.


      ==


      ‘Weet je wat? Laten we hem beklimmen,’ zei ik.


      ‘Echt?’


      ‘Echt.’


      Om bij de berg te komen moesten we nogmaals door de stad lopen. We keken naar de beroemdste gebouwen alsof we ons op een eindexamen voorbereidden. Kort na het begin van de klim verloor John zijn grip op een paar traptreden en hij struikelde. ‘Glad hier,’ zei hij. ‘Ik wou dat ik m’n wandelstok had meegenomen. Wacht even.’ Hij ging van het pad af, de dichte begroeiing in, vond een dode bamboestengel en trok hem los. Hij was ongeveer drie meter lang.


      ‘Als je een momentje hebt, kort ik hem even in.’ Hij dook in zijn bodemloze rugzak en was even aan het grabbelen. Toen keek hij op en krabde zich op zijn hoofd zonder zijn hoed af te zetten. ‘Ik moet mijn mes in het hotel hebben laten liggen.’


      ‘Hier,’ zei ik. Ik ritste mijn rugzak open en gaf hem mijn mes.


      ‘Je bent goed voorbereid, Mark,’ zei John. ‘En het is mooi scherp ook.’ Hij kortte zijn stok in tot een handelbare lengte, we namen ieder een slok water en liepen verder.


      Het pad had om de vijftig meter een uitkijkpunt en op ieder van deze platforms bleven we even staan om Machu Picchu onder een andere hoek te bekijken. Telkens was de stad een beetje kleiner. ‘Die platforms moeten een soort kruisgang geweest zijn,’ zei John. Toen we de top naderden, zagen we nog een special effect van de Inca’s. Elke groep traptreden leek je naar de top te brengen, maar als je boven kwam, was er op het laatste moment toch weer een bocht en nog eens een trap met ongeveer vijftig treden. Misschien was Pachacutec een grappenmaker. Of een sadist. Het duurde anderhalf uur voor we de top bereikt hadden. Mijn kleren waren tot de laatste vierkante centimeter nat van het zweet, inclusief mijn soppende sokken.


      ‘Zo te zien hebben we vandaag het rijk alleen!’ riep John. De formule voor Johns mate van geluk kon worden uitgedrukt als (R + E) x I, oftewel Ruïnes plus Eenzaamheid vermenigvuldigd met Inspanning. Hij was dientengevolge in extase. Vierhonderd meter onder ons verdrongen de mensen elkaar op de trap naar de intihuatana. We staken een korte en zeer scherpe richel over naar een usnu, waarop iemand de veelkleurige vlag van Cusco geplant had. Die lijkt precies op de vlag van Gay Pride. Het uitzicht was ongelooflijk. We konden zien hoe de Urubamba zich als een slang rond Huayna Picchu slingerde en hoe Llactapata afstak tegen het nevelwoud aan de overkant van het dal. De ruïnes van Machu Picchu leken nu piepklein. Toen de bewolking in de hogere luchtlagen openbrak, waren de vage omtrekken van heilige bergen in de verte te zien. Paden strekten zich in alle richtingen uit, als de tentakels van een diepzeemonster.


      ==


      We hoorden gezang. Amerikaans gezang. Groepjes studenten van een uitwisselingsprogramma bereikten een voor een de top. Ik was bang dat ze Johns middag zouden verpesten. Het tegendeel gebeurde. Dit waren de perfecte ambassadeurs voor de Verenigde Staten. Ze hadden verschillende etnische achtergronden, waren netjes en schoon, erg beleefd, absoluut niet cynisch en erg nieuwsgierig. Ze bestookten John onmiddellijk met vragen.


      ==


      ‘Wat is de hoogste berg die u beklommen hebt?’


      ‘Waarom ziet de Incavlag eruit als de Gay Pride-vlag?’


      ‘Liggen er echt nog ergens schatten begraven of is dat flauwekul?’


      ‘Wilt u een halve sinaasappel?’


      Maar ze wilden vooral alles weten over het Incapad. Hoe was het? Was het een zware tocht? Was het erg indrukwekkend?


      ‘Jammer dat je niet van het Incapad houdt,’ zei ik tegen John.


      Hij keek me verbaasd aan. ‘Dat heb ik nooit gezegd. Het Incapad is geweldig.’


      Dit zette me aan het denken. John had gelijk. Ik was degene die besloten had dat we niet over het Incapad zouden lopen, omdat... Ja, waarom eigenlijk? O ja. Omdat het niet zwaar genoeg was voor een echte avonturier zoals ik.


      ==


      ‘Zoals je ziet loopt het Incapad door de Zonnepoort,’ zei John tegen zijn toehoorders. ‘Daar boven is Wiña Wayna, dat is een tambo waar de Inca zelf verbleef als hij naar Machu Picchu kwam. Absoluut geweldig. En daarachter ligt Phuyupatamarca. Daar zijn ook prachtige dingen te zien.’


      Toen ik John dit allemaal hoorde vertellen, realiseerde ik me plotseling dat ik op deze reis vooral te weten was gekomen hoeveel ik nog niet wist. Weliswaar had ik, in tegenstelling tot 99,9 procent van de mensen die naar Peru kwamen, de moeite genomen niet alleen Machu Picchu, maar ook enkele andere wonderen van Inca-architectuur te bekijken. Ik had lang genoeg een rugzak voor echte mannen gedragen om te weten dat dat niks voor mij was. Ik had wel het een en ander met Bingham gemeen en hield van een lege bureautafel aan het eind van een werkdag. Ik was zelfs een beetje gaan houden van het levensritme van de kampeerder, waarbij je dagelijks je tent opzet en afbreekt.


      Tegelijk was ik, ondanks mijn wandeltochten door het land van de Inca’s en hoewel ik gezien had hoe hun architectonische wonderbouwwerken versmolten met de natuurlijke omgeving en elkaar, geen stap dichter bij een dieper inzicht in Machu Picchu gekomen. Wie zich bij natuurkunde wel eens verdiept heeft in de snarentheorie, weet misschien hoe ik me voelde. Je wandelt een klaslokaal in met het veilige gevoel dat je in een driedimensionale wereld leeft. Een uur later kom je naar buiten in de wetenschap dat er wel negen of tien dimensies zijn en dat er misschien ook wel parallelle universa naast het onze bestaan.


      ==


      De lezing boven op Machu Picchu kwam ten einde. Laat in de middag namen John en ik de bus naar beneden via de Hiram Bingham Highway. We stapten uit bij het nieuwe Machu Picchu Museum, dat gehuisvest is in een mooi gebouw, maar bijna geen bezoekers krijgt omdat het bijna een kilometer van Aguas Calientes ligt, aan het einde van een onduidelijk aangegeven onverharde weg. Ik wilde wel eens zien of de officiële versie van de geschiedenis Hiram Bingham erkent.


      ==


      Dat doet hij niet. Althans, niet rechtstreeks. Op de typische dingen na die je in een museum kunt verwachten (wat de Inca’s aten, hun vaardigheden op metallurgisch gebied) waren twee delen van de expositie bedoeld om de prestatie van Bingham op 24 juli 1911 af te doen als een bijkomstigheid. Eentje, dicht bij de ingang, had als opschrift: ‘Machu Picchu, bekend bij een kleine groep.’ Daarin werd uitgelegd dat veel mensen uit de omgeving reeds lang voor je-weet-wel-wie opdook met zijn camera wisten dat de ruïnes er waren. Dat viel niet te betwisten. Er woonden nota bene mensen in Machu Picchu toen hij daar aankwam. Ik vond het echter wel een beetje vreemd dat de korte uitleg op de wand de ontdekkingsreiziger alleen met de naam ‘Bingham’ aanduidde, alsof hij te vergelijken was met Pele of Cher. Of Mussolini.


      In de volgende zaal hingen zes portretten van mannen die de laatste honderd jaar een belangrijke rol gespeeld hadden bij Machu Picchu. Een van hen was Albert Giesecke, de rector van de Universiteit van Cusco die Bingham aanraadde om een bezoek te brengen aan Melchor Arteaga in Mandor Pampa. Onder de ingelijste foto hing een citaat van Giesecke, waarin hij vertelde dat hij vaak tegen Bingham gezegd had dat er waarschijnlijk ruïnes waren in het dal van de Urubamba. Ik bekeek deze zaal nog eens en maakte nog twee rondjes door het museum. Er hingen honderden foto’s in het museum, maar op geen enkele stond Bingham. De man die als eerste foto’s van Machu Picchu gemaakt had, was uit de officiële beeldvorming weggeretoucheerd.


      ==


      Toen ik terug was bij de foto waarop Giesecke me toelachte, zag ik een bordje waarop melding gemaakt werd van de ‘uiterst dubieuze’ praktijken waarbij Bingham betrokken was geraakt nadat hij eenmaal geobsedeerd was geraakt door de vraag wat nu eigenlijk de functie van Machu Picchu was geweest.


      Blijkbaar maakte Bingham geen vijanden met wat hij in 1911 deed, maar door wat hij deed toen hij het jaar daarop terugkeerde.


      Ik begon te vermoeden dat ook voor mij een tweede bezoek noodzakelijk was.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 36

      Een rijzende ster


      New York en Washington


      Bingham kwam op 21 december 1911 met het stoomschip Metapan in New York aan. Hij had het niet beter kunnen timen. De verslaggevers wachtten nog steeds op de uitslag van de race tussen Scott en Amundsen naar de Zuidpool en hadden het publiek maandenlang voorbereid op spannende avonturenverhalen. Bingham had het publiek al lekker gemaakt door verloren steden te beloven in de interviews die hij voor zijn vertrek gegeven had. Hij had ook het nieuws van zijn beklimming van de Coropuna zo snel mogelijk naar de Verenigde Staten getelegrafeerd. Zijn collega’s van de Royal Geographical Society kregen een eerste indruk van zijn ontdekkingen dankzij de foto’s die Clements Markham in het decembernummer van de Geographical Journal publiceerde, met het verwachtingen wekkende commentaar: ‘Ik reken erop dat dit een voorproefje is van een uitgebreide topografische beschrijving van de regio Vilcabamba.’


      Bingham kon prat gaan (en dat deed hij ook) op alles wat zijn expeditie bereikt had: de botten bij Cusco, het bewijs voor het bestaan van Vitcos, de beklimming van de Coropuna. Maar in kranten van Osh Kosh tot Topeka kreeg zijn ontdekking van Machu Picchu de meeste aandacht. De kop in de New York Sun was kenmerkend:


      ==


      ONTDEKKINGSREIZIGERS VINDEN STAD ONDER MAÏSVELDEN


      Een met witte muren omringde Incastad ontdekt in Peru.


      Yale-professor diep onder de indruk van de prachtige bouwwerken.


      ==


      Had de ontdekkingsreiziger ook voorbeelden van deze prachtige bouwstijl meegenomen? ‘We hadden niets liever gedaan dan monsters van deze architectuurstijl meebrengen,’ zo verzekerde Bingham de meute. ‘Dat was echter niet mogelijk, omdat de Peruaanse regering dit ten strengste verbiedt.’


      Binghams ontdekking riep meteen ook veel vragen op: welke Incakeizer was de bouwer van dit hemelse paleis? Wat was de betekenis van de merkwaardige gebouwen? Waarom kozen de Inca’s zo’n spectaculaire plek? En hoe was het mogelijk dat de stad eeuwenlang uit het oog was verloren? Waarschijnlijk had Bingham al over deze vragen nagedacht tijdens de thuisreis. In Londen kwam de Observer met een mogelijk antwoord op de proppen. Wat Bingham gevonden had, waren de ‘vermoedelijke ruïnes van de Peruaanse stad die in de geschriften van sir Clements Markham de “heuvel met de tempel met drie vensters” genoemd wordt’.


      In Markhams boek The Incas of Peru, waarin meer dan vijftig jaar onderzoek was samengevat en dat een grote invloed had op Binghams plannen voor de expeditie van 1911, had de voormalige voorzitter van de RGS het verhaal van Tampu Tocco weergegeven. Dit is de scheppingsmythe van de Inca’s. ‘In deze legende wordt verteld dat er drie stammen verschenen uit een heuvel met drie raamopeningen,’ schreef Bingham in een artikel voor Harper’s, zijn eerste poging de betekenis en het belang van Machu Picchu uit te leggen aan het Amerikaanse publiek. ‘Uiteindelijk vestigden deze stammen zich in Cusco en stichtten het Incarijk.’ In Machu Picchu was Bingham zelf natuurlijk ook al gefascineerd door het gebouw dat hij de Tempel met de Drie Vensters noemde. Aangezien het gebouw zo bijzonder was, en aangezien de archeologen Tampu Tocco nog niet gevonden hadden, waren Machu Picchu en Tampu Tocco misschien, heel misschien, wel hetzelfde. ‘Mij schijnt toe dat Machu Picchu mogelijk het originele Tampu Tocco is, ook al werd altijd gedacht dat dit elders moest liggen,’ schreef hij. Volgens de overlevering lag Tampu Tocco een paar kilometer van Cusco en zelfs niet in de buurt van Machu Picchu. ‘Misschien heb ik het bij het verkeerde eind,’ benadrukte Bingham aan het slot van zijn artikel in Harper’s, ‘en ik zal met grote belangstelling uitkijken naar de ontdekking van andere locaties die net zo goed beantwoorden aan de beschrijving van Tampu Tocco, de plek waar de Inca’s vandaan kwamen.’


      ==


      Iemand die als geen ander door Binghams verhalen over Machu Picchu geïntrigeerd was, was Gilbert Grosvenor, het hoofd van de National Geographic Society in Washington. Grosvenor was een kleine man met een keurig snorretje en grote plannen. Op 23-jarige leeftijd was hij als wonderkind persoonlijk uitgekozen door de stichter van de Society, Alexander Graham Bell. Zijn opdracht was National Geographic van een op droge en wetenschappelijke toon geschreven periodiek om te bouwen tot een tijdschrift dat het grote publiek zou informeren over wetenschap en natuur. In de eerste jaren van de twintigste eeuw slaagde Grosvenor met vlag en wimpel. De oplage nam toe van duizend naar meer dan 80.000. Hij beschikte over het zeldzame instinct te voorvoelen wat het grote publiek graag wilde lezen. In 1910, na veel experimenten, kreeg National Geographic het opvallende gele kader dat honderd jaar later nog steeds erg herkenbaar is.


      ==


      Grosvenor had zijn succes voornamelijk te danken aan twee strategieën. In de eerste plaats had hij beroemde reisverhalen bestudeerd (zoals Two Years Before the Mast van Richard Henry Dana), en op grond daarvan besloot hij dat alle verhalen in zijn tijdschrift een held moesten hebben die uiteindelijk een overwinning behaalde. De National Geographic Society was een van de sponsors van Robert Peary’s tocht naar de Noordpool. Grosvenors tweede strategische beslissing was veel meer ruimte in het blad te besteden aan foto’s. In 1905 verscheen er een foto-essay over de verborgen en mysterieuze stad Lhasa in Tibet. Dit leidde tot een enorme toename van het aantal abonnees. Grosvenor wilde nu een derde innovatie introduceren: er kwam steeds meer belangstelling voor de relatief jonge wetenschap der archeologie, en de hoofdredacteur van National Geographic zag wel brood in verhalen over culturen uit de oudheid die nu herontdekt werden.


      ==


      Toen Bingham in 1906 en 1908 aan Grosvenor had gevraagd of hij zijn expedities wilde sponsoren, had de laatste dat beleefd afgewimpeld. Maar na de verhalen over Machu Picchu te hebben gelezen, wist Grosvenor meteen dat Binghams verhaal perfect was voor zijn tijdschrift. Enkele dagen nadat Bingham was teruggekeerd, had Grosvenor al een lang verhaal bij hem losgepeuterd over zijn avonturen in Peru, met veel foto’s. Er was ook een tweede expeditie nodig, en dit keer zou de National Geographic Society wel bijspringen. Binnen enkele dagen na zijn terugkeer in de Verenigde Staten was Bingham al bezig met de voorbereidingen van een nieuwe, grootschaliger expeditie.


      Dit keer zou hij niet bij de familie Mitchell hoeven aankloppen. Want eenmaal terug in New Haven ontdekte Bingham, de junior onder de faculteitsleden, dat zijn aanzien dankzij de expeditie van 1911 enorm gegroeid was. Een artikel in de Wall Street Journal voorspelde dat de botten die eerder bij Cusco gevonden waren een ‘nieuw hoofdstuk’ betekenden in het paleontologische werk dat begonnen was door de eveneens van Yale afkomstige geleerde Othniel Marsh. In januari hield Bingham een lezing voor de leden van de Yale Corporation, een groep mensen waartoe ook president Taft behoorde. Bingham moet erg overtuigend geweest zijn, want Yale bleek bereid de kosten voor de nieuwe expeditie met de National Geographic Society te delen. In mei 1912 stoomde Bingham wederom de haven uit, op weg naar Peru.
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      Hoofdstuk 37

      De onderste steen boven


      In en rond Machu Picchu


      Een van de belangrijkste factoren in het ontstaan van de archeologie was de geboorte van het openbare museum. Vanaf de achttiende eeuw werden oudheden die overal in Europa in privéverzamelingen verborgen waren geweest geleidelijk openbaar bezit, waar iedereen naar kon komen kijken. Het British Museum in Londen en het Louvre in Parijs waren slechts twee van de talrijke culturele schatkamers die hun rijkdom te danken hadden aan de eeuwenlange ijver van rijke verzamelaars. Zoals Daniel Boorstin in zijn boek The Discoverers schrijft, is het woord ‘toerist’, de benaming van een concept dat in de ogen van John Leivers de ondergang van het echte avontuurlijke reizen vertegenwoordigt, in de negentiende eeuw populair geworden om de ‘mobiele gemeenschap van toeschouwers op doorreis’ te beschrijven die de zogeheten Grand Tour maakten langs deze nieuwe verzamelingen. De Smithsonian Institution in Washington werd in 1846 opgericht en werd al snel gevolgd door musea voor natuurlijke historie in de meeste andere belangrijke steden en diverse universiteitscampussen. De nieuwe musea hadden enorme zalen en die moesten worden gevuld.


      ==


      Aan Yale University, waar Othniel Marsh een rijke oom zover had gekregen het Peabody Museum op te richten, had men goede hoop dat de haastig georganiseerde ‘Peruaanse Expeditie van 1912, Onder de Auspiciën van Yale University en de National Geographic Society’ een hoop artefacten mee zou brengen. Als Machu Picchu inderdaad geheimgehouden was voor de Spanjaarden en sinds de zestiende eeuw verborgen had gelegen in het oerwoud, konden er de ongelooflijkste schatten onder de granieten tempels verborgen liggen. ‘Wij hopen allemaal van harte dat u opgravingen kunt doen en een scheepslading antiquiteiten mee kunt nemen voor uw museum in Yale,’ schreef Grosvenor aan zijn nieuwe medewerker.


      ==


      Dergelijke toejuichingen zijn nu misschien onvoorstelbaar, maar in die tijd waren ze volkomen normaal. Peruaanse artefacten en kunstschatten waren al zonder enige restricties uit het land weggevoerd sinds Francisco Pizarro losgeld eiste voor Atahualpa. Aan het eind van de twintigste eeuw waren Amerikaanse musea de grootste gegadigden voor precolumbiaanse schatten. Een New Yorkse verslaggever die in 1906 werd rondgeleid door een nieuwe tentoonstelling in de Peruaanse Zaal van het American Museum of Natural History, schreef dat de ‘uitgelezen persoonlijke sieraden van goud en zilver, rijkversierde stoffen, aardewerk et cetera’ die te zien waren ‘grotendeels gevonden waren in oude graftombes’.


      ==


      Nu de expeditie van 1912 vorm begon aan te nemen, veranderde in Peru de houding tegenover het nationaal erfgoed bijna van week tot week. Binghams openlijke zoektocht naar de verloren hoofdstad van Manco Inca had de Peruaanse intellectuelen wakker geschud en zij zetten nu alles op alles om de inheemse schatten van hun land te behouden. Binnen enkele dagen nadat Bingham in Machu Picchu geweest was, ontving hij het bericht van de prefect van de regio Cusco dat hij geen opgravingen mocht doen. Een waarschuwing waar Bingham zich niet druk over maakte, omdat hij nog helemaal niet van plan was opgravingen te doen. (Hoe snel de sfeer in Peru veranderde, wordt wel duidelijk als we bedenken dat het verbod afkomstig was van J.J. Nuñez, dezelfde man die Bingham twee jaar eerder had uitgenodigd om mee te komen naar Choquequirao om zijn mening te geven over de manier waarop Nuñez met behulp van explosieven naar schatten zocht.) Er kwam een nog strenger decreet uit Lima toen Bingham uit Espiritu Pampa terugkwam. De uitvoer van artefacten uit Peru zonder officiële toestemming was nu ‘ten strengste verboden’.


      Bingham moest zich haasten bij de organisatie van de expeditie van 1912 en deed wederom een beroep op president Taft. Hij vroeg het Witte Huis of hij bij de Peruaanse president Leguia misschien speciale toestemming kon vragen, zodat Bingham namens Yale opgravingen kon doen en artefacten die hij vond kon meenemen naar het Peabody Museum. Taft deed dat graag en er was al snel overeenstemming. Bingham mocht opgravingen doen en zou de helft van wat hij vond aan Peru geven. Van zijn eigen helft moest Bingham eenderde van de ‘schatten, monumenten en welke andere voorwerpen van waarde dan ook’ geven aan de eigenaar van het land waarop Machu Picchu lag.


      ==


      Bingham wilde zo graag bewijzen dat de beenderen die hij bij Cusco gevonden had van een prehistorische mens waren dat er allerlei grappen over werden gemaakt. ‘Professor Bingham zou misschien beter kunnen zoeken naar de prehistorische vrouw dan naar de prehistorische man,’ schreef een krant. ‘Voor zover wij weten behoorde de prehistorische vrouw niet tot een damesclub, hoewel ze er misschien wel een gebruikt heeft om de belangen van haar gezin te behartigen.’[1]


      ==


      Voor Bingham was de kwestie van de Cuscomens (zoals sommigen de in de gletsjermorene gevonden beenderen noemden) zo belangrijk dat hij George Eaton, de beenderdeskundige van het Peabody Museum, erbij haalde om hun ouderdom vast te stellen. De schattingen varieerden van 10.000 tot 50.000 jaar oud.


      ==


      De vraag wanneer de eerste mensen naar het westelijk halfrond waren geëmigreerd was een van de felst bediscussieerde wetenschappelijke onderwerpen van die tijd. Aleš Hrdlička van het Smithsonian Institute, de meest vooraanstaande antropoloog van de Verenigde Staten, was onlangs naar Argentinië afgereisd om botresten te bekijken die volgens sommige wetenschappers bewezen dat de eerste mensen in Zuid-Amerika ontstaan waren. Hij keerde terug in de overtuiging dat mensen pas sinds enkele duizenden jaren in de Nieuwe Wereld woonden.


      ==


      Toen het team dus in Cusco arriveerde, werden de beenderen bijna onmiddellijk aan een onderzoek onderworpen. Eaton van het Peabody Museum bekeek enkele van de dierenbotten die in dezelfde laag gevonden waren. Bingham was al helemaal opgewonden bij de gedachte dat het een reeds lang uitgestorven bizonsoort was en dat de mensen van wie de botten waren op ze gejaagd hadden. Maar na een bezoek aan een lokale slager kwam Eaton al snel tot de conclusie dat de botten afkomstig waren van een moderne koe. Dit ontkrachtte Binghams bewijs dat er misschien al mensen in Zuid-Amerika leefden tijdens de ijstijd. Hij stuurde snel een telegram naar zijn redacteur bij Harper’s en vroeg ze het nu achterhaalde artikel dat hij over het historisch belang van de botten geschreven had niet te publiceren. Het was het eerste teken dat 1912 anders zou verlopen dan 1911.


      Het slechte nieuws stapelde zich op. De inheemse arbeiders die Bingham had ingehuurd, stonden helemaal niet te springen om de ruïnes van Machu Picchu bloot te leggen, die in minder dan een jaar alweer onder de tropische begroeiing verdwenen waren. Een van Binghams belangrijkste medewerkers verloor zijn evenwicht toen hij Huayna Picchu beklom en stortte bijna zeshonderd meter naar beneden. Hij viel als een baksteen naar de Urubamba, tot hij zich aan een mesquiteboom wist vast te grijpen. Zijn arm werd bijna afgerukt. Na een week ‘slopende arbeid’ hadden de opgravingen bij de Hoofdtempel nog niets opgeleverd. ‘Nog geen botje of potscherf,’ schreef Bingham. Het ontbreken van interessante vondsten én duidelijke aanwijzingen dat de ruïnes al geplunderd waren, maakten duidelijk dat dit niet de eerste keer was dat een expeditie naar schatten had gezocht in deze vergeten stad. Bingham loofde een beloning van 50 cent uit aan ‘iedere arbeider die kon vertellen waar een grot met een schedel te vinden was en die de grot onaangeroerd zou achterlaten, precies zoals hij hem gevonden had’. Dit resulteerde in de ontdekking van tientallen graven. De meeste werden gevonden door Alvarez en Richarte, twee boeren die het vorige jaar Bingham hadden verwelkomd in Machu Picchu. Toen Alvarez echter een paar dagen spoorloos verdween, hoorde de beenderdeskundige van een andere arbeider dat ‘Alvarez iets aan zijn testikels had’ en dat de andere indianen dachten dat de klachten veroorzaakt waren door de geesten van de dode Inca’s wier graven Alvarez plunderde. Korte tijd later verdween ook Richarte. ‘Misschien zijn ze echt bang voor de geesten,’ schreef Eaton in zijn dagboek.


      ==


      Bingham liet de opgravingen in Machu Picchu over aan Eaton en ging op pad om nieuwe ontdekkingen te doen. Hij ging nog eens op bezoek bij de nabijgelegen haciënda Huadquiña, waar de schoonzoon van de eigenaresse, een ‘enthousiaste amateurarcheoloog’ die Tomás Alvistur heette, goed nieuws had. Hij zei dat ‘enkele indianen op de plantage wisten waar Incaruïnes te vinden waren en zeiden dat daar nooit blanken geweest waren’. Deze ‘feodale horigen’, zoals Bingham de arbeiders op Huadquiña noemde, hadden helemaal geen zin om Bingham naar deze plekken te brengen. Maar als hun heer en meester liet Alvistur ze geen keuze.


      De eerste ruïne die ze vonden was Llactapata. Bingham deed snel wat opmetingen en maakte foto’s van wat hij ‘betrekkelijk onbelangrijke’ ruïnes noemde. Hij verbleef hier nog net lang genoeg om zich af te vragen ‘wat de relatie was tussen de bewoners van deze vesting in de bergen en die van de andere bewoners van deze vallei’: de bewoners van Machu Picchu. Bingham zette door en de tweede dag verliep eveneens onaangenaam. Uiteindelijk lieten de mannen hem nog een ruïne zien, die Palcay heette. En daar, midden in de nacht, gingen de arbeiders van Huadquiña ervandoor. De man die Machu Picchu ontdekt had, moest de hulp inroepen van een jongetje dat in een hut in de buurt woonde om hem terug te brengen naar de bewoonde wereld.


      ==


      Het bleef Bingham tegenzitten. Vitcos, de meest veelbelovende ruïne naast Machu Picchu, was lang voor hij in 1911 aankwam al kaalgeplukt. ‘De aanwezigheid van in stukken gebroken stenen en afgebroken muren wees op een gewelddadige poging tot schatgraverij in het verleden,’ schreef Bingham in zijn journaal. Bovendien werd het hele gebied langs de Vilcabambarivier geplaagd door pokken en tyfus. ‘De afgelopen zes maanden zijn hier 27 mensen gestorven,’ noteerde Bingham, en de inheemse arbeiders die Bingham wist te ronselen, waren ‘brutaal’. Een week zoeken leverde niets anders op dan ‘een paar ruwe potscherven’.


      ==


      In Machu Picchu zelf liet Bingham niets aan het toeval over. De expeditieleden onttrokken de vondsten die interessant genoeg waren voor het museum aan het oog van de Peruaanse regeringsvertegenwoordiger. Het team uit Yale haalde heel Machu Picchu kaal, waarbij ze wel zorgvuldig aantekenden waar iedere potscherf en botsplinter gevonden was. Onder de mooiste vondsten waren enkele bronzen voorwerpen, een paar schalen, twee uit natuursteen gehouwen kistjes, enkele zilveren kledingspelden en een koperen armband. Wat de arbeiders aan het einde van de opgraving in 93 kisten verpakten, bestond vooral uit gebroken aardewerk en menselijke resten.


      ==


      Bij terugkeer in Lima kreeg Bingham echter te horen dat hij misschien wel helemaal niets mee mocht nemen naar de Verenigde Staten. De overeenkomst met Yale was een soort informele afspraak met president Leguia. Bingham was ervan uitgegaan dat Leguia, een sterke man in de Peruaanse politiek wiens dictatoriale neigingen hem impopulair maakten en hem jaren later in de cel zouden doen verdwijnen, zijn wil wel aan het Congres kon opleggen, zodat het de 50-50-afspraak zou goedkeuren zodra het in juli terugkwam van reces. Maar Bingham had het politieke klimaat in Peru helemaal verkeerd ingeschat. Leguia had inmiddels zoveel vijanden gemaakt dat hij uit het politieke zadel werd gestoten. Toen Bingham het nieuwe en populistische staatshoofd Guillermo Billinghurst ontmoette, kreeg hij te horen dat de president de overeenkomst met Yale ‘schandalig’ vond. Niet voor het laatst werd Bingham in de Peruaanse kranten afgeschilderd als een imperialistische yankee de het nationale erfgoed probeerde te stelen. ‘Ik ben erg somber gestemd,’ schreef Bingham aan Alfreda. ‘Dit is de moeilijkste, meest ontmoedigende en minst productieve expeditie die ik tot nu toe heb meegemaakt.’


      De hele expeditie leek nu op een ramp uit te lopen, maar op het laatste moment kwam Billinghurst met een verrassende oplossing. Yale moest per 1 december de opgravingen beëindigen, eerder dan verwacht. Maar Bingham kreeg na een grondige inspectie toestemming niet alleen de helft van de vondsten mee naar de Verenigde Staten te nemen, maar alles.


      Er zat alleen één addertje onder het gras. Peru behield zich het recht voor van Yale ‘zowel alle unieke als niet-unieke objecten die het had opgegraven terug te vorderen’. Met andere woorden, het Peabody Museum mocht de vruchten van Binghams arbeid tentoonstellen, maar Peru kon ze ieder moment weer opeisen.


      
        
          [1] Het Engelse woord ‘club’ betekent zowel ‘vereniging’ als ‘knuppel’.

        

      

    


    

  


  
    
      Hoofdstuk 38

      Yale versus Peru


      Washington en omstreken


      Om te begrijpen hoe door Binghams handelwijze in 1912 zijn geliefde Yale honderd jaar later in rechtszaken verwikkeld zou raken, is het misschien nuttig een tripje van ongeveer 6400 kilometer te maken naar de koffiebar van een grote boekhandel in een buitenwijk van Washington. In een land dat bevolkt wordt door bescheiden brunettes, stond Eliane Karp-Toledo, de voormalige First Lady van Peru, bijna net zo bekend om haar felrode haar en haar flamboyante op de inheemse kunst geïnspireerde accessoires als om haar extreem-linkse ideeën en het feit dat ze haar radicale opvattingen wijd en zijd verkondigde. Toen ik haar ontmoette, werden haar donkerroze lokken (de dichtstbijzijnde kleur op de staalkaart van een bekende kleurpotlodenfabrikant zou ergens tussen Ontembaar Oranje en Radicaal Rood liggen) in toom gehouden door een zonnebril met spiegelende glazen. Verder droeg ze een joggingpak van Stanford University (daar had ze gedoceerd) en een olijfkleurig legerhemd. Van twintig passen afstand leek het alsof die bekende foto van Che Guevara met zijn onschuldige blik erop stond. Dit was duidelijk geen Lady Bird Johnson.


      ==


      Misschien moet ik even uitleggen hoe Karp-Toledo in Peru gezien wordt. Ik weet niet of andere Peruaanse presidenten dan Alejandro Toledo ooit getrouwd zijn geweest, omdat niemand ooit over een andere First Lady gesproken heeft dan Karp-Toledo. Toen ik haar ontmoette, was ze al vier jaar weg uit Peru, en nog werd er voortdurend over haar gepraat. Ze werd meestal met een van de volgende drie vrouwen vergeleken: Eva Perron, omdat ze politieke ambities had en iedereen vermoedde dat ze de drijvende kracht was achter haar man; Imelda Marcos, omdat ze zich soms belachelijk maakte en ervan verdacht werd een luxe leventje te leiden op kosten van de belastingbetalers (er werd ooit een aanklacht ingediend, maar er was geen bewijs); en Marie Antoinette, een vergelijking die eigenlijk nergens op sloeg, behalve dat ze impopulair was. Toen ik ging zitten, bood ze me een muffin aan.


      ==


      Ik wilde Karp-Toledo ontmoetten omdat ze in brede kring beschouwd werd als de grootste vijand die Hiram Bingham ooit gehad had, en dat kwam allemaal door haar eigen inspanningen. In 2002 werd ze benaderd door Richard Burger en Lucy Salazar, twee geleerden uit Yale. Ze wilden Karp-Toledo polsen over Peruaanse medewerking aan een tentoonstelling die ze rond de vondsten van Bingham in Machu Picchu wilden organiseren. Karp-Toledo ging in op de uitnodiging, maar had haar eigen agenda. Ze had enkele Peruaanse deskundigen gevraagd onderzoek te doen naar wat er destijds met Bingham was afgesproken en was er nu van overtuigd dat volgens het decreet uit 1912 over de export van de artefacten, waarmee Bingham had ingestemd, Yale verplicht was de voorwerpen aan Peru terug te geven. ‘We formuleerden discussiepunten die de opvattingen van de president weergaven,’ zei Karp-Toledo. ‘Alles stond of viel met twee uitgangspunten. Ten eerste dat we de collectie van Yale wilden inventariseren en ten tweede dat alles moest worden teruggegeven aan Peru. We zeiden: “Er gebeurt helemaal niets als jullie niet met deze uitgangspunten instemmen.”’ Yale weigerde en de Machu Picchu-tentoonstelling ging door zonder Peruaanse medewerking. Karp-Toledo bleef het onderwerp aan de orde stellen. Intussen deed de National Geographic Society zelf ook onderzoek in eigen archieven en kwam tot de conclusie dat Peru gelijk had: Yale zou alles moeten teruggeven. ‘In 2005 belde mijn echtgenoot, in aanwezigheid van het bestuur van de National Geographic Society, de rector magnificus van Yale en zei: “We moeten dit probleem bespreken.” De rector magnificus van Yale heeft nooit teruggebeld, en dat tegenover de president van een soevereine staat. Dat was erg respectloos.’


      ==


      Karp-Toledo was ervan overtuigd dat Yale rustig de kat uit de boom keek tot de ambtstermijn van haar man was afgelopen. In september 2007, een jaar nadat de Toledo’s naar Stanford vertrokken waren, kondigden Yale en Peru aan dat er een ‘Memorandum van Overeenstemming’ was getekend waarbij de Bingham-collectie zou worden teruggegeven.


      Op het eerste gezicht leek het voor beide partijen een goede uitkomst. Yale zou meer dan driehonderd voorwerpen van ‘museumkwaliteit’ teruggeven. Voorlopig zou de universiteit een minder interessant klinkende ‘onderzoeksverzameling’ behouden. Yale zou de Burger-Salazar-tentoonstelling weer bijeenbrengen, die in een aantal musea te zien zou zijn om een nieuw Machu Picchu Museum en Onderzoeksinstituut in Cusco mede te bekostigen (Peru zou de rest van de rekening betalen). Het zou een flinke klus worden, maar beide partijen konden zich verheugen op het moment dat in 2011 het lint zou worden doorgeknipt. In het memo stond: ‘Het is de bedoeling dat de internationale opening van het nieuwe museum samenvalt met de 100-jarige herdenking van de herontdekking van Machu Picchu door Bingham.’


      ‘Weet u wat ze gedaan hebben?’ vroeg Karp-Toledo mij, terwijl haar delicate vingertjes een gigantische kop kruidenthee probeerden fijn te knijpen. ‘Ze stuurden een cartoonist als onderhandelaar naar Yale!’ (Dit was de Peruaanse minister van Volkshuisvesting, die ook kinderboeken geschreven had, waar later weer tekenfilms van gemaakt waren.) ‘Ik kwam dit “Memorandum van Overeenstemming” tegen op internet en kon mijn ogen niet geloven!’ De kleine lettertjes van de overeenkomst vielen erg gunstig uit voor Yale. Hoewel de universiteit toegaf dat de artefacten Peruaans eigendom waren, behield zij zich het recht voor de ‘fragmenten, beenderen en monsters’ voor ‘reeds in gang gezet onderzoek’ te behouden, en wel voor nog eens 99 jaar.


      ==


      Karp-Toledo was dan wel geen First Lady meer, machteloos was ze niet. In februari 2008 schreef ze een opiniestuk in de New York Times, waarin ze ze zei dat de overeenkomst Yales ‘koloniale mentaliteit’ aan het licht bracht. Dit leverde weer zoveel commotie op dat de overeenkomst politiek niet meer haalbaar was. Eind 2008 eiste Peru de artefacten op voor een Amerikaanse rechter, op grond van het feit dat Binghams concessie duidelijk vermeldde dat de voorwerpen zouden worden teruggegeven als Peru daarom vroeg. Yale verwierp de Peruaanse eisen als ‘verjaard en niet-ontvankelijk’. En zo vochten Yale en Peru vijftig jaar na Binghams dood het conflict om zijn erfenis voor de rechter uit.


      In een interview had Karp-Toledo Bingham uitgemaakt voor huaquero, grafrover. Dacht ze er nu nog steeds zo over?


      ‘Vanzelfsprekend. Wat is het verschil tussen Bingham en een huaquero? Er is geen verschil. Bingham kon erg goed reclame maken voor zichzelf. Hij portretteerde zichzelf als de ontdekker. Die mythe moet nu maar eens overboord gegooid worden.’


      Op dat moment kwam een kleine man, gekleed in een donkerblauw pak zonder stropdas, naar ons toe. Hij stelde zich aan mij voor en ging met enkele collega’s aan het tafeltje naast ons zitten. Het was Alejandro Toledo, de voormalige president van Peru. Het voelde aan als een ontmoeting met de Peruaanse regering in ballingschap, die zijn hoofdkwartier had gevestigd tussen de kookboeken en de zelfhulpboeken.


      ==


      ‘In 2007-2008 werd het INC eindelijk toegelaten in de kelders van het Peabody Museum om een degelijke inventarisering te maken,’ zei ze. ‘Yale zei dat er vijfduizend objecten waren, het INC telde er meer dan veertigduizend.’ De bondgenoten van Karp-Toledo in Peru maakten sindsdien oneigenlijk gebruik van dit op het eerste gezicht alarmerend grote verschil. In Peru werd regelmatig de suggestie gewekt dat Bingham een schat had weggemoffeld die zo groot was als het losgeld van Atahualpa. In werkelijkheid was het een kwestie van verschillende telmethodes; Karp-Toledo gaf dat ook toe. Wat Yale als één item rekende, bijvoorbeeld menselijke resten, werd door de Peruanen soms als tientallen items beschouwd.


      ==


      In 2009 slaagde Karp-Toledo erin nog meer opschudding te veroorzaken toen ze door de Yale Political Union werd uitgenodigd een toespraak te houden op de campus. Op het podium zwaaide ze met een brief uit 1916 waarin Bingham aan Gilbert Grosvenor schreef: ‘De objecten die in Machu Picchu gevonden werden, zijn niet van ons, maar het eigendom van de Peruaanse regering, die ons toegestaan heeft ze mee te nemen op voorwaarde dat ze weer worden teruggegeven.’


      ==


      Behalve aan Yale University heb ik ooit slechts één persoon ontmoet die vindt dat de artefacten die Bingham in 1912 mee naar de Verenigde Staten genomen had niet naar Peru moesten terugkeren, namelijk mijn vrouws oom Bobi, een mopperige oude commandante in de Peruaanse marine die het liefst zou zien dat alle Peruaanse oudheden met een bulldozer de Grote Oceaan in werden geschoven. Wel zijn er de nodige (politiek incorrecte) twijfels over de vraag of Peru in staat is al die objecten veilig te bewaren. De inbraak in het Nationaal Museum in Lima, eind jaren zeventig, waarbij honderden onvervangbare objecten werden gestolen, is nog altijd berucht. In 1993 werden uit het Museo Inka in Cusco 22 gouden voorwerpen ontvreemd. Een archeoloog die ik sprak, zei dat hij mummies en artefacten aan het INC had overgedragen en later tot de ontdekking gekomen was dat ze waren verdwenen of gestolen. In 2008 werd de eigenaar van een souvenirwinkel in een zijstraatje van de Plaza in Cusco gearresteerd toen bleek dat hij 690 Inca- en pre-Incavoorwerpen in zijn winkel had, die hij op internet te koop had aangeboden. (Hij werd aangegeven door een toerist.) Zelfs Karp-Toledo geeft toe dat dankzij de bloeiende huaquero-industrie iedereen in Peru weet dat je makkelijk ergens antiquiteiten kunt kopen. Ik heb bij mensen thuis privécollecties gezien die de verzameling van het Peabody Museum naar de kroon steken.


      ==


      Dat wil niet zeggen dat Yale goed rentmeesterschap getoond heeft. Bingham stuurde na de expeditie van 1914-1915 kisten met menselijke resten naar Yale zonder enige documentatie, zodat ze voor onderzoekers nagenoeg onbruikbaar zijn. Burger en Salazar geven toe dat toen ze de Bingham-collectie voor het eerst onder ogen kregen, veel voorwerpen sterk in verval waren na jaren van verwaarlozing. Karp-Toledo heeft geen twijfels. ‘Het is absoluut zeker dat Peru deze artefacten kan beheren.’


      ==


      De laatste roddel die ik in Lima hoorde was dat Karp-Toledo het conflict over de Bingham-collectie levend hield om haar man in het nieuws te houden, omdat hij zich opnieuw kandidaat wilde stellen voor het presidentschap. Ik vroeg zo diplomatiek mogelijk of Bingham misschien gebruikt werd als zondebok door mensen die hun eigen belangen nastreefden.


      ‘Hij is door sommige deskundigen wel een beetje gedemoniseerd,’ zei Karp-Toledo, maar namen wilde ze niet noemen.


      Was ze dan in staat ook nog iets aardigs over Bingham te zeggen?


      ‘Ik denk dat de politicus in hem de avonturier in hem heeft opgeslokt. Dat is jammer. Als Bingham één verdienste heeft, is het wel dat hij Machu Picchu bekendheid gaf in de rest van de wereld.’


      We stonden op om afscheid te nemen en ik keek nog eens goed naar haar T-shirt in militaire stijl, waar een tekst op stond.


      ‘Wat staat erop?’ vroeg ik.


      Ze pakte de zoom en trok de stof strak, zodat het goed zichtbaar werd. Het was El Che niet. Het was een afbeelding van een Peruaanse krijger met de woorden INCA POWER. ‘Weet je wie dat is?’ vroeg ze glimlachend.


      ‘Pachacutec?’


      Ze schudde nee. ‘Hij is het,’ zei ze, en ze wees naar haar man, die nog steeds met zijn medewerkers zat te praten. Inca. Power. De volgende dag las ik dat hij zich weer kandidaat had gesteld voor het presidentschap. Karp-Toledo stond erop dat ik een muffin meenam voor onderweg.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 39

      Actieheld


      Binnen de pagina’s van National Geographic


      Bijna precies een jaar na zijn triomfantelijke aankomst van 1911 voer Bingham opnieuw de haven van New York binnen. Maar dit keer bracht hij geen spannende verhalen over vergeten steden en bedwongen bergtoppen mee, maar excuses, rancuneuze gevoelens en de dertienjarige Juan Leguia, de zoon van de voormalige president, die door zijn uiterst impopulaire vader naar een militaire academie in Virginia werd gestuurd. Volgens de versie die Bingham aan de verslaggevers besloot te vertellen, was de overeenkomst tussen Yale en Peru hem opgedrongen door de oudere Leguia. Het plotseling opgestoken verzet tegen het plan om artefacten mee te nemen naar de Verenigde Staten was aangewakkerd door ‘mensen die betrokken zijn bij de handel in archeologische vondsten’. De staatslieden die het decreet bekendmaakten waarin hij toestemming kreeg alsnog met zijn kisten te vertrekken, waren ‘zo beledigend geweest als ze maar konden’. De hele kwestie had Bingham bitter gestemd. ‘Ik kan nu openlijk zeggen dat we niet van plan zijn snel weer in Peru terug te komen,’ zei hij.


      ==


      In Washington keek Gilbert Grosvenor duidelijk anders tegen de kwestie aan. Nadat hij Binghams foto’s van Machu Picchu onder ogen had gekregen, besloot de hoofdredacteur stante pede dat National Geographic een heel nummer aan dit onderwerp zou besteden. Het was voor het eerst in de geschiedenis van het tijdschrift dat dit zou gebeuren. Grosvenor bepaalde ook wie waar zat tijdens het jaarlijkse diner van de National Geographic Society, dat in januari 1913 gehouden werd. Bingham zat aan de belangrijkste tafel. Zijn tafelgenoten waren de hoofdattracties van die avond: ceremoniemeester en Noordpoolheld Robert E. Peary, die de aanwezigen vertelde dat Binghams ontdekkingen ‘wetenschappers overal ter wereld’ met stomheid geslagen hadden, en Roald Amundsen, die dat jaar de Explorers Gold Medal had gewonnen omdat hij als eerste de Zuidpool had bereikt. (Het zou nog enkele weken duren voor bekend werd dat het bevroren lijk van Amundsens rivaal Scott ontdekt was.[1])


      ==


      Formeel gekleed in rokkostuum met witte das hield Bingham een korte toespraak, waarin hij zich concentreerde op de successen van 1911 in plaats van de teleurstellingen van 1912. ‘In het oerwoud vonden we een overwoekerde stad die Machu Picchu heet,’ zo hield hij de zeshonderd hooggeplaatste gasten voor. ‘Het is een vreselijke naam, maar wel de moeite waard om onthouden te worden.’


      ==


      ‘Ik geloof dat zelfs jij niet beseft wat een sensatie dit artikel zal veroorzaken,’ schreef Grosvenor aan Bingham kort voor het Machu Picchu-nummer die lente in de winkels verscheen. (De lezers hadden misschien minder hooggespannen verwachtingen. Het hoofdartikel van het vorige nummer was ‘Oesters: ’s werelds waardevolste zeebanket’, door Hugh M. Smith, die eerder al ‘De groei van de pelsrobbenstand’ en ‘Bretagne, het land van de sardine’ had geschreven.) Maar wie het aprilnummer van 1913 ter hand nam, zou meteen zien dat dit iets speciaals was. Het hele tijdschrift werd gevuld door een lang artikel, met de pakkende titel ‘In het Peruaanse Wonderland’. De toon werd al gezet in de korte inleiding van de hoofdredacteur: ‘Wat een bijzondere mensen moeten de bouwers van Machu Picchu geweest zijn, dat ze, zonder stalen werktuigen, en met alleen stenen hamers en wiggen, dit wonderbaarlijke toevluchtsoord op de bergtop konden bouwen.’ Het artikel en de begeleidende foto’s, waaronder een panorama van het hele complex, die als centerfold midden in het blad zat, vertelden een romantisch verhaal over een ontdekkingsreis en ontdekkingen dat bijna een eeuw kritiekloos herhaald zou worden: een onversaagde jonge Amerikaanse professor was op zoek naar de hoofdstad van een ten onder gegaan koninkrijk en ontdekte een enorme stad in de wolken, die eeuwenlang vergeten in het oerwoud had gelegen.


      Zoals altijd was Binghams schrijfstijl nogal droogjes. Hij viel zijn lezers bovendien lastig met een lange lijst ziekten waaraan de expeditieleden geleden hadden en allerlei vermoeiende details over de bouw van een tijdelijke brug. (Het is ongelooflijk, maar in de eerste versie van het artikel werd helemaal niet verteld hoe Machu Picchu ontdekt werd. Bingham voegde deze informatie pas toe nadat Grosvenor hem er voorzichtig op had gewezen dat ‘onze lezers graag willen weten hoe je het gevonden hebt’.) De foto’s echter, 250 stuks in totaal, waren erg indrukwekkend. Bingham was erin geslaagd de grootsheid van de Andes en de precisie van de Incabouwstijl in beeld te brengen. Zijn zwart-witfoto’s van de nieuwe muilezelweg door de kloof van de Urubamba hebben het betoverende effect van de glasplaatfoto’s van Ansel Adams. De foto’s van de ruïnes voor en na het verwijderen van de oerwoudbegroeiing laten zien hoe een overwoekerde spookstad veranderde in de mystieke stad van vandaag. Ook maken ze duidelijk hoe het mogelijk was dat zulke bouwwerken zomaar in het oerwoud verscholen konden blijven, iets wat Bingham met zijn houterige proza niet kon.


      ==


      De reacties in de pers waren in december 1911 al enthousiast geweest, maar Binghams foto’s deden de journalisten naar nog extremere superlatieven grijpen. In een lang artikel onder de kop DE GROOTSTE ARCHITECTONISCHE ONTDEKKING VAN DE EEUW, was het Sunday Magazine van de New York Times bijzonder bloemrijk: ‘Net nu we dachten dat er bijna geen onbekende plek op het aardoppervlak meer te vinden was en de gemiddelde ontdekkingsreiziger al heel blij mocht zijn als hij een meer of een berg vond of een stukje van een verre kust in kaart bracht, heeft een lid van het waaghalzerige ontdekkingsreizigersgilde zo’n “rijke bron aangeboord” dat we het zijn collega’s niet kwalijk kunnen nemen als zij knarsetanden van woede en groen zien van jaloezie.’


      ==


      Het opmerkelijkste van deze buitengewone zin is dat hij nog waar was ook.


      
        
          [1] Veel historici houden sir Clements Markham verantwoordelijk voor de dood van Scott, omdat deze hem overhaalde zijn sleden door mensen te laten trekken, en niet door honden, zoals Amundsen deed.

        

      

    


    

  


  
    
      Hoofdstuk 40

      Het Heilige Centrum


      Tussen New York en de Appalachen


      Op een ochtend zat ik met John Leivers in een café in Cusco. We knabbelden op cocakoekjes en keken naar een parade die georganiseerd was door de Vriendschapsvereniging Peru-Cuba.


      Nog geen 24 uur later was ik door de CUZ>LIM>JFK-buizenpost gezogen en werd ik uitgespuugd in Manhattan. Verwilderd stond ik tussen de haastige forenzen in Grand Central Terminal. Mijn mobieltje, dat wekenlang vol heimwee naar een herkenbaar signaal had gesmacht, wist meteen weer waar het was en begon verheugd te trillen. Ik belde Aurita en werd meteen doorverwezen naar haar voicemail. Zonder erbij na te denken kocht ik koffie met een bagel en nam ik de stoptrein van 09:37 uur naar huis. Toen mijn wagon bovengronds kwam, viel me pas op dat in mijn afwezigheid de bladeren gevallen waren.


      Afgezien van een hardnekkige neiging om met naar buiten gedraaide voeten de trap af te lopen, was ik binnen een dag of twee weer terug in mijn oude ritme. Ik bracht de kinderen naar school, deed uitgebreid boodschappen en ontsmette mijn handen niet meer elke tien minuten. Ik schepte een beetje op over mijn reis tegenover mijn ex-collega’s – ‘Je moet natuurlijk wel voorzichtig zijn als je op grote hoogte met muildieren onderweg bent’ –, maar het genoegen was van korte duur. Een paar weken lang dreven mijn gedachten regelmatig af naar de krakerige radiostations van de Andes; als ik voor een stoplicht stond te wachten, kwamen spontaan gedachten over duivelse geiten en intihuatana’s in me op. Telkens als ik me afvroeg of mijn geheugen spelletjes met me speelde, haalde ik twee souvenirs tevoorschijn die ik had meegenomen om me eraan te herinneren dat die andere wereld echt bestond. Een was een biljet van 10 sol, het Peruaanse equivalent van een 5-dollarbiljet. Aan de ene kant stond een afbeelding van een Peruaanse oorlogsheld in zijn toestel. Hij vloog op zijn kop. Het andere memento was een ansichtkaart van Cusco’s beroemdste schilderij, dat in de kathedraal op de Plaza de Armas hangt. Daarop staan Jezus en de twaalf apostelen tijdens het Laatste Avondmaal afgebeeld. Midden op tafel, met zijn pootjes omhoog, ligt een gebraden cavia.


      ==


      Aan de muur van mijn werkkamer hing een van die educatieve posters die soms bij National Geographic zitten. Het is een grootschalige tekening in kleur door Robert Giusti met als titel Machu Picchu begroet de zon. Het was de enige tekening die ik ooit gezien had waarop Machu Picchu werd afgebeeld zoals het eruitzag rond 1530, voor de stad verlaten werd. De afbeelding moest het feest van Inti Raymi, de winterzonnewende op 21 juni, voorstellen, en er was een eredienst voor de zon gaande. Wie nu de mistige en kale ruïnes van Machu Picchu ziet, kan zich nauwelijks voorstellen dat het ooit een bevolkte stad was, vol mensen in veelkleurige tunica’s die druk waren met hun dagelijkse beslommeringen. En hoe meer tijd je er doorbracht, hoe moeilijker je het gevoel kon onderdrukken dat wat zich daar had afgespeeld misschien niet te achterhalen was aan de hand van potscherven en stuifmeelanalyses.


      ==


      Ik heb altijd nogal ambivalent gestaan tegenover het bovennatuurlijke. Zowel Aurita als ik werd katholiek opgevoed en we hebben onze oudste zonen, Alex en Lucas, laten dopen. Maar we zijn er nooit aan toegekomen Magnus lid te maken van de club. (Als goede katholieken voelen we ons hier natuurlijk vreselijk schuldig over.) Als redacteur van tijdschriften over avontuurlijke reizen had ik vaak zitten gniffelen als er weer eens een persbericht op mijn bureau lag dat ‘helende reizen’ of ‘heilige poorten’ naar Machu Picchu aankondigde. Ik genoot van verhalen over de newage-mafkezen die naar Machu Picchu kwamen om met kristallen te zwaaien en goede vibraties te absorberen.


      Tijdens mijn tocht met John moest ik steeds weer denken aan een citaat van Shirley Maclaine, de patroonheilige van het hippie-occultisme: ‘Ik ging naar Machu Picchu met iemand die zei dat hij een liefdesrelatie gehad had met een buitenaards wezen. Hij zei dat zij hem nog steeds raad gaf en dat hij ieder moment van de dag haar hulp kon inroepen. En dat deed hij ook.’


      ==


      Toch moest ik toegeven dat toen ik boven op de berg Machu Picchu stond en zag hoe de ligging van de stad was afgestemd op de natuurlijke omgeving, ik een zeker... iets voelde. Ontzag? Transcendentie? Ik voelde me al belachelijk als ik zulke begrippen alleen maar overwoog.


      ==


      Helaas kende ik geen enkel buitenaards wezen dat met mij de liefde wilde bedrijven, maar er was een andere voor de hand liggende manier om antwoord op mijn vragen te krijgen. Ik belde Johan Reinhard.


      Reinhard is de schrijver van het boek The Sacred Center, dat John ertoe bracht overal in Peru te zoeken naar bouwwerken en bergen die met elkaar op één lijn lagen. (Het was ook het boek waarop ik meer dan een uur had moeten wachten in een boekwinkel in Cusco.) Hij is een ontdekkingsreiziger die meer dan honderd bergtoppen van boven de vijfduizend meter heeft beklommen. Zijn grootste bekendheid verwierf hij toen hij het IJsmeisje vond, de mummie van een tienermeisje dat honderden jaren geleden als mensenoffer aan de almachtige berggoden was achtergelaten op de top van de 6300 meter hoge Ampato. Reinhard zocht naar Incaruïnes bij de apu’s ten zuiden van Cusco. Toen niet ver daarvandaan een vulkaan tot uitbarsting kwam, bedacht hij dat door de hitte misschien nieuwe archeologische voorwerpen onder de eeuwenoude sneeuwlaag van de Ampato vandaan waren gekomen. Hij beklom de berg met zijn klimpartner, Miguel Zárate, en ze vonden het bevroren stoffelijk overschot van een jonge vrouw, die op een begrafenisplatform was opgebaard en omringd was door nog gave keramieken, gouden en zilveren beeldjes die mensen en dieren voorstelden. Ze droeg een verenhoofdtooi. Reinhard wist meteen wat ze gevonden hadden. ‘Wat we voor ons zagen, was het gezicht van een Inca,’ zei hij later.


      Het is maar goed dat Reinhard een gedegen wetenschappelijke reputatie heeft (hij is doctor in de antropologie), want een van zijn andere specialismen is een nieuw onderzoeksterrein, de spirituele geografie. Dit is een van de talrijke stromingen die onder de verzamelnaam ‘archeoastronomie’ zijn ondergebracht, een nog erg nieuw onderzoeksgebied dat bestudeert hoe mensen in de oudheid de zon, de maan en de sterren integreerden in hun dagelijks leven. (Amateurs op dit terrein proberen naarstig te bewijzen dat de wereld volgens de Mayakalender in 2012 zal vergaan.) Reinhard heeft een groot deel van zijn leven doorgebracht in Zuid-Amerika en Azië, en probeerde daar te doorgronden hoe bergvolkeren het landschap waarin zij leven integreren in hun religieuze opvattingen. Op grond van wat hij daar leerde formuleerde hij zijn theorie over een ‘spiritueel centrum’.


      ==


      ‘Als je in de westerse benadering bijvoorbeeld naar een berg kijkt, zie je alleen een fysiek object,’ zei Reinhard toen ik hem opbelde in zijn huis in West Virginia. (Tot mijn grote verbazing klonk hij helemaal niet als Henry Kissinger. Hij bleek in de buurt van Chicago te zijn opgegroeid, net als ik.) ‘Bij traditionele volkeren, zoals in de Andes, in China en het Himalayagebergte, worden bepaalde landschapsvormen zoals bergen, rivieren, meren en grotten niet alleen gezien als fysieke objecten, maar ook als verschijnselen met een bepaalde spirituele kracht. Zo kan een bepaalde berg bijvoorbeeld de plek zijn waar de voorouders vandaan kwamen, of de plek waar de doden heen gaan. Een berg wordt soms gezien als een godheid die macht heeft over de vruchtbaarheid in al zijn verschillende verschijningsvormen, of het nou gaat om dieren, mensen of vanzelfsprekend ook de gewassen.’ En op een zuiver fenomenologisch niveau is dat ook heel logisch. In de Andes, zo zei Reinhard, lijken zaken als regen, sneeuw, donder en bliksem hun oorsprong in de bergen te hebben. Het effect van deze indruk wordt nog versterkt door Peru’s krankzinnige weer. ‘Ik was in 1983 in de Heilige Vallei toen een hagelbui binnen een kwartier nagenoeg de hele maïsoogst vernietigde,’ zei hij. ‘Dus als je denkt dat de bergen macht hebben over het weer, zul je die bergen te vriend proberen te houden.’


      ==


      Als er een geigerteller bestond voor de heiligheid van een bepaalde plek op aarde, dan zou de omgeving van Machu Picchu de naald laten doorslaan. De verering van de bergen was een hoeksteen van de Incareligie. Onder het grote pantheon van apu’s dat over de Andes verspreid ligt, werden twee bergtoppen het meest vereerd. De ene is de Ausangate, die boven Cusco ligt en waarvan de gletsjers de bron zijn van de heilige Urubamba. ‘Bij Machu Picchu doet de Urubamba iets bijzonders,’ zei Reinhard. ‘Hij slingert rond de berg waarop de stad gebouwd is.’ De andere belangrijke apu is Salcantay, die niet alleen uitkijkt over Machu Picchu, maar er ook ‘rechtstreeks mee verbonden’ is door een lange bergkam. De gletsjers van de Salcantay zijn de bron van de heilige rivier Aobamba, die bij Machu Picchu in de Urubamba stroomt. ‘Als ergens water uit een bergwand stroomt, zien de mensen dat als water dat uit het lichaam van de berg zelf komt,’ zei Reinhard. Machu Picchu was daarnaast ‘gelegen in de overgangszone tussen de hooglanden en het Amazonewoud’, hetgeen eveneens bijdroeg aan het belang van de locatie.


      Deze combinatie van natuurlijke factoren zou Machu Picchu ‘bijzondere macht’ hebben verleend, aldus Reinhard. Bovendien vereerden de Inca’s natuurlijk de zon. De Sapa Inca ontleende zijn macht deels aan zijn status als zoon van de zon. ‘Hij was niet alleen een werelds leider, maar ook het hoofd van de staatsgodsdienst,’ zo stelt Reinhard. Daarom speelden de vier windstreken een cruciale rol in het geloof van de Inca’s, iets wat door Spaanse annalen wordt bevestigd. ‘Wat Machu Picchu zo bijzonder maakt,’ aldus Reinhard, ‘is dat in alle vier de windstreken heilige bergen lagen.’ Ik had dit zelf gezien toen ik met John Huayna Picchu beklommen had. Aangezien Huayna Picchu pal noord van de stad lag, zou een Incapriester die boven op de berg stond pal ten zuiden van hem de belangrijke apu Salcantay hebben gezien. Al even belangrijke toppen lagen pal ten oosten en ten westen van de stad.


      ==


      Maar er is meer. Het Zuiderkruis, een van de belangrijkste sterrenbeelden aan de Incahemel, staat op de dag van de decemberzonnewende – de langste dag van het jaar op het zuidelijk halfrond en het begin van het regenseizoen – precies boven de Salcantay. Reinhard zei: ‘Machu Picchu is een soort in het landschap gegrifte Incakosmologie.’


      ==


      Als je door de telescopische lens van de archeoastronomie kijkt, luidt de vraag niet waarom Pachacutec deze plek uitzocht om Machu Picchu te bouwen, maar eerder of hij de stad eigenlijk wel ergens anders had kunnen bouwen.


      De gebouwen en beeldhouwwerken van Machu Picchu waren bedoeld als aanvulling op deze spirituele geografie. De intihuatana werd gehouwen uit een massief blok graniet dat afkomstig was van het Salcantaymassief. Hij verbindt Huayna Picchu met de hoogste top van de Salcantay. Binghams Tempel met de Drie Vensters kijkt uit op het oosten, in de richting van de rijzende zon. Maar het gebouw dat mij het meest intrigeerde, was de Torreon. Het bovenste rond lopende deel lijkt een kopie te zijn van de Koricancha, de zonnetempel en het heiligste gebouw van Cusco. Op de dag van de winterzonnewende schijnt de opkomende zon precies in de grot eronder met zijn psychedelische muren en in steen uitgehouwen trap. Door een klein op het oosten gericht venster kun je precies het Zevengesternte zien, dat aan de hemel verschijnt aan het begin van het landbouwseizoen. Dit was hetzelfde venster dat, zo was mij verteld, een lichtstraal wierp op de bewerkte rots binnen. (Reinhard had dit ook gehoord, maar had het niet zelf gezien.) Ik bedacht dat ik misschien wel zelf bij een zonnewende in Machu Picchu aanwezig moest zijn om de theorie van het spirituele landschap in actie te zien.


      ==


      Ons gesprek over de oneindige mysteries van het heelal deed me denken aan een andere universele wet: als mensen voor het eerst met een schrijver praten, willen ze weten waar hij zijn ideeën vandaan haalt. Vanzelfsprekend vroeg ik Reinhard of hij zich kon herinneren hoe hij op het idee van de spiritueelcentrumtheorie gekomen was.


      ‘Ik liep op een prachtige dag over het Incapad naar Machu Picchu,’ zei hij. ‘Ik keek op mijn kompas en plotseling viel alles op zijn plaats.’


      ==


      Het Incapad? Was dat niet een beetje soft voor een man die een mummie van veertig kilo van een zesduizend meter hoge berg naar beneden had gedragen?


      ‘Ja, absoluut,’ zei Reinhard. En hij somde vervolgens de namen op van alle bouwwerken die John beschreven had aan de uitwisselingsstudenten boven op de berg Machu Picchu. Al deze bouwwerken, zo zei Reinhard, lagen langs het hoofdpad en waren in de buurt van waterbronnen gebouwd. ‘Elke plek is volkomen uniek,’ zei Reinhard. ‘Dit zijn geen doorsnee Incabouwwerken. Ze werden voor een speciaal doel daar neergezet. Waar anders in het Incarijk vind je een pad dat naar zulke plekken leidt?’


      ‘Wat betekent dit voor ons begrip van Machu Picchu?’


      ‘Het betekent dat je Machu Picchu niet als iets losstaands mag beschouwen. Je moet het zien in de context van de locaties die je onderweg ernaartoe tegenkomt.’


      ‘Dus het Incapad was niet alleen maar een mooi wandelpad dat Pachacutec volgde als hij naar zijn zomerhuisje ging?’


      ‘Mark, het is onmogelijk het Incapad helemaal tot het einde te volgen zonder tot het besef te komen dat dit het eindpunt van een pelgrimstocht was.’

    

  


  
    
      Hoofdstuk 41

      Een theorie van alles


      New Haven


      Hiram Bingham III had zijn droom waargemaakt en was een beroemde ontdekkingsreiziger geworden, maar hij bleef ambitieus. Uit zijn persoonlijke urenadministratie uit 1913 (laten we even stilstaan bij de vraag hoeveel mensen in 1913 tijdbesparende strategieën toepasten) blijkt dat hij precies zes uur per week aan ‘klassenoefeningen’ besteedde voor zijn lessen, 24,5 uur aan het schrijven van ‘boeken en artikelen’, acht uur aan ‘wandelen, squash en tennis’ en vijf uur aan ‘zomaar wat lezen’. (In een apart logboekje specificeerde hij zijn leesaciviteiten per categorie.) Een vakantie met het gezin in Europa diende ook als gelegenheid om de grote Peruaanse collectie in Duitse musea te bekijken, waarover hij in een apart notitieboekje kriebelige aantekeningen maakte, die hij van piepkleine tekeningen voorzag.


      ==


      Bingham voelde steeds sterker de behoefte om eens en voor altijd de vraag te beantwoorden wat Machu Picchu precies geweest was. En hij wist dat hij haast moest maken. Nu de Noord- en de Zuidpool bereikt waren en Machu Picchu de aandacht gevestigd had op de wonderen van het precolumbiaanse Zuid-Amerika, gingen steeds meer onderzoekers naar dit ooit grotendeels genegeerde continent. Curtis Farabee, wiens kaart van zijn Harvardexpedities Bingham op het spoor van Machu Picchu had gezet, begon aan een driejarige reis in en rond Peru. In die tijd wist hij een indrukwekkende verzameling precolumbiaanse voorwerpen te verzamelen voor zijn nieuwe werkgever, de University of Pennsylvania. Binghams voormalige reisgenoot in Venezuela en Colombia, dr. Hamilton Rice, verkende de oerwouden van het Amazonegebied (en verrichtte volgens de kranten bij het licht van een stormlamp een noodoperatie aan zijn eigen knie). Zelfs een van Binghams helden, de voormalige president Theodore Roosevelt, die verbitterd was na zijn mislukte poging om in 1912 als kandidaat van een derde partij weer het Witte Huis te veroveren, vertrok het jaar daarop voor een expeditie naar een mysterieuze Braziliaanse rivier, die de Río da Dúvida (Rivier van de Twijfel) werd genoemd.


      ==


      Het schokkendste nieuws dat Bingham vanuit Zuid-Amerika bereikte, was een mededeling van J. Campbell Besley. Deze zwierige Engelse mijnbouwmagnaat was een beroemd polospeler en had als huurling onder Lord Kitchener gevochten in de wrede Boerenoorlog in Zuid-Afrika. Hij was net aan de kant gezet door zijn verloofde, een van de populairste debutanten van Los Angeles, en dus vertrok Besley naar Lima aan het hoofd van ‘een fanatiek team dat op zoek gaat naar een verdwenen expeditie in de Peruaanse wildernis’, aldus een krant. (De vermisten waren een paar ontdekkingsreizigers uit Chicago, die verdwenen tijdens een zoektocht naar Incasteden.) Toen Besley in februari 1914 terug was in New York (in het gezelschap van een piepklein, maar zeer ondeugend aapje met de naam Changa) beweerde hij nog iets veel mooiers gevonden te hebben: drie vergeten steden in de buurt van Cusco. Volgens de uiterst bescheiden Besley ‘evenaarden deze steden zowel in ontwerp als in uitvoering alles wat er tot nu in de beschaafde wereld te zien is’. Hij bracht volgens een krantenbericht ook ‘een waardevolle verzameling cinematografische afbeeldingen van de vergeten Incahoofdstad Machu Picchu’ mee. Bingham deed Besleys beweringen over nieuwe ruïnes af als onzin, en inderdaad is er nooit iets gevonden wat aan Besleys beschrijvingen beantwoordde, maar hij wist nu wel dat er spoedig meer serieuze en naar beroemdheid snakkende avonturiers zouden volgen.


      ‘Iemand moet de raadselen rond deze oude volkeren oplossen,’ schreef Gilbert Grosvenor begin 1914 in een brief aan Bingham. ‘Laten we ervoor zorgen dat wij er het eerst bij zijn.’


      Er was weinig voor nodig om Binghams competitieve instincten aan te wakkeren. Hij was al bezig zijn grootste en duurste expeditie tot dan toe voor te bereiden. Hij had er twee jaar voor nodig: een jaar voor de voorbereidende werkzaamheden door ondergeschikten en nog een jaar voor veldwerk onder zijn leiding. In februari was zijn belangrijkste Peruaanse tegenstander, Guillermo Billinghurst, afgezet, het land uit gezet en vervangen door een militaire junta. Bingham stuurde een voorbereidend team naar Ollantaytambo om een nieuw hoofdkwartier in te richten met de nep-Quechuanaam Yankihausi, Huis van de yankees. Vanuit deze basis konden ze het gebied rond Machu Picchu verder in kaart brengen. Bingham wilde zelf in 1915 in Peru aankomen.


      ==


      Het officiële handboek dat Bingham schreef voor de Peruvian Expedition of 1914-1915 under the Auspices of the National Geographic Society and Yale University was zijn meesterwerk op het terrein van micromanagement. Bijna ieder denkbaar onderwerp en iedere mogelijke situatie werden erin besproken, van ‘onderhoud van geweren’ en ‘behandeling van slangenbeten’ tot ‘instructies voor de verzorging en selectie van muildieren’. (‘Neem geen muildieren met koppen die langer zijn dan gebruikelijk of dieren met holle of gedeukte koppen.’) Hoewel Bingham bereid was zelfs de kleinste details niet onbesproken te laten, waren zijn plannen voor 1915 nogal vaag. Waar hij in de voorafgaande jaren zijn doelstellingen keurig op een rijtje had, beschreef hij de plannen voor deze expeditie op een uiterst vage, maar wel grootse wijze. Toen Bingham vertrok, schreef de Hartfort Courant dat het doel van deze expeditie was ‘de ontraadseling van de mysteries van de Incabeschaving te voltooien’.


      ==


      Een lijstje dat Bingham in zijn eigen exemplaar van het handboek voor 1914-1915 krabbelde, maakt duidelijk dat er slechts één rode draad door zijn plannen liep: bewijzen vinden voor zijn theorieën over de reden voor de bouw van Machu Picchu. Onder het kopje ‘Moet gebeuren’ stond als topprioriteit een onderzoek van Pacaritambo, een locatie in de buurt van Cusco. Bijna iedereen was het erover eens dat dit Tampo Tocco was, de heuvel met Drie Vensters waar de Incadynastie uit zou zijn voortgekomen.


      ==


      In het National Geographic van februari 1915, dat vlak voor Binghams vertrek naar Peru uitkwam, schreef de ontdekkingsreiziger dat hij zijn stelling dat Machu Picchu het ware Tampu Tocco was, de geboorteplaats van de Incabeschaving, niet langer als een hypothese beschouwde. Nee, hij was er nagenoeg van overtuigd. Binghams zekerheid berustte op een nogal wankel fundament, namelijk een geschiedenis van de Inca’s die in 1642 werd gepubliceerd door de priester Fernando Montesinos.[1]


      ==


      Binghams redenering kwam neer op het volgende: de eerste Inca’s hadden een klein leger (volgens Montesinos slechts ongeveer vijfhonderd man) en hadden dus een woonplaats nodig die uitstekend te verdedigen was. Machu Picchu was – dat is duidelijk – nagenoeg onneembaar. Montesinos schreef dat een van de eerste Incaleiders het gebruik van het schrift had verboden. Bingham geloofde dat raadselachtige, rond afgewerkte steentjes (een soort pokerfiches) die in 1912 in Machu Picchu waren opgegraven, gebruikt konden zijn om informatie op te slaan. Een alfabet hadden ze dus niet nodig. Het was algemeen aanvaard dat Tampu Tocco een muur met drie vensters had, precies zoals de belangrijkste tempel in Machu Picchu, en dat er een grot in de buurt was. ‘Men doet er goed aan in gedachten te houden dat er in Paracitambo geen grot is, zelfs geen kleine,’ schreef Bingham. ‘In Machu Picchu zijn verschillende grote grotten, waarvan er een bekleed is met prachtige stenen.’ Met andere woorden, het Koninklijk Mausoleum onder de Torreon was de heilige plaats Tampu Tocco, de plek waar de eerste Inca’s in de wereld waren gekomen.


      ==


      Het was allemaal nogal vergezocht, zeker voor een man die volgens een New Yorkse krant ‘de grootste deskundige op het gebied van Zuid-Amerika in dit land’ was. Maar Bingham was nog niet klaar. De ruïnes van Machu Picchu waren zo indrukwekkend dat ze misschien ook wel het raadselachtige Vilcabamba waren, het junglehoofdkwartier van Manco, de echte vergeten stad van de Inca’s.


      ==


      Bingham zocht zijn toevlucht weer tot de Spaanse monnik Antonio de Calancha en zijn Coronica Moralizada, het zeventiende-eeuwse boek dat aanwijzingen bevatte voor de ontdekking van Vitcos. Bingham bestudeerde Calancha’s beschrijving van Vilcabamba en de ‘Universiteit van de Afgoderij’ die zich binnen de stadsgrenzen zou bevinden. Honderd jaar voordat Calancha pen op papier zette, waren twee Spaanse monniken te voet vanuit Puquiura, dat dicht bij Vitcos lag, vertrokken om deze heidense plaats met eigen ogen te zien. Volgens de Coronica was Vilcabamba zo goed verborgen dat de priesters drie weken lang vlak buiten de stad verbleven zonder dat ze ook maar een glimp opvingen van de heidense, godslasterlijke rituelen die daar plaatshadden. Terwijl de monniken wachtten, stuurde de nieuwe Inca, Manco’s zoon Titu Cusi, hele menigtes mooie vrouwen op ze af ‘om de monniken te verleiden zodat ze hun kuisheidsgelofte zouden verbreken’, schreef Bingham. Volgens Calancha bevonden zich onder deze verleidsters ook enkele vrouwen van aan de kust woonachtige stammen, die bekendstonden om hun bijzondere schoonheid.


      ==


      Toen Pizarro en zijn moordenaarsbende in Peru aankwamen, zo legde Bingham in 1915 uit in een artikel in National Geographic, waren ‘de grootste schatten’ die verborgen werden ‘niet de gouden en zilveren beelden waar de Spanjaarden voor kwamen, maar de Heilige Zonnemaagden’. (Deze sexy klinkende benaming was verzonnen door Calancha.) Dit waren mooie, jonge vrouwen die ‘van kinds af aan waren getraind voor de eredienst in de tempel en het dienen van de Inca’. Het vinden van de route waarlangs Manco en deze Maagden van Cusco naar Vilcabamba waren gevlucht, was nummer twee op Binghams haastig opgestelde lijst van doelstellingen.


      Het is zeker waar dat Machu Picchu zo gelegen was dat een stel monniken aan de voet van de berg geen flauw idee zou hebben van wat zich boven hen in de wolken afspeelde. Maar kon Machu Picchu vanuit Puquiura (en Vitcos) ‘in drie dagen bereikt worden via ruig terrein’, zoals de monniken zeiden? Bingham was van plan dit uit te zoeken (nummer drie). Wat betreft de Maagden: in Yale werden sommige stoffelijke overschotten uit Machu Picchu onderzocht en de uitkomst was opvallend. ‘Er zijn enkele verwijfde mannen bij die misschien priesters waren. Maar de overgrote meerderheid zijn vrouwelijke skeletten en sommige zijn van het type dat van de kust afkomstig is,’ schreef Bingham, waarbij hij cursiveerde wat hij het belangrijkste bewijsstuk vond.


      Eén vraag had Bingham beziggehouden vanaf het moment dat zijn vingers langs de perfecte muren bij de Torreon gleden: ‘Wat was de functie van deze stad?’ En het antwoord doemde nu eindelijk op uit de mist: Machu Picchu was zowel Tampu Tocco als Vilcabamba, de verloren stad van de Inca’s. Het was alsof een onversaagde Bijbelkenner een interessante heuvel buiten Jeruzalem had gevonden en concludeerde dat dit niet alleen de Hof van Eden was, maar ook Golgotha, de berg waarop Jezus gekruisigd werd. Het zou natuurlijk vreselijk moeilijk zijn een zo radicale bewering te bewijzen. De expeditie van 1915 had twee keer zoveel medewerkers als die van 1911 en het budget was vervijfvoudigd tot meer dan 50.000 dollar. Honderden vierkante kilometers nog niet onderzocht terrein moesten in kaart worden gebracht. Er moesten eindeloos veel kilometers worden afgelegd in ondoordringbare nevelwouden in gebieden die Bingham als ‘nog niet onderzocht’ op zijn kaarten had gezet. Er moesten nieuwe opgravingen worden gedaan en iedere ruïne die op de kaart werd gezet, moest ook onderzocht worden. Slechts weinig archeologen slaagden erin zoveel werk te verrichten in de loop van een hele carrière, maar Bingham hoopte de klus in zes maanden geklaard te hebben.


      ==


      In een briefje met de aanhef ‘persoonlijk’ uit februari 1915 schreef Gilbert Grosvenor, die blijkbaar begon in te zien dat Bingham dankzij zijn aanmoedigingen nu misschien wat te hard van stapel liep:


      ==


      Omdat wij goede vrienden zijn, neem ik de vrijheid je een goedbedoeld advies te geven. [...] Je werkt jezelf over de kop en dat is onverstandig; in je enthousiasme voor dit onderzoek verbrand je je reserves. Je onderzoekt een problematiek die jaren studie zal vergen voor de oplossing gevonden wordt. [...] Je reputatie en de beroemdheid die je aan je prestaties te danken hebt, groeien jaarlijks als een sneeuwbal, maar bedenk wel dat je lichamelijke kracht grenzen heeft. Ik ben bang dat je roekeloos begint te worden, te veel nachten doorwerkt en te snelle resultaten nastreeft. [...] Ik heb in mijn werk hier in de afgelopen vijftien jaar veel mannen ontmoet, en sommige van de intelligentste onder hen gingen over naar het grote onbekende en de vergetelheid omdat ze vergaten dat een mens geen onbeperkte energie heeft en dat een overbelast mens zo makkelijk en snel breekt als een dun draadje.


      ==


      Maar Bingham was niet van plan het rustiger aan te doen. Hij had zijn Grote Theorie van Alles over Machu Picchu wereldkundig gemaakt en nu hoefde hij hem alleen nog maar even te bewijzen.


      
        
          [1] Montesinos verzamelde een enorme hoeveelheid origineel bronnenmateriaal over de Inca’s, dat hij vervolgens op zijn kop zette om te bewijzen dat zij afstammelingen waren van de achterkleinzoon van Noach, die van de Ark uit de Bijbel.

        

      

    


    

  


  
    
      Hoofdstuk 42

      Herkansing


      Tussen New York en Lima


      In de weken na mijn thuiskomst stuurden John en ik elkaar nog een paar e-mails, maar daarna verdween hij voor een van zijn lange trektochten door de bergen. De wintermaanden gingen kalmpjes voorbij. Ik kreeg alleen een keer een kort berichtje van hem waarin hij zei dat hij een paar weken in Lima doorbracht. Dit was een beetje vreemd, omdat John niet erg van grote steden hield. Maar op een ochtend zei mijn inbox ping en was er een mailtje van hem met als onderwerp ‘DRIEVBP!’.


      ==


      ‘Hoi Mark,’ zo begon het mailtje. ‘Hoe is het met je? Een maand geleden bleek dat ik een ernstige medische aandoening heb, dat wil zeggen: een groot probleem met mijn linkerkransslagader.’


      Kort nadat we afscheid hadden genomen, liep John in Cusco een stenen trap met enkele honderden treden op, toen hij een doffe pijn in zijn borstkas voelde. Later gebeurde dat nog een paar keer als hij zoals te doen gebruikelijk voor de lol zware lichamelijke inspanningen verrichtte. Tijdens een fietstocht van vier uur door de bergen van Suriname (natuurlijk op een fiets zonder versnellingen) werd de pijn zo erg dat John besefte dat hij naar een arts moest.


      Een cardioloog in Lima onderzocht hem. ‘Uit het angiogram bleek dat ik drie ernstige verstoppingen in mijn linkerkransslagader had,’ schreef John in zijn e-mail. ‘Op twee plekken zat hij voor meer dan 85 procent dicht.’ Een week later werd er een drievoudige bypassoperatie uitgevoerd, die acht uur duurde.


      ==


      ‘De eerste dagen na de operatie waren vreselijk,’ vertelde John de volgende dag via de telefoon. ‘Ik werd wakker met een slang in mijn keel, kon me helemaal niet bewegen en hoestte bloed op. En er zat een non naast mijn bed die uit de Bijbel voorlas.’


      Als John zich al euforisch voelde over het loutere feit dat hij nog leefde, duurde dat maar kort. ‘Wat ze je niet vertellen over hartchirurgie is dat je depressief kunt worden,’ zei hij. ‘De maand daarna was ik er slecht aan toe, zowel lichamelijk als geestelijk.’ Hij klonk nog steeds erg mat. John was er trots op dat hij iedere lichamelijke uitdaging aankon door zich in te spannen en zich te concentreren. Maar de hartproblemen hadden duidelijk een zware tol geëist. Hij had te horen gekregen dat de tijd voorbij was waarin hij rugzakken van veertig kilo een heuvel op kon sjouwen.


      ==


      ‘Volgens mijn arts is het een genetische aandoening. Er zit niet genoeg HDL-cholesterol in mijn bloed, het goeie spul,’ zo zei hij. ‘Al die sport en al dat lopen in de Andes hebben me misschien het leven gered. Mijn hart heeft het toen ik jonger was zo zwaar te verduren gehad dat toen mijn probleem de kop opstak, mijn lichaam nieuwe doorgangen aanlegde om het bloed rond te kunnen pompen. Maar ik moet nu wel de rest van mijn leven vijf pillen per dag slikken.’


      ==


      John was even stil. ‘Weet je, mijn vader stierf toen hij 57 was. Zo oud ben ik nu ook. Hij had het altijd druk, hij was adjunct-directeur van het bedrijf waar hij werkte en voorzitter van de Royal Perth Golf Club. Ik was 24 toen hij stierf en had het gevoel dat ik hem nauwelijks gekend had. De afgelopen vijf jaar kwam de dag dat ik 57 werd steeds dichterbij en moest ik daar gek genoeg altijd aan denken. Je vraagt je af of je hart je iets probeert te vertellen. “Ik werk niet zoals het moet.” Ik probeer altijd te luisteren naar mijn intuïtie. Meestal betekent dat iets.’


      ==


      Ik had John nog nooit zo melancholiek meegemaakt. ‘Kreeg je wel bezoek in het ziekenhuis?’


      ‘Ja, weet je, dat is best moeilijk als je hier geen familie hebt. Je moet de eerste twee tot drie weken 24 uur per dag iemand bij je hebben. Ik heb een Peruaanse vriend die zo veel mogelijk voor me doet. En Paolo was ook in Lima. Hij is een paar keer op bezoek geweest.’


      Dat was Paolo Greer, een oude vriend van John uit de expatgemeenschap in Cusco. Hij was een gepensioneerde goudzoeker uit Alaska en een onvermoeibare amateuronderzoeker die in 2008 furore maakte toen hij een artikel in de South American Explorer publiceerde met als titel ‘Machu Picchu vóór de komst van Bingham’.


      Paolo vertelde daarin dat hij in de bibliotheek van het Amerikaanse Congres een met de hand gemaakte negentiende-eeuwse landkaart gevonden had, waar geen locatie bij vermeld stond, maar die klaarblijkelijk de omgeving van Machu Picchu weergaf. ‘Het kostte me vervolgens twintig jaar om erachter te komen wie de kaart gemaakt had, en waarom,’ zo legde Paolo in zijn artikel uit.


      ==


      De bewijzen die Paolo in die twintig jaar boven tafel wist te halen, gaven nieuwe voeding aan iets waar Bingham door sommigen al langere tijd van beschuldigd werd: namelijk dat de verloren stad van de Inca’s lang niet zo onbekend was als hij beweerde. Ik had intensief met Paolo gemaild en was tot de conclusie gekomen dat niemand meer over Hiram Bingham en Machu Picchu wist dan hij. Maar aangezien zijn onderzoek in de pers verkeerd was weergegeven, was hij ook achterdochtig geworden. Telkens als ik voorstelde bij hem langs te komen om over Binghams rol in Machu Picchu te praten, verdween hij naar zijn afgelegen huisje bij Fairbanks, waar hij geen telefoon of elektra had. Ik had me erbij neergelegd dat als ik Paolo ooit zou ontmoeten, dat waarschijnlijk tijdens een van zijn lange bezoeken aan Peru zou zijn.


      ==


      ‘Is Paolo nog in Lima?’ vroeg ik aan John.


      ‘Nee, hij is net naar Cusco gegaan. Maar ik denk dat hij in juni wel weer een paar dagen in Lima zal doorbrengen voor hij naar Alaska terugvliegt. Hij zegt dat hij graag een keer met je zou praten.’


      Dat gevoel was wederzijds en zo kwam ik op een idee. Ik had zelf namelijk ook een kleine ontdekking gedaan, een die achteraf gezien zo voor de hand lag dat het gewoon lachwekkend was. Toen ik al die boeken en artikelen las, was het op de een of andere manier niet tot me doorgedrongen dat de oude Incaweg naar Machu Picchu die Bingham in 1915 ontdekte, en die volgens hem zijn theorie over Vilcabamba bewees, nu wijd en zijd bekend was. Want het was tijdens zijn laatste expeditie naar Peru dat hij het Incapad vond.


      ‘Wanneer denk je dat je weer op pad kunt?’ vroeg ik.


      ‘Na een ingreep als deze krijgen de meeste mensen het advies zich niet zwaar in te spannen.’


      ‘Aha, en jij?’


      ‘O, ik heb speciale oefeningen gedaan om het gat in mijn borst te dichten. Normaal duurt het zes tot tien weken voor het dicht is, maar ik heb het geloof ik in vijf weken voor elkaar gekregen. Ik voelde het dichtgaan, alsof je plastic hard voelde worden.’


      ‘Denk je dat je in juni al het Incapad kunt lopen? Ik zou heel graag een keer zien wat er tijdens een zonnewende gebeurt.’


      ‘Ik heb die tocht al in geen twaalf jaar meer gemaakt.’


      ‘Is er veel veranderd, denk je?’


      ‘Ja, enorm veel. Maar in tegenstelling tot de meeste dingen, is het beter geworden. Het was ooit een zootje. Dragers die honderden kilo’s uitrusting droegen, mensen die overal hun behoefte deden, zwermen vliegen van het vee dat langs het pad graasde. Dat is nu allemaal afgelopen. Ze hebben nieuwe regels ingesteld. Nu mogen maximaal vijfhonderd mensen per dag het pad gebruiken, inclusief gidsen en dragers. En nu we het daar toch over hebben: je moet een Peruaanse gids inhuren, met een vergunning voor Machu Picchu. Met mij alleen gaat het niet.’


      ‘Kun je iemand aanbevelen?’


      ‘Ik ken een gids, van Amazonas Explorers; hij heet Efrain en hij is heel, heel goed. Hij spreekt Quechua en Engels en kent de geschiedenis. Ik zal eens kijken of we hem kunnen regelen.’ Ik hoorde een balpen klikken. ‘We zullen ook dragers moeten hebben, en een kok. Dat laatste wordt misschien lastig.’


      ‘Wat is het probleem?’


      ‘Mijn nieuwe dieet. Ik weet niet of die jongens vetarm kunnen koken.’


      Ik vroeg of hij iets speciaals nodig had uit de Verenigde Staten.


      ‘Ja, één ding. Een goede hartslagmeter.’

    

  


  
    
      Hoofdstuk 43

      De laatste expeditie


      Diep in het dal van de Urubamba


      Toen we onderweg naar Espiritu Pampa zaten te wachten tot het ophield met stortregenen, had John me ‘Leivers Wet van de Expeditie-entropie’ uitgelegd: ‘Hoe groter de expeditie, hoe groter de kans dat er iets gigantisch misgaat.’ Binghams expeditie van 1915 was daar een uitstekend voorbeeld van. Het begin van de expeditie, in Patallacta[1], een ruïne met ‘halvemaanvormige terrassen’ die tijdens de expeditie van 1912 gevonden was, verliep nog goed.


      ==


      Binghams team had daar ongeveer tweehonderd schedels gevonden. De meeste bleken een trepanatie ondergaan te hebben, een medische behandeling waarbij een gaatje in de schedel gemaakt wordt, om bijvoorbeeld de druk op de hersenen te verminderen. Op een bijzondere foto die het jaar daarop in National Geographic Magazine werd gepubliceerd lijkt een expeditielid door een vijver met witte bowlingballen te waden.


      In 1915 wilde Bingham allereerst een pad onderzoeken dat vanaf de zuidpunt van Machu Picchu leek te lopen. Een van de inheemse assistenten van de expeditie had een oude Incaweg gevonden die vanaf de andere kant naar de Verloren Stad leek te lopen. Het gebied ertussenin was volkomen onbekend. Vanaf Patallacta ging Bingham met een kleine groep op weg door ‘een schilderachtig ongerept woud’, waar ze op een oude, bestrate weg stuitten.


      ==


      Het pad klom tot zeer grote hoogte. Toen ze de top van een bergkam bereikten, zagen ze ‘een lieflijke maar verlaten vallei’ liggen, waarin geen levend wezen te ontdekken viel. Het team daalde af in dit ongerepte paradijs. Onderweg zag Bingham een verlaten bouwwerk waar, zo schreef hij aan Alfreda, ‘we onze tent opzetten in de binnenhof en genoten van het prachtige uitzicht, net als de Inca’s voor ons’.


      ==


      De volgende dag daalde het pad steil af. Enige tijd liepen ze door ‘een doolhof van rotsblokken en de resten van een tamelijk recente aardverschuiving’. Ze kwamen aan bij een splitsing in de weg. Naar links ging hij via traptreden naar een rotspunt die op de boeg van een schip leek. Boven op deze punt hadden de Inca’s een labyrint van stenen gebouwen neergezet, waaronder een kogelvormige constructie met negen vensters. Na een natte nacht en daarna een twee uur durende voettocht ‘bereikte ik uiteindelijk een bergkam van waaraf een groot deel van de Urubambakloof te zien was. En in de verte zagen we de vertrouwde omtrekken van de berg Machu Picchu. Maar wat lag hij ver onder ons!’


      Vervolgens kwam Bingham bij een derde opvallend mooie groep onbekende ruïnes. De indrukwekkende bouwwerken, waaronder vijf stenen fonteinen, werden bekroond door een uitkijkpunt dat uitzicht bood op het weidse landschap, inclusief de Salcantay en de meeste andere belangrijke bergtoppen in de omgeving van Machu Picchu. Hij wist dat hij zijn doel naderde.


      ==


      ‘Enkele uren volgden we het oude pad over de bergkam tot eindelijk de ruïnes van Machu Picchu in zicht kwamen,’ schreef Bingham. En toen, ‘op schotsafstand van de stad’, verdween het pad onder de ‘rottende begroeiing’. Bingham maakte een omweg naar de intihuatana-ranch (waar nu het treinstation van Hidroelectrica ligt) en beklom ‘het goeie ouwe Machu Picchu’ vanuit het westen. Bij de ontdekkingsreizigers ‘stonden de tranen bijna in de ogen omdat de jungle alles weer overwoekerd had’, en dat in slechts drie jaar tijd. ‘Zelfs het Heilige Plein ging schuil onder een zo dichte begroeiing dat we ons met de machete een weg moesten banen,’ schreef hij aan Alfreda. Slechts één groepje gebouwen was niet overwoekerd; ‘Daar woonden zes varkens in!’


      Om te bewijzen dat zijn stad in de wolken inderdaad het Vilcabamba van Manco Inca was, moest Bingham de route volgen die Manco van Vitcos naar Machu Picchu genomen zou hebben toen de Spanjaarden hem daar in 1537 overvielen. Een indiaanse gids wees hun de weg door het moerassige niemandsland tussen Puquiura en Machu Picchu. Daarbij kwamen ze langs een groot, donkergroen meer. Bingham vroeg hoe het heette. ‘Zijn antwoord deed mijn hart sneller kloppen,’ schreef hij later. De gids had ‘Yanacocha’ gezegd. Bingham maakte zichzelf wijs dat de man ‘Ungacacha’ bedoelde. (‘Op papier lijken die namen zo verschillend dat het misschien moeilijk voorstelbaar is dat de indiaanse uitspraak van die twee namen heel dicht bij elkaar ligt,’ rationaliseerde hij achteraf.) Ungacacha was de naam van het meer waar de twee monniken volgens pater Calancha langs waren gekomen toen ze van Vitcos naar Vilcabamba liepen, waar ze werden belaagd door Peruaanse schoonheden uit het kustgebied. Binghams redenatie luidde dat de monniken de naam verkeerd verstaan hadden, en hij niet. Toen het pad uitkwam bij de vertrouwde haciënda Huadquiña, slechts een halve dag lopen van Machu Picchu, was Bingham ervan overtuigd dat hij meer dan genoeg bewijzen had: de Incawegen vanaf Cusco en Vitcos, de botresten van de uitverkoren vrouwen en de architectonische schoonheid van Machu Picchu vormden het overtuigende bewijs dat de stad die hij in 1911 gevonden had inderdaad Vilcabamba was, de Verloren Stad van de Inca’s.


      ==


      Binghams volgende logische stap was een bezoek aan de grot bij Pacaritambo, waar hij eens en voor altijd alle twijfels kon wegnemen over zijn theorie dat Machu Picchu tegelijk ook Tampu Tocco was. Zijn zegetocht werd door een onverwachte hindernis tot staan gebracht: een organisatorische blunder.


      Gezien de omvang van de expeditie van 1914-1915 en de gespannen sfeer rond Binghams vertrek uit Peru in 1912 leek het logisch dat iemand de moeite nam een vergunning aan te vragen voor ze begonnen tweehonderd schedels op te graven. Helaas was dit nu toevallig een detail dat Bingham aan iemand gedelegeerd had. Toen hij op 15 juni 1915 terugkwam in Yankihausi, kreeg hij te horen dat hij aangeklaagd zou worden voor het illegaal opgraven en exporteren van archeologische vondsten. Een van de aanklagers was de archeoloog en krantenman Luis Valcárcel. In zijn krant voor Cusco en omstreken, El Sol, waren berichten verschenen als zou Bingham via Bolivia goud uit Machu Picchu smokkelen. Bingham haastte zich naar Cusco in een poging zijn naam te zuiveren en de expeditie te redden. Alsof hij de sombere voorspelling van Gilbert Grosvenor in vervulling wilde laten gaan, stortte Bingham in zijn hotelkamer in. Hij was uitgeput, had koorts en kon een week zijn bed niet uit komen.


      In Cusco kwam Bingham erachter dat de Peruaanse geruchtenmachine op volle kracht draaide. ‘We worden er onder andere van beschuldigd,’ schreef Bingham op vermoeide toon, ‘dat we een stoomgraafmachine uit Panama hebben laten komen.’ De expeditie werd min of meer vrijgesproken van de zwaarste beschuldigingen, maar Bingham mocht geen nieuwe opgravingen meer doen. En aangezien het onderzoek nog gaande was, zouden er officiële inspecteurs worden aangesteld om toekomstige werkzaamheden op de voet te volgen. Een van Binghams nieuwe oppassers was de man die hem beschuldigd had, Luis Valcárcel. Bingham vroeg zich zelfs korte tijd af of hij het land wel mocht verlaten.


      ==


      De ironie van deze gebeurtenissen is dat Bingham in werkelijkheid wel degelijk artefacten het land uit smokkelde. Het waren er zelfs honderden. Alleen waren het niet de objecten waar Valcárcels beschuldigingen over gingen. Het jaar daarvoor, zo schrijft de historicus Christopher Heany, had Bingham 366 Incavoorwerpen gekocht van Tómas Alvistur, de schoonzoon van de eigenaren van Huadquiña. Na wat gemarchandeer werden de antiquiteiten Peru uit gesmokkeld en bereikten ze uiteindelijk New Haven, waar ze een veel grotere indruk maakten dan de dingen die Bingham zelf in Machu Picchu gevonden had. En juist toen hij in 1915 van goudsmokkel beschuldigd werd, kocht Bingham in Lima een andere verzameling op die onder een valse naam verscheept werd.[2]


      ==


      Samenvattend moest de expeditie van 1914-1915 als een bijna complete ramp worden bezien. Het enige lichtpuntje tijdens dat jaar was dat Bingham de oude Incaweg had teruggevonden, samen met drie ruïnecomplexen die hij op de weg naar Machu Picchu had gezien. Wat Bingham zelf aangaat: hij was ervan overtuigd dat hij zijn theorie had bewezen. Na zich aan de juridische kermis in Cusco ontworsteld te hebben, was hij teruggegaan naar Ollantaytambo en nog eens het nu complete Incapad nagelopen. ‘Ik smaakte het genoegen van een bezoek aan “Oud-Vilcabamba” en de weg waarlangs de Zonnemaagden ontsnapt waren toen ze uit Cusco wegvluchtten voor de conquistadors,’ zo schreef hij later. Zijn werk in Peru was gedaan.


      
        
          [1] Oplettende lezers is het misschien opgevallen dat deze naam erg op Llactapata lijkt. Beide namen betekenen ‘hoge plek’. Zoals ook bleek bij de naam ‘Vilcabamba’ was het onderscheiden van plekken aan de hand van hun naam voor de Andesbewoners nooit erg belangrijk. Volgens een theorie was Patallacta ooit ook de naam van Machu Picchu.

        


        
          [2] Binghams aankopen werden samengevoegd met de Machu Picchu-verzameling in het Peabody Museum in Yale. Enkele van de mooiste voorwerpen werden daar nog altijd tentoongesteld toen ik een kijkje ging nemen. Op het kaartje van het museum stond dat ze ‘door Bingham in Cusco waren verworven’. De aartsvijand van Bingham, Luis Valcárcel, ontpopte zich tot de meest vooraanstaande archeoloog van Peru en een wereldberoemde expert op het gebied van Machu Picchu. Hij en Bingham kregen later nog waardering voor elkaar. In het Machu Picchu-museum hangt de foto van Valcárcel boven een vitrine met informatie over Binghams problemen in 1912.

        

      

    


    

  


  
    
      Hoofdstuk 44

      Een etentje met Paolo


      Lima


      Ik kwam in juni in Lima aan, en het eerste wat ik dacht was dat John bofte dat hij zijn hartoperatie tijdens de zonnige helft van de jaarlijkse weercyclus had ondergaan. Dezelfde geologische kakofonie die El Niño in gang zet, brengt ook de garúa, een dik wolkendek dat boven de hoofdstad hangt en de zon soms wekenlang verborgen houdt, zodat er bijna perfecte laboratoriumomstandigheden gecreëerd worden voor seizoensdepressies, die dan epidemische vormen aannemen. Bezoekers aan wat Herman Melville ‘Lima zonder tranen, de vreemdste en meest trieste stad die je niet kunt zien’ noemde, speuren de hemel af naar de verlossende onweersbui die maar nooit komen wil. De klamme vochtigheid drijft je tot waanzin. Toen ik het weerbericht voor Lima opzocht voor ik uit New York vertrok, was de voorspelling voor de komende zeven dagen eensluidend: max. 18 graden, min. 17 graden. Bewolkt en vochtig.


      ==


      Ter compensatie van al deze somberheid was er ook goed nieuws: eindelijk, na een jaar wachten, zou ik Paolo Greer ontmoeten. Via een omweg had Paolo’s onderzoek mijn eigen Peruaanse odyssee op gang geholpen door vijftig jaar na zijn dood Bingham weer tot nieuwsonderwerp te verheffen. Hij had mij erg geholpen bij mijn eigen onderzoek. Hij was degene die zei dat ik contact moest opnemen met John Leivers. Maar Paolo had ook iets verontrustends. Misschien was het de enigszins strijdlustige toon van zijn e-mails. Meer dan eens daagde hij mij uit om hem op de proef te stellen met een lijst moeilijke vragen. Hij was ervan overtuigd dat hij machtige, maar naamloze vijanden had gemaakt in de Peruaanse bureaucratie. Ik wist niet of hij in zijn eentje in de wildernis wilde wonen omdat hij net als Thoreau dicht bij de natuur wilde leven of omdat hij zich net als de Unabomber wilde afschermen van de samenleving. En dan was er nog zijn foto, die ik op een website over de geschiedenis van de Inca’s vond. Hij keek met een tartende blik naar de camera, alsof hij op het punt stond de fotograaf een flink pak slaag te geven. Om vijf uur ’s middags op een grijze zondagmiddag kwam ik aan bij het hoge stalen hek van de South American Explorers Club. Ik zag geen licht branden en hoopte stiekem een beetje dat Paolo niet was komen opdagen. Ik liep langs de zijmuur van het gebouw, op zoek naar een bel voor na sluitingstijd. Maar toen hoorde ik iemand in het Engels roepen: ‘Hé, Mark. Ben jij het?’


      ==


      De poort van de club ging piepend open en er stapte een heel ander personage naar buiten dan ik verwacht had. In zijn windjack met een versleten kraag en een gekreukeld ruitjeshemd zag hij eruit als een verstrooide professor, of misschien de populaire oom die schuine moppen tapt op familiefeestjes, maar zeker niet als een maffe straatvechter. Hij gaf me een dvd en begon te praten alsof hij al de hele tijd gewacht had op iemand, het maakt niet uit wie, die naar zijn verhaal wilde luisteren.


      ==


      ‘Op die dvd staan 260 boeken en artikelen over Machu Picchu, materiaal dat in Peru moeilijk te krijgen is. Zowel in het Engels als in het Spaans.’ Hij wendde zijn hoofd af, zodat een van zijn oren mijn kant op was gekeerd. ‘Als je wilt dat ik je versta, moet je hard praten. Ik ben halfdoof en moet ook liplezen.’ Hij deed zijn petje even af en ging met zijn vingers door zijn korte, deels grijze haar en keek me recht aan: ‘Oké, zullen we ergens gaan zitten en over Bingham praten?’


      ==


      We liepen over de drukke trottoirs van de chique wijk Miraflores om een café te zoeken. Onderweg vertelde Paolo hoe een gepensioneerde oliepijpenlegger en vrijetijdsgoudzoeker een van de meest omstreden Machu Picchu-deskundigen was geworden. Hij had 27 jaar aan de oliepijpleiding gewerkt. ‘Voor ik begon werd ik medisch gekeurd en de dokter vroeg: “Weet je dat je tbc hebt?” En als ik nu naar de dokter in Peru ga, vraagt hij: “Weet je dat je gaten in je lever hebt?”’ Net als John was hij nooit getrouwd geweest en had hij geen kinderen, zodat hij veel tijd had om rond te neuzen in bibliotheken en archieven. Hij bleek zijn tijd te verdelen over drie hutten buiten Fairbanks, waarvan er een ‘niets anders dan documenten, kaarten en boeken’ bevatte. Vanwaar hij woonde kon hij snel naar de University of Alaska rijden en daar volgde hij volwassenenonderwijs. Telkens als hij weer wat geld gespaard had, vertelde Paolo, ging hij weer naar het Peruaanse deel van de Andes om rond te kijken.


      ‘Ik heb echter nooit een concessie aangevraagd,’ zei hij toen we eindelijk een goede plek gevonden hadden, een hip uitziend koffiehuis met studenten als clientèle. ‘Het gaat mij om het zoeken. Na twintig jaar zoeken naar vergeten goudmijnen was het onderzoek naar Machu Picchu een makkie.’


      ==


      In 1978, toen hij onderzoek deed in de bibliotheek van het Amerikaanse Congres, vond Paolo een intrigerende, met de hand getekende goudzoekerskaart die ergens in de jaren zeventig van de negentiende eeuw gemaakt was. Hij zag dat de schets, die geen titel had maar Engelse namen gebruikte, het gebied rond Machu Picchu weergaf. De plek waar nu Aguas Calientes ligt, werd ‘Houtzagerij’ genoemd.


      ==


      ‘Vanzelfsprekend was de naam veranderd toen Bingham daar kwam,’ zei Paolo. De daaropvolgende twintig jaar zocht Paolo verder naar aanwijzingen in bibliotheken in twee werelddelen. De kaart was getekend door een partner van Augusto Berns, een Duitse mijnbouwprospector die in 1867 een zestien kilometer lange strook land had gekocht aan de overkant van de Urubamba bij Machu Picchu. De tekening die Paolo had gevonden, was in feite de inzet van een grotere kaart die Berns zelf gemaakt had en waarin hij het gebied waar Machu Picchu lag, land dat niet zijn eigendom was, als ‘ontoegankelijk’ had aangemerkt.


      ‘Hij zei dus met andere woorden: “Steek deze rivier niet over,”’ zei Paolo. Wegblijven. De plek waar ‘Houtzagerij’ stond, werd op latere kaarten weergegeven als ‘Maquina’, naar de roestige resten van de machine die Bingham gezien had bij Melchor Arteaga’s hut in Mandor Pampa. Paolo vermoedde dat de machine de houtzaagmolen was die Berns had willen gebruiken om spoorbielzen te maken.


      ==


      ‘Je moet begrijpen dat Berns een estafador was, een zwendelaar,’ zei Paolo. Nadat hij er niet in geslaagd was investeerders te vinden die in zijn dubieuze beweringen over goud en zilver geloofden, veranderde Berns zijn aanpak. Hij richtte een bedrijf op met het expliciete doel huacas oftewel heilige plaatsen van de Inca’s, waar hij waardevolle voorwerpen hoopte te vinden, te plunderen. ‘Dankzij mijn expertise en deels ook geluk,’ schreef Berns in een prospectus die hij in 1887 (een jaar voor Bingham II voor het eerst uit Hawaï probeerde te ontsnappen) aan investeerders stuurde, was hij erin geslaagd ‘het bestaan aan te tonen van grote inheemse bouwwerken en ondergrondse structuren die met stenen afgesloten waren. Sommige daarvan waren kunstig bewerkt, en hierin zijn ongetwijfeld zeer waardevolle voorwerpen te vinden, die deel uitmaakten van de Incaschatten.’


      Volgens Paolo was de conclusie duidelijk: ‘Berns was een zwendelaar. Hij woonde vier jaar lang aan de rivier vlak tegenover Machu Picchu, vanaf 1867. Hij wist waar de boerengezinnen woonden aan de overkant. Alle 24 hutten staan op de kaart. Hij was op zoek naar ruïnes omdat hij wilde plunderen en de mensen uit de omgeving waren zijn gidsen.’


      Jarenlang deelde Paolo deze theorie met iedereen die het maar horen wilde. De geleerden keken meestal op hem neer. Maar in 2008 publiceerde hij zijn artikel over Bingham.


      ‘En van het ene moment op het andere was je beroemd omdat je bewezen had dat Bingham Machu Picchu niet ontdekt had,’ zei ik.


      Paolo raakte zo opgewonden dat hij koffie morste. ‘Beroemdheid interesseert me geen snars!’ zei hij, terwijl hij de koffie opdepte. ‘Al die kranten schreven dat Berns volgens mij Machu Picchu ontdekt had, maar ik hou niet van dat woord.’


      ‘Welk woord?’


      ‘Ontdekt. Machu Picchu is helemaal niet door een gringo ontdekt. Machu Picchu is gewoon nooit vergeten.’


      ==


      Paolo sprak vervolgens een tijdje over verschillende personen in Peru die de eer voor zijn onderzoek wilden opstrijken, maar er begon een jazzcombo te spelen en hij kon mijn vragen niet meer verstaan. We liepen door de vochtige avondlucht terug naar de South American Explorers Club, die gevestigd was in een verbouwd woonhuis. We installeerden ons in leunstoelen in de voormalige woonkamer onder een enorme kaart van Peru.


      Net als Bingham zelf was Paolo begonnen een heleboel kleine vragen te stellen over Machu Picchu, tot hij een antwoord begon te formuleren op de Grote Vraag: wat was de precieze functie van Machu Picchu geweest? En net als Bingham dacht Paolo de oplossing van het raadsel gevonden te hebben in de geschriften van een Spaanse kroniekschrijver met een ongebruikelijk levensverhaal. Juan de Betanzos werd beschouwd als de beste Spaanse tolk voor het Quechua en hij trouwde met een weduwe die uit een goede familie met veel connecties kwam. Ze heette doña Angelina Yupanqui. Ze was het kindbruidje geweest van keizer Atahualpa en was in het gezelschap van de Inca voor en nadat hij in Cajamarca ontvoerd werd. Na zijn executie werd ze de maîtresse van de man die hem ter dood had veroordeeld, namelijk Francisco Pizarro, met wie ze twee zoons kreeg. Dus toen Betanzos zijn uitgebreide Geschiedenis van de Inca’s schreef, die in 1557 gepubliceerd werd, had hij toegang tot de slaapkamergeheimen van de Inca. Bingham was niet bekend met het grootste deel van Betanzos’ geschrift. Een kopie van de laatste 46 hoofdstukken van het 64 hoofdstukken tellende boek dook in 1987 op in een privéverzameling in Palma de Mallorca.


      Behalve de ontdekking dat Machu Picchu waarschijnlijk eigendom was van Pachacutec, was de nieuwe informatie van Betanzos vooral interessant omdat hij licht wierp op de vraag waarom Pachacutec opdracht had gegeven tot de bouw van de stad. Paolo had juist een paar weken doorgebracht als gast van het hoofd Archeologie van het INC. Hij was zo opgewonden over wat hij had gezien dat hij nauwelijks stil kon blijven zitten.


      ==


      ‘Ik ging naar Machu Picchu en ging voor de Torreon zitten, en plotseling viel het kwartje,’ zei Paolo. De Torreon, zo meent Paolo, was ontworpen als kopie van de Koricanchazonnetempel in Cusco, het heiligste gebouw in de belangrijkste stad van het rijk. Volgens Betanzos werd Pachacutec na zijn dood ‘naar een stad gebracht [...] waar hij huizen had laten bouwen waarin zijn lichaam bewaard kon worden’. Bovendien had hij ‘bevolen dat er een gouden beeld van hem gemaakt zou worden dat boven op zijn tombe geplaatst zou worden, zodat de mensen het beeld in zijn plaats zouden kunnen aanbidden’.


      ==


      Het leek wel iets uit een Indiana Jones-film. Een gouden beeld van de grootste Incakeizer uit de geschiedenis, in een zonnetempel die mogelijk op één lijn lag met de richting van de rijzende zon op de belangrijkste dag van de Incakalender. Kortgeleden had een nieuwe opgraving in de Torreon weer een mogelijke aanwijzing opgeleverd: vlak buiten de ronde muur lag een prachtig bewerkte stenen tombe. Paolo liet me foto’s zien van hemzelf in het gat.


      ‘Weet je wat dat is?’ vroeg hij. ‘Dat is de tombe van Pachacutec.’


      Ik moest weer denken aan de twee kleine vensters in de Torreon, waarvan er één volgens sommigen in lijn lag met de zonnewende. Het derde venster in de toren is groter, heeft een vreemde vorm en kijkt uit op het noorden. Bingham noemde dit het Raadselachtige Venster. Volgens Paolo was alleen deze opening echt belangrijk en werd hij gebruikt om offers te brengen aan het gouden beeld van Pachacutec. ‘Ter weerszijden van het Raadselachtige Venster zitten geheime stenen in de muur die je naar buiten kunt trekken. De hoofdarcheoloog heeft het me laten zien. De Inca’s hadden daar iets in zitten, iets wat op spanning kwam en kon draaien. Ik heb er foto’s van!’


      ==


      ‘Wat is er met dat gouden beeld gebeurd?’ vroeg ik.


      ‘Het werd naar Cajamarca gebracht als onderdeel van Atahualpa’s losgeld.’


      ==


      Het ronde deel van de Torreon was zo gebouwd dat het een groot rotsblok omsloot. Uit het midden van deze rots leek een stuk weggehakt te zijn. Deze rots stelde archeologen al honderd jaar voor een raadsel. Bingham zag als eerste dat hij er verbrand uitzag. ‘Ooit moet deze rots aan enorm veel hitte blootgesteld zijn geweest,’ schreef hij. De heersende mening was dat de rots door de bliksem was getroffen.


      ==


      ‘Hij is zeker niet door de bliksem getroffen,’ zei Paolo hoofdschuddend. ‘Ik ben er pas nog geweest. Graniet is geen goede geleider voor bliksem en de binnenkant zit vol scheuren en barsten. Atahualpa’s mannen zijn daar naar binnen gegaan om het gouden beeld te halen. Ze vulden de ruimte helemaal met brandhout en staken de boel in de fik. De Inca’s gebruikten dezelfde methode om metaal te winnen. Ze maakten een groot vuur en gooiden daar dan water op. Ze hadden blijkbaar haast.’


      ==


      Paolo is overigens niet als enige deze mening toegedaan. Luis Lumbreras, een van de meest gerespecteerde archeologen van Peru, heeft ook gezegd dat de Torreon en de grot eronder waarschijnlijk de crypte van Pachacutec waren.


      ‘Als je er goed naar kijkt, is het allemaal overduidelijk,’ zei Paolo. ‘Je moet gewoon Sherlock Holmes spelen. De puzzelstukjes passen precies in elkaar.’


      Nu ging het de goede kant op: het Incapad, een pelgrimstocht, een gouden beeld. Ik vroeg Paolo wat hij dacht van de theorie over het zonlicht dat door het venster scheen.


      ‘Dat raampje heeft helemaal niets te betekenen,’ zei hij.


      ‘O.’ Dat nam mij helaas de wind uit de zeilen. Paolo zag blijkbaar dat ik teleurgesteld was.


      ‘En zelfs al is het wel zo, wat maakt het uit? Laten we gaan eten.’


      ==


      Voor het avondeten gingen we naar een Italiaans restaurant, waar Paolo uitlegde hoe zijn theorie bewezen kon worden. Berns schreef dat de indianen bij Machu Picchu ‘een groot stenen beeld van een Inca’ hadden, dat later spoorloos verdween. Paolo vermoedde dat het beeld begraven was in terrassen achter Machu Picchu, onder een ronde muur die volgens hem ‘de mooiste muur van Machu Picchu’ was.


      Maar zelfs al werd dat beeld gevonden, hoe konden we er dan zeker van zijn dat het de Aardschudder voorstelde? Maar daar had Paolo ook al aan gedacht. ‘Door de mummie te vinden.’


      Volgens een van de Spaanse kroniekschrijvers werden de mummies van de laatste drie Inca’s, inclusief die van Pachacutec, in 1560 overgebracht naar het hospitaal van San Andrés. De laatste persoon die deze mummies daar gezien had, was Binghams oude vriend, pater Calancha, in 1638. Daarna was nog een paar keer geprobeerd de mummies terug te vinden, maar zonder enig succes.


      ==


      ‘Heb ik je al verteld hoe ik Pachacutec gevonden heb? Het is een bizar verhaal.’ Hij keek me aan over zijn bord gnocchi om te zien of ik er klaar voor was. Dat was ik niet, maar aangezien ik net een nachtvlucht achter de rug had en een glas wijn op had, was ik nagenoeg weerloos. ‘Op een dag nam een vriendin me in vertrouwen. Ze zei: “Paolo, ik moet je wat vertellen. Ik ben een wichelroedeloopster.”’


      ‘Bedoel je zo iemand die water zoekt met een stok?’


      ‘Je kunt er ook andere dingen mee zoeken. Ik gaf haar een kaart van Machu Picchu, een goede kaart, en zei dat ik naar een stenen beeld van Pachacutec zocht. En met haar wichelroede koos ze precies dezelfde plek uit als ik.’


      Aan mijn gezichtsuitdrukking was blijkbaar te zien dat ik dit niet helemaal geloofwaardig vond, want Paolo voegde er onmiddellijk aan toe: ‘Ik ben een scepticus en ik ga alleen op feiten af.’ De volgende keer dat deze vriendin naar Lima kwam, regelde Paolo een bezoek aan het oude ziekenhuisterrein. ‘Ze begon dingen te voelen en werd naar de binnenplaats getrokken. Toen haalde ze haar wichelroede tevoorschijn. Ik gaf haar een krijtje en zei: ‘Geef de plek maar aan op de grond’. Ze begon kruisjes te zetten. X X X X X. En toen zei ze: “Er klopt iets niet. Hij is ongeveer een meter lang. Hij moet toch langer geweest zijn dan een meter?” Ik zei: “Inca’s werden gemummificeerd in een gehurkte houding.”’


      Zo vonden ze mogelijk drie mummies, waarvan er één volgens Paolo gecremeerd was. Paolo maakte een foto van de plekken en vervolgens tekenden ze nog eens vijftien andere lichaamsomtrekken op de vloer, om de echte plekken te verhullen. ‘Het leek wel een plaats delict van een massamoord.’ Hij was bang dat hij te weinig tijd had. De liefdadigheidsorganisatie die het terrein in eigendom had, was begonnen de grond te verpachten voor commerciële doeleinden.


      ==


      Ik wist niet goed wat ik hiervan denken moest. Aan de ene kant was er niemand die meer van Machu Picchu wist dan Paolo. Aan de andere kant zeggen de etiquetteboeken niets over hoe je het gesprek gaande moet houden als je gast vertelt dat hij mummies zoekt met behulp van een wichelroede. Ik vroeg aan Paolo of hij een dessert wilde. Tijdens de crème brûlée probeerde ik erachter te komen hoe hij dacht over de problemen die Bingham had veroorzaakt tussen Yale en Peru. ‘Eerlijk gezegd vond Bingham helemaal niets van waarde. Hij heeft alles van Alvistur gekocht.’ Dit was de verzameling van 366 voorwerpen die hij kocht van de schoonzoon van de eigenaar van Huadquiña.


      ==


      ‘Al lang voor Binghams geboorte was Machu Picchu helemaal kaalgeplukt. De mooiste dingen die Bingham van Machu Picchu naar de Verenigde Staten bracht, heeft hij niet zelf gevonden, maar gekocht. Het gekke is dat Bingham die vondsten het land uit smokkelde en dat strikt geheim probeerde te houden. Maar juridisch gezien zijn dit de objecten die Yale mag houden. Het zijn de andere vondsten die ze moeten teruggeven.’


      ==


      Eerder die avond had Paolo verteld dat hij in staat was satellietfoto’s te analyseren om naar nog onontdekte ruïnes te zoeken. ‘Denk je dat er nog iets te vinden is in de omgeving van Machu Picchu?’ vroeg ik.


      ‘Plateriayoc, de vergeten stad van Machu Picchu,’ zei hij zonder een moment te aarzelen. De naam klonk me bekend in de oren. Binghams polospelende rivaal, James Besley, beweerde een geweldige stad te hebben gevonden die zo heette. Plateriayoc betekent ‘plaats van het zilver’ en is een soort steno voor El Dorado van de Andes. Met andere woorden, Plateriayoc is een mythe.


      ‘Er zijn meer Plateriayocs,’ zei Paolo. ‘Maar niemand weet wat van deze af. Berns is er geweest. Ik was er drie weken geleden vlakbij. Het was erg moeilijk om er te komen. Er is daar een duizend meter lange muur. Berns had het over “trappen” maar dat zijn het niet. Ze zijn volledig overwoekerd door het oerwoud.’


      ==


      Iedere ontdekkingsreiziger die ik in Peru gesproken had, had een geheime plek die hij ooit hoopte te vinden. Alleen Paolo was bereid te vertellen waar hij naar zocht. Waarom?


      ==


      ‘Ik ga ervan uit dat de grafrovers daar nu al bezig zijn. Bingham was geen held, maar dankzij hem kwam er wel tijdelijk een einde aan de huaqueando, de grafroverij. Tot het INC de zaak overnam. Nu val ik het INC voortdurend lastig in de hoop dat ze eindelijk Plateriayoc beschermen.’


      ==


      ‘Denk je dat je er ooit zult komen?’


      ‘Ik kan je nu al laten zien waar Plateriayoc is.’


      ==


      En later deed hij dat ook. Hij liet me de duizend meter lange muur zien die precies in één lijn lag met twee beroemde plekken die belangrijk waren voor de Inca’s. En als je je afvraagt waar die vergeten stad Plateriayoc precies ligt, moet je maar contact zoeken met Paolo en het hem zelf vragen.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 45

      De geschiedenis herschreven


      Her en der


      Hiram Binghams carrière als professor annex ontdekkingsreiziger nam een hoge vlucht, maar duurde minder dan tien jaar. In de herfst van 1916 gaf hij voor het laatst les aan Yale. Het kostte hem grote moeite een derde groot artikel voor Gilbert Grosvenor te schrijven, die om begrijpelijke redenen graag nog een avontuur van zijn sterverslaggever wilde publiceren. De oplage van National Geographic was na Binghams artikel uit 1913 meer dan verdubbeld. De hoofdredacteur was onaangenaam verrast door Binghams eerste versies.


      ‘Als je wilt kun je zo goed schrijven, maar ik snap niet wat ik met deze onsamenhangende fragmenten aan moet,’ schreef hij nadat hij een eerste versie gelezen had. National Geographic had een half miljoen abonnees en die ‘zouden me vermoorden als ik ze zo’n onlogisch verhaal zou voorschotelen’.


      ==


      Bingham had het waarschijnlijk druk met zijn nieuwe hartstocht: de politiek. Aangemoedigd door een oud-president, zijn conservatieve beschermheer Theodore Roosevelt, en gemotiveerd door zijn weerzin tegen de toenmalige bewoner van het Witte Huis, zijn voormalige baas in Princeton, Woodrow Wilson, lobbyde Bingham met succes voor een functie als plaatsvervangend gedelegeerde naar de Republikeinse Conventie van 1916 in Chicago. In Europa was het oorlog en hij gebruikte zijn organisatietalent in dienst van de beweging die wilde dat de Verenigde Staten zich zouden voorbereiden op deelname aan de oorlog tegen Duitsland. Op 41-jarige leeftijd meldde hij zich aan als vrijwilliger bij het Yale Corps van de Nationale Garde in Connecticut. Hij hoopte dat deze eenheid zou proberen de Mexicaanse revolutionair Pancho Villa in de kraag te grijpen, die in New Mexico een Amerikaanse cavalerie-eenheid had aangevallen. In plaats daarvan werd majoor Hiram Bingham met zijn kersverse vliegbrevet vanaf april 1917 ingezet om de vliegscholen te organiseren die de eerste generatie Amerikaanse luchtmachtpiloten moesten opleiden. In 1918, toen de wapenstilstand werd afgekondigd, was hij in Frankrijk en had hij achtduizend man onder zijn bevel.


      ==


      Na de oorlog moest Bingham het noodgedwongen rustig aan doen, net als tijdens zijn sabbatical in 1906, dat hem uiteindelijk in Zuid-Amerika deed belanden. Hij kreeg de Spaanse griep tijdens de grote epidemie, bleek tuberculose te hebben opgelopen en moest geopereerd worden wegens galstenen. ‘Sommige van deze klachten moeten deels psychosomatisch geweest zijn, zij het niet veroorzaakt, dan toch versterkt door angst en twijfel aan zichzelf op een keerpunt in zijn leven,’ schreef zijn zoon Alfred later. In 1922 bracht hij een bezoek aan zijn schoonmoeder Annie Mitchell op haar landgoed in Miami, waar hij hoopte te herstellen. Hier rondde de gepensioneerde ontdekkingsreiziger zijn eerste boek af over zijn ontdekkingen in Peru: Inca Land.


      ==


      In een brief aan zijn uitgever, Houghton Mifflin, beweerde Bingham dat hij ‘een nieuw soort reisverhaal had geschreven, een combinatie van avontuur, ontdekkingsreizen en historisch onderzoek’. In werkelijkheid was het een weinig interessant misbaksel van bij elkaar geraapte, ongebruikte fragmenten van zijn verhalen voor National Geographic, Harper’s en enkele andere periodieken. De kritieken waren niet enthousiast en de verkoop was niet om over naar huis te schrijven. Een gepland vervolg werd afbesteld.


      Nog geen twee weken nadat Inca Land in de boekhandel was beland, begon Bingham aan de derde fase van zijn opmerkelijke carrière. Hij probeerde al jaren in de gunst te komen bij de machtige voorzitter van de Republikeinse Partij in zijn staat Connecticut, die erg conservatief was. Dit leverde in november 1922 eindelijk resultaat op. Bingham werd tot vicegouverneur gekozen. Twee jaar later werd hij gevraagd zich kandidaat te stellen als gouverneur. Als ex-hoogleraar aan Yale en beroemde avonturier had Bingham uitstekende geloofsbrieven, zodat hij in 1924 zeker was van de overwinning. Het was sowieso een goed jaar voor de Republikeinen, die toen geleid werden door Calvin Coolidge. Maar nog voor hij de ambtswoning van de gouverneur in Hartford kon betrekken, pleegde de senator van Connecticut zelfmoord. De partijbonzen vroegen de nieuwgekozen gouverneur om zich kandidaat te stellen voor de tussentijdse verkiezing voor de Senaatszetel. Bingham won weer. Op 7 januari 1925 werd hij ingezworen als gouverneur en in de daaropvolgende 24 uur hield hij, zo werd geschreven, ‘de langste inaugurele rede in de geschiedenis van de staat’. Hij liep begeleid door een militair escorte mee in een parade en was gastheer op het gouverneursbal, waar hij bij binnenkomst geflankeerd werd door twee rijen mannen die strak in het gelid stonden terwijl een band ‘Hail to the Chief!’ speelde. Om er zeker van te zijn dat hij niet vergeten werd, had hij een schilder opdracht gegeven voor het grootste portret van een gouverneur van Connecticut dat ooit in de officiële galerij van de staat gehangen had. Op de tweede ochtend van het Binghamgouverneurschap trad hij af en vertrok hij, zoals een journalist zei, ‘met een tevreden grijns op zijn gezicht naar Washington’.


      ==


      Binghams achtjarige verblijf in de hoofdstad, waarin de pers hem de bijnaam ‘de vliegende senator’ gaf, zou uitstekend materiaal opgeleverd hebben voor een bioscoopjournaal. Daar komt de knappe, zilverharige senator. Hij landt in een zeppelin op de trappen van het Capitool. Daar gaat hij weer, bijna op dezelfde plek. Hij vouwt zijn lange gestalte in een autogiro (een soort overgangsvorm tussen een helikopter en een vliegtuig met zowel rotors als een propeller) aan het begin van een welverdiende pauze in zijn werk als senator, met de golftas al over zijn schouder. Vlak nadat hij aan tafel is geschoven voor de lunch in de exclusieve Metropolitan Club, hoort de senator uit Connecticut het gebrom van het luchtschip Graf Zeppelin. Hij springt in een taxi naar de dichtstbijzijnde marineluchtmachtbasis, hijst zich snel in een vliegenierspak, springt in de cockpit van een vliegtuig en haast zich weg om de eerste commerciële trans-Atlantische vlucht te begroeten, voor de zeppelin in New Jersey zijn landing maakt. Als de voorzitter van de National Aeronautics Administration in Washington zijn bruiloft viert, heeft getuige Hiram Bingham een al even beroemde bruidsjuffer aan zijn zijde: Amelia Earhart.


      ==


      Dankzij dit soort activiteiten was Bingham erg populair bij de verslaggevers. Maar meer ervaren collega’s, die gecorrigeerd werden als ze iets verkeerd uitspraken in het Spaans, of lange monologen over de luchtvaart moesten aanhoren, waren minder gecharmeerd van de Vliegende Senator. Dus toen Bingham betrapt werd toen hij in het geheim een lobbyist van de Connecticut Manufacturer’s Association als een van zijn door de overheid betaalde medewerkers in de Senaat wilde aannemen, werd hij door zijn medesenatoren ‘besprongen met een kwaadaardig enthousiasme dat alleen verklaard kan worden uit de zucht naar compensatie voor hun eigen inferioriteitsgevoelens’, schreef de American Mercury.


      Binghams collega’s drongen erop aan dat hij zijn fout toegaf, maar hij weigerde en zei ‘dat hij zich nergens voor hoefde te verontschuldigen’. De andere senators stemden met een grote meerderheid voor een motie van afkeuring. Het was de eerste keer in 27 jaar dat de Amerikaanse Senaat zo’n zware straf uitdeelde, sinds twee leden uit South Carolina elkaar in 1902 te lijf waren gegaan. Zijn reputatie lag aan duigen en tijdens de verkiezingen van 1933, waarbij Franklin Delano Roosevelt een monsterzege behaalde, werd hij uit het zadel gewipt.


      ==


      Machu Picchu zelf werd minder snel beroemd dan zijn officiële ontdekker. De eerste twintig jaar na Binghams laatste bezoek werd de ruïne weer aan zijn lot overgelaten, tot de Peruaanse regering in 1930 besloot hem eens en voor altijd uit de greep van het oerwoud te verlossen. In 1939 maakte de Amerikaanse liedjesschrijver Cole Porter, die diep onder de indruk was van een artikel over de ruïnes dat hij in National Geographic gelezen had, te paard een tocht naar Machu Picchu.


      ‘Toen ze boven aankwamen was er alleen een “hotel” met drie kamers zonder badkamer,’ aldus een biografie van Cole Porter. De gasten moesten zich wassen met water uit een waskom en in het bos hun behoefte doen. Het diner bestond uit een kip die geslacht en bereid werd door hun gids, ‘en toen hij opgediend werd, zaten er deels nog veren aan’.


      ==


      De belangstelling voor Machu Picchu, en dan vooral de Amerikaanse belangstelling, begon na 1948 toe te nemen nadat Bingham een herziene versie had gepubliceerd van zijn boek Lost City of the Incas. Dit werd de beroemdste versie van zijn verhaal en Bingham was zo verstandig dit keer de minder interessante delen van Inca Land achterwege te laten. De langdradige uitweidingen over de geringe kwaliteit van etenswaren in blik en twee hele hoofdstukken over de beklimming van de Coropuna waren verdwenen. Het was nu een boek in drie delen: een deel over de Inca’s en wie zij waren, een beschrijving van Binghams zoektocht naar de verloren stad en een deel over de ontdekking van Machu Picchu en Binghams pogingen de betekenis ervan te doorgronden.


      ==


      De feiten die in Lost City of the Incas beschreven worden, verschillen niet zo erg van die in Binghams eerdere boeken. Wel is de toon heel anders. Zoals de titel al aangaf, was het boek veel meer een klassiek avonturenboek dan zijn eerdere werken. Dat had waarschijnlijk twee redenen: Bingham was al over de zeventig toen hij het begon te schrijven en wist dat hij ondanks zijn latere carrière toch vooral herinnerd zou worden als de man die Machu Picchu gevonden had. En de tweede reden was dat hij zoals altijd het laatste woord wilde hebben. Verder wilde Bingham – niet geheel onredelijk – ook eens een boek schrijven dat goed verkocht. Zijn vorige uitgebreide pogingen zijn werk in Peru te beschrijven, Inca Land en het meer wetenschappelijk getinte Machu Picchu: A Citadel of the Incas uit de jaren dertig, waren geflopt.


      ==


      Voor wie James Hiltons klassieker Lost Horizon uit 1933 heeft gelezen (of – en dat is waarschijnlijker – Frank Capra’s filmversie heeft gezien) is duidelijk dat het Machu Picchu dat Bingham in Lost City of the Incas beschrijft meer met de fantasiestad Shangri-La gemeen heeft dan in Binghams eerdere werken. Misschien herkende Bingham zichzelf een beetje in de diplomaat Robert Conway uit Lost Horizon, wiens vliegtuig ergens in de bergen van Tibet neergestort was. (Conways eerste blik op Shangri-La wordt zo beschreven: ‘Misschien was het een visioen dat omhoogkringelde uit het eentonige ritme waarin het gebrek aan zuurstof al zijn geestelijke vermogens had gehuld. Het was, voorwaar, een vreemde en nauwelijks te geloven aanblik.’) In Lost City besteedt Bingham weinig aandacht aan al het speurwerk dat aan de ontdekking vooraf is gegaan. In plaats daarvan bouwt hij de spanning op naar een uitkomst die al van tevoren bekend is, alsof hij helemaal niet verwacht had iets op de verlaten bergtop aan te treffen. Vervolgens ging hij verder in een stijl die Hugh Thompson als ‘hallucinogeen en bloemrijk’ omschreven heeft:


      ==


      We werden geconfronteerd met een onverwacht tafereel. [...] Maar er was niets om opgewonden over te raken. [...] Plotseling werd ik geconfronteerd met de muren van tot ruïnes vervallen huizen. [...] Het leek op een onwaarschijnlijke droom. [...] Wat was dit voor plek? Waarom had niemand ons hier iets over verteld? [...] De verassingen volgden elkaar in verbijsterend tempo op. [...] Ik was volkomen in de greep van wat ik zag.


      ==


      Een nog opmerkelijker verschil tussen het boek uit 1922 en dat uit 1948 is dat Bingham in het laatste alle eer voor zichzelf opeist. Aanvankelijk gaf Bingham toe dat hij niet de eerste was die Machu Picchu gevonden had. Aangezien er tijdens zijn eerste bezoek drie gezinnen tussen de ruïnes woonden, zou het ook belachelijk zijn geweest het tegendeel te beweren. Tijdens zijn allereerste bezoek aan Machu Picchu had hij de woorden LIZARRAGA 1902 op de muur van de Tempel met de Drie Vensters zien staan. Zelf had ik gezien wat hij in 1911 in zijn notitieboekje had geschreven, een dag na zijn beroemde ontdekking: ‘Augustin Lizarraga is de ontdekker van Machu Picchu.’ (In zijn artikel voor National Geographic uit 1913 klaagde Bingham – nogal komisch gezien de controverse die later zou ontstaan – dat het hem twee dagen kostte om de graffiti van de tempelmuur te boenen.) Lizarraga woonde in de boerderij Intihuatana aan de oever van de Urubamba. Later, in zijn boek Inca Land uit 1922, vertelde hij dat hij Lizarraga’s naam had gezien en de conclusie trok dat ‘iemand Machu Picchu al veel eerder bezocht moet hebben, want in 1875 [...] had de Franse ontdekkingsreiziger Charles Wiener in Ollantaytambo al gehoord dat er ruïnes waren in “Huaina-Picchu of Matcho-Picchu” ’. In het jaar dat Inca Land verscheen, zei Bingham ronduit in een brief aan een schoolmeester in Honolulu:


      ==


      Ik denk dat je met recht kunt zeggen dat ik Machu Picchu ontdekt heb, in de zin dat dit woord ook gebruikt wordt als men zegt: ‘Columbus ontdekte Amerika.’ De Noormannen en Franse vissers hebben Noord-Amerika ongetwijfeld reeds lang gevonden voordat Columbus de Atlantische Oceaan overstak. Maar aan de andere kant was het Columbus die in de beschaafde wereld kond deed van het bestaan van Amerika. In die zin heb ik ook Machu Picchu ‘ontdekt’, namelijk dat voor mijn bezoek en verslag het bestaan ervan niet bekend was bij de geografische en historische genootschappen, noch bij de Peruaanse regering.


      ==


      Niet dat het er nou zoveel toe doet. Niemand heeft enig idee hoeveel mensen, of ze nou Spaans, Frans, Engels of enige andere taal anders dan Quechua spraken, eerder dan Bingham op de top van Machu Picchu stonden. Bijna onmiddellijk nadat Bingham zijn ontdekking bekend had gemaakt, begon een handjevol anderen te roepen dat zij er al eerder geweest waren, maar zich er niet over op de borst hadden geklopt, vooral een Engelse zendeling en twee Duitse ontdekkingsreizigers. Ze hadden het bijna zeker bij het verkeerde eind.


      ==


      Wat tot dan toe een algemene indruk was geweest die Bingham nooit echt geprobeerd had te corrigeren, werd gepresenteerd als feit toen Bingham in 1948 Lost City of the Incas publiceerde. In deze laatste versie van het verhaal kwam Lizarraga helemaal niet meer voor. De uitgebreide beschrijving van Charles Wieners ‘gedetailleerde kaart’ was eruit geknipt en in plaats daarvan beweerde Bingham nu dat hij pas van deze kaart op de hoogte raakte toen hij in New Haven terug was. De tip van Albert Giesecke, de rector van de Universiteit van Cusco die Bingham adviseerde een bezoek te brengen aan Melchor Arteaga, werd ook niet meer genoemd. In plaats daarvan zei Bingham neerbuigend dat toen hij in 1911 arriveerde ‘de hoogleraren van de Universiteit van Cusco helemaal niets af wisten van ruïnes in de vallei’.


      ==


      Een vraag die nooit met zekerheid beantwoord kan worden is: waarom? Bingham was al rijk en beroemd. Was het pure leugenachtigheid? Een vergissing? Een even goede verklaring is misschien te vinden in een strofe uit het einde van Kiplings ‘Ontdekkingsreiziger’, hetzelfde gedicht dat Bingham veertig jaar eerder aanzette tot de zoektocht naar de vergeten stad ‘achter de bergen’:


      ==


      Ik weet heel goed wie met de eer gaan strijken, de slimme jongens die volgden


      Zij kwamen, een stuk of tien, die nooit als ik de woestijn hoefden te vrezen


      Die mij volgden langs mijn verlaten kampementen, uit de waterputten dronken die ik groef


      Zij zullen terugkomen en het hoogste woord voeren. Zij zullen Pioniers genoemd worden!


      ==


      Hoewel Binghams Grote Theorie van Alles al tijdens zijn leven bestreden werd, had Time Magazine gelijk toen het vijf jaar na Binghams dood schreef dat hij ‘de bekendste en meest romantische geschiedenis van Machu Picchu’ had geschreven. En zo bleef het tot 1964, toen een andere knappe jonge ontdekkingsreiziger, Gene Savoy, in Peru aankwam om te bewijzen dat Bingham het bij het verkeerde eind had. Savoy was ervan overtuigd dat de vergeten stad van de Inca’s in werkelijkheid bij Espiritu Pampa gelegen had, niet bij Machu Picchu. Net als Bingham een eeuw eerder had Savoy alle aanwijzingen in de oude Spaanse kronieken over de ligging van Vilcabamba nog eens nagelezen. Net als Bingham was hij niet echt opgeleid als archeoloog. Maar hij was ten opzichte van zijn voorganger wel in het voordeel. Zo had hij de steun van de familie Cobos, die een boerderij had vlak naast de ruïnes en de ruïne ook bezocht had. Hij had tijd en geld genoeg. Juvenal Cobos zei dat Savoy veertig macheteros had ingehuurd om een pad door de jungle te hakken bij Espiritu Pampa. En zijn ego was nog veel groter dan dat van Bingham. Toen hij klaar was met zijn ontdekkingsreizen stichtte hij zijn eigen godsdienst.


      ==


      Op zijn eerste dag in Espiritu Pampa zag Savoy met Juvenals oudere broers Benjamin en Flavio alles wat Bingham ook al gezien had, inclusief de vreemde tegels die de man uit Yale zo verbaasd hadden. Maar de dagen daarna hakten de macheteros nog veel meer slingerplanten en boomwurgers weg en vonden ze het ene na het andere bouwwerk: huizen, tempels, pakhuizen en fonteinen. De vondst van een enorme steen, vergelijkbaar met de Witte Rots van Vitcos, ‘wijst erop dat we ons in een grote en oude Incastad bevinden, want zulke stenen werden voor orakels gebruikt’, zo schreef Savoy.


      Toen Savoy de dakpannen van gebakken klei zag, legde hij een verband dat Bingham niet gezien had. Ze waren het bewijs dat de Spaanse voortvluchtigen die bij Manco Inca te gast waren, dezelfden die hem later een mes in de rug zouden steken (letterlijk), de Inca’s een nieuwe vorm van dakbedekking geleerd hadden, die ze nu gebruikten in hun nieuwe hoofdstad. Savoy was ervan overtuigd dat hij Vilcabamba gevonden had, maar pas toen de historicus John Hemming de aanwezigheid van de dakpannen met andere bronnen combineerde die na Binghams tijd aan het licht waren gekomen, werd de hypothese van Savoy bevestigd. De architect annex avonturier Vince Lee maakte in de jaren tachtig verscheidene tochten naar Espiritu Pampa, vaak met hulp van Juvenal Cobos, en keerde terug met bewijsmateriaal dat aantoonde dat dit niet alleen het Vilcabamba van Manco was geweest, maar dat het ook een bloeiende stad met duizenden inwoners was geweest. Bingham was er wel geweest, maar had dit allemaal volkomen over het hoofd gezien.


      ==


      De laatste restanten van Binghams theorie over Vilcabamba stortten ineen toen John Verano, een fysisch antropoloog aan Tulane University, de botten die in 1912 waren opgegraven aan een nieuw onderzoek onderwierp. In tegenstelling tot de oorspronkelijke conclusie van Yale waren de botten voor ongeveer de helft afkomstig van mannen, en was aan een deel van de vrouwelijke beenderen te zien dat de vrouw kinderen had gebaard. En zo verdwenen de mythische Zonnemaagden opnieuw spoorloos, dit keer waarschijnlijk voorgoed.


      ==


      Binghams theorie over Tampu Tocco was gebaseerd op de vooronderstelling dat Machu Picchu gebouwd was door de voorouders van de Inca’s, misschien wel duizend jaar voor de komst van Pizarro. Latere opgravingen en vergelijkingen met andere meesterwerken van de Inca-architectuur maken duidelijk dat de stad pas rond 1450 gebouwd werd. Daarmee valt de bouw samen met de regeerperiode van Pachacutec. De meeste experts zijn het er nu over eens dat Pacaritambo waarschijnlijk Tampu Tocco geweest is, de ruïne bij Cusco die Bingham in 1915 nog graag had willen bezoeken voor zijn expeditie implodeerde. Het bewijsmateriaal is hier niet zo degelijk als voor Vilcabamba. John Leivers zei dat hij in Pacaritambo geweest was en dat hij geen enkel bewijs had gezien dat het Tampu Tocco geweest was. De lokale bevolking had hem verteld dat er nergens in de buurt een grot was.


      ==


      De artefacten die Bingham in 1912 van Machu Picchu naar de Verenigde Staten had gestuurd, lagen stof te vergaren in het Peabody Museum, tot 1981, toen de in de Andes gespecialiseerde wetenschappers Richard Burger en Lucy Salazar in Yale aankwamen. Ze onderwierpen de Binghamverzameling aan een grondig onderzoek en grotendeels op basis daarvan trokken ze de conclusie dat Machu Picchu ‘zeker niet de geboorteplaats van de Incacultuur was, maar slechts een van de verschillende koninklijke verblijven die de Incakeizer diep in het achterland had laten bouwen’, aldus Salazar. Burger vatte de betekenis van Machu Picchu veel korter samen: ‘Het was het Camp David van Pachacutec.’ En al die tempels hoorden daar gewoon bij. ‘De Inca werd gezien als een afstammeling van de zon, dus er was altijd een religieus element,’ zo zei Burger in een interview met Time Magazine. ‘Maar de Inca’s brachten waarschijnlijk ook heel veel tijd door met jagen en bier drinken op het centrale plein.’ Van Binghams verheven en romantische droom, waarin Machu Picchu Vilcabamba was, was de stad nu afgedaald tot het niveau van een jachtslot, het verloren drinkhol van de Inca’s.


      ==


      Al voordat de controversiële onthullingen Binghams reputatie als held ondermijnden, was zijn plaats als Amerika’s grootste onversaagde ontdekkingsreiziger al ingenomen door een veel stoerdere avonturier: Indiana Jones. Verschillende malen is geprobeerd te bewijzen dat Binghams levensverhaal de inspiratie vormde voor de filmheld: beiden zijn academici die zich met archeologie bezighouden; beiden zoeken naar belangrijke archeologische objecten in gebieden die nog nauwelijks bekend zijn, beiden dragen gleufhoeden. De beginscène van Raiders of the Lost Ark, waarin Indy voor een gigantische rollende steen uit holt, speelt zich af in een deel van Peru dat eruitziet alsof Machu Picchu om de hoek ligt.


      ==


      De meest directe band tussen Indy en Bingham is een B-film uit 1954, Secret of the Incas. De film had twee knappe hoofdrolspelers: Charlton Heston speelt Harry Steele, een keiharde schatzoeker die in Cusco gevestigd is, en Machu Picchu figureert als zichzelf. Deborah Nadoolman Landis, die de kostuums ontwierp voor Raiders, zei ooit dat ze met haar team vaak naar Secret of the Incas had gekeken en het uiterlijk van Indy op dat van Harry Steele baseerde. Beide schatzoekers houden van aardse kleuren, leren jasjes en vanzelfsprekend gleufhoeden. Het duidelijkste verband tussen de twee films is echter de beroemde scène in de kaartenkamer uit Raiders, waarin Indy de staf van Ra in zijn handen heeft en een zonnestraal opvangt die de ligging van de Ark des Verbonds onthult op een schaalmodel van de verloren stad Tanis. In Secret raadpleegt Steele een schaalmodel van de verloren stad Machu Picchu, waarvan hij, net als Indiana Jones, de ontbrekende sleutel blijkt te bezitten, en dan een oeroude Incareflector gebruikt om een lichtstraal te werpen op de plek waar de felbegeerde gouden zonnestraal verborgen ligt.


      ==


      Het verband tussen Indy en Harry Steele is overduidelijk. De truc met de lichtstraal in Raiders is duidelijk een knipoog naar de scène uit de eerdere film, het soort grapje dat de fans van Quentin Tarantino zo geweldig vinden. Dat heeft liefhebbers van samenzweringstheorieën er niet van weerhouden erop te wijzen dat zowel Secret als Raiders door Paramount geproduceerd werd en Secret nooit op dvd is uitgebracht. (Producent George Lucas en regisseur Steven Spielberg hebben altijd gezegd dat Indy gebaseerd was op heel veel verschillende oude avonturenfilms en dit wordt grotendeels bevestigd door het afschrift van de vergaderingen waarin zij, samen met scenarioschrijver Laurence Kasdan, over de plot van de film palaverden.)


      ==


      De sprong van Harry Steele naar Hiram Bingham is minder voor de hand liggend. Wat mij de eerste keer dat ik naar Secret of the Incas keek zo verbaasde, was dat er heel veel net een beetje verdraaide verwijzingen in zaten naar de echte geschiedenis van de Inca’s, alsof het de resten van een net niet helemaal uitgewist verhaal waren dat, zoals bij een palimpsest, door de bovenlaag scheen. De assistent van de Amerikaanse archeoloog is een Quechua met de naam Pachacutec; de buitenlanders die opgravingen doen in Machu Picchu hopen de tombe van Manco Inca te vinden; iedereen in de film zoekt naar de Zonneschijf, het heiligste voorwerp uit de Koricancha, dat in Machu Picchu begraven zou zijn. Binghams Lost City of the Incas is veruit de meest waarschijnlijke bron voor deze informatie. (Uit lci, hoofdstuk 9: ‘Het grote gouden beeld van de zon dat een van de belangrijkste ornamenten in de Zonnetempel in Cusco was, werd waarschijnlijk meegenomen naar Machu Picchu toen Manco uit Cusco ontsnapte.’) Maar de scenarioschrijver Sydney Boehm vertelde aan de San Francisco Chronicle dat hij het idee voor Secret kreeg nadat hij de Peruaanse zangeres Yma Súmac, die ook in de film speelt, op een feestje had ontmoet.


      ==


      Het volledige verhaal ligt nog iets ingewikkelder. In Beverly Hills liggen de productiegegevens van Secret of the Incas diep begraven tussen honderdduizenden documenten in de archieven van de Academy of Motion Picture Arts and Sciences. Eind 1951 legde Boehm (die kort tevoren het scenario geschreven had voor de film noir-klassieker The Big Heat) samen met een collega drie voorstellen op tafel bij het hoofd Productie van Paramount. Een van de filmvoorstellen heette Lost City of the Incas. De film zou een avonturenverhaal moeten worden dat zich in Peru afspeelde. Binghams bekende boek met dezelfde titel was drie jaar eerder verschenen.


      Enkele maanden later schreef Boehm een volgend memo, waarin hij de hoofdfiguur beschreef. Stanley Moore was een archeoloog van Yale, ‘een lange, slanke man met een verstrooide blik’ die opgravingen deed in Machu Picchu.


      ==


      Om wat voor reden dan ook – misschien wel de kans dat Bingham een rechtszaak zou aanspannen – kwam Boehms verhaal in 1953 tevoorschijn uit de worstfabriek van Hollywood met een nieuwe titel en een nieuwe hoofdfiguur, de ruwe Harry Steele. Stanley Moore kwam niet meer van Yale en vervulde nu een bijrol als de sul die het meisje niet krijgt.[1]


      ==


      En dus, via een lange omweg, is Indiana Jones bijna zeker geïnspireerd door Binghams ontdekking van Machu Picchu. In tegenstelling tot Bingham was Indy bekend met de archeoastronomie.


      
        
          [1] Een andere leuke toevalligheid is dat een scène uit het door de meeste mensen verafschuwde vervolg Indiana Jones and the Kingdom of Crystal Skull opgenomen werd in de Sterling Memorial Library van Yale University. De afdeling Zeldzame Boeken en Manuscripten ligt slechts een paar deuren verder aan dezelfde gang en het was hier dat een zekere schrijver zichzelf vertrouwd maakt met Binghams notitieboekjes en de documenten van zijn expedities. Jones maakt een indrukwekkende entree en schuift op een motorfiets die bestuurd wordt door zijn zoon Mutt over de vloer van de bibliotheek. Onderwijl instrueert hij een bangige student: ‘Als je een goede archeoloog wilt worden, moet je de bibliotheek uit.’ Het team dat Crystal Skull maakte, had misschien zelf wat meer uren in de bibliotheek door moeten brengen, aangezien het verhaal vergeven is van de tenenkrommende vergissingen, niet in de laatste plaats dat Indy op een Peruaans vliegveld door een Mexicaanse mariachiband wordt verwelkomd.

        

      

    


    

  


  
    
      Hoofdstuk 46

      Roxana denkt er anders over


      Cusco


      Mocht je onderweg naar Machu Picchu door Cusco komen, dan kan ik je de Cross Keys Pub aanbevelen. Het is niet alleen de beste kroeg van de hele stad, maar zodra je via de ingang op de eerste verdieping binnenkomt, zie je aan je rechterhand wat oude plakboeken liggen, die heel interessant zijn. In een daarvan staat een foto van een knappe vent van begin veertig. Hij is atletisch gebouwd en heeft een enorme sigaar tussen zijn tanden geklemd. Het drankje dat voor hem op de bar staat, is zo te zien niet zijn eerste van die avond.


      ==


      ‘Ik dacht al dat je dat een leuke foto zou vinden, Mark,’ zei de man op de foto tegen me terwijl we door het album bladerden.


      Het was al het tweede setje foto’s achter plastic dat John Leivers me sinds mijn aankomst had laten zien. Eerder die dag had hij een gelamineerde kaart van 10 bij 15 centimeter tevoorschijn gehaald. Op beide zijden stond een afbeelding. Aan de ene kant een kleurenfoto van zijn geopende borstkas, met daarin zijn kloppend hart, en aan de andere kant een zwart-wittekening die leek op het diagram dat een elektricien getekend had van een nogal uit de kluiten gewassen stroomonderbreker. Pijltjes maakten duidelijk hoe de drievoudige bypass werkte. In den vleze was John wat magerder dan toen ik hem voor het laatst gezien had. Hij leek sterker op Hiram Bingham dan ooit.


      ==


      ‘Die foto is geloof ik gemaakt toen ik het Incapad voor het eerst gelopen had. Of zei ik dat al? Het was ook de eerste keer dat ik het op blote voeten deed.’


      ‘Misschien heb ik het mis, maar het Incapad ligt toch vol stenen?’


      ‘Ja, maar dat is niet zo erg als je je voeten getraind hebt. Het is een fijn gevoel als je voetzoelen contact maken met de aarde. De dragers zeiden allemaal goedkeurend dat ik in contact stond met Pachamama, met Moeder Aarde.’ Voor de volledigheid: John had de tocht twee keer op blote voeten en vier keer op teenslippers gemaakt. Hij zou dit keer bergschoenen dragen.


      ==


      We liepen over de met kinderhoofdjes bestrate Calle Triunfo naar de Plaza de Armas, waar het jaarlijkse Inti Raymi-feest in volle gang was. Dit feest werd al gevierd door de Inca’s. Oorspronkelijk was het ter ere van de zon en zijn zoon, de Inca. Het was ook het begin van het nieuwe jaar. In alle straten rond het plein liepen drumbands in felgekleurde uniformen, meisjes in klederdracht en jongens met ukuku-maskers. Die leken op bivakmutsen waarop een clownsgezicht gebreid was. Het was of de kleurenblinde majorettevereniging van Groot-Cusco een gezellig afspraakje had met de toekomstige bankrovers van Zuid-Peru.


      ==


      We wilden op 18 juni aan onze tocht over het Incapad beginnen en op 21 juni bij Machu Picchu aankomen. Daarna zouden we vroeg op de 22e de bus naar de ruïnes nemen om getuige te zijn van de zonsopkomst. Als we geluk hadden kregen we dan ook te zien hoe de zon boven de top van de heilige berg uitkwam en de eerste zonnestraal de Torreon in schoot. (De zonnewende is te zien van de 21e tot de 24e). Ik had alles wat er maar te lezen viel al gelezen, maar had nog geen duidelijk antwoord op mijn vragen. John had zijn persoonlijke archief erop nagezocht en was het eens met Paolo: je kon het moeilijk oneens zijn met een digitaal kompas dat je vertelde dat het venster niet precies in de richting van de opgaande zon wees. En dat soort fouten maakten de Inca’s gewoonweg niet.


      ==


      Er kon maar één ding misgaan. Een groep boeren uit de omgeving van Cusco was boos over de gasprijs en had opgeroepen tot een algemene staking op de dag dat wij zouden vertrekken. In New York roept het woord ‘staking’ het beeld op van een groepje mensen dat met protestborden voor de deur van een kantoorgebouw staat. Het is alleen een beetje vervelend voor mensen die buiten even een sigaretje willen roken. Als het echt menens werd, konden de stakers nog een enorme opblaasrat neerzetten om te laten zien dat ze niet blij waren met stakingsbrekers. Maar in Peru is een staking toch iets ingrijpender. Alle wegen van en naar de stad zouden door de boeren worden geblokkeerd. Op iedere weg breder dan een muildierpad zouden rotsblokken worden gerold en de barricades zouden worden bewaakt, waarbij de stakers hun politieke overtuiging nog kracht bijzetten door de hele dag veel te drinken. Er reden geen treinen, ook niet naar Machu Picchu. Pogingen om heimelijk door een blokkade te komen, werden niet in dank afgenomen. ‘Het is niet zo verstandig door een van de blokkades te proberen te komen,’ zei John tijdens een vegetarische lunch. ‘Telkens als er gestaakt wordt, zie je krantenfoto’s van brandende auto’s en bussen.’


      ==


      Een van de beruchtste stakingen in Cusco had plaatsgevonden in 1999, als reactie op een plan van de regering om een kabelbaan naar Machu Picchu aan te leggen. In theorie worden er dagelijks maximaal 2500 mensen in het ruïnecomplex toegelaten, hoewel ik nooit heb meegemaakt dat er iemand niet toegelaten werd. De geplande kabelbaan zou dagelijks wel 5000 bezoekers kunnen verwerken. Enkele jaren geleden adviseerde Unesco dat, om de schade te beperken, er maximaal 1700 mensen per dag zouden mogen worden toegelaten. Het aantal bezoekers was de afgelopen tien jaar verdubbeld, van ongeveer 400.000 naar meer dan 800.000 per jaar, ook al waren de toegangsprijzen in die jaren verviervoudigd.


      De staking van 1999 had succes, deels omdat de betogers uit de omgeving van Machu Picchu het voorstel als een aanslag op hun culturele en religieuze erfgoed presenteerden. De stakingen maakten echter geen einde aan de stroom idiote plannen om zo veel mogelijk mensen naar de ruïnes te krijgen. Onlangs was voorgesteld een lift te bouwen die de bezoekers bijna vijfhonderd meter omhoog zou brengen naar het plein van Machu Picchu. Een ander idee was een koepel over de citadel te bouwen met daarop een loopbrug van waaraf de reisgezelschappen naar de intihuatana en het plein konden kijken.


      ==


      Al dergelijke plannen zijn gebaseerd op de vooronderstelling dat de Peruaanse overheid ook in de toekomst nog eigenaar van Machu Picchu is. Maar minstens één persoon in Cusco doet haar best om dat onderuit te halen. Yale bleek niet de enige te zijn die rechtszaken voerde tegen Peru om Machu Picchu.


      ==


      Roxana Abril was curator van het Museo Inka in Cusco. We ontmoetten elkaar bij de fontein op de Plaza de Armas, baanden ons een weg door de feestvierders en gingen zitten op de eerste verdieping van een café. Naar lokale maatstaven was het ijskoud, ongeveer vijftien graden. Nadat Roxana zich uit haar dikke rode wollen jas had bevrijd, vroeg ik haar waarom ze nu eigenlijk de rechtmatige eigenaar van Machu Picchu was.


      ==


      ‘Goed, laten we bij het begin beginnen,’ zei ze met een halfdroevige glimlach, alsof ze haar verhaal al vaker verteld had en niet altijd de reactie kreeg waarop ze hoopte.


      Volgens Roxana had haar grootvader voor de komst van Bingham stukje bij beetje land opgekocht aan de linkeroever van de Urubamba, waarop Machu Picchu ook ligt. Uiteindelijk bezat hij een stuk grond dat Machu Picchu omvatte, evenals een groot deel van het Incapad. Bingham had een overeenkomst gesloten waarbij de landeigenaar eenderde zou krijgen van eventuele schatten die op zijn land gevonden werden. Aangezien Machu Picchu echter allang door grafrovers was kaalgeplukt en Bingham de weinige waardevolle objecten die zijn teamgenoten vonden het land uit smokkelde, hield Roxana’s grootvader helemaal niets aan de opgraving over. Nadat Bingham vertrokken was, ebde de belangstelling voor Machu Picchu weg en raakte het terrein weer overwoekerd. Alleen grafrovers waren nog geïnteresseerd.


      ‘In 1928 zei mijn grootvader, Emilio Abril, dat het voor privépersonen niet mogelijk was archeologische vindplaatsen te beschermen,’ zei Roxana. ‘De landeigenaren zijn niet in staat de huagueros tegen te houden. Dus bood hij Machu Picchu te koop aan bij de Peruaanse regering. In 1935 gaven ze antwoord. Ze wilden het hebben.’


      ==


      ‘Wacht eens. Waarom hadden ze zeven jaar nodig om te beslissen?’ vroeg ik.


      ‘Mark, hier in Peru gaat alles heel langzaam.’


      ==


      Als Roxana ooit haar autobiografie zou schrijven, dan zou dat laatste de ideale titel zijn. Ergens in die zeven jaar, zo zei ze, droeg haar grootvader het land waarop Machu Picchu ligt over aan de staat (‘Ik heb alle documenten’). Maar in de jaren daarna bleef haar familie landbouw bedrijven op hun land rond Machu Picchu, waar toen nog maar weinig bezoekers kwamen. Roxana kon zich nog herinneren als klein meisje over delen van het Incapad gelopen te hebben en enkele van de ruïnes daar bezocht te hebben. Daarvoor, in de jaren veertig, had haar grootvader een groot deel van het land verkocht, met uitzondering van Machu Picchu. (De familie die het land kocht, maakt nu ook aanspraak op Machu Picchu. Het wordt een beetje ingewikkeld.) Een van Roxana’s levendigste jeugdherinneringen is dat haar vader en broers naar Lima gingen om van de regering hun geld op te eisen. ‘Maar ze kregen nooit antwoord!’


      ==


      Roxana haalde haar mobieltje uit haar tas en belde een nummer. ‘Praat maar met mijn advocaat,’ zei ze met haar hand over de microfoon. ‘Ik heb een heel goede advocaat. Hij zegt dat de helft van de artefacten die in Yale liggen eigendom van mijn familie is, omdat we de grond nog niet verkocht hadden toen Bingham kwam. Alo?’ We staarden elkaar een tijdje aan over de tafel terwijl zij naar iemand aan de andere kant van de lijn luisterde.


      ‘Zijn secretaresse zegt dat hij een paar dagen voor zaken in het buitenland is.’


      ‘Wanneer ben je met je rechtsprocedure begonnen?’ vroeg ik.


      ‘Mijn eerste brief stuurde ik in 2003.’


      ‘En wat zeiden ze?’


      ‘Ik wacht nog op antwoord.’


      ‘Wat voor compensatie wil je?’


      ‘Ik wil 100 miljoen dollar eisen. De opbrengst van drie jaar entreegeld voor Machu Picchu.’


      ‘Wat zou je doen als de regering zei: “Oké, Roxana. Je hebt gewonnen. We geven Machu Picchu terug aan je familie”?’


      ‘Dan zou ik minder toeristen toelaten. En ik zou die autoweg voor de bussen weer afbreken.’ Ze bedoelde de Hiram Bingham Highway, de weg vol haarspeldbochten die de oostwand van de bergrug op kronkelt. Roxana vouwde haar armen over elkaar. ‘Als mensen Machu Picchu willen zien, moet ze maar lopen, net als de Inca’s deden.’

    

  


  
    
      Hoofdstuk 47

      In de voetsporen van Bingham


      Ollantaytambo en verder


      De paro zou woensdag rond middernacht beginnen. John belde me om drie uur ’s middags in mijn hotel. We probeerden de staking voor te zijn. ‘Alles is ingepakt. We halen je om zes uur op,’ zei hij. Edgar zou ons naar Ollantaytambo brengen in de Land Cruiser. Vervolgens zouden we onze spullen ofwel de zestien kilometer naar het Incapad dragen, ofwel hopen dat de stakers buiten Cusco minder streng waren en een taxi door zouden laten. Of onze gids Efrain, die onze kaartjes had, het zou halen was een kwestie van afwachten. Hij was onbereikbaar, want nog onderweg met een andere groep.


      De ernst van de situatie bleek wel uit het feit dat Edgar slechts drie kwartier te laat kwam. Het was duidelijk dat in Peru alleen stakingen keurig op tijd begonnen. Toen we in het donker de stad uit reden, verdreef Edgar zoals altijd de tijd met een heleboel vragen aan John over zijn reizen rond de wereld.


      ==


      ‘Zeg John,’ zei hij met een blik in de achteruitkijkspiegel, ‘wat is het gekste wat je ooit gegeten hebt?’


      ‘O, ach, mieren. Aap.’


      Edgar knikte instemmend. ‘Apen zijn riquisimo!’ – heerlijk. ‘Vertel op, John. Iedereen weet dat je erg veel eet. Ga je me nou echt vertellen dat aap het gekste is wat je ooit gegeten hebt?’


      ‘Ooit heb ik een kakkerlak gegeten, maar dat was een weddenschap in Australië. Zo heb ik, na een heleboel bier, ook eens een kilo boter gegeten.’ Hij leunde voorover naar de voorstoelen. ‘Daarmee won ik tien dollar.’


      ‘Waarmee je hoop ik twintig broden hebt gekocht,’ zei ik.


      ‘Hmm, eigenlijk was er daarna nog iets met een worst van een meter. Een soort salami.’


      ‘Vroeg je hartchirurg toevallig of je misschien ooit in één avond genoeg transvetten voor een heel leven gegeten had?’


      ‘We hadden heel veel bier op, zei ik toch?’


      ==


      Ollantaytambo is misschien wel de enige nog bewoonde stad in Peru met het originele stratenplan uit de tijd van de Inca’s. Daarmee is het een historisch interessant stadje, waar je best een dag kunt doorbrengen, maar aangezien de Inca’s geen voertuigen met wielen hadden, is het niet echt handig voor auto’s. Meestal verdrongen honderden taxi’s en gemotoriseerde riksja’s zich in de smalle straatjes. Dieseldampen dreven door de lucht en er werd voortdurend getoeterd, terwijl auto’s om de souvenirverkopers heen manoeuvreerden die deels op de rijweg stonden. ’s Avonds was het allemaal nog erger, want dan arriveerden de treinen met toeristen. Nadat we in een uur tijd ongeveer zes meter waren opgeschoten, stapten John en ik uit en liepen heuvelopwaarts naar het centrum, langs een eindeloze rij vastgelopen bussen en minibusjes vol ongelukkig kijkende mensen, die nerveus het spookuur van de nacht afwachtten.


      De volgende ochtend was Ollantaytambo in een spookstad veranderd. Alle straatverkopers, op één na, hadden die dag vrij genomen. Het enige voertuig dat ik zag bewegen was een BMX-fiets waarop een jongetje stunts uithaalde voor de deur van het enige café dat open was. Het leek wel of de stad ijsvrij had. ’s Middags wierp ik een blik in een gebouw dat ooit Binghams Yankihausi geweest was (daar was niets meer van te zien) en staarde lange tijd naar de lege ruïnes waar Manco Inca te paard zijn laatste slag geleverd had, voordat hij naar Vitcos en Vilcabamba ontsnapte.


      ==


      De volgende morgen werd ik wakker voor het licht werd. Ik wist niet of, en hoe, we onze dragers zouden treffen op KM82, het beginpunt van het Incapad. Het laatste wat we van Efrain hadden gehoord, was dat Cusco hermetisch was afgesloten en dat hij misschien zou proberen op een motor de stad uit te glippen.


      Ik liep mijn kamer uit en botste bijna op tegen een inheems uitziende man met een rode muts die de trap op kwam.


      ‘Buenos dias,’ zei ik, terwijl ik de volgende Spaanse zin in mijn nog duffe hoofd probeerde te formuleren. ‘Weet u of de staking nog in volle gang is?’


      ‘U lijkt op Clark Kent,’ antwoordde de man in het Engels. Efrain had het gehaald.


      We gingen naar de eetzaal van het hotel, want we waren toe aan cocathee. Efrain was om twee uur ’s ochtends uit Cusco vertrokken in een piepkleine Ticotaxi, een voertuig dat de Peruanen een doodskist op wielen noemen. Dat is een beetje overdreven. Het lijkt meer op een wasmachine op wielen. Efrain was op weg gegaan tussen middernacht en zonsopkomst, omdat de meeste stakers dan hun roes uitsliepen. Telkens als zijn taxi een blokkade naderde, vroeg hij de chauffeur de lichten uit te doen. Dan rolden hij de stenen weg, liet de Tico erdoor en rolde de stenen weer terug.


      ‘Is dat niet gevaarlijk?’ vroeg ik.


      ‘Mwah. Tijdens de vorige staking waren de stakers veel bozer,’ zei Efrain. ‘Toen moest ik flessen pisco en sloffen sigaretten meebrengen.’ Bij iedere blokkade deelde hij sigaretten uit, stopte hij de stakers een paar biljetten van 10 sol toe en dronk hij een paar borrels met ze. Uiteindelijk was er dan wel iemand die riep: ‘Hij is wel oké’, en werd zijn taxi doorgewuifd. ‘Maar tegen de tijd dat ik mijn gasten trof, kon ik nauwelijks meer op mijn benen staan.’


      Efrain liep naar de keuken van het hotel en begon in het Quechua een beetje te sjansen met de moederlijke kokkin. Hij kreeg haar aan het lachen en ze schonk een grote beker vol met iets wat er als een soort dunne runderbouillon uitzag. Hij zei dat het maca was, een oud energiedrankje uit de Andes dat wordt gemaakt van een wortel die hoog in de bergen groeit. Nadat hij dit naar binnen had gewerkt, zat hij wat rechter en sprak hij ook wat duidelijker. (Later hoorde ik dat maca ook andere lichaamsdelen zou stimuleren. In de Verenigde Staten wordt het verkocht als ‘biologische Viagra’.) Na deze hartversterker ging hij de straat uit om te kijken hoe ernstig de plaatselijke stakers de paro namen, op die tweede dag. Tot mijn grote opluchting was de strijdlust een beetje bekoeld en konden we een auto huren die ons naar KM82 zou brengen om aan de voettocht te beginnen. Daar troffen we ons team van zes dragers, die alles wat wij nodig hadden op hun rug zouden meenemen: tenten, kookspullen en zelfs een draagbaar toilet. (Volgens nieuwe regels mogen de dragers nu maximaal 25 kilo dragen, maar ik vroeg me af of sommige voorwerpen ze meer geld opleverden.) We maakten kennis, ze hesen hun bepakking zo groot als een boekenkastje op hun rug, en liepen in hoog tempo weg.


      ‘Vroeger moesten je jezelf hier aan een soort kabel naar de overkant trekken,’ zei John toen we bij de brug over de Urubamba kwamen. (Volgens Exploring Cusco, de uitstekende reisgids van Peter Frost, kon je jarenlang alleen bij het pad komen door in een metalen mand te gaan zitten die voor een gering bedrag naar de overkant werd getrokken. Als de wandelaar halverwege boven de Urubamba hing, werden de onderhandelingen opnieuw geopend.) De zorgeloze jaren dat je in Cusco kon aankomen en spontaan kon besluiten het Incapad te lopen, zijn reeds lang voorbij. Ik moest onze tocht drie maanden van tevoren boeken.


      ==


      Efrain, 33 jaar oud, knappe kop, had een grijns die eruitzag of hij een maïskolf doormidden kon bijten. Hij kende het Incapad ongeveer net zo goed als ik de route van mijn gootsteen naar de koelkast. Hij had de tocht al driehonderd keer gemaakt, min of meer, want hij was de tel kwijt. Hij had het Incapad ook twee keer hollend gedaan, voor de Incapad Marathon, die ongeveer anderhalve kilometer langer is dan een normale marathon. (Hij had er net iets meer dan vier uur over gedaan, een tijd die voor een gewone marathon van 42 kilometer op zeeniveau ook al heel netjes zou zijn.) Efrains levensverhaal klonk als een boek van Charles Dickens. Hij was opgegroeid in het Amazonewoud en had de eerste jaren van zijn leven alleen Quechua gesproken. Toen het Lichtend Pad eind jaren tachtig het binnenland van Peru terroriseerde, liet zijn moeder hem achter in een weeshuis in Cusco. Hij was toen negen jaar. Zij ging met zijn broertjes en zusjes naar Lima. Het weeshuis werd beheerd door een vrouw uit Californië, die Efrain zijn ‘tweede moeder’ noemde. Dit verklaarde waarom hij Engels sprak alsof hij uit Orange County kwam, hoewel hij nooit in de Verenigde Staten was geweest. Efrain had zijn schoolgeld verdiend met de verkoop van souvenirs en werkte daarna als drager om geld te sparen voor een opleiding tot gids. (‘Op mijn eerste tocht was het pak zo zwaar dat ik stond te janken,’ vertelde hij. ‘De andere dragers lachten alleen maar.’) Op een gegeven moment werkte hij in een luxe hotel en op een dag vroeg een van de gasten of hij het Incapad kende. Efrain loog en zei ja. ‘Bij KM82 zei ik tegen de man dat ik zo terug zou zijn, ging de hoek om en vroeg iedereen waar het Incapad was.’ Inmiddels was hij een van de meest gevraagde gidsen voor het pad. Onlangs had hij een minder belangrijk lid van de Engelse koninklijke familie als klant gehad, samen met haar lijfwachten.


      John, Efrain en ik liepen twee tot drie uur over het goed aangegeven pad. Soms kwamen we langs een kleine kiosk die nootjes en flessen water verkocht of een chicha-verkoper, waar de dragers bijtankten. Het was midwinter en dat betekende dat het landschap er dor uitzag en de lucht droog was. Efrain had in Cusco twee dochtertjes en als gids had hij een wat vaderlijker stijl dan John. Hij controleerde regelmatig of ik genoeg water had en of ik wel zonnebrandcrème op had. Efrain stelde me voorzichtig wat vragen om een idee te krijgen van wat voor soort klant ik was. Een betweterige norteamericano? Iemand die naar spiritualiteit zocht? Ook vertelde hij wat meer over zijn eigen leven. Hij had zich na het weeshuis met zijn moeder verzoend en had zelfs een stichting in het leven geroepen die thuisloze kinderen naar school hielp gaan.


      ==


      ‘Je bent zeker niet katholiek, Mark?’ vroeg hij.


      ‘Nou, officieel wel.’


      ‘Mooi, dan weet je dat alles wat gebeurt een reden heeft.’


      Aan het eind van de middag naderden we zo te zien de kam van een heuvel. ‘Goed,’ zei Efrain. Hij liep een paar stappen voor ons uit, draaide zich naar ons toe en hield zijn handen omhoog. ‘Haak jullie armen in elkaar.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op en ik denk dat ik John hoorde kreunen. ‘Vertrouw maar op mij,’ zei Efrain. ‘Doe jullie ogen dicht en loop twintig passen vooruit. Vertrouw me nou maar.’ We deden wat ons gezegd werd. ‘Goed, nou nog tien stappen. Hou je ogen dicht, anders is de hele verrassing bedorven. Nu nog vijf, maar langzaam.’ Een koele windvlaag verscheen uit het niets en nam bijna mijn hoed mee. Ik hoorde water stromen.


      ‘Oké, ogen open. Dit is mijn manier om te zeggen: welkom op het Incapad.’


      Onder ons lag Patallacta, de plek waar Binghams mensen zoveel skeletten hadden opgegraven tijdens de expeditie van 1915. Het was een enorm terrein. Het was alsof iemand het Colosseum in Rome met nat zand gevuld had, het op een bergwand had gezet en er vervolgens een dorpje bovenop had gebouwd. Voor de ruïnes stroomde, als een slotgracht, een rivier.


      ==


      Toen ik besloot deze tocht te maken, zei John dat ik twee mogelijkheden had: een vierdaagse of een vijfdaagse tocht. Hij was een groot voorstander van de vijfdaagse en lang niet zo populaire tocht. In mijn ogen was het nogal onzinnig duizenden kilometers te vliegen om over het Incapad te lopen en er dan zo snel mogelijk doorheen te zijn. Toch gaven de meeste mensen de voorkeur aan de haastige trip. En nu waren we hier, bij wat Efrain ‘de belangrijkste ruïnes tussen Ollantaytambo en Machu Picchu’ noemde, en er was geen mens te zien.


      Het laatste zonlicht streek over de bergtoppen. John en ik hadden nog net genoeg tijd om in zwembroek naar de rivier te hollen en ons snel even te wassen. Ik stond op een rots langs de oever en plensde het ijskoude water over mijn lijf onder een steeds donkerblauwer wordende avondlucht. John waadde door de rivier en ging op een rotsblok zitten. Hij deed tot mijn grote verbazing ook zijn hoed af. De grote onthulling was dat hij een klein beetje kaal begon te worden. Ook hij begon zich met het ijswater te wassen. ‘Mark, moet je kijken!’ riep hij en hij wees naar zijn borst. Er liep een rood litteken over het midden, ongeveer zo breed en lang als een zakkammetje, waar de chirurg zijn borstbeen had geopend. ‘Ik begin geloof ik weer wat gevoel in de linkerkant van mijn borst te krijgen!’


      ==


      Tegenwoordig vermoeden de deskundigen dat Patallacta een soort voorstad van Machu Picchu is geweest, waar enige honderden arbeiders woonden die een groot deel van het voedsel voor Machu Picchu verbouwden. We begonnen aan wat misschien wel de eerste vetarme maaltijd was die hier sinds de dood van Atahualpa geserveerd werd. In feite was het meer een maaltijd in vetarme stijl, aangezien John een leeg blik gecondenseerde melk naast een pan aardappelsoep zag staan, die verdacht rijk van smaak was. ‘Zo te zien kan ik maar beter een pilletje extra nemen,’ zei John, en hij haalde een potje medicijnen tevoorschijn.


      Na het eten ging John meteen naar bed. Ik zette mijn koplamp op en volgde Efrain naar de duisternis van de enorme vallei. We staken de rivier over en gingen de ruïnes binnen. Het indrukwekkendste gebouw van Patallacta was een Zonnetempel met ronde muren. Het leek wel een dorpse replica van de tempel in Machu Picchu. Er was zelfs een kleine grot onder de tempel.


      ‘Kom eens, Mark,’ zei Efrain, en hij scheen met zijn zaklantaarn de grot in. De rots was zwartgeblakerd en op de grond lagen resten van een vuur. ‘De bergbewoners zijn erg traditioneel. Ze komen hier offers brengen als het INC niet in de buurt is.’


      Tussen de sintels lagen snoeppapiertjes, zeeschelpen en een lege wijnfles.


      Efrain raapte de fles op en zei: ‘Dit is het goedkoopste wat je kunt krijgen.’ Op het etiket stond VINO FORTIFICADO, een soort heel goedkope port uit Peru. ‘Blijkbaar kopen ze de wijn voor Moeder Aarde maar drinken hem zelf op.’ Hij porde met zijn stok in de as. ‘Een lamafoetus is een heel goed offer. Soms vind je metalen vormpjes die dingen moeten voorstellen, zoals een nieuw huis of een bruidspaar.’ Ik had die metalen poppetjes op de markt in Cusco gezien. Ze leken op de huisjes in een Monopolyspel.


      We kwamen de Torreon binnen, die minder mooi was dan die in Machu Picchu, maar wel gebouwd leek voor dagelijks gebruik. Efrain wees op twee kleine vensters, net als die in de toren van de beroemdere Zonnetempel. ‘Het is bijna 21 juni, de winterzonnewende. De sterren draaien tegen de klok in. Daar boven zie je de Corona Borealis. Zie je hem?’ Het aantal sterren aan de hemel was – ik heb er helaas geen ander woord voor – astronomisch. ‘De Inca’s hadden deskundigen die de sterren observeerden. Tijdens de winterzonnewende kun je deze ster door dit venster zien, dat naar het noordoosten wijst.’ Hij wees naar het raam aan de linkerkant. Ik keek door de dikke stenen omlijsting naar het sterrenbeeld. ‘Op de dag van de zomerzonnewende op 22 december heeft de Corona Borealis zich naar het venster aan de rechterkant verplaatst.’


      ==


      ‘Jeetje. Ik geloof niet dat ik dat ooit ergens gelezen heb,’ zei ik. Ik hoopte half dat Efrain me zou vertellen in welk boek dit stond. Hij was net een wandelende bibliografie op dit terrein, of het nou om Incaweefkunst ging of om Binghams talent als fotograaf. Ik had al een hele lijst met boektitels opgeschreven die ik volgens hem zou moeten lezen.


      ‘Veel mensen geloven alleen wat in boeken staat,’ zei hij. ‘Maar hier in de bergen heb ik heel veel dingen geleerd, zoals navigeren op de sterren, dat je niet uit boeken kunt leren.’ Het was een heldere en ijskoude nacht. De sterren twinkelden steeds feller naarmate het later werd. ‘Wat jij als het sterrenbeeld Schorpioen kent, noemen de mensen in de Andes de Condor. En als je heel ijle wolkjes ziet, ik ben vergeten hoe ze in het Engels heten...’


      ‘Bedoel je misschien cirrus?’


      ‘Ja, die kondigen vorst aan. En als je een heleboel kikkers hoort kwaken, gaat het regenen. Als de vogels hun nesten dicht bij het water maken, komt er droogte. Dit soort dingen leert een vader aan zijn zoon.’


      ==


      We liepen door de steegjes van Patallacta en staken vervolgens weer de rivier over naar de kooktent, die in het donker oplichtte als een oranje lampion. De zes dragers zaten dicht bij elkaar en moesten ergens om lachen.


      Ik zat al met een vraag sinds ik Juvenal en Justo had horen klagen over het snurken van Mateo. ‘Krijgen ze er nooit genoeg van altijd maar samen in een tent te slapen?’


      ‘Helemaal niet,’ zei Efrain. ‘Als je een team dragers of muildierdrijvers tweepersoonstenten aanbiedt, zeggen ze altijd: “Nee, dank u, we slapen liever allemaal bij elkaar.” Dan blijven ze warm, kunnen ze kletsen over de afgelopen dag en grappen over iedereen maken.’ Iemand riep iets in het Quechua, gevolgd door bulderend gelach. Efrain moest zijn lachen inhouden.


      ‘Over de klanten bijvoorbeeld,’ zei ik.


      ‘Welterusten, Mark,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je lekker slaapt.’

    

  


  
    
      Hoofdstuk 48

      Pelgrimstocht


      Op het Incapad


      ‘Niet ver van Patallacta,’ schreef Bingham in zijn laatste artikel voor National Geographic, ‘vonden we de resten van een oude Incaweg die vanuit de vallei in de richting van Machu Picchu liep.’ Die ochtend vervolgden wij onze tocht over hetzelfde pad. We zagen een goed voorteken: twee condors cirkelden boven de berg waar Patallacta tegenaan was gebouwd. Ik had gelezen dat condors, die zeldzaam begonnen te worden in de Andes, volgens de traditie apu’s waren die zich in dieren veranderd hadden. Efrain bevestigde dit. Dit was mijn derde tocht naar Machu Picchu en ik had de grote apu Salcantay nog nooit gezien. Het was alsof de zesduizend meter hoge berg mij ontweek. Misschien was een van de twee condors deze ongrijpbare berg in dierengedaante.


      ==


      Praktisch gezien is het Incapad maar een onlogische bedoening. Wie haast heeft om van Cusco of Ollantaytambo naar Machu Picchu te komen, zelfs iemand die in een gouden draagstoel op de schouders van zijn onderdanen vervoerd wordt, kan veel beter de oorspronkelijke route van Bingham langs de Urubamba volgen. Het Incapad maakt een omweg met een enorm scherpe bocht, als een enorme letter V. Dit pad is niet bedoeld om makkelijk ergens te komen. Kort na ons vertrek kwamen we langs een groot houten bord met een soort grafiek erop, ongeveer zoals die van de aandelenbeurs. Alleen was het een grafiek van de hoogteverschillen op het pad. Het traject van vandaag, dat een hoogteverschil van anderhalve kilometer overbrugde, steeg net zo hard als de beurs tijdens internethausse van 1998. De minder heftige stijgingen en dalingen van morgen leken meer op normale dagelijkse schommelingen van de markt, en onze vierde en laatste dag op het pad was het soort daling waarbij investeerders tijdens een beurskrach uit het raam springen.


      ==


      ‘Vandaag moet ik maar eens mijn nieuwe hartslagmonitor proberen,’ zei John, die de gegevens overschreef in zijn kleine blauwe boekje.


      Het onverharde pad ging over in een bestraat traject. We naderden een lange trap die in het geboomte boven ons verdween en haalden voor het eerst een andere groep wandelaars in. Het waren achterblijvers van een grotere groep voor ons, een mollige Fransman met een iPod en een magere blonde Amerikaanse vrouw.


      ‘Ik dacht... echt... dat ik... een goede conditie had,’ wist ze hijgend uit te brengen. ‘Maar blijkbaar niet.’


      ‘Ze zeiden... niets... over... zoveel trappen!’ riep de Fransman op beledigde toon boven zijn discodreun uit.


      John kwam naast ze lopen. ‘Jullie kunnen beter wat langzamer lopen en diep ademhalen. Doen jullie de vier- of de vijfdaagse tocht?’


      ‘Vier dagen,’ antwoordden ze.


      ‘Oké, loop langzaam en regelmatig. Niet hard doorlopen en daarna weer stoppen. Dan verspil je energie.’


      Toen we een meter of vijftig voor ze liepen, zei John hoofdschuddend: ‘Ze mogen van geluk spreken als ze tegen negenen vanavond in hun kamp zijn. Wat een rotmanier om het Incapad te lopen. Het zwaarste stuk moet nog komen. En dan moeten ze nog een hele vallei oversteken als ze bij de plek komen waar wij overnachten. Ik wed dat we gauw een stel dragers terug zullen zien komen.’


      ‘Wat kunnen die dragers voor ze doen?’


      ‘Ze een beetje steunen. Met een man aan iedere kant omhooghelpen. Als dat niet lukt, moeten ze duwen.’ Hij maakte een duwende beweging die bij ieder ander obsceen geweest zou zijn.


      We kwamen bij de afgesproken lunchplek en voor het eerst zag ik hoe druk het kon zijn op het pad. Er zaten minstens tweehonderd mensen te picknicken, gekleed in alle onnatuurlijke kleuren van de waterbestendige regenboog. Het leek wel een soort Woodstock voor leden van fitnessclubs. De meesten aten zo snel mogelijk en gingen er dan weer vandoor. We hadden het grootste deel van de middag nauwelijks mensen om ons heen. We kauwden op cocabladeren en klommen de lommerrijke trappen op door een spookachtig stille vallei, die volgens Bingham ‘zelfs van dierenleven verstoken’ was. We sliepen nogal onrustig op een hooggelegen overnachtingsplek, Llulluchapampa geheten.


      ==


      De volgende ochtend om acht uur waren we al onderweg en beklommen we een steile, smalle trap waarvan veel treden afgebrokkeld waren. We liepen het daglicht tegemoet. We naderden Abra de Huarmihuaňusca (Pas van de Dode Vrouw), het hoogste punt van het Incapad. Twee treden van de top was er alleen nog maar blauwe lucht te zien. Maar eenmaal boven spreidde zich een weids landschap voor ons uit, vergelijkbaar met het uitzicht in Choquequirao dat Bingham ertoe bracht dichtregels van Kipling te citeren. De bergen strekten zich kilometer na kilometer voor ons uit, als golven op een oceaan.


      ‘Dit uitzicht is fenomenaal,’ zei ik tegen John, die een video-opname maakte.


      ‘Als je deze wandeling maakt, besef je dat de Inca geen andere route naar Machu Picchu had kunnen nemen,’ zei hij.


      John bedoelde dit alleen in esthetische zin. Er is een stroming die denkt dat het Incapad bedoeld was als avonturentocht, met bochten en kronkels, beklimmingen en afdalingen, met Machu Picchu als grote climax. Het is een spannend geheel vol verrassingen.


      Maar je kunt het Incapad ook anders benaderen, als een soort Alice in Wonderland, een beetje als een droom die je op allerlei manieren kunt interpreteren. In dit geval was het bereiken van Abra de Huarmihuaňusca het moment waarop Alice door het konijnenhol naar beneden viel. Vanaf dit punt werd alles nog veel vreemder.


      ==


      ‘Kom, ik wil jullie iets laten zien,’ zei Efrain. We liepen een paar minuten langs de trap naar beneden, tot we weer in de schaduw liepen, en keken toen achterom naar de door de zon beschenen pas. ‘Hiervandaan kun je zien waarom het Abra de Huarmihuaňusca heet. Daar zijn haar gezicht, haar borsten, haar buik.’ Het zag er inderdaad uit als een vrouw op haar rug met een krachtig naar de hemel gericht gezicht.


      ==


      Het pad liep een eind steil naar beneden, maar John begon langzamer te lopen. Hij had last van zijn darmen.


      ‘Zo te zien is de score van vandaag Giardia 1, Leivers 0,’ zei ik toen hij ons weer inhaalde.


      ‘Het is eerder Giardia 40, Leivers 2,’ zei hij, terwijl hij zwaar op zijn bamboestok leunde. ‘Loop maar vooruit. Ik vind jullie wel.’


      Efrain en ik liepen samen vooruit. Hij begon te neuriën. Ik vroeg wat voor soort liedje het was.


      ‘O, dat heet “Apu Yaya Jesucristo”. Het is een liedje dat in kerken in de bergen gezongen wordt.’


      ‘Wat betekent het?’


      ‘Het gaat erover dat de apu’s en Jezus Christus met elkaar in contact staan.’


      Dit wees op een mix van katholicisme en iets wat het Vaticaan waarschijnlijk heidense praktijken zou noemen. Daarom vroeg ik of er in de Andes openlijk over dit soort zaken gesproken werd.


      ‘In Peru hebben we twee religies: futbol en katholicisme. Maar iedereen in Cusco brengt ook nog steeds offers in augustus.’ 1 augustus is de dag van Pachamama, een belangrijk feest in Cusco. ‘Ik ben katholiek. Ik geloof dat Jezus de zoon van God is. Maar ik breng ook offers.’ Efrain zei dat dit in de bergen een oude traditie was. Op de beroemdste schilderijen in de kathedralen in Cusco waren katholieke en traditionele geloofsvoorstellingen vaak met elkaar vermengd. De Maagd Maria was dan bijvoorbeeld in de vorm van een berg geschilderd, of met een slang, of onder de maan.


      ‘De beroemdste is natuurlijk het Laatste Avondmaal met de cavia,’ aldus Efrain.


      Volgens Efrain is deze religieuze mengvorm al tijdens de Spaanse verovering ontstaan. ‘De bergbewoners vermengen de traditionele religie, het katholicisme en de voorouderverering,’ zei hij. ‘Mijn vader stierf toen ik nog heel jong was. Vijftien jaar na zijn dood moest zijn kist opgegraven worden. Mijn moeder bracht zijn schedel mee naar huis, zodat hij over ons kon waken. Waar die traditie vandaan komt? Van de Inca’s.’


      (Ik dacht even dat Efrain me voor de gek hield, maar bedacht meteen daarna dat de tradities hem veel te na aan het hart lagen om grappen over te maken. Later las ik in een krant een verhaal over iemand die zich ergens in het zuiden van Peru kandidaat had gesteld als burgemeester. In de hoop dat zijn tegenstander zich zou terugtrekken, chanteerde hij deze door de schedel van diens vader op te graven en die in gijzeling te houden.)


      ==


      Ik zei tegen Efrain dat de katholieke priesters die ik had gekend niet altijd even ruimdenkend waren als het om dit soort dingen ging. Pantheïsme stond bij hen niet erg hoog in aanzien. ‘Doen de priesters hier niet moeilijk over dat soort dingen?’


      ‘Ze moeten leren die twee zaken met elkaar te verzoenen,’ zei hij. ‘Als een priester een negatieve opmerking over de apu’s maakt, is de kerk binnen een paar seconden leeg.’


      ‘Hoe denk je over de mensen die hier mystieke energie komen zoeken, met kristallen en zo?’


      Efrain haalde zijn schouders op. ‘Alles heeft energie. Vergeet niet dat boeken ook niet alles weten.’


      We kwamen bij de eerste vondst die Bingham in 1915 deed, Runcu Racay, dat eruitzag als een fonduebord met twee vakjes voor bijgerechten en een groot vak voor het vlees. Efrain ging naar binnen en stampte met zijn wandelstok op de aarden vloer. Het klonk hol. ‘Na Bingham kwamen hier nog een heleboel andere mensen, zowel Peruanen als buitenlanders, om naar goud te zoeken.’


      We liepen verder en het werd warm. Ik keek af en toe achterom om te kijken hoe het met John ging, maar hij was uit het zicht verdwenen. Bijna onmerkbaar ging het landschap over in nevelwoud. Efrain wees me bijzondere planten aan. De kleinste orchidee ter wereld. Een bepaald type mos dat in de Tweede Wereldoorlog gebruikt werd om bloedingen te stelpen. Een giftige zwam. Ik zei dat die er als één dag oude pens uitzag. Hij pakte me bij mijn arm. ‘Je moet dat echt niet eten, hoor,’ zei hij.


      Rond twee uur ’s middags kwamen we bij een splitsing in het pad. De Koninklijke Weg ging naar rechts. Naar links liep een pad met traptreden naar een soort kasteel langs de Rijn van een bijzonder asociale edelman. Het lag boven op een rotspunt. Het gebouw leek wel te zweven, alsof de Inca’s een enorme granieten hovercraft hadden gebouwd. ‘Sayacmarca,’ zei Efrain. ‘De naam betekent “ontoegankelijke stad”.’


      We beklommen de trap en kwamen in een ellipsvormige ruimte, die aan één kant open was. In tegenstelling tot wat Bingham dacht, die dit een fort noemde, schijnt Sayacmarca voor twee soorten waarnemingen te zijn gebouwd. Aan het uiteinde bevindt zich een groot terras – perfect voor een alpaca-en-chicha-barbecue – met uitzicht over het dal van de Aobamba en de besneeuwde bergen op de achtergrond. Het hoefijzervormige gebouw waarlangs wij boven aan de trap binnen waren gekomen, keek uit op het zuiden en westen. ‘De vensters bieden uitzicht op de zonsondergang, voor de zonnewendes en de equinoxen,’ zei Efrain.


      ==


      John verscheen hijgend en kreunend boven aan de trap. Zijn gezicht deed me denken aan dat van een bouwvakker die met zijn handen in doeken gewikkeld bij de Spoedeisende Hulp zit. ‘Dit is een heel interessante ruïne,’ zei hij moeizaam.


      Na de lunch liepen Efrain en ik weer vooruit. We kwamen langs twee meertjes. ‘Wil je iets zien wat er waarschijnlijk ongeveer nog net zo uitziet als in de tijd van Bingham?’ vroeg Efrain.


      We gingen van het pad af via een niet bijzonder spectaculaire spleet in de rotswand. Deze gaf toegang tot een glibberig paadje over witte stenen, dat we ongeveer vijf minuten volgden. We moesten door modderige plassen heen en slingerplanten en takken opzijduwen. ‘Dit moet een belangrijke plek geweest zijn,’ zei Efrain toen we halt hielden. ‘Kijk maar.’


      We kwamen een in twee kamers verdeelde ruimte binnen, die in een inham in de rotswand was uitgehouwen. De prachtig vormgegeven bouwstenen gingen naadloos over in de enorme overhangende rots die als een open schelp over de ruimte hing. Het was een iets minder luxe versie van het Koninklijk Mausoleum. In een muur zaten nissen waarin ooit heilige voorwerpen stonden. Een andere muur van mooie granieten stenen was ingestort. Alles ging schuil onder een dikke laag mos. Een straal zonlicht scheen door een grote spleet waar ooit een dak geweest was. Efrain had gelijk. Het zag eruit als de ruïnes die Bingham in 1911 op de foto had gezet.


      ‘Waar werd deze plek voor gebruikt?’ vroeg ik.


      ‘Dat weet niemand,’ zei Efrain. ‘Een vriend van me heeft dit ontdekt toen hij een plek zocht waar hij stiekem een joint kon roken.’


      ==


      Onze laatste overnachtingsplaats was in Phuyupatamarca, de laatste ontdekking die Bingham in 1915 deed. De naam is bedacht door de Peruaanse archeoloog Paul Fejos en betekent ‘stad boven de wolken’. De dragers hadden mijn tent opgezet op misschien wel de mooiste plek van het Incapad: een kleine richel met precies genoeg ruimte voor één persoon en met een uitzicht van 180 graden op de door mistsluiers omgeven bergtoppen. De lucht was koud en erg vochtig. John kwam ongeveer een halfuur later. Hij mopperde over een groep wandelaars die hun eettafels hadden uitgeklapt op het uitkijkpunt vlak boven ons. ‘Ze maken het niet alleen onmogelijk voor anderen om daar een kijkje te nemen, maar ze zitten ook nog eens met hun rug naar de bergen. Wat een idioten.’


      ==


      Tijdens het avondeten bleek iedereen doodmoe. Na een hele dag klimmen en dalen bevonden we ons nog altijd op ongeveer 3600 meter hoogte. Het duurde een halfuur voor het water voor de pasta kookte. Ik vroeg Efrain hoe lang het geduurd had voor hij gewend was aan slapen in een tent, maar hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Er gaat niets boven thuis in je eigen bed slapen.’


      ‘Ik kom je bij zonsopgang wakker maken,’ zei hij toen hij opstond. ‘Als het helder weer is, heb je een prachtig uitzicht. Misschien zie je zelfs de Salcantay.’


      John slikte zijn laatste pil van die dag. ‘Morgen rond deze tijd zijn we in Machu Picchu.’


      ‘Ja, in het buitenverblijf van Pachacutec.’


      ‘O, kom op Mark. Dat is een mooie theorie en waarschijnlijk deels ook waar, maar jij weet net zo goed als ik dat die geen recht doet aan wat Pachacutec daar probeerde te bereiken. Machu Picchu was een soort Mekka, een soort kathedraal aan het einde van een pelgrimstocht.’ Weer dat woord. ‘Al die deskundigen zitten met hetzelfde probleem als Bingham.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Gebrek aan verbeeldingskracht. Er zijn te veel mensen die als wetenschappers denken, puur mechanisch. We zijn nauwelijks nog verder gekomen dan de oppervlakte. Om Machu Picchu echt te begrijpen heb je volgens mij iemand nodig zonder vooroordelen, iemand die spiritueel en religieus is. Misschien zelfs kunstzinnig.’


      ==


      John was niet de enige die er zo over dacht. Toen ik in New York mijn spullen aan het pakken was voor deze tocht, las ik over een nieuwe theorie die probeerde te verklaren waarom Machu Picchu gebouwd werd. Giulio Magli was hoogleraar archeoastronomie aan de Polytechnische Universiteit van Milaan, en hij had onlangs een artikel gepubliceerd dat gebaseerd was op de theorie van Reinhard over een spiritueel centrum.


      Volgens Magli was het Incapad niet alleen een vip-ingang voor Machu Picchu, maar waren weg en stad bedoeld als een samenhangend geheel, als een pelgrimsroute. Deze heilige weg was gebouwd als replica van een andere mythologische reis, de reis waarbij de eerste Inca’s van het Eiland van de Zon in het Titicacameer gekomen waren. Volgens dit verhaal waren de voorouders van de Inca’s op dit eiland geschapen en daarna door een onderaards niets gereisd, waarna ze bij Tampu Tocco weer tevoorschijn kwamen.


      ==


      Nu ik het Incapad al voor het grootste deel achter de rug had, voelde ik me erg aangetrokken tot Magli’s opvatting. Reinhard wees er al op dat de ruïnes langs het pad allemaal sterk van elkaar verschillen en duidelijk gebouwd zijn om zon en sterren te observeren. Het is dus bijna onmogelijk dat ze geen belangrijke rituele betekenis hadden. Magli gelooft dat het Incapad de pelgrims als het ware voorbereidde op het belangrijkste deel van de reis, dat zich in Machu Picchu afspeelde. Merkwaardig genoeg lijkt het laatste deel van de voettocht nogal op een andere beroemde reis, namelijk het eerste bezoek van Hiram Bingham aan Machu Picchu in 1911. In beide gevallen kwam je binnen door de hoofdpoort, die pal naar het noorden, naar Huayna Picchu, wijst (en waar Bingham zijn afgeronde stenen vond, die volgens Magli misschien offerandes waren). Vervolgens liep je via een eerder symbolische dan echt gebruikte steengroeve (die Pachamama en de ondergrondse reis voorstelde) naar het Heilige Plein. Daar stond de Tempel met de Drie Vensters, die gebouwd was als eerbetoon aan de grot van Tampu Tocco. Ten slotte bereikte je de intihuatana, het eindpunt van de pelgrimstocht, dat zoals Reinhard aantoonde op één lijn lag met de apu’s in de vier windstreken.


      ==


      Volgens Magli’s redenering – en hij geeft toe dat het bij gebrek aan harde bewijzen in Machu Picchu nooit meer zal zijn dan goed beargumenteerd giswerk – was Binghams theorie over Tampu Tocco onjuist. Maar ik zag het anders. Bingham had ook een beetje gelijk gehad. Verblind door zijn ambitie zag hij een mooie kopie met drie vensters voor het echte Tampu Tocco aan. Ook zijn opvattingen over de Torreon zetten de werkelijkheid op zijn kop. ‘Als mijn theorie over Tampu Tocco klopt,’ zo schreef hij in Lost City of the Incas, was de Koricancha in Cusco ‘door de Inca’s gebouwd als een echo, op grote schaal, van de halfronde tempel in Machu Picchu’. Het was alsof iemand het schilderij van het Laatste Avondmaal zag waarop Jezus een gebakken cavia zegent, en vervolgens de conclusie trok dat Leonardo da Vinci hier zijn inspiratie vandaan had gehaald.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 49

      De Wie is Wie van de Apu’s


      Phuyupatamarca


      Ik stond om ongeveer halfvijf ’s ochtends op. Tot mijn eigen verbazing voelde ik me fit en uitgerust. Nadat ik een uur had liggen lezen en met mijn rugzak in de weer te zijn geweest, werd het eerste ochtendgloren zichtbaar door het dunne tentdak. Ik betrad mijn privéterras en met behulp van mijn belachelijk grote polshorloge annex hoogtemeter annex kompas keek ik ongeveer in de richting van Machu Picchu. Er was nog niet veel te zien. (Maar ik zag wel dat de barometer steeg.) Ik ging de kooktent binnen voor een kop koffie. Na een paar minuten begonnen de wolken op te trekken. Ergens achter de bergen brak de dag aan. Het leek me een goed moment om naar het uitkijkpunt te lopen, waar de bergenhatende idioten de vorige avond hun avondmaal naar binnen gewerkt hadden. John zou dit geweldig vinden, vermoedde ik; ik overwoog hem wakker te maken, maar dacht toen aan zijn darmklachten. Met mijn koffie in de hand zei ik de dragers goedemorgen, die buiten hun tent zaten, en liep rond de grote oranje tent. Ik moest oppassen dat ik niet over de tentharingen en scheerlijnen struikelde. Toen ik opkeek, stond ik oog in oog met een witte god: Salcantay.


      ==


      Geen wonder dat iedereen het altijd over deze berg had. Hoewel we toch al tussen enkele van de hoogste bergen ter wereld kampeerden, domineerde hij de omgeving volkomen. Ik haastte me omhoog naar het uitkijkpunt voor een nog beter zicht op de berg. Het eerste wat ik boven zag, was een bekende gestalte, met een muts op zijn hoofd, die langzaam een halve cirkel maakte met zijn videocamera.


      ‘Het mooiste uitzicht ter wereld, en geen mens te zien!’ riep John toen hij me zag. Het panorama was overweldigend. Bijna alles wat ik het afgelopen jaar in Peru had gezien, was vanaf dit punt ook te zien.


      ‘Moet je kijken, Mark! Het is fantastisch. Dat daar is vanzelfsprekend Salcantay. Zie je dat er aan die kant een hap uit is? Dat is wat de alluvion veroorzaakte. Toen de aarde en stenen in de Aobamba vielen en de spoorweg werd weggevaagd.’ Het leek alsof iemand een piepklein hapje uit een softijsje had genomen. ‘Rechts daarvan zie je Pumasillo. Misschien kun je nog net de Choquetacarpopas herkennen die we zijn overgestoken. En daar, achter die berg, ligt Choquequirao. En als je hier komt staan...’ We liepen naar rechts, naar het einde van het terras. ‘Daar ligt Llactapata, en daarachter Vitcos en Espiritu Pampa. En misschien herken je die kleine groene scherpe punt daar beneden ook wel.’


      Ik moest heel goed kijken, maar zag uiteindelijk wat hij bedoelde. ‘Die daar?’


      ‘Herken je hem? Je bent er geweest. Het is de berg Machu Picchu!’ Hij was als een kerstboompje in een bos vol woudreuzen. ‘En als je die lijn langs die bergkam volgt, dat is het Incapad dat naar de Zonnepoort loopt. Denk je eens in. Op dit moment sleuren mensen zichzelf omhoog naar de Zonnepoort, terwijl ze hier zouden moeten staan.’


      Efrain kwam ook boven. Hij veegde de slaap nog uit zijn ogen, nam zijn hoed af, ging met zijn gezicht naar Salcantay staan en hield de hoed op zijn borst. ‘Oudere bergbewoners, van een jaar of zestig, zeventig, doen dat als teken van respect als ze een berg zien. Zo betonen ze eer aan de apu’s.’


      Hij liep naar de rand. ‘Vanaf dit punt is alles te zien: het oerwoud, de Andes. Alles. Voor zover nu bekend zijn er vijf paden die naar Machu Picchu leiden. Er bestaat geen twijfel over dat de Inca’s bij Machu Picchu kwamen en zeiden: “Dit is een heilige plaats. Hier moeten we bouwen.”’


      De zon begon in het oosten boven de top van de berg Veronica uit te komen. Het betekende dat op dit moment honderden mensen boven op de Torreon stonden, want vandaag was het de eerste dag van de zonnewende.


      ==


      We vertrokken dit keer later dan anders en begonnen naar Machu Picchu te lopen. Daarbij kwamen we langs de ruïnes van Inti Pata, waar vroeger vooral landbouw bedreven werd, en door een tunnel die in de massieve rots was uitgehouwen. We aten onze voorverpakte lunch in Wiñay Wayna, de laatste belangrijke ruïne aan het Incapad. De enorme bolvormige ruïnes waren in Binghams tijd zo overwoekerd dat hij er voorbijliep zonder iets in de gaten te hebben. Ze werden pas in 1941 ontdekt.


      ==


      We vertrokken met z’n drieën van Wiñay Wayna en John ging er als een speer vandoor. Hij wilde snel naar Machu Picchu. Efrain bleef een beetje achter om met een bevriende gids te praten. En dus was ik op de laatste etappe van het Incapad alleen met mijn gedachten, die weer eens naar Bingham dwaalden. Na de man bijna een jaar te zijn gevolgd, dacht ik hem doorgrond te hebben.


      Welke suggestie hij in Lost City of the Incas ook gewekt mag hebben, zeker is dat hij Machu Picchu niet ontdekt heeft. Misschien was hij wel de ‘wetenschappelijk ontdekker’, zoals een bordje aan de ingang van de ruïnestad vermeldt, maar die benaming vind ik niet van toepassing. Radium was een wetenschappelijke ontdekking, de ruïne niet. John had gelijk. Als je Machu Picchu op zichzelf probeerde te doorgronden vanuit een puur seculier standpunt, zag je iets belangrijks over het hoofd.


      Wat je over Bingham in ieder geval wel kon zeggen – en dat was wellicht het enige waarover Paolo Greer en Eliane Karp-Toledo het eens zouden zijn – was dat hij iets veel minder romantisch, maar wel veel belangrijkers had gedaan dan het ontdekken van Machu Picchu. Hij had de ruïnes bekeken en meteen het belang (maar niet de betekenis) ervan ingezien, en er zoveel bekendheid aan gegeven dat ze niet meer met behulp van dynamiet konden worden opgeblazen om naar begraven schatten te zoeken, zoals met Vitcos gebeurd was. Zou Machu Picchu nog bestaan als Bingham het nooit gezien had? Dat is wel zeker. Maar zou het er net zo uitzien als nu? Bijna zeker niet.


      En in dezelfde trant: als hij Lost City of the Incas nooit geschreven had, zou Bingham er dan van beschuldigd zijn zich ten onrechte voor te doen als de ontdekker? Zeker niet. Was hij de originele Indiana Jones? Niet precies. Maar als hij Lost City of the Incas niet gepubliceerd had, zou het personage Indiana Jones dan bedacht zijn? Waarschijnlijk niet, althans niet zoals wij hem kennen.


      Heeft Bingham voorwerpen uit Peru gestolen? Ja. Als hij nu nog geleefd had, zou hij dan vinden dat de artefacten in het Peabody Museum aan Peru moesten worden teruggegeven? Hoogstwaarschijnlijk wel. Er valt weinig in te brengen tegen het briefje dat hij in 1916 aan Gilbert Grosvenor schreef: ‘De objecten die in Machu Picchu gevonden werden, zijn niet van ons, maar het eigendom van de Peruaanse regering.’


      ==


      Halverwege de middag bereikten John, Efrain en ik de controlepost en liepen we het Historisch Heiligdom Machu Picchu in. De laatste etappe van het stenen pad ging over glooiende heuveltjes, tot we een lange reeks witte stenen trappen bereikten, die zich hemelwaarts begaven. Helemaal bovenaan stonden hoge stenen zuilen.


      ‘Dit noemen we de gringo killer,’ zei Efrain. Ik slaagde erin de top te bereiken, draaide me om en keek om me heen. Ik stond in de Zonnepoort. Onder me zag ik een lang stenen pad (waarover een zekere Australiër in hoog tempo verder liep, met zijn gps in de hand), terrassen en helemaal aan het einde de bekende groene neushoornrots van Huayna Picchu. Ertussen, genesteld in de juwelenkist van de omringende bergen, lag de Verloren Stad van de Inca’s.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 50

      De Zonnetempel


      De Torreon, Machu Picchu


      Toen Efrain en ik even stilstonden bij de Zonnepoort om wat water te drinken, zei een mistico, met een hoed met veren en een vest met de tekens van de dierenriem, dat de ochtend een grote teleurstelling was geweest. Honderden naar harmonie snakkende dromers hadden zich bij de Torreon verzameld en de minuten tot zonsopkomst afgeteld. En toen... gebeurde er niets. De wolkenhemel bleef potdicht en er was geen zonnestraal te zien.


      De mistico was niet de enige diepgelovige in Machu Picchu.


      John, Efrain en ik waren de volgende ochtend al voor zes uur weer in de ruïne. Op de jongeren na die zich voorbereidden op de sprint naar de top van Huayna Picchu was de ruïnestad bijna leeg. John glipte er in z’n eentje tussenuit. Efrain en ik liepen naar de Tempel met de Drie Vensters, waarvoor zich een grote groep mensen in witte gewaden in een kring had opgesteld. Sommigen hadden enorme kristallen in hun handen.


      ‘Hoe groter het kristal, hoe meer kracht het heeft,’ zei Efrain.


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Mijn tweede moeder, die uit het weeshuis, hield zich met dat soort dingen bezig. Ze wilde altijd over onze chakra’s praten.’ Een vent met een Karl Marx-baard blies op een toeter en instrueerde de groep dat iedereen om tien uur weer terug moesten zijn, zodat ze ‘optimaal gebruik konden maken van spirituele energie’.


      We liepen naar beneden langs het Koninklijk Mausoleum. ‘Bingham noemde dit het Koningsgraf, maar dat was het niet,’ zei Efrain. ‘Het was een tempel voor Pachamama, Moeder Aarde. Grotten zijn plekken waar je contact hebt met het onderaardse.’ Het eerste daglicht begon door te dringen in het surrealistische inwendige van de grot. ‘De Inca’s hadden niet één kerk, maar honderden plekken waar ze konden bidden.’


      ==


      Om ongeveer kwart voor zeven gingen we achter een borsthoge muur staan, vlak boven de Torreon, op een plek met zicht op het oosten. Onder ons was John een video-opname aan het maken van de nieuwe graftombe waarover Paolo verteld had. Een minuut later stond hij naast ons en berekende hij de beste plek vanwaar hij eens en voor altijd kon bepalen of zijn zonnestraaltheorie iets waard was. In het kwartier daarna arriveerden nog tientallen anderen, tot we ingebouwd waren als de eerst aangekomen bezoekers van een uitverkocht concert.


      ‘Zo te zien hebben we de perfecte dag uitgekozen, Mark!’ riep John over de hoofden van de andere wachtenden heen. ‘Mooi helder weer.’


      ‘Als het goed is moet het ongeveer... nu beginnen,’ zei Efrain.


      Het eerste zonlicht verscheen ten zuiden van ons, als een zoeklicht, dat heel toepasselijk de Zonnepoort bescheen. Een groep wandelaars op het Incapad, die geen idee hadden hoe enorm ze boften onder deze omstandigheden boven aan te komen, begon te juichen.


      ==


      Om zeven over zeven verschenen de eerste zonnestralen boven de bergtop die de inheemse bevolking San Gabriel noemt, de scherpe piek recht voor ons in het oosten. Het schijnsel bleef even achter de top hangen en toen schoten de eerste stralen links langs de berghelling. Een paar minuten lang zagen we zon verder stijgen, zodat vanachter de top van San Gabriel een uitbarsting van licht was te zien als de aureool rond het hoofd van Jezus op een schilderij uit de Renaissance.


      Om kwart over zeven raakten links van ons de zonnestralen de groene hoorn van Huayna Picchu. De grens van het zonlicht rolde als een golf over de ruïnes naar ons toe.


      Om tien voor halfacht was de zon helemaal achter San Gabriel vandaan gekomen. Eventjes stond de schijf precies boven de top. Ik concentreerde me op het venster in de Torreon. Een vage rechthoek van licht verscheen op de rots binnen de halfronde muur. De seconden tikten weg. De rechthoek werd steeds helderder, tot hij scherp was afgetekend op de rots.


      ‘Pa-cha-cu-tec,’ zei Efrain zachtjes, tegen niemand in het bijzonder.


      ==


      De oudste beschrijving van Inti Raymi, het feest waarmee de terugkeer van de zon gevierd werd, was de viering onder leiding van Manco die in 1535 in Cusco plaatshad. Hij leek erg op de poster van National Geographic waarop Machu Picchu bij zonsopkomst was afgebeeld, de poster die in mijn kantoor hing:


      ==


      Orejones (edelen) in prachtige gewaden, zilveren mantels, tunica’s met glimmende schijven en medaillons van zuiver goud op hun hoofd [...] gingen twee aan twee naast elkaar staan [...] en wachtten in stilte op de zonsopkomst. Zodra de zon zichtbaar werd, begonnen ze in schitterende harmonie te zingen.


      ==


      Dit keer werd er niet gezongen, maar de menigte liet wel als één man een lange kreet van bewondering horen.


      ==


      Ik keek even naar John, die nog steeds opnames aan het maken was. Later die dag liet hij me zien wat de rekenfout was voor de hoek waaronder de zon opkwam, en hoe de Inca’s het kozijn precies de juiste hoek hadden gegeven om het zonlicht naar de rots te leiden. Het was weer een typisch special effect van de Inca’s.


      ==


      Wat me echter altijd van dat moment zal bijblijven, is niet het ontbreken van Pachacutecs gouden beeld, maar van Karl Marx die John enthousiast op de schouders klopte.

    

  


  
    
      Epiloog


      New York


      Een jaar na mijn eerste reis naar Cusco ontmoette ik John Leivers opnieuw. Maar dit keer was ik op bekend terrein. John was onderweg naar Australië voor de negentigste verjaardag van zijn moeder en wilde een tussenstop maken in een exotische stad die hij tijdens een leven lang reizen op de een of andere manier gemist had: New York. Zijn koffer was gevuld met materiaal dat hij naar zijn grote archief in Perth bracht en woog ongeveer vijf ton.


      ==


      Bij mij thuis werd de deur geopend door mijn zoon Magnus van vijf, die nu hij sinds twee weken op de kleuterschool zat een enorm zelfvertrouwen tentoonspreidde. Hij vroeg John: ‘Woon jij echt in een tent?’


      ‘Ja, dat is zo,’ zei John.


      ‘Waarom heb je niet gewoon een huis?’


      John boog zich een beetje voorover, zodat hij recht in de ongelovige ogen van Magnus kon kijken. ‘Omdat ik me niet vast wil leggen.’


      ==


      John gedroeg zich in New York niet als de typische toerist. Hij had absoluut geen belangstelling voor restaurants, winkels of shows op Broadway. In plaats daarvan bracht hij de week door in musea, maakte hij foto’s en aantekeningen. Hij slaagde er zelfs in zichzelf toegang te verschaffen tot de afdeling Zeldzame Boeken en Manuscripten van Yale University, waar hij een dag in extase doorbracht met het bestuderen van enkele minder bekende reisjournaals van Bingham. Ik vroeg me af of de bibliotheekmedewerkers dachten dat ze de geest van de ontdekkingsreiziger op bezoek hadden.


      ==


      ‘Er zijn heel interessante dingen bij,’ zei hij terwijl hij zijn derde kom magere yoghurt naar binnen werkte. ‘Nu ik die documenten gezien heb, denk ik toch anders over Bingham. Hij was een echte avonturier. Iedereen kent natuurlijk het verhaal over Machu Picchu en in mindere mate ook plekken als Espiritu Pampa, maar hij heeft tientallen ruïnes bezocht waar nog bijna niemand geweest is. Daar was moed voor nodig, en doorzettingsvermogen.’


      ‘Waarom weet niemand dat dan?’


      ‘Omdat hij er nooit wat over geschreven heeft in zijn boeken.’


      Ik herinnerde John aan het feit dat ik ook een boek aan het schrijven was, over onze eigen expeditie. ‘Dat is dan wel een heel mooi einde, vind je niet? Eerst zien we Bingham als een martini-ontdekkingsreiziger en nou blijkt hij toch een echte avonturier te zijn. Ik begin als toerist, maar blijk toch een echte reiziger te zijn. Of niet soms?’


      ‘Nou, je weet hoe het werkt in Peru, Mark. Het hangt ervan af aan wie je het vraagt.’

    

  


  
    
      Een woord van dank


      De Inca’s hadden een gezegde dat in het Andesgebied nog vaak te horen is: Ama sua, ama llula, ama cheklla. Dit betekent: Niet stelen, niet liegen, niet lui zijn. In mijn huidige levensfase is er geen kruid gewassen tegen mijn zo tegen de principes van Bingham indruisende luiheid. De enige manier waarop ik ooit nog in Choquequirao kom, is per helikopter. Maar ik moet ook bekennen dat ik tijdens het schrijven van dit boek kostbare tijd gestolen heb van mensen die het toch al zo druk hadden. Ik ben hun allemaal veel dank verschuldigd.


      ==


      Dat geldt in het bijzonder voor John Leivers, die mijn meelijwekkende gestalte niet alleen op sleeptouw nam door Peru, maar ook nog eens honderden vragen beantwoordde, en daarbij altijd vrolijk bleef en mij geduldig alles tot in de kleinste details uitlegde. Avonturiers zoals Mike Benoist, Cliff Ransom en Steve Byers leverden waardevolle kritiek op de eerste versie van mijn manuscript. En Gillian Fassel, die nooit ergens doekjes om windt, wist mijn slechtste schrijversinstincten zo vriendelijk mogelijk te onderdrukken. Ryan Bradley trok door de jungle van Beverly Hills op zijn speurtocht naar geruchten en triviale feiten, en keerde vervolgens terug naar de bewoonde wereld om mij van interessante informatie te voorzien. De bibliotheekmedewerkers van de Sterling Memorial Library van Yale en de New York Public Library (en dan vooral Jay Barksdale) waren bijzonder vriendelijk en behulpzaam. Mijn broer Jackson Adams sleurde me zoals altijd over de finishlijn. Paolo Greer dook herhaaldelijk diep onder in zijn persoonlijke archief om zelfs de meest obscure vragen over Machu Picchu te beantwoorden. Dan Ferrara, die me in 1992 een baan gaf bij het tijdschrift Outside, repareert nog altijd mijn minder elegante tekstbruggetjes. Sophy Truslow, Charlie Jolie en Adam Zarkov speelden achter de schermen een rol bij het ontstaan van dit boek. In New York werd ik ook meer dan ze aan hun beroep verplicht waren geholpen door Sarah Adams, Caroline Hirsch, Veronica Francis, Mary Anne Potts, Adam Sachs, Peter Zaremba, John Hodgman, Marlon Salazar, Leonor Krawczyk en Melanie James van de geweldige General Society Library, en verder door iedereen die iets te maken had met het helaas ter ziele gegane National Geographic Adventure Magazine, en dan vooral door John Rasmus, wiens toewijding bijna absurd was.


      ==


      Fred en Aura Truslow gaven me voedsel en onderdak in zowel Washington als Lima. De uitgebreide Kahatt-Navarreteclan (Hilda, Julia, Karim, Sharif en Marta) zorgde ervoor dat ik me tijdens het somberste seizoen thuis voelde in Lima. Vooral Rocio Lockett en Patrick Manning verdienen een eervolle vermelding. Zij waren het zonnetje in huis. Nati Huamani verdroeg mijn stomme vragen terwijl ze eten kookte voor mijn zoons. In Ollantaytambo beantwoordden Vince en Nancy Lee niet alleen mijn vragen, maar trakteerden me ook nog eens op een geweldig diner op hun trouwdag. Anderen die mij op het persoonlijke of professionele vlak grote en kleine diensten bewezen waren Roberto Samanez, Johan Reinhard, Roxana Abril, Eliane Karp-Toledo, Barry Walker, Alex Chepstow-Lusty, Tati von Kaupp, Robert von Kaupp, Peter Frost, Rosa Cobos, Paul Cripps en de medewerkers van Amazonas Explorer. Verder de uiterst vriendelijke medewerkers van het Hostal San Isidro Labrador, en dan vooral Carlo en Estela.


      ==


      En een welgemeend mil gracias voor degenen die voorkwamen dat ik verdwaalde (of hongerleed) tijdens de voettocht: Efrain Valles, Edgar Gudiel, Mateo Gallegos, Julián Bolaños, Juvenal Cobos en Justo Suchli.


      Mijn agent, Daniel Greenberg, werkte een halfbakken idee voor een boek over Machu Picchu om tot iets wat mensen misschien zelfs wel willen lezen. Brian Tart van Dutton Books leek meteen te begrijpen wat ik wilde, en waarschijnlijk zelfs beter dan ikzelf. Samen met Jessica Horvath wist hij een vaak afdwalend verhaal terug te brengen op het rechte pad. David Cain maakte prachtige kaarten, die deels gebaseerd waren op de originele kaarten van Bingham, het INC, Kenneth Wright, Peter Frost, Johan Reinhard en John Gilkes.


      ==


      Maar ik ben vooral mijn vrouw Aurita dankbaar. Om te veel redenen om op te noemen zou ik dit boek zonder haar nooit geschreven kunnen hebben. Voor mijn drie zonen Alex, Lucas en Magnus, die nooit hebben gelogen, vals gespeeld of blijk hebben gegeven van luiheid, heb ik slechts een degelijk advies in ruil voor het plezier dat ik iedere dag aan hen beleef: als je heuvelafwaarts loopt, draag dan altijd twee paar sokken.

    

  


  
    
      Verklarende woordenlijst


      Deze beknopte beschrijvingen kunnen van pas komen als je even niet meer weet wat het verschil is tussen Huayna Capac (een Incakeizer), Huayna Picchu (de bergtop aan de noordkant van Machu Picchu) en Huayna Pucará (een Incafort). Voor de moeilijkste namen (bijna allemaal in het Quechua) heb ik bij benadering de uitspraak toegevoegd.


      ==


      Almagro, Diego de: Een van Francisco Pizarro’s partners in de compagnie die zij opgericht hadden om de rijkdommen te bemachtigen die de Spanjaarden (terecht) in Peru hoopten te vinden. Hij kreeg slechts een klein deel van de buit in handen, waardoor hij verbitterd raakte en later een oorlog begon tegen de gebroeders Pizarro. Hij verloor en werd ter dood gebracht.


      ==


      Antisuyu (Anti-soejoe): Het meest oostelijk gelegen en meest tropische van de vier delen van het Incarijk. Dit gebied omvatte Machu Picchu en een deel van het Amazonebekken.


      ==


      Apu: In de traditionele religie van het Andesgebied een heilige berg. Er worden vaak rituelen uitgevoerd en offers gebracht voor deze bergen.


      ==


      Apurimac: Een woeste rivier die onder Choquequirao stroomt.


      ==


      Atahualpa (Ata-walpa): De Incakeizer ten tijde van de Spaanse verovering van Peru. Hij had kort tevoren zijn halfbroer Huascar verslagen in een burgeroorlog die het Incarijk ernstig verzwakte. Zijn aandacht werd nog volledig opgeëist door deze oorlog en daarom heeft hij de bedreiging die van Pizarro uitging misschien onderschat. Toen hij door de Spanjaarden gevangengenomen werd, betaalde Atahualpa een gigantisch losgeld, maar hij werd toch vermoord.


      ==


      Ausangate (Ausanga-thee): Een apu die boven de heilige Incahoofdstad Cusco uittorent. Een van de twee heiligste bergen in de Incakosmologie. De andere is de Salcantay.


      ==


      Berns, Augusto: Een negentiende-eeuwse Duitse prospector. Uit zijn papieren, die gevonden werden door onderzoeker Paolo Greer, blijkt dat hij waarschijnlijk al schatten uit Machu Picchu geplunderd heeft lang voordat Bingham daar aankwam.


      ==


      Bingham, Hiram: Een Amerikaanse ontdekkingsreiziger die Machu Picchu, Vitcos en Espirito Pampa op de kaart zette. Hij was de leider van de Yale Peruvian Expedition van 1911.


      ==


      Cachora: Een stadje aan het begin van het pad naar Choquequirao.


      ==


      Calancha, Antonio de la: Een augustijner monnik en schrijver van de zeventiende-eeuwse Coronica Moralizada, een kroniek waarin belangrijke aanwijzingen te vinden waren voor de ligging van Vilcabamba.


      ==


      Capac Ñan (Capak Njan): Het wegennet dat door de Incakeizers werd aangelegd en in zijn glorietijd een lengte van meer dan 16.000 kilometer had.


      ==


      Choquequirao (Tsjoke-kie-rao): Een belangrijk Incafort, dat hoog boven de Apurimac ligt. Bingham kwam er voor het eerst in 1909. Hij dacht toen dat dit de legendarische verloren stad van de Inca’s was. Veel deskundigen zien dit als de zusterstad van Machu Picchu, omdat de twee bouwwerken sterk op elkaar lijken. In 2005 werd een aantal met stenen lama’s versierde terrassen ontdekt.


      ==


      Concevidayoc (Tsjon-tsj-vie-dai-ok): Een kleine nederzetting langs het pad van Vitcos naar Espiritu Pampa. Bingham vreesde daar in 1911 voor een confrontatie met de lokale potentaat Saavedra.


      ==


      Cura Occlo (Koera O-klo): De favoriete vrouw en koningin van Manco Inca (tevens zijn halfzuster).


      ==


      Cusco (Koesko): Ooit de heilige hoofdstad van het Incarijk, dat bekendstond als Tawantinsuyu. Nu een belangrijke toeristentrekpleister.


      ==


      Espiritu Pampa: De moderne naam van Vilcabamba, een grote Inca-nederzetting in het regenwoud en tevens het laatste toevluchtsoord van de Inca’s die zich tegen de Spanjaarden verzetten.


      ==


      Hidroelélectrica: Een relatief onbekend treinstation van Machu Picchu, dat naar de nabijgelegen waterkrachtcentrale is genoemd.


      ==


      Huadquiña (Hoe-ad-kien-ja): Een haciënda in de buurt van Machu Picchu, waar Bingham tijdens zijn reizen naar Peru vaak op bezoek ging.


      ==


      Huancacalle (Hoe-anka-kajje): Een plaatsje in de buurt van Vitcos en Puquiura. Hier bevindt zich ook het hotel van de familie Cobos, Sixpac Manco geheten.


      ==


      Huascar (Hoe-askar): Incakeizer van 1527 tot 1532. De legers van het Incarijk raakten vlak voor de komst van de Spaanse veroveraars ernstig verzwakt door de burgeroorlog tegen zijn halfbroer Atahualpa.


      ==


      Huayna Capac (Hoe-wajna kapak): Incakeizer van 1493 tot 1527. Hij overleed plotseling, met de verwoestende successieoorlog tussen zijn zoons Huascar en Atahualpa als gevolg.


      ==


      Huayna Picchu (Hoe-ajna Pichoe): Niet een zeer hoge, maar wel een zeer heilige bergtop aan het noordelijke uiteinde van Machu Picchu.


      ==


      Huayna Pucará (Hoe-ajna-Poekara): Fort dat door de Inca’s werd gebouwd op een hoogte boven de weg van Vitcos naar Vilcabamba. Hun strategie om Spaanse soldaten te verpletteren onder vallende rotsblokken faalde.


      ==


      INC: Instituto Nacional de Cultura, de Peruaanse overheidsinstelling die het cultureel en historisch erfgoed onder haar hoede heeft.


      ==


      Incapad: De voormalige koninklijke weg naar Machu Piccu, nu een populaire wandelroute. Hij werd in 1915 door Hiram Bingham herontdekt.


      ==


      Intihuatana: Dit kan naar bijna iedere bewerkte Incasteen verwijzen die gebruikt werd voor de zonnecultus, maar de twee beroemdste intihuatana’s zijn 1) de hoekige bewerkte steen op het hoogste punt van Machu Picchu, en 2) het grotere uit graniet gehouwen blok aan de voet van de berg, bij het treinstation Hidroeléctrica.


      ==


      Koricancha: De belangrijkste zonnetempel van de Inca’s, gelegen in Cusco.


      ==


      Llactapata (Jakta-pata): Een Incanederzetting op een berg aan de andere kant van het dal van Machu Picchu. Deze werd in 1912 door Bingham ontdekt.


      ==


      Manco Inca Yupanqui (Manko Inca Joepankie): Incakeizer die door de Spaanse veroveraar Francisco Pizarro in 1533 als marionet op de troon werd gezet. Korte tijd later keerde hij zich tegen de Spanjaarden en werd hij de leider van het verzet van de Inca’s tegen de veroveraars. Hij maakte van Vilcabamba de nieuwe hoofdstad van zijn rijk, maar werd in 1544 in Vitcos vermoord.


      ==


      Mandor Pampa: Een vlak gebied aan de voet van Machu Picchu, waar Bingham de nacht doorbracht vlak voor hij zijn grote ontdekking deed.


      ==


      Markham, Clements: Rond de eeuwwisseling was hij de voorzitter van de Royal Geographical Society. Hij was tevens een groot deskundige op het gebied van de Peruaanse geschiedenis. Zijn werken over de Inca’s waren van groot belang voor de expedities van Bingham.


      ==


      De berg Machu Picchu: Een niet al te hoge berg die uittorent boven het zuidelijke uiteinde van Machu Picchu.


      ==


      Ollantaytambo: De belangrijkste Incanederzetting tussen Cusco en Machu Picchu. Hier behaalden de Inca’s hun grootste overwinning op de Spaanse veroveraars.


      ==


      Pachacutec (Patsjakoetek): Incakeizer van 1438 tot 1471 en stichter van de grootste dynastie in de geschiedenis van de Inca’s. (Hij wordt vaak met Alexander de Grote vergeleken.) Enkele van de beroemdste Incabouwwerken, zoals Machu Picchu en de Koricancha, werden onder zijn bewind gebouwd.


      ==


      Pachamama (Patsjamama): Moeder Aarde, een belangrijke godin van de vruchtbaarheid in de traditionele religie van het Andesgebied.


      ==


      Patallacta (Pata-jakta): Ooit een voorstadje van Machu Picchu, gelegen aan het begin van het Incapad.


      ==


      Phuyupatamarca (Foejoepatamarka): Een aantal hooggelegen ruïnes aan het einde van het Incapad, waarvandaan bezoekers in alle richtingen een spectaculair uitzicht hebben.


      ==


      Pizarro, Francisco: De Spaanse veroveraar en eerste gouverneur van Peru. In zijn opdracht werd keizer Atahualpa vermoord. Zelf werd hij vermoord door zijn voormalige zakenpartner Diego de Almagro.


      ==


      Pizarro, Gonzalo: De jongere en nog gemenere broer van Francisco. Berucht vanwege de manier waarop hij Manco Inca behandelde en Manco’s vrouw roofde.


      ==


      Puquiura (Pakiejoera): Een klein plaatsje in de buurt van Vitcos en Huancacalle dat bijdroeg aan de ontdekking van de verloren stad Vilcabamba.


      ==


      Quechua (Ketsjwa): De inheemse taal van het Peruaanse deel van het Andesgebergte.


      ==


      Koninklijk Mausoleum: Een grot in Machu Picchu, direct onder de Torreon. Hij bevat bewerkte stenen waarvan het doel tot op de dag van vandaag in raadselen gehuld is.


      ==


      Runcu Raccay (Roenkoe Rakkai): Een cirkelvormige ruïne die door Bingham ongeveer halverwege het Incapad gevonden werd.


      ==


      Heilig Plein: Een groep van drie belangrijke tempels in Machu Picchu, waaronder de Tempel met de Drie Vensters en de Grote Tempel.


      ==


      Sacsahuaman (Saksawaman): Een bouwwerk met uit gigantische bewerkte stenen opgebouwde muren boven Cusco.


      ==


      Salcantay: Een heilige berg (apu) pal ten zuiden van Machu Picchu. Het is een van de twee heiligste bergen van de Incareligie. De andere is de Ausangate.


      ==


      Sapa Inca: De officiële titel van de Incakeizer.


      ==


      Sayacmarca: Een raadselachtig ruïnecomplex halverwege het Incapad.


      ==


      Sayri Tupac (Sajri Toepak): Een zoon van Manco Inca, die van 1544 tot 1560 heerste over de onafhankelijke Incastaat Vilcabamba.


      ==


      Tampu Tocco (Tampoe Tokko): Volgens de legendes was dit een heuvel met drie vensters waaruit de stichters van de Incadynastie verschenen. Bingham dacht dat dit hetzelfde was als Machu Picchu.


      ==


      Tawantinsuyu (Tawantinsoejoe): De oorspronkelijke naam van het Incarijk.


      ==


      Tempel met de Drie Vensters: Een belangrijk bouwwerk in Machu Picchu. Het valt op door de muur met drie grote vensters die uitkijken op het oosten, waar de zon opkomt.


      ==


      Titu Cusi: Een zoon van Manco Inca, die van 1560 tot 1571 heerste over de onafhankelijke Incastaat.


      ==


      Torreon: Een groot bouwwerk in Machu Picchu, dat ook wel de Zonnetempel of de Halfronde Tempel wordt genoemd. Het valt op door de halfronde muur. Tijdens de zonnewende in juni valt er een lichtstraal door een kleine raamopening. De Torreon ligt pal boven het Koninklijk Mausoleum.


      ==


      Tupac Amaru: De laatste Incakeizer die zich tegen de Spanjaarden verzette. Hij werd in 1572 door de Spanjaarden gevangengenomen en op het grote plein van Cusco onthoofd.


      ==


      Urubamba: De heiligste rivier in de Incakosmologie. Hij loopt in een bocht rond een uitloper van de berg waarop Machu Picchu staat. Bij Cusco wordt dezelfde rivier ook wel Vilcanota genoemd.


      ==


      Usnu (Oesnoe): Een platform dat door de Inca’s voor rituelen werd gebruikt.


      ==


      Vilcabamba: De oerwoudhoofdstad van het Incaverzet tegen de Spanjaarden. Hier verschool Manco Inca zich nadat hij in 1537 uit Vitcos was verdreven. De stad werd in 1572 door de Spanjaarden geplunderd en daarna door het oerwoud verzwolgen. Zo ontstond de legende van de Verloren Stad van de Inca’s.


      ==


      Vitcos: Een versterkte nederzetting ten westen van Machu Picchu, in de buurt van Puquiura en Huancacalle. Oorspronkelijk werd Vitcos waarschijnlijk door Pachacutec gebouwd. Hier bevond zich een belangrijk religieus centrum, gelegen rond een grote bewerkte steen die de Witte Rots werd genoemd.


      ==


      Vista Alegre: Een kleine nederzetting op de route van Vitcos naar Espiritu Pampa, ook wel Oud-Vilcabamba genoemd.


      ==


      Witte Rots: Een heilige bewerkte steen in de buurt van Vitcos. Deze steen was een belangrijke aanwijzing tijdens de zoektocht van Bingham in 1911. De steen wordt ook de Yurak Rumi genoemd.


      ==


      Winay Wayna (Wienjaj Waaina): Een complex van spectaculaire Incaruïnes en terrassen aan het eind van het Incapad.


      ==


      Yanama: Een stadje langs het pad van Choquequirao naar Vitcos.

    

  


  
    
      Chronologisch overzicht


      circa 1200 — De stichting van wat bekend zou komen te staan als de Incadynastie.


      1438 — Pachacutec wordt Sapa Inca en verovert grote gebieden. Hij begint ook grootschalige bouwprojecten, zoals Machu Picchu, de Koricanchazonnetempel in Cusco en de Capac Ñan.


      1492 — Cristoffel Columbus landt op de huidige Bahama’s.


      1513 — Vasco Nuñez de Balboa ziet als eerste Europeaan de Grote Oceaan.


      1519 — Hernán Cortés verovert het Azteekse Rijk in Mexico.


      1522 — Een Spaanse ontdekkingsreiziger maakt melding van een land dat Birú wordt genoemd. Later wordt dit Peru.


      1527 — Eerste ontmoeting tussen Francisco Pizarro en de Inca’s in het noorden van Peru.


      1527-1528 — De Incakeizer Huayna Capac overlijdt plotseling. Zijn zoon Huascar bestijgt de troon, maar een van de andere zonen van Huayna Capac, Atahualpa, komt tegen hem in opstand. De burgeroorlog duurt vijf jaar.


      1532 — Atahualpa komt als winnaar tevoorschijn uit de strijd. Pizarro neemt Atahualpa gevangen. Atahualpa biedt een enorm losgeld aan om zich vrij te kopen.


      1533 — Atahualpa wordt ter dood gebracht. Manco wordt door Pizarro tot Inca gekroond.


      1536 — Manco valt de Spanjaarden aan in Cusco.


      1537 — Manco vlucht met zijn volgelingen van zijn hoofdkwartier in Ollantaytambo naar Vitcos. Wanneer Vitcos door de Spanjaarden wordt veroverd, vlucht hij naar zijn nieuwe oerwoudhoofdstad Vilcabamba.


      1539 — Vilcabamba wordt voor de eerste keer geplunderd. Manco’s koningin, Cura Ocllo, wordt door Pizarro ter dood gebracht.


      1541 — Francisco Pizarro wordt in Lima vermoord.


      1544 — Manco Inca wordt in Vitcos door Spaanse vluchtelingen vermoord. Sayri Tupac en Titu Cusi volgen hem op.


      1570 — Spaanse monniken branden het tempelcomplex bij de Witte Rots van Vitcos plat.


      1572 — De Spanjaarden verklaren de onafhankelijke Incastaat de oorlog. Vilcabamba wordt voor de tweede keer geplunderd en gebrandschat. Tupac Amaru, de laatste Incakeizer, wordt in het oerwoud gevangengenomen en naar Cusco gevoerd, waar hij op de Plaza de Armas ter dood wordt gebracht.


      1781 — Tupac Amaru II, die een revolutie wil beginnen, wordt in Cusco geëxecuteerd.


      Na 1800 — Franse ontdekkingsreizigers bezoeken Choquequirao, waarna sommigen denken dat dit Vilcabamba is.


      1847 — The Conquest of Peru van William Prescott verschijnt.


      1895 — Er wordt een nieuw muilezelpad voltooid langs de Urubamba. Dit pad loopt langs de voet van Machu Picchu.


      1906-1907 — Hiram Bingham brengt zijn eerste bezoek aan Zuid-Amerika. Hij reist door Venezuela en Colombia.


      1908-1909 — Bingham is aanwezig bij een wetenschappelijk congres in Chili. Hij blijft nog een tijdje in Zuid-Amerika en bezoekt voor het eerst Peru. Hij gaat ook naar Cusco. Hij bezoekt de ruïnes van Choquequirao, dat volgens sommigen Vilcabamba is, de verloren stad van de Inca’s.


      1911 — Het annus mirabilis van Hiram Bingham. Als leider van de Yale Peruvian Expedition ontdekt hij in slechts één zomer tijd Machu Picchu, Vitcos en Espiritu Pampa. Als hij vertrekt, is hij er nog niet zeker van dat hij het echte Vilcabamba ontdekt heeft.


      1912 — Bingham keert terug naar Peru. Hij wordt gesponsord door Yale en de National Geographic Society.


      1913 — Het eerste verhaal van Bingham voor National Geographic maakt zowel Machu Picchu als zijn ontdekker beroemd. Bingham formuleert voor het eerst zijn theorie dat Machu Picchu Vilcabamba is.


      1914-1915 — Binghams derde reis naar Peru. Hij ontdekt het Incapad, maar er worden allerlei beschuldigingen tegen hem geuit.


      1948 — Binghams boek Lost City of the Incas verschijnt. Hij maakt nog een keer een reis naar Machu Picchu.


      1956 — Bingham overlijdt.


      1964 — Gene Savoy onderzoekt Espiritu Pampa en stuit op aanwijzingen dat dit het echte Vilcabamba is.


      1981 — De film Raiders of the Lost Ark wordt uitgebracht. De vraag rijst op welke echte ontdekkingsreizigers Indiana Jones gebaseerd is.


      1982 — De aan Yale verbonden onderzoekers Richard Burger en Lucy Salazar maken hun theorie bekend dat Machu Picchu een koninklijk verblijf van Pachacutec was.


      2008 — Het artikel van Paolo Greer met de titel ‘Machu Pichu Before Bingham’ verschijnt. Hierin wordt de conclusie getrokken dat de prospector Augusto Berns waarschijnlijk lang voor de komst van Bingham al oudheden roofde uit Machu Picchu.


      2011 — De honderdste verjaardag van Hiram Binghams eerste bezoek aan Machu Picchu.

    

  


  
    
      Bronnen


      De geschiedenis van Machu Picchu is volkomen verweven met die van Hiram Bingham en de verovering van het Incarijk. Een volledig onderzoek zou niet in één mensenleven voltooid kunnen worden. Sommige verhalen over deze onderwerpen zijn al vele malen verteld en soms is het onmogelijk te achterhalen van welke oorspronkelijke bron zo’n verhaal afkomstig was. Ik heb zo veel mogelijk gebruikgemaakt van de vroegste of betrouwbaarste bronnen. Als u een vergissing in mijn tekst ontdekt of een vraag hebt, kunt u mij een e-mail sturen: turnrightMP@gmail.com.


      Tijdens het schrijven van dit boek had ik de belangrijkste bronnen altijd bij de hand. Wie meer wil weten over Machu Picchu vindt de volgende boeken vast erg interessant:


      ==


      Portrait of an Explorer: Hiram Bingham, Discoverer of Machu Picchu door Alfred Bingham.


      Deze nogal kritische biografie werd geschreven door een van Binghams zeven zonen. Het was de eerste poging om de carrière van Hiram III te plaatsen binnen de context van ‘het tijdperk van de heroïsche ontdekkingsreizen’. Hoewel ik het niet eens ben met de conclusie van de schrijver dat Bingham volledig gefixeerd was op de beklimming van de Coropuna en pas na enige maanden het belang van Machu Picchu begon in te zien, is de beschrijving van de Yale Peruvian Expedition van 1911 onovertroffen. Het boek is ook verschenen onder de titel Explorer of Machu Picchu.


      ==


      The Conquest of the Incas door John Hemming.


      De volledigste geschiedenis van de verovering van Peru door Francisco Pizarro en het beginpunt van ieder serieus onderzoek naar de geschiedenis van de Inca’s.


      ==


      History of the Conquest of Peru door William H. Prescott.


      Dit boek verscheen in 1847 en diende als basis voor al het latere onderzoek naar de geschiedenis van de Inca’s. Hoewel de schrijver erg eenzijdig is en de kant van de dappere Spaanse veroveraars kiest, wordt veel goed gemaakt door zijn boeiende en spannende verteltrant.


      ==


      Inca Land door Hiram Bingham.


      Dit was het eerste verlag in boekvorm dat deze ontdekkingsreiziger schreef over zijn reizen door Peru. Het is niet erg boeiend, maar is een eerlijkere en betrouwbaardere bron van informatie over zijn handelwijze en overwegingen dan zijn beroemde boek Lost City of the Incas.


      ==


      ‘In the Wonderland of Peru’ door Hiram Bingham in National Geographic, april 1913.


      Dit is waarschijnlijk het beste verslag van Binghams eerste twee reizen naar Peru. Hierin weet hij de spanning en het avontuur die gepaard gaan met ontdekkingsreizen beter tot uitdrukking te brengen dan in zijn latere verhalen.


      ==


      Lost City of the Incas door Hiram Bingham.


      Dit is het best leesbare boek dat Bingham over Machu Picchu schreef. In dit boek presenteert hij zichzelf als een belangrijke ontdekkingsreiziger en pleit hij voor zijn theorieën over de citadel. De beste editie is die met de interessante inleiding door Hugh Thomson.


      ==


      The White Rock: An Exploration of the Inca Heartland door Hugh Thomson.


      In dit reisverhaal treedt Thomson grotendeels in de voetsporen van Bingham op zijn reizen door Peru. Het vervolg, A Sacred Landscape (in Groot-Brittannië verschenen onder de titel Cochineal Red), beschrijft gedetailleerd hoe Llactapata in 2002 in kaart werd gebracht. Ook komt John Leivers er verschillende malen in voor.


      ==


      ‘Machu Picchu Before Bingham’ door Paolo Greer in South American Explorer Magazine, zomer 2008.


      Door dit artikel kwam Bingham weer in het nieuws.


      ==


      Machu Picchu: Unveiling the Mystery of the Incas door Richard L. Burger en Lucy C. Salazar.


      Een diepgravend wetenschappelijk artikel met daarin een samenvatting van alles wat er over Machu Picchu bekend is. De schrijvers leggen veel nadruk op hun theorie dat de stad een van de koninklijke verblijven van Pachacutec was.


      ==


      The Machu Picchu Guidebook: A Self-Guided Tour door Ruth Wright.


      Een uitstekende reisgids, waarin wordt uitgelegd hoe en waarom de Inca’s bepaalde delen van Machu Picchu bouwden.


      ==


      Cradle of Gold: The Story of Hiram Bingham, a Real Life Indiana Jones, and the Search for Machu Picchu door Christopher Heaney.


      Een prettig leesbaar en modern boek over Binghams leven en werken. De nadruk ligt op zijn archeologische werk. Heaney is historicus en deed uitgebreid onderzoek in archieven in drie werelddelen.


      ==


      Forgotten Vilcabamba: Final Stronghold of the Incas door Vincent Lee.


      Deze architect annex ontdekkingsreiziger volgde in de jaren tachtig aanwijzingen van Bingham en anderen, en drong door in het voormalige Incabolwerk om te kijken of er nog wat van terug te vinden was. Dit bleek zeker het geval te zijn.


      ==


      Machu Picchu: Exploring an Ancient Sacred Center door Johan Reinhard.


      Een originele en tot nu toe ook de beste theorie over de vraag waarom Machu Picchu ligt op de plek waar het ligt.

    

  


  



  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopieën of fotokopieën, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  


  * * *
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