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Vertaling van À l’abri de rien

Marie woont met haar gezin in een buitenwijk van een grote stad, vlak bij zee, ergens in Noord-Frankrijk. Tussen de monotone hoogbouw vult Marie haar dagen. Maar in al te rustige levens gebeurt soms iets wat inslaat als een bom, werkt als een aardbeving. Vogelvrij vertelt het verhaal van zo n gebeurtenis.Marie is de regie op haar leven kwijtgeraakt. Er is niets meer wat haar blik nog trekt, behalve die ogenschijnlijk verdwaasde mannen bij de supermarkt waar ze boodschappen moet doen. Zonder eigenlijk te weten waarom gaat ze de tent van het stadsdeelkantoor binnen en begint ze te helpen bij het uitdelen van maaltijden aan Kosovaarse vluchtelingen, mannen die in het centrum van de stad uitschot genoemd worden. Al snel begint Marie haar familie te verwaarlozen, haar man en haar kinderen laten haar meer en meer koud, ze wijdt zich helemaal aan de overleving van die verloren mannen. Ze geeft ze alles: niet alleen voedsel en kleding maar ook haar tijd en haar geld en wordt ondanks zichzelf meegesleurd in een klein drama. Maar Marie wordt ook een andere vrouw, die weer weet waarvoor zij leeft.

Recensie(s)

In een buitenwijk van een stad aan de Franse westkust balanceert Marie binnen haar uitgebluste huwelijk op de rand van een depressie en verwaarloost zij haar gezin. Door een toevallige ontmoeting met de zgn. Kosovaren – vluchtelingen uit landen als Irak, Iran, Soedan – raakt zij nauw betrokken bij de opvang van illegalen, bij wie zij tot leven komt en zich nuttig voelt. Een poging tot oversteek naar Engeland wordt deze groep, door stedelingen verguisd en opgejaagd door de politie, fataal en Marie belandt in een psychiatrische inrichting. De succesvolle Franse auteur (1974) schrijft romans en verhalenbundels voor jeugd en volwassenen. Zijn werk is diverse malen genomineerd voor Franse literaire prijzen en enkele van zijn romans zijn verfilmd, zoals ‘Passer l’hiver’ (2004). De inktzwarte, geëngageerde roman ‘Vogelvrij’, waarin het dramatische lot van illegalen bij plaatsen als Sangatte in zeer rauwe taal gestalte krijgt, was genomineerd voor de Prix Goncourt 2007; de televisieverfilming ervan (‘Maman est folle’ 2007) is laureaat voor de Prix Roman France Télévisions 2007.

Deel 1

Eén

Hoe het begonnen is? Op deze manier, neem ik aan: ik in mijn eentje in de keuken, met mijn neus tegen het raam, waarachter niets te zien is. Niets. Nadere bijzonderheden zijn niet nodig. We wonen daar met zo ontzettend veel mensen. Miljoenen. Het is trouwens niet belangrijk, al die plekken lijken op elkaar, je kunt ze uiteindelijk niet meer uit elkaar houden. Overal verspreid over het land reiken ze elkaar de hand, weven ze een web, een netwerk, een laag, een onbekende parallelle wereld. Miljoenen identieke huizen met fletse, beige en roze bepleisterde muren, miljoenen luiken met afbladderende verf, slecht sluitende garagedeuren, tuintjes die erachter verborgen liggen, schommels barbecues viooltjes geraniums, miljoenen televisies die in Conforama-huiskamers aanstaan. Miljoenen onzichtbare, verzopen mannen en vrouwen, nauwelijks waarneembare, niet van elkaar te onderscheiden levens. Het banale leven van de moderne buitenwijken. Je zou bijna vergeten wat eromheen zit, waardoor ze omsloten worden. Onverschillig, benauwd, verschanst en op zichzelf. Niets, geparkeerde auto’s, gevels die tegen elkaar aan leunen en kinderen die in het zieke licht spelen. De doolhof van straten met namen van bomen die er niet zijn. De lantaarnpalen en hun witte lampen in de duisternis, het asfalt en de bloemperken. De verre, nutteloze stad en de stilte, midden op de dag.

♦

Dus zo begint het: ik met mijn buik tegen het aanrecht, een vage blik in de ogen, een kop hete thee in mijn handen, hij is te sterk, bijna zwart en ondrinkbaar geworden. Ik heb trouwens een hekel aan thee. Voor het huis aan de overkant staan twee vrouwen te praten. Ze hebben kort haar of een paardenstaart en hun benen zitten in van die leggings die je ‘s zondags op de markt kunt kopen. Ze wachten tot hun mannen van hun werk en hun kinderen van school komen. Ik kijk naar ze en ik kan niet nalaten te denken: dat is hun leven, de hele dag wachten tot hun kinderen en hun man thuiskomen, terwijl ze praktische, concrete taken verrichten om de tijd te doden. En het is ook grotendeels mijn leven. En het is niet zo veel erger. Dat baantje in de supermarkt was niet veel beter, moet ik zeggen.

Ik neem maar één slokje en gooi de rest in de gootsteen, het vocht spat tegen de kanten en verdwijnt, opgezogen door de sifon. Dat beeld heeft me altijd angst aangejaagd. Het slaat nergens op, dat weet ik. Maar we zitten allemaal tot onze nek in van die dingen die ons leven zonder goede reden verpesten. De stilte bijvoorbeeld. Die vulde die dag, net als op iedere andere dag, alles en schroefde mijn keel dicht. Ik kon voelen hoe die mijn bloed liet stollen en een immense leegte in mijn longen groef. Een krater zonder lava. Een woestijn. Een verdomde ijszee.

Ik liep de keuken uit naar de huiskamer of misschien heb ik een rondje langs de slaapkamers gemaakt. Ik weet het niet meer en het is niet belangrijk. Dus laten we zeggen dat het de huiskamer was. Daar blijf ik ook niet lang rondhangen. Er valt niets bijzonders over te zeggen: zwart meubilair, twee naar de televisie gerichte fauteuils, een bank met een bekleding met een Afrikaans dessin, en voor de tuindeur het rek waaraan tientallen T-shirts, slipjes, broeken en sokken hangen te drogen. Op de vloer slingert zo’n beetje overal speelgoed rond en op het salontafeltje liggen kleurboeken, viltstiften en pakjes kauwgum. Ik ruim nooit iets op, behalve ‘s avonds, vlak voor Stéphane thuiskomt. Hij noemt dat een zooi. Maar ik denk dat het in de eerste plaats het leven is. Hij is schoolbuschauffeur. Toen we elkaar voor het eerst tegenkwamen, was hij achttien. Hij speelde voetbal. Hij was van het opleidingscentrum af en hij was net lid van het reserveteam geworden. Ik ging elke week naar het stadion. Ik zat daar op de tribune te verkleumen, hopend dat hij eindelijk een keer het veld op zou gaan, dat hij ten minste één keer de reservebank zou verlaten. Hij zat in zijn rood en gouden trainingspak op zijn nagels bijtend naar het terrein te staren. Soms kruisten onze blikken elkaar en dan gaf ik hem een kushandje of ik grijnsde naar hem om hem op zijn gemak te stellen of hem even te laten glimlachen. Hij is nooit het veld op geweest. Nooit. Uiteindelijk kreeg hij er genoeg van, hij zei tegen me dit wordt niks, ik krijg geen kans meer, het heeft geen zin meer om te blijven hopen, hij zei ik houd ermee op, ik ga mijn rijbewijs halen om buschauffeur te worden, ik ga de jongens uit de buurt en de gozers wel trainen en dan ga ik in Bollaert naar ze kijken en dat is prima zo. Daarna heeft hij geen voetbal meer aangeraakt, behalve nu en dan met de kinderen, op het strand of op de grasvelden in de wijk. Ik geloof niet dat hij het ooit gemist heeft.

♦

In de huiskamer staat vlak tegen de muur de strijkplank op me te wachten, en het strijkijzer met de stekker in het stopcontact, en het linnengoed in een groene plastic mand. Als Stéphane er nu was geweest, had hij me uitgekafferd, verdomme, het is volstrekt onverantwoordelijk van je om het strijkijzer zo met de stekker in het stopcontact te laten, stel je voor dat de kleine er zich aan zou branden. Dat soort dingen. Volgens mij was het enige wat er had kunnen gebeuren dat ik hem in mijn smoel had kunnen drukken tot mijn vel en mijn gebeente zouden smelten. Dan zou ik hem even flink hebben laten schreeuwen en gedaan hebben of ik hem niet hoorde, en dan zou ik een Lucky opgestoken hebben en er met gesloten ogen een flinke trek van genomen hebben. Maar hij was er niet en ik deed verder niets anders dan uit de verte naar de strijkplank en het strijkijzer kijken alsof het wilde dieren waren, gevaarlijke, op een vage manier dreigende beesten. Toch zou ik er op een gegeven moment mee moeten beginnen. Ik pakte een tijdschrift van het salontafeltje en ik heb er waarschijnlijk afwezig in zitten bladeren, die mooie plaatjes, de knappe zangeressen en de hele rest, zo allemachtig weinig kon het me allemaal schelen. Maar er was niets anders en boeken heb ik nooit kunnen lezen: ik sla ze open, ik lees een paar regels en dan dwalen mijn gedachten af. De Gala’s en de Voici’s, van al die troep nam Stéphane elke avond stapels voor me mee. Hij zei dat het was om me af te leiden. Ik heb eerlijk gezegd nooit begrepen waarvan en hoe.

Ik weet niet waarom ik dit allemaal vertel. Zeker omdat mijn leven er zo uitzag. Zo en niet anders. Eén keer per week het arbeidsbureau en de advertenties, aan het begin van de maand de uitkeringsinstantie, de kinderen het bad het huiswerk het eten de afwas, het wasgoed en het huishouden, de boodschappen bij ED of bij de Carrefour als ik er te depressief van werd en als er wat geld over was, maar dat kwam steeds minder vaak voor, twee keer per jaar naar de bioscoop, elke avond de televisie en dat was het dan, wat heeft het voor zin eromheen te draaien, zo is het leven en niet veel meer dan dat voor de meesten van ons.

Lise kwam de huiskamer binnen stuiven en in een flits verlichtte haar aanwezigheid alles en gaf de lucht en het licht warmte. Met haar grote blauwe ogen was ze snoezig om te zien, een echt prinsesje. Ze kroop op de bank tegen me aan, ze drukte op de knop van de afstandsbediening en de film begon, De kleine Sirene, geloof ik, ik kijk in ieder geval nooit echt, ik heb het niet eens geprobeerd, ik haak altijd na drie minuten af.

“Mama, hou je mond.”

Ik neuriede. Zoals zo vaak neuriede ik. Zonder het me te realiseren neuriede ik, in de auto, aan tafel of waar het ook maar in mijn hoofd opkwam. Lise had er een hekel aan.

“Hou op,” zei ze. “Hetzoemtin mijn oren…Ik kan de film niet horen.”

Ik zei sorry tegen haar en gaf haar een zoen op haar naar doornstruiken, hars en hout geurende haar. Ik drukte haar steviger tegen me aan en probeerde me op het verhaal te concentreren, de grappige visser, de rode krab en al het andere, maar het werden al heel gauw alleen maar vormen, bewegingen, blauwe, gele en smaragdgroene vlekken, allemaal overgoten met mierzoete liedjes. Dat zeg ik wel, maar ik vond die liedjes eigenlijkwel aardig. Ze hadden iets liefs, iets geruststellends. Zoiets als snoepjes, als stukjes chocola. En toch werkten ze soms op mijn zenuwen en dan zette ik de televisie uit. Dan begon Lise te snotteren dat ik gemeen was. Maar deze keer niet. Ik liet me wegzinken in die zoete stroop en in de warmte van het meisje tegen me aan.

Toen de wekker ging deed ik er eeuwen over om uit die nevel overeind te komen, ik was in slaap gevallen en de rode cijfers van de klok zeiden me echt niets. Het gepiep ging nog een flinke tijd met dringende, hoge tonen door. Lise keek me op een rare manier aan, ze vroeg zich af waar ik op wachtte voordat ik zou opstaan en ik geloof dat ik me dat zelf ook afvroeg. Uiteindelijk hield het op, nog een laatste piep en toen niet meer, de stemmen van de tekenfilm klonken boven het gezoem van de ijskast uit.

“Lucas komt straks nog te laat voor zijn les,” zei Lise. Zij moest het tegen me zeggen anders was ik het vergeten. Het was donderdag, het was zes uur: de tennisles van het jongetje. Hij had elke week op hetzelfde tijdstip les, maar elke week was het hetzelfde liedje, ik vergat het. Waarom ik dat soort dingen niet stevig in mijn hersens kon prenten weet ik niet. Het is al lang zo dat alles op zo’n manier vervliegt, dat alles mistig en afwezig wordt. Al zo vreselijk lang.

♦

Stéphane kwam de huiskamer binnen. Zonder hem ook maar te zien of te horen wist ik dat hij er was, voelde ik zijn aanwezigheid in het huis, in de kamer. Alsof de samenstelling van de lucht plotseling was veranderd. Ik bleef zitten waar ik zat, ik keek niet naar hem, zijn bewegingen kende ik natuurlijk uit mijn hoofd, ik zag ze in mijn kop een voor een voor me, zijn stropdas die hij losmaakte, de laatste knoop van zijn overhemd die hij open liet springen, zijn jasje dat hij op een stoel legde, de ijskast die hij openmaakte om er een flesje Amstel uit te halen en daarna, daarna pas, gaf hij Lise een zoen op haar voorhoofd en mij er eentje op mijn hoofd.

“Heb je een leuke dag gehad?”

Zoals iedere avond haalde ik mijn schouders op en gaf geen antwoord en zoals iedere avond deed hij het in mijn plaats, gaf hij antwoord op zijn vraag alsof hij hem tot zichzelf had gericht. En evenmin als op andere dagen luisterde ik hoe hij de gebeurtenissen van de dag opsomde, de schrale hartenklop van het leven daarbuiten: de bus waarvan de motor het op een gegeven moment niet meer deed en de verwarming die helemaal vastzat, de schreeuwende jongetjes en de astma-aanval van de kleine Gohier, de mop van de cycloop die zijn collega Paulo hem tijdens de pauze in het busstation had verteld, een ongeluk dat onder zijn ogen op de rotonde Le Chemin-Vert was gebeurd, stelde eigenlijk niet veel voor, een scooter naar de kloten, en schaafwonden.

Hij deed zijn broekriem af en ging een tijdje voor de tuindeuren staan. Hij bleef maar met zijn hand over zijn nek strijken. Waar zou hij toch zo naar staan te kijken? Aan die kant was er ook niets te zien. Een piepklein vierkant veldje vette aarde en onkruid. Een draagbare barbecue die nooit was gebruikt bij gebrek aan hout, bij gebrek aan kolen, bij gebrek aan zon, bij gebrek aan zin. Midden op het veldje een verroeste schommel, een oud geval dat hij van een collega had gekregen, helemaal kapot met stoeltjes die half scheef hingen. Het geheel omringd door piepkleine, een beetje gele thuja’s. Hij slaakte een vermoeide zucht, waar hij aan dacht was niet moeilijk te raden. Hij hoefde geen woord te zeggen, me geen enkel verwijt te maken, maar ik kon zijn stem toch horen: voor de tuin, het huis, zou ik toch langzamerhand een beetje moeite kunnen doen, ik had verdomme toch niks anders te doen. En dan die leningen, die veel te hoge huur, het geldgebrek, het eind van de maand dat we maar net haalden. We waren verdomme net naar deze klote-eengezinswoning verhuisd, dus waarom was ik me nu opeens als een idioot gaan gedragen? Dit huis had ik toch zeker gewild? Zogenaamd omdat ik niet meer tegen de flat kon, zogenaamd omdat het beter voor de kinderen zou zijn, een eigen slaapkamer voor iedereen een tuin vriendjes, en verder al die buren van onze leeftijd we zouden natuurlijk vrienden maken, we zouden minder alleen zijn we zouden een leuk leven hebben, niets buitengewoons een rustig leven, ‘s avonds in de openlucht een borreltje, in hetweekend buiten lunchen, een beetje tuinierenwaarom niet, met je handen in de grond wroeten, bloemetjes planten en ‘s zomers languit in een ligstoel biertjes drinken. Over al die dingen stond hij te piekeren. En daarom stond ik op en liep naar hem toe om me tegen zijn rug aan te drukken. Ook al werd ik verondersteld hem sinds gisteren met een kwaad smoel aan te kijken. Ook al hadden we elkaar zoals altijd om niks uitgekafferd, om allerlei lulkoek die we onmiddellijk weer waren vergeten. Ik neem aan dat het zover met ons was gekomen. We hielden van elkaar, maar dat was verstopt onder de vedaag van de dagelijkse sleur en het gelazer. Ja, dus toen drukte ik mijn lippen in zijn nek en mijn handen gleden in het woud van de zwarte haartjes op zijn bovenlijf.

“Heb je aan mijn overhemden gedacht?”

Zijn overhemden. Die was ik totaal vergeten. Toch had ik die dag niets bijzonders te doen gehad. Niets belangrijks. Niets anders om aan te denken. Hoe had ik de dag doorgebracht? Nagels bijtend rondgelopen door het huis, vechtend tegen de angst die zonder dat ik wist waarom aan mijn buik en mijn borst vrat, en mijn tranen inhoudend.

“Verdomme, Marie…Ik vraag toch niet zo veel.”

Twee

Buiten regende het dat het goot. Ik rende met een trui over mijn hoofd naar Martine. Haar huis was net als het onze, maar dan andersom, als een spiegelbeeld. Ik belde aan en ze stond achter de deur, anders was het niet mogelijk, ze stond daar al uren te wachten tot er iets zou gebeuren. Ik had nog maar net mijn vinger van de bel gehaald of de deur ging al open. We stonden met onze neuzen tegen elkaar. Zoals altijd wist ik niet wat ik tegen haar moest zeggen. We woonden zo dicht op elkaar. We leidden hetzelfde leven, we hadden dezelfde vermoeienissen, we verveelden ons even erg zonder dat we dat echt tegen elkaar durfden te zeggen, het leven ging al zo ontzettend lang aan ons voorbij, we konden er alleen een idee van krijgen door onze nek uit te rekken om te kijken en na te gaan dat het voor ons grotendeels niet was weggelegd.

Met haar nasale stem riep ze de jongens. Ze kwamen gierend van het lachen aanrennen. Lucas trok zijn schoenen aan en al die tijd vrat ik mijn kereltje op met mijn ogen. Ik denk dat, als we alleen met zijn tweeën waren geweest, ik me op hem gestort zou hebben om hem onder kussen te bedelven en in mijn armen te sluiten. Maar Martine keek ons met haar droefgeestige ogen aan. Dus streek ik alleen maar met een hand over zijn haar.

In de auto rook het naar vanille en aan de achteruitkijkspiegel hing het dennenboompje. We reden twee kilometer per uur. Ik houd erg van die geur. Ik weet dat het smerig ruikt, maar mijn vader had er altijd een in zijn auto. Lucas hield zich aan de deurknop vast, hij was bang wanneer ik aan het stuur zat. Ik was echt een gevaar voor de gemeenschap, verdomd niet in staat me ergens op te concentreren. Ook al keek ik zo intens mogelijk strak naar de weg, toch geloof ik dat als er een auto was komen aanzetten, ik niet eens de reflex zou hebben gehad om het stuur om te gooien.

Direct na het verlaten van de buitenwijk reden we de winkelzone in: Go Sport Conforama Norauto, Kiabi Wereldhuizen Schoenenhal, Gifi Bricomarché Fly en al die andere. En dan het winkelcentrum: Carrefour Etam Eram Promod, Camaïeu Darty André en de rest. Alles vlak bij de hand en betaalbaar. Geweldige uitverkoop. Prijzenslag. Gratis krediet. Vlak voor mijn deur afgeleverd of bijna. Stapels van dingen die ik nooit zou kunnen betalen en niemand hier, trouwens. We reden langs de spoorlijn naar het centrum van de stad, langs winkeletalages waarvoor de traliehekken waren neergelaten. De meeste winkels stonden leeg, met schuingeplakte aanplakbiljetten van makelaars en in grote letters de woorden TE KOOP. Je vroeg je af hoe de anderen het nog redden. We reden langs de Monoprix. Ervoor stonden al die kerels waar ik nooit naar durfde te kijken, ze zagen er vies en verzopen uit en ze waren zo ontzettend mager in hun gescheurde kleren. Iedereen noemde ze de Kosovaren, maar het waren vooral Irakezen, Iraniërs, Afghanen, Pakistanen, Soedanezen en Koerden. Sommigen zaten op lappen karton en anderen stonden in groepjes met elkaar te praten en te wachten op wat? Voor het stadhuis stond een enorme tent, die was daar na de sluiting van het kamp neergezet. Ik heb nooit begrepen waarom ze dat kamp hadden gesloten. Het was er alleen maar erger op geworden. Het waren er nog steeds evenveel en ze probeerden nog steeds een manier te vinden om naar Engeland te komen, alleen stonden ze nu echt op straat en waren ze op zichzelf aangewezen. ‘s Middags en ‘s avonds zag je ze met zijn tweeën naast elkaar in de rij staan voor brood en een kom warme soep, die aten ze binnen op, zittend op schoolbanken onder de beschutting van het tentzeil, of anders op straat of op de gazons van de parken. Waar ze ‘s nachts sliepen wist je niet precies, waar ze maar konden, in het bos het struikgewas, in de stations, de bunkers de hal van flatgebouwen de schuren, de pakhuizen en strandhuisjes. Wanneer ze het niet meer uithielden kropen ze uiteindelijk onder een vrachtauto, in een schip of onder een trein, vaak waren het de jongsten die een kans waagden. Van de meesten werden de uiteengereten lijken in doodskleden teruggebracht. De anderen werden gepakt en naar Parijs of ergens anders heen gestuurd, naar allerlei centra, en drie dagen later waren ze weer terug en zaten ze weer op het moment te wachten om een kans te wagen.

Ik geloof dat ik zonder het ook maar te beseffen harder ben gaan rijden. We gingen in de richting van de zee. Aan weerszijden van de weg had je alleen nog restaurants en cafés, de Engelsen kwamen er zich in het weekend bezatten. Toen we jonger waren zwierf ik daar met mijn zus en onze vriendinnetjes rond, ze konden goed zoenen, die jongens, ze lachten, zongen en dansten zomaar, ze sloegen er ook gauw op los, maar met ons waren ze zacht als een lammetje.

Daarna was er niets meer, het eind van de wereld, het strand liep in de regen in de richtingvan de krijtrotsen, de witte houten huisjes, de flatgebouwen en verderop een paar huizen, alsof ze verdwaald of vergeten waren en daar toevallig door de wind of een storm terecht waren gekomen. Ik wierp een blik op het grote, langwerpige flatgebouw dat over de zee uitkeek, op het parkeerterrein tussen het gebouw en het strand, op de kinderspeelplaats en op het basketbalveldje, waar vanwege de wind niemand ooit een voet had gezet. Daar was ik opgegroeid. Met mijn zus en mijn ouders. In die grote, grijze rechthoek met piepkleine ramen en papierdunne muren. Ik was dol op die plek. Vanuit de slaapkamer zag je de dam in de golven die ertegenaan sloegen verdwijnen. Wanneer je helemaal tot het eind ervan liep, leek het of je de veerboten en de enorme, dikbuikige schepen met hun rijen patrijspoorten als ogen of tanden met je vingers kon aanraken. Ik denk dat ik dat nu mis. Dus zodra het mooi weer is gaan we daar met de kinderen heen, Stéphane laat ze als helikopters ronddraaien, ze rennen door het zand achter elkaar aan, maken een hoop lawaai en laten een vlieger op. Wanneer het avond wordt, kopen we een zak patat en die eten we met onze vingers op, met een biertje erbij.

Daar woonden we, het stelde niet veel voor, maar we waren gelukkig. Dat waren we in ieder geval een flinke tijd geweest. In het begin verdiende mijn moeder geld als werkster. Daarna heeft ze in een benzinestation gewerkt. En als caissière bij Gifi tot haar pensioen. Mijn vader was bij de gemeente in dienst. Eerst als stratenmaker en daarna bij de plantsoenendienst. Hij hield zich bezig met de rotondes, de bloemperken langs de straten en dat soort dingen. Soms gingen we een eindje wandelen en dan kwamen we hem tegen, met zijn collega’s, zijn vrachtauto en zijn werkbroek, hij plantte bloemen op allerlei onmogelijke plaatsen, maar hij vond het prettig om altijd buiten te zijn, om aarde onder zijn nagels te hebben. Hij is drie jaar geleden gestorven. Longkanker. Twee jaar voor zijn pensionering. Mijn moeder is verhuisd. De flat was te groot voor haar geworden. Te duur ook. Er wonen nu andere mensen. Ik vind dat altijd raar, als ik eraan denk. Ik neem aan dat er nu in onze slaapkamer kindertjes met hun voorhoofd tegen het raam naar het grijs van de zee kijken en ‘s avonds naar de lichtjes van de seinpaal en de schepen naar Dover.

We arriveerden, maar de les was allang begonnen. De tennisballen knalden tegen de plaatijzeren wanden, alles stond met een onwaarschijnlijk lawaai te trillen. Mijn jongetje gaf me een zoen. Hij keek me aan met dat ernstige, helderziende gezicht dat hij altijd trekt, alsof hij te intelligent, te volwassen, te bedachtzaam voor zijn leeftijd is. Alsof hij heel wat van het leven weet. Soms keek ik naar hem en dan kon ik eerlijk gezegd niet vertellen wie van ons tweeën het kind was en wie de volwassene. Hij liep weg met zijn tennisracket, het leek groter dan hijzelf, het was bijna grappig om te zien, hij verdween in de grote grijze kubus tussen de opslagplaatsen en ik bleef daar roerloos staan en vroeg me af wat er met hem gebeurde als hij mijn gezichtsveld verliet, of hij dezelfde bleef of iemand anders werd, of hij aan mij dacht. Ik ging weer weg, ik voelde me alleen en verloren, vanbinnen bevroren, van top tot teen bevroren. Bevroren en benauwd. Ik had geen zin om naar huis te gaan. Ik reed liever naar de parkeerplaats. Ik parkeerde de auto naast het flatgebouw van mijn kinderjaren. Daar zette ik de motor uit en liet het grote licht aanstaan. De ruitenwissers piepten, het leek wel of ze pijn leden. Het zand voor me was wit en de zee vormde in de verte een enorme, vettige, smeuïge vlek, olie of petroleum. Ik probeerde een liedje op de radio te vinden, iets wat me beviel, ik draaide het raampje een eindje naar beneden en het gedruis van de branding drong de cabine binnen. Het gromde als een sluimerend beest in de slagregen. Ik stak een sigaret aan. Ik rookte hem op terwijl ik naar de zwarte, glinsterende, in het licht van mijn koplampen gevangen uitgestrektheid staarde. Die deinende massa die met het schuim op de lippen stuksloeg hypnotiseerde me. Rechts zag je de veerboten, die, met hun patrijspoorten als kerstslingers, even hoog waren als een flatgebouw. De hijskranen in de buurt van de nachtzwarte loodsen zagen eruit als vreemde, skeletachtige dieren. De dam was nu niet meer dan een donkere lij n tegen het donker van het water en de hemel, die in elkaar overliepen. Links liepen de lantaarnpalen langs de boulevard naar de krijtrotsen, toen ik nog een klein meisje was was het door mijn slaapkamerraam een betoverend gezichtwanneer ze gingen branden, een vuurbal die in de verte verdween. Het lawaai van de regen op het dak werd twee keer zo hard en je kon de zee bijna niet meer horen. Ik stapte uit de auto, ik liep een eindje, het water stroomde over mijn huid, in mijn nek en onder mijn oogleden, het drong als door papier door mijn kleren heen en doorweekte me tot op mijn gebeente. Ik trok mijn schoenen uit. Mijn voeten zakten weg in het grauwe, zonderling lauwe zand. Alles om mij heen was wazig, alles bestond alleen nog maar uit schijngestalten, uit vochtige, door het licht en de regen gebroken vormen, ik kreeg het gevoel dat ik in iets onbestemds opging. Ik liep door tot bij de zee. Die was niet zo ijskoud als ik had gedacht. In de verte voer een schip, een schommelende zwarte schim, een groen, door de golven heen en weer geslingerd lichtje. Ik trok mijn rok op en een golf spoelde over mijn enkels, ik nam een beetje water in mijn handpalm en besprenkelde er mijn gezicht mee. Die geur van zout en zeewier waste me als het ware schoon.

Achter mijn rug klonk opeens geschreeuw. Mannen, maar ook honden. Ik liep het water uit en bij de strandhuisjes bewogen lampen alle kanten op en verlichtten het zand, de houten wanden en verwrongen gezichten. Ik voelde dat ik trilde, maar ik wist niet of het van angst of van de kou was. Ik deed een paar stappen en ik zag ze, kerels in uniform en hun honden, die ze hadden losgelaten, en glanzende wapens aan hun opgepoetste broekriemen. Ze schreeuwden in hun knetterende walkietalkies, renden heen en weer en richtten hun zaklantaarns op die verwilderde vluchtelingen, die binnen als kleine jongens op elkaar zaten. Ze probeerden met hun handen hun gezicht te beschermen, even dacht ik dat ze door de zaklantaarns verblind werden. De smerissen joegen hen eruit door met hun wapenstokken te slaan en de honden wierpen zich op hun kuiten. Ze sleepten hen aan hun armen, hun voeten en hun haar mee. Ik zag hoe hun ruggen en buiken over het hout schuurden. En het doffe geluid van de slagen op hun lichamen, het knarsende geluid van hun gebeente over de vloer en hun schedels die tegen de traptreden bonkten, ik hoor het allemaal nog steeds, ik hoef mijn ogen maar dicht te doen en ik zie alles weer voor me, ik stond daar als versteend, doodsbang, met opengesperde ogen en opengevallen mond. Ik moet een kreet hebben geslaakt. Een van de smerissen draaide zich om en richtte zijn zaklantaarn recht in mijn ogen.

“Wat doe jij hier?” schreeuwde hij. “Je hebt hier niets te maken…Donder op, vuile slet…”

Vervolgens begon hij er weer op los te slaan, alsof ik er niet bij was. Mijn armen hingen slap langs mijn lichaam, ik was volkomen hulpeloos en verslagen, mijn ogen brandden door het traangas, de regen lag als een ijskoude mantel om me heen, maar ik was niet meer in staat iets te voelen, ik was me nergens meer van bewust. Ze hebben hen meegenomen, de handboeien omgedaan en in hun politieauto laten stappen. Dat ding scheurde weg, waarop het in de duisternis verdween. Daarna was er niets meer te zien, geen enkel spoor meer. Het enige wat er nog over was, was een opengebroken strandhuisje, een deken, drie bierflesjes en twee plastic zakken. Ik liep terug naar mijn auto, ik was van top tot teen kletsnat.

♦

Toen ik bij de tennisclub arriveerde, stond Lucas met de hoes als een provisorisch dak boven zijn hoofd op me te wachten. Hij was er nog maar in zijn eentje, de anderen waren al weg. Ik keek hoe laat het was, ik was twintig minuten te laat. Hij maakte het portier open. Hij gooide zijn racket op de achterbank, plofte met de armen over elkaar neer en keek vervolgens met een kwaad gezicht naar de ruit. Het enige wat er te zien was, was wasem, duisternis en water dat strepen trok.

“Ik sta al een uur op je te wachten. Wat heb je uitgevoerd?”

Ik gaf geen antwoord, ik startte de motor en reed naar de rijksweg. Lucas zat achterin te mokken. Ik kon voelen hoe zijn blik als een magneet aan mij kleefde en hoe zijn ogen over mijn vochtige huid, mijn doorweekte kleren en mijn branderige ogen dwaalden. Nu en dan draaide ik me even snel om en dan tekende zijn stuurse gezicht zich duidelijk af in het halfduister van de auto. Het maakte me kapot om hem zo te zien. Ik voelde me zo miserabel, ik had echt iemand anders willen zijn, ik had gewild dat hij een andere moeder had, dat ik in staat was om hem niet met zo’n schouwspel op te zadelen. Maar het was tenslotte mijn eigen ventje. Hij was uit mijn buik gekomen. Hij kon alles van me zien. Hij en ik waren hetzelfde. Daar zat ik even aan te denken, toen hij plotseling zei: “Mama, ik wil niet dat dat nog een keer gebeurt.”

Ik remde, de banden piepten en de auto kwam tot stilstand. Ik zette de motor uit. Om ons heen was er alleen maar een woestijn van bruine aarde, de akkers strekten zich eindeloos ver uit en het enige wat ze tot staan kon brengen was de zee of de flatgebouwen. Iets verderop langs de kust liep het midden in de hemel dood, het stopte loodrecht boven de grijze zee. Daarboven kon je bij helder weer Engeland zien en je kon wel raden dat het daar aan de overkant hetzelfde was, witte krijtrotsen waar de golven tegen stuksloegen en waar de strandkeien onder de rusteloze hemel heen en weer rolden, maar je wilde maar één ding en dat was hier wegwezen. Ik haalde diep adem, ik wilde kalm blijven en me deze ene keer niet door mijn emoties laten overspoelen.

Ik keek hem recht in zijn gezicht, ik sprak op mijn bedaardste, kalmste toon en vroeg hem om het nog een keer te zeggen. Zijn ogen bewogen zonder zich ergens anders op te richten, hetleekof ze een mugvolgden. Ik was bijna in tranen. Hij besloot zijn mond open te doen en met zijn doffe, ongeruste, gebroken stem herhaalde hij wat hij net had gezegd en dat was echt wat hij gezegd had, de woorden die hij had uitgesproken, ik had het goed gehoord, hij wilde niet dat dat nog een keer gebeurde.

“Waarom zeg je dat, schatje?”

Hij gaf geen antwoord en ik streelde zijn wang en zijn gezicht. Hij hield zich in om niet tegen me aan te kruipen en het deed me pijn om die terughoudendheid bij hem te voelen, die afstandelijkheid. Zijn angst om me te verliezen. En die manier van hem om in mij te lezen als in een open boek, om aan te voelen dat het niet meer ging, dat ik begon te ontsporen, dat de aarde onder mijn voeten begon te splijten. Ik geloof dat hij de wind meestal eerder voelde opsteken dan ikzelf.

“Ik hou van je, mama,” fluisterde hij en zijn blik was op dat moment zo diep en ernstig dat ik hem niet kon verdragen.

Het begon steeds harder te regenen, het hagelde zelfs, handen vol steentjes die uit de hemel werden geworpen. Ik startte de motor weer en we reden weer dwars door de verdronken aarde, eigenlijk deden we niets anders dan door de regen rijden, maar in mijn hoofd speelde zich op dat moment iets anders af. Een gevoel van verlorenheid. Van verzwolgen worden. Van het eind van de wereld. Ik geloof dat een deel van mij ervan overtuigd was dat we elk ogenblik konden sterven, zomaar zonder reden, dat alles zou ophouden, onderbreking van de programma’s, of we wilden of niet. Nu en dan verscheen er in het licht van de koplampen een schim, een kerel die met zijn gezicht tegen de wind in liep, in de diagonale, bijna rechte regen. Ze waren zo uitgeput, zo van alles beroofd, die kerels, zo gewend om blootshoofds en zonder jas rond te lopen dat ze niet eens de moeite meer namen om zich te beschermen. Ik dacht dat ze, nu ze zo ver heen waren, waarschijnlijk niets meer zouden voelen, niets van de kou, de hagelstenen, de honger en de vermoeidheid, maar dat was misschien om mezelf gerust te stellen, in werkelijkheid gingen ze er waarschijnlijk aan kapot, maar wat konden ze ertegen doen? Telkens als we er een passeerden, remde ik af en kon ik niet nalaten om aan het strandhuisje te denken, aan de smerissen, de Duitse herders, de zaklantaarns het lawaai het geschreeuw, het geweld het verdriet, hun gezichten en hun angst. Lucas praatte tegen me, maar zijn woorden klonken me chaotisch en nogal onsamenhangend in de oren: de training ging fantastisch en zijn backhand werd steeds beter, zijn leraar had het er met hem over gehad om hem in het team op te nemen. Ik knikte regelmatig met mijn hoofd, zoals die plastic hondjes op de hoedenplank van een auto, als een harlekijn, werktuiglijk en inhoudsloos. Ten slotte liet ik me de woorden ‘dat is mooi’ ontvallen. Maar Lucas had al lang niets meer gezegd, zijn stem was al een tijdje stilgevallen. De weg voor ons verdween in de duisternis en ik zei bij mezelf dat wij er ook in zouden oplossen.

Drie

Hoe het begonnen is? Op deze manier, neem ik aan. Twee ronde lichten, vreemde koplampen die nergens op gericht waren, en het zicht was vaag, donker en wazig, alles daar in de verte. Een vochtige lichtkring in de duisternis van de bietenvelden. Meer niet. En dat kwam langzaam maar zeker met motorlawaai en het geluid van banden dichterbij, het kwam door de regen op ons af, een verblindende lichtbrij. Het was alleen maar een verdomde vrachtwagen, zo’n enorm ding zoals ze ‘s nachts op alle wegen over het platteland rijden, het stelde niks voor, maar op het moment van passeren, precies op het moment dat ik in het witte middelpunt van die koplampen gevangenzat, deed ik mijn ogen dicht. Een heel kort moment, een honderdste seconde, misschien wel minder. Maar toen ik ze weer opendeed, veranderde alles plotseling in een sluier vol gele puntjes, geschitter met strepen en slierten. De auto gleed weg, ik voelde dat we van de weg raakten. Ik trok zo hard mogelijk aan het stuur, het hielp niet. Ik botste ergens tegenop en we kwamen tot stilstand in het bruin van de vlakke aarde en de door de regen uitgeholde stilte. Hoe lang we daar roerloos en zwijgend in de scheve auto hebben gezeten, bij wijze van spreken aan het eind van onze krachten te midden van de donkere velden, zou ik niet kunnen zeggen. Ik weet alleen dat het me een eeuwigheid leek.

“Ik geloof dat we een lekke band hebben,” zei ik.

Ik begon werktuiglijk in mijn zak naar de telefoon te zoeken. Twee dagen eerder was hij afgegaan en dat had als een naald zo scherp in mijn hersens geprikt dat ik hem op het parket had gesmeten. Ik had een hekel aan dat ding.

Stéphane had erop aangedrongen om me er eentje te geven, hij zei dat het met het oog op de kinderen veiliger was en bovendien wist je maar nooit, het zou wel een keer nuttig kunnen blijken te zijn. En nu was die bewuste dag gekomen. En dat apparaat lag in duizend stukken in de vuilnisbak. Lucas was die dag ook in de keuken, verscholen tussen mijn rokken om zoals altijd voor kleine spion te spelen, hij was erbij en ik zou weleens willen weten of kinderen ooit over dat soort dingen heen komen. Daarover en over nog ergere dingen later. Volgens mij niet. Niemand komt ooit ergens overheen. Je hoeft maar naar de mensen om ons heen te kijken. Hier en elders. Op straat, in de huizen, overal. Wat iedereen allemaal met zich meezeult aan miskleunen, die je uiteindelijk in je graf met je meeneemt.

Ik wist niet wat ik moest beginnen. De situatie was niet bijzonder ernstig of wanhopig, eigenlijk was het alleen maar met een lekke band ‘s avonds ergens op een weg, niet iets om van in paniek te raken, maar ik was doodsbang, niet in staat om iets te besluiten. Lucas zat op de achterbank te rillen. Waar zat hij, als een balletje opgerold en met zijn knieën tussen zijn armen geklemd, op te wachten? Dat ik de teugels in handen zou nemen, denk ik. Dat ik zou doen wat iedere volwassene in zo’n geval zou doen. Ik keek naar hem in de achteruitkijkspiegel, ik zag zijn doodsbleke gezicht en ik geloof dat ik dat ook van hém verwachtte. Dat hij ons uit de puree zou helpen. Ik heb uiteindelijk toch de verwarming hoger gezet en ben uit de auto gestapt, ik heb in de kofferbak naar het reservewiel, dat kruisvormige ding en de krik gezocht en alles langs de kant van de weg gelegd, ik keek naar die dingen die daar voor mijn neus lagen en daar schoot ik niet veel mee op, want ik had geen flauw idee wat ik geacht werd te doen. Ik speurde de weg af. Er naderden koplampen. Toen hij bij mij in de buurt kwam ging de auto langzamer rijden, ik kon de kop van de kerel achter het stuur zelfs zien, zoals hij naar mij in mijn kletsnatte jurk, die aan mijn buik en mijn kont plakte, keek. Hij maakte aanstalten om het raampje naar beneden te draaien, toen zijn blik die van Lucas ontmoette. Hij gaf gas en ik zag zijn achterlichten langzaam maar zeker in de duisternis verdwijnen. Ik stapte weer in om te schuilen. Ik was bevroren, bekaf, nergens goed voor, en de auto was een op die eindeloze vlakte verdwaald stuk speelgoed. Ik had het idee dat we vanuit de hemel gezien niet meer waren dan een vierkantje midden in de leegte, een puntje en verder niets eromheen. Ik heb een tijdlang met mijn hoofd tegen de voorruit en het stuur onder mijn kin zitten wachten, terwijl de ruitenwissers heen en weer bewogen. Ik kan me de geuren die om ons heen opstegen goed herinneren, de geur van modder, zout, mos en hei, varens, brem, meidoorn, steen en bomen. En toch waren de bossen ver weg en de zee ook. Maar ik had het gevoel dat ze vlakbij waren, alsof ze elk ogenblik uit het schemerlicht konden oprijzen. Alsof alles plotseling met zand overdekt zou worden en het water zou opkomen om ons te overspoelen. Daar dacht ik aan, aan wat er in de aarde broeide, aan mos, esdoorns en de grote kastanjebomen. Ik had verschrikkelijk veel slaap. Ik had onmiddellijk in slaap willen vallen. In slaap vallen en dat er iets gebeurd zou zijn als ik weer wakker werd. Wat dan ook. Een wonder. Of anders die kleverige herinnering die dromen achterlaten, wanneer ze te echt lijken.

Even later zag ik door de wasem op de ruiten een schim naderbij komen. Er kwam een man op ons af. Hij was mager, liep voorovergebogen en zijn scherpe gezicht was zwart van de baardgroei. Hij kwam zo dichtbij dat hij zijn voorhoofd tegen de ruit drukte en met zijn hand als een klep boven zijn ogen keek hij naar ons. Het was vast geen mooi gezicht, ik helemaal radeloos en Lucas die van angst zat te zweten. Zijn mond was een verwrongen zwart gat, dat onhoorbare woorden sprak. Lucas schoof zijn hand in de mijne en ik drukte hem zo hard dat de botjes onder zijn vel over elkaar rolden. Met zijn nerveuze stem smeekte hij: doe hem op slot, mama, doe hem op slot, maar ik verroerde geen vin, ik was verlamd. Hij begon te schreeuwen en ik herkende zijn stem niet, het was niet die van mijn kindje, van mijn baby’tje, die stem die mij opdroeg om die kloteknop in te drukken, verdomme, mama wat doe je toch?, was niet van hem, maar van iemand anders, die ik niet wilde kennen en zelfs niet wilde horen. Verdomme, alles was zo wazig en zo donker. Als in een film of een nachtmerrie. We hadden die donkere velden om ons heen en de dichte regen, het geluid ervan op het staal van de auto en het vreemde licht van de koplampen, die op niets gericht waren. Die kerel klopte op de ruit. Lucas en ik verroerden ons niet, ik geloof dat we zelfs niet meer ademhaalden. Even later bukte hij zich en er flitste een idioot beeld door mijn kop, ik stelde me voor dat hij met zijn armen de deur openbrak, als in een of andere stomme Amerikaanse serie. Maar het enige wat hij deed was overeind komen en ons de stukken gereedschap laten zien, de krik en de sleutel, een in iedere hand…

“Ik geloof dat hij ons wil helpen,” zei Lucas tegen me.

Ik deed de deur open, stapte uit en hij praatte met hetzelfde accent als alle andere vluchtelingen. Door de regen knipperde hij met zijn ogen. Hij wees met zijn kin naar die lekke rotband en maakte duidelijk dat hij het in orde zou maken. Ik voelde me volstrekt belachelijk. Volstrekt idioot en lullig. Hij begon de moeren los te draaien en al die tijd bleef ik roerloos staan kijken naar wat hij deed, ik was bevroren en mijn hart beefde nog, ik voelde het tot in mijn vingers kloppen. Hij maakte de bewegingen van iemand die weet wat hij doet, hij had in zijn leven vast wel vaker een band verwisseld. Nu en dan draaide hij zich naar mij om en glimlachte naar me, maakte me duidelijk dat alles goed ging, dat de operatie naar verwachting verliep, en dan ging hij weer verder met de klus. De auto hing scheef en daarbinnen deed Lucas alsof hij sliep. Toen hij klaar was, liet ik hem alles weer in de kofferbak leggen en reikte hij mij de hand. Ik nam hem in de mijne en zijn huid was ondanks de regen stug en scherp. Hij omklemde mijn hand zo stevig en schudde hem zo’n eeuwigheid dat ik er nog uren de druk van voelde. Toen ik mijn hand terugtrok, was hij zwart van de aarde en de smeerolie.

“Hoe heet u?”

Ik weet niet waarom ik hem dat vroeg, hij heette Jallal en wat had ik daarmee te maken? We keken elkaar even aan, ik neem aan dat hij verwachtte dat ik iets zou geven, klein geld of een biljet, of dat ik hem zou aanbieden hem ergens heen te brengen, maar ik heb er niet aan gedacht, het is geen seconde bij me opgekomen. Uiteindelijk deed hij zijn kraag omhoog, spuugde op de grond en ging ervandoor. In een paar seconden was hij verdwenen, opgeslokt door de duisternis.

Vier

Het was al laat toen we thuiskwamen. Het kleine meisje was al naar bed en Stéphane zat zich op te vreten. Ik warmde macaroni op met de magnetron en we aten het zonder een stom woord te zeggen snel op de bank op. We staarden naar het televisietoestel voor onze neus. Ik weet niet meer waar we naar keken, zomaar wat, als altijd. Ik heb nooit geweten waarom we altijd zo lang voor dat ding zaten te hangen. Stéphane was nog niet thuis of hij zette hem aan en hij deed hem pas weer uit wanneer we naar bed gingen. De avonden verliepen ongeveer zoals bij iedereen, met de afstandsbediening in de hand gapend naar allerlei rotzooi kijkend.

Ik ging naar boven om naar bed te gaan, Stéphane lag op me te wachten en hij had het licht uitgedaan. Door het raam zag je de witte bol van de lantaarnpaal, zijn bleke cirkel tekende zich midden in de tot rust gekomen, in stalen flarden gescheurde hemel af.

“Heb je je medicijnen genomen?” vroeg hij meteen slaperige stem.

Ik zocht in het nachtkastje en bracht mijn hand naar mijn mond. Vervolgens deed ik water in een glas en dronk het in één keer op. Ik klemde de twee geel-witte pillen in mijn vuist, ze werden zacht in mijn handpalm, ik dacht dat ze zouden smelten. Een mengelmoes van antidepressiva, poeder en gelatine. Stéphane draaide zich naar me om, hij ving mijn blik op en hij keek me met zo’n intense blik aan dat ik het idee had dat hij in mij binnen wilde dringen en in me wilde afdalen, dat hij me als een vrucht wilde opensnijden om duidelijkheid te krijgen, het goede van het slechte te scheiden, het stof en wat er lag te rotten te verwijderen. Hij zoende me zachtjes en zijn lippen waren droog, als kleine scheermesjes op de mijne, als de schubben van een vis.

“Hoe heb je dat wiel verwisseld?”

“Jallal heeft ons geholpen.”

“Jallal?”

“Ja, een vluchteling, die langs de weg liep.”

Hij reageerde niet op een bijzondere manier. Hij knikte alleen maar en leidde mijn hand naar zijn pik. We vreeën langzaam en zonder geluid te maken. Ik was naakt en ijskoud onder het gewicht van zijn lichaam en het was net alsof zijn zachte huid me krabde, ik kan niet uitleggen waarom. Ik deed mijn ogen dicht en ik wachtte tot het voorbij was. Zoals altijd deed ik niets. Ik had het nooit gekund. Of het was zo lang geleden dat het een ander leven lijkt, een ander lichaam, een ander deel van mezelf. Het was alsof ik dood was of sliep, een mummie die je in de kille nacht neukt. Ten slotte gromde hij, omklemde me, beet me en liet zich op me vallen. Hij verpletterde me en dat vond ik nog het prettigst, dat gevoel dat ik in de matras verdween en ermee versmolt, erdoorheen drong en aan de andere kant terechtkwam. Hij viel direct daarna in slaap en ik keek een tijdje naar hem zoals hij daar lag, zwaar en verzadigd, een beer of een krokodil, een snurkend dier. Ik vond hem mooi, zoals hij daar gekluisterd lag, met een bleke lichtkring rond zijn gezicht. Ik heb hem trouwens altijd mooi gevonden. Soms zie ik ons weer voor me zoals we waren toen we elkaar leerden kennen, gloednieuw voordat die lijm ons aan de vloer plakte. Verdomme, wat waren we mooi op zaterdagavond wanneer we in de auto neukten, we gingen ons bij zijn vrienden of in het café bezatten, we vielen op de bankjes in slaap en ‘s morgens aten we croissants op het rimpelige strand, gewikkeld in de warme, oude hondendeken, die vol haartjes zat en een dierenlucht had. Wanneer ik eraan denk kan ik niet eens geloven dat het dezelfde man was, dat ik dezelfde vrouw was. Alsof het leven in plakken gesneden werd en de stukken, wanneer ze eenmaal van de hand waren gedaan, geen enkel verband meer met elkaar hadden. Maar hij hield van me. Ja, hij hield van me, ik weet dat beter dan wie ook. Ook al liep hij om een kleinigheid te schreeuwen, ook al was hij een geweldige klootzak, ook al had de zitbank hem al jaren opgeslokt, de televisie hem gehypnotiseerd en hadden de biertjes hem gevoelloos gemaakt, toch hield hij van me en besteedde hij aandacht aan me. Hij waakte over me en beschermde me, ook al wilde ik helemaal niet dat er over mij gewaakt werd en dat ik beschermd werd.

Ik liep in het schemerlicht spiernaakt de kamer uit en mijn lichaam was heel erg wit, een beetje lichtgevend. Ik liep op de tast naar de badkamer. Ik opende mijn vuist en de geel-witte pillen dreven even op het wateroppervlak, twee piepkleine, bijna roerloze visjes. Ik trok door en alles verdween. Ik pakte een nachthemd en ik goot water over mijn gezicht en mijn haar. Mijn oren gonsden van het geluid van de wapenstokken. Ik had de smaak van staal, traangas en handboeien op mijn lippen en mijn tong. Ik zou niet kunnen slapen. Dat wist ik. Ik kende mezelf langzamerhand wel.

♦

Lise lag in haar groen met roze bedje diep te slapen. Er draaide een lamp rond die haar porseleingladde, lijkbleke gezichtje verlichtte. Ik hield even een vinger onder haar neus, ik concentreerde me om dat lauwe luchtstroompje te voelen, zoals zo vaak toen ze klein was. Alsof het mogelijk was dat ze onverwacht zou sterven. Alsof het leven zo in één klap afgelopen kon zijn. Over de muren gleden donkere schaduwen, die geacht werden kinderen gerust te stellen. Nu en dan zag ik de commode verschijnen en haar opeengestapelde poppen, pluchen beesten, figuurtjes en naakte barbies met verward haar en bekraste gezichten. Het leek wel een spookwinkel, een met een stofsluier bedekte, uit een sluimerwereld verrezen speelgoedwinkel. Ik stond op. Op het lichthouten bureau lagen twee tekeningen te wachten om voltooid te worden. Het waren voornamelijk beverige lijnen, in allerlei kleuren, maar in de eerste plaats geel, haar lievelingskleur, zei ze. Dat had ze op een goede ochtend afgekondigd en dat idee zou ze niet gauw opgeven. Met een beetje goede wil kon je een dikke aardappel voor een lichaam laten doorgaan, een andere, kleinere voor het gezicht, twee puntjes voor de ogen en een streep voor een mond. Maar je had er wel een beetje fantasie voor nodig. Voordat ik het vertrek verliet, zoende ik haar boven op haar hoofd, op haar wangen en haar voorhoofd. Ik had zo ontzettend graag van liefde vervuld willen zijn, als ik haar zo zag slapen. Ik had er zo ontzettend graag van over willen lopen. Maar dat heb ik nooit gekund. Diep in mijn binnenste heb ik nooit iets anders kunnen denken dan dat Lise in de eerste plaats zijn dochter was. En dat Lucas mijn kereltje was. Zo was het en ik kon er niets aan doen. Het had geen zin om daar blind voor te blijven. Het beste was nog om het te weten. Om je ervan bewust te zijn, om het eens en voor altijd te aanvaarden.

Bij Lucas’ bed stond ook een lamp te draaien die schaduwen op het behang wierp. Het hoorde niet meer bij zijn leeftijd maar de Kleine Prins stond te glimlachen te midden van de planeten, de sterren, de vossen en de lantaarnpalen. Dat had hij bij zijn geboorte van mijn vader gekregen. Hij was gek op dat verdomde boekje. Ik geloof dat het het enige was dat hij ooit in heeft gekeken.

Onder zijn bed hield Lucas een plastic doos vol dinosaurussen verborgen. Dat was ons geheim. Als Stéphane het had gehoord zou hij, denk ik, woest geweest zijn. Ook al omdat het jongetje weinig zin had in voetballen of sport. Zelfs tot dat tennissen moest hij geprest worden, als je bedacht wat die lessen kostten, vroeg je je af waar het op sloeg om hem ertoe te dwingen. Als hij liever urenlang zijn bouwdozen in elkaar zette of zich in boeken over planeten en asteroïden verdiepte, begrijp ik niet wie hij daarmee zou kunnen storen. Soms zette ik zonder geluid te maken zijn deur op een kier en keek ik naar hem. Ik keek hoe hij speelde, zoals hij daar als een heel klein kindje zijn beestjes over de lakens verschoof, waarbij de plooien vreemde valleien, eigenaardige toppen en bergkloven vormden.

♦

Toen hij me in de deuropening zag, keek hij alsof hij al eeuwen op me had liggen wachten. Met zijn nog natte, gladgestreken haar op zijn schedel, zijn onder zijn turquoise pyjama uit springende botten en zijn van schuchtere liefde trillende ogen, was hij tien jaar oud, maar het was onmogelijk om dat te beseffen, onmogelijk en pijnlijk. Ik ging naast hem zitten. Hij legde zijn vochtige wang tegen mijn dijen. Zo zijn we een tijdje blijven zitten, ik haalde mijn vingers als een kam door de zijde van zijn haar en mijn lippen neurieden iets onhoorbaars, flarden van stukken melodie. Ik had me zo ontzettend graag zijn gezicht van toen hij een baby was willen herinneren, en het geluid van zijn stem, de geur van zijn huid, zijn gelach en zijn gelik, zijn tranen, zijn mond als hij de borst kreeg, zijn geknor als van een uitgehongerd dier, en de geur van zeep en gestremde melk van zijn haar. Ik had zo ontzettend graag gewild dat hij nooit was opgegroeid. Ik had hem nog zo ontzettend graag met mijn melk willen voeren, de zilveren lepel bij zijn tandeloze mond brengen, zijn luiers verwisselen zijn vieze billen afvegen, zijn neus snuiten, zijn buik en zijn voeten zoenen en hem van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat tegen me aan houden. Dan was ik nooit alleen. Dan was ik vol en volledig.

Ik kroop tussen de lakens en drukte me helemaal tegen hem aan. Buiten was alles kalm en doodstil, je had alleen de boom die vóór de verlaten straat heen en weer bewoog, de huizen met gedoofde lichten, de protserige auto’s, de vuilnisemmers die op een rij stonden, gewoon als altijd.

“Zeg mama.”

“Ja.”

“Ik hou van je, weet je?”

Ik drukte een hele zachte zoen op zijn mondje, zoals toen hij nog klein was, precies zo. Hij zette grote reeënogen op en ik keek er diep in en wat ik erin zag was een door angst verteerde ziel. Ik ben niet zó’n grote idioot. Ik begreep best dat het mijn schuld was, dat ik het was, en niets anders, over wie hij zich zorgen maakte en door wie hij ‘s nachts wakker lag.

“Ik ben er en ik bescherm jou en niet andersom.”

Het waren natuurlijk idiote opmerkingen, maar wat moest ik tegen hem zeggen? Dat hij degene was die mij al die tijd overeind hield? Dat ik me aan zijn blik en zijn glimlach vastklampte als een gehangene aan zijn koord, maar dat wat ik ook deed, de strop steeds strakker om mijn nek kwam te zitten?

Hij knikte alsof hij me geloofde, alsof wat ik vertelde nog iets te betekenen had. Daarna kroop hij in mijn armen alvorens zijn ogen te sluiten en in slaap te vallen. Ik heb lang in het donker naar zijn tot rust gekomen gezicht gekeken, naar zijn kinderlijke gelaatstrekken, die langzaam maar zeker onder nieuwe, hardere, minder tere trekken verdwenen. Ik zou er alles voor over hebben gehad om dat oppervlak weg te krabben en daaronder mijn kleine ventje van vier of vijf jaar te ontdekken.

Ik liep naar beneden, naar de huiskamer. Afgezien van de lichtjes van de televisie, het oranje rechthoekje van de hifi-installatie en een donkere kronkelstreep tussen de gordijnen was alles in duisternis en stilte gehuld. Je hoorde alleen het gonzen van de ijskast en het tikken van de klok. Ik ken niets wat zo kil en naargeestig is als elke minuut en elke seconde het geluid van de wijzer. Ik bad dat er een auto voorbij zou komen of iets, iets wat de stilte zou verbreken en vermorzelen. Maar er kwam niets. Ik zette uiteindelijk de radio aan, ze speelden een oude Cure en hoe oud waren we in die tijd? Vijftien misschien. Op het vloerkleed in de huiskamer, dat vol wijn-, as- en bolognesevlekken zat en niet meer te redden was, dansten we, mijn zus en ik. Met onze sigaretten tussen onze vingertoppen maakten we rookspiralen in het grijs van de flat. Op die hoge, achtste etage dansten we, kijkend naar de onstuimige zee, naar de golven, die al door de wind gebroken werden voordat ze zichzelf maar konden vormen, gereduceerd tot strepen schuim, bliksemsnelle nerven op het wateroppervlak. Ik voelde me niet op mijn gemak toen ik ernaar luisterde. Dat liedje of ieder ander uit die tijd was nog erger dan de stilte, ik werd onder een enorme lading hevige nostalgie verpletterd. Een stuk glas midden in mijn hart.

Ik maakte de voordeur open en de lucht drong met pakken tegelijk naar binnen en duwde me naar achter. Buiten glom de straat als een vis. Op het zwarte asfalt vormden de regen en de lantaarnpalen troebele, oranje, gebroken plassen licht. Ik liep naar buiten en de wind sloeg in mijn gezicht. Ik liep door de sponzige grasstrook. Mijn voeten zakten weg in het kletsnatte gras. Daarna slofte ik tussen de sluimerende eengezinswoningen over de trottoirs. Achter de gevels bespeurde je de in duisternis gehulde slaapkamers en de woonkamers trilden in de lichtkring van de televisies. De auto’s zagen eruit als grote dode insecten en rond de vuilnisemmers hing een geur van bedorven vlees, rot fruit en rotte vis. Het leek of alles op het punt stond om dood te gaan, alles leek me volstrekt vreemd en onbegrijpelijk. Ik draaide me om en in het witte vierkant van zijn raam staarde Lucas’ gezicht naar me. Voordat ik verderging, wierp ik hem een kushandje toe.

Ik liep naar het park. Ze noemden dat het park, maar het was alleen maar een lap stug gras, nauwelijks groter dan een tuin, een zieke kastanje, drie wippen in de vorm van een dier en verder niets. Op zomeravonden gingen de kinderen daar met hun vader spelen, voetballen of jeu-de-boulen met plastic ballen in allerlei kleuren. Ik ging met ze mee en meestal parkeerden magere jongelui er hun brommers, ze rookten Marlboro’s onder de grote boom en dronken hun blikjes Kronenbourg leeg in de opkomende avond en de geur van schors, droog gras en hars. Met hun schrale lichamen, die gespannen waren als een boog of een lemmet, zaten ze elkaar te pesten en lachten ze om niks. Ik keek vanuit mijn ooghoeken naar ze, ik hield ervan ze te zien bewegen en ze te horen, als een vampier dronk ik een beetje van hun onstuimige bloed en deed ik me te goed aan hun zonderlinge schoonheid. Ik keek naar ze en het kostte me ontzettend veel moeite om me te herinneren dat ik ooit iemand als zij was geweest. Zo levendig, bedoel ik. Op de ambachtsschool, in de cafés, ‘s zomers op de boulevards en het strand, op zaterdagavond in de Albatros of in de bowling, opgemaakt om als een idioot te drinken en te dansen, de uitgelatenheid die er toen was. De slappe lach die we om alles en niks kregen en dat intense gevoel dat er tussen ons circuleerde en ons als een vloeistof irrigeerde. Ik dacht nog vaak aan mijn vriendinnen uit die tijd, aan wat er van ze geworden was. Na Clara’s dood hadden we elkaar uit het oog verloren, maar ik neem aan dat we ook zonder dat niet meer met elkaar om waren gegaan. We bleven alleen door de beweging bij elkaar, als planeten die om elkaar heen draaien. Ik kwam ze nu en dan toevallig in de supermarkt of op straat tegen, ze waren onherkenbaar en volkomen verlept, het was krankzinnig. De meesten werkten niet meer vanwege de werkloosheid of hun kerel die het niet wilde. Degenen met het meeste geluk waren caissière of werkten in het ziekenhuis of in het bejaardentehuis, dat soort dingen. We zeiden elkaar gedag en dat was zo’n beetje alles. Er viel trouwens niet veel te zeggen. We leidden allemaal hetzelfde leven en we hadden allemaal dezelfde weg gevolgd. Een man, een dak boven je hoofd, kinderen en schulden die zich zo hoog opstapelden dat het eind niet meer in zicht was. Waarom maakte het leven ons zo kapot? Waarom heeft het zo’n bloedhekel aan ons, hebben we dat echt verdiend? Dus als ik naar die jongens keek, dan greep het me naar de keel, die jeugd van ze, en de mijne, die morsdood was. De mijne is samen met mijn zus heengegaan, op een dag in oktober, en ik was zeventien. Zij was achttien, ze had zo’n soort felle schoonheid, je had haar moeten zien met haar zwarte haar en haar groenbruine ogen, die ze zwart opmaakte, zo’n beetje in de stijl van een giftige prinses. Ik ben er nooit achter gekomen wat er precies gebeurd is. Ik was er die ene keer niet bij. Ik was er niet bij ik was ziek, ik was zaterdagavond thuisgebleven om opgerold onder een deken naar de amusementsprogramma’s te kijken, samen met papa die uitgeput in zijn leunstoel zat te snurken en mama die voor het raam stond te roken, met haar blik gericht op de zee, die met de zwarte hemel versmolt. Ik neem aan dat net als anders achter in de wagen de flessen en de joints van hand tot hand gingen, ik neem aan dat Nirvana stond te brullen en dat de handen van de jongens onder het katoen van de rokken en de T-shirts kropen. Denk ik. Het enige wat ik weet is dat ze met zijn zessen waren. En dat ze op twee kilometer van de Albatros teruggevonden zijn, tegen een of andere klotepaal op gebotst. Toen de telefoon ging was het midden in de nacht, maar ik sliep niet ik luisterde naar muziek terwijl ik mijn Lucky’s rookte, ik verveelde me kapot en ik stond daar met mijn neus tegen de koude ruit te piekeren, omdat ik vanwege een buikpijntje dat helemaal niets voorstelde niet met ze was uitgegaan. Ik nam op en hoorde de stem van die kerel, ik zal hem nooit vergeten, denk ik, in ieder geval niet de woorden die hij sprak, die totaal onbegrijpelijke, absurde woorden, ik kan wel zweren dat ze voor altijd in me gegrift zijn. Clara lag in coma in het ziekenhuis. Drie dagen later stierf ze. Ik viel ervan om. Ik geloof dat ik er nooit echt overheen ben gekomen.

In dat park ben ik op mijn hurken gaan zitten en heb ik met mijn vingertoppen de vochtige, modderige aarde betast. Ik deed er wat van in mijn mond, het was smakeloos en papperig op mijn tong en tussen mijn tanden. Ik kauwde erop en ik sloeg een kruis. Ik weet niet wat voor betekenis die gebaren voor mij hadden. Ik denk dat het iets te maken had met een soort heidens gebed, iets om mijn huid te redden, omdat ik zeker wist dat ik zou sterven of verdwijnen. Ik ben die nacht met zwarte nagels in de huiskamer in slaap gevallen.

Vijf

Toen ik de volgende ochtend naar beneden, naar de keuken liep, zaten de kleintjes hun cornflakes te eten en ik zag ze wazig in het miezerige licht. Ik had niet veel meer dan een uur geslapen. Ik wreef zo hard in mijn ogen dat mijn netvlies er bijna van sprong en mijn pupillen brandden onder mijn ooghaartjes. Ik keek om mij heen en het wasgoed dat uit het ronde ruitje van de machine hing, de kleverige tegels, de meubels waarin het stof zich ophoopte, het vloerkleed dat onder de kruimels en de viezigheid zat, de vingerstrepen op het glas van het salontafeltje, de ramen en de oven, al die dingen die rondslingerden en die ik een keer zou moeten opruimen, het opengescheurde pak cornflakes, de vorken de messen de lepels, het beschuit de fles melk en in de woonkamer het speelgoed de tijdschriften de legostukjes de puzzels het bierflesje de kurkentrekker de volle asbak de deken het pakje zakdoeken het servet de twee pluchen beesten de barbie de gameboy, de schriften de potloden de viltstiften het doosje aspirine, het sloeg allemaal nergens op. Ik heb twee koppen koffie gedronken en ik ben weer naar boven gegaan. In de badkamer besprenkelde ik me weliswaar met water en bevochtigde ik mijn handen mijn armen mijn nek mijn gezicht, maar dat lijkbleke gezicht en dat plakkerige haar in de spiegel, dat leven zelf, van wie zou dat kunnen zijn? Ik herkende niets.

Ik merkte dat er aan mijn jurk getrokken werd. Het was Lise en met haar kleine stemmetje zei ze dat we weer te laat zouden komen.

Ik heb ze voor de school achtergelaten. Het wemelde er van de kinderen in bonte kleuren, die schooltassen torsten die twee keer zo groot waren als zijzelf. Er waren mensen die me groetten en ik had geen flauw idee hoe ze heetten. Lise gaf me een zoen op mijn linkerwang en Lucas een op mijn rechterwang, allebei tegelijkertijd, zoals ze dataltijd deden. Ik keek hoe ze de speelplaats opliepen, tussen hun vriendjes door slopen, die alle kanten oprenden, prentbriefkaarten met elkaar ruilden of knikkerden. Anderen stonden met geconcentreerde, ernstige gezichten met elkaar te praten. De kleinsten schommelden heen en weer op rode van een veer voorziene dieren of roetsjten van een piepkleine glijbaan alvorens naar een houten hut te rennen om zich er met zijn tienen in te verstoppen of elkaar met kastanjes te bekogelen. De grootsten voetbalden met een door de regen opgezwollen tennisbal en het eindigde er altijd mee dat ze vechtend met elkaar over de grond rolden. Lise en Lucas gingen dat wereldje op hun schuchtere, rusteloze manier binnen, alsof het om vijandelijk gebied ging, om een soort van jungle vol onvoorspelbare gevaren. Ze bleven zich maar omdraaien en me kushandjes geven en naar me zwaaien. Lise balde haar vuistjes, met dat verloren en verlaten gezicht dat ze soms trekt. Ik kon me niet inhouden, ik liep de speelplaats over om ze in te halen en ik nam ze in mijn armen. Voor hun voeten knielend, hield ik ze zo vast. Verdomme, het was zo belachelijk, zo pathetisch, die behoefte van me om ze tegen me aan te drukken, ze op te vreten, om hun om vergeving te vragen, zomaar ineens, vergeving voor alles en niets, vergeving voor het feit dat ik leefde, dat ik hun moeder was. Ik liet ze ten slotte weer los en kwam overeind, maar het was te laat. Lucas was rood aangelopen en iedereen zou hem uitlachen, Lucas het kleine baby’tje van zijn moeder zouden ze zeggen en daar zou het niet bij blijven. Zodra ik weg zou zijn zou het erger worden, ze zouden om hem heen gaan draaien om hem tikken te geven en te zingen Lucas het kleine flikkertje Lucas het baby’tje, ze zouden hem de hele dag niet met rust laten met hun stomme liedjes en hun klappen boven op zijn hoofd, op zijn billen en zijn dijen, daar kon ik zeker van zijn, alles was altijd hetzelfde en zonder verrassingen.

Ik ben weggegaan en ik was echt niet trots op mezelf. Ik reed naar het winkelcentrum. Het was als een stad vóór de poorten van de stad, die etalages met dat felle licht, al die spiegels achter elkaar, die stapels vreten sieraden kleren en apparaten, die borden die posters die afschuwelijke foto’s en de reusachtige letters van de aanbiedingen. Ik dreef rond in de weerzinwekkende geur van de industriële bakkerijen, ik reed met mijn lege boodschappenwagen rond tussen de vetplanten, die glommen en glinsterden in het onwerkelijke licht. In het midden klaterde zachtjes een fontein en zelfs het water zag er onecht uit. Ik liep daartussen en alles glansde, alles glom, ik dacht nergens aan, in mijn binnenste was het alleen maar wazig en mistig, een sneeuwvlakte. Een paar keer schuurde iemand langs me, een schouder een elleboog een knie, één keer werd ik zelfs omvergelopen, het was alsof ik onzichtbaar was, ik had het gevoel dat ik tegen de stroom in ging en dat ze door me heen konden lopen alsof ik een spookverschijning was. In de Auchan ben ik afwezig en werktuiglijk langs alle afdelingen gelopen, schoonmaakmiddelen hygiëne ontbijt, ik passeerde mensen en hun blik was even leeg als de mijne en hun bewegingen even afwezig, als ze een fles cola of iets anders pakten, met hun volgestouwde boodschappenwagentjes zagen ze er als robots uit, als ontmenselijkte wezens. Het mijne zat propvol vlees macaroni rijst aardappelen bananen peren snoepjes en koekjes voor de kinderen, ik moest aan ze denken en ik nam het mezelf kwalijk hun zo de schaamte op het lijf gejaagd te hebben, ik verliet de afdelingen met vreten, ik kreeg van al die kilo’s rundvlees al die liters bloed trouwens toch de neiging om te gaan kotsen, het duizelde me en mijn benen waren slap als watten. Op de speelgoedafdeling pakte ik een auto en drie barbiepoppen, drie playstation-spelletjes, ik keek niet naar de prijs, ik liep voor Stéphane naar de kledingafdeling, ik pakte drie mooie overhemden en twee truien en racete naar de kassa’s. Op nummer 28 zat Valérie. We hadden samen in de eindexamenklas gezeten. Ze vertelde me hoe het met haar kinderen ging, ik had ze nog nooit gezien ik kende ze niet, maar het was altijd hetzelfde, wanneer ik een van de meiden tegenkwam hadden ze het altijd over hun kinderen en vooral niet over zichzelf. De hare hadden moeite op school en het kleintje had een beugel, je betaalde je er blauw voor, nog afgezien van het feit dat alle kinderen uit zijn klas hem in zijn gezicht uitlachten. Ze vertelde me die dingen en ik keek naar haar, er was sinds de vorige keer iets aan haar veranderd. Ze had haar haar geknipt en het geverfd, en in haar blauwe stofjas en fel opgemaakt en met rouge op haar wangen, zag ze er opeens verschrikkelijk oud uit. Toen ze me vertelde wat het kostte, zag ik haar verbleken, ik denk dat ze zich afvroeg of het soms een vergissing was, of ik het wel zou kunnen betalen. Ze wist precies dat Stéphane niet veel verdiende en ik niet meer werkte. Dat wist iedereen trouwens. In de eerste plaats hier. Ik keek naar het bedrag op het scherm. Op het moment dat ik haar de cheque gaf, voelde ik dat er een onbedwingbare glimlach rond mijn lippen begon te spelen, en ik danste van blijdschap toen ik me de gezichten van de kinderen voorstelde als ze dat allemaal zouden vinden. Alleen al als ik eraan dacht klopte het hart me in de keel.

Op weg naar de uitgang liep ik langs nummer 24, dat was mijn kassa toen ik daar werkte. Aan het eind was de situatie echt onmogelijk geworden, ik zat van ‘s morgens vroeg tot ‘s avonds laat te huilen. Die dag begon er een kerel tegen me te schelden, ik herinner me niet eens meer waarom, ik had me zeker vergist of ik werkte niet snel genoeg, maar goed, dat doet er niet zo veel toe, dat soort dingen gebeurde aan de lopende band. Weer zo’n kerel die zijn zenuwen op me afreageerde, meer niet. Ik weet niet wat er door mijn kop ging. Ik zou het echt niet kunnen zeggen. Het enige wat ik weet is dat ik een fles wijn heb gepakt en dat ik hem op de grond heb gesmeten terwijl ik tegen die dikke klootzak gilde dat hij zijn bek moest houden. Het zat overal. Met zijn beledigde gezicht, zijn rood aangelopen smoel en zijn te nauw zittende klotepak zag hij er precies uit als de volmaakte rotzak, het vuile, gemene souschefje dat het leven van iedereen tot een hel maakt. Ik heb alles van de band gegooid, zijn fles pastis zijn pakken macaroni, zijn kippenpoten zijn runderlappen zijn bier, ik heb alles teruggedaan in zijn verdomde boodschappenwagentje en ik heb tegen hem gezegd dat hij dood kon vallen. Ik heb ‘grove nalatigheid’ nog weten te ontlopen, ik heb ze gesmeekt, we waren net verhuisd en de huur was al niet te betalen, ze toonden begrip en ik zal ze er nooit genoeg voor kunnen bedanken.

♦

Ik reed vliegensvlug naar huis, ik voelde mijn hart tot in mijn vingertoppen kloppen. Ik deed er twintig minuten over om alles in te pakken, ik haalde wat er over was van het cadeaupapier van de laatste verjaardagen tevoorschijn en ik liet de roze en groene linten krullen door ze langs de schaar te halen. Terwijl ik dat deed zat ik luidkeels te zingen, mijn stem weerklonk in het stille huis. Toen ik klaar was, heb ik alles aan de voet van de ficus gelegd en het was net Kerstmis, met de kerstboom, de blijdschap en de mooie pakjes. Daarna was ik onwijs ongeduldig, ik dwaalde rond door het huis. Ik moest de boodschappen uitladen, het huishouden doen, het strijkwerk afmaken, maar ik was te opgewonden om eraan te beginnen. De bedden waren niet opgemaakt, de lakens waren in elkaar gedraaid, de kleren lagen op de grond, de prullenmanden zaten vol papier, klokhuizen en potloodslijpsel, maar ik deed niets anders dan van het ene naar het andere bed lopen, van de slaapkamer naar de badkamer en van de badkamer naar de slaapkamer, ik kon niet stil blijven zitten en ik was niet in staat iets te doen. Ik heb de boel de boel gelaten en ik ben in de auto gestapt en naar het centrum van de stad gereden. Ik deed het zonder erbij na te denken, zoals toen ik nog een jong meisje was en met mijn brommer uit rijden ging, ik maakte een rondje, zomaar in het wilde weg door de straten, ik denk dat ik, zonder het echt tegenover mezelf toe te durven geven, hoopte iemand tegen te komen, het deed er niet toe wie. Maar soms wist ik wel wie, en dan reed ik heel langzaam door zijn straat. Ik durfde niet aan te bellen, ik reed alleen maar op en neer, mijn hart klopte in mijn slapen, ik reed maar en hoopte dat hij misschien in de tuin of op straat zou staan, precies op het moment dat ik voorbijkwam. Maar meestal ging ik naar huis voor het nieuws en was ik niemand tegengekomen. Ik had een omweg langs het sportterrein gemaakt, maar nee, niemand, een omweg langs het zwembad en daar ook niks, en soms via het centrum voor het geval dat er iemand, het gaf niet wie, boodschappen was gaan doen met zijn moeder om een nieuwe trui of schoenen te kopen, maar daar viel ook niets te beleven.

Ik weet niet eens meer waarom ik op die plek ben gestopt, wat me er precies heen heeft gebracht. Ze stonden met zijn twintigen, misschien meer, voor de enorme tent, ze stonden in de rij met hun plastic Lidl-tassen in de hand, daarin zat het enige wat ze nog hadden, dat hielden ze altijd bij zich. Het waren voornamelijk mannen, met holle, ongeschoren wangen en ogen die van vermoeidheid glommen. Ze droegen allemaal hetzelfde soort kleren, beige fluwelen broeken met gaten en een paar truien over elkaar heen onder een versleten leren jasje, of trainingspakken, mutsen en te korte windjacks. Een eindje verderop stonden er nog tien in de rij voor een busje, die zagen er echt smerig uit. Ze werden opgevangen door een vrouw in een witte jas, een soort verpleegster of dokter, haar koffertje zat vol verband, medicijnen, windsels en naalden. Ze kwamen een voor een bij haar en zij onderzocht ze met zachtzinnige, precieze, aandachtige gebaren. Ik liep ernaartoe en zij stond over zo’n knaap gebogen, hij was nog geen twintig. Hij had zijn trui opgetrokken en zijn bovenlijf was echt goor om te zien, tussen de blauwe plekken liep er een etterende wond over zijn borst. Toen ze het oppervlak met een dot watten depte, verstijfde hij van de pijn en klemde zijn tanden op elkaar om het niet uit te schreeuwen.

“Het doet pijn, ik weet het. Maar ik ben zo klaar.”

Ze stond op om achter in het busje een zalfje of waterstofperoxide of ik weet niet wat te pakken, ze was klein en smal, een muisje onder het zilvergrijs van haar in een bol geknipte haar. Op dat moment zag ze me.

“Wat doet u daar? Het is hier geen poppenkast. Het is geen dierentuin, mevrouw…”

Ik wist niet wat ik moest terugzeggen. Ik voelde me volstrekt onbenullig. Ik schaamde me dood. Ik had wel door de grond willen gaan. Ik keek even naar haar zonder te weten wat ik moest doen.

“Kom, wilt u nu weggaan…”

Ze draaide zich om om zich met die kerel bezig te houden en deze keer kon hij zich niet beheersen. Hij gilde, een afschuwelijk gereutel van pijn.

Wat voerde ik daar verdomme uit? Ik liep in de richting van mijn auto, ik stak het plein over. Tussen twee wolken door maakte een metalig zonnetje alles even als nieuw. Er dwarrelden drie plastic zakken in het scherpe licht en er rolde een bierflesje tot bij mijn voeten. Ik liep langs de tafel met uitgestalde kleren, ze stonden er met zijn vijven of zessen in te graaien. Ik durfde bijna niet naar ze te kijken. Ze zochten in hopen sokken vol met gaten, verschoten overhemden, versleten broeken, lelijke truien en vergeelde onderbroeken. Eerst zag ik hem niet. Dat kwam zeker door de wind, die in zijn rood geworden ogen sneed en ze deed tranen. Maar hij stond erbij. Hij was er en staarde zelfs naar me. Zonder iets te zeggen stond hij voor die stapels versleten kleren, die piramides leren jasjes en jacks naar me te kijken. Hij nam me op. Hij had die ironische, een beetje spottende grijns rond zijn mond. Er liep een litteken over zijn voorhoofd. Daar had ik de vorige dag niets van gemerkt. Het was toen trouwens donker, ik had het niet kunnen zien. Het leek of dat litteken elk ogenblik weer open kon gaan en kon gaan bloeden.

“Je moet daar niet blijven staan, liefje. Wat wil je? Zoek je iemand?”

Ik zal me die zwakke, schorre stem altijd blijven herinneren. Het was de eerste keer dat ik hem hoorde. Het was die van Isabelle, maar op dat moment was ze alleen maar een leeftijdloze vrouw. Een kleine vrouw met pikzwart haar, kringen onder haar ogen en holle wangen. Ze keek me met haar handen op haar heupen onderzoekend aan, ik veronderstel dat ze een verklaring van me verwachtte.

“Het is vanwege die meneer,” mompelde ik, “hij heeft me gisteravond geholpen en ik wilde hem bedanken.”

Ik wees met een vaag gebaar naar de tafel, maar mijn hand was op de leegte gericht. Ze waren allemaal verdwenen, ze waren allemaal in rook opgegaan. Er waren alleen nog hopen kleren te zien. Een vrij jong meisje probeerde er een beetje orde in te scheppen.

“Nou ja, als je hem echt wilt bedanken, kun je ons het beste een handje helpen, omdat al die gasten verdomd veel hulp nodig hebben, geloof dat maar. Ga maar naar Josy daar, ze heeft iemand nodig om de borden met eten klaar te maken.”

Ik dacht niet na. Ik gehoorzaamde. Binnen zaten kerels gebogen over hun borden te eten. Anderen stonden te wachten tot ze bediend zouden worden. Ik zag meteen Josy tussen haar kookpotten staan. Het was een dik mens met rode wangen en kort geblondeerd haar. Het soort dat de onderwijzers hielp toen ik nog een kind was. Het soort dat me altijd angst aanjoeg. Ik voelde me als een doodsbang meisje op een eerste schooldag. Ze beduidde me dat ik naar haar toe moest komen om haar te helpen met het gereedmaken van de dienbladen, van die beige of chocoladebruine plastic kantinedingen. Ze vertelde me dat ik er papieren servetten op moest leggen, diepe borden, lepels glazen water stukken brood, appels en yoghurt met suiker. Daarna moest ik ze naar haar toe schuiven zodat zij er dikke lepels soep in kon scheppen waarin noedels en groente en stukjes van van alles en nog wat dreven. Daarna gaf ze het allemaal aan de vluchtelingen of ik deed dat.

Ik merkte niet dat de tijd voorbijging. Ik concentreerde me helemaal op mijn bewegingen en hun gezichten. Twee uur lang heb ik alleen maar dat gedaan, zonder aan iets anders te denken: dienbladen gereedmaken en ze aangeven, ondergedompeld in die walgelijke soepgeur en met een maag die omdraaide van wat ik zag. Het was echt huiveringwekkend. Ik deed mijn best om iedereen te groeten, iets aardigs te zeggen, tegen ze te glimlachen, maar de meesten reageerden niet, ze keken me nauwelijks aan, ze hadden een vage blik in de ogen en kapotte tanden. Ik kon niet nalaten om uitvoerig naar hun ongewassen, holle wangen te kijken, die bezaaid waren met kerven, pukkels en piepkleine korstjes. Ze pakten hun blad aan en keerden ons de rug toe alvorens tussen de tafels rond te dwalen, op zoek naar iemand naast wie ze konden plaatsnemen. Ze gingen per nationaliteit in groepen bij elkaar zitten, de Pakistani rechts, de Afghanen links, de Koerden vlak naast ons en de Afrikanen helemaal achterin, een beetje apart. Voorovergebogen zittend op schoolbanken aten ze, zonder iets te zeggen, het hoofd naar beneden of de blik juist omhooggericht. Er heersten een drukkende stilte en een voelbare spanning, onder een kleed van kauwgeluiden, gemompel, en hoorbaar ademhalen, die nauwelijks door het geluid van het bestek verstoord werden. Er waren er maar zo weinig die nog praatten, die er nog de kracht en de moed toe hadden of er gewoon zin in hadden.

♦

Ik moet bekennen dat, toen de stroom uiteindelijk ophield en het tempo van de bewegingen langzamer werd, ik me bijna teleurgesteld en ontnuchterd voelde. Josy begon tussen de tafels rond te lopen. De meesten waren klaar met eten, maar in de tent waren ze tenminste beschut tegen de wind, de regen en de blikken van de mensen. Ze konden er zitten. En het was er schoon. Na een tijdje verzocht ze hen hun biezen te pakken. Op dat moment begreep ik niet waarom. Dat ze die lui plotseling aan hun kop begon te zeuren. Ze mopperden een beetje, sommigen deden alsof ze haar niet hoorden of probeerden tijd te rekken. Twee van hen begonnen zelfs te schelden. Maar Josy bleef glimlachen, geen moment verloor ze haar goede humeur, geen moment. Je voelde dat ze aan al die dingen gewend was, dat ze nergens bang meer voor was. Allee, allee, opschieten, zei ze glimlachend, als een boerin die haar kippen het kippenhok in drijft.

Het liep al tegen tweeën toen de laatste vluchtelingen weggingen. Ze vertrokken zoals ze gekomen waren, in kleine groepjes en zwijgend, een beetje uitgerust, maar nu al terneergeslagen omdat ze weer terug moesten naar de straat, de trottoirs en de modder. Sommigen knikten of knipoogden naar ons. Anderen liepen zonder een blik of een woord langs ons. Een van hen was Jallal en om zijn schouders droeg hij een veel te ruim zittend jasje, een leren jasje met versleten ellebogen en witte verfvlekken. Hij liep rakelings langs me en ik noemde zijn naam. Hij bleef een paar meter van me vandaan even bewegingloos staan. Hij draaide zich niet om of zoiets. Hij wachtte alleen op me. De anderen grinnikten en riepen dingen naar hem in hun taal, dingen die ik niet kon begrijpen. Ik liep naar hem toe. In mijn vingers klemde ik een verkreukeld bankbiljet.

“Dit is voor gisteren,” zei ik tegen hem. “Yesterday. To thankyou.”

Zomaar, met mijn idiote beroerde accent.

Zijn bijna zwarte ogen, zijn adelaarsblik, doorboorden me op dat moment. Hij had nog steeds die ondefinieerbare uitdrukking op zijn gezicht. Hij wilde mijn biljet niet. Eén handbeweging en ik begreep het. Hij bracht zijn vingers naar zijn lippen.

“Sigaretten? You want sigaretten?”

Hij knikte. Ik haalde mijn helemaal zacht geworden en geplette pakje Lucky tevoorschijn. De peuken erin waren verkruimeld of in tweeën gebroken, maar ik heb het hem toch gegeven. Ik was verdomme dolblij met dat pakje, hoe armetierig het er ook uitzag. Ik was opgelucht, zo ontzettend blij dat ik hem iets kon geven. Wat dan ook. Hij bedankte me met een hoofdbeweging en ik meende het begin van een glimlach om zijn lippen te bespeuren. Hij stak een peuk op, blies een lange, dunne wolk rook uit en ging er zonder een woord te zeggen vandoor.

Een paar seconden later begon het te regenen. Het kletterde keihard op het zeil, het leek wel of we ‘s nachts in een tent op een camping zaten. Ik weet wel dat het raar is maar daar moest ik aan denken, aan die nachten in een tentje. We vertrokken ‘s zomers met ons clubje, met anderhalve frank op zak, we verruilden de grijze zee voor die andere, die een beetje warmer en vooral blauwer was, met palmbomen roze hotels olijfbomen kreken en pijnbomen, we sliepen met zijn tweeën of zijn drieën in vochtige sheltertjes, we lieten ons in de bar van de camping versieren, we gingen zonnebaden op het strand van Fréjus of ergens anders en onze noordelijke huid werd meteen knalrood. ‘s Avonds gingen we opgemaakt, met glitters en mooi gekapt, uit in het roze en groene neonlicht, rond de jachthaven was het heerlijk weer, we dronken onze Smirnoffs zo uit het flesje en bij de boten werden er onbenullige sieraden, lokaal aardewerk, gebloemde pareo’s, strohoeden en zonderlinge hoofddeksels te koop aangeboden. We likten aan onze ijsjes en slenterden rond met onze voeten in sandalen en roze, rood, mauve, turquoise en paars gelakte nagels, een andere kleur voor elke teen.We konden gratis de nachtclubs in, niemand viel ons lastig vanwege onze leeftijd en er werd naar ons geloerd door oude mooie jongens met poen die er aan de bar hingen. Ik zou liegen als ik zei dat niemand van ons ooit met een van hen in een hotelkamer was beland om in een witte badjas champagne te drinken, kijkend naar de zee, die gladder en glanzender was dan een meer. We dansten op beroemde tophits, we bralden karaokeliedjes in de microfoon en de jongens roken naar zonnebrandcrème en kokosolie. Hun huid smaakte naar zout en tot diep in de nacht, rond het vuur op het strand, in de tent of in hun auto’s, woelden hun tongen in onze monden, gleden hun handen in onze minishorts en lieten wij hen lachend hun gang gaan.

“Zeg, heb je nog even?”

Ik stond aan al die dingen te denken, aan de stomme herinneringen, herinneringen zoals we die allemaal hebben, eigenlijk hadden ze net zo goed van ieder ander kunnen zijn. Ik had haar niet naderbij horen komen. Ik schrok, ze stond vlak naast me, ik voelde haar adem in mijn nek, haar adem die naar tabak en gekauwde vruchten rook.

“Ik heb vanmiddag in het centrum versterking nodig,” zei ze.

Ik wist niet over welk centrum ze het had. Maar wat het ook geweest zou zijn, ik zou er denk ik heen gegaan zijn, ik zou haar gevolgd hebben.

♦

Het centrum in kwestie was alleen maar een vuilgrijs prefab gebouwtje bij de handelshaven. Langs de kaden lagen vrachtschepen, vrachtschepen zo groot als steden. Overal waren kerels bezig handelswaar op pallets en in containers in en uit te laden, ze liepen achter elkaar door van het schip naar het pakhuis en van het pakhuis naar de vrachtwagens, waarvan de deuren wijd openstonden. Op de traptreden voor de deur zaten ze minstens met zijn tienen te wachten, met hun benen tussen hun blote armen geklemd omdat hun jassen te kort waren, en met het hoofd op hun knieën en met gesloten ogen.

Binnen stond een met papieren beladen grijs bureau met zwarte stoelen eromheen en daarachter rekken met kleren, die aan knaapjes hingen. Er kwam een kerel op me af.

“Ik heet Jean-Marc, het is aardig van u om ons een handje te komen helpen.”

Hij glimlachte naar me of we elkaar al kenden. En natuurlijk kenden we elkaar, alleen van gezicht, het was de tennisleraar van Lucas, maar dat realiseerde ik me pas later, toen ik weer thuis was.

Het rook er naar Nescafé en koude tabak en er hing een muffe geur van stof en mottenballen. Ik dacht even aan de kinderen: ze hadden waarschijnlijk in de kantine gegeten, ik stelde me voor hoe ze moederziel alleen op de speelplaats op me stonden te wachten en met hun ziel onder hun arm naar me uitkeken en vervolgens doodongerust in de eetzaal zaten, met gebogen hoofd tegenover die feeks van een directrice die diepe zuchten slaakte. Ze had ze waarschijnlijk weer uitgescholden, omdat ze geen bonnetje hadden.

♦

Isabelle deed de deuren open en die kerels begonnen binnen te komen. Ze hadden dezelfde schuchtere houding als tijdens de maaltijd, en keken met neergeslagen ogen naar hun voeten, verwrongen hun vingers en beten er tot bloedens toe met hun slechte tanden op. Ik maakte in het andere vertrek liters hete koffie klaar. Terwijl het water stond te koken, keek ik om me heen, naar de rommelige inrichting met half kapotte wastafels, stoelen en tafels. Over de drie ramen liepen dikke banen plakband en op de wanden waren oranje pamfletten geprikt. Ik las ze met een schuin hoofd. Het ging over de sluiting van het kamp, de situatie van de vluchtelingen. Over de naderende winter en de noodzaak om oplossingen te vinden om ze onderdak te verschaffen, te eten te geven en ze te verzorgen. Er hing ook een petitie voor die ene kerel, ze hadden het er een paar dagen geleden op de radio over gehad. Hij ving thuis illegalen op, dat ging al een paar maanden zo. Hij was door de smerissen gepakt. Hij móest voor de rechter komen. Ik ging zitten en ik vroeg me even af wat ik daar eigenlijk uitvoerde. Maar dat duurde niet lang. Ik kreeg geen tijd om erover na te denken: de ketel begon te fluiten en ik schonk dampend water in een kan vol oploskoffie.

Toen ik met mijn dampende dienblad in mijn handen binnenkwam, was Jean-Marc bezig met een broodmagere kerel met een smal gezicht, een Pakistaan als ik het goed begreep, hij vertaalde een papier voor hem dat een smeris hem bij een controle had gegeven, een uitzettingsbevel: hij had tien dagen om het land te verlaten. Ik zette alles op het bureau, ik schonk een hele hoop kleine, kastanjebruine bekertjes vol. De mensen om mij heen spraken Engels. Ik begreep er niets van of bijna niets, die Engelse lessen waren al weer zo lang geleden, where is Brian, Brian is in the kitchen, it’s raining, where is my umbrella, dat zeiden we met de meiden uiteindelijk voor de grap. Clara was zo’n beetje de enige die er wat van kon. Ze was die ene kerel in een pub tegengekomen, een Engelsman, ze had het erover om hem ‘s zomers in Londen op te gaan zoeken en wanneer was dat? – drie maanden voor haar dood.

Isabelle moest dingen regelen, ze vroeg me of ik een uur of twee op het ‘magazijn’ en de apotheek kon passen. Ze wees met een gebaar naar de kleren, die op maat en soort waren gerangschikt, de minst versleten vooraan en die met de meeste gaten achteraan, en naar de planken vol met stukken zeep, tandenborstels, tubes tandpasta, kammen, verbandmiddelen, scheermesjes en de meest noodzakelijke medicijnen.

“Zal het wel lukken? Denk je dat je het wel redt? Als er ook maar een klein probleempje is, dan ben ik in de kamer hiernaast en…”

Ze kreeg geen tijd om haar zin af te maken. Er stapte een kerel binnen en als hij niet regelrecht uit de hel kwam, dan toch wel uit de directe omgeving ervan. Hij droeg een gescheurde broek en bij wijze van T-shirt een witte, doorweekte lap stof vol met vlekken, die aan flarden hing. Zijn blote voeten waren tot op het bot opengeschaafd. Zijn armen zaten vol blauwe plekken en uit zijn opengereten wenkbrauw stroomde bloed. Hoe het hem lukte om nog op zijn benen te blijven staan zou ik echt niet weten.

Ik bracht hem een handdoek, brood en de rest van de koffie en toen zijn blik de mijne kruiste, was hij helemaal leeg, volkomen onmenselijk.

“What happened?” vroeg ik.

Ik staarde naar zijn met korsten, stof en modder bedekte voeten, waarvan de huid overal gebarsten was. Hij antwoordde met korte, hortende en stotende zinnetjes, terwijl hij zijn buik vasthield. Het kostte hem moeite om weer op adem te komen. Isabelle vertaalde beetje bij beetje wat hij zei. Maar hoe ze ook haar best deed, geen van de woorden die ze uitsprak drong door tot in mijn hersens. Of hooguit als een kogel.

“De smerissen hebben hem in een bunker opgepakt. Ze hebben hem afgetuigd en hem daarna meegenomen naar twintig kilometer hiervandaan en hem zonder schoenen en zonder kleren in een wei achtergelaten.”

“Hoe is hij teruggekomen?”

“Lopend. Niemand heeft hem meegenomen toen hij stond te liften, dat kun je wel raden.”

“Maar waarom doen ze dat?”

“Om ze te ontmoedigen. Om ze zover te krijgen dat ze vanzelf weggaan. Dat is hun rotmethode op het ogenblik. Ze spuiten flink wat traangas in hun gezicht, ze slaan ze verrot en laten ze dan een flink eind uit de buurt zonder schoenen achter. Of ze sturen ze naar allerlei centra waar ze ook verrot geslagen worden, voordat ze in een buitenwijk van Orléans, Reims of Lyon zo goed als naakt losgelaten worden. Wil jij voor zijn voeten zorgen terwijl ik kleren voor hem zoek?”

Hij liep hinkend achter me aan naar het andere vertrek. Ik zei tegen hem dat hij moest gaan zitten. Hij durfde me niet recht aan te kijken. Ik wist niet precies wat ik geacht werd te doen. Omdat ik niets beters wist te bedenken gaf ik hem een teiltje met heet water en zeep.

“Your name?” vroeg ik hem.

“Drago.”

“Where are you from?”

“Irak.”

Hij antwoordde met een schorre, verstopte, afwezige stem. Ik knielde neer. Ik begon heel voorzichtig met een washandje over zijn open huid te strijken. Op de smerigste gedeelten moest ik een beetje wrijven. Hij bleef onbewogen, ik weet niet hoe hij dat uithield. Hij rilde nauwelijks toen ik zijn blaren, zijn schrammen en zijn wonden begon te desinfecteren. Hier en daar begon het te bloeden. Ik depte de boel met een dot watten en alcohol. Toen alles me schoon leek, wikkelde ik zijn voeten in gaasband. Ik gaf hem twee rollen zodat hij het de volgende dag of later zou kunnen verwisselen. Vervolgens nam ik zijn gezicht onder handen. Er bleef maar bloed uit de wond boven zijn oog stromen. Ik probeerde het zo goed mogelijk te stelpen. Ik goot er een hele fles waterstofperoxide voor leeg. Ik heb er een compleet pak zwachtels voor gebruikt. Mijn vingers waren rood. Ik plakte verband op zijn wenkbrauwen en jukbeenderen.

“Zo,” zei ik. “Finish.”

Isabelle kwam binnen en ze overhandigde hem sokken, schoenen, een overhemd en een jasje. De ene helft van haar gezicht ging schuil achter haar loshangende haar en van de andere helft zag je voornamelijk haar ogen met blauwe kringen, ik keek haar aan en wat verwachtte ik eigenlijk? Dat ze iets tegen me zou zeggen? Dat ze een oordeel over mijn werk zou geven? Een goed cijfer, gelukwensen, een liefkozing? Ze zei niets. Ze beduidde me alleen dat ik weg moest gaan, dat ik hem alleen moest laten met zijn droge kleren en zijn omwikkelde voeten.

♦

De dag ging zo snel voorbij dat ik het niet eens in de gaten had. Ik was bezig met het sorteren van een kartonnen doos met kleren, toen ik keek hoe laat het was. Een of andere kerel had er net tien gebracht, hij had op de school van zijn kinderen een collecte georganiseerd en ondanks het verzet van een paar ouders van leerlingen hadden de resultaten zijn verwachtingen overtroffen. We hebben even gekletst, hij had vreemde, koortsachtige ogen, een overspannen blik. Isabelle bonjourde hem er ten slotte uit.

“Als je naar al die lui begint te luisteren, ben je meer tijd aan hen kwijt dan aan de vluchtelingen, begrijp je. Ze geven, maar het is altijd hetzelfde, het is alsof we hun iets verschuldigd zijn. Eigenlijk verwachten ze dat we tegen ze zeggen dat wat ze doen echt fantastisch is, dat ze fantastisch vrijgevig en bewonderenswaardig zijn.”

Dat zei ze en ik wist niet wat ik ervan moest denken. Ik knikte alleen maar en ging weer aan het werk. Ik maakte de kartonnen dozen open door er stevig met een stanleymes in te snijden: ze zaten barstensvol verstelde oude kleren en viezige, uit de vorm geraakte spullen.

Het was al vijf uur geweest. De kinderen stonden waarschijnlijk al een tijdje op me te wachten. Ik heb de boel de boel gelaten en gezegd ‘Ik moet ervandoor, ik maak het morgen wel af’, en ik heb het centrum razendsnel verlaten. Ik dook in de auto en scheurde naar de school. Toen ik er arriveerde, was er niemand meer te bekennen. Het hek was gesloten. De speelplaats met de schommels, de zandbak, de handbaldoelen en de basketbalnetten, die tot mijn kin kwamen, lag er verlaten bij. De conciërge kwam me tegemoet, ik vroeg hem of de kleine Lucas en de kleine Lise in de huiswerkklas waren gebleven. Hij zei van niet, hun vader was ze komen ophalen. De directrice had eerst geprobeerd mij te bereiken. En ten einde raad had ze hém opgebeld.

Toen ik thuiskwam, zat Lise voor de televisie en op het scherm gleed Nemo door het blauw. Lucas maakte in kleermakerszit met zijn knieën onder het salontafeltje zijn huiswerk en ik vroeg me af hoe het hem lukte om zich met al die vrolijke schildpadden te concentreren. Ik bleef even zonder iets te zeggen naar ze staan kijken, het kleintje helemaal in beslag genomen door de turquoiseblauwe stromingen en de grootste voorovergebogen over zijn schriften. Ik had net zo goed kunnen verdwijnen. Alles zou precies zo doorgegaan zijn. Het zou geen enkel verschil gemaakt hebben. Dat zei ik op dat moment bij mezelf en natuurlijk overdreef ik. Zoals altijd deed ik er een schepje bovenop, ik deed er in mijn binnenste hele ladingen bovenop. Het duurde niet lang of ze merkten dat ik er was, renden naar me toe, sprongen in mijn armen en bedolven me onder kussen, alsof ze me wilden logenstraffen.

“Mama, het is onwijs fantastisch,” zei Lucas. “Léo wordt nog groen van jaloezie, hij heeft ze nog niet, ze zijn nog maar net uit.”

Ik begreep niet waar hij het over had, ik probeerde er verder niet achter te komen waar ik die buitensporige blijken van liefde aan te danken had. Ik sloot mijn ogen en liet hen begaan. Ik voelde hoe die geweldige warmte mijn aderen deed zwellen en zich in me verspreidde zodat ik erdoor overspoeld en er bij iedere hartenklop door overweldigd werd.

Ten slotte maakten ze zich van me los en verwijderden zich van me. Ik miste ze al. En toch waren ze er, vlak bij me, er was nauwelijks een meter tussen ons, een paar kubieke meter zuurstof en koolstof. Ik vroeg me af of het echt mogelijk was om elkaar te missen wanneer je in hetzelfde vertrek was. Ik keek om mij heen: het vloerkleed was bezaaid met verkreukeld gekleurd papier, linten karton en plakband, en het salontafeltje lag vol met speelgoed. Toen begreep ik het. Op dat moment wist ik het weer. Lise pakte haar drie barbies. Met haar duim in haar mond nestelde ze zich op de bank. Met een roze poppenkam begon ze haar pop te kammen. Ze trok haar hele plukken haar uit.

“Omdat jij er niet was, is papa ons met zijn bus komen ophalen.”

Ik stelde me ze even met zijn drieën in de lege bus voor, hij aan het stuur en de kinderen aan het andere eind, op de achterbank. Ik dacht bij mezelf dat ze waarschijnlijk zo trots als een pauw waren geweest.

“Ja, het was vet cool,” zei Lucas.

En toen verdween hij met zijn speelgoed in de hand de trap op.

♦

Ik vroeg me af waar Stéphane toch uithing. Ik liep de keuken binnen en daar stond hij dingen op te ruimen, die er nauwelijks rondslingerden. Hij deed geweldig zijn best om een brandschoon aanrecht af te sponzen. Aan zijn nerveuze gebaren zag ik dat hij het me kwalijk nam. Ik liep toch naar hem toe. Op mijn tenen. Ik sloeg voorzichtig mijn armen om hem heen. Hij verstijfde, hij was ijskoud. Ik beet zachtjes in zijn nek. Hij brieste zwaar geïrriteerd, als een nijlpaard.

“Verdomme, Marie, ben je helemaal gek geworden?” Hij had een waanzinnige blik in zijn ogen en hij keek me hoofdschuddend recht aan, met dat hardvochtige gezicht van hem, waar ik zo’n hekel aan had. Dat pestgezicht dat me verder naar beneden haalde dan een zich onredelijk gedragend kind. Zelfs als hij Lucas of Lise uitkafferde, haalde hij dat soort dingen niet met ze uit.

“Ik wilde jullie alleen maar een plezier doen, meer niet.”

“Zo. En denk je dat het die lui van de bank plezier zal doen als ze zien dat we op de vijfde van de maand al rood staan. En verder, verdomme…Heb je gezien hoe laat het is?”

Dat gevoel dat je plotseling tot stof verging, dat je vloeibaarwerd en verdween, dat je als het ware vanbinnen opgegeten werd, verwrongen, vermalen, gewurgd, uitgewrongen en leeggemaakt werd. Het idee dat alles plotseling donker en koud werd. De overtuiging die ik had dat ik deze keer echt alleen op de wereld was, aan mijn lot overgelaten, tot niets in staat en vanbinnen dood.

Ik liet hem staan waar hij stond en ik liet me op de bank neervallen. Lise legde haar poppen weg. Het was bijna onrustbarend, die manier van haar om alles aan te voelen, haar koppetje onder mijn neus te duwen, op haar duim te zuigen terwijl ze vlechtjes draaide, en om haar wang tegen mijn borst of in mijn nek te drukken, alsof dat iets kon veranderen, alsof dat ook maar iets kon goedmaken. Stéphane kwam de woonkamer binnen en trof ons zo aan met ons haar door elkaar, terwijl we elkaar een natte zoen gaven.

“Verdomme, Lise, wanneer hou je eens op met op je duim te zuigen,” schreeuwde hij. “Daar ben je te oud voor, weet je wel hoe je eruitziet? En wil je verdomme uiteindelijk met zo’n rottige brug rondlopen. Hè? Wil je dat soms?”

Ik had de pest aan hem wanneer hij zo in woede uitbarstte. Die stem en dat rood aangelopen gezicht, die blik waar je koude rillingen van kreeg, die voelbare gewelddadigheid in zijn gebaren en zijn ogen: het leek wel of hij ons zou gaan slaan. Dat heeft hij natuurlijk nooit gedaan, maar ik geloof dat ik dat altijd bij hem gevoeld heb, die mogelijkheid. Zoals bij de meeste mannen. Ik geloof dat daarom eigenlijk iets in mij altijd bang voor ze is geweest. Zo’n beetje als die angstaanjagende honden waarvan de bazen ons verzekeren dat ze zacht als een lammetje zijn, maar waar je huiverend langsloopt. Hun spieren die duidelijk onder de kortharige vacht te zien zijn. Hun tanden onder hun opgetrokken, van kwijl glimmende hanglippen.

Lise begon te huilen. Ik volgde bijna haar voorbeeld, maar deze ene keer wist ik mijn tranen in te houden. Ik drukte haar stevig tegen me aan. Ik wilde dat ik net als zij had kunnen doen. Tegen mijn mama aankruipen, op mijn duim zuigen, een haarlok om mijn vinger winden en hem tegen de stof van de bank laten tikken en dan in slaap vallen.

“Kom liefje, we gaan in bad.”

Ik nam haar mee naar de eerste etage, ik kleedde haar uit en ze kronkelde als een worm toen ik de elastiekjes uit haar haar haalde. Ze ging naar haar kamer om speelgoed te halen. Ze zocht het heel zorgvuldig en heel ernstig uit, volgens heel nauwkeurige, alhoewel duistere maatstaven. Het leek wel of ze een ware expeditie aan het voorbereiden was. Ze nam een hele hoop playmobil-spullen en poppetjes mee, een rood-blauwe boot en drie vissen, die met hun staart bewogen als je ze opwond. Het water stroomde met grote luchtbellen, ik ving er wat van in de holte van mijn hand op en ik bevochtigde mijn gezicht met lauw water.

Lise kwam met al haar spullen binnen, die bijna uit haar armen vielen. Ik gaf een zoen op haar buik en ze liet alles los terwijl ze als een baby lachte, dat lachje waar ik meer van houd dan van wat dan ook en waarvan elke minuut iets meer verloren gaat. Zittend aan de voet van de badkuip, keek ik hoe zij, tot haar schouders ondergedompeld, zat te spelen. Bruintje Beer, Papa Beer en Mama Beer waren net in hun boot gestapt, het stormde en ze verdronken, ze waren dood maar daarna werden ze weer wakker. Ik dacht aan die ene keer toen ze me gevraagd had wat er gebeurde als je dood was gegaan. Of je uiteindelijk weer wakker werd of zoiets. Ik had nee gezegd: je wordt niet meer wakker, alleen duisternis en leegte. Wat moest ik anders tegen haar zeggen? Ze was in huilen uitgebarsten. Vuistdikke tranen, ze stikte er bijna in, ze was ontroostbaar en doodsbang, ze zei steeds maar: mama, ik ga toch niet dood, hè, ik word toch weer wakker, wanneer ik dood ben gegaan, hè? En ik was zonder iets te zeggen voor haar neus blijven staan. Ik kon niets bedenken om haar op te laten houden met huilen. Om haar tot bedaren te brengen had ik niets beters weten te vinden dan haar in mijn armen te klemmen. Daar schoot ik eigenlijk even weinig mee op als zijzelf. Na een tijdje had ik uitgeput al die verhalen op haar losgelaten, zoals dat je het niet echt kon weten, dat een hoop mensen ervan overtuigd waren dat je wakker zou worden in een andere wereld of in een ander leven, veranderd in een kiezelsteen een mier een kat of een slak. Om dat van die slak had ze erg moeten lachen.

Alle beren stapten weer op de plastic scheepsromp, maar er stond hun nog heel wat te wachten, want er kwam een nieuwe storm aanzetten. Dat bootje, herinnerde ik me, hadden we op de kermis gewonnen. Het was zomer en de draaimolens stonden vlak bij de zee. Vanaf het reuzenrad kon je bij helder weer de Engelse kust zien. Terwijl de mannen er in de schiettenten alle prijzen in de wacht sleepten, maakten Lise en ik, met suiker op onze lippen en slierten suikerspin in ons haar, een rondje langs de speelgoedeenden die je op moest vissen. Toen Stéphane en ik uit de draaimolen stapten, zagen we er vaal uit, doodsbleek als een geest, we konden nauwelijks op onze benen blijven staan. Lucas had erom moeten huilen van het lachen, hij en Lise zeiden dat we net een stel oude mensen waren.

“Kom liefje, we gaan dat mooie haar van je wassen.”

“We hebben vanmiddag op je gewacht,” zei Lise. “En verder hadden we geen bonnetjes voor de kantine, maar we mochten toch.”

“Maar ik had toch tegen jullie gezegd dat je vanmiddag naar de kantine moest?”

“Nee, dat had je niet tegen ons gezegd.”

Zes

De volgende ochtend zei ik tegen hen dat ze niet moesten vergeten dat ze in de kantine aten. Ik vroeg Martine of zij ze na school kon ophalen en op ze kon passen tot ik terug zou zijn. Het was de eerste keer dat ik haar iets vroeg. Ze zei zonder te aarzelen ja. Het scheen haar zelfs plezier te doen.

“Waar ga je heen?” vroeg Lise.

“Mama gaat uit,” antwoordde ik. “Mama gaat een vriendin opzoeken.”

Lucas keek verbaasd. Maar ik geloof dat het hem eigenlijk plezier deed om bij zichzelf te denken dat ik net als andere mama’s ook vriendinnen had. Dat ik ook met iemand ergens iets kon gaan drinken of zelfs naar de bioscoop of naar het restaurant kon gaan. Ik keek hoe ze de speelplaats overstaken. Ik wachtte niet tot ze in hun klas zaten, ik ging op weg.

♦

Ik was te vroeg. Er was nog niemand. Dus heb ik gewacht. Voor de geopende tent, waarin je rijen lege tafels kon zien, heb ik gewacht. Tegenover het knalrode stadhuis, het met vogelpoep overdekte, zwart geworden standbeeld, de onophoudelijke stroom auto’s met hun banden die op het asfalt een zuigend geluid maakten en hun rokende uitlaatpijpen die de scherpe lucht vervuilden, tegenover de hekken van het park met zijn kale bomen, zijn witte grindpaden, zijn banken en zijn ondoorschijnende, donkere water, tegenover de zo goed als verlaten winkelstraat heb ik gewacht. Een uur of langer op de grond zittend, en met een eigenaardig sereen, licht en ongeduldig gevoel, heb ik gewacht. Daar trof Josy mij aan en zodra ze me zag, glimlachte ze naar me. Ze glimlachte met een oprechte, stralende, royale glimlach naar me en ze omhelsde me zo stevig dat ik bijna stikte. Ze zei liefje tegen me en gaf me twee klinkende, warme zoenen op mijn wangen, van die echte omazoenen, ‘s zondags op het platteland, met de taart in de oven en de wespen in de tuin, de oude auto met een dekzeil bij de bessenstruiken, de hond die alle kanten op sprong en de roestige glijbaan. Ik hielp haar met het uitladen van haar busje en samen hebben we de kooktoestellen neergezet, de dienbladen en de borden opgestapeld en het bestek de bekers en de flessen water uit hun plastic verpakking gehaald.

“Dus je hebt je vrij kunnen maken?”

Ik herkende haar stem meteen. Ik draaide me met mijn tien stokbroden onder mijn arm om, ze droeg een veel te ruim zittend, geruit, wollen overhemd, het leek wel een kind dat zich had verkleed, een meisje dat de kleren van haar vader past en met een zwart potlood een snor op haar gezicht tekent. Met een haarlok tussen haar lippen geklemd, leek ze zowel blij als verbaasd om me te zien.

“Me vrijmaken van wat?” vroeg ik.

“Nou, ik weet niet, van je baantje. Van wat je meestal doet.”

“O, ik doe meestal niks. Ik bedoel eigenlijk, niks bijzonders.”

“Werkje dan niet?”

Ze gebaarde naar me dat ik haar moest volgen. Ik liep achter haar aan naar haar auto. Daarin was het een enorme rotzooi, de kofferbak zat barstensvol eten en dekens, zakken met kleren en stapels pamfletten, die door een elastiekje bij elkaar werden gehouden. Op de achterbank stonden twee reusachtige kookpotten met een grijs metalen deksel. Ze duwde me er een in de handen. Zij pakte de andere en haar mond vertrok van de inspanning.

“Ik werk ook niet,” hijgde ze. “Tenminste niet meer. Ik zit in de bijstand. Hier, zet dat daar maar neer.”

Josy stak de gaskomforen aan en we keken hoe de soep begon te borrelen, terwijl de geur van gekookte groente langzaam maar zeker de ruimte vulde. Ik had die geur uit duizenden kunnen herkennen, het was precies dezelfde als bij mama. Ze woonde al drie jaar in dat tehuis, sinds papa gestorven was, in feite, en alles rook daar naar soep. De muren, de vloer, de meubels en de liftkooi. Alles stonk er naar ouderdom, eenzaamheid, aftakeling, verveling en dood. Zelfs in haar flatje rook het ernaar, het nam overal bezit van, het ging in de gordijnen zitten, in de lakens, de tafelkleedjes en de kasten. Toch maakte ze nooit soep. Ze kon door een beginnende artrose de groente steeds minder goed schoonmaken en waar was het goed voor, nu ze alleen was, ze stelde zich tevreden met een plak ham ‘s middags, ‘s avonds een boterham met jam, en dat was meer dan genoeg.

Ik ben met Isabelle met de dienbladen begonnen. De helft van de appels was rot, we moesten ze sorteren en het brood verkruimelde als je het sneed. Het was droog en smakeloos, de smaak van water. Voor de tent had zich een rijtje mensen gevormd, ze liepen verkleumd te ijsberen. We haastten ons om ze iets eerder binnen te kunnen laten, die nacht was de temperatuur plotseling gezakt, de kou was neergedaald zonder dat we er iets aan konden doen. Behalve de tent dichthouden hadden we niets te bieden. Ze begonnen plaats te nemen, terwijl ze op hun rode vingers bliezen. Het was binnen nauwelijks warmer dan buiten, maar wanneer je het slechte tegen het nog slechtere moet afwegen, ben je al gauw tevreden, dat weet iedereen.

De kerels gingen zo ver mogelijk van elkaar vandaan zitten, het leek wel of ze elkaar de vorige dag allemaal uitgescholden hadden. Ze aten zonder iets te zeggen met hun neus in hun bord. Ik ging bij het kooktoestel staan, ik had het ook koud. Ik schoof mijn handen in mijn trui, ik klemde ze onder mijn oksels, waar het lekker warm is, en ik rilde in afwachting van wat er komen ging.

“Over het algemeen komen ze allemaal tegelijkertijd, alsof ze samen optrekken of het aan elkaar door hebben gegeven,” zeilsabelle.

Ze keek me eigenaardig strak aan, met een mengeling van nieuwsgierigheid en wantrouwen. Ik denk dat ze me taxeerde, dat ze zich afvroeg wie ik was en wat ik daar uitvoerde. Als iemand het aan me had gevraagd, zou ik geen antwoord hebben kunnen geven.

“Weet je, het is hier geen vakantieverblijf voor huisvrouwen die zich thuis te pletter vervelen. Je moet wel weten waar je in terecht bent gekomen.”

Ik gaf geen antwoord, ik hield mijn blik op de ingang van de tent gericht, aan weerskanten van de opening klepperde het zeildoek en het bood door de kier uitzicht op de straat, die door de wolken donker was geworden, op de auto’s die om de rotonde reden en het standbeeld, dat niemand meer zag, behalve die paar toeristen in de zomer, behalve de Engelsen die nog even bleven rondhangen voordat ze naar huis gingen. Ik zag ze aankomen, in kleine groepjes kwamen ze voorovergebogen, terneergeslagen en broodmager aanzetten, met een sigaret tussen hun tanden geklemd en met halfgesloten hongerige ogen, een ellendige stoet van armoe en ballingschap, als in een nachtmerrie.

♦

Met hoevelen waren ze daar, vogelvrij, in het schemerlicht onder het afgesloten tentzeil, verzonken in het rumoer van de stemmen, het bestek en de stoelen die over de vloer geschoven werden? Met vijftig man? Tachtig? Honderd? Nog meer? In ieder geval zo veel dat Isabelle, Josy en ik handen tekortkwamen, met onze kilo’s aardappelen, wortelen en knolrapen die geschild en schoongemaakt moesten worden, al die liters water die gekookt moesten worden en die tientallen stokbroden die we in stukjes moesten snijden. Leila kwam eraan, buiten adem en met een rode neus. Het was een heel tenger en verschrikkelijk nerveus meisje met grote zwarte ogen en een stem die ratelde als een mitrailleur. Op de zak van haar jeansjasje had ze een Algerijns vlaggetje bevestigd. We hielpen haar met het uitladen van haar auto, ze had net de verwarmingsapparaten van de strandbar opgehaald. De baas was een vriend van haar, hij gebruikte ze alleen in de lente, voor het terras tegenover de zee, wanneer de zon door begon te komen. Het waren er vier en dat was belachelijk weinig, maar toen we alles aangestoken hadden en de blauwe vlammen begonnen te suizen, ging er een geroezemoes door het gezelschap, een zucht zo groot als een golf.

De tent bleef maar verder vollopen, er kwam geen eind aan, er waren zelfs vijf à zes vrouwen bij, met hun kinderen, hummeltjes die er smerig uitzagen en waar je niet naar kon kijken zonder dat je woede in je voelde opkomen.

Plotseling begon het te gieten, een stortvloed van hagelstenen. Niemand scheen er zich druk om te maken. Het gebeurde om de haverklap, zelfs zij begonnen eraan te wennen. Het kwam in dichte stromen naar beneden, als een lading grind, een karrenvracht ijsblokjes. Het striemde je huid. Je kon het op den duur zelfs wel prettig vinden, als een paardenharen handschoen of een geselriem. Die wolkbreuk duurde minstens een uur, het leek het eind van de wereld wel, ik dacht dat het tentzeil het zou begeven. Zij begonnen alleen wat harder te praten en hun bondige, vermoeide gesprekken bleven rondzingen en opgaan in een brij van stemmen, die nauwelijks boven het lawaai uit kwamen. Ik sloot mijn ogen. Wanneer je alleen op het rumoer af ging, had je je op een markt kunnen wanen. Op een beurs of zoiets. Een wijnbeurs of een autotentoonstelling, een grote meubelverkoop, een vakantiebeurs of zelfs de grote braderie in Lille. Clara en ik werkten er in de weekends als gastvrouw, we stonden hele dagen te glimlachen in een donkergrijs mantelpakje en een doorzichtige witte bloes, met onze bleke benen in het harde, scherpe licht, onze zwarte lakschoenen waar we blaren van kregen, ons nette, glad achterovergekamde, keurig gekapte haar en opgemaakt als oude wijven. Die oude kerels probeerden ons te versieren, ze wilden ons iets te drinken aanbieden, sommige stonken naar bier en andere alleen maar naar zweet, je moest naar ze luisteren, vooral niet zeggen dat ze konden ophoepelen, als modelmeisjes gedwongen blijven glimlachen, die rottige folders uitdelen en altijd dezelfde vragen beantwoorden: en wat kost het en waar zijn de toiletten? ‘s Avonds gingen we afgepeigerd en bekaf als we waren toch nog naar de Albatros om er het beetje dat we verdiend hadden doorheen te jagen met mojito’s, wodka’s met sinaasappelsap, en gin-fizz, nadat we eerst naar huis waren geracet, onze lippen rood hadden gestift, mauve rond onze ogen en glittertjes op ons gezicht hadden gedaan, een strakke spijkerbroek met een ceintuur met een grote gesp en een flashy topje hadden aangetrokken, ons haar hadden losgeschud en onze blaren hadden verzorgd, en de avond eindigde altijd op de achterbank van auto’s, bier drinkend met de technomuziek keihard aan en de handen van een jongen op onze zwetende huid.

“Hé, hebben jullie dit gezien?”

Leila overhandigde ons haar Libération en plotseling bevond ik me weer in de echte wereld. Het ging over die kerel die vluchtelingen onderdak bood. Over zijn rechtszaak. Over de verenigingen, de petitie, de oppositie en de hele rotzooi. Er stond ook een interview met de minister van Binnenlandse Zaken in, je zag hem op de foto, met zijn reptielenglimlach, zijn krampachtige, naar één schouder gekeerde gezicht alsof hij er zijn oor aan wilde krabben.

“Pas maar op,” zei Leila en ze keek Isabelle met een blik van verstandhouding aan.

Ik denk dat het op dat moment was. Ik denk dat ik het toen begrepen heb. Wat ze echt uitvoerde. Dat ze zich niet beperkte tot het uitdelen van soep of het beheren van het hulpcentrum en zich met de vereniging in de strijd mengen door middel van demonstraties en pamfletten en de hele rataplan.

“Wat moet je?” antwoordde ze. “Ze laten je geen keus, hè?”

En met een handgebaar wees ze naar de gebroken, getekende mensen die aan de tafels zaten. De meesten waren klaar met eten en rookten in het niets starend een sigaret. Ze bleven vanwege de kou en de hagel nog wat hangen. Het waren er nu echt heel veel, minstens twee keer zo veel als gisteren, en ze bleven maar komen, je had geen flauw idee waar ze vandaan kwamen.

♦

Toen de smerissen aan kwamen zetten, was niemand verbaasd, de kerels niet en Isabelle ook niet, het leek of het de gewone gang van zaken was. Ze liepen op ons af zonder een blik op de vluchtelingen te werpen, ze spraken tegen ons alsof we kleine kinderen waren, terwijl ze op hun kauwgum bleven kauwen, er moesten er meteen zo’n twintig uit, als veiligheidsmaatregel, anders zouden ze de hele boel dichtgooien. We waren gedwongen om met bloedend hart van de ene naar de andere tafel te lopen. Aan degenen die klaar waren met eten vroegen we of ze hun koffie buiten wilden opdrinken. Ze scholden een beetje, maar dat was in de eerste plaats tegen de smerissen gericht. Op het moment dat ze de tent verlieten, liepen ze vlak voor hen langs en spuwden voor hun voeten op de grond of vloekten in hun eigen taal. De smerissen vertrokken geen spier en de gedachte drong zich aan me op dat ze onder hun pakje alleen maar kleine jongetjes waren, ze waren een eindje in de twintig, niet veel meer, vuile gastjes die politieagentje speelden en verder niks.

Er gingen een stuk of twintig vluchtelingen naar buiten en er kwamen er een moment later bijna evenveel binnen, ze bleven maar komen en gaan, het leek of het nooit zou ophouden. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat er zo veel van die kerels zouden zijn. Wie had dat wel gekund? De meesten zag je nooit of alleen als het koud was, zoals vandaag. Ze aten en vertrokken weer en kwamen alleen om zich te laten verplegen, wanneer het niet meer te harden was. Wanneer ze te veel last hadden van hun gebit of wanneer hun huid aan flarden hing. De rest van de tijd hielden ze zich van ‘s morgens vroeg tot ‘s avonds laat schuil, niemand wist waar ze zich overdag mee bezighielden. Ze kwamen alleen ‘s avonds tevoorschijn, je bespeurde ze langs de wegen, ze liepen in kleine groepjes met hun plastic zakken in de hand, hun mutsen tot vlak boven hun ogen, en hun capuchons.

“Waarom denk je dat het Rode Kruis dat verdomde centrum heeft geopend? Het zijn er honderden, Marie.”

Ik gaf geen antwoord. Wat had ik moeten zeggen? Ik had nooit over dat soort dingen nagedacht.

♦

Even voor tweeën vertelde Josy dat we gingen sluiten.

“Kijk niet zo naar me,” zei ze. “Ik kan er niets aan doen. Na twee uur zijn we in overtreding. Je bedient die twee daar en dan pakken we in.”

Ze liep naar de uitgang. Er naderden een paar laatkomers. Ze ging stevig op haar beide benen en met een kaarsrechte rug en haar imposante boezem pal voor hen staan en maakte hun duidelijk dat ze weg moesten gaan. Een levensechte schildwacht.

Ik vulde mijn twee laatste kommen, legde mijn twee laatste stukken brood en mijn laatste twee appels op die twee met plakband opgekalefaterde dienbladen, ik voerde die bewegingen met heel veel ijver en concentratie uit, ik denk dat ze voor mij een geheime betekenis, een verborgen zin inhielden. Iets ernstigs, essentieels en heiligs. Ik keek omhoog en Drago stond voor me. Met zijn voorkomen als een onvolgroeide puber, zijn uitgemergelde gezicht en zijn papierdunne huid op zijn vooruitstekende jukbeenderen, zijn voorhoofd en zijn kaken, leek hij over te lopen van leven, bloed, energie en toekomst en je zou hem de hele wereld cadeau gegeven hebben. Hij gebaarde met een grimas naar zijn voeten.

“Doet het nog pijn?”

Hij knikte en wees naar een van de smerissen bij de ingang, een blonde kerel met een hoogrood, babyachtig gezicht en kortgeknipt haar. Ik heb hem even strak aangekeken. Ik wist het niet zeker, maar hoe heette hij ook al weer? Bruno? Christophe? Damien? Ik kon het me niet herinneren. Zijn zwetende gezicht daarentegen, zijn kwaadaardige blik, zijn slechte adem en zijn gesnuif, wanneer hij ons met zijn vriendjes op school in de plee in een hoek drukte, herinnerde ik me wel. Ze rukten aan ons haar en draaiden onze armen om, terwijl ze smerige woorden in onze oren fluisterden. En ze wilden ons pas loslaten wanneer we ons met onze lippen en tanden op elkaar geklemd door hen hadden laten zoenen. Wanneer we een stukje beha, een millimeter van een onderbroek hadden laten zien. Bij ons meisjes kon je de rokken in een oogwenk oplichten. Sindsdien lieten we ze in de kast hangen en trokken we ze alleen nog aan als we uitgingen. Om ons tegen die zwijnen te beschermen gingen we alleen nog naar school in het harnas van onze verstelde, gescheurde en weer aan elkaar genaaide spijkerbroeken, bepantserd met kleurige stukken stof, lappen en franje, en halsdoeken die we er boven de knie omheen knoopten. Ze waren met zijn vijven of zessen, een handjevol, ik kwam ze nu en dan tegen en als ze me zagen, sloegen ze hun ogen neer en bloosden. Ze waren er met de jaren niet mooier op geworden, hun buiken spanden onder hun vormeloze T-shirts en de meesten van hen hadden een uitkering of ze werkten bij een bewakingsdienst of als los werkman of als magazijnbediende, dat hing van het moment af, van wat het uitzendbureau te bieden had.

“Was hij het?” vroeg ik.

Drago knikte en er liep een lange rilling van walging over mijn rug. Hij haalde alleen maar zijn schouders op. Eigenlijk kon het hem niet schelen, die gast of een andere, het maakte niet uit. Hij liep hinkend naar een stel mannen die ouder waren dan hij, ging naast hen aan tafel zitten en begon zijn soep te eten terwijl hij grinnikte om dingen waarvan ik niets begreep.

Na hem was het afgelopen en ik kon eindelijk gaan zitten. Ik stak een sigaret op, Isabelle en Josy deden hetzelfde en we zaten met ons drieën naast elkaar lange linten rook uit te blazen, we zeiden niets we hielden onze ogen gesloten en we waren ergens anders denk ik, gewiegd door die stemmen die door elkaar klonken en een vreemd geluid maakten, een vloeibaar, stroperig rumoer. Plotseling werd er geschreeuwd. Ik hoorde het lawaai van een tafel die omvergegooid werd, het geluid van stoelen, bestek, klappen en kreten. We renden ernaartoe en wat we zagen, was een verdomde slachtpartij, een stel Pakistani viel twee Soedanezen aan, die arme kerels lagen op de vloer, tussen de scherven van kommen en borden, met hun gezicht in de soep, dubbelgevouwen en met afgesneden adem door de schoppen die de anderen hun gaven. Josy liep naar de smerissen, ik hoorde hoe ze hun smeekte om in te grijpen, het enige wat ze deden was glimlachen en zeggen dat het hun zaak niet was, als ze elkaar afmaakten was dat mooi meegenomen, dat scheelde hun weer in het werk. Ik keek naar Isabelle, ik zag wel dat ze aarzelde of ze tussenbeide zou komen, ik hield haar bij haar arm vast om te voorkomen dat ze erop af zou gaan, met haar een meter zestig en haar veertig kilo zou ze als een vlieg verpletterd zijn. De Pakistani lieten hen ten slotte met rust. Onder een klein applaus liepen ze terug naar hun tafels alsof er niets aan de hand was. Ik had geen idee wat er gebeurd was. Het enige wat ik wist was dat onder onze ogen de twee negers hun hart uit hun lijf kotsten en dat we ze moesten verzorgen. We bogen ons over hen heen, over hun bebloede gezichten, hun kapotte neuzen en hun ingeslagen wenkbrauwen. Ze probeerden op adem te komen en hoestten hun longen en de rest eruit. Er kwamen twee Afghanen naar ons toe en hielpen ons hen overeind te krijgen, maar hoe we ook aandrongen, ze wilden absoluut niet met ons mee naar het busje. We keken hoe ze hinkend de tent verlieten, we hadden geen flauw idee waar ze zo heen gingen. Daarna is alles weer normaal geworden, het leek wel of er niets was gebeurd. Tot de smerissen vertrokken. Ze liepen naar de uitgang en toen begon het, het gejouw, het geschreeuw, het gefluit, de scheldwoorden in het Frans, schijtlaarzen, klootzakken smeerlappen hufters zeikstieren. Even voordat hij verdween draaide die blonde knaap zich om en stak zijn middelvinger naar hen op. Deze keer wist ik zeker dat ik dat smerige, tevreden smoel en die zelfvoldane varkensoogjes van hem had herkend.

♦

‘s Middags kwam er niemand naar het hulpcentrum. Alleen Isabelle en ik, zij met haar verslagen blikken haar afgekloven nagels en de door de Lucky’s vergeelde velletjes eromheen, die ze eraf knaagde en inslikte.

“Het komt door dat hondenweer buiten,” zei ze. “Ze eten en dan gaan ze weer terug om beschutting te zoeken in de strandhuisjes, de bunkers, in de winkels en op het station. Ze zullen hier niet heen komen lopen…”

Ze dacht aan één stuk door aan die kerels, aan hun leven en de situatie waarin ze zaten, ze had het geen moment over iets anders. Ze had haar ogen gesloten toen ze dat zei, haar schouders waren onhooggegaan en toen plotseling ingezakt, als bij een marionet waarvan de touwtjes waren doorgeknipt. Ik wist niet wat ik moest zeggen, zo bedroefd en moedeloos zag ze eruit. Ze keek zo aangedaan en gekwetst, terwijl ik aan iets anders zat te denken, aan Clara, aan het verleden. Op de radio zonden ze een oud nummer van Madonna uit en Clara had overal op de wanden van haar slaapkamer posters van haar geplakt. Het waren er hopen, het hele behang ging er bijna achter schuil. Ze had er donker of platinablond haar op, met een crucifix tussen haar opgezwollen en met metalen granaten gewapende borsten. Ik geloof dat papa ze vulgair vond, dat het hem choqueerde, maar hij durfde er nooit iets van te zeggen. Hij zei sowieso nooit iets. Ik dacht terug aan de trein naar Parijs, aan al die uren die we voor het Omnisportpaleis in Bercy hadden moeten wachten, aan al die uren binnen voordat het begon, aan het concert waarvan ik me niets herinnerde, behalve die gewaarwording van die enorme mensenmassa, het verblindende licht en de rook. Ik dacht weer aan die nacht die we zonder te slapen hadden doorgebracht in het appartementje van de vriend van een vriend van een vriend, een piepklein zolderkamertje in de buurt van de ringweg, in een pand met afgeschilferde muren, drie bij vier meter, en dan lagen we met zijn achten tegen elkaar gedrukt op het vloerkleed, rookten joints, dronken liters tequila en zoenden monden waarvan we niet wisten van wie ze waren. Op de terugweg had Clara in de trein gekotst en we waren toen zo gelukkig.

“Vanavond is er werk aan de winkel,” zei Isabelle.

“Vanavond?”

“Marie, kan ik je iets in vertrouwen vertellen?”

Ze begon op een vreselijk ernstige toon te praten. Ik wist dat dit het moment was. Ik wist dat er iets zou gaan gebeuren. Ik voelde me als een pubermeisje dat op het punt staat haar bloed met haar beste vriendin uit te wisselen, iets dergelijks, ik was precies in zo’n toestand.

“Je mag het tegen niemand vertellen, hè?” zei ze. “Tegen niemand, begrijp je.”

Ik knikte, maar ik zag wel dat ze aarzelde. Ze dacht waarschijnlijk bij zichzelf dat ik echt onwijs eigenaardig was, met mijn glanzende ogen, vol van een vreemde verwachting waar absoluut niet aan voldaan kon worden. Ik weet niet wat haar ertoe gebracht heeft om haar zin af te maken. Om me in vertrouwen te nemen. Ik vermoed dat ze hoe dan ook geen keus had. Dat ze voor die avond iemand nodig had. En dat die iemand net zo goed iemand anders had kunnen zijn. Maar ze had mij toevallig bij de hand, of ze het leuk vond of niet. En dat was voor mij ruimschoots genoeg. Dat ze me nodig kon hebben, dat mijn aanwezigheid bij haar in de buurtverschil kon uitmaken, daar was ik dolblij mee.

“Goed, je weet wat er met die gozer uit de krant is gebeurd, die Bernard?”

“Ja, ik heb het gezien…”

“Nou, ik doe hetzelfde. Ik heb elke avond zes vluchtelingen over de vloer. Het kunnen er zelfs negen of tien zijn als het echt te hard vriest of als het regent. Ik maak eten voor ze klaar, ze wassen zich, ze zitten ‘s avonds in een warme kamer en ze slapen op comfortabele matrassen. ‘s Morgens geef ik hun een ontbijten dan wegwezen.”

Ik zei oké. Ik heb geen seconde nagedacht of geaarzeld.

Ik zei goed, oké, ik kom je vanavond helpen, ik kom eten bij je klaarmaken, hun bedden gereedmaken en de hele bups. Ze keek me toen heel intens aan, en alleen al daardoor wist ik dat ik er goed aan had gedaan. Ze nam mijn handen in de hare en ook al had ik me aan haar blik willen onttrekken, dan had ik het niet gekund, het was onmogelijk, hij drong zo diep in mijn binnenste dat ik ervan huiverde. Ik herinner me dat ik precies op dat moment dacht: die vrouw en ik zijn door iets ondefinieerbaars met elkaar verbonden, we kennen elkaar niet maar het is alsof we elkaar al een eeuwigheid kennen.

“Je bent een goeie meid,” zei ze. “Ik weet niet wie je bent, maar je bent een goed mens.”

Die woorden sprak ze langzaam met een heel lage stem uit, het was zoiets als een geschenk dat ze me gaf. Vervolgens stond ze op en verliet het vertrek. In het kantoortje begon ze allerlei mensen op te bellen. Ik hoorde maar de helft van wat ze zei, maar het ging voornamelijk over een demonstratie en de petitie voor Bernard. Ik bleef even zonder iets te doen naar haar staan luisteren, ze wond zich op verhief haar stem verzette bergen, ze was tenger en zwak, je kon wel zien dat ze zich voor niets uitsloofde, dat het al bij voorbaat naar de verdommenis was, maar het was toch mooi, haar toewijding en de energie die ze erin stak.

Ik keek hoe laat het was. Het was drie uur en het was dinsdag. Ik had mijn moeder beloofd om net als iedere dinsdag bij haar langs te gaan.

“Isabelle?” zei ik. “Ik kom straks terug, ik ga er even uit…”

Ik verliet het centrum en het licht verblindde me. De stad droop overal van het water en glansde als de motorkap van een nieuwe auto.

Zeven

Het tehuis lag verscholen tussen enorme, kale bomen. In de modder rond hun stammen lagen roodbruine bladeren te vergaan. Ik parkeerde op het parkeerterrein voor bezoekers. Ik belde aan en zoals altijd bleef de deur, die alleen een lichtstreep en het geluid van een televisie doorliet, dicht. Ik ging naar binnen en op de gehaakte beddensprei lag mama met gekruiste armen te slapen. Ze snurkte als een vrachtwagenchauffeur. Ik heb een tijdje naar haar staan kijken. Eigenlijkwas ze nog steeds even mooi. Alleen een beetje verlept. Alsof ze iets te oud was voor haar leeftijd. Alsof ze besloten had om dat te zijn voordat het zover was. Sinds papa gestorven was zag ik haar alleen nog in afschuwelijke, blauwe oudewijvenblouses met zachtpaarse bloemetjes, zij die ik altijd tot in de puntjes gekleed had gekend. Ze had ook haar mooie haar afgeknipt en nam niet meer de moeite het te verven.

Ik ging aan de tafel zitten, pakte de Tele Star die erop rondslingerde en bladerde hem door zonder er iets van te lezen. Door het raam zag je de akkers, die zich tot aan de horizon uitstrekten, en de hemel, die in grijze en witte banen was verdeeld. Ik zette het venster op een kier om de vochtige aarde te kunnen ruiken en een beetje aan de geur van soep, eau de cologne en ontsmettingsmiddel die in het kamertje hing te ontsnappen.

“Clara?”

Ik draaide me om en mama kwam uit de nevelen tevoorschijn, ze had haar bril op haar neus gezet en liet haar blik om zich heen dwalen. De geverniste, houten tafel, de enorme kast die ze met alle geweld had willen houden terwijl hij de helft van het vertrek in beslag nam, de stoel waarop ze haar kleren legde, de spiegel en de fluwelen gordijnen tussen de woonkamer en de slaapkamer, het leek wel of ze het allemaal voor de eerste keer zag. Ik liep naar het bed. Ik dacht maar liever niet aan wat het me deed dat ze me zo noemde en er zo breekbaar en afgetakeld uitzag, mijn lieve mama, terwijl ze nog niet eens zestig was en ik haar altijd gekend had als een sterke, energieke vrouw die over alles, ook het ergste, heen kwam, haar gevoelens niet toonde en moedig en eigenzinnig was, iemand op wie verdriet, ziekte en zorgen geen vat leken te hebben. Alles leek langs haar heen te glijden, als over het oppervlak van een rots, een gladde steen, een slang. Alles, tot papa stierf. Alles, ook al was het nietwaar, ook al had Clara toen ze stierf natuurlijk een stuk van haarzelf meegenomen en meer dan de helft van haar eigen leven geamputeerd. Nee, ik dacht niet aan al die dingen, ik gaf haar een zoen op haar zachte wang en zei alleen ‘Hallo mama’.

“O, ben jij het liefje? Neem me niet kwalijk.”

“Het geeft niet mama. Het geeft niet.”

Ze had zeker zo’n droom gehad die ze wel vaker had en die haar echter leek dan haar eigen leven en waaruit ze verwilderd, teleurgesteld en sprakeloos ontwaakte. In die dromen was ze weer terug in onze flat tegenover Het Kanaal, jaren geleden, en Clara was niet dood, ze liep aan één stuk door pratend van de ene naar de andere kamer, ze wond zich zonder enige reden op en liet een zachte geur van vanille en gebrande suiker in haar kielzog achter. Papa hield zich in zijn keuken schuil om een of andere vis te fileren, die een van zijn vissende makkers, met wie hij op de kade weleens een biertje dronk, voor hem had meegenomen, mannen met handen die even zwaar waren als hun accent en met een door het zout rood geworden, vereelte huid.

Ik stond op en op het buffet, tussen de kristallen compoteschalen, de kanten kleedjes, de ansichtkaarten en haar verzameling porseleinen schildpadden, prijkte een fotokubus. Ik had hem haar cadeau gegeven voor een verjaardag Kerstmis of moederdag. Ik bedacht dat haar hele leven daarop was vastgelegd, nauwelijks minder compact en vol dan de werkelijkheid, een minuscuul, dapper leven, onopvallend en koppig. Een aan haar man en haar kinderen gewijd leven, een leven waarin ze altijd haar best gedaan had om een goed mens te zijn. Niets meer en niets minder. Een goed mens. Als dat wat betekent.

Ik draaide hem werktuiglijk om en om en keek naar iedere afdruk, zij en haar broer als kleine kindertjes, haar ouders in sepia, het huwelijk een beetje stijrjes vóór de kerk, de foto’s waar wij met zijn vieren op stonden, op het strand of met vakantie met de tent, in Les Landes of Bretagne, Crozon, Le Raz en de Pointe de laTorche.

“Ik moet er weer vandoor mama. Ik kom dit weekend met de kleintjes langs. We komen je ophalen en dan gaan we een eindje wandelen als je dat leuk vindt. Is dat goed? Heb je nog iets speciaals nodig?”

“Wat zou ik nodig moeten hebben? Ik heb te eten. Ik heb mijn televisie. Gisteren heeft de buurman patat voor me gemaakt…”

Ik gaf haar een zoen op haar voorhoofd. Buiten leek de kou nog feller. Ik wierp een blik op haar raam op de vierde etage, ze stond erachter. Ik stak mijn hand naar haar op. Ik geloof dat ze me niet zag, dat ze ergens anders naar keek. Ze zwaaide niet terug.

Acht

Toen ik terugkwam bij het hulpcentrum, stond Isabelle op het punt om te vertrekken.

“Ik dacht niet dat je nog terug zou komen,” zei ze. “Ik dacht dat je ja had gezegd om me een plezier te doen en dat je verdwijnen zou zoals je gekomen bent. Trouwens, dat zou ik wel begrepen hebben, hoor.”

Ze stapte in haar auto en ik reed achter haar aan. De lampen van haar Kangoo werden in de regen wazig, nu en dan verloor ik ze uit het oog en dan doken ze in de bocht van een weg weer op. Ik zette de verwarming hoger en het geblaas overstemde de muziek een beetje en verspreidde zijn geruststellende, winterse geluid. Ik dacht aan Stéphane, ik had hem gebeld om hem te waarschuwen, hij zat aan het stuur van zijn bus en ik kon hem slecht verstaan.

“Hoe bedoel je, je gaat vanavond uit?” had hij zich met een ongeruste stem laten ontvallen. Ik herinner me dat ik bij mezelf zei dat hij ervan droomde om mij vastgeketend te zien. Broos en zwijgend. Een pop. Eigenlijk waren alle mannen zo. Mannen droomden allemaal van een vrouw om te liefkozen en verder niets, van een vrouw als een kind dat je kunt beschermen. Dat zei ik bij mezelf toen ik weer ophing.

“En hoe heet die vriendin van je?”

“Isabelle, Isabelle Lallemant.”

Eerst heerste er een vreemde stilte aan het andere eind, een raadselachtige stilte. En toen zei hij uiteindelijk dat ik haar de groeten moest doen, ze hadden samen op school gezeten, en in zijn toon bespeurde ik een bijtend mengsel van wantrouwen en ironie, neerbuigendheid en minachting. Ik had hem direct daarna weer moeten bellen, ik was vergeten hem in verband met de kinderen te waarschuwen, dat ze bij Martine waren.

♦

Deze keer was ik haar echt kwijt. Het ging twee keer zo hard regenen ik zag niets meer. Ik parkeerde in de berm om even te wachten tot het rustiger zou worden, maar het werd niet rustiger, de mensen zullen wel denken dat ik overdrijf, dat het hier bij ons nooit voorkomt, dagen dat het niet regent. Toch is dat niet waar. Het weer verandert voortdurend bij ons. Papa zei altijd dat ik net als de lucht boven de Noordzee was. Veranderlijk. Onvoorspelbaar. Ik kon in een oogwenk van lachen op huilen overstappen, van zwartgrijs op azuurblauw. Hij was juist het tegenovergestelde: onverstoorbaar kalm, met een gelijkmatig humeur en hij drukte zich altijd bedachtzaam en op zachte toon uit. Zelfs in die laatste tijd, toen de ziekte zich van hem meester maakte en ik zag hoe zwak en vriendelijk hij was, leek het of hij met al die dingen instemde, of hij nu door kanker of door iets anders gesloopt werd. Hij leek overal mee in te stemmen, zich eraan over te geven en te laten komen wat komen moest. Ik heb me altijd afgevraagd hoe hij toch buitenshuis zou zijn, op zijn werk of in het café, met zijn vrienden en zijn collega’s, bij het jeu-de-boulen op zaterdagmiddag. Of het weleens voorkwam dat hij die zachtmoedigheid en die bescheidenheid liet varen. Bij ons thuis deed hij niets anders dan van de ene naar de andere kamer lopen en koesterende, liefhebbende, tedere blikken op ons werpen, alsof we de achtste wereldwonderen waren. Ik zie nog voor me hoe hij dromerig zijn bruine sigaretten rookte, op de bank in de woonkamer de krant las of door het keukenraam met een kop koud geworden koffie in zijn hand en met samengeknepen ogen in de verte keek. Wie was hij eigenlijk? Wat school er bij hem onder die lagen stilte, achter die goedhartige blik? Ik heb het nooit geweten. Je weet het trouwens nooit. Je weet nooit iets van iemand. Van het diepste wezen binnen in iedereen. Alles is altijd alleen maar oppervlakte, buitenkant, schijn.

Ik keek welk adres het was, ik draaide het raampje naar beneden en de regen sloeg in mijn gezicht. Op het trottoir liep, dubbelgevouwen, een kerel. Hij probeerde zich te beschermen, maar het had geen zin, hij was van top tot teen doorweekt. Ik draaide het raampje naar beneden en ik vroeg hem of hij toevallig wist waar de Kastanjestraat was. Ik moest schreeuwen om me verstaanbaar te maken. Hij zei ja, dat hij daar toevallig heen ging, dat het op zijn weg was. Ik liet hem instappen, hij rook naar natte hond, hij droop overal van de regen en hij bleef zijn neus maar ophalen, ik wilde hem meteen weer op straat zetten. Zijn stem loodste me door vochtige, naamloze, donkere straten, buurten waar ik nooit een voet had gezet. Op een gegeven moment kwamen we een vluchteling tegen. Hij droeg een grote, olijfgroene cape over zijn hoofd. Die kerel op de dodenplaats begon zijn hoofd te schudden en te zuchten.

“Ik begrijp niet waarom ze al die lui niet naar hun land terugsturen,” zei hij. “De Engelsen willen hen niet, wij ook niet en ze willen hier trouwens ook niet blijven. Het slaat nergens op om die lui hier maar bij elkaar te laten komen…Kijk. Kastanjestraat. Hier is het.”

Het was een klein, helemaal in de lengte gebouwd huis, met een doorweekte tuin en een hoop dingen die naast de roestige schommel slingerden. Bindstenen, jerrycans, een kruiwagen, die ook verroest was, en ronde balken, autobanden en vier kapotte fietsen aan de voet van een dennenboom. Die kerel ging ervandoor, ik vond het afschuwelijk om hem de hand te drukken, met die manier van hem waarop hij de mijne aaide, met die kwijnende weekheid waar ik bijna van moest kotsen. Ik klopte aan, maar niemand reageerde. Ik betrad het huis via de keuken. Binnen was het donker en oud, met het soort meubels dat mijn grootouders hadden toen ik een klein kind was. In de woonkamer nam een grote, houten tafel vol knoesten en groeven de hele ruimte in beslag. Rieten stoelen. Achter in het vertrek reikte een stapel armetierige matrassen tot de kroonluchter of bijna. Ik maakte een rondje door het vertrek, er hing een vreemde sfeer, alles was er chaotisch en toch had je het idee kunnen krijgen dat er al eeuwen niemand meer woonde. Op het eikenhouten buffet stonden zo’n tien foto’s van een een beetje dikkige kerel met een hoop haar en een jongetje met glanzende ogen. Je zag ze op de fiets of op het strand, in de tuin bij de barbecue, met hun baseballpetjes strak over hun kop.

“Dus je hebt me weer gevonden?”

Ik draaide me om en in de deuropening stond Isabelle in een witte badjas te roken. De bovenkant van haar borsten was bezaaid met sproeten. Ze had een handdoek op haar kop en er lag een brede glimlach op haar gezicht.

“Wie is dat op die foto’s?” vroeg ik.

“Dat is niemand,” antwoordde ze en ze verdween bliksemsnel.

Ik ging zitten om op haar te wachten. Het rook naar stof en verschaalde tabak. Die bebaarde kerel keek me vanuit zijn plexiglazen kubus met zijn diepliggende grijsblauwe ogen strak aan. Zelfs verscholen in dat gezicht met die massale baardgroei hadden ze iets onrustbarends. Ook al glimlachte hij en hing hij met zijn hengel en het riviertje op de achtergrond de clown uit, klom hij boven op de golfbrekers of hield hij zijn zoontje als een vliegtuigje horizontaal vast, toch bezorgde zijn blik me koude rillingen. Iets van een wolfshond, een husky. Het jongetje was niet echt mooi, maar hij had wel iets waardoor je meteen zin kreeg om belangstelling voor hem te tonen, hem van alles te vragen en hem een beetje te kietelen. Dat gevoel gaf hij me tenminste op die foto’s, waar ik mijn ogen niet van af kon houden. Isabelle verscheen weer, met droog haar en gekleed in een T-shirt en met een ruwe wollen trui in haar hand. Ik heb zeker iets te lang naar die foto’s gekeken. Ze zette een paar flessen op tafel, schonk twee glazen vol met martini en we dronken zonder elkaar aan te kijken.

“Jeffwas vrachtwagenchauffeur,” zei ze met een doffe, omfloerste, bijna onhoorbare stem. “Ze droomden er allebei al een hele tijd van, hij heeft hem in zijn vrachtwagen meegenomen, ze waren geweldig tevreden. De muziek keihard aan en de stops bij de benzinestations, ‘s nachts op de slaapbank en de hele hups.”

Ze dronk haar glas leeg en haar zin bleef in de lucht hangen. Ze richtte haar ogen op me, twee glazen knikkers, twee doorschijnende bollen van tranen. Ze gebaarde dat ik met haar mee moest lopen. Boven aan de trap maakte ze een deur open. Erachter bevond zich een kinderkamer en het was bijna ondraaglijk om er binnen te gaan. Je zag wel dat er in geen jaren iets veranderd was, dat alles hetzelfde was gebleven. Het speelgoed van het jongetje en zijn bed van licht vurenhout, de stripverhalen op de wandrekken en de modelvliegtuigjes, de houten skeletten van dinosaurussen en de schelpen, de posters van Thierry Henry, Ronaldo en Luis Figo op de wanden, de rollerskates, het tennisracket en de voetbal in de ene hoek en de playstation en het radiootje in de andere, het met sportauto’s bezaaide beige behang, het bureautje met de wereldbol. Ze deed de deur weer dicht. Ze hoefde verder niets te zeggen.

♦

Het was zo rond zeven uur toen ze eraan begonnen te komen. In groepjes van twee, drie mensen. Ze waren zo schuchter, zo onhandig. Ze durfden zich niet te verroeren en zeiden overal dank u wel voor. Ze sloegen hun ogen neer en zeiden dank u wel, dank u wel, het leken niet eens kinderen, maar hoe moet je het zeggen, compleet vernederde mensen. Ze stonden in de vestibule zonder raad met zichzelf te weten, kletsnat en ingeklemd tussen de kapstok met zes haken en de oude beukenhouten pendule. Ze wisten niet wat ze met hun voeten en handen moesten doen en je had hun kleren moeten zien, vol aarde en gaten en grove verstellingen, en hun door honger en slecht slapen gekerfde gezichten, de koolzwarte kringen onder hun ogen en hun vergeelde of ontbrekende tanden. Wanneer ze te veel pijn hadden, trokken ze ze zelf uit, had Isabelle me verteld.

“Dokters om ze gratis te behandelen zijn er altijd wel te vinden,” had ze gezegd, “maar het probleem is de tandartsen. Die lui hebben een portemonnee in plaats van een hart. Het kan trouwens ook niet anders. Waarom zou je je hele leven doorbrengen met het kijken in de monden van andere mensen, als het niet voor de poen is?”

In hun nek en onder de kraag van hun T-shirts en overhemden druppelde vocht uit rode plekken, rozig eczeem, oude brandwonden, littekens en nog andere purperachtige, onrustbarende sporen van verwondingen. Ik overhandigde hun door het veelvuldige gebruik ruw en rafelig geworden handdoeken. Ik nam hun jasjes aan en spreidde ze voor de haard uit, terwijl zij hun hoofd droogwreven. Isabelle gaf iedereen een plastic zakje. Erin zaten zeep, flesjes shampoo net als in een hotel, tandpasta en een tandenborstel. Ze liet hun de badkamer zien en de kamer ernaast. Daar lagen schone kleren op hen te wachten en er stond een wasmand. Er zouden de hele nacht machines staan draaien en bij dageraad zou alles droog zijn. Ze zou hen voordat het licht werd wakker maken. Zou koffie voor hen opwarmen en brood en zoete broodjes voor hen ontdooien. Daarna zou ze hen weer de straat op sturen. Tot de volgende keer.

Eén kerel ging zich wassen. De anderen bleven roerloos en zonder iets te zeggen rond de tafel zitten. Ze beten op hun nagels of krabden aan hun hoofd onder de luchter van geslepen glas. Sommigen moesten hoesten, je wist niet zeker of het door een verkoudheid kwam of door het ongemakkelijke gevoel dat ze daar stonden te wachten tot ze te eten zouden krijgen. Of door het stof dat overal lag, op de grote, groene fluwelen bank, de vloerkleden van koeienhuid, de set koperen steelpannen, de boeketten droogbloemen en de kanten kleedjes. Op de tafel zwierf een nauwelijks aangebroken fles rode wijn rond. Ik schonk een paar glazen vol maar niemand wilde. Ik dacht eerst dat ze niet durfden, dat ze te verlegen waren. Maar dat had er niets mee te maken. Ze waren alleen mohammedaan. Ze dronken geen alcohol en aten geen varkensvlees. Natuurlijk niet.

“Wanneer er inzamelingen zijn, lijkt het wel of de mensen het expres doen. Ze geven voornamelijk ham, paté en worst.”

“Neem me niet kwalijk.”

“Dat geeft niet. Ik lette in het begin ook niet op.”

Ik voelde me zo zakkig. Ik rende naar de garage om cola en vruchtensap voor ze te halen. Er was enorm veel, honderden flesjes en stapels conservenblikken. Alles was van Leila afkomstig. Ze werkte in de Cora en nam de onverkochte dingen mee. Ze had ervoor moeten vechten, het was een verschrikkelijk gelazer geweest. Er waren mensen die hadden geklaagd, volgens hen zou het, als het toch ergens naartoe moest, in de eerste plaats naar Restaurants van het Hart of naar Hulp voor het Volk moeten gaan, volgens hen moest je in de eerste plaats de arme mensen in de buurt te eten geven. Ik heb alles op tafel gezet. Ik geloof dat ze liever iets warms hadden gehad, maar ik hoefde ze niet aan te moedigen om wat te drinken.

Ze kwamen een voor een aangekleed, geschoren en gekamd terug uit de douche, je herkende ze bijna niet, het was als het verschil tussen dag en nacht, ze zagen er tien jaar jonger uit. Sommigen waren nog maar jongetjes. Hoe oud waren ze? Zestien, zeventien? Ze waren op verkenning gegaan, hun ouders hun broers hun zusters zouden zich ooit in Engeland bij hen voegen. In de tussentijd zouden ze werk vinden en hun elke maand geld sturen. Dat hoopten ze tenminste. Ik maakte mijn tas open en haalde er vijf sloffen sigaretten uit. De winkelier had gekankerd dat ik zijn voorraad plunderde. Wat kon hem dat schelen? Het leek wel of hij het vervelend vond om zijn waren te verkopen…Ik legde de sloffen op de tafel en Isabelle keek wat ik deed.

“Als je zo je eigen geld begint uit te geven, dan red je het niet meer. Wat wij hier doen is onvervangbaar, geloof mij maar. Envoorderest vinden we altij d nog wel wat.”

Eerst durfden ze nergens aan te komen. Sommigen staarden naar de televisie, anderen naar hun schoenen en weer anderen naar helemaal niets, hun blik op het wazige vertrek gericht. Toen ze er allemaal waren begon ik de tafel te dekken. Ik pakte het stapeltje kartonnen borden, scheurde het plastic er met mijn tanden af en deed hetzelfde met de bekers. Ik zette alles op de zonnebloemen neer, het tafelzeil glom in een doodse stilte. Niemand verroerde zich, niemand zei iets. Ze zaten daar verloren, diep verzonken in hun dromen en hun herinneringen, wanneer ik hen toevallig in de ogen keek, zag ik afgronden, gaten, ravijnen, kloven en verder niets. Waar zouden die kerels aan denken? Aan wat ze hadden meegemaakt? Aan wat ze nog zouden doormaken voordat ze Engeland zouden bereiken? Aan hun familie, hun vrouwen en kinderen, hun vrienden, hun huizen, hun banen, hun vroegere leven, dat ze als een oud vel, een vergeten droom hadden achtergelaten?

♦

In de keuken begonnen de ventielen van de kookpannen te fluiten en er verspreidde zich een geur van gekookt vlees in het vertrek. Ik stond op het punt brood te gaan snijden, toen ik de deur hoorde opengaan en dichtslaan. We keken elkaar allemaal aan. Mijn hart begon in mijn keel te kloppen. Ik zag hoe er paniek door Isabelles ogen flitste. Ze rende naar het buffet en sloot de la af met een sleutel, die ze in de achterzak van haar spijkerbroek stak. Ik begreep direct dat ze dacht dat de smerissen eraan kwamen en dat er dingen in zaten die je beter verstopt kon houden. Maar er liet zich die dag geen enkele smeris zien. Drago kwam binnen en eerst herkende ik hem niet. Zijn ontdane ogen, diep verzonken in het dikke gelaat van een levende dode. Met dat vermoeide gezicht en die groene kleur leek het wel of hij gegriend had en of zijn benen niet sterk genoeg meer waren om hem te dragen. Isabelle ging bliksemsnel naar hem toe, pakte hem bij de arm, ik volgde haar voorbeeld en ik denk dat, als we ook maar een seconde later waren geweest, hij voor onze ogen in elkaar gezakt zou zijn. We hielpen hem te gaan zitten, niemand is er ooit achter gekomen wat er precies gebeurd was, maar het leek of zijn hele lichaam door een wringer was gehaald.

“You OK?” vroeg ik hem.

“No. Me not OK. Friend of mine die today.”

“A friend?”

“Yes. We try to leave. Hidden under a truck. He falls. Me too…”

“Who?”

“Jallal.”

Het knalde als een zweep door de stilte. Eerst dacht ik dat er vast en zeker Jallals bij de vleet waren. Maar Isabelle hielp me uit de droom. Ik moest me geen illusies maken, zij kende maar één Jallal.

“You mean Jallal, the tall guy who was here last week. He slept two nights?”

Drago knikte en ik deed alsof ik niets gezien, gehoord of begrepen had. Ik dekte de tafel verder en ging het eten uit de keuken halen. Ik kon mijn tranen niet inhouden, ze stroomden in de kookpannen, waarin groente en stukjes kip, rund- en schapenvlees dreven. Isabelle kwam ook binnen, ze zag me maar ze zei geen woord, ze pakte alleen maar een kookpan en nam hem mee. Ik bleef even alleen op de rode vloertegels en tussen de donkere kasten staan, op sommige plaatsen zaten er witte tegeltjes met zeeblauwe motieven op de muren, thuis hadden we dezelfde en papa kookte altijd, de keuken was zijn territorium, zijn toevluchtsoord, op zaterdag en zondag sloot hij zich daar op zodra we het ontbijt naar binnen hadden gewerkt en hij was er de hele ochtend bezig om vlees- en visgerechten voor ons klaar te maken. Ik pakte zijn broek vast en hij bedekte mijn voorhoofd met kussen. “Het geheim van koken is tijd,” zei hij. “Verder niets. Je moet de tijd nemen. Tijd en goede messen.” Hij haalde zijn scherpste tevoorschijn en haalde ze drie à vier keer over de slijpsteen om de snede weer aan te scherpen. In de loop van de ochtend verspreidden zich zachtjes de geuren en ik bleef tot de lunch in mijn pyjama rondhangen, terwijl Clara in bed in haar tijdschriften en haar dingen over zangers, mannequins en filmsterren bleef bladeren. Ik was er dol op om te kijken hoe hij bewoog. Ik was dol op alles van hem: de verhaaltjes die hij me vertelde toen ik een klein meisje was, zijn slissende Portugese accent, dat altijd even sterk was gebleven, zijn zachte, heldere ogen onder zijn zwarte haar, dat hij met een zilveren kam naar achteren kamde. Hoe vaak per dag zag ik hem dat niet doen? De zilveren kam die hij uit zijn zak tevoorschijn haalde terwijl hij naar de televisie keek of de krant las, soms halverwege een gesprek, ik herinner me zelfs een keer op het strand, toen de wind voortdurend blies en zijn haar onophoudelijk in de war bracht. Toen ik terugkwam in de huiskamer zat iedereen aan tafel. Ze waren bezig hun borden leeg te eten, je hoorde alleen het geklak van tongen en gehemeltes, en bestek- en kauwgeluiden. Ik zette de kookpan op een blauwe, keramieken, vierkante onderzetter waarop een goudkleurige vis kronkelde, ze hieven allemaal het hoofd op om naar het dampende gerecht te kijken. Ik schepte vlees op en terwijl ze van hun tweede bord aten leek het of ze langzaam maar zeker weer wat energie kregen of weer moed vatten, en ik ook. Aan het eind van de maaltijd, toen de borden en karaffen leeg waren, begonnen ze met elkaar te praten. Het leek wel een soort familie. Een kreupele, eigenaardige en warmhartige, uitgeputte en vrolijke familie, maar toch een familie. Ik keek hoe zij beetje bij beetje opgewekter werden en het was een mirakel om te zien hoe ze zo weer tot leven kwamen. Isabelle liep van de een naar de ander en lette erop dat het hun vooral aan niets zou ontbreken. Ze bewoog zich op een tedere, moederlijke manier, wanneer ze haar hand op hun schouders legde of even over hun wangen of hun gezichten streek. Het was echt overrompelend om haar zo bezig te zien. Na het eten zijn ze nog lang rond de tafel blijven zitten om de flessen leeg te drinken, ik heb nog meer wijn opengetrokken en zelfs degenen die niet geacht werden ervan te drinken namen er wat van. Isabelle begon vuur in de haard aan te leggen. Het vlamde op met het geknetter van dood hout, grote oranje vlammen likten aan onze huid en verwarmden ons vanbinnen. Ik weet niet of het door de warmte of door de alcohol kwam, maar zoals we daar bij elkaar zaten waren we allemaal knalrood en het was prettig om onze wangen te voelen gloeien. Tegen tienen begonnen ze te pokeren en voor zover ik het kon beoordelen was Isabelle een absolute kei in dat spelletje. Ik bleef een tijdje naar ze staan kijken en dat beviel me goed, ik had er genoeg aan om naar ze te kijken en ik voelde me goed daar tussen al die mensen, het was warm en ik hoorde die buitenlandse stemmen, ik had helemaal geen zin om weg te gaan, er vibreerde iets om me heen waarvan ik niet wilde dat het uitdoofde. Ze speelden ze lachten, sommigen zongen en ik hield me een beetje op de achtergrond maar meer had ik niet nodig, ik had er genoeg aan om een beetje aan de kant te blijven en mijn handen aan hun warmte te warmen.

Toen ik wegging, waren de bedden gereed, iedereen viel om van de slaap, het leken wel jongetjes op een feestavondje, die hun uiterste best deden om de avond nog wat te rekken, de volgende dag en de terugkeer van de normale gang van zaken voor zich uit te schuiven. Isabelle klemde me stevig in haar armen, ze was een klein beetje aangeschoten en haar lichaam hing warm en soepel tegen het mijne, ik had het gevoel dat ze helemaal in een zachte, lauwwarme sluier gehuld was en dat haar botten vanbinnen van een elastische materie gemaakt waren. Ze zei dank je wel in mijn oor en na even haar lippen op mijn wang gedrukt te hebben voegde ze eraan toe dat ze eigenlijk niets van me wist. Ik antwoordde dat er niets te weten viel. Ik zei dat vriendelijk en zij schudde van nee. Iedereen heeft iets te zeggen, zei ze, een verhaal, dingen om te vertellen, iedereen.

♦

Toen ik die nacht thuiskwam, trof ik het huis donker en stil aan en de slaapkamer zat op slot. Ik drukte mijn oor tegen de muur, Stéphane sliep niet, aan zijn ademhaling hoorde ik dat hij niet sliep. Ik krabde zo’n beetje aan de deur noemde zijn naam, maar hij reageerde niet. Ik moest er bijna om lachen. Ik bleef even roerloos in de donkere gang staan, ik dacht aan de avond die ik achter de rug had, aan de gezichten van die gozers aan wat ze hadden meegemaakt aan Jallal, en niets kon me kapotmaken. Bij Lucas kroop het licht door de kier van de deur. Ik ging naar binnen en daar lag hij met wijdopen ogen, een stripverhaal op zijn buik en de oranje cirkel van zijn zaklantaarn onder het laken. Ik denk dat hij op me lag te wachten. Toen ik zijn slaapkamer binnen stapte, lichtten zijn ogen op en spleet een heldere glimlach zijn gezicht in tweeën. Buiten drukte de wind tegen de muren en de ruiten, ze stonden zo bol dat het leek alsof ze het zouden begeven en met een kristallen geluid op de vloer in scherven zouden vallen. De hemel was bijna wit en gebarsten, in de verte was hij helemaal zwart, alsof de stad in tweeën was gesneden. Ik ging op het bed zitten, ik streek over zijn haar en het was fijner dan zijde, onwerkelijk zacht.

“Mag ik bij je slapen?” vroeg ik hem.

Hij knikte terwijl hij me met zijn ogen verslond. Ik kroop tussen de lakens en zijn kinderhuid was ijskoud en volkomen glad. Hij deed zijn zaklantaarn uit en plotseling lagen we alleen met zijn tweeën in het donker, terwijl de wind blies en onze adem zich vermengde.

“Waar was je vanavond?” vroeg hij.

“Bij een vriendin. Dat heb ik je verteld.”

“Nicolas zegt dat hij je vanmiddag bij de vluchtelingen heeft gezien.”

Zijn stem was niet meer dan een fluistering boven de stilte en de gierende wind buiten. Ik drukte zijn handen helemaal tegen mijn buik, zijn armen omstrengelden me en hij begroef zijn gezicht in mijn hals.

“Zegt Nicolas dat?”

“Ja, en ook dat ik nu allerlei ziektes zal krijgen en dat ze alles bij ons zullen komen stelen en ook dat ze je kwaad zullen doen.”

“Zegt hij dat ook?”

“Ja.”

“Nou, vertel hem dan maar dat hij een stommeling is.”

“Dat heb ik ook tegen hem gezegd.”

“Goed zo.”

Ik draaide me om en zijn gezicht, als van een ongerust eekhoorntje, beroerde het mijne. Zijn koortsachtige ogen glansden als plassen water.

“Maar is het waar?” vroeg hij.

“Wat?”

“Dat je soep uitdeelt aan de vluchtelingen?”

“Zal je het niet tegen papa zeggen?”

“Nee.”

“Nou, het is waar.”

“Waarom mag ik het niet tegen papa zeggen?”

“Omdat ik denk dat hij het niet leuk zou vinden. Kom, we gaan slapen, geef me maar een kusje.”

Hij bracht zijn lippen dichter bij mijn gezicht en ik voelde hoe ze over mijn wang streken. Ik draaide mijn hoofd om hem een zoen op zijn mondje te geven. Zo zijn we in slaap gevallen, met onze gezichten naar elkaar toe en met verstrengelde vingers, in de te heldere nacht. Over hooguit drie uur zou de dag aanbreken.

Deel 2

Negen

Hoe lang dat heeft geduurd? Tien, vijftien dagen? Ik weet het niet meer precies en het doet er verder volstrekt niet meer toe. Ik herinner me alleen de ochtenden waarop ik naar de tent ging, de middagen in het hulpcentrum en de avonden bij Isabelle. Ik kwam midden in de nacht thuis, soms zelfs tegen de ochtend. Wanneer iedereen eenmaal sliep, de wasmachine was aangezet, de keuken en de woonkamer waren opgeruimd en Isabelle en ik met een glas in de hand en de muziek aan tegenover elkaar zaten, hadden we elkaar zo ontzettend veel te vertellen.

Zoals iedere ochtend hoorde ik die dag vanuit mijn bed de voordeur dichtslaan. Met een zachte, rubberachtige klap. Versuft door de slaap stond ik op. In de lakens gewikkeld schoof ik het gordijn open. Ik had niet meer dan een uur geslapen. Onder de blinkende hemel draaide Stéphane, die aanstalten maakte om in zijn auto te kruipen, zich om. Hij keek even in mijn richting. Het leek of hij me niet zag. Tenzij hij deed alsof. En me opzettelijk negeerde. Ik keek hoe de Clio wegreed. De gedachte drong zich aan me op dat hij alleen maar een verkreukeld overhemd onder zijn leren jasje droeg, dat hij zou sterven van de kou. Wat kon het mij schelen? De vorige dag was ik eens een keertje vroeg thuisgekomen en had ik hem in de slaapkamer aangetroffen, waar hij ontevreden mompelend iets in de kast aan het zoeken was. Hij had zich niet naar me omgedraaid of zo. Hij had me niet gedag gezegd, helemaal niets. Hij had me alleen gevraagd of ik zijn gele trui had gezien.

“Die heb ik weggegeven.”

“Wat?”

“Ik heb hem weggegeven. Eergisteren heb ik alles gesorteerd. En ik heb onze oude spullen weggegeven.”

“Wat voor oude spullen?”

“Ik weet niet. Kleren die niemand meer droeg.”

Vanaf dat moment had ik de klank van zijn stem niet meer gehoord. Hij had geen woord meer tegen me gezegd en geen blik meer op me geworpen, ik was helemaal doorzichtig geworden, iemand die er niet meer toe deed. Dat was het soort dingen waartoe hij op zijn koppige, stuurse manier in staat was: zijn stilzwijgen en zijn niets ziende blik tegen me in stelling brengen. Dat kon hele dagen duren, soms zelfs bijna een week.

Ik liep naar beneden, naar de keuken, de kinderen hadden hun kleine ochtendoogjes en hun lippen waren wit van de melk. Toen Lise me zag kreeg ze die vochtige blik in de ogen en vroeg ze me op smekende toon of ik er vanavond na school zou zijn. Ik zei: natuurlijk liefje. Natuurlijk zal ik er zijn, ik ben er altijd, voor jullie altijd. Dat zei ik, ook al was het nietwaar. De laatste tijd kwam ik ze nauwelijks tegen.

Ik bracht ze naar school en weer vroeg Lise me of ik er na de les zou zijn, of ik ze zou komen ophalen, of ik bij ze zou blijven. Ik zei ja en ik zag wel dat ze me niet geloofde. Martine nam ze al minstens tien dagen mee en liet ze hun huiswerk maken tot Stéphane terugkwam van zijn werk en ze ophaalde. Ik drukte ze stevig in mijn armen, ik bedolf ze onder kussen, maar ze bleven stijf als een hark staan. Ik liet Lucas beloven niet meer te vechten. Zelfs niet met Nicolas. Ook als hij tegen iedereen bleef zeggen dat ik met Kosovaren naar bed ging. Ik keek hoe ze de speelplaats overstaken. De hemel deed boven de daken zijn uiterste best om zich in te houden. Eén haal zou genoeg geweest zijn om het te laten plenzen.

Daarna ging ik weer naar huis om een beetje op te ruimen, ik haastte me, ik zette de muziek aan, ik deed het heel vlug en het kostte me heel weinig moeite, het ging heel makkelijk en het was bijna lollig, ik heb het in een oogwenk gedaan en toen alles zo’n beetje opgeruimd was, ben ik weer naar buiten gegaan. Op straat stond Martine op me te wachten, ze wilde met me praten maar ik had geen tijd, ik gebaarde naar haar dat het later moest. Ze drong aan. Ze liep naar me toe en versperde me de weg. Met dat gesloten gezicht en die vertrokken mond leek het wel of ze van me walgde, of ze haar best moest doen om niet te kotsen. Haar knalrode, grove gezicht schuimde van woede. Ze begon heel snel te praten, haar kwaaie stem sloeg in de hoge tonen door, het was volslagen belachelijk, het kostte me moeite om niet in lachen uit te barsten. Zelfs toen ze me vroeg of Stéphane soms compleet geschift was geworden. Ze praatte en ik begreep niets van wat ze zei, volgens haar had hij ze niet alle vijf meer bij elkaar, de vorige dag had hij tien kindertjes op een akker achtergelaten, hij had ze uit zijn bus gezet, tien arme kindertjes tussen de suikerbieten kilometers buiten de stad, in de ijskoude motregen tien kindertjes van nauwelijks tien jaar midden op het platteland, daar had hij ze achtergelaten, hij had zijn ronde afgemaakt en hij was teruggereden naar de remise om er die kar van hem te parkeren, zonder verder iets tegen iemand te zeggen. Die kindertjes hadden twintig minuten midden in de akkers staan wachten tot er iemand in de gaten kreeg wat er aan de hand was en er een andere chauffeur naartoe gestuurd werd. Toen ze weer waren gevonden, waren ze doodsbang en van top tot teen bevroren, die arme kindertjes. Hun ouders waren natuurlijk van plan om een klacht in te dienen, Stéphane was binnen een uur de laan uit gestuurd maar ik moest niet denken dat het daarbij zou blijven, er gingen al mensen met een petitie rond en ze zou zich er niet voor generen om die te tekenen, ook al had hij haar kindertjes niet uit de bus gezet, ook al had hij haar eigen kindertjes netjes thuisgebracht. Nu de zaken er zo voor stonden, kon ik het in ieder geval verder wel vergeten dat ze nog op mijn kinderen zou passen, omdat ze haar ook al luizen bezorgd hadden en dat was geen wonder, gezien al die tijd dat ik bezig was met het vertroetelen van die verdomde Kosovaren in plaats van voor mijn eigen gezin te zorgen. Toen ik in de auto stapte was ze nog steeds aan het praten. In de achteruitkijkspiegel zag ze er piepklein en potsierlijk uit, ze leek wel verdwaald en onherroepelijk alleen tussen duizenden identieke huizen, als een woestijn zonder begin of eind. Ik verliet de buitenwijk en reed naar het centrum, ik dacht aan de afgelopen dagen en aan niets anders. Ik dacht aan al die kerels en hoe afschuwelijk het was om zo in de vuiligheid en de kou op straat te leven en de blikken van de mensen, de schaamte, de angst en de smerissen die achter ze aan bleven zitten en de honden die aan hun kont hun kuiten en hun ballen roken. Ik dacht aan hun gezichten aan hun stemmen wanneer ze laat op de avond zongen, als de glazen leeg waren gedronken en de warmte was opgestegen, aan hun ogen aan de woorden die ze na iedere maaltijd wisselden, aan die warme sfeer die er dan heerste, aan het leven dat er ondanks alles klopte, dat daar klopte in die onwijs donkere huiskamer met door het vocht opgezwollen meubels, waar die kerels voor een avond of een nacht heen stroomden en vervolgens weer vertrokken en de meeste zag je nooit meer terug, je had ze op geen enkele manier gered, je had ze alleen een maaltijd, een bed, een beetje rust en moed gegeven. Ik dacht aan mezelf zoals ik daar elke avond in de weer was, elke avond helemaal mezelf en op mijn plaats, voor een keer, helemaal mezelf en op mijn plaats, zoals nooit eerder. Ik dacht aan Isabelle, aan haar geweldige, krankzinnige energie, aan de bergen die ze met haar tengere lichaam verzette, aan de manier waarop zij zich opofferde, aan haar enorme lachbuien, die net als haar gezicht in een flits openspleten, aan de manier waarop ze die kerels van haar in de hand hield, ferm maar liefdevol. Aan haar gratie aan haar overgave wanneer ze weleens danste. Als de avond gevallen was danste ze met een glas in de hand, danste mee midden in de huiskamer en tussen de mannen, een van hen drukte heel even zijn lippen op de hare en ze danste, mooi en verloren, mooi en triest, mooi en levend. En wanneer we alleen nog met zijn tweeën waren en alles rustig en stil was, begon ze over hen. Over haar man en haar zoon. Ze liet me foto’s zien en dat deed haar goed. Dat deed haar goed omdat ze zo weer tot leven kwamen, haar doden haar fantomen, omdat het het ergste was om ze in laden op te bergen. Ik luisterde naar haar verhalen over haar vroegere leven, hoe ze haar gebroken hadden, ik luisterde naar haar en dacht aan Stephane aan de kinderen en zelfs nu denk ik dat ik niet zonder hen zou kunnen leven. Zonder de kinderen in ieder geval. Stephane is iets anders. Stephane weet ik niet. Ik denk dat ik eigenlijk net als al die mensen was die er beroerd aan toe waren en die op een ochtend door iemand opgeraapt zijn. En die daar altijd dankbaar voor zijn. De eerste hand die na Clara’s dood, jaren later, naar me uitgestoken werd was de zijne. Van wie die hand ook geweest zou zijn, ik denk dat ik hem gepakt zou hebben. En dat ik er uit dankbaarheid nog steeds de kleinste vinger van gekust zou hebben.

♦

Toen ze begrepen dat we niet naar huis gingen, dat ik ze ergens mee naartoe nam, hebben ze me niets gevraagd. Lucas ging naast me zitten, hij zei grinnikend de dodenplaats en ik moest er niet om lachen, ik vond het niet grappig, ik had hem wel een klap kunnen geven. Hij zei dat en ik dacht: hij heeft gelijk het is Clara’s plaats, het is de dodenplaats. We reden en niemand zei iets, niets verstoorde het geluid van de motor. Uiteindelijk vroeg ik hem wat dat was, die geschiedenis met die bus. Hij dook met zijn lippen stijf opeen geklemd in zijn stoel in elkaar. Toen ik het hem weer vroeg, keek hij even naar zijn zusje, het was kennelijk beter dat zij het niet zou horen. Ik liet het erbij. Ik had trouwens helemaal geen zin om het allemaal precies uit te zoeken, ik vermoedde dat Martine wat de kern van de zaak betreft de waarheid had verteld en dat ik er op de een of andere manier medeverantwoordelijk voor was.

Ik parkeerde achter de Kangoo van Isabelle en Lise vroeg: “Waar zijn we? Waar zijn we?”

“Dat zal je wel zien,” zei ik alleen maar.

Het was deze ene keer mooi weer, een hemel met licht dat scherp was als glas, helder en zuiver als kristal. Een stel vluchtelingen zat in een kring in de tuin sigaretten te roken. Ze droegen enorme bodywarmers en wollen handschoenen, die had een winkelierster uit het centrum van de stad ons een paar dagen eerder gebracht, ze had haar zaak gesloten zoals een hoop anderen dat al hadden gedaan, ze had alles in de uitverkoop gedaan en dit had ze nog over. “Jullie zullen er wel iets mee kunnen doen,” had ze gezegd voordat ze er weer even vlug vandoor ging, zonder iets te drinken of even te praten of zoiets, alsof ze het tegen haar zin deed.

“Het is binnen nog niet klaar, ik loop achter,” zei Isabelle, die me tegemoetkwam. “Ik heb hun gezegd dat ze even in de tuin moesten wachten.”

Ze nam me in haar armen en toen haar blik die van Lucas ontmoette, zag ik hoe ze van top tot teen openspleet. Ze keek hem een tijdje strak aan, ik weet niet hoe lang, een minuut of langer, en toen kwam ze ten slotte weer tot zichzelf. Ze nam Lise in haar armen, en ze liet haar door de lucht rondzwieren, boven het gras en de kiezelstenen, en hun gelach klonk in de wit geworden tuin door elkaar.

We brachten de avond samen door, wij drieën Isabelle en de vluchtelingen. In het begin vonden de kinderen het allemaal raar, ze maakten een verloren, achterdochtige indruk, en ze zochten me met hun ogen. Ik glimlachte naar ze om ze gerust te stellen. Maar het duurde niet lang. Na een uur renden ze door het huis achter elkaar aan. Isabelle had het speelgoed van haar zoontje tevoorschijn gehaald en ze amuseerden zich als gekken, verrukt over die half kapotte, oude dingen. In de huiskamer bleef Drago ze maar roepen, probeerde hun aandacht te trekken, trok gezichten naar ze, klakte met zijn tong, knipperde met zijn ogen, en de kinderen, die niet schichtig meer waren, lieten met zich sollen.

Toen het eten klaar was, ging Lise bij hem op schoot zitten. Tussen twee happen door zong hij aftelversjes voor haar. Met wijd opengesperde ogen volgde ze zijn handen, die heen en weer bewogen en als marionetten zonder touwtjes onzichtbare kronkellijnen in de lucht tekenden. Daarna deed ze hem glimlachend na. Je kon het je erg moeilijk voorstellen, die gozer die achttien jaar oud was, en zijn leven daar. Flarden van zijn vroegere leven, dat voortaan geen betekenis meer had. Zijn vader die voor zijn ogen dood was gegaan, zijn moeder en zijn drie zussen die daar zonder iets of met bijna niets om van te leven waren achtergebleven, zijn verloofde die twee maanden eerder was vertrokken, ze had hem vanuit Londen opgebeld en sindsdien geen nieuws meer, zijn baantjes en de hele rest. En daar zat hij nu, vernederd. Gedwongen om ons eten en onze armzalige matrassen te accepteren. Hij zat daar om als een marionettenspeler Lise te amuseren en om Lucas de woorden voor vork, glas en tafel in zijn taal te leren. Iedereen begon eraan mee te doen, vork in het Afghaans en lepel in het Iraans, iedereen droeg zijn steentje bij en hoeveel blijdschap heerste er niet, en hoeveel goed deden ze niet, de kinderen, door er te zijn.

Die avond deden we lang over de maaltijd. Nog langer dan normaal. We dronken iets meer dan anders, onze ogen schitterden zoals ze misschien niet hadden moeten schitteren, als je dacht aan de stront waar we tot onze nek in zaten. We waren allemaal bekaf, vooral zij, maar het was deze ene keer een prettige vermoeidheid. Ik weet hoe misplaatst en zelfs schokkend het kan lijken om zoiets te zeggen. We hebben muziek aangezet, een liedje van Les Têtes Raides, een soort wals met koperblazers en hartverwarmende woorden. Drago nam Lise in zijn armen en ze dansten. Ik stond op en Lucas sprong op me af, we draaiden in het rond tot we er duizelig van werden. Isabelle kwam er ook bij en Bechir liep achter haar aan. Hij was net gearriveerd, een een beetje mollige kerel, het was de eerste keer dat wij hem zagen. Hij was ‘s middags in het hulpcentrum in tranen uitgebarsten. Hij had het net allemaal begrepen. Het lukte niemand meer om naar Engeland te komen, ze hadden het kamp gesloten en iedereen werd teruggestuurd naar centra in Parijs en in Dijon, of door de smerissen als beesten opgejaagd en geslagen en zo goed als dood achtergelaten in de bossen. Ik hield wel van zijn haar, dat tot voor zijn ogen hing, en van zijn een beetje kromme schouders. Toen ik de kleren aan het sorteren was, was hij naast me komen zitten, door het stukgegooide raam viel het koude zonlicht op zijn gezicht, hij wilde me helpen en we hebben even met elkaar gepraat. Zijn Frans was bijna perfect, met alleen een heel zacht rollend accent. Hij was de enige die het zo goed sprak, met de anderen behielpen we ons met een beetje Engels en gebaren. Zijn vrouw en zijn dochter zaten in Manchester op hem te wachten, ze waren bij neven, die een nagelstudio waren begonnen, het was daar een rage, kunstnagels, lange puntige roze en zacht paarse. Over het algemeen waren het meer de Vietnamezen en Chinezen die dat deden, maar er was plaats voor iedereen en het liep niet zo slecht. Zijn vrouw en zijn dochter zaten daar al een jaar. Een jaar en hij was net uit de gevangenis.

Ze dansten samen met Isabelle en we schuurden met zijn vieren langs elkaar. De anderen stonden uiteindelijk ook op. Ze begonnen de idioot uit te hangen en je had ze moeten zien, die gesloopte gozers, zoals ze daar twee bij twee hun passen telden, een twee drie een twee drie. De muziek hield op en we gingen uitgeput zitten, met krampen in onze buik van het lachen. Het was zo’n bijzondere avond. Ik zou moeilijk kunnen zeggen wat er precies in de lucht hing, het was mild en licht, zo vrolijk, zoiets als je dol van vreugde voelen en tegelijkertijd een brok in je keel hebben. Even een pauze tussen de puinhopen. Toen we even later in de keuken koffie aan het zetten waren, was Isabelle in snikken uitgebarsten. Ik liep naar haar toe zonder precies te weten wat ik moest doen, haar make-up liep uit. Ze huilde op mijn schouder uit, ze zei het is niks het zijn de zenuwen, de vermoeidheid, al die dingen, en ik liet haar mijn jurk natmaken, ik liet haar praten met mijn armen om haar heen. En toen ze naar me opkeek, was haar adem op mijn wangen zo warm en vochtig en kon ik haar zachte lippen bijna op de mijne voelen.

“Zal het wel gaan?”

Ik schonk de hete koffie in een stuk of twaalf bekertjes. Ze werden bijna onmiddellijk zacht. Het leek wel of ze zouden gaan smelten.

♦

Toen we in de huiskamer terugkwamen, was er niemand meer. Alleen de tafel en de restanten van de maaltijd, in het schemerduister, en de stoelen schots en scheef door elkaar. Isabelle en ik keken elkaar aan en van paniek liet ik alles op de grond vallen. De koffie verbrandde ondanks mijn panty mijn benen en kleurde de muur met kastanjebruine druipende strepen. De slaapkamers, de badkamer, de garage, we hebben overal gezocht, de deuren, de toiletten en de kelder opengemaakt. Overal in huis schreeuwden we Lucas, Lise, mijn hart klopte tot in mijn mond. We liepen de tuin in en daar was ook niemand, ik zei ik ga de politie bellen en in Isabelles ogen zag ik ontzetting opkomen. Ze zei geen woord, maar ik hoorde haar bijna smeken ‘Nee, niet de politie’. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik rende het huis in. Toen ze gillend van onder de tafel tevoorschijn kwamen dacht ik dat ik het bestierf. Lise lachte zo hard dat ze niet meer kon ophouden. Lucas keek naar de plas koffie op de grond, pakte mijn hand vast en zei sorry tegen me, het speet hem echt heel erg. Bechir hurkte voor mijn voeten. Hij begon de bekertjes op te rapen, de anderen volgden zijn voorbeeld en met zijn allen hebben we de rode vloertegels schoongemaakt.

Daarna zijn we naar buiten gegaan. Drago en de anderen hebben enorm veel takjes, herfstbladeren en een paar blokken hout die in de tuin rondslingerden verzameld. Het vuur begon in een oogwenk te branden, het had al dagen niet geregend en de wind droogde de lucht en onze huid. De vlammen laaiden hoog op in het donker, Lise zei dat ze de hemel wilde aanraken, ze bekeek het allemaal met samengeknepen ogen. Iedereen was er, met de handen uitgestoken naar de warmte en gezichten om te laten verschroeien. Lucas en Drago gooiden bladeren, takken, hazelnoten en rotte appels in de vlammenzee, het kraakte en knetterde in de stilte van de nacht.

Bechir liep weg en ik zag hem het huis binnen gaan. Ik keek naar Isabelle. Ik waarschuwde haar. Ik waarschuwde haar, ik geef het toe. Ze zei dat ik me niet druk moest maken, dat alles goed ging, dat ik er verkeerd aan deed om me zo ongerust te maken. Toen kalmeerde ik en staarde weer naar het oranje licht van de vlammen, die in de duisternis omhoogkronkelden. En voor het vuur dat onze huid verschroeide zei ik bij mezelf: zie je wel, meid, je bent net als de rest. Precies hetzelfde. Net als al die mensen die je in de winkels en de cafés hoort, die over de smerigheid van de vluchtelingen klagen en ze voor dieven en verkrachters uitmaken, die het vuil vinden dat ze geholpen worden, terwijl zij…wie komt hén helpen? Wie bekommert zich om hén en hun armoede, de eindjes die ze aan het eind van de maand aan elkaar moeten knopen en zeven dagen per week patat en het gebrek aan werk en de toekomst, die steeds verder weg komt te liggen? Die ze toch al niet hadden en die hun kinderen ook niet hebben. Zo. Ik had dus ook van die kleinzielige angsten, van die gevoelens waar je nietvoor uit durfde te komen. Daar dacht ik aan, dat het iets verdomd egoïstisch had om hier te zijn. Dat het me op een bepaalde manier weer tot leven bracht, dat het een nuttig mens van me maakte. Wat had ik eigenlijk met al die gozers te schaften? Misschien niets. Misschien. Ik weet het niet. Ik zal het nooit weten.

Een paar minuten later verscheen Bechir weer. Gewikkeld in een wit laken met zijn gezicht achter een masker, een Afrikaans masker dat Isabelle op de blauwe muren van haar slaapkamer had gespijkerd, kwam hij naar voren als een griezelig spook. Toen begon hij te dansen, zijn handen te bewegen en zijn hoofd sierlijk en langzaam te buigen. Niemand praatte meer, je hoorde alleen de wind en de nachtvogels. Het vuur knetterde nog, grote vlammen likten aan de koude lucht en het had iets van een vreemd ritueel, zijn naar de hemel uitgestrekte handen, zijn naar de wolken gekeerde, gemaskerde gezicht en zijn vage lichaam dat zich zachtjes in bochten wrong. Lise en Lucas kwamen naar me toe om zich tegen me aan te klemmen en we keken er gebiologeerd naar, met wijd opengesperde, als het ware vanbinnen verlichte ogen. Aan het slot klapten we allemaal zo hard dat we er blaren van kregen. Bechir zette zijn masker af en kwam naar me toe, hij keek me met zijn karamel-kleurige ogen aan, en er speelde een vreemd glimlachje om zijn lippen.

“Vond je het mooi?” vroeg hij.

“Ja. Erg mooi,” antwoordde ik. “U bent zeker danser?”

Hij deed van alles. Clown, dansen, pantomime, toneel. Daar had hij zijn gezelschap, het Vogeltheater heette het.

“Dank u wel,” zei ik.

“Dank u wel waarvoor?”

“Daarvoor, voor uw dans. En voor al het andere.”

“Nee, ik moet ú meer bedanken.”

“Ik weet het niet.”

Op dat moment nam hij mijn handen een tijdlang in de zijne, heel zacht en respectvol. Ik merkte dat Lucas zijn blik op mij liet rusten en ik begon als een idioot te blozen. Wat zou er door het hoofd van dat jongetje gaan? Watwerd daarin beraamd, wat voor dingen verborg hij die ik niet meer kon raden? Naast hem zoog Lise op haar duim en wreef in haar ogen, die door de kou en de vermoeidheid rood waren geworden. Bechir liet mijn handen los en ik nam het kleine meisje in mijn armen. We gingen allemaal naar binnen. Ik legde het kleintje op de bank. Iedereen stond achter ons, iedereen kwam het te bed gaan van de koningin bijwonen. Met dampende adem stonden ze in een rij te kijken hoe ze insluimerde. Ze viel onmiddellijk in slaap. Ik droeg haar naar de slaapkamer, ze was licht als een veertje in mijn armen. Ik stopte haar in en ze was piepklein, tot haar nek verborgen onder de dikke, met veren gevulde dekbedden. Toen ik terugkwam in de huiskamer hadden ze muziek aangezet en vier van hen waren met een spelletje poker begonnen. Drago had Lucas bij zich op schoot genomen en wanneer hij aan de beurt was, hield het jongetje zijn sigaret vast en keek hoe die langzaam opbrandde. Ik ging naast hem zitten, ik volgde het spel zonder het te begrijpen en keek hoe de kaarten neergelegd werden en de lucifers midden op de tafel neervielen. Ik zag haar niet eens binnenkomen en door de huiskamer naar me toe komen, met een wazige, suffe blik van de slaap en haar vuistjes in haar ogen. Lise rolde zich op de oude, groene fluwelen bank op als een bolletje. Ze wond een oude lap om haar vingers, die ze natmaakte door erop te sabbelen.

“Dat komt omdat ik van het geluid van stemmen houd,” zei ze. “Dan kan ik beter slapen. Daar hoor ik niets en dan ben ik bang in mijn eentje.”

“Goed, maar je gaat wel slapen.”

Ze probeerde haar ogen open te houden, maar haar oogleden begonnen al gauw naar beneden te zakken en te knipperen tot ze helemaal bewegingloos en gesloten waren. Ik weet niet hoe ze weer zo gauw in slaap kon vallen. Met al dat lawaai was het echt een wonder.

♦

Bechir haalde een papier uit zijn zak tevoorschijn, een oproep voor Coquelles. Hij aarzelde of hij erheen zou gaan. Er werd gezegd dat je er door smerissen opgewacht werd, die je regelrecht naar het detentiecentrum brachten. Daar werd je in de meeste gevallen als een beest van een merkteken voorzien, ze lieten je hele dagen spiernaakt in ijskoude cellen verrekken zonder eten zonder drinken zonder dat je naar de wc mocht, je werd geslagen, ze pikten het weinige wat je nog had in of je werd regelrecht in een vliegtuig gedouwd.

Isabelle had net een joint opgestoken en had hem aan mij gegeven. Ik had er twee lange trekken van genomen, het was al zo lang geleden, jaren, eeuwen. Er begonnen vlinders in mijn keel en in mijn longen te fladderen.

“Ik kan morgen niet met Bechir mee naar het gerechtshof,” had ze gezegd. “Het is beter als hij er niet alleen heen gaat.”

Ik had net gezegd ik kan wel, ik heb de tijd, het was eruit gefloept zonder dat ik het me realiseerde, zonder dat ik ook maar de tijd had genomen om erover na te denken. Bechir had net mijn hand gepakt en we waren gaan dansen, tegen elkaar geklemd dansten we en hij had van die grote ogen die wel met kohl omrand leken. Het was langzame muziek en ik was bekaf, ik had net mijn hoofd op zijn schouder gelegd en toen gebeurde het. Stephane kwam binnen, hij zag me met Bechir en ook Lucas die niet sliep en natuurlijk Lise midden in de huiskamer met die gozers die zaten te lachen, te drinken en te pokeren. Hij vloog op me af en trok aan mijn arm. Hij deed me pijn. Hij deed me pijn en ik gilde. Bechir kwam tussenbeide en even dacht ik dat ze zouden gaan vechten.

“Marie, je pakt je spullen en we gaan.”

Ik zei niets, ik ben mijn jasje gaan halen en toen ik weer in de huiskamer kwam, stonden Stephane en Isabelle elkaar de huid vol te schelden. Toen ze mij zagen, hielden ze er direct mee op. O, het was niet moeilijk te begrijpen. Ze hadden het over mij. Ze deden of ik er niet was. Niet in staat mijn eigen beslissingen te nemen of de verantwoordelijkheid voor mijn daden op me te nemen.

Stephane nam het kleine meisje in zijn armen en Lucas trok dat ongeruste, verslagen gezicht van hem, met zijn hoofd diep tussen zijn schouders en iets angstigs in zijn houding, als een jongetje dat bij iedere een beetje bruuske beweging een klap verwacht. We liepen door de huiskamer terwijl iedereen naar ons keek, in de tuin doofde het vuur langzaam uit, we stapten in de auto en Stephane scheurde als een gek weg, waarbij hij de banden op het grind liet knersen.

“Rij niet zo hard,” zei ik tegen hem.

“Val dood.”

Hij keek recht voor zich uit. Nu en dan draaide hij zich naar me toe en keek me eventjes hoofdschuddend aan. Hij maakte aanstalten om iets te zeggen maar deed er onmiddellijk weer het zwijgen toe. Alsof het de moeite niet waard was. Maar het kostte me geen enkele moeite om zijn gedachtegang te reconstrueren: het was onverantwoordelijk van me om de kinderen met me mee te nemen, het was laat en Lucas had in zijn bed moeten liggen. Om van Lise maar te zwijgen. En bovendien was het geen plek voor kinderen. En dit en dat.

“Wat heb je toch, Marie? Wat is er toch met je aan de hand?”

Ik gaf geen antwoord, ik kon tenslotte ook stommetje spelen.

♦

Thuis legde Stéphane het kleine meisje in bed. Hij blafte tegen Lucas dat hij zijn pyjama aan moest trekken en daarna direct naar bed. We kwamen elkaar in de keuken weer tegen en hij nam een biertje. Hij dronk het ijsberend op en hij zuchtte bij iedere slok. Hij draaide als een leeuw in zijn kooi rond, klaar om er alles wat hij op zijn hart had uit te kwakken. Hij wachtte tot hij weer helemaal helder van geest was. Na een tijdje was ik het zat en liep de keuken uit. Hij hield me bij mijn arm vast en hij kneep zo hard dat het me verdomme pijn deed. Ik verzette me niet, ik gilde niet en ik krabde niet in zijn gezicht onder het loeien van ‘Laat me los’, dat was de moeite niet waard, hij zag me toch al voor een hysterica aan. En toch was hij degene die gewelddadig werd, die zich om niets opwond. Alleen omdat de kinderen één keertje niet in bed lagen. We bleven allebei roerloos tegenover elkaar staan en met mijn ogen in de zijne, was het alsof ik hem in zijn smoel spuugde. Ten slotte liet hij me los. Ik nestelde me op de bank. Op mijn zij liggend keek ik naar het raam, erachter was alles donker, er was geen geruis te horen en het leek of er niets ooit weer tot leven zou komen of wakker zou worden. Ik deed mijn ogen dicht. Suf van de opkomende slaap merkte ik dat hij in de fauteuil tegenover me ging zitten, ik hoorde hem zwaar en diep ademhalen. Hij draaide aan het wieltje van zijn aansteker. Als ik me concentreerde kon ik bij iedere trek die hij nam het geknisper van de tabak horen. Hij begon te praten. Heel zachtjes, lang, rustig en zonder onderbrekingen. Met een bijna monotone stem, zoals je tegen jezelf praat, alleen tegen jezelf, precies zo vrijuit. Hij zei: Marie, ik weet niet wat je hebt, wat er met je aan de hand is, maar je laat ons in de steek, je bemoeit je zonder na te denken met dingen die je boven de pet gaan, je loopt gevaar, ja, gevaar, zeg ik, wat jij met die vrouw doet is doodgewoon illegaal en je hebt kans dat je in de gevangenis komt, en nu betrek je de kinderen in al die dingen en van die gozers weet je eigenlijk niet wie ze zijn, waar ze echt vandaan komen en waartoe ze in staat zijn.

Hij zei: en dat is nog niet alles Marie, het gaat ook om de kinderen op school, je weet het misschien niet, nee je weet het vast niet omdat je ons in de steek hebt gelaten, omdat je je niet meer om ons bekommert, je weet het vast niet, maar met de kinderen is het zo dat er op school gastjes zijn die niet naast ze willen zitten en die ze uitschelden, ze roepen dat hun moeder een hoer is, dat ze met vluchtelingen naar bed gaat, dat ze luizen heeft en vies is, en dat is nog niet alles, begrijp je, ik heb er ook last van, ik ook en gisteren nog zaten die gastjes in de bus te gillen, Lucas was erbij en ze gilden, begrijp je, ze gilden je vrouw pijpt Kosovaren, je vrouw pijpt Kosovaren, Lucas was erbij en dat zongen ze, ik zag de tranen in zijn ogen en dat kon ik niet verdragen hoor je ik kon het niet verdragen en ik heb hun verteld dat ze hun kleine smoeltjes moesten houden en dat ik ze er midden op het platteland uit zou zetten, en ze gingen nog harder zingen en toen heb ik het gedaan, ik heb ze eruit gezet, tien van die verdomde gastjes tussen de suikerbieten, ik heb mijn ronde afgemaakt en ik ben teruggereden naar de remise en twee uur later zat ik in het bureau van Galland, tijdelijk buiten dienst gesteld zei hij, tot wanneer weet ik niet meer maar als je het mij vraagt is er weinig kans dat ik me eruit red, is er weinig kans dat we ons er met zijn vieren uit redden, want dat salaris mijn baantje dat is misschien wel allemaal afgelopen en met die verdomde cadeaus die jij bij Auchan koopt zullen we de zaak niet kunnen oplossen.

Hij zei en verder weet je daar ook niks van, maar hier ook, de overburen en de Vanots met hun blikken en hun veelzeggende stiltes die we moeten verdragen, en de ouders die tegen hun kinderen zeggen dat ze binnen moeten komen wanneer Lucas en Lise eraan komen om alleen maar te spelen.

Hij zei ik weet niet wat er aan de hand is, wat je precies wiltwatje met die meid uitvoert, ze heeft je het hoofd op hol gebracht, voor zover ik weet heb jij je nooit voor dat soort dingen geïnteresseerd en bovendien is er elke dag en overal ellende om ons heen, voor je voeten voor je deur, overal om ons heen worden mensen ontslagen en vernederd en proberen ze de eindjes aan elkaar te knopen en die mensen negeer je, je hebt ze altijd genegeerd, maar die vluchtelingen niet, naar die vluchtelingen ga je toe, en voor die lui verwaarloos je ons en dan vind ik je daar met de kinderen en laat je je door een Kosovaarse hufter bevingeren en kijk ‘s naar jezelf, je ziet er verdomme uit als een halvegare, neukt hij je tenminste? Laat hij je tenminste klaarkomen, die vluchteling?

Ik gaf hem een klap in zijn gezicht en hij hield meteen op. Tussen zijn tanden siste hij ik verbied het je, hoor je, ik verbied het je om de kinderen in je stommiteiten te betrekken, ik wil niet dat je nog naar Isabelle gaat en ik wil je niet meer in dat centrum of voor het stadhuis zien. Als er mensen zijn die jou nodig hebben, dan is dat in de eerste plaats je gezin, ik en de kinderen, en als je je zo verschrikkelijk verveelt dan is er vast een hoop te doen, maar dat niet, omdat ik niet wil dat de kinderen ooit in de gevangenis bij hun moeder op bezoek moeten…Ik zei niets, gaf geen antwoord, ik hield mijn ogen dicht alsof ik iets mineraals, iets vegetaals of zoiets was geworden. Uiteindelijk stond hij op en verliet de kamer. Daarna hoorde ik alleen nog het geruis van de douche en het geklots.

♦

Ik ging de straat op en het regende, het was opeens teruggekomen, in een paar seconden was de hemel bedekt geraakt, zelfs in de duisternis zag je de antracietgrijze schapenwolken. Ik liep en alles was donker, mijn stappen weerklonken op straat, een zacht geklepper in het eentonige geruis. Ik meende Lucas achter het raam te zien en zijn blik bezorgde me rillingen. Ik kreeg het er plotseling ijskoud van, van die ogen die me in de gaten hielden, die me nooit met rust lieten. Nu en dan werden de huizen de tuinen door de koplampen van een auto verlicht, er kwam een echtpaar een beetje laat thuis, ze waren zeker uit eten gegaan, ze hadden zich vast een ongeluk verveeld maar ze waren tevreden, opgelucht, ze hadden hun plicht gedaan ze waren uit geweest.

Naar het bos toe stonden er steeds minder lantaarnpalen, je hoorde niets meer, de regen stroomde over mijn neus en liep in mijn ogen. Bij het hek was de grond zacht en bezaaid met bierflesjes, plastic zakken en stukken van gescheurde banden. De bossen waren niet meer dan een zwarte massa met de wind die alle kanten op floot maar ik was niet bang, we waren kleine meisjes en we liepen daar uren rond mijn zus en ik, we hielden elkaars hand vast en we vertelden elkaar over ons leven wat we meemaakten over de jongens, we hadden de pest aan onze ouders en de leraren deden of we een hoop stront waren, tijdens de lessen voerden we niks uit waar was dat trouwens goed voor, het enige wat we wilden was biertjes sigaretten een brommer en later een auto kunnen betalen, jurken spijkerbroeken T-shirts kopen en op zaterdagavond feesten in de Albatros, ‘s zomers met vriendinnen op het strand en de slappe lach dat beviel ons daar hadden we genoeg aan, de rest kon ons niet schelen, de muziek keihard aan en de zoenen van de jongens, zuippartijen en dansen en wat stelde de rest voor? De rest was de toekomst en die hadden we niet dat wisten we maar al te goed, we hoefden maar om ons heen te kijken, onze ouders die van de anderen en de hele stad die er alleen maar op uitwas om zich te bezatten en de last van de dingen te vergeten, wachtend op je wist niet wat en we zouden het trouwens nooit weten, het had allemaal geen enkele zin we moesten alleen maar dansen en lachen en drinken en tegen mekaar schuren tot de vonk oversprong en het vuur oplaaide en ons meesleurde. Ik liep het geruis van de laatste bladeren in, ik bewoog me op de tast, mijn vingers gleden over vochtige, met mos bedekte boomstammen en mijn voeten zakten weg in de modderige aarde. Ik hoorde een stem, ik draaide me om en het was Lucas, hij was het hij was achter me aan gelopen met een jack over zijn pyjama. Ik reikte hem de hand en de zijne was koel en glad in mijn handpalm.

“Waar gaan we heen?” vroeg hij.

Ik legde een vinger op mijn lippen. Ik zei sst het is een geheim, je zult het wel zien, je zult het wel merken.

Het was opgehouden met regenen en alles droop, alles was vloeibaar en dampte, het leek wel of we midden in een bergbeek of in een rivier zaten. Het water stroomde overal vanaf, van de bladeren, de boomstammen en de hellingen. We liepen door plassen, overal klonk het geluid van water, overal stegen vochtige geuren op. De doornstruiken langs het smalle pad schramden onze kuiten onze enkels, ik liet mijn hand achter me hangen en Lucas volgde me zonder iets te zeggen, de maan lichtte ons tussen twee wolken door een beetje bij, ik kon zijn vale gezicht in het bleke schijnsel zien, het was het gezicht van een engel, van een heel klein, breekbaar kindje. De bomen om ons heen werden schaarser tot er zich een open plek vormde. We bleven even staan. Boven onze hoofden scheurde de hemel open, tussen twee wolkenpartijen doofden een paar sterren uit. Ik ging op mijn knieën zitten en Lucas deed hetzelfde. Ik haalde diep adem. Ik deed mijn ogen dicht en stak mijn vingers in de aarde. Ik wroette zo’n beetje en het water begon tussen mijn vingers te stromen. Er cirkelden kleine geultjes om mijn vel, onder mijn handen leefde het. We stonden op en onze knieën waren groenbruin. Lucas keek naar me en ik zag wel dat hij me voor een fee of een heilige hield, een uit de hemel afkomstig wezen. Ik pakte zijn hand en drukte hem tegen de schors, ik wreef bladeren tussen zijn vingers en duwde hem met zijn neus in de varens. Ik had geen idee waar die bewegingen van me vandaan kwamen, uit een vroeger leven, uit een verborgen deel van me, van Clara misschien, ik voelde haar op dat moment overal, overal om me heen.

De grot was nog maar op een paar meter. Het was maar een stuk rots met een holte die erin gemaakt was. Ik duwde het hek open en er was niets veranderd. Op de zanderige bodem slingerden kerkkaarsen en gewone kaarsen rond. Ik stak er drie aan, ik moest het vanwege de vochtigheid een paar keer overdoen. De vlammen begonnen te flakkeren en licht te werpen op een mottige lap stof die aan een spijker hing, een boeket verwelkte bloemen dat was gaan schimmelen, twee onder het stof zittende beelden van de Maagd en een van Jezus, met opgezwollen hout en volmaakt serene gezichten. Tegen de wanden vastgeschroefde marmeren platen getuigden van de trouwe toewijding en de dankbaarheid van de mensen die hier waren komen bidden. God had hun gebeden verhoord, dat schenen ze te geloven, of ze beperkten zich ertoe het geluk of het toeval te bedanken, het leven dat hun deze keer goed gezind was geweest. De bodem was bezaaid met stukjes hout waar Kleenex aan vastzat, bierflesjes, kartonnen verpakkingen waar bierblikjes in hadden gezeten en lege pakjes sigaretten. We kwamen hier indertijd ook, anderen hadden onze plaats ingenomen en daar was niets op aan te merken. Net als wij kwamen ze hier ‘s avonds om te drinken en te roken, staken ‘s zomers een vuurtje aan en verstopten er zich om te neuken, halfnaakt verscholen tussen het ruisen van de bomen, het gekraak van het hout en de geur van aarde, insecten en water. In een hoek lag een stapel vergeelde, vochtige schriften. Ik vond de mijne onmiddellijk terug, een beetje apart onder de grote steen geklemd, ze waren niet van hun plaats geweest. Ik raapte ze op, ik gaf er een aan Lucas en de andere hield ik zelf. Ze waren wel twintig jaar oud. Ze waren helemaal volgeschreven. Ik draaide de bladzijden om en ik las alles achter elkaar, die smeekbeden, die geloften die gebeden. Het mijne herkende ik meteen aan mijn handschrift van toen, rond met paarse inkt en hartjes op de i, het was een gebed voor Clara, dat ze wakker zou worden, dat ze uit haar coma zou ontwaken en weer net als vroeger zou gaan lachen en dansen en leven.

Lucas viel met zijn hoofd op mijn schoot in slaap. Het ging weer regenen.

♦

Toen we thuiskwamen was het het tijdstip waarop de buren wakker worden, allemaal tegelijkertijd, met een paar minuten verschil. Afgezien van Martine kende ik niemand, maar ik wist alles van ze. Mijn leven was net als het hunne, hun leven was net als het mijne, niets onderscheidde ons echt van elkaar, niets onderscheidt iemand ooit echt. De harde kern is te hard. Hier, veilig in onze huizen, en overal elders in Frankrijk, lijken alle levens op elkaar. Opstaan ontbijten werken eten vrienden opzoeken naar de bioscoop gaan televisie kijken bij je moeder langsgaan voor de kinderen zorgen je uitgaven bijhouden de winkels de liefde het is allemaal volstrekt eender. Op een paar details na. Onbelangrijke verschillen. Maar het zijn nooit meer dan details. Onbelangrijke verschillen. En meer niet. Lucas en ik waren van top tot teen bevroren, hij kon zijn voeten en zijn vingers niet meer voelen, zijn lippen waren bijna blauw of het kwam door het ochtendlicht op zijn grauwe gezicht. Martines man zag ons aan komen lopen, hij dook in zijn auto en scheurde weg, het leek wel of we de pest of de schurft hadden, of we op de een of andere manier een gevaar voor hem en voor zijn rottige leventje konden vormen. Door haar keukenraam stond zijn o zo aardige echtgenote, o zo elegant in haar wollen kamerjas, te kijken hoe we voorbijliepen, alsof we de attractie van de dag waren. Ik wierp een blik op Lucas en ik bad dat hij niets zou merken. Ik zag mezelf in de voorruit van de Clio en ik was in een miserabele toestand, ik zat onder de aarde en mijn verwarde haar plakte van de regen de wind het mos en het stof.

Ik had de politiewagen voor het huis meteen in de gaten. Ik duwde de deur open en in de huiskamer stonk het naar tabak. Stéphane zat er met twee gasten, ze dronken koffie en ze hadden kringen onder hun ogen, de oude cockerspaniëls. Ze stonden als één man op. Lise vloog de trap af en sprong in mijn armen. Ze drukte zich zo stevig tegen me aan en bedolf me onder zoveel kussen dat het wel leek of ik uit het graf was verrezen. Haar piepkleine lichaam klampte zich aan het mijne vast, haar warme, zachte handjes grepen zich aan mijn vel vast en toen ze het niet meer hield, toen ze begon te huilen en te snotteren terwijl ze steeds maar mama, mama ik was zo bang zei, wist ik echt niet wat ik moest doen, behalve een zoen op haar haar geven en heel zachtjes een paar keer tegen haar zeggen het is nu uoorbij mama is er, het is voorbij Heg e. We zaten midden in een nachtmerrie. Stéphane zag er verwilderd en doodongerust uit, hij was tien jaar ouder geworden. De smerissen gingen ervandoor zonder ook maar het woord tot me te richten. Stéphane bracht ze naar de deur, ik hoorde hoe hij zich zó in verontschuldigingen uitputte en hun zó beloofde dat het niet meer zou gebeuren dat je er misselijk van werd. Een van die twee gasten adviseerde hem om me voortaan beter in de hand te houden, het leek wel of hij het over een hondje had. Ik ging met de kinderen de trap op naar de slaapkamer en daar hoorde ik ze nog een tijdje praten, een van de smerissen vroeg Stéphane of ik onder behandeling van een arts stond of zoiets en Stéphane antwoordde ja, die boerenlul antwoordde ja, dat ik een voorgeschiedenis had en toen ik hem dat woord hoorde uitspreken, kreeg ik de neiging om te gaan gillen, om alles om me heen kapot te gooien en halverwege te ontploffen. Ik zei tegen Lucas dat hij schone kleren moest aantrekken en dat hij zijn zusje moest helpen met aankleden. Even voordat hij verdween, fluisterde hij het was fijn vannacht in mijn oor en ik kreeg er tranen van in mijn ogen. Ik liet een heet bad voor me vollopen. Ik deed de deur op slot en liet me in het kokend hete water glijden. Mijn lichaam werd rood en daarna vreemd wit en troebel. Het vertrek hing vol damp. Ik liet mijn hoofd achteroverzakken. Ik liet het water helemaal over me heen stromen. Ik kneep mijn neus dicht en hield mijn ogen open. Alles was troebel en onduidelijk, alles golfde.

Ik hoorde iemand op de deur kloppen. Onder water maakte dat een dof, bijna zacht geluid. Stéphanes stem hoorde ik ook, maar die drong, vervormd en ver weg als in een droom, nauwelijks tot me door. De smerissen waren waarschijnlijk vertrokken en hij rukte aan de deurknop. Ik ging weer naar de oppervlakte, een klein eindje, om adem te kunnen halen, mijn neusgaten staken net boven het water uit en zo bleef ik zonder ook maar met mijn ogen te knipperen doodstil liggen. Dat duurde uren, leek het, met Stéphanes harde stem die in het water verloren ging en het geluid van zijn vuisten tegen de deur. Nu en dan dook ik weer helemaal onder om ervoor te zorgen dat het ophield, dat het geluid op zou gaan in dat van mijn ondergedompelde ademhaling, van mijn hart en mijn bloed, dat ik in mijn hersens voelde kloppen. Ik kwam weer boven water en in het huis was er geen geluid meer te horen. Het water was koud, ik ging rechtop in het bad staan en zette het tuimelraam op een kier. Ik zag dat hij beneden op straat de kinderen in de auto liet stappen. Het jongetje had niet geslapen, waar zou hij ze mee naartoe nemen? Vast niet naar school. Ook niet naar zijn bus, omdat ze hem de laan uit hadden gestuurd. De laan uit gestuurd of op non-actief gesteld, ik wist het niet meer, ik kon het me niet herinneren, ik had nergens naar geluisterd toen hij er alles uit had gegooid, ik geloof dat hij het over een tijdelijke buitendienststelling had gehad, over ziekteverlof, maar ik wist het niet meer helemaal zeker. Ik dacht als hij hem meeneemt, als hij hem zo van me afpakt, dan denkt hij dat ik hem kwaad zou kunnen doen, dat ik echt een gevaar voor hem ben. Ik liet me weer onder het water zakken en het was ijskoud. De damp om me heen was verdwenen, was door het tuimelraam weggetrokken en het behang op de muren begon flink los te laten, hier en daar hing het aan flarden. Toen ik eruit kwam, was mijn huid knalrood. Van vermoeidheid, van slapheid trilden mijn knieën onder mijn gewicht. Ik greep me vast aan het gordijn. De ringen begaven het en het hing half in het water, waar zeep op dreef.

Tien

Ik keek op mijn horloge, we waren aan de late kant. Bechir was voor half tien opgeroepen. We gingen een grijs, door neonbuizen verlicht zaaltje binnen. Er zaten een stuk of tien vluchtelingen op beige plastic stoelen te wachten, met hun oproep in de hand en de ogen strak op het linoleum gericht. Ik keek naar ze maar ik herkende er niet één, ik had ze nooit gezien of ik kon het me niet meer herinneren, er waren er zo veel, er kwamen er elke dag zo veel langs. De muren hingen vol met aanplakbiljetten over clandestiene immigranten, het asielrecht, visums, verblijfsvergunningen en de laatste besluiten van de ministervan Binnenlandse Zaken. Op een kurken bord waren een aantal krantenknipsels geprikt die over het kamp gingen, de procedures, de mensensmokkelaars en de valse paspoorten die er in omloop waren. Uit een luidspreker klonk krakend Bechirs naam en we veerden allebei op. We begaven ons naar bureau 12. Bechir bleef maar zijn vingers over elkaar wrijven en zijn handpalm aan het fluweel van zijn broek afvegen. Ik liep achter hem aan naar een grijze deur met alleen maar een verguld rechthoekig bordje en het nummer van het vertrek in zwarte cijfers. Ik klopte aan maar niemand reageerde. We aarzelden even. Uit de luidspreker klonk weer krakend zijn naam, dus deed ik de deur open. Het was een zaaltje met smerige, gelakte wanden en van het plafond hingen kaarsrechte slierten hard geworden verf naar beneden, die in een piepklein bolletje eindigden, dat je met je nagels zou willen wegkrabben.Tussen de kasten vol met harmonicamappen stond een grote tafel. Erachter zaten vier mensen ongeduldig te kijken. We namen plaats en Bechir begon op zijn vingers te bijten en aan het hard geworden vel bij zijn knokkels te knagen. Ik voelde zijn been vlak bij het mijne trillen. Die lui tegenover ons trokken zo’n hard, streng en getergd gezicht waardoor je je meteen slecht op je gemak en minder dan niks voelt. Ze zeiden geen gedag, helemaal niks. Niemand kan zich voorstellen hoe waardeloos en veracht en onbeduidend je je in zo’n situatie en precies op zo’n moment kunt voelen. Ze bladerden in een dik dossier, ze waren kennelijk op zoek naar de bladzijde over Bechir. Ze vonden hem uiteindelijk en schraapten allemaal tegelijkertijd hun keel. Toch was er maar één die het woord nam. Het was een kleine, pezige vrouw met rossig geverfd, bijna rood haar, en keurig netjes, koud als een slang. Alleen al als ik naar haar keek wist ik dat het een verloren zaak was, dat die vrouw geen hart had en niets wat in de verte op een ziel leek. Ze vroeg Bechir kortaf en gehaast hoe hij zijn verzoek rechtvaardigde. Een gozer naast haar begon te vertalen. Bechir onderbrak hem en antwoordde rechtstreeks in het Frans. Hij moest een beetje naar zijn woorden zoeken, zeker vanwege zijn benauwdheid en zijn angst. Isabelle had tegen hem gezegd dat zijn beheersing van de taal in zijn voordeel kon werken. Dat het altijd een betere indruk maakte. Maar op dat moment kreeg ik voornamelijk de indruk dat het ze irriteerde. Zijn stem kwam nauwelijks uit zijn keel, er was iets wat hem verstikte en hij praatte op een vreemde, hakkelende manier. Hij slikte voordat hij met zijn verklaring verderging. In Iran was hij lid van een oppositiepartij en iemand had hem bij de politie aangegeven. Hij had vier jaar in de gevangenis gezeten, ze hadden hem gemarteld, brandwonden veroorzaakt en elektrische schokken toegediend. Zijn moeder was voor zijn ogen gestorven, ze was tussenbeide gekomen toen ze hem waren komen halen, een van die gozers had haar tegen de grond gedrukt en ze was door de schok op slag gestorven.

“Ja goed, maar het gaat niet om uw moeder,” zei dat mens. “Wilt u nu ter zake komen?”

Dat zei ze en ik deed op mijn stoel mijn best om niet in tranen uit te barsten of te beven of zoiets. Ik deed mijn best om niet boven op haar te springen om haar te bijten of om haar smoel open te halen en om eerlijk de waarheid te zeggen spijt het me nu dat het me gelukt is. Ik heb er spijt van dat ik me ingehouden heb. Het zou niets veranderd hebben, maar ik zou tenminste haar smoel toegetakeld hebben. Naast me zei Bechir niets meer, hij maakte een volkomen ontredderde, verwarde en verbijsterde indruk. Ik zag wel dat zij daar tegenover ons ongeduldig begon te worden. Ze trommelde zuchtend met haar vingers, zonder iets van haar hooghartigheid en haar laatdunkendheid te verliezen.

“U bent hier onze tijd aan het verspillen,” braakte ze uit. “Goed, u zegt dat u gemarteld bent, dat u in uw land bedreigd wordt, heeft u bewijzen voor al die dingen?”

Bechir stond zonder iets te zeggen op. Heel langzaam, bijna tegen zijn zin alsof het hem geweldig tegenstond, trok hij zijn trui omhoog. Hij deed het met opeengeklemde kaken en met zijn blik strak op het achterraam gericht. Hij keek ze niet aan. Geen moment. Hij hield zijn trui een paar seconden omhoog en al die tijd heeft hij ze genegeerd. Ik kon niet nalaten om te kijken. Zijn bovenlichaam was bezaaid met littekens. Ze zaten overal. Opgezwollen strepen met roodachtig, toegetakeld vlees. Paarse plekken. Sporen van brandwonden. Ik moest me aan mijn stoel vasthouden. In mijn hoofd zong ik een liedje, een liedje waar Lise van hield, een dom, vrolijk liedje dat me over het algemeen rustig maakte. Maar het hielp helemaal niet. Ik ging toch maar door. Ik moet het hardop hebben gezongen, ik realiseerde het me niet, zo geschokt was ik. De vrouw tegenover me vestigde haar blik op me. Het leek of het net tot haar doorgedrongen was dat ik er was. Bechir zat alweer minstens een minuut op zijn stoel. Er heerste een loodzware stilte. Ze vroeg me wie ik was en wat ik daar uitvoerde.

“Ik vergezel hem. Ik ben vrijwilligster in het hulpcentrum.”

Ik zei het met de stem van een klein meisje dat een standje heeft gekregen. Ik had mezelf wel willen slaan. Ze nam me van top tot teen op en liet haar kille blik over me heen dwalen, met alle minachting waartoe ze in staat was en volgens mij was ze op dat gebied tot heel wat in staat. Ze beval me te vertrekken, ik had daar niets te zoeken. Ik stond op en wankelde naar de deur. Ik deed hem niet helemaal dicht. Ik bleef in de lege gang staan luisteren. Het gesprek werd hervat. Buiten zichzelf van woede vroeg ze Bechir of hij bewijzen had. Tastbare bewijzen van het gevaar dat hij in zijn land liep.

“Nu u uw straf heeft uitgezeten en gezien het feit dat u, als mijn inlichtingen juist zijn, geen partijlid meer bent, loopt u geen enkel duidelijk risico meer, is het niet?”

“Mijn vrouw en kinderen zijn in Engeland. Ik heb hier niets meer te zoeken,” antwoordde Bechir.

Op dat ogenblik en geen moment later wist ik dat het hopeloos was, dat hij een konijn was dat door een enigszins beschonken jager op de korrel werd genomen. Dat hij de fout had gemaakt waar zij van het begin af aan op zaten te wachten. Ik kon de glimlach van dat mens en de tevredenheid die vast en zeker op de stijve smoelen van die vier lui te lezen stond heel goed voor me zien.

“Als ik het goed begrijp, vraagt u om een verblijfsvergunning in Frankrijk om illegaal naar Engeland te kunnen komen, en dat uitsluitend en alleen om redenen van persoonlijke aard, redenen die met uw familie te maken hebben.”

Naar de rest heb ik niet geluisterd, dat ging boven mijn krachten. Ik ging weg en verdwaalde in dat verdomde doolhof van gangen met overal dezelfde muren. Ik passeerde rijen blauwe deuren en liep trappen op en af die waarschijnlijk al jaren door niemand meer gebruikt waren. Ten slotte vond ik de uitgang en het licht buiten deed pijn aan mijn ogen, ik hapte naar lucht als een vis op het droge. Toen hij naar me opkeek, had hij rode ogen.

“Het spijt me verschrikkelijk,” zei ik en hij gebaarde dat het niets was, dat het in ieder geval al bij voorbaat een verloren zaak was, het besluit was al genomen voordat we eraan kwamen. “Wat ga je doen?” vroeg ik hem.

“Ik weet niet. Voor Engeland heb ik een mensensmokkelaar, er is binnenkort een afreis, maar het kost vijftienhonderd, ik kan vijfhonderd bij elkaar krijgen maar dan kom ik nog altijd tekort.”

We stapten in de auto en ik zette hem af voor de Monoprix. Hij liep naar een stel gasten dat stond te bedelen. Ik herkende Drago tussen hen en ook Abbas, in zijn land was hij kok en zijn kinderen waren bij een bombardement omgekomen.

In het centrum had Isabelle het krankzinnig druk. Er waren tientallen mensen. Ze kwamen voor de nacht truien, dekens, warme kleren, mutsen en handschoenen halen. Ze keek me vragend aan. Ik hoefde niets tegen haar te zeggen, want ze had het al begrepen. Alleen al uit de manier waarop ik keek maakte ze op dat Bechir, net als iedereen sinds een paar weken, onmiddellijk uitgewezen zou worden. In het achtervertrek stonden Josy en Jean-Marc onder het roken van een sigaret te praten. Ze hadden het over Bernard en zijn kansen om zich eruit te redden. Die waren volgens hen niet groot, je hoefde maar naar die boerenlul van een minister van Binnenlandse Zaken te luisteren, die gisteren nog op de televisie was. Er was voor aanstaande zaterdag een demonstratie voor het stadhuis gepland. Er zouden met de bus mensen uit Parijs komen om in de stoet mee te lopen, Jean-Marc hoopte dat het er veel zouden zijn. Ik luisterde naar ze zonder echt iets te horen, zonder iets op te nemen. Het was alsof ze een andere taal spraken. Het was alsof ze het over iets anders hadden.

Ik stak een sigaret op en haalde een biertje uit de ijskast. Het kostte me moeite om weer op adem te komen. Ik ging weer naar Isabelle en ze was zoals altijd druk in de weer. Er waren te weinig dekens. De voedselvoorraden begonnen behoorlijk te slinken. Er werd steeds minder gegeven, dat viel te verwachten. Vanochtend had ze haar zolder opgeruimd, ze had ruimte gemaakt voor vier extra bedden, met die kou zou ze méér vluchtelingen onderdak moeten geven.

Elf

We sloten het centrum af en we raceten naar haar huis. Ik had de vorige dag en ‘s ochtends niet gegeten. En ‘s middags ook niet. Ik bekeek mezelf in de spiegel in de vestibule en mijn huid was doorschijnend en groen. Ik voelde me licht en hol, op de rand van iets ondefinieerbaars. Alsof ik zweefde.

De huiskamer stond vol halfgeopende kartonnen dozen vol met kleren en speelgoed.

“Het speelgoed is voor Lucas en Lise,” zei ze. “Je kunt het mee naar huis nemen.”

“En de rest?” vroeg ik.

“Nou, de rest is voor het centrum. Voor wie anders?”

Ik vroeg het haar maar liever niet, maar ik wist precies waar ze vandaan kwamen, die dikke houthakkershemden, de katoenen broeken, die jacks en die T-shirts met overal het opschrift U.S., basketbal, baseball en American football. Dat kon je alleen al aan haar gebaren, haar trillende stem en haar ogen zien.

“Weet je zeker dat je dat allemaal niet meer wilt hebben?”

Ze knikte en rond haar mond tekende zich een intens droevige, schrijnende glimlach af. Terwijl ze bijna in tranen was glimlachte ze nog, met die onzinnige zachtmoedigheid waartoe alleen mensen die aan de dood ontsnapt zijn in staat zijn.

“Trouwens, nu de zolder een slaapzaal is geworden heb ik geen ruimte meer. En verder stelt het allemaal niks voor. Alleen maar kleren. Ik heb de foto’s bewaard. En alles wat ik in mijn hoofd heb.”

Ik had haar willen beschermen. Ik had haar voor alles willen behoeden. Ook al was het veel te laat. Ook al had het ongeluk zich zonder aanzien des persoons op haar gestort. Ze keek naar me op. Ik omhelsde haar, maar ik kreeg plotseling het gevoel dat zij mij omklemde, dat zij mij met haar armen beschermde. Onze gezichten raakten elkaar en haar adem was zacht. Heel langzaam drukte ik mijn lippen op de hare. Ik weet niet wat me bezielde. Maar ze leek niet verbaasd. We bleven een tijdje met onze monden tegen elkaar staan. Met gesloten ogen, het was ongelooflijk teder. Het was teder en warm.

Isabelle stak een sigaret op, ik nam nog een biertje en we gingen naar de zolder om hoeslakens om de matrassen te doen en met een bezem de spinnen te verjagen.

♦

Ze kwamen om een uur of zes. De meesten waren vaste gasten, ze zeiden ons nauwelijks gedag, ze liepen de huiskamer door en holden naar de haard om hun blauw geworden vingers op te warmen. Bechir was er niet bij, hij had het erover gehad dat hij geld zou proberen te vinden, ik vroeg me af waar hij mee bezig was om het bij elkaar te brengen. Een van de gozers zette de televisie aan en toen was er niets anders meer te horen. Ze gingen een voor een zonder iets te zeggen snel naar de douche, ze slopen door het huis en versmolten met de muren, het leken wel spookverschijningen. Op het scherm liet Jean-Pierre Foucault hersenloze idioten in zondagse kleren miljoenen winnen. Er heerste die avond zo’n zware, drukkende vermoeidheid. Net als voor een onweer. Er hing een plakkerig, vaag gevoel van angst in de lucht. Drago en de anderen hadden vermoeide gelaatstrekken en holle gezichten. Het was alsof Abbas elk ogenblik in tranen zou kunnen uitbarsten of om niks zou kunnen gaan vechten, om een verkeerd woord of een te strakke blik. Ze zaten naar de televisie starend te eten. Je hoorde alleen eet- en zuiggeluiden boven het ‘Is dat uw laatste woord? Ja Jean-Pierre, dat is mijn laatste woord’ uit klinken. Wat konden ze nou van dat gedoe begrijpen? Van wat voor belang kon dat nou voor ze zijn? Ik sneed aan de lopende band brood en wanneer ik hun een stuk gaf keken ze me niet aan, gebiologeerd als ze waren door dat kastje en die zachtpaarse beelden. Geen woord van dank, geen glimlach. Isabelle beet op haar nagels. Ik dacht dat er iets zou gaan gebeuren wat we niet tegen konden houden. We konden alleen maar afwachten. Het was zoiets als een voorgevoel, een visioen.

Ik geloof dat toen ze binnenkwamen, de smerissen, het me niet eens verbaasd heeft. Ze smeten de deur open en sprongen in een halve seconde boven op ons. Zonder een woord te zeggen. Niemand had de kracht om zich te verzetten, te vluchten of te vechten. Ze legden iedereen op de grond met de wangen tegen de tegelvloer en de handen op de rug gewrongen. Zo lagen we daar allemaal naast elkaar met een pijnlijk lichaam van het zware ademen en keken elkaar als radeloze dieren aan. Hun honden roken aan ons en lieten grommend hun tanden zien. In de deuropening, een beetje op de achtergrond, herkende ik de twee smerissen van ‘s ochtends bij ons thuis, de blonde en de andere, iets oudere met een snor en haartjes die uit zijn neus groeiden. Ze zwegen en verroerden zich niet. Ze keken naar hun collega’s, die over ons heen gebogen stonden en sisten dat we sletten en nikkerhoeren waren, uitvaagsel en ongedierte, ze zeiden het met angstaanjagende kalmte. Ze gooiden alle laden leeg, smeten zorgvuldig alle meubels omver en liepen de trap naar de slaapkamer op en flikkerden alles op de grond.

“Dus daar houden jullie die neukpartijen. Twee wijven voor vijftien man. Ze hoeven zich niet te vervelen die Kosovaren…”

Ze liepen de trap af naar de keuken. We hoorden stapels borden op de tegelvloer stukvallen. Ik wilde gaan schreeuwen, ik wilde dat het allemaal in één keer op zou houden, dat alles zou verdwijnen en ik ook. Ze trokken ons ten slotte weer overeind en ik zweer dat toen die gore smeris me tegen zich aan hield, hij zich er niet voor geneerde om stilletjes mijn kont aan te raken en mijn borsten te betasten. Ik kon zijn stijve lul tegen mijn billen voelen. Ze deden iedereen de handboeien om, behalve Isabelle en mij. Het leek wel of ze aarzelden. Die twee smerissen kwamen op ons af, degenen die ik diezelfde ochtend nog met Stéphane had gezien. De blonde zei: “We nemen die kleine met het bruine haar mee en die andere laten we gaan.” En iedereen liep met hangend hoofd naar buiten. Ze vertrokken met gillende sirenes en ik bleef alleen in de overhoopgesmeten huiskamer achter.

♦

Toen ik de deur opendeed zaten ze aan tafel en Lise glimlachte naar me met die enorme glimlach, die haar hele gezicht in beslag nam. Om hen heen hingen ballonnen en op hun borden hadden ze marshmallows, aardbeiensnoepjes en zure frieten van Haribo. Lise rende naar me toe en sprong in mijn armen, ze was blij om me te zien, dat zei ze toen tegen me, ze was echt blij om me te zien ze was bang dat ik het vergeten was.

“Wat vergeten?” vroeg ik en op het moment dat ik die stomme vraag stelde begreep ik het.

Ik zag dat haar blik verstarde, dat de teleurstelling zich van haar meester maakte, dat haar buik even kromp en dat ze er verdomme tranen van in haar ogen kreeg. Het was haar verjaardag. Haar stomme verjaardag. Wat zou het die dag anders moeten zijn? En die snoepjes die ballonnen de slingers waar zouden die volgens mij voor zijn? Stéphane stond op en nam Lise in zijn armen. Hij pakte haar van me af.

“Mama maakt maar een grapje,” zei hij. “Natuurlijk weet ze nog dat het je verjaardag is. Ze is een beetje laat, meer niet, maar ze gaat een stuk taart eten en jij krijgt je cadeaus, liefje.”

Ik ging zitten, ik trilde van top tot teen, ik was waarschijnlijk bleek als een doek en die hufter keek vanuit zijn ooghoeken naar me. Ik kon niet nalaten me af te vragen of hij op de hoogte was, of hij wist dat de smerissen aan waren komen zetten, of hij een deal met ze had gemaakt. Hij mikte patat en zes kipnuggets op mijn bord. Hij schonk mijn glas vol met Orangina. Het was Lises lievelingseten, haar verjaardagsmaaltijd sinds minstens drie jaar, dat en een kokosnoottaart met kaarsjes die vanzelf weer aangingen, de kaart die muziek maakte en een pop uit de barbie-collectie. Ze had de geisha, de Chinese prinses en Scarlett O’Hara al. De volgende op haar lijstje was de verloofde van de piraat.

De taart kwam eraan. De kaarsen knetterden en iedereen zong. Het kleintje blies en jawel hoor, de kaarsen gingen vanzelf weer aan, maar niemand was echt vrolijk. Het begon allemaal op een potsierlijke vertoning te lijken. De kinderen keken me onderzoekend aan alsof ik een eigenaardig beest was. Ik begon de taart te snijden. Tegenover me zat Stéphane gebaren naar me te maken die ik niet begreep. Zijn lippen articuleerden geluidloze klanken, en hij moest het drie keer overdoen, HET CA-DEAU. De kinderen bekeken ons gedoe en naarmate de tijd verstreek zag ik Lise achter haar uitgedoofde kaarsjes steeds bleker worden. Lucas keek naar zijn bord en liet zijn hoofd tussen zijn schouders zakken, hij wachtte tot de bui zou losbarsten en ik geloof zelfs dat hij onder de tafel de hand van zijn zusje vasthield om haar tegen ik weet niet wat te beschermen. Toen ze begreep dat ik, nee, géén cadeau voor haar had meegenomen, dat ik het totaal vergeten was, dat het me ontschoten was en dat het eerlijk gezegd helemaal niet bij me was opgekomen, vertrok het gezicht van het kleine kind helemaal en begon ze te grienen. Ik keek naar Lucas en ik voelde dat hij me deze keer liet vallen. Stéphane nam Lise in zijn armen, ze was ontroostbaar, maar hij probeerde haar toch te troosten, hij zei steeds maar dat het niet erg was, dat ze morgen zouden gaan, dat de winkel dicht was en dat ze trouwens geen barbies meer hadden, daardoor kwam het, daardoor had mama geen cadeau mee kunnen nemen en niet omdat ze het vergeten had. Hij overdekte haar met kussen en Lucas deed hetzelfde, ze wierpen allebei grimmige blikken op me, mijn gedrag viel niet te verontschuldigen en dat wist ik, ik kon niets doen of zeggen om het goed te maken, dus verliet ik het vertrek, zonder een woord te zeggen verliet ik het vertrek, ik ging naar bed en ik kroop met al mijn kleren aan onder de lakens. Ik viel direct in slaap, ik was zwaar als een boom.

Ik werd midden in de nacht wakker en ik lag alleen in het grote bed. Ik stond op. De slaapkamers van de kinderen waren leeg. Ik liep de trap af en in de huiskamer had Stéphane drie matrassen tegen elkaar geschoven. Lise had zich in zijn armen opgerold en Lucas lag met zijn rug naar haar toe. Ze sliepen alle drie. De restanten van het eten op tafel waren niet afgeruimd en de taart was onaangeroerd. Het maakte me kapot om dat te zien. Ik voelde me minder dan niks, alsof ik niet bestond. Ik had het gevoel dat mijn kinderen van nu af aan door een glazen wand van me gescheiden waren. Ik zou nog steeds naar ze kunnen kijken, maar ze nooit meer kunnen aanraken of met ze praten. Ik was een vreemde geworden. Ik was aan de andere kant terechtgekomen. Ik knielde naast het jongetje. Met mijn vingertoppen legde ik een haarlok die over zijn voorhoofd hing terug. Ik raakte zijn wang aan, ik drukte er mijn lippen op en op hetzelfde moment gingen zijn ogen open. Ik glimlachte uit alle macht naar hem. Het zou wel op een grimas lijken. Hij deed zijn ogen weer dicht en ik fluisterde zijn voornaam.

“Ga weg, mama.”

Dat is het enige wat hij zei en die woorden kan ik nog steeds horen, ze scheurden me in tweeën. Ik ging weer naar bed. Met een groot glas water nam ik twee slaappillen.

Twaalf

Toen ik wakker werd was het allang licht en waren de kinderen al naar school. Ik schoot zonder me te wassen mijn kleren aan, het was alsof het huis, de stilte die er heerste en de vorige avond me zouden opsluiten en verstikken. Ik kon ieder ogenblik ontploffen, dat wist ik zeker. Ik hield me maar liever niet meer zo lang bezig met het huis, de tuin het meubilair en de muren, de strijkplank de restjes van het ontbijt, de broodkruimels de jampot het blik Nesquick, ik stapte in de auto en racete naar het stadhuis. De straten waren verlaten. Het leek wel of alle bewoners uit de stad waren verdreven. De hemel hing zo laag dat je hem kon aanraken als je je arm omhoogstak. Er was niets meer. Geen tent geen planken vloer geen stoelen niets meer. Alles was afgebroken. Alles lag op een hoop op straat, met hekken en geüniformeerde smerissen eromheen. Ik reed naar het centrum, ik dacht aan Isabelle aan de handboeien, ik dacht aan de vluchtelingen ik vroeg me af waar ze konden zijn, wat ze met hen zouden gaan doen. Daar was het ook afgelopen, ze hadden de deuren en de ramen dichtgetimmerd en het barstte er van de smerissen. Ik parkeerde bij de hekken, die hadden ze overal neergezet, alsof er net een misdaad was gepleegd. Ik draaide het raampje naar beneden en die kerel die voor de ingang de wacht hield zei dat ik door moest rijden.

“Wat is er aan de hand?”

Hij bromde dat er niets aan de hand was, dat ze alleen het hulpcentrum sloten en dat ze een eind maakten aan het uitdelen van voedsel. Ze zouden binnenkort de stad uitkammen en alle vluchtelingen per charter naar huis sturen.

Ik vertrok weer. Ik bleef doorrijden. Ik liet de stad achter me, ik reed tussen huizen en opslagplaatsen, door winkelcentra en industrieterreinen, en kilometerslang langs buitenwijken en bruine velden en ten slotte ging ik de kant van de zee op. De weg liep aan de rand van de hoge rotsen dood, ik parkeerde en het witte krijt ging steil naar beneden, daarboven trok het water je als een magneet aan en het zand was wit als het licht van de maan. Daarboven keek je over alles uit, boven de zee was de hemel helder en leek hij eindeloos. Terwijl ik liep blies de wind dwars door me heen, ik voelde hem in mijn botten en in mijn hart ik voelde hem tot in mijn tanden. Hij waste alles schoon, het landschap en het licht, en deed je huid samentrekken en knaagde aan het krijt. Ik liep door de lucht en het geraas van de zee die stuksloeg, niets drukte me plotseling meer terneer, niets verstopte mijn hersens meer ik was als het ware schoongewassen, ik was een lichaam dat liep en verder niets, een lichaam dat vloog een gasachtig lichaam een zwevend lichaam, onzichtbaar kleurloos pijnloos afwezig gesmolten elementair. Door de wind stroomden er tranen in mijn ogen en ik had de smaak van zout op mijn lippen. Ik nam het paadje dat naar het strand loopt, naarmate ik dichterbij kwam nam het gebulder van het water toe en vulde mijn hersens tot er daarbinnen geen kubieke centimeter ruimte meer over was. De zee vibreerde in al mijn cellen en het zand vloog rond, vloog overal, het nestelde zich onder je oogleden en tegen je tandvlees en het water kwam steeds meer opzetten en schuimde met een overdonderend geraas. Ik stond alleen en verloren tegenover de eindeloos bewegende, roerloze, zware zee, de wind had alles weggeblazen en nu lag het water glinsterend in het zilveren zonlicht te glanzen. Ik trok mijn schoenen uit en het ijskoude water likte aan mijn enkels, mijn kuiten, mijn dijen en mijn billen. Mijn jurk plakte als een ijsklont tegen mijn huid. Ik voelde in al mijn ledematen zoiets als een afschuwelijke, kalmerende beet, ik had het gevoel dat ik gebrandmerkt werd, maar dat het voor mijn bestwil was. Zo bleef ik met afgesneden adem staan terwijl het niet meer uit te houden was, de wind en de trillende lucht schuurden mijn longen als duizenden stukjes glas, reinigden me helemaal, streken me glad en namen in het voorbijgaan alles mee, die hele gore troep van darmen en ingewanden, bloed en zenuwen, ik voelde me rein en doorschijnend en schoongewassen.

Aan de andere kant liep het pad steil omhoog tussen een laag begroeid, vergeeld heideveld. De kale stenen en het korte, gladgeschoren, dunne, stekelige gras werden overwoekerd door hei en varens. Het kwam uit op een rommelig veldje, een vage, onbebouwde lap grond. Daar stond een door ouderdom aangetaste en door het zout aangevreten kerk. Je kwam er binnen door een zware, houten deur vol met spijkerkoppen open te duwen. Alles werd opeens rustig. De lucht was er volkomen roerloos en de stilte werd nauwelijks door het rumoer buiten verstoord. Ik liep naar het altaar, er lagen met een touwtje samengebonden bloemen zomaar op de gebarsten stenen te verdrogen. Ik knielde neer en de vloer schuurde mijn huid. Ik deed mijn ogen dicht. Ik heb mijn handen niet gevouwen. Er kwamen woorden uit mijn mond die ik niet kende, die niet van mij waren. Ze kwamen eruit zonder dat ik erbij nadacht, een voor een, alsof iemand binnen in mijn buik en mijn schedel ze voor mij uitsprak. Nooit zó als juist op dit moment, nooit zó als op enig ander moment van mijn leven heb ik het gevoel gehad in die mate op de rand van de waanzin te verkeren.

Ik liep in een soort trance, als op een andere verdieping van de wereld, terug naar mijn auto. Niets had nog enige vastheid of realiteit, niets was nog een beetje compact of tastbaar. Ik ging terug naar de stad en ik reed weer door het centrum en langs het stadhuis. Er was niemand meer, zelfs de smerissen hadden hun biezen gepakt. Ik reed naar het station, naar de haven, maar daar zag ik ook niemand meer. Ze zouden zich wel in het bos of in het park verstoppen. Ik maakte een omweg via de Monoprix en daar stonden ze met een man of vijftien in een groepje bij elkaar. Onder hen was Bechir, die met zijn rug tegen de etalage zat, met zijn hoofd in zijn handen, het leek wel of hij sliep. Ik toeterde en ze keken allemaal naar me alsof ik de duivel in eigen persoon was. Bechir stond op en ik zag wel hoe zwaar het hem viel om onder de blikken van anderen naar me toe te lopen. Iedereen wist het van de vorige dag, iedereen wist dat het mijn schuld was, ze namen het me kwalijk en dat kon ik heel goed begrijpen, ik geloof dat als ik hen was geweest ik stenen naar mezelf gegooid zou hebben. Ik draaide het raampje naar beneden en Bechir boog zich naar me toe, hij keek me met zóveel medelijden aan. Hij zei: “Je moet hier niet blijven, Marie, het is afgelopen. Je kunt niets meer voor ons doen, je kunt voor niemand nog iets doen.”

“Stap in,” zei ik.

“Waarom?”

“Stap in, zeg ik.”

Hij slaakte een diepe zucht, hij scheen te aarzelen. Toen liep hij om de auto heen en stapte in. Ik gaf weer gas. Hij trok zijn handschoenen uit en hield zijn vingers voor de luchtkanalen. Ik zette de verwarming hoger. Een hete adem kwam aan mijn gezicht likken.

“Wanneer vertrek je?” vroeg ik hem.

“Ik vertrek niet,” antwoordde hij. “Ik heb het geld niet. Ze vertrekken vanavond om zeven uur, maar ik heb het geld niet.”

Ik sloeg rechtsaf in de richting van mijn huis. De zon scheen vlak over de huizen en hing aan de telegraafpalen. De elektrische kabels vulden de horizon.

“Waar gaan we heen?”

“Geld halen,” antwoordde ik.

Ik sloeg weer rechtsaf en daar lagen nieuwe huizenblokken pal naast elkaar. Bij het kruispunt was er alleen een bakker, een café waar je op paarden kon wedden en de Boerenleenbank. Ik parkeerde voor de bank en Bechir keek ongelovig naar de etalageruit, de opgehangen reclamebiljetten, de zonneblinden, die tot vlak boven het vaste tapijt in de bureaus waren neergelaten, en de vetplanten.

“Dat kan je niet voor me doen,” zei hij.

“Dat kan ik wel en bovendien is het mijn zaak. Duizend euro is geen bedrag om van achterover te slaan, je betaalt het me terug wanneer je in Engeland bent, wanneer je weer bij je vrouw en je dochter bent. Dan kom ik je opzoeken en dan zorgen zij ervoor dat ik mooie nagels krijg. Heb je mijn handen gezien, die lijken nergens naar.”

Hij keek even naar mijn vingers, het rode, afgekloven vel, de lak die hier en daar gebarsten was en de kleine witte vlekjes ertussen.

Ik liep de bank in, het meisje achter het loket kende ik niet, ze was zeker nieuw. In de hals van haar bloes kon je haar borsten helemaal zien en ik bedacht dat het zeker een nieuwe methode was om de arbeiders de discontokosten te laten slikken. Ik zei dat ik duizend euro contant wilde opnemen. Ze trok een grimas waarbij ze haar mooie opgemaakte ogen samenkneep. Zij kon niets doen. Ik moest dat met mijn adviseur regelen.

“Oké,” zei ik.

“Ja, maar het probleem is dat hij in bespreking is. Ik zal in zijn agenda kijken wanneer hij u kan ontvangen.”

Ik luisterde niet naar haar, ik liep zijn glazen bureautje in en hij was net zomin in bespreking als ik. Toen hij me zag glimlachte hij, maar ik denk dat het een tic was, iets automatisch waardoor hij zijn mooie witte tanden ontblootte zodra er iemand vóór hem verscheen. Verscholen in zijn grijze pak, zijn blauwe overhemd en met zijn das met motieven verzocht hij me met zijn vijfentwintig jaar hooghartig om plaats te nemen, op dat verdomde plechtige commerciële hypocriete toontje dat ze allemaal hebben. Op zijn voorhoofd had hij twee grote rode pukkels, die hem nog jonger maakten, het leek wel een puber, het leek wel of hij net van school was en dat was vast en zeker het geval. Ik bleef staan. Ik liet hem niet tegen me zwammen, geen praatje met me maken, zo van hoe gaat het vandaag en uw man en de kinderen? Ik gaf hem mijn rekeningnummer en ik vroeg hem om mijn duizend euro. Ik merkte wel dat ik te snel praatte en met een beetje hakkelende stem. Het was waarschijnlijk wel te zien dat ik niet in mijn gewone doen was maar dat kon me geen moer schelen, ik wilde mijn duizend euro en nu meteen. Hij begon zachtjes op zijn toetsenbord te trommelen en intussen liet ik mijn blik over de wanden van het vertrek en het bureau dwalen. De planten glansden in het lamplicht, je kon er moeilijk achter komen of ze echt of namaak waren, en de posters op de muren prezen de voordelen van hypotheken met een lage rente aan. Naast zijn potje met ballpoints stond een foto. Daarop glimlachte een heel jonge vrouw, ze was blond met grote groene ogen, ik weet nog dat ik bij mezelf zei dat ze te mooi voor hem was, je vroeg je bijna af of hij hem niet uit een tijdschrift had geknipt om hem in een lijst te stoppen. Hij keek een tijdje naar het scherm, het leek wel of hij aarzelde. Ik begreep niet waarom. De situatie leek me simpel. Het geld stond op mijn rekening of het stond er niet op. Hij slaakte een theatrale zucht, wierp me een spijtige grijns toe, die zo veel scheen te betekenen als: zo eenvoudig is het niet, mevrouwtje. Hij sloeg een onderwijzerstoon aan om het probleem uit te leggen. Hij praatte tegen me alsof ik achterlijk was. Hij sprak langzaam, met een hoop omhaal van woorden. Ik verzocht hem ter zake te komen. Het was alsof ik hem een klap had verkocht. Hij ging rechtop in zijn stoel zitten.

“Als u dat bedrag opneemt zit u op de grens van het toegestane tekort. En het is pas de vijftiende van de maand. Verwacht u nog andere inkomsten?”

Ik antwoordde ja, dat was het, ik verwachtte nog andere inkomsten, dat was het precies, andere inkomsten, ik herhaalde het aan één stuk door en hij nam me met een achterdochtig gezicht op.

“Weet u zeker dat uw man hiermee akkoord gaat?”

“Zeg, luister, heb ik het recht om dat geld op te nemen, ja of nee?” schreeuwde ik.

Ik begreep absoluut niet wat Stéphane daarmee te maken had.

“Technisch gesproken ja,” antwoordde hij. “Ik kan u niet tegenhouden.”

Hij had zich achter zijn computer heel klein gemaakt, ik vroeg me af of hij onder de tafel zou verdwijnen of zoiets.

“Nou, geef me dan die duizend euro en dan hebben we het er niet meer over,” zei ik tegen hem.

♦

Toen ik in de auto stapte bonkte mijn hart en het bloed stroomde vliegensvlug door mijn aderen, ik kon het voelen en de blos op mijn wangen ook. Ik was ontzettend opgewonden. Ik had zin om te dansen te gillen en de eerste de beste te zoenen. Bechir zou zich wel afvragen waarom ik het deed en ik zou het zelf ook niet weten. Ik gaf hem het stapeltje bankbiljetten. Vanavond zou ik hem naar de afgesproken plaats brengen en over een paar dagen zou hij in Manchester zijn en zijn vrouw en zijn dochter in zijn armen kunnen nemen. Hij keek me stomverbaasd aan en ik gaf gas. Ik had opeens heel erg honger, heel heel veel honger. We stopten voor de bakker, ik liet de motor draaien en ging sandwiches met kip voor ons kopen. Daarna zijn we naar het strand gereden en hebben we met ons gat op het ijskoude zand en kijkend naar de zee zitten eten. Het water glinsterde en leek hard als glas. Het benam je echt bijna de adem. Er was niemand behalve wij, we genoten van het schouwspel en de smaak van mayonaise. De wind liet kleine spookverschijningen rondvliegen, nevelachtige strengen, die boven het oppervlak van de kortstondige duinen in het rond draaien. Toen we onze halve stokbroden hadden opgegeten, hadden we rode, stijve vingers, een lopende neus en bevroren oren en zat ik te klappertanden.

Bechir stond op en gebaarde dat ik met hem mee moest komen. We liepen een tijdje tussen de strandhuisjes. Ruim de helft ervan was opengebroken en er lagen alleen nog voorbehoedsmiddelen, lege flesjes, Kleenex en sigarettenpeuken. Onder het lopen keek Bechir overal om zich heen. Hij scheen ergens bang voor te zijn en hij controleerde voortdurend of iemand ons volgde. Zo liepen we door tot bij de laatste huisjes, in de verte tekenden de krijtrotsen zich tegen het bleekblauw van de hemel af, ik had het gevoel dat ik dat voor de eerste keer van mijn leven zag. Bechir duwde een deur met afgebladderde verf open. De grendel had het begeven en binnen vormden drie houten planken redelijke banken rond het kooktoestel, de in een bundel brandende zaklantaarns en de stapel vochtige dekens, die naar zweet en bier stonken. Bechir zei dat ik moest gaan zitten en stopte me onder twee dikke dekens. Ik wikkelde me er warm in, als in een bed. Hij deed de deur dicht voordat hij zelf ook onder drie lagen wol verdween. We zaten lekker naast elkaar, opgerold als een bolletje, de zaklantaarns gaven voldoende licht, je hoorde het hout kraken en de branding op volle sterkte bulderen. Ik voelde dat de slaap me overmande en suf maakte, ik leunde met mijn hoofd tegen zijn schouder aan. Hij verroerde zich niet. Zo ben ik in slaap gevallen, gewiegd door het rumoer van de zee en de warmte van zijn lichaam.

Ik schrok wakker in de duisternis. De lampen waren uitgedoofd en buiten was de dichte, zware nacht gevallen. Ik keek hoe laat het was: we hadden een eeuwigheid geslapen en gekoesterd door de golven als baby’s in de buik van hun moeder hadden we niets in de gaten gehad. Ik schudde Bechir wakker en hij leek uit een andere wereld te verrijzen. Hij zag eruit of hij het spoor volkomen bijster was, hij herkende me bijna niet en kon zich nauwelijks herinneren dat hij geacht werd over een uur te vertrekken. Ik pakte zijn hand vast en we verlieten het strandhuisje. Het was alsof we met afgesneden adem in een zak vol ijs doken, ik zoog met moeite mijn longen vol, zo hard woei het, het was alsof er tegen mijn buik gestomptwerd. Voordat we in de auto stapten keken we elkaar aan als twee parachutisten zonder parachute. Ik reed de snelweg weer op en de auto’s raasden daar als raketten overheen, ik werd verblind door de witte koplampen, maar die avond kon mij niets gebeuren, dat wist ik zeker, niet ik was degene die aan het stuur zat, maar een andere, onbekende ik, mijn ik van vóór Clara, mijn ik van vóór haar dood, mijn ik die nergens bang voor was. Bechir betastte de bankbiljetten in de zak van zijn jack. Zijn been trilde heen en weer en hij beet op zijn vingers terwijl hij door de ruit keek, ook al was er niets te zien, alleen maar duisternis tegen het zwart van de akkers, die zich eindeloos uitstrekten, en de witte gele rode en oranje lampen van de weinige auto’s. Ik zette mijn richtingaanwijzer aan, het reclamebord van Total en het dak van het winkeltje glommen in het donker. Ik reed om het benzinestation heen en op de enorme parkeerplaats erachter stonden tientallen vrachtwagens naast elkaar geparkeerd. Het leek wel een leger reuzenkevers of kakkerlakken, ook als ze sluimerden hadden ze iets onrustbarends. Beneden naast de cabines stonden kerels te praten terwijl ze op hun vingers bliezen of ze rookten een sigaret onder het drinken van een hete kop koffie. Ik parkeerde naast het picknickterrein. Houten tafels, waarin initialen en met een mes uitgesneden piemels waren gekerfd, bolden in wittig lamplicht en onder drie kale bomen op. Ik zette de motor uit en onze ademhaling vulde alles. Ik boog me voorover naar de voorruit maar ik zag niets. Bechir boog zich ook naar voren en met een handgebaar wees hij naar een vrachtwagen, een kar van gemiddelde omvang en heel onopvallend, met muisgrijs staalplaat zonder opschriften en met een Duits nummerbord. Ervoor stond een kerel op de uitkijk, hij maakte een heel zenuwachtige, in het nauw gedreven indruk. Ondertussen liet een van zijn collega’s een vluchteling instappen. Ik wist nietwaar die opeens vandaan kwam, hij had zich zeker onder de vrachtauto ernaast verstopt. Ik zei bij mezelf dat ik hem misschien kende, dat hij een van die lui van gisteren was en dat het hem gelukt was te ontsnappen. Ik zag voornamelijk schimmen, zwarte gestalten die zich in het donker verplaatsten, heimelijke bewegingen. Even voordat hij in de vrachtwagen verdween zag ik hem iets aan de smokkelaar geven, ik neem aan dat het geld was, vijftienhonderd euro in contanten, ik bad dat hij niet op het laatste moment meer zou vragen. Ik vroeg aan Bechir of er tenminste een kans van één op duizend was dat de vrachtwagen vóór de toegang tot de veerboot niet doorzocht zou worden, ik had een paar dagen geleden ‘s avonds op de televisie de beelden gezien, de vrachtwagens vóór de inscheping in een rij en de smerissen die daar met hun honden tussen liepen en van zo ongeveer alles wat er voorbijkwam de deuren lieten openmaken, de chauffeurs dwongen hun lading uit te laden en dan alles weer in te laden, ik had gezien hoe ze hun lampen op de assen richtten en twee illegalen arresteerden die van plan waren om zich zo de hele reis vast te klemmen en hoe ze die twee over de grond sleurden en met gummiknuppels op hun buik, hun ribben, hun benen en hun schouders sloegen zodat ze zich niet meer zouden verzetten. De honden gromden en blaften zo hard als ze maar konden en de commentator was opgetogen over de doeltreffende manier waarop er opgetreden werd.

“De smokkelaar zei geen probleem,” antwoordde Bechir. “Die vrachtauto wordt niet doorzocht.”

“En de controle? De CO2-controle? Hoe doe je dat?”

Hij haalde een plastic tas uit zijn zak. Even stelde ik me voor hoe hij daar zijn hoofd in stak terwijl een kerel de vrachtwagen openmaakte om er met het peilapparaat in rond te gaan. Ik stelde me voor hoe hij gedurende de hele controle zijn adem inhield, koolstof inademde tot hij geen lucht meer kreeg en door verstikking doodging, maar ik zei niets, ik knikte alleen maar, ik keek hoe laat het was, ik wist dat het moment gekomen was. Ik nam zijn handen in de mijne en drukte ze heel stevig. Ik keek een tijdje strak naar zijn gezicht alsof ik het me nog lang daarna wilde blijven herinneren. Zijn ogen glansden op een koortsachtige manier en zijn een beetje ronde gezicht, zijn gladde, zachte gelaatstrekken, die zag ik vast en zeker voor de laatste keer. Ik dacht bij mezelf: die kerel gaat straks nog dood. Die kerel gaat straks nog dood en laat een vrouw en een kind achter, die kerel gaat dood omdat hij naar ze toe wilde in Manchester. Ik dacht bij mezelf dat ik om naar Manchester te gaan alleen maar de trein hoefde te nemen en dat hij dood zou gaan.

“Je kunt beter weggaan. Voor het geval dat het verkeerd afloopt.”

Hij keek me voor de laatste keer aan en maakte het portier open. Hij liep om de auto heen. Hij bleef nog bijna een minuut verdekt achter de motorkap staan. Toen zag ik hem ineengedoken, bijna hurkend en met gebogen rug naar de vrachtwagen oversteken. Zonder zich om te draaien gebaarde hij met zijn hand naar me dat ik weg moest rijden, maar ik deed het niet, ik bleef daar wachten tot hij in zou stappen, ik wilde zeker weten dat hij ingestapt was, ook al wist ik dat hij daarna elk moment gevaar liep om gepakt te worden, in de haven bij de douane of zelfs daar in Dover en dat ik er vast nooit iets van zou horen. Hij praatte tien, misschien twintig seconden met een kerel, ik zag dat hij bankbiljetten uit zijn zak haalde en ze aan die kerel gaf, die de tijd nam om ze na te tellen. Op dat moment begon het geschreeuw en alles bewoog alle kanten op. Ik begreep niet wat er gebeurde, ik keek overal om me heen maar ik zag niets. Er doken een stuk of tien smerissen uit het niets op en ze richtten hun lantaarns op de vrachtauto. Ik zag dat Bechir zijn ogen met zijn handen beschermde en vervolgens begon te rennen. Er zat niets meer in mijn hoofd, geen zinnen en geen beelden meer, alleen geschreeuw en lichtflitsen. Bechir verdween tussen twee vrachtauto’s en de smerissen brulden. Vijf van hen begonnen achter hem aan te rennen terwijl de anderen in de wagen stapten en de smokkelaars de handboeien omdeden. Het was allemaal zo chaotisch, ik zag alleen allerlei gestalten verdwijnen en weer tussen de voertuigen opduiken en daarna zag je zigzaggende bewegingen op het gras tussen de bomen. Ik stapte uit de auto. Rechts van me lagen een stuk of tien vluchtelingen met hun gezichten tegen de grond en de smerissen lieten hun walkietalkies kraken. Ik stak de parkeerplaats over tot bij het bos, uit de geluiden maakte ik op dat ze zich naar de autoweg begaven, ik versnelde mijn pas, ik rende bijna en toen zag ik hem tussen de boomstammen. Ik kon me niet inhouden, gilde zijn naam, het sloeg nergens op, maar dat deed ik. Ik zag hem over de vangrail springen, de smerissen bleven plotseling staan en haalden hun schiettuig tevoorschijn en hielden hem onder schot. Hij stak de eerste twee rijstroken over. Ik hoorde autobanden piepen en direct daarna een smak, een doffe klap. Als een watermeloen die op een tegelvloer te pletter valt. De smerissen sprongen op de rijbaan en liepen er nu ook overheen terwijl ze grote gebaren naar de auto’s maakten om ze te laten stoppen. Ik liep ernaartoe en vanaf de plek waar ik was zag ik de wagen die schuin op de weg stond en in het licht van de koplampen het levenloze lichaam en de plas bloed. Ik voelde mijn benen niet meer en de rest van mijn lichaam ook niet, ik merkte niet eens meer dat ik langs de weg op de kale berm stond te kotsen.

Ik kreeg het idee dat er iemand achter mijn rug stond. Ik weet dat het idioot is, maar even, heel even dacht ik: het is Bechir, hij leeft nog. Ik draaide me om en er stonden twee geüniformeerde kerels voor mijn neus. Ze vroegen me wat ik daar uitvoerde.

“Ik weet niet,” stamelde ik. “Ik hoorde geluid, er is een ongeluk gebeurd.”

“Ja, nou, u moet hier niet blijven mevrouw, wilt u naar uw voertuig teruggaan?”

Ik gehoorzaamde en liep terug naar mijn auto. Ik gaf gas en verliet op de automatische piloot de parkeerplaats langs de snelweg, alles ging te snel, zelfs met zestig kilometer per uur. Ik denk dat iemand anders me naar huis heeft gebracht, ik denk dat iemand anders aan het stuur zat, ik kan me niets meer herinneren. Ik stond op een gegeven moment voor mijn huis geparkeerd en dat was zoiets als een mirakel. Ik zette half buiten bewustzijn de motor uit. Ik bleef even zitten. Wezenloos in de oververhitte cabine. Het dennenboompje verspreidde vanilleachtige geuren. De straten in de wijk waren verlaten en de meeste luiken gesloten, er heerste zo’n diepe stilte dat het leek of er niemand woonde. Achter Lucas’ raam brandde licht, ik zag hem een paar keer voorbijlopen, hij had zijn pyjama aan en hij maakte brede gebaren. Het leek of hij tegen iemand praatte. Stéphane was niet thuis, zijn auto stond er niet. Het jongetje zorgde zeker voor zijn zusje, vertelde haar zeker een verhaaltje of speelde pantomime voor haar.

Ik ging het huis binnen. De begane grond was helemaal in duisternis gehuld. Ik deed geen licht aan. In de keuken maakte ik de ijskast open en probeerde iets naar binnen te werken. Ik liep naar de wc om alles uit te kotsen. Toen ik weer naar buiten kwam zaten de kinderen in de huiskamer braaf naast elkaar op de bank op me te wachten. Ik schrok en toen zag ik hoe hun enorme ogen zich op mij richtten, die van Lucas smeekten me hem voor de vorige avond te verontschuldigen en die van Lise vergaven me alles, voor altijd. Ik kon er niet tegen. Die blikken en alles wat ik erin las. De ontzetting en die eisen waaraan ik onmogelijk kon voldoen, altijd en overal die eisen, die me compleet verlamden. Die vochtige ogen, en dat beroep dat er op me gedaan werd. Die vier op mij gerichte ogen, die droevige glimlach, die engelachtige gezichtjes, ik kon er niet meer tegen en op dat moment boezemden ze me afschuw in.

“Wat zitten jullie daar naar me te kijken?” schreeuwde ik. “Jullie komen me de strot uit. Begrijp je, jullie komen me de strot uit.”

Ik denk dat ik het me allemaal realiseerde, hoe erg ik er als een waanzinnige uitzag en bezig was het te worden. Ik denk dat ik op het moment dat ik die woorden uitsprak wist hoe onherstelbaar ze waren. Lise begon te snotteren en toen ik zag dat Lucas haar in zijn armen nam, tegen haar fluisterde dat ze het zich niet moest aantrekken, dat ik zorgen had dat ik niet gemeen was dat ik van ze hield, kreeg ik alleen maar de neiging om te gaan gillen en met mijn kop tegen de muren te slaan.

Ik liep de trap op naar de bovenverdieping en haalde drie reistassen tevoorschijn. Enorme rotreistassen, die nooit ergens voor gebruikt waren, behalve voor een verhuizing van de ene naar de andere kant van de stad. Want reizen hadden we nooit gemaakt, dat snap je wel. Ik heb alles volgepropt met zijn overhemden, zijn truien, zijn broeken, zijn colbertjes zijn jassen zijn joggingpakken en zijn schoenen. Ik pakte het krukje en helemaal boven op de hangkast lag een stapel dekens en donzen slaapzakken. Ik pakte alles. Uiteindelijk zat alles barstensvol. In de keuken vulde ik nog een vierde tas met alles wat ik er aan eten en drinken vond. Lucas liep van het ene naar het andere vertrek achter me aan, zijn stem boorde door mijn schedel en hij zei alsmaar wat doe je toch mama, wat doe je toch? Hij huilde tegelijkertijd. Ik weet dat ik alleen al door naar hem te luisteren ineen had moeten krimpen, dat ik in huilen had moeten uitbarsten, hem een zoen had moeten geven en hem van alles en nog wat had moeten beloven, maar ik had alleen maar zin om hem een paar klappen te verkopen. Ik heb alles in de auto gedouwd, ik deed de boel in de kofferbak, op de achterbank en op de stoel rechts voorin, het zat overal, het puilde uit van het vreten en de kleren. Ik trok op en in de achteruitkijkspiegel zag ik het bleke, tengere figuurtje van Lucas langzaam verdwijnen, hij was nog zo klein en zo broos.

Bij het verlaten van de buitenwijk sloeg ik rechtsaf, de supermarkt ging om negen uur dicht, ik had nog net tijd om er langs te gaan. Ik gooide een boodschappenwagentje tot de rand toe vol met alleen maar vreten, ik liet het bij de kassa’s staan en liep terug naar de vakken om dekbedden van tien euro per stuk te kopen, ik nam alles mee wat ze in voorraad hadden, alles bij elkaar heb ik voor driehonderd euro ingeslagen. Ik schreef een cheque uit. Ik douwde alles in mijn auto en ging achter het stuur zitten, ik klemde al minstens twee uur mijn tanden op elkaar om te voorkomen dat ze zouden gaan klapperen. Ik was bang. Ik wist niet waarvoor, maar ik was doodsbang. Ik voelde dat alles in me het begaf, ik stond op het punt om in stukken te vliegen en tot stof te vergaan, dat was precies het idee dat ik had en het was een angstaanjagend idee, nu en dan brak me door de paniek het zweet uit.

Ze stonden met een man of twintig voor de gesloten Monoprix. Ze stonden in een kring rond zo’n komfoor dat gebruikt wordt om kastanjes te poffen. Ze stonden op elkaar gepakt rond dat cirkeltje hete kolen, met een diameter van dertig centimeter. Ik parkeerde vlak naast ze. Bij het horen van de motor draaiden ze zich om. Ze dachten zeker dat de smerissen eraan kwamen. Toen ze me zagen leken ze vrij gerustgesteld. Sommigen van hen herkenden me en hun glimlach verwarmde mijn hart en mijn huid. Ik liet de koplampen en het licht in de cabine branden. Ik deed de kofferbak helemaal open, zette een deel van de reistassen op het trottoir en begon uit te pakken. Met mijn rechterhand gebaarde ik dat ze naar me toe moesten komen. Ze aarzelden een beetje, maar even later zetten drie van hen zich over hun aarzeling heen. De anderen voegden zich heel snel bij hen. En niet alleen zij. De daklozen, die een paar meter verderop in een groepje bij elkaar stonden, kwamen wantrouwig naderbij, ze keken met kwaaie gezichten naar de vluchtelingen. Over het algemeen trokken ze niet met elkaar op. Op het station en in het park was het een paar keer uit de hand gelopen en waren een paar van hen in het ziekenhuis terechtgekomen. Zonder dat ik hun iets vroeg gingen ze achter elkaar in de rij staan. Ik gaf ze kleren, dekens, eten, sigaretten, bier, rode wijn en rum om het uit te kunnen houden. Ze kwamen allemaal bij me, maar ik had nog heel wat spullen in mijn auto over. Ik pakte alles weer in en reed naar het strand.

Het was zo’n hoge zee dat de golven aan de traptreden van de huisjes kwamen likken. Ik liep achter de voorste rij langs, de wind had zandbobbels gevormd en ik zakte erin weg terwijl ik mijn etenswaren meezeulde. Ze wogen tonnen, mijn schouders en mijn dijen deden pijn. Boven me scheen de volle maan en de hemel, waarop de sterren als met punaises waren vastgeprikt, omstraalde alles als met een zilveren licht. Ik kreeg de opengebroken strandhuisjes, de ontbrekende sloten en de doorgevijlde kettingen een voor een in het oog, daarin verscholen ze zich zonder licht, bijna zonder adem te halen. Ze rilden van angst en kou en ze werden niet door het geluid van de zee gewiegd. Integendeel, ze werden erdoor opgeslokt, het benam hun de slaap en gaf hun het idee dat het eind van de wereld nabij was. Ik maakte een stuk of vijftien, misschien wel twintig deuren open, achter iedere deur zaten ze met zijn drieën of zijn vieren en ik gaf hun alles wat ik had, ik gaf hun in het wilde weg allerlei spullen, en hun handen grepen ze vast, raakten soms mijn vingers aan, ze pakten alles aan en ik deed de deur weer dicht zonder hun gezichten te zien of zij het mijne.

Ik ging terug naar de haven, voorbij de vuurtoren stond een lege loods, ik duwde de deur open en binnen was het verschrikkelijk koud. In het halfduister lagen er lichamen tegen elkaar gedrukt, het waren er tientallen, mannen, vrouwen, kinderen, zomaar op de grond tussen het vuil, de reistassen, de etensresten, de flessen en de uitwerpselen, en in dekens gewikkeld probeerden ze in slaap te komen. Alles stonk naar pis, naar stront, naar zweet, en onder de golfplaten weerklonken hoestaanvallen, gehuil van kinderen, gedempte kreten en het geschraap van kelen. Ik liep naar voren en stapte over ledematen heen waarvan ik niet wist of ze van levenden of doden waren. Ratten krioelden alle kanten op, ze zaten overal, ik zag er een die op een kind klom, een klein slapend meisje, ze was niet ouder dan een jaar of vijf. Ik verjoeg hem met een schop en het kleine kind werd niet eens wakker. Ik gaf alles wat ik bij me had weg, alles wat ik nog overhad. Ik liep terug naar mijn auto, ik gooide mijn tas vol en ging weer terug, daar binnenkomen was zoiets als midden in de hel belanden. Ik ging verder met uitdelen waar ik was opgehouden, ik maakte een ronde door de hele loods, in een hoek gaf een vrouw een zuigeling de borst, hij was hooguit een paar dagen oud, hij was waarschijnlijk hier geboren, in het vuil, de stank en de kou, toen ze me zag draaide ze haar baby naar me toe, hij krijste terwijl hij me met zijn ene goede oog aankeek, het andere was kapot en het was alleen maar een afschuwelijk gat, ik liep ernaartoe en ik betastte zijn een beetje zachte schedel, ik gaf ze melk, biscuitjes en een stuk zeep.

Toen ik weer in mijn auto stapte om naar het park te rijden, regende het, een regen die even koud was als ijskristallen. De zwarte poort was gesloten, ik liep langs de muur tot bij het hek. Bechir had me verteld hoe ze het deden om daar te kunnen slapen. Ik gooide mijn tas eroverheen. Hij viel geruisloos in de modderige aarde, als op een matras van schuimplastic. Ik tilde het vernielde oude ijzerdraad op en kroop eronderdoor, ik kreeg aarde en bladeren in mijn bek en haalde mijn handen en mijn knieën open. Het was helemaal donker tussen de dicht op elkaar staande bomen. De boomstammen kraakten en drie kraaien krasten op een griezelige manier naar elkaar. Het kwam uit op de grasvelden. Mijn tas sleepte over het stof op het paadje. Ik liep naar de vijver. Eromheen stonden overal banken, die onder de vogelpoep zaten. In normale tijden ging niemand erop zitten, ze dienden alleen als doel bij de balspelletjes van de kinderen. Op alle banken lagen opgerolde lichamen, gezichten die nauwelijks door een paar beverige kaarsen verlicht werden. De meesten waren vrij jonge mannen met hun honden en de anderen waren leeftijdloos en zo gehavend dat je het idee kreeg dat ze al jaren zo buiten sliepen en op straat leefden, je vroeg je af of ze ooit iets anders hadden gekend. Rond hun voeten slingerden lege flessen, goedkope wijn en bier met acht procent alcohol. Ik deelde dekens, ham en brood uit, wat ik bij de hand had, ze bonjourden me bijna allemaal weg, schreeuwden dat ik op moest donderen en ze moest laten slapen. Ik gaf hun toch maar wat ik kon geven en ik vertrok weer, ik liep verder, ik ging nog dieper de duisternis in, het waren weer bosjes en aan de andere kant de kinderspeelplaats waar de Koerden bij elkaar kwamen. De bomen om me heen knarsten naargeestig. In de kuilen in het aarden pad had zich een laagje ijs gevormd. Ik gleed een paar keer bijna uit. Ik begon langzamer te lopen en plotseling lag ik plat op de grond, mijn hoofd sloeg ertegen, ik gilde, ik werd vastgegrepen en ik kon niets zien, ik werd vastgegrepen en meegesleurd en mijn hoofd schuurde over de grond, ik werd door kiezelstenen geraakt. Ik verzette me maar handen klemden me vast en wurgden me, ik werd helemaal tegen de grond geslagen en opengereten door de doornstruiken. Ik voelde dat mijn jas werd opengemaakt en mijn bloes opengescheurd en dat iemand me bij mijn borsten pakte. Ik voelde hoe handen mijn nek verwrongen en me sloegen om ervoor te zorgen dat ik mijn mond zou houden en niet meer zou bewegen. Ik voelde mijn neus kraken en mijn buik opengaan. Ik hoorde een kreet en toen het doffe geluid van ongelooflijk zware klappen. En plotseling was ik weer vrij. Ik bleef even plat op de grond liggen. Naast me werd er gevochten. Er was iemand gekomen ik zal nooit weten wie, vast een van die lui, welke dan ook, een van die kerels die op de banken rond de vijver waren beland, een van die Koerden die bij de schommels opeengepakt zaten. Ik kwam overeind. Naast me regende het slagen, ik had dat nooit eerder gehoord, het geluid dat dat echt maakte, vuisten tegen vlees en botten. Ik vluchtte weg, ik rende ik rende achter elkaar door over de grasvelden en door de bosjes, en ik vond het hek weer. Er was niemand op de trottoirs of op straat te bekennen, de lantaarns brandden voor niets. Ik holde naar de auto, het enige waar ik aan dacht was naar binnen, naar huis gaan, afgezien daarvan was het in mijn hoofd alleen maar een ijsvlakte, enorme lappen bevroren aarde. Mijn neus bloedde en ik had het koud. Ik zette de verwarming zo hoog mogelijk, ik keek even in de achteruitkijkspiegel, ik was wit en vuil, op mijn opengekrabde wangen had ik bloedende schrammen.

Dertien

Stéphane heeft me opgeraapt. Weer was hij er, en hij alleen. Net als die dag waarop ik hem had ontmoet en ik op het kerkhof in mezelf zat te praten, net als later toen alles misliep, al die uren die ik halverwege de middag tussen de lakens lag, die hoofdpijn die mijn kop doorboorde, die tranen die zonder reden uit mijn branderige ogen stroomden, die dingen waarvoor ik geen energie meer had, me aankleden en naar buiten gaan en voor de kinderen zorgen.

Hij was het die me opving, die over me waakte. Wie anders, trouwens? Afgezien van hem, wie anders?

Mijn vader is dood,

Mijn moeder is oud,

En jij hebt nooit bestaan.

Het was als dat liedje van Nino Ferrer waar mijn vader altijd naar luisterde, dat liedje dat mij altijd rillingen had bezorgd.

♦

Hij heeft alles gedaan. Alles. Hij heeft alles gedaan, me bedolven onder kussen, tederheid, en zachtmoedigheid. Hij heeft alles gedaan, maar ik denk dat hij diep in zichzelf wist hoe het allemaal zou aflopen.

♦

Het is me die avond gelukt om thuis te komen. Waarom en hoe zal ik nooit weten. Tussen het park en bij me thuis herinner ik me niets. Ik weet alleen dat er een paar uur zijn verstreken. Ik kan me alleen voorstellen dat ik verwilderd door de straten, over het strand en boven de krijtrotsen ronddwaalde. Of dat ik met mijn hoofd tegen het stuur in de duisternis staarde. Iedereen sliep. Dat dacht ik tenminste. Vanwege het licht dat nergens brandde en de stilte, die diepe ademhalingen die door elkaar te horen waren en de geur van slaap die er hing. Ik sleepte me naar de badkamer, ik trok mijn kleren uit, iedere beweging die ik maakte was een kwelling, ieder gebaar bezorgde me een elektrische schok, een ontlading. Naakt voor de spiegel bekeek ik mijn lichaam en ik herkende niets, dat was ik niet, het was iets anders, iemand anders, ik zag eruit als een lijk, ik had het gevoel dat al mijn bloed uit me was weggestroomd en dat ik vanbinnen helemaal uitgedroogd was.

Hij stond achter mijn rug. In de spiegel kwam hij naar voren, hij had alleen een onderbroek aan, een groene onderbroek, en zijn gezicht ging min of meer schuil achter een baard van zes dagen. Er zaten witte haartjes tussen de zwarte, dat stond hem goed, ook al zag hij er ouder door uit. Ik weet niet hoe lang hij daar al zonder iets te zeggen naar me had staan kijken. Hij heeft alles gezien, alles, de blauwe plekken de schrammen de schaafwonden, het water dat ik met liters tegelijk over mijn gezicht liet stromen, alsof het iets kon wegwassen of wegvegen, en mijn lichaam dat beefde en schudde door ongecontroleerde krampen. Toen ik mijn ogen sloot dacht ik dat ik zou flauwvallen, ik viel achterover en hij ving me op. Hij droeg me naar het bed en deed me een nachtjapon aan. Afwezig en loom liet ik hem begaan. Alsof ik een pop was. Net als Clara toen ze twee dagen voor ze stierf in coma lag. Hij is tot het eerste ochtendlicht, tot ik in slaap viel, bij me gebleven. Hij fluisterde idiote woordjes, hele lieve woordjes, van die woordjes die je over het algemeen voor kinderen met koorts bewaart, hij streelde mijn haar, mijn ijskoude voorhoofd. Hij is tot de ochtend bij het schijnsel van een oranje lampje bij me gebleven om mijn hand vast te houden en te omklemmen. Uiteindelijk zonk ik weg. Uiteindelijk sukkelde ik in slaap, maar ik geloof dat ik net onder de oppervlakte bleef.

Ik sliep en Stephane praatte hardop, hij praatte tegen me zonder tegen me te praten en toch hoorde ik hem. Hij had het over de kinderen. Lise was op van de zenuwen. Ze had de hele dag zomaar zitten huilen, ze had naar me gevraagd en slecht geslapen. Lucas leek zich nergens iets van aan te trekken, maar achter zijn ogen ziedde het, dat kon iedereen zo zien. Op school ging het steeds slechter. Zijn vriendjes vernederden hem, sloegen hem en scholden hem de hele dag uit. Hij moest het nog een paar weken uit zien te houden, tot de vakantie. Dat vertelde Stephane, en daarna zou hij het nodige doen om ze ergens anders in te schrijven. Dat vertelde Stephane terwijl hij naast me zat en ik sliep zonder te slapen. Waarom hij me dat allemaal vertelde? In de loop van de dag had Galland hem bij zich laten komen. Het was een menselijke, hartelijke, meelevende kerel. Hij had er niet toe kunnen besluiten hem te ontslaan. Ondanks de petities, ondanks de druk die er door de school, het stadhuis uitgeoefend werd. Hij had zich ertoe beperkt hem aan te raden om rust te nemen en hem het adres van een dokter gegeven. Stephane was er in de loop van de middag heen geweest en met een ziekteverlof van twee maanden naar buiten gekomen.

“Ik dacht dat dat beter zou zijn. Ik zei bij mezelf: zo blijf ik een salaris ontvangen, tenminste tijdens mijn verlof, en dan ben ik er voor de kinderen en verder kan ik voor Marie zorgen en kunnen we met elkaar praten, ik had over al die dingen nagedacht, weet je, ik zei bij mezelf: ik zal haar zover zien te krijgen dat ze weer naar haar dokter gaat, ze zal zich weer laten behandelen, we doen het rustig aan en alles zal goed gaan, we beginnen van voren af aan en alles zal goed gaan. Dat zei ik vanmiddag nog bij mezelf, weet je. Vanmiddag toen ik terug kwam van de dokter. Ik hoopte nog dat we het ergste zouden kunnen vermijden. Ik hoopte echt dat we het ergste zouden kunnen vermijden.”

Hij maakte zijn zin niet af, hij pakte mijn hand en kneep er heel hard in, ik begreep dat hij huilde, dat hij huilde zoals ik hem nog nooit had zien huilen.

“Wat is er gebeurd, Marie? Verdomme, wat is er gebeurd?”

Zijn stem kwam bijna niet boven zijn gesnik uit. Hij deed het licht weer aan, tilde het laken op en schoof mijn nachtjapon tot mijn borsten omhoog. Ik weet niet hoe lang hij dat gedaan heeft, naar de bloeduitstortingen op mijn lichaam, de rode plekken en al het andere kijken. Hij keek ernaar en aan één stuk door herhaalde hij deze zin: “Wat is er toch gebeurd, vertel me toch wat er gebeurd is.” Ik gaf geen antwoord, ik hield mijn ogen dicht, ik kon ze niet open krijgen.

“Ik laat je nooit meer gaan, ik laat je nooit meer uit de buurt gaan.”

Dat waren de laatste woorden die ik hoorde. Daarna zonk ik helemaal weg, ondergedompeld in donker water, in ondoordringbaar zand.

♦

Daarna herinner ik me niets meer, of alleen flitsen, flashes, heel scherpe beelden die in de mist opdoemen.

Daarna lag ik aan diggelen en mijn leven ook. Ik herinner me versplinterde, wazige dagen, moeizame, onvolledige uren.

De volgende dag was geloof ik een zondag, de kinderen hadden geen school, ik hoorde dat Lise aan Stéphane vroeg of ik thuis was gekomen, door haar stem werd ik wakker. Ik deed mijn ogen open en Lucas keek naar me. Hij stond stijf rechtop twee meter van het bed vandaan, hij was bleek als een doek en onder zijn huid bespeurde je een netwerk van groenige adertjes die over zijn gezicht liepen en onder zijn ogen had hij zwarte kringen. Hij had zeker de hele nacht op me liggen wachten. Lise verscheen ook, ze gilde ‘Mama is wakker mama is wakker’ en Stéphane kwam onmiddellijk aanzetten.

“Mogen we bij je in bed?” vroeg het kleine meisje.

Ik kreeg geen tijd om antwoord te geven. Ik had er trouwens de kracht niet voor en ik had er geen zin in, ik geloof dat een deel van me die vraag niet eens gehoord had, ik geloof dat een deel van mij haar niet eens zag.

“Mama is moe,” zei Stéphane. “Ze heeft rust nodig.”

En hij deed de deur van de stille slaapkamer achter zich dicht. De gordijnen waren niet dichtgetrokken, er viel smerig licht op de muren en de vloer, alles was zo triest en afzichtelijk dat ik het gevoel had dat ik in het ziekenhuis lag. Ik hoorde ze achter de deur fluisteren, ik neem aan dat hij Lise probeerde gerust te stellen. Ik neem aan dat Lucas begrepen had dat er iets ergs was gebeurd. Even later hoorde ik hun voetstappen op de trap en daarna niets meer. Ik viel weer een uur of twee in slaap.

♦

Toen ik probeerde op te staan, had ik het gevoel dat ik een paar ton woog. Ik trok een jurk aan en dat kostte me minstens tien minuten. Ik was van top tot teen helemaal stijf, met krakende, roestige botten. In de huiskamer waren Lucas en Lise in hun pyjama op het vloerkleed Vallende Aapjes aan het spelen. Ik liep langs ze zonder ze te zien of iets tegen ze te zeggen. Ze deden hun best om groene, roze en oranje stokjes uit een dikke doorzichtige boom te trekken. Er vielen telkens kleine aapjes op de grond en Lise was bijna in tranen omdat ze op het punt stond te verliezen. Ik pakte mijn tas en mijn jas en begaf me naar de deur. Ik kreeg geen tijd om hem open te maken of zelfs maar de knop aan te raken, Stéphane sprong overeind en hield me bij mijn arm vast.

“Waar dacht je dat je heen ging?”

Hij klemde mijn arm vast, ik weet niet hoe vaak hij die verdomde vraag van hem herhaalde, hij schreeuwde het terwijl hij er bijna bij stond te grienen, ik stopte mijn oren dicht en hij schudde me door elkaar, ik begon te neuriën, ik wilde hem overstemmen en dat alles op zou houden. De kinderen keken naar ons en ik dacht geen moment aan wat het hun zou kunnen doen om me zo te zien, met mijn handen tegen mijn oren als een kind dat niet goed snik is, als een halvegare. Op dat moment zakte ik in elkaar en kreeg ik het gevoel dat ik vanbinnen opgezogen en via de bovenkant leeggemaakt werd, alsof iemand mijn hele wezen opslurpte en inslikte. Ik viel achterover, even licht als een laken dat je loslaat en dat op de grond terechtkomt. Zo viel ik zachtjes en Stéphane hield me tegen.

“Vlug, ga een klontje suiker en een glas water halen,” zei hij.

Ik hoorde dat er in de keuken druk gezocht werd. Lucas kwam terug met een vierkant, wit klontje, dat hij tussen mijn lippen duwde. Stéphane liet me drinken en na een tijdje deed ik mijn ogen een eindje open.

“Marie, hoe lang heb je al niet meer gegeten?”

Hij wachtte mijn antwoord niet af. Ik had trouwens geen flauw idee en wat kon het me schelen. Hij tilde me op en droeg me naar de bank. Daarna deed hij de voordeur en de tuindeuren op slot. Hij stopte de sleutelbos in zijn zak voordat hij naar de keuken verdween. Lucas kwam naar me toe, met zijn knieën op de tegelvloer legde hij zijn hoofd tegen mijn buik. En Lise drukte zich tegen hem aan. Ik voelde hoe zijn vingertjes tussen de mijne gleden.

Een paar minuten later kwam Stéphane met een blad binnen. Daarop had hij een potje yoghurt, een banaan en een stuk brood gedaan. Hij ging naast me zitten. Hij schoof een hand achter mijn hoofd en met zijn andere hand hield hij de lepel voor mijn mond. Ik klemde mijn tanden op elkaar, hij hield vol en ik voelde dat de lepel al gauw mijn mond open zou krijgen en mijn tanden zou breken. Ik heb alles een oplawaai gegeven. Ik rende naar de deur. Die zat op slot, dat wist ik wel, ik had het hem zien doen, maar ik denk dat het niet tot mijn kop was doorgedrongen. Ik bleef toch verwoed aan die deurknop staan rukken, en ik sloeg met mijn vuisten tegen het hout terwijl ik brulde: “Maak open, maak open die deur.” Stéphane vatte me om mijn middel en ik sloeg hem. Hij deed niets terug, dus sloeg ik nog harder. Hij incasseerde de klappen zonder een spier te vertrekken. Hij wachtte tot ik uitgeput zou raken. Daarna bracht hij me terug naar de bank. Weer bracht hij de lepel naar mijn mond. Deze keer deed ik hem open. Ik slikte alles wat hij me gaf in. Hij propte me vol alsof ik een gans was, iedere hap vergiftigde me, bij iedere hap haatte ik hem een beetje meer. Na afloop van de maaltijd ging hij in de keuken de afwas doen. Hij had de kinderen naar hun slaapkamer gestuurd, ik zat in mijn eentje in de huiskamer. Ik stond op. Ik liep met langzame, kleine stapjes naar de wc, sloffend als een oud wijfje of als een patiënt, ik bleef even staan, lang genoeg om alles uit te kotsen. Daarna ging ik naar de slaapkamer en viel weer in slaap, een blinde slaap, een vredige slaap vol vergetelheid, een kalme, droomloze slaap.

♦

De rest bestaat echt alleen maar uit rare brokstukken, beelden die in onduidelijke hopen bij me opkomen en die onmogelijk te ontcijferen of thuis te brengen zijn.

Die dag ben ik niet uit mijn bed gekomen. Ik heb nog tien uur geslapen. Nu en dan deed ik mijn ogen even open en dan zag ik Lucas naast me op de stoel of het was Lise, die vlak naast me met haar barbies zat te spelen. Ze was ze voortdurend aan het kammen en andere kleren aan het aantrekken. In de huiskamer belde Stéphane een paar mensen op, half weggedommeld hoorde ik het.

Toen ik wakker werd was de avond gevallen. Ik voelde me als een herstellende zieke, maar ik wist niets van mijn ziekte, of ik ergens aan leed, en waaraan.

Het avondmaal verliep zonder dat iemand iets zei. Ik wilde wel aan tafel komen maar ik at niets. Stéphane had muziek aangezet en kaarsen aangestoken. Hij keek me met een intens verdrietig gezicht aan. Hij zocht in mijn ogen naar antwoorden op ik weet niet wat voor vraag. Ik denk dat hij bij zichzelf zei dat er deze keer iets definitief stuk was gegaan en dat hij zich afvroeg of het nog wel te repareren viel. Dat zei hij bij zichzelf en als ik hem was geweest zou ik niet geaarzeld hebben, ik zou mezelf naar de schroothoop, naar het kerkhof gestuurd hebben en ik zou ergens een nieuw en stevig model zijn gaan halen.

Na het toetje zette hij de televisie aan, de stilte was zeker te zwaar, te direct geworden. Ze zonden een film met Jim Carrey uit, de kinderen mochten blijven kijken en al vertoonde de elastische acteur alle aspecten van zijn komische talent, toch kon niemand erom lachen. Lise viel in mijn armen genesteld in slaap. Die nacht legde Stéphane weer matrassen midden in de huiskamer, maar deze keer wilde hij dat we allemaal samen sliepen. We gingen tegen elkaar aan liggen. Er klonk zachtjes muziek, iets Braziliaans. Binnen een paar minuten zonken de kinderen weg in een loodzware slaap vol angst en verdriet. Stéphane deed de hele nacht geen oog dicht, hij hield me voortdurend in de gaten, ook zonder het te zien merkte ik dat.

♦

Toen we de volgende ochtend wakker werden deed Stéphane alsof alles weer normaal was geworden. Hij had het ontbijt klaargemaakt en toen ik in de keuken verscheen glimlachte hij naar me en vroeg me of ik sinaasappelsap wilde. Ik ging zitten en hij gaf me een zoen op mijn voorhoofd.

“Je hebt goed geslapen,” zei hij en de kinderen keken vriendelijk glimlachend naar me.

Even vroeg ik me af of ik uit een langdurige nachtmerrie ontwaakte, zo’n droom die compacter en heviger is dan de werkelijkheid zelf. Stéphane kwam bij ons zitten, nam een slokje koffie en kondigde vervolgens aan dat we er die ochtend met zijn allen met de auto op uit zouden gaan, dat niemand naar zijn werk of naar school of zoiets zou gaan. De kinderen keken verbaasd, Lise glimlachte zelfs. Hoe lang had ik haar al niet meer zien glimlachen, met zo’n vreugde, zo’n stralende vreugde op haar gezicht?

“Wat is er? Het zal jullie de kop niet kosten om de school een keertje over te slaan. Ik zal wel een briefje voor jullie schrijven. Maar als jullie er liever heen willen, dan moet je het zelf weten.”

“O nee,” zei het kleine meisje en Stéphane spreidde zijn armen zodat zij zich even door hem kon laten knuffelen.

Ik denk dat zelfs ik op dat moment dacht dat alles weer zijn gewone gang zou kunnen gaan.

♦

In de auto draaide Stéphane zich voortdurend om. Hij vroeg om de twee minuten aan de kinderen of alles goed ging, of ze het niet koud hadden omdat de verwarming het niet deed, of ze blij waren dat we met het hele gezin een dagje uitgingen, een keertje allemaal samen, het was al lang niet meer gebeurd. Hij maakte een oprecht vrolijke indruk. Hij glimlachte steeds naar me, glimlachjes die waarschijnlijk op mijn gesloten, verloren, uitdrukkingsloze gezicht afketsten. Dat veronderstel ik tenminste. Het is ontzettend moeilijk voor me om me dat allemaal voor te stellen. Ik was zo verdoofd en in mezelf weggestopt, zo ontzettend gekrenkt, zo kapot. We reden naar het strand. Het was mooi, koud weer. De wind was bijna gaan liggen, maar het woei net hard genoeg om een vlieger op te laten. Stéphane haalde Lises schepjes en emmertjes uit de kofferbak. Er was niemand behalve wij, warm ingepakt in onze jassen, onze mutsen en onze sjaals. Ze begonnen te spelen en ik zie mezelf weer een eindje verderop met mijn rug tegen het aangevreten hout van een strandhuisje zitten, met mijn armen, mijn knieën en mijn benen verborgen onder een enorme, ruwe wollen trui. Ik weet niet waar ik toen echt was, waaraan ik misschien dacht, als ik al ergens aan dacht, daar op de treden van het strandhuisje, net zo’n huisje als waarin Bechir en ik onze toevlucht hadden gevonden, even voordat we naar de vrachtauto gingen, even voordat hij doodging.

Stéphane amuseerde zich waanzinnig. Wat was hij mooi als hij zo speelde, met de bal voor zijn voeten was hij weer zeventien met zijn vloeiende, volmaakte bewegingen wanneer hij schopte, zijn elegantie als van een danser wanneer hij met de bal jongleerde, langs fantomen dribbelde, de ene schijnbeweging en omhaal na de andere uitvoerde en onzichtbare tegenstanders passeerde. Nu en dan stak hij zijn hand even naar me op en dan zwaaide ik terug. Lise sprong boven op me en omklemde me met al haar minuscule kracht, en dan ging ze weer spelen en schaterlachte, kronkelend als een pier.

Daarna zijn we pizza’s gaan eten. Het restaurant keek uit over de zee. Zo vlak naast het raam zaten we in een boot en het water kwam in onze borden terecht. Het was jaren geleden. Het was jaren geleden dat we daar geweest waren. De baas herkende ons. Hij gaf ons allemaal een zoen. We waren de enige gasten. Stéphane dronk veel wijn, hij maakte de hele fles op. Hij praatte te hard. De bedienden keken ons schuins aan. Lise en Lucas werden te veel door hun vier kaasjes in beslag genomen om wat dan ook in de gaten te hebben, inclusief mijn lege blik, mijn doffe ogen, die opgeslokt werden door het kijken naar de hemel, erin verdronken, erin wegsmolten.

Tenzij ik me vergis.

Tenzij ze juist alles in de gaten hadden. Hun vader die geweldig zijn best deed om alles normaal te laten lijken. En ik op de tribune met de afwezigen.

Tenzij ze dat liever niet zagen en zich liever in hun bord verdiepten.

♦

We reden weer terug en aan het stuur van zijn voor ons huis geparkeerde auto zat de dokter op ons te wachten. Ik zag dat Stéphanes gezicht onmiddellijk uit de plooi raakte. In de slaapkamer werd ik onderzocht, ondervraagd, betast en van alle kanten bekeken. Ik liet hem zijn gang gaan. Ik antwoordde met tegenzin, niet fluisterend, maar het had ook het omgekeerde kunnen zijn. Zijn vragen deden er trouwens weinig toe, mijn antwoorden deden er weinig toe en de waarheid deed er weinig toe, hij was tenslotte arts en net als alle andere artsen stelde hij het op prijs dat hem verteld werd wat hij verwachtte, dat hij in de mening die hij al had voor hij hier kwam gesterkt werd. Stéphane kwam bij ons, hij was een beetje bij de kinderen gebleven om Lucas gerust te stellen. In zijn hoofd hoorde ik de zin die hij een paar weken geleden had gezegd rondtollen: Mama, ik tuil niet dat het nocj een keer gebeurt. De dokter richtte zich alleen nog maar tot hem, hij sprak over mij in de derde persoon, alsof ik er niet bij was. Stéphane liet hem praten, luisterde naar de diagnose die hij ten beste gaf en naar zijn adviezen en hij wist even goed als ik waar hij heen wilde, waar het op uit zou draaien, op die diep in een park verscholen kliniek, die witte kamer en de wiegende boom, de gladgeschoren grasvelden en de grote kastanjebomen het standbeeld de vijver de verpleegsters en de psychiater de sofroloog het therapeutische atelier en de televisiekamer de eetzaal de gele pillen de roze tabletten de witte tabletten de slaapkuren de stilte en soms het gekrijs. Stéphane heeft het allemaal aangehoord. Hij knikte. De arts vroeg of hij wilde dat hij meteen een collega van hem zou bellen om een plaats voor me te reserveren zodat ze me misschien morgen al zouden kunnen opnemen. Stéphane zei nee.

“Nee tegen wat?”

“Nee tegen alles.”

“Maar wat wilt u in godsnaam dan?”

Veertien

Wat Stephane wilde was niet zo moeilijk te begrijpen. Wat hij wilde was weer een normaal leven leiden. Het allemaal vergeten en vooral niets willen weten van wat me moedeloos en zwijgzaam maakte, afwezig en vanbinnen leeg, versuft en geschokt. Dat wilde hij en dat probeerde hij te doen. Hij was in huis druk in de weer, zorgde voor de kinderen, praatte hardop in zijn eentje, zwamde een eind weg en lachte in zijn eentje, floot zachtjes, wilde niets serieus nemen en alles wat ieder van ons terneerdrukte en vastnagelde opvrolijken. Kom op kinderen straks zijn we nog te laat Lise eet je cornflakes op kom we gaan geef me een kusje en het wordt een mooie dag het wordt leuk vandaag op school je gaat er spelen en een hele hoop leren Lucas kleedje aan we gaan. Ik liep zonder iets te zeggen met ze mee, ik liep overal met ze mee, ik had geen keus, Stephane liet me geen moment alleen. Hij had de grendels van de wc en de badkamer gedemonteerd en alle huissleutels verstopt. ‘s Ochtends brachten we de kinderen naar school en reden we met zijn tweeën terug naar huis, ik was een spookverschijningen hij een middelmatige acteur, hij legde het er duimendik bovenop en bedolf me onder kussen die ik niet kon beantwoorden, hij overstelpte me met lieve woordjes die ik nauwelijks hoorde, en hield hele redevoeringen waarin sprake was van plannen, vakanties, ander werk zoeken, in de tuin werken en een nieuwe start maken. Nu zal alles goed gaan, je moet alleen uitrusten en weer op krachten komen en dan zal alles nu goed gaan. Hoe lang heeft het geduurd, die komedie, die monoloog, die parodie? Een paar dagen, meer niet. Een paar dagen maar. Stephane vertrok zijn gezicht nu en dan tot een geforceerde glimlach. Lise, die helemaal óp was en de kluts volledig kwijt, huilde als ze wakker werd en viel huilend in slaap. Ze griende om niks en haar zenuwen begaven het bij het minste geringste. Lucas hield zich op een afstand, met een waas van ongerustheid voor zijn ogen en opeengeklemde kaken hing hij de grote jongen uit, de grote broer, de oudste, en hij probeerde al zijn woorden en bewegingen in bedwang te houden om zich niet te laten overspoelen. Wanneer je ze zo met zijn drieën zag en ik ertussen, languit liggend, en met wijd opengesperde ogen en meteen in synthol gedrenkt washandje op mijn voorhoofd naar het plafond starend, in het halfduister van de slaapkamer, waarvan de luiken gesloten waren, ook al was het midden op de dag, en urenlang wegdommelend in het koud geworden water in de badkuip, als je ons alle vier bij elkaar zag kon je wel zien dat we met onze kop tegen een muur liepen. Ik denk dat Stéphane het zich ook realiseerde maar dat hij niet wist hoe we het konden voorkomen.

De kinderen gingen al een dag of drie, vier weer naar school. Die donderdag ging om een uur of elf de telefoon. Het was de directeur, hij wilde ons onmiddellijk spreken, hij wilde nu verder niets zeggen. Ik lag te slapen en Stéphane kwam me wakker maken. Hij heeft ook niets tegen mij gezegd. Hij zette me in de auto. Ik was kapot en ik zat barstensvol slaapmiddelen en tranquillizers.

We liepen over de speelplaats en Lucas zag ons door het raam, Stéphane trok me aan mijn hand mee, ik had een jas over mijn nachtjapon aangetrokken en mijn ongekamde haar hing in slierten door elkaar voor mijn ogen. In het bureau van de directeur namen we plaats. Er werden woorden gewisseld. Het ging over Lise, maar er drong niets duidelijk tot me door, er bleef niets hangen. Ik zag alleen hoe Stéphanes gezicht verwrong, hoe het opzwol van tranen en hoe hij die met zijn kaken probeerde in te houden. Ik zag de directeur en zijn ondoorgrondelijke blik, maar ik hoorde niets, iemand had het geluid in mijn hoofd uitgezet. Even later zijn we met Lise weer naar buiten gegaan en ze huilde. Haar gezicht zat onder de verf en haar haar was op een idiote manier geknipt. Stéphane klopte op een deur, hij wisselde een paar woorden met een onderwijzeres. Onder de blikken van zijn klasgenoten ruimde Lucas zijn spullen op en kwam naar ons toe. Net voordat de deur weer dichtging hoorde ik de stem van een kind.

“Dat is de moeder van Lucas. Degene die met de Kosovaren naar bed gaat.”

Dat hoorde ik, maar het drong ook niet tot me door, het knalde tegen me op maar het ketste terug als een bal tegen een muur. Het gleed weg als langs het oppervlak van een tafelzeiltje. We liepen terug naar de auto. Lise snotterde, ze zocht mijn blik met hartverscheurende intensiteit. Stéphane legde Lucas uit dat ze iets geweldig stoms had gedaan. Dat ze tijdens de teken- en kniples haar gezicht met verf had ingesmeerd en daarna met de grote schaar haar haar had afgeknipt.

Toen we thuis waren gekomen nestelde ze zich in de armen van haar vader. Hij wiegde haar met een overrompelende tederheid, hij kuste haar op haar wangen haarvoorhoofd haar lippen, hij overstelpte haar met liefdevolle woordjes en ze viel in slaap. Ik keek naar ze zonder iets te begrijpen. Het was net zo onbelangrijk als wanneer ik er niet was geweest om het te zien, als wanneer ik niet bestaan had. Niets van al die dingen raakte me. Ik weet dat het moeilijk is om toe te geven. Zelfs om het je voor te stellen.

Ik ben door het keukenraam naar buiten geklommen. Ik verzwikte mijn enkel en onderdrukte een kreet, maar Stéphane zag niets en hoorde niets, hij was te druk met Lise bezig en met Lucas, hij draaide overal voor op. Ik liep naar het woud en ging diep de donkere bossen in.

Lucas was degene die eraan heeft gedacht, die het wist. Hij heeft zijn jack aangetrokken en zijn vader de weg gewezen. Hij heeft hem de weg naar de grot gewezen en daar hebben ze me gevonden met mijn gezicht in de modder. Stephane heeft me in zijn armen genomen. Zo heeft hij me naar huis gedragen. Als een in slaap gevallen bruid. Mijn hand bungelde los in het niets en Lucas hield hem met de zijne vast, niemand kon het onder zijn capuchon en met de regen die over zijn gezicht stroomde zien, maar hij huilde. Zo zijn we naar huis gelopen, zo stel ik me ons voor, een rare, verzopen optocht.

Vanaf die dag kwam ik alleen nog uit mijn bed om naar de wc te gaan. Stephane voerde me met een lepeltje en de slaapkamer was verboden terrein voor de kinderen. Ik zei geen woord meer. Zelfs niet toen Isabelle opbelde, zelfs niet toen ze kwam. Zelfs niet toen Stephane haar binnenliet en ze naast mijn bed kwam zitten. En ze me de bos bloemen liet zien alsof ze me in het ziekenhuis kwam opzoeken, met precies dezelfde bewegingen, een vaas zoeken en het allemaal op het nachtkastje zetten. Ze bleef ruim een uur en ik hield mijn kaken op elkaar. En toch praatte ze. Net zoals Stephane dat sinds een paar dagen deed, praatte ze in haar eentje hardop, zoals tegen mensen die in een coma liggen en van wie gezegd wordt dat ze het horen, al lijkt het niet zo. Ze vertelde hoe het met haar en de anderen ging. Ze hadden haar na drie dagen laten gaan. Er was geen rechtszaak van gekomen. De stad was ervoor teruggedeinsd en had de vervolging stopgezet. Er werd alleen naar de mensensmokkelaars gezocht. Maar de centra zouden gesloten blijven. De kou nam toe en elke dag maakten de kranten melding van nieuwe doden. Er kwamen steeds meer razzia’s, de smerissen organiseerden drijfjachten in de bossen, kamden de stranden en de haven uit en pakten tientallen vluchtelingen op. De vorige nacht had een stel met baseballbats gewapende jongeren een inval in het park gedaan. Er waren drie Koerden om het leven gekomen. En zes waren zwaargewond. Daar had ze het allemaal over, maar wat kon mij het schelen, het ging mijn ene oor in en het andere uit. Uiteindelijk vertrok ze, op de commode had ze een kaartje achtergelaten voor het geval dat. Daarop kondigde ze aan dat ze de stad zou verlaten, dat ze in Bretagne ging wonen. Ze had haar huis verkocht en een flat en een baantje als serveerster in een café gevonden. Ze had haar nieuwe adres en haar telefoonnummer opgeschreven.

Die nacht ben ik verdwenen. Ben ik in rook opgegaan. Stéphane heeft waarschijnlijk niet begrepen wat er gebeurd was. Ik was naast hem in slaap gevallen. Toen hij wakker werd was ik er niet meer. En toch waren de luiken die niet van buitenaf gesloten konden worden dicht. Zijn vingers hebben waarschijnlijk onder zijn kussensloop gezocht en er de sleutels gevonden. Hij zal wel gecontroleerd hebben of alle deuren op slot waren en dat was zo. Hij heeft me in de huiskamer, de slaapkamers en de keuken gezocht. In de tuin, in de wandkast in de hangkast en in de garage. Hij is de straat opgerend en naar de bossen gehold, hij is terug naar huis gegaan en heeft op goed geluk door de stad gereden over het strand gelopen en de paden langs de krijtrotsen gevolgd. Maar hij was het niet die me heeft gevonden. Niet hij maar een boswachter, een paar dagen later, ik had geen idee waar ik vandaan kwam, het schijnt dat ik langs een rivier zwierf en dat er woorden uit mijn mond kwamen waar geen touw aan vast te knopen was.

En zo ben ik hier terechtgekomen.

Het was op een novemberavond.

♦

Het was op een novemberavond en nu zijn we in de lente. Er valt roze licht op de bomen en op het park en de eerste blaadjes aan de lindebomen zijn ongelooflijk teer groen. Ik houd wel van de bocht in de rivier daarbeneden, zijn grijze vel dat tussen de bomen kronkelt. ‘s Avonds zie je door de wasem op de ramen de flatgebouwen waarin overal lichtjes branden, de wegen die elkaar kruisen en het lint van auto’s die met hoge snelheid naar het westen rijden. Het zijn alleen maar een beetje vage strepen, vlekken met vage contouren. Ik sta er uren naar te kijken en dat brengt me tot rust.

Ik weet dat ik hier ooit uit kom, zoals je uit de duisternis of uit je slaap komt. Dat weet ik. Het is idioot maar ik heb het idee dat wanneer je het hek eenmaal hebt opengeduwd het licht zo fel zal zijn dat het me zal verblinden. En toch is dat niet zo. Buiten zal het licht hetzelfde zijn. En ik zal ook hetzelfde zijn. Niet nieuw en niet opnieuw begonnen. Nauwelijks opgekalefaterd.

Ik mis mijn kinderen. Ik mis ze ontzettend. Ik weet dat ik ze gauw zal zien, ik verlang er erg naar. Maar ik ben er ook erg bang voor. Ik verlang er erg naar om weer buiten te zijn en hun hand vast te houden.

Ik weet dat het lang zal duren. Nog een paar maanden, een jaar misschien, hebben de dokters gezegd. Maar ik zal wachten.

Ik weet dat ik zal wachten.

Ik zal er het geduld voor hebben.
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