
  
    
      
    
  


  
    


    Dirk Gently’s Hollistisch Detectivebureau


    Douglas Adams

  


  voor mijn moeder,

  die het gedeelte over het paard zo leuk vond


  De beschrijving in dit boek van St.-Cedd’s College, voor zover dat enige duidelijkheid verschaft, dank ik aan mijn herinnering aan St.- John’s College, Cambridge. Ik heb echter ook gebruik gemaakt van andere Colleges. Sir Isaac Newton heeft Trinity College bezocht, en Samuel Taylor Coleridge het Jesus College.


  St.-Cedd’s College is een gefingeerd samenraapsel; er bestaat geen enkele overeenkomst tussen instellingen of personages in dit boek en werkelijk bestaande instellingen of personages, dood of levend, of als gekwelde geest ’s nachts rondzwervend.


  Dit boek is geschreven en gezet op een Apple Macintosh Plus computer en LaserWriter Plus printer, met gebruikmaking van Mac-Author tekstverwerkende software. Het geheel werd vervolgens geprint met een Linotron 100 in ‘The Graphics Factory’, London SW3, waardoor een duidelijk leesbare eindtekst ontstond. Mijn dank gaat uit naar Mike Glover van ‘Icon Technology’ voor zijn hulp bij dit procédé.


  In het bijzonder dank ik Sue Freestone voor haar hulp bij het tot stand komen van dit boek.


  


  Douglas Adams


  Londen, 1987


  Hoofdstuk 1


  Dit keer zouden er geen getuigen zijn.


  Dit keer was er slechts de kale aarde, een gerommel van donder en het begin van een niet aflatende motregen vanuit het noordoosten waar zoveel belangrijke gebeurtenissen in de wereld mee leken te beginnen.


  De stortregens van de vorige dag en van de dag daarvoor, alsmede de overstromingen van de vorige week waren langzaam verdwenen.


  De hemel was nog steeds zwanger van regen, maar in het toenemende duister vielen slechts enkele mistroostige druppels.


  De wind geselde de donker wordende vlakte, gierde over de lage heuvels en floot door een ondiep dal waar een bouwsel stond, een soort toren, alleen in een woestenij van modder.


  Het was een geblakerde torenstomp. Hij stond daar als een eruptie van magma uit een van de verderfelijkste krochten van de hel en leunde in een bijzondere hoek voorover, alsof hij werd weggedrukt door iets gruwelijkers dan zijn eigen zware gewicht. Het wekte de indruk van iets doods, iets dat al heel lang dood was.


  Het enige dat bewoog was een stroom modder, die traag over de bodem van het dal langs de toren gleed. Een paar kilometer verder liep de stroom langs een ravijn en verdween onder de grond.


  Maar naarmate het donkerder werd, werd het duidelijk dat de toren niet helemaal zonder leven was. Een zwak rood licht gloeide op in zijn binnenste.


  Het licht was nauwelijks te zien – behalve dan, natuurlijk, dat er niemand was om het te zien, geen getuigen, dit keer niet, maar het was desondanks een schijnsel. Het werd om de paar minuten sterker en feller en doofde dan weer bijna helemaal uit. Tegelijkertijd voerde de wind een zwak, klaaglijk geluid mee dat aanzwol tot een jammerende climax om vervolgens mistroostig in het niets te verdwijnen.


  De tijd verstreek; een ander licht verscheen, kleiner, beweeglijker.


  Het verscheen vlak boven de grond en bewoog zich dansend rond de toren waarbij het zo nu en dan even weifelde. Toen verdween het, samen met de schimmige figuur die het licht droeg, in het binnenste van de toren.


  Een uur verstreek, toen was het pikdonker geworden. De wereld leek dood, de nacht volkomen leeg.


  Toen verscheen het schijnsel weer boven in de toren, dit keer betekenisvol in kracht toenemend. Snel bereikte het zijn eerdere helderheid en werd vervolgens feller en feller. Het klaaglijke geluid dat ermee samenhing, nam in kracht en felheid toe tot een jammerlijke schreeuw. De schreeuw nam in kracht toe tot een verblindend geluid, het licht tot een verdovende rode gloed.


  En toen waren ze opeens allebei verdwenen.


  Een milliseconde heerste er een zwijgende duisternis.


  Een verbazingwekkend bleek, nieuw licht gloeide op van diep onder de modder naast de toren. De hemel balde zich, een berg modder trok zich samen, hemel en aarde brulden tegen elkaar, een gruwelijke roze gloed verscheen, een onverwachte groene glans, oranje vlekken die de wolken kleurden, toen doofde het licht en de nacht was afzichtelijk duister. Slechts het zachte gekabbel van water was te horen.


  Maar in de ochtend kwam de zon op met een fonkeling, die een dag beloofde – als er althans iemand geweest was die dit had kunnen aanschouwen – die warmer, helderder en levendiger scheen te worden dan welke dag dan ook. Een heldere rivier stroomde door de vernietigde overblijfselen van het dal.


  Daarna begon de tijd werkelijk te verstrijken.


  Hoofdstuk 2


  Hoog op een uitstekende rotspunt zat een Elektrische Monnik op een verveeld paard. Vanonder zijn ruig geweven monnikspij staarde de Monnik strak naar een ander dal, waarmee hij een probleem had.


  Het was een hete dag, de zon stond in een lege, nevelige hemel en brandde op de grijze rotsen en het harde, verdorde gras. Niets bewoog, zelfs de Monnik niet. De staart van het paard bewoog zachtjes heen en weer in een poging wat lucht in beweging te brengen, maar dat was dan ook alles. Voor de rest bewoog er niets.


  De Elektrische Monnik was een arbeidbesparend instrument, zoals een afwasmachine of een videorecorder. Afwasmachines wasten vervelende borden, jou de moeite besparend om het zelf te doen; videorecorders bekeken vervelende programma’s, jou de moeite besparend om dat zelf te doen; Elektrische Monniken geloofden dingen voor jou, waarmee je dus een steeds zwaarder wordende taak werd bespaard, namelijk alles te geloven wat de wereldje wilde doen geloven.


  Helaas had deze Elektrische Monnik een defect ontwikkeld en was min of meer in het wilde weg allerlei dingen beginnen te geloven. Hij was zelfs dingen gaan geloven waar ze in Salt Lake City moeite mee zoudenhebben. Hij had natuurlijk nog nooit van Salt Lake City gehoord en evenmin van een quintiljoen, hetgeen ruwweg het aantal kilometers was tussen deze vallei en het Grote Zoutmeer van Utah.


  Het probleem met het dal was het volgende. De Monnik geloofde op dit moment dat het dal en alles in het dal eromheen, inclusief de Monnik zelf en het paard van de Monnik, een uniforme tint bleekroze was. Dit gaf problemen bij het onderscheiden van de ene vorm van de andere en maakte het onmogelijk iets te doen of ergens heen te gaan, het was althans moeilijk en gevaarlijk. Vandaar de onbeweeglijkheid van de Monnik en de verveling van het paard, dat met heel wat stomme dingen te maken had gehad, maar nu stilletjes van mening was dat dit het stomste van alles was.


  Hoelang geloofde de Monnik deze dingen al?


  Nou, wat de Monnik betreft, eeuwig. Het geloof dat bergen verzet, of althans het geloof tegen beter weten in dat ze roze zijn, was een degelijk en taai geloof, een zware rots waar de wereld alles tegen aan kon smijten zonder ook maar íets van zijn plaats te wijken. Uit de praktijk wist het paard dat vierentwintig uur wel zo’n beetje de limiet was.


  En hoe zat het dan met dat paard dat er kennelijk meningen op na hield en zich sceptisch toonde over bepaalde dingen? Tamelijk ongewoon gedrag voor een paard, nietwaar? Misschien een ongewoon paard?


  Nee. Hoewel het beslist een flink en goedgebouwd exemplaar was, was het toch een doodgewoon paard, zo een dat de convergerende evolutie op veel plaatsen waar leven gevonden wordt, heeft geproduceerd. Ze hebben altijd veel meer begrepen dan ze lieten merken. Het is moeilijk als er elke dag door een of ander wezen op je wordt gezeten zonder dat je er een eigen mening op na kunt houden.


  Aan de andere kant is het absoluut mogelijk om elke dag bovenop een ander wezen te zitten en niet de geringste gedachte over hem te koesteren.


  Toen de eerste modellen van deze Monniken waren gebouwd, vond men het belangrijk dat ze direct als kunstmatige objecten herkenbaar waren. Het was gevaarlijk als ze op echte mensen zouden lijken. Je wilt toch ook niet dat je videorecorder de hele dag op de bank televisie ligt te kijken. Je wilt toch ook niet dat hij in zijn neus zit te pulken, bier zit te drinken en je vraagt om een pizza te halen.


  De Monniken werden dus gebouwd met als oogmerk een origineel ontwerp en de mogelijkheid om paard te kunnen rijden. Dit was belangrijk. Mensen en vooral dingen zagen er op een paard echter uit. Twee benen vond men dus geschikter en goedkoper dan de normale hoeveelheid van zeventien, negentien of drieëntwintig; de huid van de Monniken was rozeachtig in plaats van violet, zacht en glad in plaats van geribbeld. Ze beschikten slechts over één mond en neus maar kregen één oog extra waardoor ze op een fraai totaal van twee kwamen.


  Inderdaad een merkwaardig uitziend wezen. Maar uitstekend om de meest belachelijke dingen te geloven.


  Deze Monnik had het niet kunnen bolwerken toen hem gewoonweg te veel werd gegeven om in een dag te geloven. Hij was per vergissing aangesloten op een videorecorder die elf televisiekanalen tegelijk bekeek, waardoor er een aantal onlogische circuits werd opgeblazen. De videorecorder hoefde alleen maar te kijken, geloven hoefde hij niet.


  Daarom zijn handleidingen zo belangrijk.


  Na een koortsachtige week waarin hij geloofde dat oorlog vrede was, dat goed slecht was, dat de maan van blauwe kaas was gemaakt en dat God veel geld nodig had dat naar een bepaald postbusnummer gestuurd moest worden, begon de Monnik te geloven dat vijfendertig procent van alle tafels hermafrodiet was en stortte vervolgens in. De man uit de Monnikenwinkel zei dat hij een nieuwe moederkaart nodig had en wees er vervolgens op dat de nieuwe verbeterde Monnik Plusmodellen twee keer zo krachtig waren, een volkomen nieuw meervoudig Negatief Capaciteits-kenmerk hadden, die ze in staat stelde gelijktijdig zestien verschillende en tegenstrijdige ideeën in het geheugen op te nemen zonder irriterende systeemfouten op te wekken, bovendien waren ze twee keer zo snel en minstens drie keer zo welbespraakt, je had al een nieuwe voor minder dan de kosten voor het vervangen van de moederkaart in het oude model.


  Dat deed de deur dicht. Afgelopen.


  De defecte Monnik werd de woestijn ingestuurd waar hij kon geloven wat hij wilde, ook het idee dat hij slecht behandeld was. Hij mocht zijn paard houden want paarden waren goedkoop te maken.


  Een aantal dagen en nachten, waarvan hij afwisselend geloofde dat het er drie, drieënveertig en vijfhonderdachtennegentigduizendzevenhonderdendrie waren, zwierf hij door de woestijn en stelde zijn simpele Elektrische vertrouwen in rotsen, vogels, wolken en een soort niet bestaande olifantasperge tot hij eindelijk hier aankwam, op deze hoge rots die over een dal uitkeek, dat niettegenstaande het vurige geloof van de Monnik niet roze was. In het geheel niet.


  De tijd verstreek.


  Hoofdstuk 3


  De tijd verstreek.


  Susan wachtte.


  Hoe langer Susan wachtte, hoe langer er niet werd aangebeld of opgebeld. Ze keek op haar horloge. Ze vond dat het langzamerhand tijd was om terecht boos te worden. Ze was natuurlijk al boos, maar dat was om zo te zeggen in haar eigen tijd. Ze waren nu al lang en breed in zijn tijd en zelfs als je rekening hield met het verkeer, ongelukken, algehele vaagheden en traagheden, dan was het tijdstip waarop zij op hun vertrek had aangedrongen al meer dan een half uur verstreken. Ze kon zich dus maar beter klaar maken.


  Ze probeerde zich zorgen te maken dat hem iets verschrikkelijks was overkomen, maar geloofde er zelf totaal niet in. Er gebeurde nooit iets ergs met hem, hoewel ze nu geneigd was te denken dat het verdomme wel eens tijd werd. Als er binnenkort niets ergs met hem gebeurde dan zou ze het misschien zelf wel doen. Hé, dat was een idee.


  Ze liet zich nijdig in de leunstoel vallen en keek naar het nieuws op de televisie. Het nieuws bracht haar uit haar humeur. Ze drukte op de afstandsbediening en keek enige tijd naar een andere zender. Ze wist niet wat het was, maar het maakte haar humeur er niet beter op.


  Misschien moest ze maar eens opbellen. Maar ze verdomde het om te bellen. Misschien belde hij wel op het moment dat zij belde en kon dan geen verbinding krijgen.


  Ze weigerde toe te geven dat ze dat zelfs maar had gedacht.


  Verdomme, waar zat-ie nou? Wie kon het eigenlijk wat schelen?


  Haar niet in elk geval.


  Ze ging de zenders weer langs. Meer nieuws. Allemaal misère. Dat deed de deur dicht. Nou was het genoeg. Het was al de derde keer dat hij dit flikte. Drie keer achter elkaar was genoeg. En dan te bedenken dat ze zelfs van plan was bij hem in te trekken als die stomme sofa geen hinderpaal had gevormd.


  Nijdig liep ze weer de zenders langs. Er was een programma over computers en een interessante ontwikkeling over wat je kon doen met computers en muziek.


  Nou was het genoeg. Echt genoeg. Ze wist dat ze pas een paar seconden terug al had gezegd dat het genoeg was, maar nu was het absoluut, definitief genoeg.


  Ze sprong overeind, liep naar de telefoon en pakte een Filofax. Ze bladerde er snel doorheen en draaide vervolgens een nummer.


  ‘Hallo, Michael? Ja, met Susan. Susan Way. Je zei dat ik je moest bellen als ik vanavond vrij was en ik zei dat ik liever dood in een greppel zou liggen, weet je nog? Nou, ik merk net dat ik vrij ben, absoluut, volkomen en totaal vrij en bovendien is er geen behoorlijke greppel in de buurt. Ik raadje aan op te schieten. Over een half uur zit ik in de Tanger Club.’


  Ze trok haar schoenen en jas aan, stopte even omdat het haar te binnen schoot dat het donderdag was en dat ze een nieuwe, extra lange band in het antwoordapparaat moest doen en stond twee minuten later buiten. Toen de telefoon eindelijk rinkelde, zei het antwoordapparaat liefjes dat Susan Way op dit moment geen telefoon kon aannemen, maar dat ze, als de beller een boodschap wilde achterlaten, zo spoedig mogelijk zou terugbellen. Misschien.


  Hoofdstuk 4


  Het was zo’n ouderwetse kille novemberavond.


  De maan zag er bleek en flets uit alsof hij zich op een avond als deze niet zou moeten vertonen. Onwillig klom hij langs de hemel omhoog en bleef daar als een zieke geestverschijning hangen. Vaag en heiig door de opstijgende nevels vanuit de ongezonde laagvlakte stonden de verschillende torens en koepels van het St.-Cedd College in Cambridge tegen deze maan afgetekend; een spookachtig allegaartje van gebouwen dat door de eeuwen heen was neergezet, middeleeuws naast Victoriaans, odeon naast tudor. Opduikend vanuit de mist wekten ze op de een of andere manier de indruk bij elkaar te horen.


  Er tussendoor haastten zich gestalten voort, van de ene zwakke lichtplek naar de andere, huiverend, schimmige ademslierten in de koude avond achterlatend.


  Het was zeven uur. Vele gestalten begaven zich naar de eetzaal die de Eerste Binnenplaats van de Tweede Binnenplaats scheidde en van waaruit aarzelend een warm licht naar buiten scheen. Twee gestalten in het bijzonder leken slecht bij elkaar te passen. De ene, een jonge man, was groot, mager en hoekig; ondanks een zware, donkere jas liep hij een beetje als een beledigde reiger.


  De ander was klein en rond, hij bewoog zich met een lompe rusteloosheid als een aantal oude eekhoorns die uit een zak probeerden te ontsnappen. Zijn leeftijd was aan de verkeerde kant van volkomen onbestemd. Als je op goed geluk een getal zou kiezen dan was hij waarschijnlijk een beetje ouder maar – afijn, het was onmogelijk om het vast te stellen. Zijn gelaat was in elk geval zwaar gegroefd en het beetje haar dat vanonder zijn rode wollen ski-muts vandaan kwam, was dun en wit en leek zelf te willen bepalen hoe het gedragen moest worden. Ook hij zat in een zware jas gesnoerd maar eroverheen droeg hij een klokkende toga waarop in een flets violette kleur het insigne van zijn unieke en bijzondere leerstoel zichtbaar was.


  Terwijl ze liepen, was de oudere man voortdurend aan het woord.


  Hij wees onderweg interessante dingen aan, hoewel het te donker was om ze te kunnen zien. De jonge man zei: ‘O, ja’ en ‘Echt waar? Wat interessant…’ en ‘Nou, nou, nou’ en ‘Asjemenou’. Hij knikte plechtig-


  Ze gingen niet door de hoofdingang naar de zaal maar door een kleine ingang aan de oostkant van de binnenplaats. Deze gaf toegang tot de Senioren Combinatie Ruimte en een met donker hout betimmerde antichambre, waar de stafleden bijeenkwamen om in hun handen te slaan en ‘brrrrr’ geluiden te maken alvorens via hun eigen ingang naar de Hoge Tafel te gaan.


  Ze waren laat en ontdeden zich gejaagd van hun jas. Voor de oudere man was dat niet eenvoudig omdat hij eerst zijn toga moest uittrekken om hem vervolgens weer aan te trekken zodra zijn jas uit was, toen zijn muts in zijn jaszak moest steken, om zich vervolgens af te vragen waar zijn sjaal was gebleven, om tot de ontdekking te komen dat hij hem niet had meegenomen, toen om in zijn jaszak naar zijn zakdoek te graaien, toen om in zijn andere jaszak naar zijn bril te graaien om hem vervolgens geheel onverwacht in zijn sjaal gewikkeld aan te treffen, de sjaal die hij toch had meegenomen maar ondanks de vochtigheid en de snijdende wind, die als de adem van een heks over de laagvlakte aan kwam waaien, niet had gedragen.


  Hij duwde de jongere man voor zich uit de zaal in, ze gingen zitten op de laatste twee vrije plaatsen aan de Hoge Tafel, waar ze een groot aantal fronsen en opgetrokken wenkbrauwen moesten trotseren omdat ze daardoor het Latijnse tafelgebed stoorden.


  De zaal was die avond vol. Gedurende de koude maanden was hij bij de studenten meer in trek. Ongebruikelijker was dat er nu ook kaarsen brandden, hetgeen slechts bij zeer bijzondere gelegenheden het geval was. Twee lange, bezette tafels strekten zich uit tot in het schemerduister. Door het kaarslicht waren de gezichten van de mensen levendiger, het onderdrukte geluid van hun stemmen, het gekletter van het bestek en het getinkel van de glazen leek veel intenser en in de donkere uithoeken van de zaal leken alle eeuwen sinds de bouw aanwezig te zijn. De Hoge Tafel vormde aan de kop een dwars stuk en stak zo’n dertig centimeter boven de rest uit. Aangezien het gastenavond was, was de tafel aan beide zijden gedekt om in het extra aantal gasten te kunnen voorzien, vele genodigden zaten daarom met hun rug naar de rest van de zaal.


  ‘Zo, MacDuff,’ zei de professor toen hij zat en zijn servet had opengevouwen, ‘ik ben blij je weer te zien, beste kerel. Fijn dat je kon komen. Ik heb geen idee wat dit allemaal te betekenen heeft,’ voegde hij er aan toe terwijl hij ontzet om zich heen keek. ‘Al die kaarsen en dat zilver en dat gedoe. Gewoonlijk betekent het een speciaal diner ter ere van iets of iemand waar niemand meer iets van weet behalve dan dat het een avond lekker eten inhoudt.’


  Hij zweeg even, dacht na en zei toen: ‘Vreemd dat de kwaliteit van het eten omgekeerd evenredig is aan de helderheid van het licht. Je vraagt je af wat voor culinaire hoogstandjes het keukenpersoneel zou kunnen bedenken als je ze tot levenslange duisternis zou veroordelen. De moeite waard om dat eens te proberen, denk ik. Er zijn hier een paar aardige gewelven die voor dat doel gebruikt zouden kunnen worden. Ik geloof dat ik je ze heb laten zien, hm? Aardig metselwerk.’


  Voor zijn gast kwam dit als een opluchting. Het was de eerste aanwijzing dat zijn gastheer zich herinnerde wie hij was. Regius professor in de Chronologie, of ‘Reg’ zoals hij genoemd wilde worden, had een geheugen dat een van zijn collega’s op een fameuze wijze had vergeleken met de koningin Alexandra Reuzenvlinder, namelijk dat het kleurrijk was, heen en weer fladderde en nu helaas bijna uitgestorven was.


  Toen hij hem een paar dagen geleden had opgebeld om hem uit te nodigen, leek hij er op gebrand zijn vroegere pupil weer te zien en toen Richard die avond gearriveerd was, toegegeven een beetje aan de late kant, had de professor de deur nijdig opengegooid, was verbaasd toen hij Richard zag, wilde weten of hij emotionele problemen had, reageerde enigszins geïrriteerd toen hij er vriendelijk aan werd herinnerd dat het tien jaar geleden was dat hij Richards mentor was en gaf uiteindelijk toe dat Richard inderdaad was gekomen om te dineren, waarop hij, de professor, als een razende uitgebreid over de geschiedenis van de universiteitsarchitectuur begon te praten, een duidelijk teken dat hij met zijn gedachten ergens anders was.


  ‘Reg’ was in feite nooit Richards docent geweest, alleen zijn mentor, hetgeen er in het kort op neerkwam dat hij de zorg had voor zijn algeheel welzijn, hem vertelde wanneer hij examen moest doen, dat hij geen drugs moest gebruiken enzovoort. Het was trouwens helemaal niet duidelijk of Reg ooit gedoceerd had en als dat al het geval geweest mocht zijn, wát dat dan wel geweest kon zijn. Zijn professoraat was op zijn minst nogal vaag en aangezien hij geen colleges gaf vanwege de simpele en aloude techniek om aan zijn toekomstige studenten een eindeloze lijst boeken op te geven waarvan hij wist dat ze al dertig jaar niet meer gedrukt werden, om vervolgens buiten zichzelf te raken als ze die boeken niet konden vinden, had niemand ooit kunnen ontdekken wat zijn academische taak nou precies was.


  Uiteraard had hij er al lang geleden voor gezorgd de aanwezige exemplaren van de boeken die op zijn lijst voorkwamen uit de universiteitsen collegebibliotheken te verwijderen, waardoor hij voldoende tijd had om, nou ja om te doen wat hij deed.


  Omdat Richard altijd redelijk met die oude zonderling had kunnen opschieten, had hij op een dag de moed opgebracht om hem te vragen wat nou precies het Regius professoraat in Chronologie was. Het was zo’n heldere zomerse dag geweest, waarop de wereld leek over te lopen van welbehagen vanwege haar eigen bestaan en Reg was in een bijzonder toeschietelijke bui geweest toen ze over de brug liepen waar de rivier de Cam het oude deel van het College scheidde van het nieuwe gedeelte.


  ‘Sinecure, beste kerel, een absolute sinecure,’ had hij stralend gezegd. ‘Een beetje geld voor een heel klein beetje, of zullen we zeggen niet bestaande hoeveelheid werk. Dat houdt me op de been, het is een comfortabele maar sobere wijze om je leven door te brengen. Ik kan het je aanbevelen.’ Hij leunde over de rand van de brug om een steen aan te wijzen die hij interessant vond.


  ‘Maar wat voor soort studie is het dan eigenlijk?’ drong Richard verder aan. ‘Is het geschiedenis? Natuurkunde? Filosofie? Wat is het?’


  ‘Kijk,’ zei Reg langzaam, ‘omdat je het zo graag wilt weten, de leerstoel is ingesteld door koning George III, die er zoals je weet een aantal amusante denkbeelden op na hield, onder meer de overtuiging dat een van de bomen in het Windsor Park in feite Frederik de Grote was. Hij heeft het ambt zelf uitgeoefend, vandaar het ‘Regius’. Het was ook zijn eigen idee, hetgeen ongebruikelijker is.’


  Het zonlicht speelde over de rivier de Cam. Mensen in punters riepen vrolijk tegen elkaar op te lazeren. Schriele natuurwetenschappers, die maandenlang op hun kamers opgesloten hadden gezeten en bleek en vissig waren geworden, doken blinkend in het zonlicht op.


  Paartjes die langs de oever wandelden, raakten zo opgewonden over de algehele pracht dat ze een uurtje naar binnen moesten wippen.


  ‘Die arme belaagde kerel,’ ging Reg verder, ‘George III bedoel ik, was zoals je misschien weet bezeten van de tijd. Soms stond hij midden in de nacht op en sloop in zijn nachthemd door het paleis om klokken op te winden. Hij wilde er zeker van zijn dat de tijd door ging, zie je. Er waren in zijn leven zoveel verschrikkelijke dingen gebeurd, dat hij als de dood was dat ze nog eens zouden plaatsvinden als de tijd de kans zou krijgen achteruit te lopen. Een heel begrijpelijke angst als je knettergek bent, wat hij, en het spijt me het te moeten zeggen want ik heb veel sympathie voor die arme drommel, ongetwijfeld was. Hij heeft mij aangesteld, of eigenlijk moet ik zeggen mijn ambt, dit professoraat, begrijp je, de post die ik nu mag bekleden – waar was ik gebleven? O ja. Hij heeft deze leerstoel Chronologie ingesteld om te zien of er een speciale reden was waarom het ene ding na het andere gebeurde en of dat tegen te houden was. Aangezien het antwoord op de drie vragen, en ik wist het onmiddelijk, ja, nee en misschien luidde, besefte ik dat ik dan de rest van mijn loopbaan weg kon gaan.’


  ‘En uw voorgangers?’


  ‘Eh, die waren veelal dezelfde mening toegedaan.’


  ‘Maar wie waren dat?’


  ‘Wie dat waren? Nou, fantastische kerels natuurlijk, fantastisch zonder uitzondering. Help me herinneren dat ik je een keer over ze zal vertellen. Zie je die steen? Wordsworth heeft daar een keer zitten overgeven. Meesterlijke kerel.’


  Dat had tien jaar geleden plaatsgevonden.


  Richard keek om zich heen in de grote eetzaal om te zien wat er zoal veranderd was en het antwoord was natuurlijk: absoluut niets.


  Hoog in het duister, nauwelijks te zien bij het flikkerende kaarslicht hingen de spookachtige portretten van eerste ministers, aartsbisschoppen, politieke hervormers en dichters, die allemaal in hun tijd op diezelfde steen hadden kunnen overgeven.


  ‘Zo,’ zei Reg op een luide vertrouwelijke fluistertoon alsof hij het ging hebben over het doorboren van tepels in een nonnenklooster, ‘ik hoorde dat het je de laatste tijd eindelijk voor de wind gaat, hmm?’


  ‘Eh, ja inderdaad,’ zei Richard, die daarover net zo verbaasd was als ieder ander, ‘dat klopt.’


  Verschillende strakke blikken werden hem vanaf de tafel toegeworpen.


  ‘Computers,’ hoorde hij iemand minachtend fluisteren naar een tafelgenoot die verderop zat. De strakke blikken verzachtten enigszins en keerden zich af.


  ‘Uitstekend,’ zei Reg, ‘daar ben ik blij om, erg blij.’


  ‘Kun je me vertellen,’ vervolgde hij en pas na enige tijd besefte Richard dat de professor het niet meer tegen hem had maar tegen zijn buurman aan de rechterkant, ‘wat dit allemaal te betekenen heeft, dit,’ met een vaag gebaar wees hij met zijn hand naar de kaarsen en het college zilver, ‘…gedoe?’


  Zijn buurman, een oudere, dorre man, draaide zich heel langzaam om en keek hem aan alsof hij het vervelend vond om op deze manier uit de dood gewekt te worden.


  ‘Coleridge,’ zei hij met een ijl raspend geluid, ‘dit is het Coleridge diner, ouwe sok.’ Hij draaide langzaam terug tot hij weer recht vooruit keek. Hij heette Cawley, hij was hoogleraar in de archeologie en antropologie en achter zijn rug werd vaak gezegd dat hij het niet zozeer als een serieuze academische studie beschouwde, maar meer als een kans zag om zijn jeugd opnieuw te beleven.


  ‘Aha, zo,’ mompelde Reg, ‘zo’ en draaide zich weer om naar Richard. ‘Het is het Coleridge diner,’ zei hij, goed ingelicht nu.


  ‘Coleridge was lidmaat van het college, weet je,’ voegde hij er even later aan toe, ‘Coleridge. Samuel Taylor. Dichter. Ik neem aan dat je wel eens van hem hebt gehoord. Dit is zijn diner. Nou ja, niet letterlijk natuurlijk, anders zou het nü wel koud zijn geworden.’ Stilte. ‘Hier, neem wat zout.’


  ‘Eh, dank u, ik wacht nog even,’ zei Richard verbaasd. Er stond nog geen eten op tafel.


  ‘Kom op, neem,’ drong de professor aan hem het zwaar zilveren zoutvaatje aanbiedend.


  Richard knipperde verbijsterd met zijn ogen maar onmerkbaar schouderophalend stak hij zijn hand uit om het aan te nemen. Op het moment echter dat hij met zijn ogen had geknipperd, was het zoutvaatje volkomen verdwenen.


  Vol verbazing deinsde hij achteruit.


  ‘Goed, hè?’ zei Reg terwijl hij het verdwenen potje van achter het oor van zijn doodse rechterbuurman vandaan haalde, hetgeen een verbazingwekkend meisjesachtig gegiechel veroorzaakte van ergens anders aan tafel. Reg glimlachte snaaks. ‘Heel irritante gewoonte. Na roken en aderlaten is dat het eerste waar ik mee stop.’


  Dat was ook iets dat niet veranderd was. Sommige mensen peuteren in hun neus, anderen hebben de gewoonte oude dames op straat in elkaar te slaan. Regs ondeugd was onschuldig maar wel bijzonder – het voortdurend uitvoeren van kinderlijke goocheltrucs. Richard herinnerde zich de eerste keer dat hij bij Reg was geweest voor een probleem – dat was vanwege de huis-, tuin- en keukenANGST, die bij tijd en wijle de studenten in zijn greep krijgt, vooral als ze een scriptie moeten schrijven, maar toen leek het een duistere en wrede last. Reg had met een geconcentreerde frons naar zijn ontboezemingen zitten luisteren en toen Richard eindelijk klaar was, bleef hij ernstig peinzend zitten, streek zo nu en dan eens over zijn kin, leunde tenslotte naar voren en keek hem strak aan.


  ‘Ik vermoed dat jouw probleem is,’ zei hij, ‘dat je te veel paperclips in je neus hebt.’


  Richard keek hem met grote ogen aan.


  ‘Ik zal het je bewijzen,’ zei Reg en terwijl hij over zijn bureau leunde haalde hij uit Richards neus een ketting van elf paperclips en een rubber zwaantje.


  ‘Aha, dat is de boosdoener,’ zei hij terwijl hij het zwaantje omhoog hield, ‘ze zitten in pakken havermout en bezorgen je heel wat last. Nou, ik ben blij dat we eventjes met elkaar hebben kunnen praten, beste kerel. Kom rustig weer bij me langs als je nog meer van die problemen hebt.’


  Natuurlijk deed Richard dat niet.


  Richard keek om zich heen om te zien of er bekenden zaten uit zijn studententijd.


  Twee plaatsen van hem vandaan aan zijn linkerkant zat het hoofd van de Engelse afdeling, waar Richard had gestudeerd, die echter in niets liet blijken dat hij hem had herkend. Echt verbazingwekkend was dat niet omdat Richard hem tijdens zijn drie studiejaren ijverig uit de weg was gegaan, soms ging hij daarin zover dat hij een baard liet staan en dan deed of hij iemand anders was.


  Naast hem zat een man die voor Richard altijd een onbekende was gebleven. Voor alle anderen trouwens ook. Hij was mager en had iets weg van een veldmuis, zijn neus was bijzonder lang en benig – hij was echt heel, heel lang en benig. Zijn neus leek bijzonder veel op de controversiële kiel waarmee de Australiërs in 1983 de Americas Cup hadden gewonnen. Die gelijkenis werd indertijd veel besproken maar natuurlijk niet waar hij met zijn neus bij zat. Niemand had trouwens ooit iets tegen hem gezegd. Niemand. Ooit. Iedereen die hem voor de eerste keer ontmoette, was te veel verrast en in verlegenheid gebracht door zijn neus om iets te zeggen en de tweede keer was dan nog erger vanwege de eerste keer, enzovoort. Er waren jaren verstreken, zeventien in totaal en al die tijd had hij als in een cocon van stilte doorgebracht. De bedienden in de eetzaal hadden er een gewoonte van gemaakt links en rechts van hem een apart peper- en-zout- en mosterdstelletje neer te zetten omdat niemand hem vroeg iets door te geven.


  Het was niet alleen onbeleefd om aan iemand die aan de andere kant van hem zat iets te vragen ook maar volslagen onmogelijk omdat zijn neus dat verhinderde.


  Verder had hij de vreemde gewoonte een serie gebaren te maken en die iedere avond met een zekere regelmaat te herhalen. Hij tikte dan op elke vinger van zijn linkerhand en daarna op een van de vingers van zijn rechterhand. Zo nu en dan tikte hij op een ander lichaamsdeel, een knokkel, een elleboog of een knie. Als hij gedwongen was hiermee te stoppen omdat hij moest eten, begon hij in plaats daarvan met zijn ogen te knipperen en knikte af en toe met zijn hoofd. Niemand had hem natuurlijk ooit durven vragen waarom hij dat deed, hoewel iedereen buitengewoon nieuwsgierig was.


  Richard kon niet zien wie er naast hem zat.


  Aan de andere kant, naast Regs doodse buurman, zat Watkin, de hoogleraar klassieke talen, een verschrikkelijk droge en eigenaardige man. De glazen van zijn bril zonder randen leken wel massieve glazen bakjes waarin zijn ogen een onafhankelijk bestaan als goudvissen leken te leiden. Hij had een rechte, niet opvallende neus, maar eronder had hij dezelfde baard als Clint Eastwood. Zijn ogen keken glazig de tafel rond om te kijken met wie hij vanavond zou gaan praten. Hij had gedacht dat zijn prooi een van de gasten zou zijn, de pas benoemde directeur van Radio Drie, die tegenover hem zat – maar helaas was daar al beslag op gelegd door het hoofd van de muziekfaculteit en door een hoogleraar in de filosofie. Ze waren bezig de gekwelde man uit te leggen dat de uitdrukking ‘te veel Mozart’, aangenomen dat er een redelijke definitie voor deze drie woorden was, een uitdrukking was die niet anders dan met zichzelf in tegenspraak kon zijn en dat elke zin waarin dit verwoord werd derhalve geen enkele betekenis kon hebben en dientengevolge niet gebruikt kon worden als onderdeel van een argument ten gunste van welke programma-schema strategie dan ook.


  De arme man begon zijn bestek al veel te stevig beet te houden. Zijn ogen flitsten heen en weer in een wanhopige poging om hulp en hadden de pech die van Watkin te kruisen.


  ‘Goedenavond,’ zei Watkin met een charmante glimlach, hij knikte daarbij vriendelijk om vervolgens zijn blik glazig op een kom zojuist geserveerde soep te vestigen en dat enige tijd zo te houden. Laat die vent maar eens een tijdje peentjes zweten. Als hij hem te hulp kwam dan moest dat goed zijn voor minstens een zestal betaalde radiopraatjes.


  Naast Watkin ontdekte Richard opeens de bron van het meisjesachtige gegiechel tijdens Regs goocheltruc. Tot zijn verbazing was het een klein meisje, ze was ongeveer acht jaar, had blond haar en zag er een beetje sip uit. Zo nu en dan schopte ze nukkig tegen de tafelpoot.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Richard verbaasd aan Reg.


  ‘Wie is wat?’ vroeg Reg verbaasd aan Richard.


  Richard wees heimelijk met een vinger in haar richting. ‘Het meisje,’ fluisterde hij, ‘dat hele, hele kleine meisje. Is ze soms hoogleraar in de nieuwe wiskunde?’


  Reg gluurde in haar richting. ‘Weet je,’ zei hij vol verbazing, ‘ik heb geen flauw idee. Nog nooit zoiets tegengekomen. Heel merkwaardig.’


  Op dat moment werd het probleem opgelost door de man van de BBC die zich bevrijdde uit de spitsvondige halve nelson waar zijn tafelgenoten hem in vastgeklemd hielden en het meisje een uitbrander gaf omdat ze tegen de tafel schopte. Ze hield op met tegen de tafel schoppen en schopte in plaats daarvan met verdubbelde energie in de lucht. Hij zei tegen haar dat ze zich een beetje moest zien te vermaken en dus schopte ze hem. Dit verschafte haar een kort moment van vreugde op haar sombere avond, maar dat duurde niet lang. Haar vader maakte iedereen aan táîel deelgenoot van zijn gevoelens ten aanzien van oppassers die je zo maar in de steek lieten maar niemand was in staat hem bij dit onderwerp van repliek te dienen.


  ‘Het is nu natuurlijk veel te laat,’ hernam het hoofd van de muziekfaculteit, ‘om nog wat aan Buxtehude te doen. Ik twijfel er echter niet aan dat u zich erop verheugt dit zo snel mogelijk te veranderen.’


  ‘O eh… ja,’ antwoordde de vader van het meisje terwijl hij soep morste, ‘eh, dat is… Hij is toch niet dezelfde als Gluck, hè?’


  Het kleine meisje schopte weer tegen de tafelpoot. Toen haar vader haar streng aankeek, hield ze haar hoofd schuin en bewoog haar lippen in een vraag.


  ‘Nu niet,’ zei hij met nadruk en zo rustig als hij kon.


  ‘Wanneer dan wel?’


  ‘Straks misschien. We zullen wel zien… straks.’


  Met een knorrig gezicht leunde ze achterover in haar stoel. ‘Je zegt altijd straks,’ zei ze nadrukkelijk.


  ‘Arm kind,’ mompelde Reg, ‘er is geen hoofd aan deze tafel dat zich niet net zo gedraagt. Ah, dank je wel.’ Hun soep werd opgediend waardoor zijn en Richards aandacht werd afgeleid.


  ‘Vertel me nou eens,’ zei Reg nadat ze beiden een paar lepels soep genuttigd hadden en onafhankelijk van elkaar tot de conclusie waren gekomen dat ze niet erg tongstrelend was, ‘wat voer je eigenlijk uit, beste kerel. Het heeft iets te maken met computers, geloof ik en ook met muziek. Ik dacht dat je Engels deed toen je hier was – maar, zo besef ik nu, alleen in je vrije tijd.’ Hij keek Richard betekenisvol aan over de rand van zijn lepel. ‘Nee, wacht even,’ zei hij voordat Richard ook maar de geringste kans had om iets te zeggen, ‘ik herinner me vaag dat je een soort computer had toen je hier was. Wanneer was dat? In 1977?’


  ‘Wat we in 1977 een computer noemden was in feite niet veel meer dan een elektrisch telraam, maar…’


  ‘O, maar je moet het telraam niet onderschatten,’ zei Reg, ‘in bekwame handen is het een zeer geavanceerd rekeninstrument. Je hebt er geen stroom voor nodig, het kan gemaakt worden van elk materiaal dat je voorhanden hebt en het laat het midden in een belangrijk stuk werk nooit afweten.’


  ‘Een elektrische zou dus helemaal zinloos zijn,’ zei Richard.


  ‘Absoluut,’ verzekerde Reg.


  ‘Je kon in de helft van de tijd en met veel minder moeite eigenlijk hetzelfde doen als deze machine,’ zei Richard, ‘maar aan de andere kant was het erg goed om een trage en onbenullige leerling te zijn.’


  Reg keek hem onderzoekend aan.


  ‘Ik had geen idee dat ze zogenaamd beperkt leverbaar zouden zijn,’ zei hij, ‘vanwaar ik zit kan ik er een stuk of tien met een broodje een mep verkopen.’


  ‘Dat zal best, maar bekijk het eens van deze kant. Wat heeft het nou voor zin om iets aan iemand te leren?’


  Deze vraag leek een instemmend gemompel aan beide zijden van de tafel op te roepen.


  Richard vervolgde: ‘Ik bedoel, als je echt iets wilt begrijpen, kun je het beste proberen om het aan iemand anders uit te leggen. Dat dwingt jezelf om het op een rij te zetten. En hoe trager en onbenulliger de leerling is, hoe meer je gedwongen bent het af te breken tot de allersimpelste ideeën. Dat is in wezen de essentie van programmeren. Tegen de tijd dat je een ingewikkeld idee in kleine stappen ontleed hebt, waar zelfs een domme machine raad mee weet, heb je er zelf in elk geval iets van opgestoken. De leraar leert gewoonlijk meer dan de leerling, nietwaar?’


  ‘Minder leren dan mijn leerlingen is bijna niet mogelijk,’ klonk het grommend ergens aan tafel, ‘of ik zou een lobotomie moeten ondergaan.’


  ‘Dagenlang bracht ik worstelend door met het schrijven van scripties op deze 16K machine, wat me op een gewone schrijfmachine een paar uur gekost zou hebben. Maar het fascinerende voor mij was het proces om de machine proberen uit te leggen wat ik wilde dat hij deed. In feite schreef ik mijn eigen tekstverwerker in BASIC. Simpele opdrachten als ‘opzoeken’ en ‘vervangen’ kostten ongeveer drie uur.’


  ‘Ik weet het niet precies meer, heb je eigenlijk scripties op papier kunnen zetten?’


  ‘Nee, in feite niet, geen echte scripties. Het fascinerende echter was de reden waarom dat niet gebeurde. Ik ontdekte bijvoorbeeld dat…’


  Lachend onderbrak hij zichzelf.


  ‘Ik speelde ook keyboards in een rockgroep natuurlijk,’ voegde hij er aan toe. ‘Dat hielp niet veel.’


  ‘Zeg, dat wist ik niet,’ zei Reg. ‘Jouw verleden kent donkerder dingen dan ik voor mogelijk had gehouden. Een eigenschap, wil ik er aan toevoegen, die het met deze soep deelt.’ Hij veegde zijn mond zorgvuldig af met zijn servet. ‘Ik moet toch eens een keer met het keukenpersoneel gaan praten. Ik wil zeker weten of ze de goede dingen bewaren en de juiste dingen weggooien. Zo. Een rockgroep zei je. Nou, nou. Mijn hemel.’


  ‘Ja,’ zei Richard. ‘We noemden onszelf De Redelijk Goede Band, maar in feite waren we dat niet. We wilden eigenlijk de Beatles van de jaren tachtig zijn, maar we kregen veel beter financieel en juridisch advies dan de Beatles, hetgeen voornamelijk neerkwam op ‘doe geen moeite’, en dat deden we dan ook niet. Ik vertrok uit Cambridge en leed drie jaar lang honger.’


  ‘Ben ik je toen eens niet tegen het lijf gelopen,’ vroeg Reg, ‘en zei je toen niet dat alles heel goed ging?’


  ‘Ja, als straatveger. Er lag ontzettend veel rommel op straat, meer dan genoeg volgens mij om er een carrière op te kunnen bouwen. Ik werd echter op straat gegooid omdat ik de rommel op het gedeelte van een andere straatveger deponeerde.’


  Reg schudde zijn hoofd. ‘Beslist geen carrière voor jou. Er zijn genoeg beroepen waar een dergelijk gedrag al gauw tot promotie zou leiden.’


  ‘Ik heb er nog een paar geprobeerd – allemaal niet zo erg verheven. Ik bleef nergens erg lang want ik was altijd veel te moe om ze goed te doen. Ze vonden me slapend boven de kippenhokken of de dossierkasten – afhankelijk van het baantje dat ik had. De hele nacht met de computer bezig geweest om hem Three Blind Mice te leren. Dat was voor mij een belangrijk streven.’


  ‘Dat zal best,’ gaf Reg toe. ‘Dank je,’ zei hij tegen de bediende die het half lege bord soep bij hem weghaalde, ‘hartelijk bedankt. Three Blind Mice, hè? Mooi. Mooi. Maar uiteindelijk ben je daar toch in geslaagd, vandaar het aanzien dat je tegenwoordig geniet, nietwaar?’


  ‘Dat is nog niet alles.’


  ‘Daar was ik al bang voor. Jammer dat je het niet meegenomen hebt, dan had het onze arme jongedame een beetje kunnen opvrolijken die nu met onze saaie en irritante aanwezigheid zit opgescheept. Een snelle riedel van ‘Three Blind Mice’ zou haar waarschijnlijk lekker kunnen opvrolijken.’ Hij boog voorover om langs de twee tafelgenoten aan zijn rechterkant naar het meisje te kijken, dat nog steeds onderuitgezakt in haar stoel zat.


  ‘Hallo,’ zei hij.


  Verbaasd keek ze op, sloeg haar ogen toen verlegen neer en zwaaide weer met haar benen.


  ‘Wat vind je erger,’ informeerde Reg, ‘de soep of het gezelschap?’


  Ze lachte even aarzelend en haalde toen nog steeds naar beneden kijkend haar schouders op.


  ‘Heel verstandig om je op dit moment nog niet vast te leggen,’ ging Reg verder. ‘Ik wacht nog even op de worteltjes alvorens een definitief oordeel te vellen. Ze zijn ze al sinds het weekend aan het koken maar ik denk dat het niet genoeg zal zijn. Het enige dat misschien erger zou kunnen zijn dan de worteltjes is Watkin. Hij is de man met die gekke bril die tussen ons in zit. O ja, ik heet Reg. Kom eens hierheen om me te schoppen als je tijd hebt.’


  Het meisje giechelde en wierp een blik op Watkin die verstrakte en een gruwelijk mislukte poging deed om goedmoedig te lachen.


  ‘Zo, kleine meid,’ zei hij nogal onhandig tegen haar, waarbij ze wanhopig haar best moest doen om niet in lachen uit te barsten vanwege zijn bril. De conversatie liep dus dood, maar het meisje had een bondgenoot en begon wat meer plezier te krijgen. Haar vader glimlachte opgelucht tegen haar.


  Reg wendde zich weer naar Richard, die opeens vroeg: ‘Heeft u kinderen?’


  ‘Eh… nee,’ zei Reg stilletjes. ‘Zeg eens, wat gebeurde er na Three Blind Mice?’


  ‘Nou, om een lang verhaal kort te maken, Reg, ik ben voor WayForward Technologies gaan werken…’


  ‘O ja, de fameuze Mr. Way. Wat is dat eigenlijk voor iemand?’


  Richard vond die vraag altijd een beetje vervelend, vooral omdat het zo vaak werd gevraagd.


  ‘Zowel beter en slechter dan hij in de pers wordt afgeschilderd. Ik mag hem wel. Zoals elk bezeten mens kan hij zo nu en dan wel wat lastig zijn, maar ik ken hem al vanaf het prille begin van de firma toen we allebei nog geen cent bezaten. Hij is aardig. Je moet er wel voor zorgen dat hij je telefoonnummer niet kent of je moet een antwoordapparaat met een grote capaciteit hebben.’


  ‘Wat? Waarom?’


  ‘Nou, hij is een van die mensen die alleen kunnen denken als ze praten. Als hij ideeën heeft, moet hij ze tegen iemand kunnen spuien. Als er dan niemand beschikbaar is, hetgeen steeds meer voorkomt, dan neemt hij gewoon hun antwoordapparaat. Hij belt ze op en praat tegen ze. Hij heeft een secretaresse die de bandjes moet gaan ophalen bij de mensen die hij gebeld kan hebben. Ze tikt ze uit, ordent ze en reikt ze hem de volgende dag aan in een blauwe map.’


  ‘Een blauwe, hè?’


  ‘Vraag me liever waarom hij niet gewoon een bandrecorder gebruikt,’ zei Richard schouderophalend.


  Reg dacht hier even over na. ‘Ik denk dat hij geen bandrecorder gebruikt omdat hij niet graag tegen zichzelf praat,’ zei hij. ‘Dat is in zekere zin wel logisch.’


  Hij nam een hap van zijn zojuist opgediende porc au poivre en kauwde er peinzend op alvorens zijn mes en vork weer even neer te leggen.


  ‘En wat,’ zei hij tenslotte, ‘heeft de jonge MacDuff hier allemaal mee te maken?’


  ‘Gordon vroeg me een belangrijk stuk software voor de Apple Macintosh te schrijven. Een rekenprogramma, financiële administratie, dat soort dingen, een grote inhoud, gebruiksvriendelijk, veel grafische voorstellingen. Ik vroeg hem wat hij precies wilde en hij zei: ‘Alles. Ik wil het beste stuk zingende en dansende commerciële software voor die machine.’ En aangezien ik nogal grillig van aard ben, vatte ik dat letterlijk op.


  Een patroon van getallen kan alles uitbeelden wat je maar wilt, het kan gebruikt worden om elke oppervlakte in kaart te brengen of om welk dynamisch proces dan ook te moduleren, enzovoort. De rekening-courant van welk bedrijf dan ook is in feite net zo’n patroon van getallen. Ik schreef dus een programma waarmee je met die getallen kunt doen wat je wilt. Als je alleen maar een staaf-diagram wilt, dan maakt hij er een staaf-diagram van en als je een scatter-diagram wilt, dan kan hij dat ook. Als je dansende meisjes uit het diagram wilt laten springen om de aandacht van de getallen af te leiden dan kan dat programma dat ook. Je kan van je getallen bijvoorbeeld ook een vlucht zeemeeuwen maken en de formatie waarin ze vliegen en de manier waarop elke zeemeeuw zijn vleugels beweegt zijn afhankelijk van de prestaties van de afdelingen van je bedrijf. Prachtig voor het maken van bewegende bedrijfslogo’s die echt iets betekenen.


  Het flauwste grapje was dat je je bedrijfsresultaten ook als een muziekstuk kon weergeven. Ik dacht althans dat het flauw was, maar het bedrijfsleven was er helemaal weg van.’


  Reg keek hem ernstig aan over een stukje wortel dat hij keurig aan zijn vork had geprikt maar hij onderbrak hem niet.


  ‘Elk onderdeel van een muziekstuk kan uitgedrukt worden als een reeks of een patroon van getallen,’ ging Richard geestdriftig verder.


  ‘Getallen kunnen de hoogte van de noten aangeven, de lengte van de noten, patronen van de hoogte en de lengte…’


  ‘Je bedoelt melodieën,’ zei Reg. Het worteltje had nog steeds niet bewogen.


  Richard grinnikte.


  ‘Melodieën zou daar een goed woord voor zijn. Dat moet ik onthouden.’


  ‘Het zou je helpen om het wat eenvoudiger te zeggen.’ Reg bracht het worteltje zonder het geproefd te hebben, naar zijn bord terug. ‘En die software was een succes?’ vroeg hij.


  ‘In Engeland niet zo erg. De jaarrekeningen van de meeste Engelse bedrijven klonken zo ongeveer als de Dodenmars uit Saulus, maar in Japan vlogen ze de deur uit. Ze brachten een heleboel opgewekte bedrijfsliederen voort maar als je ze wat kritischer bekeek dan zou je zeggen dat ze aan het eind een beetje te luid en krassend werden. In de Verenigde Staten liep het als een trein en commercieel gezien was het daar ook het belangrijkst. Wat me nu het meest interesseert is wat er gebeurt als je de resultaten er uit laat en de getallen die de vleugelslag van een zwaluw uitbeelden rechtstreeks in muziek omzet. Wat zou je dan horen? Volgens Gordon niet het geluid van kasregisters.’


  ‘Boeiend,’ zei Reg, ‘heel boeiend’, en stopte het worteltje tenslotte in zijn mond. Hij draaide zich om en boog zich voorover om met zijn nieuwe vriendinnetje te praten.


  ‘Watkin verliest,’ kondigde hij aan. ‘De worteltjes hebben een nieuw absoluut dieptepunt bereikt. Het spijt me, Watkin, je bent vreselijk maar de worteltjes zijn onbetwist wereldkampioen.’


  Het meisje giechelde veel meer ontspannen dan de vorige keer en glimlachte naar hem. Watkin deed zijn best het allemaal wat gemoedelijk op te nemen maar aan zijn ogen die Regs richting uitzwommen was duidelijk te zien dat hij meer gewend was iemand te grazen te nemen dan zelf te grazen worden genomen.


  ‘Pappa alsjeblieft, mag ik nou?’ Met haar zojuist verworven, zij het nog uiterst magere zelfvertrouwen, had het meisje opeens ook een stem gekregen.


  ‘Straks,’ zei haar vader met nadruk.


  ‘Maar het is al straks, ik heb op mijn horloge gekeken.’


  ‘Nou…’ Hij aarzelde en was verloren.


  ‘We zijn naar Griekenland geweest,’ zei het meisje met een zacht maar met ontzag vervuld stemmetje.


  ‘O ja,’ zei Watkin met een hoofdknikje. ‘Zo, zo. Ben je ergens in het bijzonder geweest of gewoon in Griekenland?’


  ‘Naar Patmos,’ zei ze beslist. ‘Het was prachtig. Ik vind Patmos het mooiste van de hele wereld. Alleen kwam de veerboot nooit als hij moest komen. Geen enkele keer. Ik heb het bijgehouden. We hebben onze vlucht gemist maar dat vond ik niet erg.’


  ‘Aha, Patmos, juist ja,’ zei Watkin, die door dit nieuws kennelijk wakker geschud was. ‘Je moet begrijpen, jongedame, dat de Grieken zich er niet mee tevreden stelden dat ze de cultuur in de klassieke oudheid domineerden maar dat ze ook verantwoordelijk zijn voor het mooiste, sommigen zouden zeggen het enig waarlijk creatieve werk der verbeelding dat deze eeuw heeft voortgebracht. Ik bedoel uiteraard de dienstregeling van de Griekse veerboten. Een subliem werk van de menselijke geest. Iedereen die in het Egeïsch gebied heeft gereisd, zal dit kunnen beamen. Hm, ja. Ik geloof van wel.’


  Ze keek hem met een afkeurende blik aan.


  ‘Ik heb een pot gevonden,’ zei ze.


  ‘Waarschijnlijk niets bijzonders,’ kwam haar vader haastig tussenbeide. ‘U weet wel hoe dat gaat, iedereen die voor de eerste keer naar Griekenland gaat, denkt dan een pot gevonden te hebben, nietwaar? Ha, ha.’


  Iedereen knikte. Dat was waar. Irritant maar waar.


  ‘Ik heb hem in de haven gevonden,’ zei ze, ‘in het water. Toen we op die klere veerboot stonden te wachten.’


  ‘Sarah! Ik heb je toch gezegd…’


  ‘Zo noemde jij hem toch en nog veel erger ook. Je zei woorden waarvan ik niet eens wist dat je ze kende. Nou, ik dacht dat iedereen hier toch wel knap zou moeten zijn en dat er dan wel iemand bij zou moeten zijn die me zou kunnen vertellen of het een echt oud Grieks ding is of niet. Ik geloof dat hij erg oud is. Wil je hem alsjeblieft aan ze laten zien, pappa?’


  Haar vader haalde zijn schouders op en begon onder zijn stoel te graaien.


  ‘Wist je wel, jongedame,’ zei Watkin tegen haar, ‘dat het Boek der Openbaring op Patmos geschreven werd? Echt waar. Door de Heilige Johannes. Voor mij is het duidelijk dat hij het schreef terwijl hij op een veerboot stond te wachten. O ja, dat geloof ik echt. Het begint zo dromerig net zoals wanneer je de tijd doodt of wanneer je je verveelt, weet je, je verzint van alles en dat gaat langzamerhand over in een climax van hallucinoge wanhoop. Ik vind dat veelbetekenend. Je zou er eens een verhandeling over moeten schrijven.’ Hij knikte tegen haar.


  Ze keek hem aan alsof hij mesjogge was.


  ‘Kijk, hier is hij,’ zei haar vader terwijl hij het ding met een klap op tafel zette. ‘Een gewone pot, ziet u wel. Ze is pas zes jaar,’ voegde hij er met een akelig glimlachje aan toe, ‘nietwaar, lieverd?’


  ‘Zeven,’ zei Sarah.


  De pot was tamelijk klein, ongeveer dertien centimeter hoog en had een doorsnee van tien centimeter op het breedste punt. Hij was nagenoeg bolvormig, de smalle hals stak er een paar centimeter boven uit.


  De hals en ongeveer de helft van de pot zelf waren bedekt met een laag hardgebakken aarde, de delen van de pot die zichtbaar waren hadden echter een ruwe, roodachtige samenstelling.


  Sarah pakte hem op en duwde hem in de handen van degene die rechts naast haar zat.


  ‘U ziet er knap uit,’ zei ze. ‘Zegt u me eens wat u ervan denkt.’


  De aangesprokene draaide hem met een tamelijk verwaande blik om en om. ‘Als je de modder van de onderkant had geschraapt,’ merkte hij geestig op, ‘dan had je ongetwijfeld kunnen lezen ‘Made in Birmingham’.’


  ‘Zo oud wel?’ zei Sarah’s vader met een gekunsteld lachje. ‘Het is lang geleden dat daar iets geproduceerd werd.’


  ‘Maar het is in elk geval,’ zei de man aan Sarah’s rechterkant, ‘niet mijn werkterrein, ik ben moleculair bioloog. Is er iemand anders die er naar wil kijken?’


  Deze vraag werd niet met wild enthousiast geschreeuw begroet maar desondanks ging de pot aan de andere kant van de tafel vluchtig van hand tot hand. Er werd door uilebrillen met uitpuilende ogen naar gekeken, door brillen met hoornen montuur naar getuurd, er werd een vluchtige blik op geworpen over halve-maantjes en er werd naar geloenst door iemand die zijn bril in zijn andere pak had laten zitten en nu bang was dat het naar de stomerij was gegaan. Niemand leek te weten hoe oud hij was en het kon ze kennelijk ook niet veel schelen. Het gezicht van het jonge meisje kreeg weer een neerslachtig trekje.


  ‘Stelletje zuurpruimen,’ zei Reg tegen Richard. Hij pakte weer een zilveren zoutvaatje en hield het omhoog.


  ‘Jongedame,’ zei hij terwijl hij voorover leunde om tegen haar te kunnen praten.


  ‘O nee, niet weer, ouwe idioot,’ mompelde de bejaarde archeoloog Cawley terwijl hij achteruit schoof in zijn stoel en zijn handen voor zijn oren hield.


  ‘Jongedame,’ herhaalde Reg, ‘kijk eens naar dit gewone zilveren zoutvaatje. Kijk eens naar deze gewone muts.’


  ‘U hebt niet eens een muts,’ zei het meisje gemelijk.


  ‘O,’ zei Reg, ‘wacht even.’ Hij verdween om zijn rode wollen muts te halen.


  ‘Kijk,’ zei hij weer, ‘dit gewone zilveren zoutvaatje en deze gewone wollen muts. Ik stop het zoutvaatje in de muts, zo, en ik geef jou de muts. Het vervolg van de truc, geachte dame… moet jij verzorgen.’


  Hij overhandigde haar de muts langs de twee tussen hen in zittende buren, Cawley en Watkin. Ze nam de muts aan en keek er in.


  ‘Waar is het nou?’ vroeg ze terwijl ze in de muts keek.


  ‘Waar je het ook maar gestopt hebt,’ zei Reg.


  ‘O,’ zei Sarah, ‘juist. Nou… dat was niet veel bijzonders.’


  Reg haalde zijn schouders op. ‘Een eenvoudige truc, maar ik vind het wel leuk,’ zei hij en wendde zich weer naar Richard. ‘Zo, waar hadden we het ook al weer over?’


  Richard keek hem enigszins verbijsterd aan. Hij wist dat de professor altijd al van de hak op de tak kon springen maar nu leek het alsof alle warmte op hetzelfde moment uit hem was verdwenen. Hij had dezelfde afwezige uitdrukking die Richard had gezien toen hij die avond arriveerde en kennelijk helemaal niet verwacht werd. Reg scheen te merken dat Richard van zijn stuk was gebracht en toverde vliegensvlug weer een glimlach op zijn gelaat.


  ‘Beste kerel!’ zei hij. ‘Beste kerel! Beste, beste kerel! Waar had ik het ook alweer over?’


  ‘Eh, u zei “Beste kerel”.’


  ‘Ja, maar ik weet zeker dat het een inleiding tot iets was. Een soort korte toccata op het thema van wat voor fantastische kerel je bent, voorafgaand aan de introductie van het voornaamste onderwerp van mijn betoog, waarvan ik de inhoud even vergeten ben. Je hebt geen idee wat ik wou zeggen?’


  ‘Nee.’


  ‘O. Nou, ik denk dat ik heel blij moet zijn. Als iedereen precies wist wat ik wilde zeggen, dan had het geen enkele zin meer om het te zeggen, nietwaar? Zo, hoe is het met de pot van onze jonge gast?’


  Die had op dat moment Watkin bereikt, die aankondigde geen deskundige te zijn op het gebied van wat de Antieken aan drinkgerei hadden gemaakt, alleen op dat wat ze geschreven hadden. Hij zei dat Cawley degene was wiens kennis en ervaring ze allen zouden moeten respecteren en hij wilde hem de pot overhandigen.


  ‘Ik zei,’ herhaalde hij, ‘dat wij allen jouw kennis en ervaring respecteren. O, in hemelsnaam, haal je handen toch van je oren en kijk naar dit ding.’


  Met zachte drang haalde hij Cawley’s rechterhand van zijn oor, legde hem de situatie nogmaals uit en overhandigde hem de pot.


  Cawley wierp er een vluchtige maar duidelijk ervaren blik op.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘ongeveer tweehonderd jaar oud, zou ik zo zeggen. Heel grof. Een primitief exemplaar dat duidelijk geen enkele waarde heeft.’ Met een gebaar dat geen tegenspraak duldde zette hij de pot neer en staarde naar de portrettengalerij, die op de een of andere manier zijn gramschap leek op te wekken.


  De uitwerking hiervan op Sarah was zeer direct. Ofschoon ze al ontmoedigd was, werd ze hierdoor geheel terneergeslagen. Ze beet op haar lip en wierp zich achteruit in haar stoel, waarbij ze zich weer helemaal niet op haar plaats en ook kinderachtig voelde. Haar vader wierp haar een waarschuwende blik toe over haar manieren en bood zijn excuses aan voor haar gedrag.


  ‘Zo, Buxtehude,’ haastte hij zich te zeggen, ‘ja, die goeie, ouwe Buxtehude. We moeten maar eens zien wat we kunnen doen. Zeg eens…’


  ‘Jongedame,’ onderbrak een stem die hees was van verbazing, ‘je bent vast en zeker een tovenares met wonderbaarlijke krachten!’


  Alle blikken wendden zich naar Reg, de oude komediant. Hij had de pot in zijn handen en keek er gefascineerd naar.


  Langzaam wendde hij zijn hoofd naar het meisje alsof hij voor de eerste keer de krachten van een gevreesd tegenstander onderkende.


  ‘Ik betuig je mijn respect,’ fluisterde hij. ‘Ik, hoewel onwaardig om in de nabijheid van zulke gaven als de jouwe te spreken, vraag nederig toestemming om je geluk te wensen met een van de mooiste prestaties van de kunst van het toveren waarvan ik getuige mocht zijn!’


  Sarah keek hem met wijdopen ogen aan.


  ‘Mag ik deze mensen laten zien wat je gewrocht hebt?’ vroeg hij vol vuur.


  Ze knikte nauwelijks merkbaar. Met een venijnige tik zette hij haar eertijds dierbare maar nu op trieste wijze ontluisterde pot op de tafel.


  Hij brak hem in twee onregelmatige stukken, de stukken harde klei die er op zaten, vielen in brokken op tafel. De ene helft van de pot viel om, de andere helft bleef staan.


  Sarah zag met uitpuilende ogen dat in de restanten van de pot het gevlekte en doffe maar duidelijk herkenbare zoutvaatje geklemd zat.


  ‘Stomme ouwe idioot,’ mompelde Cawley.


  Nadat iedereen zijn afkeuring en verontwaardiging over deze goedkope goochelaarstruc had uitgesproken – maar uit Sarah’s blik sprak nog steeds ontzag – wendde Reg zich tot Richard en zei langs zijn neus weg: ‘Wie was die vriend van jou toen je hier was, zie je hem nog wel eens? Een knaap met een vreemde Oosteuropese naam. Svlad of zoiets. Svlad Cjelli. Herinner je je hem?’


  ‘Svlad?’ zei hij. ‘O, u bedoelt Dirk. Dirk Cjelli. Nee, ik heb nooit meer contact met hem gehad. Ik ben hem op straat nog wel eens tegengekomen, dat is alles. Ik geloof dat hij af en toe zijn naam verandert. Waarom vraagt u dat eigenlijk?’


  Hoofdstuk 5


  Hoog op zijn uitstekende rotspunt zat de Elektrische Monnik nog steeds op een paard dat stilletjes en zonder te klagen alsmaar magerder werd. Vanonder zijn ruig geweven monnikspij staarde de Monnik strak naar beneden in het dal waarmee hij een probleem had, maar het probleem voor de Monnik was nieuw en afschuwelijk want het was – Twijfel.


  Lang leed hij daar nooit aan maar als het al eens gebeurde dan knaagde het aan de wortels van zijn wezen.


  Het was een hete dag; de zon stond in een lege, nevelige hemel en brandde op de grijze rotsen en het harde, verdorde gras. Niets bewoog, zelfs de Monnik niet. Maar er begonnen vreemde dingen in zijn brein op te borrelen, zoals van tijd tot tijd gebeurde als er onjuist gestuurde informatie bij hem binnenkwam.


  Maar toen begon de Monnik te geloven, aanvankelijk nogal wat ongebalanceerd en nerveus maar vervolgens met een alles verzengend vurig geloof dat alle voorgaande geloofsovertuigingen vernietigde inclusief het onzinnige geloof dat het dal roze was, dat er ergens beneden in het dal, een paar kilometer vanwaar hij stond, weldra een geheimzinnige ingang naar een vreemde en verre wereld ontsloten zou worden, een ingang die hij zou mogen binnengaan. Een verbazingwekkend idee.


  Verbazingwekkend genoeg had hij het hier echter volkomen bij het juiste eind.


  Het paard merkte dat er iets ging gebeuren.


  Hij zette zijn oren overeind en schudde voorzichtig zijn hoofd. Hij was in een soort trance geraakt door zo lang naar dezelfde rotsformatie te kijken en stond op het punt zich te verbeelden dat de rotsen roze waren. Hij schudde zijn hoofd wat krachtiger.


  Een kleine ruk aan de teugels, een por van de hakken van de Monnik en daar gingen ze, voorzichtig hun weg kiezend langs de rotsige helling. De weg was moeilijk begaanbaar. Een groot deel ervan bestond uit losse leisteen – losse bruine en grijze leisteen, met hier en daar een bruin met groene plant, die zich er in een onzeker bestaan aan vastklampte. Zonder problemen nam de Monnik dit in zich op. Hij was nu ouder en wijzer en had geen last meer van kinderachtige dingen. Roze dalen, hermafrodiete tafels, dat was een natuurlijke fase in je ontwikkeling die leidde tot het ware inzicht.


  De zon scheen meedogenloos. De Monnik veegde het zweet en het stof van zijn gezicht en hield zijn paard in terwijl hij voorover leunde.


  Hij tuurde door de trillende hitte naar een grote rotsbuit die op de bodem van het dal uit de aarde te voorschijn kwam. De Monnik geloofde, of was er eigenlijk tot in het diepst van zijn wezen van overtuigd dat daar, achter die rotsbuit, de deur zou verschijnen. Hij tuurde nog scherper maar de details ontgingen hem door de hete, opstijgende lucht.


  Toen hij weer rechtop in het zadel zat en zijn paard wilde aansporen, merkte hij opeens een tamelijk vreemd ding op.


  Op een vlakke rotsmuur in zijn nabijheid, in feite zo dichtbij dat de Monnik zich erover verbaasde het niet eerder opgemerkt te hebben, bevond zich een grote schildering. De schildering was op een ruwe wijze opgezet, evenwel niet zonder een zekere vloeiende stijl en leek erg oud, mogelijk inderdaad erg, erg oud. De verf was verbleekt, afgeschilferd en nog fragmentarisch aanwezig; het was moeilijk om met enige zekerheid te zeggen wat het voorstelde. De Monnik ging wat dichter bij de muurschildering staan. Het zag er uit als een primitief jachttafereel.


  De violetkleurige en van vele ledematen voorziene wezens waren kennelijk primitieve jagers. Ze droegen gevaarlijke speren en waren druk bezig een groot gehoornd en gepantserd beest te achtervolgen, dat al gewond leek te zijn. De kleuren waren zó vaag dat het was alsof ze er bijna niet waren. In feite was alleen het wit van de tanden van de jagers duidelijk zichtbaar, het schitterde zo fel dat de helderheid niet geleden had onder het verstrijken van zeker duizenden jaren. Ze maakten waarachtig de tanden van de Monnik te schande en hij had ze nog wel die ochtend gepoetst.


  De Monnik had dit soort schilderingen al eerder gezien, maar alleen op schilderijen of op de televisie, nooit in het echt. Meestal trof je ze alleen aan in grotten waar ze tegen de elementen beschermd werden, anders hadden ze het nooit overleefd.


  De Monnik keek aandachtiger naar de directe omgeving van de muur en bemerkte dat, hoewel het niet direct een grot was, de schildering beschermd werd door een overhangende rots, waardoor regen en wind er niet bij konden komen. Toch was het vreemd dat hij er nog steeds was en het was nog vreemder dat hij nog nooit ontdekt was.


  Dergelijke grotschilderingen waren beroemd en bij iedereen bekend, maar deze had hij nog nooit eerder gezien.


  Misschien had hij een opzienbarende en historische vondst gedaan.


  Als hij nu eens terugging naar de stad om zijn ontdekking bekend te maken dan zou hij misschien wel weer terug mogen komen en een nieuwe moederkaart krijgen en dan zou hem worden toegestaan om te geloven – te geloven-ja, wat te geloven? Hij weifelde, knipperde met zijn ogen en schudde zijn hoofd om een kortstondige systeemfout te verwijderen.


  Hij vermande zich.


  Hij geloofde in een deur. Die deur moest hij vinden. Die deur was de weg naar… naar…


  De Deur was De Weg.


  Mooi.


  Hoofdletters waren altijd afdoende voor zaken waar je geen goed antwoord op hebt.


  Met een korte ruk aan de teugels liet hij zijn paard draaien en dreef het naar voren en naar beneden. Na een paar minuten vol lastige hindernissen bereikten ze het dal en hij was enige tellen in de war gebracht toen hij ontdekte dat de toplaag van fijn stof, dat op de bruine, verdorde aarde lag, inderdaad bleekbruin roze was, vooral op de oevers van de trage modderstroom, die in het hete jaargetijde overbleef van de rivier die in de regentijd door het dal stroomde. Hij steeg van zijn paard om het roze te voelen en het door zijn vingers te laten glijden. Het was heel fijn en voelde prettig aan toen hij het op zijn huid wreef. Het had ongeveer dezelfde kleur, misschien iets bleker.


  Het paard keek naar hem. Hij realiseerde zich, misschien een beetje aan de late kant, dat het paard wel flinke dorst moest hebben. Hij had zelf ook flinke dorst, maar hij had geprobeerd er niet aan te denken.


  Hij gespte de veldfles van het zadel. Hij was betreurenswaardig licht.


  Hij draaide de dop er af en nam een enkele teug. Daarna goot hij een beetje in de holte van zijn hand en bood het het paard aan, die het begerig in korte tijd opslurpte.


  Het paard keek hem weer aan.


  De Monnik schudde bedroefd het hoofd, deed de dop weer op de fles en borg hem weer op. Hij besefte, in dat kleine deel van zijn brein waar hij zijn feitelijke en logische informatie had opgeslagen, dat het weldra met het water gedaan zou zijn en dus ook met hen. Slechts zijn Geloof deed hem voortgaan, op dit moment zijn Geloof in De Deur.


  Hij veegde het roze stof van zijn ruwe pij om vervolgens naar de rotsbuit te kijken, die ongeveer honderd meter van hem vandaan lag.


  Hij kon er niet zonder een zekere schroom naar kijken. Hoewel het grootste deel van zijn brein wel degelijk achter zijn eeuwige en onwrikbare Geloof stond dat er een Deur zou zijn achter de rotsbuit en dat De Deur De Weg zou zijn, bracht het kleine deel van zijn brein dat begreep hoe het met de veldfles zat, vorige teleurstellingen in herinnering en gaf een kort maar onaangenaam waarschuwingssignaal.


  Als hij verkoos niet zelf naar De Deur te gaan, dan kon hij er voor altijd in blijven geloven. Hij zou er zijn leven lang toe worden aangetrokken (hoeveel leven er dan ook maar over was, zei het gedeelte van zijn brein dat van de veldfles afwist).


  Als hij daarentegen zijn opwachting ging maken bij De Deur en als die er dan niet zou zijn… wat dan?


  Het paard hinnikte ongeduldig.


  Het antwoord was uiteraard heel simpel. Hij had een hele kaart met schakelingen voor dit soort problemen, het was in feite de kern van zijn hele functioneren. Hij zou er in blijven geloven ongeacht de werkelijkheid waarmee hij geconfronteerd zou worden. Wat had Geloof anders voor zin?


  De Deur zou er nog steeds zijn ook al was de deur er niet.


  Hij vermande zich. De Deur zou er zijn en hij moest nu gaan, want De Deur was De Weg.


  In plaats van weer op zijn paard te stijgen, voerde hij het aan de teugel mee. De Weg was slechts een korte weg en hij zou De Deur nederig binnengaan.


  Hij liep, dapper en rechtop, met plechtige, langzame passen. Hij naderde de rotsbuit. Hij raakte hem aan. Hij liep de hoek om. Hij keek.


  De Deur was er.


  Het paard, dat moet gezegd worden, was stomverbaasd.


  Met eerbied vervuld liet de Monnik zich verbijsterd op de knieën zakken. Hij had zich zo voorbereid op de teleurstelling, die meestal zijn deel was (hoewel hij dat nimmer zou toegeven), dat hij hier totaal onvoorbereid op was. Hij staarde naar De Deur in een louter nietszeggende systeemfout.


  Het was een deur zoals hij nog nooit eerder had gezien. Alle deuren die hij kende waren grote met ijzer versterkte gevallen, vanwege alle videorecorders en vaatwasmachines die erachter bewaard werden, plus uiteraard alle kostbare Elektrische Monikken die nodig waren om er in te geloven. Dit was een eenvoudige houten, kleine deur, net zo groot als hij zelf. Een deur maat-Monnik, wit geschilderd met een enkele enigszins gedeukte koperen knop net iets onder het midden. Hij stond daar gewoon in de rots zonder enige verklaring van de herkomst of de bedoeling ervan.


  Nauwelijks beseffend hoe hij de moed kon opbrengen, krabbelde de arme, ontstelde Monnik overeind en liep, zijn paard aan de teugels meevoerend, zenuwachtig naar voren. Hij stak zijn hand uit en raakte hem aan. Hij was zo verbijsterd toen er geen alarm begon te loeien dat hij achteruit sprong. Weer raakte hij hem aan, dit keer wat vastberadener.


  Langzaam liet hij zijn hand naar de knop glijden – en weer ging er geen alarm af. Hij wachtte om helemaal zeker te zijn en draaide hem toen heel, heel langzaam om. Hij voelde iets klikken. Hij hield zijn adem in. Niets. Hij trok de deur naar zich toe, dat ging heel gemakkelijk. Hij keek naar binnen, maar de schemering daar stond in zo’n schril contrast met de woestijnzon buiten, dat hij niets kon zien.


  Tenslotte ging hij, van verbazing meer dood dan levend, naar binnen, het paard achter zich aan trekkend.


  Een paar minuten later stond een gedaante op, die achter een volgend rotsblok stof op zijn gezicht had zitten wrijven, strekte zijn ledematen en begaf zich naar de deur, ondertussen zijn kleren afkloppend.


  Hoofdstuk 6


  ‘In Xanadu heeft Kubla Khan


  Een prachtig, fraai paleis gebouwd:’


  


  Degene die dit gedicht voordroeg, hoorde klaarblijkelijk tot de richting die van mening was dat de ernst of de grootsheid van een gedicht het best overgedragen kon worden door middel van een belachelijk stemgeluid. Hij ging omhoog en maakte dan een duikvlucht naar de woorden, die in elkaar schenen te krimpen en vervolgens een goed heenkomen zochten.


  


  ‘Waar Alph, de heil’ge rivier


  Door peilloos diepe grotten stroomt


  Tot in een zon verlaten zee.’


  


  Richard ging ontspannen achterover zitten in zijn stoel. De woorden waren hem heel, heel erg vertrouwd, wat voor iemand die Engels had gestudeerd aan het St.-Cedd’s College niet zo verwonderlijk was; hij nam ze makkelijk in zich op.


  De band van deze universiteit met Coleridge was inderdaad zeer hecht, niettegenstaande ’s mans alom bekende voorliefde voor bepaalde geestverruimende farmaceutische middelen onder invloed waarvan dit, zijn voornaamste werk, in een roes geschreven werd.


  Het volledige manuscript was in veilige bewaring in de universiteitsbibliotheek en uit dit manuscript werd, ter gelegenheid van het jaarlijks Coleridge-diner, het gedicht voorgelezen.


  


  ‘Tweemaal vijf morgens vruchtbaar land


  Werden omgord door wallen en torens:


  Tuinen waren er met bochtige beken,


  Waar bloeide menig heerlijk geurende boom;


  Wouden, oud als de heuvels,


  Omsloten zonovergoten bladergroen’


  


  Richard vroeg zich af hoe lang het zou duren. Hij keek van terzijde naar zijn vroegere faculteitshoofd en ergerde zich aan de nadrukkelijke gemaaktheid van zijn houding. Aanvankelijk was hij geïrriteerd door zijn eentonige stem, maar na een poosje werd hij er door in slaap gewiegd, hij zag een straaltje was over de rand van een kaars druipen, die nog maar zwak brandde en een schemerig licht verspreidde over de slachting die het diner had aangericht.


  


  ‘Maar o! die diepe romantische kloof neerwaarts


  Door de groene heuvel dwars door een cederbos!


  Een woest oord! gewijd en betoverd


  Bezocht in ’t laatst kwartier door ’n vrouw


  Weeklagend over haar duivelse geliefde!’


  


  De kleine hoeveelheid rode bordeaux, die hij zich tijdens de maaltijd had toegestaan, stroomde met een warm gevoel door zijn aderen en weldra begonnen zijn gedachten af te dwalen. Hij vroeg zich af, daartoe aangezet door de vraag die Reg eerder die avond had gesteld, wat er van zijn vriend was geworden… maar was vriend wel het juiste woord? Hij had meer weg van een opeenvolging van buitengewone gebeurtenissen dan van een mens. Het idee dat hij echt vrienden zou hebben, leek niet alleen onwaarschijnlijk, het had meer iets weg van het niet bij elkaar passen van begrippen, zoals de Suez-crisis die er even tussenuit wipt om een broodje te halen.


  Svlad Cjelli. Populair Dirk genoemd, hoewel ‘populair’ hiernauwelijks op zijn plaats was. Berucht, inderdaad; zeer gezocht, het onderwerp van eindeloze bespiegelingen, ook dat was waar. Maar populair?


  Een ernstig ongeluk op een snelweg was in dat opzicht dan net zo populair – iedereen rijdt wat langzamer om goed te kunnen kijken, maar niemand wil te dicht bij de vlammen komen. Infaam kwam er dichter bij. Svlad Cjelli, op infame wijze ook bekend als Dirk.


  Hij was boller dan de doorsnee-student en droeg meer hoeden. Dat wil zeggen er was een hoed die hij meestal droeg, maar hij droeg hem met een hartstocht dieje zelden bij een zo jong iemand aantreft. De hoed was donkerrood en rond met een heel platte rand en leek wel op een gyroscoop geplaatst te zijn omdat hij voortdurend volkomen horizontaal stond, hoe de eigenaar zijn hoofd ook bewoog. Als hoed was hij eerder opvallend dan nuttig. Hij zou een elegant, stijlvol, goedgemaakt en flatterend versiersel zijn geweest als de drager een klein nachtlampje was geweest, maar anders niet.


  De mensen die om hem heen zwermden, werden aangetrokken door de verhalen die hij zelf weer ontkende, maar wat de bron van deze verhalen was, werd nooit volkomen duidelijk.


  De praatjes hadden betrekking op de mediamieke krachten die hij vermoedelijk van de familie van zijn moederskant had geërfd die, naar hij beweerde, in het nettere deel van Transsylvanië had gewoond. Dat wil zeggen, hij beweerde het helemaal niet en zei dat het baarlijke nonsens was. Hij ontkende krachtig dat er vleermuizen in zijn familie voorkwamen en dreigde iedereen die zulke verzinsels in de wereld bracht met een proces, maar toch droeg hij het liefst een grote, flapperende leren jas en op zijn kamer had hij een apparaat waarmee je zogenaamd zwakke ruggen kunt genezen door er aan te gaan hangen met je hoofd naar beneden. Hij liet zich op alle mogelijke uren van de dag, en vooral de nacht, door mensen betrappen als hij aan dat apparaat hing, hij deed dat met opzet zodat hij met klem kon ontkennen dat het enige betekenis had.


  Door middel van een vernuftige serie strategisch ontwikkelde ontkenningen van de meest opzienbarende en exotische dingen, was hij er in geslaagd de mythe te creëren dat hij een mediamieke, mystieke, telepatisch begaafde visionaire, helderziende, psychosassistische bloedzuigende vleermuis was.


  Wat betekende ‘psychosassistische’ eigenlijk?


  Het was een woord van hemzelf en hij ontkende met klem dat het iets betekende.


  


  ‘En uit deez’ kloof, in eindeloos kolkende onrust,


  Alsof de aarde snel hijgend ademhaalde,


  Verhief zich een kolossale fontein:


  Te midden van de rijzende en dalende vloed


  Buitelden brokstukken.


  


  Dirk was ook altijd platzak. Dat zou veranderen. Zijn kamergenoot was ermee begonnen, het was een lichtgelovige knaap, Mander genaamd, die als de waarheid boven water zou komen, waarschijnlijk vanwege zijn lichtgelovigheid door Dirk uitgekozen was.


  Steve Mander had gemerkt dat telkens als Dirk dronken naar bed ging, hij in zijn slaap praatte. De dingen die hij dan in zijn slaap zei waren zoiets als: ‘Het aanleggen van handelsroutes naar de mompel mompel was het keerpunt tijdens de groei van het keizerrijk in de snurk neuzel mompel. Bespreken.’


  


  ‘… als vallende hagel,


  Of graan onder des dorsers hand:’


  


  De eerste keer dat dit gebeurde zat Steve Mander rechtop in zijn bed.


  Het was vlak voor de tentamens in het tweedejaar en wat Dirk zojuist had gezegd of voorzichtig had gemompeld, had verbazingwekkend veel weg van een vraag die in de economisch-historische examenopgave voorkwam.


  Mander stond stilletjes op, liep naar Dirks bed en luisterde aandachtig, maar afgezien van wat warrig gemompel over Sleeswijk-Holstein en de Frans-Pruissische oorlog, dat helemaal in Dirks hoofdkussen verdween, kon hij er niets meer uit opmaken.


  Het nieuws echter verspreidde zich kalm, rustig en als een lopend vuurtje.


  


  ‘En te midden van deze dansende rotsen


  Stroomde bruisend de heilige rivier.’


  


  De maand daarop werd Dirk voortdurend gefêteerd in de hoop dat hij ’s nachts erg gezond zou slapen en al dromend nog wat examenvragen zou zeggen. Het opmerkelijke echter was dat hoe beter hij te eten kreeg en hoe mooier de wijn die hij te drinken kreeg, des te minder hij de neiging had met zijn gezicht in zijn kussen te gaan slapen.


  Hij probeerde op deze manier zijn zogenaamde gaven uit te buiten zonder te beweren dat hij er over beschikte. In feite reageerde hij in opperste verbazing, soms zelfs met vijandigheid op verhalen over zijn zogenaamde krachten.


  


  ‘Vijf mijlen kronkelde hij grillig bewegend


  Door woud en dal, de heilige rivier,


  Bereikte dan de peilloos diepe grotten,


  En verloor zich luid in een levenloze oceaan:


  Te midden van dit tumult hoorde Kubla van ver


  Voorouderlijke stemmen die oorlog voorspelden!’


  


  Dirk was eveneens, ontkende hij, helderhorend. In zijn slaap neuriede hij soms liedjes die een paar weken later voor iemand een hit bleken te worden. Zoiets was niet echt moeilijk te regelen.


  Hij had altijd wat noodzakelijk onderzoek verricht om deze mythen in stand te houden. Hij was lui en liet in feite de enthousiaste lichtgelovigheid van de mensen het werk voor hem doen. Die luiheid was onontbeerlijk – als zijn zogenaamde paranormale kunststukjes gedetailleerd en nauwkeurig geweest zouden zijn dan waren de mensen misschien wel achterdochtig geworden en hadden ze naar andere verklaringen gezocht. Hoe vager en dubbelzinniger zijn ‘voorspellingen’ waren, hoe meer het eigen wensdenken van de mensen deze geloofwaardigheidskloof zou overbruggen.


  Dirk hield er niet veel aan over, althans zo leek het. Het voordeel voor hem als student om voortdurend op andermans kosten mee uit eten te worden genomen, was groter dan iemand kon vermoeden, tenzij men er eens rustig voor ging zitten om te kijken wat het allemaal kostte.


  Natuurlijk beweerde hij nooit – in feite ontkende hij het hevig – dat dit ook maar in de verste verte waar was.


  Hij verkeerde derhalve in een positie om tegen de tijd van het eindexamen een aardigheidje achter de hand te hebben.


  


  ‘De schaduw van het fraai’ paleis


  Dreef midden op de golven;


  Waar de dans te horen was


  Van zowel fontein als grot.


  Van bijzondere aard was dit wonder,


  Een zonnig fraai paleis met grotten van ijs!’


  


  ‘Mijn hemel…!’ Reg leek opeens wakker te schrikken uit het dutje dat veroorzaakt was door de wijn en het voorlezen; hij keek sprakeloos van verbazing om zich heen, maar er was niets veranderd. De woorden van Coleridge zweefden door een warme en tevreden stilte, die zich van de zaal had meester gemaakt. Nadat hij nogmaals snel om zich heen had gekeken, leunde Reg achterover voor nog een dutje, maar ditmaal zou hij proberen wat oplettender te zijn.


  


  ‘Een jonkvrouw met een hakkebord


  Zag ik in een visioen:


  Uit Abessinië kwam ze vandaan,


  En speelde op haar hakkebord,


  En zong van de berg Abora.’


  


  Dirk liet zich overhalen om onder hypnose een duidelijke uitspraak te doen over de vragen die die zomer tijdens het examen gesteld zouden worden.


  Hij had zelf dit idee in het leven geroepen door uit te leggen wat hij nooit, onder geen enkele voorwaarde, zou willen doen, hoewel hij het aan de andere kant graag zou willen om op die manier de kans te hebben zijn zogenaamde, en door hem sterk ontkende, vermogens te weerleggen.


  Op grond van deze overwegingen, die hij zorgvuldig had voorbereid, stemde hij uiteindelijk toe – alleen omdat daardoor deze dwaze – ontzaglijk vervelend dwaze – zaak voorgoed uit de wereld geholpen zou worden. Hij zou onder toezicht zijn voorspellingen opschrijven, die daarna in een verzegelde envelop bij een bank in bewaring zouden worden gegeven tot na de examens.


  Ze zouden daarna geopend worden om te zien hoe nauwkeurig ze geweest waren na de examens.


  Er werd hem, hetgeen niet zo verwonderlijk was, door flink wat mensen goed geld geboden als ze de voorspellingen mochten zien die hij had opgeschreven, maar hij was volkomen ontzet door dat idee.


  Dat, zei hij, zou oneerlijk zijn…


  


  ‘Kon ik slechts doen herleven


  Haar symfonie en zang,


  Zoet genot kon ik dan beleven,


  Aan deez’ muziek, eeuwenlang,


  Dat hoog’ paleis zou ik dan bouwen,


  Vol zonlicht en grotten van ijs!’


  


  Vervolgens vertoonde Dirk zich korte tijd later in de stad met een gekwelde en ernstige uitdrukking op zijn gezicht. Aanvankelijk wuifde hij alle vragen over zijn gemoedstoestand weg, maar uiteindelijk liet hij doorschemeren dat zijn moeder een uiterst kostbare gebitsbehandeling moest ondergaan, die, en daar wilde hij verder niets over zeggen, door een particuliere arts verricht moest worden, maar daar was geen geld voor.


  Het hellend vlak dat leidde tot het aanvaarden van schenkingen voor de zogenaamde medische uitgaven voor zijn moeder in ruil voor een snelle blik op de door hem geschreven examenvoorspellingen bleek voldoende steil en geolied te zijn om naar beneden te glijden zonder er al te veel drukte over te maken.


  Daarna lekte uit dat de enige tandarts die deze geheimzinnige operatie kon uitvoeren, een Oosteuropeaan was die nu in Malibu woonde en het was dientengevolge noodzakelijk het niveau van de schenkingen nogal fors te verhogen.


  Hij ontkende natuurlijk nog steeds dat zijn bekwaamheden zo goed waren als ze werden voorgesteld, hij ontkende in feite hun bestaan en beweerde met nadruk dat hij een dergelijke proef nooit ondergaan zou hebben als het niet was om de hele zaak te weerleggen – maar aan de andere kant verheugde het hem dat er mensen waren die, door het vertrouwen dat zij op eigen risico in zijn bekwaamheden stelden, een vertrouwen dat hij niet met hen deelde, de operatie voor zijn bewierookte moeder wilden betalen.


  Hij kon er alleen maar beter van worden.


  Tenminste dat dacht hij.


  


  ‘Een ieder zou ze moeten zien,


  En roepen: Pas op! Pas op!


  Zijn flitsend oog, zijn wapp’rend haar!’


  


  De examenopgaven die Dirk onder hypnose opschreef, had hij in feite in elkaar geflanst door een klein onderzoekje te doen zoals iedere student die examens aflegt dat doet. Hij had een aantal oude examenopgaven bekeken om te zien of er een bepaald patroon in zat en met wat gezond verstand had hij toen geraden wat er dit keer gevraagd zou kunnen worden. Hij was er aardig zeker van (zoals iedereen dat zou zijn) dat zijn score hoog genoeg zou zijn om de lichtgelovigen te overtuigen en laag genoeg om de hele zaak er voldoende onschuldig uit te doen zien.


  En dat bleek inderdaad zo te zijn.


  Wat hem zijn kop kostte en er de oorzaak van was dat hij Cambridge moest verlaten, was het feit dat alle examenopgaven die hij verkocht volkomen identiek bleken te zijn aan de opgaven die op het examen werden gebruikt.


  Exact. Woord voor woord. Tot aan de komma’s toe.


  


  ‘Weef driemaal een cirkel om hem heen,


  En sluit d’ogen in heil’ge angst,


  Want hij is gevoed door honingdauw,


  En dronk de melk van ’t paradijs…’


  


  En dat, afgezien van een reeks sensationele kranteberichten die hem als een bedrieger aan de kaak stelden, en hem vervolgens weer als een genie prezen zodat ze hem daarna weer als een bedrieger aan de kaak konden stellen om hem vervolgens weer als een genie aan te prijzen, tot ze er genoeg van kregen en een aardige, interessante biljarter vonden die ze het leven zuur konden maken, was dat.


  Richard was Dirk daarna van tijd tot tijd wel eens tegen het lijf gelopen en werd dan meestal begroet met zo’n waakzaam glimlachje, dat wilde weten of jij van mening was of hij je nog geld schuldig was, voordat het zich ontwikkelde tot een glimlach die hoopte dat je hem geld zou lenen. De regelmaat waarmee Dirk zijn naam veranderde gaf Richard het vermoeden dat hij niet de enige was die zo behandeld werd.


  Hij vond het bedroevend dat iemand die binnen de enge grenzen van de universiteit zo vitaal was geweest, in het alledaagse leven zo nietszeggend leek te zijn geworden. En hij verbaasde zich dat Reg zo volkomen onverwacht en op zo’n vage en terloopse manier naar hem vroeg.


  Hij wierp een blik om zich heen, naar zijn zacht snurkende buurman, Reg; naar kleine Sarah die met stille aandacht luisterde; naar de portretten van de oude premiers en dichters, die hoog in de schemering slechts een zwak schijnsel van het kaarslicht via hun tanden terugkaatsten; naar het hoofd van de Engelse faculteit, die met zijn poëziestem stond voor te lezen; naar het boek ‘Kubla Khan’ dat het hoofd van de Engelse faculteit in zijn hand hield; en tenslotte, heimelijk, op zijn horloge. Hij leunde weer achterover.


  De stem vervolgde en las het tweede en nog merkwaardiger deel van het gedicht…


  Hoofdstuk 7


  Dit was de avond van de laatste dag van Gordon Way’s leven en hij vroeg zich af of het tijdens het weekend droog zou blijven. De weersverwachting had veranderlijk weer voorspeld – een mistige avond gevolgd door een koele vrijdag en zaterdag en misschien een paar verspreide buien aan het eind van de zondag als iedereen weer op weg was naar de stad.


  Iedereen behalve Gordon Way.


  De weersverwachting had daar geen melding van gemaakt natuurlijk, dat is ook niet de taak van de weersverwachting, maar zijn horoscoop was ook al tamelijk misleidend geweest. Die had melding gemaakt van ongewoon drukke activiteiten en hem aangespoord onderscheid te maken tussen wat hij meende te willen en wat hij echt nodig had en raadde hem aan emotionele problemen of problemen in zijn werk vastberaden en volkomen eerlijk te lijf te gaan, maar was op onverklaarbare wijze in gebreke gebleven om te vermelden dat hij voor het eind van de dag dood zou zijn.


  Hij verliet de snelweg bij Cambridge, stopte bij een klein benzinestation om te tanken en bleef even zitten om het gesprek via zijn autotelefoon af te maken.


  ‘Goed, ik bel je morgen wel,’ zei hij, ‘of misschien later vanavond. Bel mij anders. Over een half uur ben ik in het huisje. Ja, ik weet hoe belangrijk het is, punt uit. Jij wilt het, ik wil het. Natuurlijk. Ik zeg toch niet dat we het niet blijven steunen. Ik zeg alleen dat het kostbaar is en dat we de hele zaak vastberaden en volkomen eerlijk moeten bekijken. Waarom kom je niet naar het huisje dan kunnen we het eens doorpraten. Goed, ja. Ik weet het. Ik begrijp het. Goed, denk er eens over na, Kate. Ik spreek je nog. Tot ziens.’


  Hij verbrak de verbinding en bleef nog even in zijn auto zitten.


  Het was een grote wagen. Het was een grote, zilvergrijze Mercedes, zoals ze in advertenties gebruiken en niet alleen advertenties voor Mercedes. Gordon Way, de broer van Susan en de werkgever van Richard MacDuff, was een rijk man, de oprichter en eigenaar van WayForward Technologies II. WayForward Technologies was natuurlijk op de fles gegaan op de gebruikelijke wijze, zijn hele eerste vermogen in zijn val meesleurend.


  Gelukkig was hij er in geslaagd een tweede te vergaren.


  De ‘gebruikelijke wijze’ was dat hij in de computer-hardware zat op het moment dat elke twaalfjarige er opeens genoeg van had. Met software had hij daarop voor de tweede keer zijn fortuin gemaakt. Door twee belangrijke stukken software, de ene was Anthem (de andere, die veel winstgevender was, had nimmer het daglicht aanschouwd), was WFT-II het enige Engelse software-bedrijf dat in één adem genoemd kon worden met vooraanstaande Amerikaanse bedrijven zoals Microsoft en Lotus. Waarschijnlijker was dat gezegd zou worden ‘WayForward Technologies, in tegenstelling tot vooraanstaande Amerikaanse bedrijven zoals Microsoft en Lotus…’ maar het was een begin. WayForward hoorde er bij. En hij was de eigenaar.


  Hij deed een bandje in het stereo-apparaat. Het werd met een zachte, welluidende klik opgeslokt en enige tellen later zweefde de Boléro van Ravel uit acht perfect op elkaar afgestemde speakers, elk voorzien van een fijnmazige, dofzwarte grill. Het geluid was zo gepolijst en ruimtelijk dat je je bijna op de ijsbaan waande. Hij tikte zachtjes met zijn vingers op het gecapitonneerde stuur. Hij staarde naar het dashboard.


  Mooie verlichte cijfertjes en kleine onberispelijke lichtjes staarden vaag naar hem terug. Na een poosje realiseerde hij zich opeens dat dit een zelfbedieningsstation was en hij stapte uit om te tanken.


  Dit nam een paar minuten in beslag. Hij hield de vulslang vast, stampte met zijn voeten in de koude avondlucht, liep vervolgens naar de kleine smerige kiosk, betaalde voor de benzine, bedacht dat hij nog een paar kaarten van de streek moest kopen en bleef daarna nog een paar minuten enthousiast met de beheerder praten over de koers die de computer-industrie het komende jaar waarschijnlijk zou volgen, waarbij hij er op wees dat parallelle procédés de sleutel zouden worden tot software met een intuïtief produktievermogen, maar daarbij tevens sterk in twijfel trekkend of kunstmatige-intelligentie onderzoek per se, vooral kunstmatige-intelligentie onderzoek gebaseerd op de ProLog taal, belangrijke commercieel uitvoerbare produkten zou opleveren in de nabije toekomst, tenminste voor zover het toepassingen voor kantoorgebruik betrof, een onderwerp dat de beheerder in het geheel niet interesseerde.


  ‘Die man bleef maar praten,’ zei hij later tegen de politie. ‘Ik had wel tien minuten naar het toilet kunnen gaan en dan was hij wel tegen de kassa blijven praten. Maar als ik vijftien minuten was weggeweest dan was de kassa er ook vandoorgegaan. Ja, ik weet zeker dat hij het is,’ voegde hij er aan toe toen hem een foto van Gordon Way werd getoond.


  ‘Ik was er even niet zeker van want op die foto houdt hij zijn mond dicht.’


  ‘En weet u zeker dat u verder niets verdachts hebt gezien?’ drong de politieman verder aan. ‘Was er niets dat u vreemd vond?’


  ‘Nee, zoals ik al zei, het was een gewone klant op een gewone avond, net zoals elke andere avond.’


  De politieman keek hem niet begrijpend aan. ‘Laten we nou eens aannemen,’ ging hij verder, ‘dat ik opeens dit zou doen…’ – hij draaide zijn ogen zó dat hij scheel keek, stak zijn tong uit zijn mondhoek en begon op en neer te springen waarbij hij zijn vingers naast zijn oren liet wapperen – ‘zou u dat opgevallen zijn?’


  ‘Eh, ja,’ zei de beheerder, die zenuwachtig een beetje achteruit schoof. ‘Ik zou denken dat je stapel mesjogge was geworden.’


  ‘Mooi,’ zei de politieman terwijl hij zijn opschrijfboekje opborg.


  ‘Het is zo dat sommige mensen een heel andere opvatting hebben van de betekenis ‘vreemd’, meneer. Als gisteravond een gewone avond was net als iedere andere avond, dan ben ik een puist op het achterste van de tante van de markiezin van Queensbury. We komen later wel een verklaring opnemen. Bedankt voor uw tijd.’


  Maar dat moest allemaal nog komen.


  Nu stak Gordon de kaarten in zijn zak en slenterde terug naar zijn auto. Onder de lantarens in de mist had de wagen een matte laag van heel fijne druppels gekregen en zag eruit als – tja, hij zag eruit als een bijzonder dure Mercedes-Benz. Gordon betrapte zich er in een duizendste van een seconde op dat hij wou dat hij zoiets had, maar hij was er nu aardig bedreven in dat soort gedachten uit te bannen, aangezien het tot niets leidde en hij er alleen maar somber en verward door raakte.


  Hij klopte er met een bezitterig gebaar op, zag toen hij er omheen liep dat de kofferruimte niet goed dicht zat en drukte hem in het slot.


  Hij sloot met een heldere, degelijke klik. Nou, dat is het geld wel waard hè? Zo’n heldere, degelijke klik. Ouderwetse kwaliteit en vakmanschap. Hij bedacht dat hij met Susan over een aantal dingen moest praten, stapte weer in zijn auto en schakelde de kiesautomaat in zodra de wagen weer op de snelweg was.


  ‘…als u een boodschap achter wilt laten dan bel ik u zo spoedig mogelijk terug. Misschien.’


  Piep.


  ‘Hallo, Susan, met Gordon,’ zei hij de telefoon in een eigenaardige houding op zijn schouder leggend. ‘Ik ben op weg naar het huisje. Het is, eh, donderdagavond en het is, eh… 8.47 uur. Een beetje mistig op de weg. Luister, ik krijg dit weekend die lui uit de States om de distributie van de Anthem Versie 2.00 uit te werken, de promotie te bekijken en meer van dat soort dingen. Je weet dat ik het je niet graag vraag maar dat ik het toch altijd doe, hier komt het dus.


  Ik moet weten of Richard met de zaak bezig is. Ik bedoel echt bezig. Ik kan het hem wel vragen en dan zegt hij: Natuurlijk, dat zit wel goed, maar de helft van de tijd – verdomme, die vrachtwagen verblindde me, geen enkele stomme vrachtwagenchauffeur dimt z’n lichten, het zal me niks verbazen als ze me nog eens dood in een greppel aantreffen, dat zou me wat zijn, hè… mijn laatste woorden op het antwoordapparaat van een ander, waarom hebben die vrachtwagens eigenlijk geen dimmers die door tegenlicht automatisch in werking treden. Kun je een notitie maken om Susan te zeggen – nee, jij niet natuurlijk maar Susan, de secretaresse op katoor – dat ze namens mij een brief stuurt naar die knaap op het departement van milieubeheer om te zeggen dat wij de techniek kunnen leveren en of hij dan voor de vergunningen kan zorgen? Het is tenslotte voor het nut van het algemeen en hij staat trouwens nog bij mij in het krijt, wat heb je eigenlijk aan een ridderorde als je niet eens iemand onder zijn kont kunt schoppen? Zeg hem maar dat ik de hele week met de Amerikanen heb zitten praten.


  Dat is waar ook, ik hoop dat ik de jachtgeweren niet vergeten ben. Waarom willen die Amerikanen eigenlijk altijd zo dolgraag op mijn konijnen schieten? Ik heb een paar kaarten voor ze gekocht in de hoop dat ik ze kan overhalen om lange, gezonde wandelingen te maken zodat ze dat konijnen schieten vergeten. Ik heb met die beesten te doen. Ik denk dat ik maar eens zo’n bord neerzet op het grasveld, net zoals ze in Beverly Hills hebben, met het opschrift “Er Wordt Teruggeschoten”.


  Wil je alsjeblieft een notitie maken voor Susan dat er een “Er Wordt Teruggeschoten” bord gemaakt wordt dat zo geplaatst kan worden dat de konijnen het ook kunnen zien. Dit is bedoeld voor Susan, de secretaresse, niet voor jou natuurlijk.


  Waar ben ik gebleven?


  O ja. Richard en Anthem 2.00. Susan, dat ding moet binnen twee weken de bêta-test ondergaan. Hij zei tegen me dat alles in orde is. Maar telkens als ik hem zie heeft hij een draaiende sofa op zijn scherm. Volgens hem is het een belangrijk concept maar ik zie alleen meubilair. De mensen die een mooi plaatje willen hebben van hun financiële administratie willen geen draaiende sofa zien. Ik vind ook niet dat hij van het erosiepatroon van de Himalaja op dit ogenblik al een fluitkwintet moet maken.


  En wat Kate betreft, Susan, moet het me van het hart dat ik me zorgen maak over de salarissen en de computertijd die dat vergt. Belangrijk lange-termijnonderzoek en ontwikkeling, dat is allemaal best, maar er bestaat ook de mogelijkheid, slechts een mogelijkheid zeg ik, maar niettemin een mogelijkheid, die we verplicht zijn zo uitgebreid mogelijk te evalueren en te onderzoeken, dat het een flop wordt. Vreemd, ik hoor iets in de kofferruimte en ik dacht dat ik die net dicht had gedaan.


  In elk geval, het belangrijkste is Richard. Er is er maar één die kan weten of hij ermee bezig is of alleen maar droomt en dat is helaas Susan.


  Ik bedoel jou natuurlijk, niet Susan de secretaresse op kantoor.


  Zou je, ik vraag het je niet graag, echt niet, zou je willen kijken hoe het ermee staat? Laat hem zien hoe belangrijk het is. Hij moet inzien dat WayForward Technologies een groeiend commercieel bedrijf is een geen speelplaats voor breinbrekers. Die lui komen met een leuk, werkzaam idee aanzetten en verwachten dan dat jij ze jarenlang onderhoudt, terwijl zij de topografie van hun navel zitten uit te rekenen. Een ogenblikje, ik stop even om de kofferruimte goed te sluiten. Ben zo terug.’


  Hij legde de hoorn op de stoel naast zich, reed naar de berm en stapte uit. Toen hij naar de kofferruimte liep, ging deze open, een gedaante rees omhoog en schoot hem door de borst met een dubbelloopsjachtgeweer en maakte toen dat hij wegkwam.


  De verbazing van Gordon Way om onverwacht doodgeschoten te worden, was niets vergeleken bij zijn verbazing over wat er daarna gebeurde.


  Hoofdstuk 8


  ‘Kom binnen, beste kerel, kom binnen.’


  De deur die toegang gaf tot de vertrekken van Reg in het College, bevond zich boven aan een houten wenteltrap in de hoek van de Tweede Binnenplaats en was niet erg goed verlicht of liever gezegd, hij was prima verlicht als het licht het deed maar het licht deed het niet en daarom was de deur niet erg goed verlicht en bovendien op slot. Reg had enige moeite om de sleutel te vinden uit een bos die er uit zag als iets dat een flinke Ninja krijger door de stam van een boom zou kunnen slingeren.


  De kamers in het oude gedeelte van het College hebben dubbele deuren, net als luchtsluizen en ze gaan ook net zo lastig open. De buitenste deur is van massief grijs geschilderd eiken zonder enige uiterlijke kenmerken, afgezien van een smalle spleet voor brieven en een Yale-slot waar Reg tenslotte de sleutel van vond.


  Hij ontsloot de deur en maakte hem open. Er achter bevond zich een gewone witte deur met panelen en een gewone koperen deurknop.


  ‘Kom binnen, kom binnen,’ zei Reg enige malen, ook deze deur openend en zocht toen op de tast naar het lichtknopje. Een kort ogenblik waren alleen de nagloeiende sintels in de haard zichtbaar die een spookachtige rode schaduw in de kamer wierpen, maar toen flitste het elektrische licht aan waardoor de betovering werd verbroken.


  Reg bleef even aarzelend op de drempel staan, vreemd gespannen alsof hij ergens zeker van wilde zijn alvorens naar binnen te gaan, vervolgens haastte hij zich naar binnen, waarbij hij het deed voorkomen alsof hij erg opgewekt was.


  Het was een ruime kamer met lambrizering waarin wat nette, versleten meubels er in slaagden een gezellige aanblik te geven. Tegen een van de muren stond een grote, gehavende mahoniehouten tafel met dikke, lelijke poten, die bezaaid was met boeken, mappen, folders en wankele stapels papieren. Richard merkte geamuseerd op dat er ook een oud gedeukt telraam stond.


  Vlak bij stond een klein Regency schrijfbureau, dat kostbaar had kunnen zijn als er niet zo ruw mee was omgesprongen, verder een paar sierlijke antieke stoelen, een monsterachtige Victoriaanse boekenkast, enzovoort. Het was kortom een kamer van een faculteitshoofd. Er hingen ingelijste kaarten en prenten aan de muur die je in de kamer van elk faculteitshoofd aantreft, een versleten en verbleekt faculteitshoofd tapijt op de vloer en het leek wel alsof er tientallen jaren niets was veranderd, hetgeen waarschijnlijk ook zo was omdat er een faculteitshoofd in woonde.


  Er waren twee deuren in de muur tegenover de ingang en Richard wist van vorige bezoeken dat een ervan toegang gaf tot een studeerkamer die eruitzag als een kleinere en gecomprimeerde versie van deze kamer – grotere bergen boeken, hogere stapels papier, die elk moment dreigden om te vallen, meubilair dat, hoe oud en kostbaar het ook was, bezaaid was met ontelbare kringen van thee- of koffiekopjes, waarvan een groot aantal er waarschijnlijk nog steeds zou staan.


  De andere deur leidde naar een kleine en tamelijk provisorisch ingerichte keuken en een kronkelige wenteltrap die toegang gaf tot de slaapkamer en de badkamer van de professor.


  ‘Ga maar lekker op de sofa zitten,’ zei Reg uitnodigend, terwijl hij drukdoenerig gastvrij rondliep. ‘Ik weet niet of het je lukt. Ik heb altijd het gevoel of die sofa opgevuld is met koolbladeren en bestek.’ Hij keek Richard aandachtig aan. ‘Heb jij een goede sofa?’ informeerde hij.


  ‘Hm, ja.’ Richard lachte. Het onnozele van de vraag monterde hem op.


  ‘O,’ zei Reg plechtig. ‘Dan moet je me eens vertellen hoe je er aan gekomen bent. Ik heb er altijd zoveel problemen mee, ontzettend. Ik heb in mijn hele leven nog nooit een comfortabele gevonden. Hoe is die van jou?’ Met een verbaasd gezicht zag hij ergens nog een zilveren dienblad staan met een karaf port en drie glazen, dat hij daar klaarblijkelijk had laten staan.


  ‘Grappig dat u dat vraagt,’ zei Richard. ‘Ik heb er eigenlijk nooit op gezeten.’


  ‘Heel verstandig,’ beweerde Reg nadrukkelijk, ‘heel, heel verstandig.’ Hij volbracht eenzelfde ritueel als daarvoor met zijn jas en muts.


  ‘Niet dat ik het niet zou willen,’ zei Richard, ‘maar hij zit gewoon klem halverwege de trap die naar mijn flat leidt. Voor zover ik kan nagaan kregen de verhuizers hem halverwege de trap, kwamen klem te zitten, draaiden hem om en om, kregen hem niet verder en kwamen toen vreemd genoeg tot de ontdekking dat ze hem ook niet meer naar beneden konden krijgen. Dat zou eigenlijk onmogelijk moeten zijn.’


  ‘Vreemd,’ beaamde Reg. ‘Ik ben nooit gestoten op niet omkeerbare mathematica wat sofa’s betreft. Zou een nieuw gebied kunnen zijn. Heb je met wiskundigen op het gebied van ruimtetechniek gesproken?’


  ‘Ik heb iets veel beters gedaan. Ik heb het zoontje van een buurman geroepen die ooit de kubus van Rubik in zeventien seconden kon oplossen. Hij bleef een uur op de trap zitten voordat hij vaststelde dat de sofa onherroepelijk vast zat. Hij is dus nu wel een paar jaar ouder en hij weet ook hoe het met de meisjes zit, maar ik zit er toch maar mooi mee.’


  ‘Praat rustig door, beste kerel, ik ben zeer geïnteresseerd maar zeg me eerst even of je iets wilt hebben. Port misschien. Of cognac? Port is volgens mij de beste keus, in 1934 hier opgeslagen, een van de beste jaren die je kunt vinden en bovendien heb ik geen cognac. Of koffie soms? Misschien nog wat wijn? Ik heb een uitstekende Margaux die ik al enige tijd geleden had willen openen, hoewel hij eigenlijk een paar uur moet ademen maar dat wil niet zeggen dat ik toch niet… nee,’ zei hij gejaagd, ‘het is misschien maar beter vanavond maar niet de Margaux open te maken.’


  ‘Ik zou wel graag thee willen hebben,’ zei Richard, ‘als u dat tenminste hebt.’


  Reg trok zijn wenkbrauwen op. ‘Weet je dat wel zeker?’


  ‘Ik moet nog naar huis rijden.’


  ‘Dat is waar ook. Dan moet ik even naar de keuken. Praat rustig door, ik kan je daar best horen. Vertel me nog meer over je sofa en ga ondertussen gerust op de mijne zitten. Zit hij al lang vast?’


  ‘O, pas drie weken ongeveer,’ zei Richard terwijl hij ging zitten.


  ‘Ik kan hem in stukken zagen en weggooien, maar ik kan me er niet bij neerleggen dat er geen logisch antwoord is. En het bracht me ook op het idee dat het erg handig is om vóór je een meubelstuk koopt te weten of het wel de trap op kan of een hoek om. Ik heb dit probleem daarom driedimensionaal op mijn computer gezet – en tot nu toe ben ik er nog steeds niet uit.’


  ‘Wat zegt de computer?’ riep Reg boven het geluid uit van de ketel die hij met water vulde.


  ‘Dat het niet mogelijk is. Ik heb opdracht gegeven die bewegingen te berekenen die nodig zijn om de sofa weer los te krijgen en hij zei dat die er niet waren. Ik zei ‘Wat?’ en hij zei dat het niet kon. Ik vroeg hem toen, en dat is echt heel mysterieus, om de bewegingen te berekenen die de sofa in zijn huidige positie hebben gekregen en hij zei dat hij er nooit gekomen kon zijn. Niet zonder ingrijpende verbouwing van de muren. Er is dus of iets mis met mijn muren of,’ voegde hij er met een zucht aan toe, ‘er is iets mis met mijn programma. Wat zou u denken?’


  ‘En ben je getrouwd?’ riep Reg.


  ‘Wat? O, ik begrijp wat u bedoelt. Een sofa die al een maand op de trap vast zit. Nee, ik ben niet getrouwd maar ja er is wel een bepaald meisje waar ik niet mee getrouwd ben.’


  ‘Wat is dat voor iemand? Wat doet ze?’


  ‘Ze is celliste. Ik moet toegeven dat er heel wat over de sofa is gesproken. Ze is teruggegaan naar haar eigen flat tot ik een oplossing heb gevonden. Ze, ach…’


  Hij voelde zich opeens bedroefd, stond op en liep wat doelloos rond tot hij bij het bijna uitgedoofde vuur kwam. Hij pookte er wat in en wierp er wat houtblokken op, in een poging de kou uit de kamer te verdrijven.


  ‘Ze is de zuster van Gordon,’ voegde hij er tenslotte aan toe.


  ‘Maar ze verschillen erg van elkaar. Ik weet niet of ze eigenlijk wel iets met computers op heeft. Ze vindt ook dat hij te veel op geld gericht is. Ik kan haar niet helemaal ongelijk geven en eigenlijk weet ze de helft nog niet eens.’


  ‘Welke helft weet ze nog niet?’


  Richard zuchtte.


  ‘Ach,’ zei hij, ‘het heeft te maken met het project dat de software van de firma voor het eerst winstgevend maakte. Het heette Reason en het was tamelijk sensationeel.’


  ‘Wat was het precies?’


  ‘Tja, het was een soort terug-naar-het-begin programma. Grappig genoeg zijn de meeste goede ideeën hierop gebaseerd. Er bestaan al verschillende programma’s die je helpen om tot een bepaalde conclusie te komen door alle relevante feiten te ordenen en te analyseren zodat ze dan automatisch naar de juiste beslissing wijzen. Het bezwaar hiervan is dat de beslissing waar alle goed geordende en geanalyseerde feiten naar wijzen, niet noodzakelijkerwijs die is die jij wilt hebben.’


  ‘Jaaaaa…’ kwam Regs stem vanuit de keuken.


  ‘Gordon begreep dat er een programma ontworpen moest worden dat je van tevoren in staat stelde om aan te geven welke beslissing je wilde bereiken en pas dan de feiten in te voeren. Het programma had tot taak een plausibele serie logische stappen te construeren teneinde de premissen met de conclusie te verbinden.


  En ik moet zeggen dat het schitterend werkte. Gordon kon bijna meteen een Porsche kopen ondanks dat het feit dat hij volkomen platzak was en een slecht chauffeur. Zelfs zijn bankdirecteur kon geen fout vinden in zijn beredenering. Maar toch schrapte Gordon het drie weken later.’


  ‘Mijn hemel. Werd het programma goed verkocht?’


  ‘Nee, we hebben niet een kopie verkocht.’


  ‘Dat verbaast me, het leek me een schot in de roos.’


  ‘Dat was het ook,’ zei Richard aarzelend. ‘Het hele project werd kant en klaar door het Pentagon aangekocht. Deze transactie bezorgde WayForward een zeer gezonde financiële basis. De morele basis daarentegen is iets waar ik niet bijzonder veel vertrouwen in heb. Ik heb de laatste tijd een heleboel argumenten geanalyseerd die ten gunste van het Star Wars project aangevoerd werden en als je weet waar je naar zoekt dan is het algoritme-patroon volkomen duidelijk.’


  ‘Als ik het beleid van het Pentagon over de laatste paar jaar in beschouwing neem dan kan ik bijna met zekerheid zeggen dat de Amerikaanse Marine versie 2.00 van het programma gebruikt, terwijl de Luchtmacht om de een of andere reden de bèta-test versie van 1.5 heeft. Merkwaardig.’


  ‘Heb je een kopie?’


  ‘Nee, zeker niet,’ zei Richard, ‘ik wilde er niets mee te maken hebben. Toen het Pentagon alles kocht, kochten ze ook inderdaad alles. Alle codes, alle schijven, alle aantekeningen. Ik was blij dat ik er vanaf was. Ik hou me nu nog alleen maar met mijn eigen projecten bezig.’


  Hij pookte weer in het vuur en vroeg zich af wat hij hier eigenlijk deed met al het werk dat hij te doen had. Gordon zat hem voortdurend op zijn huid om de nieuwe superversie van Anthem aan te passen voor gebruik op de Macintosh II en hij was achter op zijn schema. En zijn voorstel om van de binnenkomende Dow Jones aandelen-informatie een aardig programma te maken, was als grap bedoeld, maar Gordon was dol enthousiast geweest en drong er op aan dat hij er mee doorging. Ook dat had al klaar moeten zijn, maar dat was dus niet zo.


  Opeens wist hij precies waarom hij hier was.


  Ach, het was een leuke avond geweest ook al begreep hij niet waarom Reg hem zo graag wilde spreken. Hij pakte een paar boeken die op tafel lagen. De tafel deed kennelijk ook dienst als eettafel, want hoewel de stapels eruitzagen alsof ze er al weken lagen, bleek uit de afwezigheid van stof eromheen dat ze nog maar pas van plaats waren veranderd.


  Misschien is de behoefte aan een vriendelijk praatje met iemand anders wel erg groot als je in een besloten gemeenschap als het Cambridge College woont, dacht hij. Hij was een sympathieke ouwe baas, maar tijdens het diner was gebleken dat vele van zijn collega’s zijn buitenissigheden wel erg moeilijk verteerbaar vonden – vooral omdat ze ook worstelden met hun eigen vreemde gewoonten. Een gedachte aan Susan liet hem niet los. Hij bladerde wat door de boeken die hij had opgepakt.


  Een ervan, een oud boek, deed verslag over de geestverschijningen op Borley Rectory, het bekendste spookhuis van Engeland. De rug was kapot en de foto’s waren zo grijs en vaag dat ze praktisch niet te onderscheiden waren. Een foto waarvan hij dacht dat het een goede (of geënsceneerde) opname was van een geestverschijning, bleek bij nader inzien een portret van de auteur te zijn.


  Het andere boek was van recentere datum en toevallig genoeg een gids voor de Griekse eilanden. Hij bladerde er wat doorheen en er viel een stukje papier uit.


  ‘Earl Grey of Lapsang Souchong?’ riep Reg. ‘Of Darjeeling? Het zijn allemaal zakjes en ik ben bang dat ze niet erg vers zijn.’


  ‘Darjeeling is goed,’ antwoordde Richard terwijl hij zich bukte om het papiertje op te rapen.


  ‘Melk?’ riep Reg.


  ‘Eh, ja graag.’


  ‘Een of twee klontjes?’


  ‘Een graag.’


  Richard schoof het papiertje terug in het boek en zag toen dat er iets op gekrabbeld stond. Er stond merkwaardig genoeg op: ‘Kijk naar dit eenvoudige zilveren zoutvaatje. Kijk naar deze eenvoudige muts.’


  ‘Suiker?’


  ‘Eh, wat?’ zei Richard geschrokken. Haastig legde hij het boek terug op de stapel.


  ‘Een grapje van mij,’ zei Reg opgewekt, ‘om te zien of de mensen wel luisteren.’ Stralend dook hij uit de keuken op met een blad waarop twee kopjes stonden en dat hij opeens op de grond gooide. De thee stroomde over het tapijt. Een van de kopjes brak, het andere rolde onder de tafel. Reg leunde tegen de deurpost met een lijkbleek gelaat en starende ogen.


  Eén ogenblik was het ijzig stil waarin Richard te geschrokken was om iets te doen, toen sprong hij onhandig naar voren om te helpen.


  Maar de oude man excuseerde zich al en bood aan nog een kopje thee te halen. Richard bracht hem naar de sofa.


  ‘Is alles goed met u?’ vroeg Richard onbeholpen. ‘Zal ik een dokter laten komen?’


  Reg wees dat van de hand. ‘Het is wel goed,’ zei hij met klem, ‘ik voel me uitstekend. Ik dacht dat ik iets hoorde dat me deed schrikken. Maar het was niets. Een beetje bevangen door de theedampen, denk ik. Laat me even op adem komen. Ik denk dat een, eh, beetje port me goed zal doen. Het spijt me, ik wilde je niet aan het schrikken maken.’


  Hij zwaaide in de richting van de karaf met port. Richard haastte zich erheen, schonk een klein glaasje in en overhandigde het hem.


  ‘Wat voor geluid?’ vroeg hij, zich afvragend waar hij in hemelsnaam zo van geschrokken kon zijn.


  Op dat moment weerklonk er boven een geluid of er iets bewoog en een bijzonder zware ademhaling werd hoorbaar.


  ‘Dat…’ fluisterde Reg. Het glas port lag in scherven aan zijn voeten. Boven leek iemand te stampvoeten. ‘Hoorde je dat?’


  ‘Eh, ja.’


  Dit scheen de oude man wat op te luchten.


  Richard keek zenuwachtig naar het plafond. ‘Is er iemand boven?’ vroeg hij, wetende dat het een overbodige vraag was maar wel eentje die gesteld moest worden.


  ‘Nee,’ zei Reg met zo’n zachte stem dat Richard geschokt was door de angst die er uit sprak, ‘niemand. Er zou niemand moeten zijn.’


  ‘Dan…’


  Reg deed een poging om overeind te komen op zijn onvaste benen en er was opeens een felle vastbeslotenheid over hem gekomen.


  ‘Ik moet naar boven,’ zei hij kalm. ‘Het moet. Wacht hier alsjeblieft op me.’


  ‘Wat is er hier aan de hand?’ vroeg Richard op gebiedende toon terwijl hij tussen Reg en de deur ging staan. ‘Wat is het, een inbreker? Dan ga ik wel. Ik ben ervan overtuigd dat het niets is, alleen de wind of zoiets.’ Richard wist niet waarom hij dit zei. Het was duidelijk niet de wind of iets dat ook maar op de wind leek, want hoewel de wind zwaar ademende geluiden zou kunnen maken, stampvoeten zoals daarnet gebeurde toch heel zelden.


  ‘Nee,’ zei de oude man terwijl hij hem beleefd maar ferm terzijde schoof, ‘ik moet zelf gaan.’


  Richard volgde hem machteloos door de deur naar het kleine portaal waarachter de kleine keuken lag. Een donkere houten trap voerde naar boven; de treden leken beschadigd en versleten.


  Reg deed het licht aan. Het was een kaal peertje dat bovenin het trappenhuis hing en maar weinig licht verspreidde.


  ‘Wacht hier,’ zei hij, en liep twee treden naar boven. Toen draaide hij zich om en keek Richard met een uiterst plechtige blik aan.


  ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘dat je betrokken bent geraakt in… de moeilijker kant van mijn leven, maar je bent er nu bij betrokken, hoe vervelend dat ook is en ik moet je iets vragen. Ik weet niet wat me daar boven wacht, niet precies. Ik weet niet of ik dat niet zelf over me heb afgeroepen met mijn… liefhebberijen, of dat het iets is waar ik het onschuldige slachtoffer van ben. Als het het eerste is dan is het mijn eigen schuld, want ik ben net een dokter die niet kan stoppen met roken of misschien nog wel erger, een milieudeskundige die geen afstand wil doen van zijn auto – in het laatste geval hoop ik dat er jou niets overkomt.


  Ik moet je het volgende vragen. Als ik weer de trap afkom, gesteld natuurlijk dat het me lukt, dan moet je bovenop me springen en me op de grond drukken als mijn gedrag je vreemd voorkomt, als ik niet meer mezelf lijk te zijn. Begrijp je me? Je moet verhinderen dat ik wat dan ook probeer te doen.’


  ‘Maar hoe kan ik dat weten?’ vroeg een verbijsterde Richard. ‘Pardon, ik bedoel het niet zo, maar ik weet niet wat…?’


  ‘Je zult het weten,’ zei Reg. ‘Wacht alsjeblieft op me in de zitkamer en doe de deur dicht.’


  Ongelovig zijn hoofd schuddend liep Richard terug en deed wat hem gevraagd was. Vanuit de grote rommelige kamer hoorde hij de professor een voor een de treden opgaan.


  Hij liep met een weloverwogen bedachtzaamheid, net zoals het langzame tikken van een grote klok.


  Richard hoorde dat hij boven aan de trap was gekomen. Daar bleef hij enige tijd stilstaan. De seconden gingen voorbij, vijf, misschien tien, misschien twintig. Toen weerklonk wederom een zwaar geluid en de adem die de professor zo van streek had gemaakt.


  Richard liep vlug naar de deur maar opende hem niet. De kilte in de kamer benauwde en verontrustte hem. Hij schudde zijn hoofd in een poging dat gevoel van zich af te schudden en hield zijn adem in toen de voetstappen langzaam de paar meter van de overloop aflegden en vervolgens weer stil hielden.


  Na slechts een paar seconden hoorde Richard het aanhoudende gepiep van een deur die centimeter voor centimeter geopend werd, centimeter voor uiterst behoedzame centimeter, tot hij nu zeker wagenwijd open moest staan.


  Een lange, lange tijd leek er helemaal niets te gebeuren.


  Toen ging de deur weer dicht, langzaam.


  De voetstappen staken de overloop over en bleven weer staan.


  Richard ging een paar passen van de deur vandaan en tuurde er gespannen naar. De voetstappen begonnen de trap af te dalen, langzaam, weloverwogen en kalm tot ze beneden waren gekomen. Na een paar seconden ging de kruk langzaam naar beneden. De deur ging open en Reg liep rustig naar binnen.


  ‘Het is in orde, er staat alleen maar een paard in de badkamer,’ zei hij kalm.


  Richard sprong bovenop hem en drukte hem tegen de grond.


  ‘Nee,’ riep Reg naar adem snakkend, ‘nee, ga van me af, laat me los, alles is in orde met me, verdomme. Het is alleen maar een paard, een doodgewoon paard.’ Hij schudde Richard zonder al te veel moeite van zich af en ging rechtop zitten, hij hijgde en steunde en haalde zijn handen door zijn schaarse haardos. Richard bleef waakzaam bij hem staan maar in steeds groter wordende verwarring. Hij ging achteruit en liet Reg opstaan om op een stoel te gaan zitten.


  ‘Alleen maar een paard,’ zei Reg, ‘maar eh, bedankt dat je gedaan hebt wat ik vroeg.’ Hij klopte zijn kleren af.


  ‘Een paard,’ herhaalde Richard.


  ‘Ja,’ zei Reg.


  Richard ging de deur uit, keek naar boven en kwam toen weer terug.


  ‘Een paard,’ zei hij weer.


  ‘Ja, precies,’ zei de professor. ‘Wacht’ – hij maakte een gebaar naar Richard die op het punt stond weer de kamer uit te gaan om de zaak te onderzoeken – ‘laat maar, het zal wel niet zo lang duren.’


  Richard staarde hem ongelovig aan. ‘U zegt dat er een paard in uw badkamer staat en het enige dat u kunt doen is daar staan en zeggen “laat maar”?’


  De professor keek hem uitdrukkingsloos aan.


  ‘Luister,’ zei hij, ‘het spijt me als ik je… zojuist heb laten schrikken, het had niet veel te betekenen. Dit soort dingen gebeurt nu eenmaal, beste kerel, maak jezelf niet te veel van streek. Lieve hemel, ik heb wel vreemder dingen in mijn leven meegemaakt. Heel wat. En veel vreemder. Het is maar een paard, verdikkeme. Ik zal hem er straks wel uitlaten. Maak je maar niet ongerust. Laten we wat port nemen om ons op te kikkeren.’


  ‘Maar… hoe is hij daar binnen gekomen?’


  ‘Nou, het raam van de badkamer staat open. Ik denk dat hij daardoor naar binnen is gekomen.’


  Richard keek hem aan, niet voor de eerste en zeker niet voor de laatste keer, met ogen die toegeknepen waren door achterdocht.


  ‘Dat doet u opzettelijk, hè?’ vroeg hij.


  ‘Wat, beste kerel?’


  ‘Ik geloof niet dat er een paard in uw badkamer is,’ zei Richard opeens. ‘Ik weet niet wat er wel is, ik weet niet wat u in uw schild voert, ik weet niet wat deze avond te betekenen heeft, maar ik geloof niet dat er een paard in uw badkamer is.’ Terwijl hij de verdere bezwaren van Reg terzijde veegde ging hij naar boven om een kijkje te nemen.


  De badkamer was niet groot.


  De muren waren voorzien van oudeiken briefpanelen, die gezien de ouderdom van het gebouw waarschijnlijk van onschatbare waarde moesten zijn, maar voor de rest was de badkamer strak en doelmatig ingericht.


  Op de grond lag oud, versleten, zwart-wit geblokt linoleum, er was een kleine badkuip, keurig schoon maar met verweerde vlekken en beschadigd emaille, verder nog een kleine wasbak met een tandenborstel en tandpasta naast de kranen. Aan de waarschijnlijk uiterst kostbare briefpanelen boven de wasbak zat een lorrig kastje geschroefd.


  Het zag eruit alsof het vele keren overgeschilderd was, de spiegel was aan de randen aangetast door condensatie. Het toilet had een ouderwetse gietijzeren stortbak met een ketting om door te trekken. In de hoek stond een oude roomkleurig geverfde houten kast met een oud Thonetstoeltje ernaast, waarop netjes gevouwen maar versleten handdoeken lagen. Er stond ook een groot paard in het vertrek, dat de meeste ruimte in beslag nam.


  Richard staarde hem aan en hij staarde naar Richard op een taxerende manier. Richard zwaaide wat heen en weer. Het paard stond doodstil. Na een tijdje keek het naar de kast. Zo te zien leek hij er vrede mee te hebben of er althans volkomen in te berusten dat hij was waar hij was, tot hij ergens anders heen gebracht werd. Hij leek ook…


  ja, wat eigenlijk?


  Hij baadde in het maanlicht dat door het venster naar binnen stroomde. Het raam stond open, was klein en bevond zich bovendien op de tweede verdieping. Het idee dat het paard derhalve langs die weg was binnengekomen, was dus volkomen uit de lucht gegrepen.


  Er was iets vreemds met dat paard, maar hij kon niet zeggen wat.


  Een ding was in elk geval erg vreemd en dat was dat het in de badkamer van een College stond. Misschien was dat alles.


  Hij stak onderzoekend zijn hand uit om het beest op de hals te kloppen. Hij voelde normaal aan, stevig glanzend en was in prima conditie. Door het maanlicht zag zijn vel er wat warrig uit, maar alles ziet er bij maanlicht wat vreemd uit. Het paard schudde zijn manen een beetje toen hij hem aanraakte, maar hij leek het niet erg te vinden.


  Na dit succesje streelde Richard hem een paar keer en krabbelde hem zachtjes onder zijn hoofd. Toen bemerkte hij dat er nog een deur was in de badkamer in de tegenover hem liggende hoek. Hij liep voorzichtig om het paard heen en ging naar de andere deur. Hij drukte er met zijn rug tegen en duwde hem voorzichtig open.


  Hij gaf toegang tot de slaapkamer van de professor, een kleine kamer vol boeken, schoenen en een klein eenpersoonsbed. Ook deze kamer had nog een deur die weer uitkwam op het portaal.


  Richard zag dat de vloer van het portaal nieuwe krassen en beschadigingen had, evenals de trap; deze sporen wekten de indruk dat het paard op de een of andere manier de trap opgeduwd was. Hij had dat niet graag zelf willen doen en nog minder zou hij het paard willen zijn dat het overkomen was. Maar het zou mogelijk kunnen zijn.


  Maar waarom? Hij wierp een laatste blik op het paard, dat hem een laatste blik terugwierp en ging toen weer naar beneden.


  ‘Het klopt,’ zei hij. ‘U hebt een paard in uw badkamer en ik wil nu best een beetje port.’


  Hij schonk wat voor zichzelf en voor Reg in, die naar het vuur staarde en nog wel wat kon gebruiken.


  ‘Toch maar goed dat ik drie glazen heb neergezet,’ zei Reg losjes. ‘Ik had me al afgevraagd waarom, maar nu herinner ik het me weer.


  Je vroeg of je je vriendin mee mocht nemen, maar dat heb je niet gedaan. Klaarblijkelijk vanwege de sofa. Maar dat is niet erg, dat soort dingen gebeurt nu eenmaal. Ho, niet te veel, je knoeit.’


  Alle vragen met betrekking tot het paard was Richard opeens vergeten.


  ‘Is dat zo?’ vroeg hij.


  ‘Ja, ik herinner het me weer. Je belde terug om te vragen of het goed was, als ik me goed herinner. Ik zei dat ik het leuk zou vinden en meende dat oprecht. Ik zou dat ding in stukken zagen, als ik jou was. Je moet je geluk niet opofferen aan een sofa. Maar misschien vond zij een avond bij jouw oude mentor wel ontzaglijk vervelend en koos ze voor een opwindender bezigheid zoals het wassen van haar haar. Hemeltje, ik weet wel wat ik gedaan zou hebben. Slechts een tekort aan haar dwingt me tot zulke koortsachtige sociale bezigheden de laatste tijd.’


  Nu was het Richards beurt om doodsbleek te worden en voor zich uit te staren.


  Ja, hij had aangenomen dat Susan niet wilde komen.


  Ja, hij had gezegd dat hij vreselijk saai zou zijn. Maar zij had gezegd dolgraag te komen omdat het de enige mogelijkheid was om zijn gezicht eens een paar minuten te zien, als het niet beschenen werd door het licht van een computerscherm, hij had dus toegestemd en het zo geregeld dat hij haar toch zou meenemen.


  Maar dit was hij volkomen vergeten.


  Hij had haar niet afgehaald.


  Hij vroeg: ‘Mag ik uw telefoon even gebruiken, alstublieft?’


  Hoofdstuk 9


  Gordon Way lag op de grond en het was hem niet duidelijk wat hij moest doen.


  Hij was dood. Daar leek weinig twijfel over te bestaan. Er zat een verschrikkelijk gat in zijn borst, maar het bloed dat er eerst uit kolkte, sijpelde er nu heel langzaam uit. Voor de rest was er geen beweging te bespeuren bij zijn borst of bij welk ander lichaamsdeel dan ook.


  Hij keek op, van de ene kant naar de andere en het werd hem duidelijk dat welk deel van hem dan ook bewoog, het in elk geval geen deel van zijn lichaam was.


  Langzaam streek de mist over hem heen en verklaarde niets. Op nog geen meter van hem vandaan lag kalmpjes rokend in het gras zijn jachtgeweer.


  Hij bleef daar maar liggen, als iemand die om vier uur ’s ochtends wakker wordt, niet in staat zijn gedachten stop te zetten maar ook niet wetend wat er mee te doen. Hij besefte dat hij zoiets als een ‘shock’ had gehad, hetgeen zijn dufheid verklaarde maar geen verklaring was voor zijn vermogen om te kunnen denken.


  In het grote debat dat al eeuwenlang woedde over wat er misschien na je dood met je zou kunnen gebeuren: hemel, hel, vagevuur of niets, werd één ding nimmer in twijfel getrokken – dat je in elk geval het antwoord wist als je dood was. Gordon Way was dood maar hij had geen flauw idee wat hij er mee aan moest. Het was een situatie die hij nooit eerder was tegengekomen.


  Hij ging rechtop zitten. Het lichaam dat rechtop zat, leek hem niet zo echt als het lichaam dat nog steeds langzaam afkoelend op de grond lag en waarvan de warmte van zijn bloed als damp omhoog steeg en zich in de kille avondlucht vermengde met de mist.


  Hij experimenteerde nog wat verder en probeerde op te staan, langzaam, vol verbazing en onvast. De grond leek hem steun te geven, hij kon er met zijn volle gewicht op staan, Maar hij bezat uiteraard geen gewicht. Als hij zich bukte om de grond aan te raken voelde hij niets anders dan een vage rubberen weerstand net zoals wanneer je probeert iets op te tillen als je arm slaapt. En zijn arm sliep voor eeuwig. Zijn benen ook, evenals zijn andere arm en zijn romp en zijn hoofd.


  Zijn lichaam was dood. Hij kon niet zeggen waarom zijn geest dat niet was.


  Hij stond daar als een verstijfde, slapeloze verschrikking terwijl de mist langzaam door hem heen kringelde.


  Hij keek achter zich op de grond naar hem, het afgrijselijke, verbaasd kijkende hem-ding, dat stil en verminkt op de grond lag en zijn huid wilde kippevel krijgen. Of liever gezegd hij wilde een huid die kippevel kon krijgen. Hij wilde een huid. Hij wilde een lichaam. Hij had niets.


  Een plotselinge kreet van ontzetting ontsnapte aan zijn mond maar was niets en ging nergens heen. Hij trilde en voelde niets.


  Muziek en een zee van licht sijpelde vanuit de auto naar buiten. Hij liep er heen. Hij probeerde flink rechtop te lopen maar het was niet meer dan een zwak en krachteloos gaan, onzeker en onwerkelijk. De grond voelde broos aan onder zijn voeten.


  Het portier aan de kant van de chauffeur stond nog steeds open zoals toen hij uitgestapt was om het kofferdeksel te sluiten met de gedachte dat hij meteen weer kon instappen.


  Dat alles was nu twee minuten geleden toen hij nog leefde. Toen hij nog een persoon was. Toen hij dacht zo weer in te stappen en weg te rijden. Twee minuten en een mensenleven geleden.


  Dit was krankzinnig, nietwaar? bedacht hij plotseling.


  Hij liep om het portier heen en bukte zich om in de buitenspiegel te kijken.


  Hij zag er exact zo uit als zichzelf, hoewel meer als zichzelf nadat hem de stuipen op het lijf waren gejaagd, hetgeen te verwachten was, maar dat was hij, dat was normaal. Dit moest iets zijn dat hij zich verbeeldde, een soort verschrikkelijke toestand tussen waken en dromen in. Hij kreeg opeens een ingeving en probeerde tegen de spiegel te ademen.


  Niets. Geen druppel condensatie te zien. Voor een dokter zou dat genoeg zijn, zoiets deden ze altijd op de televisie – als er geen aanslag op de spiegel was, was er geen adem. Misschien, bedacht hij opeens hoopvol, had dat iets te maken met verwarmde buitenspiegels. Had deze auto geen verwarmde buitenspiegels? Had de verkoper het niet aldoor gehad over verwarming zus, elektrische zo en servo-bediende andere dingen? Misschien waren het wel digitale buitenspiegels. Dat was het. Digitale, verwarmde, servo-bediende, computer-gestuurde, adem-afstotende buitenspiegels…


  Hij was, zo realiseerde hij zich, bezig complete onzin te bedenken.


  Hij draaide zich langzaam om en tuurde weer bezorgd naar het lichaam dat achter hem op de grond lag, met een half weggeschoten borst. Voor een dokter zou dat zeker voldoende zijn. Als het het lichaam van iemand anders was geweest dan was het al verschrikkelijk om te zien, maar zijn eigen lichaam…


  Hij was dood. Dood… dood… Hij probeerde het woord met veel gevoel in zijn geest te laten galmen, maar dat lukte niet. Hij was geen geluidsband van een film, hij was gewoon dood.


  Terwijl hij in geboeide ontzetting naar zijn lichaam tuurde, raakte hij geleidelijk aan ontzet over de stompzinnige uitdrukking op zijn gelaat.


  Het was natuurlijk volkomen te begrijpen. Het was de uitdrukking van iemand die met zijn eigen jachtgeweer is doodgeschoten door iemand die zich in de kofferruimte van zijn auto had verborgen, maar hij vond het toch geen prettig idee dat iemand hem met zo’n uitdrukking op zijn gezicht zou kunnen vinden.


  Hij knielde er naast in de hoop zijn gelaatstrekken in een wat waardiger plooi te herschikken of het tenminste enige intelligentie te geven.


  Dat bleek een moeilijke, zo niet onmogelijke opgave te zijn. Hij probeerde de huid te kneden, de walgelijk vertrouwde huid, maar op de een of andere manier scheen hij er niet goed greep op te kunnen krijgen, op niets trouwens. Het was net alsof je probeerde plasticine te modelleren terwijl je armen sliepen. Zijn handen kregen niet alleen geen greep op het model, ze zakten erdoorheen. In dit geval zakten ze door zijn gezicht.


  Een misselijk makende huivering en woede beving hem door deze verdomde onmacht en hij was plotseling ontsteld toen hij ontdekte dat hij zijn eigen dode lichaam met een stevige, furieuze greep wurgde en heen en weer schudde. Met een schok deinsde hij vol verbazing achteruit. Het enige dat hij had bereikt, was dat hij aan de lege, afgestompte blik van het lijk een verdraaide mond en een loense blik had toegevoegd. En blauwe plekken die vanuit zijn nek opbloeiden.


  Hij begon te snikken en dit keer leek er geluid hoorbaar, een vreemd gehuil vanuit de diepte van dit ding dat hij nu was geworden. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht, wankelde achteruit, bereikte zijn auto en wierp zich op zijn plaats achter het stuur. De stoel nam hem op een wat losse en afstandelijke manier op, net als een tante die de laatste vijftien jaar van je leven afkeurt en je wel een beleefdheidsdrankje aanbiedt maar voor de rest weigert je enige aandacht te schenken.


  Zou hij zelf naar een dokter kunnen gaan?


  Om het absurde idee niet onder ogen te hoeven zien, greep hij het stuur krachtig beet maar zijn handen gleden erdoorheen. Hij probeerde iets te doen met de hendel van de automatische versnelling, woedend begon hij er tenslotte op te slaan omdat hij hem niet goed kon vastpakken of er tegen kon duwen.


  De radio speelde nog steeds lichte orkestmuziek in de telefoon, die al die tijd geduldig op de passagiersplaats had liggen wachten. Hij staarde ernaar en besefte met toenemende koortsachtige opwinding dat hij nog steeds contact had met het antwoordapparaat van Susan.


  Hij was een type dat maar doorliep tot hij zelf ophing. Hij was nog steeds in contact met de wereld.


  Wanhopig probeerde hij de hoorn op te pakken, hij frommelde er aan, liet hem weer glippen en moest zich ten slotte over het mondstuk buigen. ‘Susan!’ riep hij met een stem die klonk als een schorre en verre weerklacht in de wind. ‘Susan, help me! Help me in godsnaam. Susan, ik ben dood… ik ben dood… ik ben dood en… ik weet niet wat ik moet doen…’ Hij barstte weer in tranen uit, wanhopig snikkend en probeerde zich tegen de telefoon aan te drukken als een baby die troost zoekt bij zijn deken.


  ‘Help me, Susan…’ riep hij weer.


  ‘Piep,’ deed de telefoon.


  Hij keek naar de plek waar hij hem tegen zich aandrukte. Het was hem gelukt toch iets in te drukken. In koortsachtige opwinding begon hij weer naar het ding te graaien maar het gleed voortdurend door zijn vingers en lag ten slotte onbeweeglijk op de stoel. Hij kon het niet aanraken. Hij kon de knoppen niet indrukken. In een opwelling van razernij smeet hij het naar de voorruit. Dat lukte wel. Het raakte de ruit, zeilde terug door hem heen, sloeg tegen de rugleuning aan en bleef toen op de tunnel van de versnellingsbak liggen, ontoegankelijk voor elke verdere poging om hem aan te raken.


  Hij bleef nog enkele minuten stil zitten en knikte langzaam met zijn hoofd terwijl de ontzetting plaats begon te maken voor een blinde troosteloosheid.


  Er reden een paar auto’s voorbij maar die zouden toch niets vreemds hebben gezien – gewoon een auto die langs de kant van de weg stil stond. Terwijl ze snel in het donker passeerden beschenen hun koplampen waarschijnlijk toch niet het lichaam dat achter de auto in het gras lag. En ze zouden zeker niet de geestverschijning hebben opgemerkt die binnenin stilletjes zat te huilen.


  Hij wist niet hoelang hij daar had gezeten. Hij was zich er nauwelijks van bewust dat de tijd verstreek, alleen dat het niet erg snel ging.


  Er waren te weinig prikkels van buitenaf om het verstrijken te kunnen opmerken. Hij had het niet koud. Hij kon zich in feite bijna niet herinneren wat kou betekende of hoe het voelde, hij wist alleen dat het iets was dat hij op dit moment had moeten voelen.


  Ten slotte veranderde hij zijn zielige ineengedrongen houding. Hij moest iets doen hoewel hij niet wist wat. Misschien zou hij moeten proberen zijn huisje te bereiken, hoewel hij niet wist wat hij zou moeten doen als hij daar was. Hij moest gewoon iets proberen. Hij moest deze nacht zien door te komen.


  Hij vermande zich en gleed uit de auto waarbij zijn voet en knie makkelijk door een gedeelte van de deur gleden. Hij ging nog eens naar zijn lichaam kijken, maar het lag er niet.


  Alsof deze avond al niet genoeg klappen had uitgedeeld. Hij deinsde achteruit en keek met uitpuilende ogen naar de indruk in het natte gras.


  Zijn lichaam was er niet.


  Hoofdstuk 10


  Richard vertrok zo snel als de beleefdheid hem toeliet.


  Hij zei heel hartelijk bedankt en wat een fijne avond het was geweest en dat als Reg naar Londen zou komen hij het hem, Richard, moest laten weten en of er iets was dat hij kon doen om met het paard te helpen. Nee? Nou, als u het zeker weet en nogmaals bedankt, heel fijn.


  Nadat de deur ten slotte gesloten werd, bleef hij enige tellen peinzend staan.


  In de korte tijd dat het licht van Regs kamer op het portaal van de trap viel had hij gezien dat er op de vloerplanken helemaal geen sporen te zien waren. Het kwam hem nogal vreemd voor dat het paard alleen de planken in Regs kamer beschadigd zou hebben.


  Ach, het was allemaal erg vreemd, punt uit, maar er was nog een merkwaardig feit aan deze groeiende stapel toe te voegen. Dit had een ontspannen avondje moeten worden, even weg van zijn dagelijks werk.


  In een opwelling klopte hij op de deur tegenover die van Reg. Het duurde zo lang voor er een reactie kwam dat Richard het al had opgegeven en zich omdraaide om te gaan, toen de deur tenslotte toch krakend geopend werd.


  Hij schrok even toen hij zag dat degene die hem als een klein en schuw vogeltje aanstaarde het faculteitshoofd was met de kiel van een zeiljacht als neus.


  ‘Eh, neemt u me niet kwalijk,’ zei Richard gejaagd, ‘heeft u misschien vanavond een paard de trap op zien of horen komen?’


  De man staakte het neurotisch gefriemel met zijn vingers. Hij boog zijn hoofd enigszins opzij en leek vervolgens een lange reis in zichzelf te moeten maken ten einde een stem te vinden, die, toen hij hem gevonden had, iel en zacht bleek te zijn.


  Hij zei: ‘Dat is het eerste dat iemand tegen me zegt in al die zeventien jaar, drie maanden, twee dagen, vijf uur, negentien minuten en twintig seconden. Ik heb het geteld.’ Zachtjes sloot hij weer de deur.


  Richard zette het bijna op een lopen door de Tweede Binnenplaats.


  Toen hij de Eerste Binnenplaats bereikte, kalmeerde hij wat en ging over in wandeltempo.


  De koude lucht deed pijn aan zijn longen en het had geen zin om hard te lopen. Hij had Susan niet kunnen bereiken omdat Regs telefoon het niet deed en ook dat was iets waar hij nogal geheimzinnig over had gedaan. Maar daar was wellicht wel een goede verklaring voor, waarschijnlijk had hij zijn telefoonrekening niet betaald.


  Richard stond op het punt de straat op te gaan toen hij zich bedacht en besloot even naar de portiersloge te gaan, die ondergebracht was in de grote poort die toegang gaf tot het College. Het was een vertrek ter grootte van een hok en het hing vol sleutels, boodschappen en een één-staafs elektrische verwarming. Op de achtergrond stond een radio tegen zichzelf te kletsen.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij tegen een grote man in een zwart pak die met gevouwen armen achter de balie stond. ‘Ik…’


  ‘Ja, Mr. MacDuff, wat kan ik voor u doen?’


  In zijn huidige gemoedstoestand zou het Richard heel wat moeite gekost hebben om zich zijn eigen naam te herinneren en hij schrok even. College portiers zijn befaamd om het uithalen van dergelijke geheugenstunts en om hun neiging ze te pas en te onpas uit te voeren.


  ‘Is er ook,’ zei Richard, ‘ergens in het College een paard, weet u dat soms ook? Ik bedoel, u zou het toch wel weten als er hier ergens een paard was, nietwaar?’


  De portier knipperde niet met zijn ogen.


  ‘Nee, meneer en ja, meneer. Is er verder nog iets waarmee ik u kan helpen, Mr. MacDuff?’


  ‘Eh, nee,’ zei Richard een paar keer met zijn vingers op de balie trommelend. ‘Nee, bedankt. Hartelijk bedankt voor uw hulp. Leuk je weer eens gezien te hebben, eh… Bob,’ zei hij op goed geluk. ‘Goedenavond dan maar.’


  Hij vertrok.


  De portier bleef met gevouwen armen doodstil staan, hij schudde alleen nauwelijks merkbaar zijn hoofd.


  ‘Hier is wat koffie, Bill,’ zei een andere portier, klein en pezig, die vanuit een andere ruimte opdook met een dampende kop. ‘Wordt het wat kouder vanavond?’


  ‘Ik geloof het wel, Fred. Bedankt,’ zei Bill de kop aannemend.


  Hij nam een slok. ‘Er lopen toch wat eigenaardige figuren rond. De knaap die net hier was vroeg of er een paard in het College was.’


  ‘O ja?’ Fred nipte van zijn koffie, de damp deed pijn aan zijn ogen.


  ‘Ik had eerder op de avond een vent, een soort vreemde buitenlandse geestelijke. Ik begreep eerst geen woord van wat hij zei. Maar hij vond het best om gewoon bij het vuur te staan en naar de radio te luisteren.’


  ‘Vreemdelingen, hè.’


  ‘Ik heb na een tijdje gezegd dat hij op moest schieten. Hij stond daar maar voor mijn vuur. Opeens vroeg hij of hij dat echt moest doen. Opschieten? Ik zei met mijn beste Bogart stem: ‘Reken maar, vriend’.’


  ‘Echt waar? Klinkt meer als Jimmy Cagney.’


  ‘Nee, dat is mijn Bogart stem. Dit is mijn Jimmy Cagney stem – ‘Reken maar, vriend’.’


  Bill keek hem afkeurend aan. ‘Is dat jouw Jimmy Gagney stem? Ik heb altijd gedacht dat het je Kenneth McKellar stem was.’


  ‘Je luistert niet goed, Bill, je hebt er geen oren voor. Dit is Kenneth MacKellar: ‘Jij neemt die weg en ik neem die weg…’.’


  ‘Ah, juist. Ik dacht aan de Schotse Kenneth MacKellar. En wat zei die priester toen, Fred?’


  ‘Hij keek me strak aan, Bill, en zei op een eigenaardige…’


  ‘Vergeet het accent maar, Fred, vertel me maar wat hij zei als het tenminste de moeite waard is.’


  ‘Hij zei alleen maar dat hij me geloofde.’


  ‘Zo, nou niet erg interessant, hè Fred.’


  ‘Ach, misschien niet. Ik zeg het alleen omdat hij ook zei dat hij zijn paard in een badkamer had achtergelaten en of ik wilde kijken of alles goed met hem was.’


  Hoofdstuk 11


  Gordon Way zweefde doodongelukkig langs de donkere weg, althans dat probeerde hij.


  Hij voelde dat hij als geestverschijning – en hij moest toegeven dat hij dat nu geworden was – in staat moest zijn zwevend vooruit te komen. Hij wist weinig van geesten af, maar hij besefte dat als je er een werd, er ook iets tegenover moest staan omdat je geen fysiek lichaam had dat je rond moest zeulen, en dat ze dus in staat moesten zijn zwevend vooruit te komen. Maar nee, het had er veel van weg dat hij iedere stap moest lopen.


  Hij wilde proberen zijn huis te bereiken. Hij wist niet wat hij zou doen als hij daar aankwam maar ook geesten moeten de nacht ergens zien door te brengen en hij had het gevoel dat het goed voor hem zou zijn als hij in een vertrouwde omgeving was. Maar waarvoor het goed zou zijn, wist hij niet. De tocht verschafte hem in elk geval een doel en hij zou wel weer wat anders bedenken als hij daar aankwam.


  Hij sleepte zich wanhopig voort van lantaarnpaal naar lantaarnpaal en bleef daar dan staan om allerlei delen van zichzelf te bekijken.


  Hij begon er beslist een beetje als een schim uit te zien.


  Af en toe vervaagde hij bijna helemaal en leek dan niet meer dan een schaduw die in de mist speelde, een droom van zichzelf, die zomaar kon oplossen en verdwijnen. Soms leek hij echter weer stevig en echt. Een paar keer probeerde hij tegen een lantaarnpaal te leunen, maar hij zou er beslist doorheen zijn gevallen als hij niet had opgepast.


  Na enige tijd en met grote tegenzin begon hij na te denken over wat er gebeurd was. Vreemd eigenlijk, die tegenzin. Hij wilde er beslist niet over nadenken. Psychologen zeggen dat de geest vaak probeert traumatische gebeurtenissen uit het geheugen te bannen en hij dacht dat dit waarschijnlijk de reden was. Als het feit dat er een vreemde gedaante uit de kofferruimte van je eigen auto sprong en je vervolgens doodschoot, geen traumatische ervaring was, wat dan wel? Doodop sjokte hij verder.


  Hij probeerde zich die gedaante voor de geest te halen, maar het was alsof hij in een pijnlijke kies zat te porren en bovendien dacht hij aan andere dingen.


  Zoals: was zijn testament wel in orde? Hij wist het niet meer en nam zich voor morgen zijn advocaat te bellen en bedacht zich vervolgens dat hij moest ophouden dit soort dingen te bedenken.


  Hoe zou het met zijn bedrijf gaan zonder hem? De twee mogelijke antwoorden stonden hem niet zo aan.


  En hoe zou het met zijn ‘in memoriam’ gaan? Als hij er aan dacht verstijfde hij tot op het bot, wat zouden ze schrijven? Zou hij er een kopie van kunnen krijgen? Het was ze geraden dat ze iets goeds over hem schreven, de schoften. Kijk maar eens wat hij allemaal had gedaan. Met eigen handen de Britse software-industrie gered: reusachtige exporten, contributies aan liefdadige instellingen, subsidies voor wetenschappelijk onderzoek, de Atlantische Oceaan oversteken in een door zonne-energie aangedreven onderzeeboot (dat was mislukt, maar goed geprobeerd) – al dat soort dingen. Ze konden maar beter niet weer in die Pentagon-zaak gaan spitten want dan zou hij ze zijn advocaat op hun dak sturen. Hij bedacht dat hij morgen…


  Nee.


  Kan een dode eigenlijk wel een aanklacht indienen wegens smaad?


  Dat wist alleen zijn advocaat en die kon hij morgen niet bellen. Hij besefte met een steeds groter wordende ontzetting dat van alle dingen die hij in het land der levenden had achtergelaten, hij de telefoon het meest zou missen en toen richtte hij zijn geest weer vastbesloten op datgene waar hij eigenlijk niet naar terug wilde.


  De gedaante.


  Het kwam hem voor dat die gedaante veel weg had van de Dood zelf, of was het zijn verbeelding die hem nu parten speelde? Droomde hij dat het een figuur in een monnikspij was? Wat deed iemand, of hij nou een monnikspij aan had of gewoon gekleed was, in de kofferruimte van zijn auto?


  Op dat moment schoot er een auto langs hem heen en verdween in de nacht, zijn oase van licht met zich meenemend. Hij hunkerde naar de warme, met leer beklede, luchtgekoelde behaaglijkheid van zijn eigen auto, die nu verlaten op de weg achter hem stond. Hij werd door een plotselinge gedachte overvallen.


  Zou hij misschien kunnen liften? Zou iemand hem opmerken? En hoe zouden ze dan reageren? Er was maar één manier om daar achter te komen.


  Achter zich hoorde hij weer een auto naderen en hij draaide zich om. De dubbele lichten naderden in de mist, Gordon zette zijn fantoomtanden op elkaar en stak zijn duim op.


  De auto reed domweg voorbij.


  Niets.


  Met een nijdig gebaar maakte hij een vaag V-teken naar de verdwijnende rode achterlichten en besefte terwijl hij door zijn opgeheven arm keek dat hij niet erg zichtbaar was op dit moment. Zou hij door wilskracht zichtbaarder kunnen worden als hij dat probeerde? Zich sterk concentrerend kneep hij zijn ogen dicht, maar realiseerde zich dat hij zijn ogen open moest houden als hij het resultaat wilde beoordelen. Hij probeerde het nogmaals, zijn geest tot het uiterste dwingend, maar de resultaten waren onbevredigend.


  Hoewel er aanvankelijk een wat aangloeiend verschil merkbaar was, kon hij het niet volhouden en het vervaagde bijna onmiddellijk, hoezeer hij mentaal ook zijn best deed. Hij moest het juiste moment goed zien te kiezen om zijn aanwezigheid te doen voelen, of liever gezegd zichtbaar te laten worden.


  Een andere auto naderde van achteren met grote snelheid. Hij draaide zich om, stak zijn duim op, wachtte tot het moment daar was en maakte zich met zijn wil zichtbaar.


  De auto zwenkte even en reed toen verder, wel iets langzamer.


  Nou, dat was tenminste iets. Wat kon hij nog meer doen? Om te beginnen kon hij onder een lantaarnpaal gaan staan om het uit te proberen. Bij de volgende auto zou het hem zeker lukken.


  Hoofdstuk 12


  ‘… als u een boodschap wilt achterlaten dan bel ik u zo spoedig mogelijk terug. Misschien.’


  Piep.


  ‘Klere. Verdomme. Wacht even. Tsjeesus. Zeg… eh…’


  Klik.


  Richard legde de hoorn op de haak en reed een meter of twintig met zijn auto achteruit om nog eens op de richtingaanwijzer bij de kruising te kijken die hij zojuist in de mist voorbijgereden was. Hij had zich op de gebruikelijke manier aan het eenrichtingsverkeer van Cambridge onttrokken door steeds sneller in het rond te rijden tot hij een soort ontsnappingssnelheid bereikte en opeens een willekeurige richting uit vloog, die hij nu probeerde vast te stellen en te corrigeren.


  Op de kruising probeerde hij de informatie op de richtingaanwijzer te vergelijken met de informatie op de kaart. Maar dat lukte niet. De kruising bevond zich precies op de scheidslijn van een bladzij en de richtingaanwijzer zwaaide plagerig in de wind heen en weer. Zijn gevoel zei hem dat hij de verkeerde kant op ging maar hij wilde niet terugrijden uit angst weer in de alles opslokkende maalstroom van het verkeerssysteem in Cambridge terecht te komen.


  Hij sloeg linksaf in de hoop die kant op meer geluk te hebben, maar verloor na enige tijd de moed en sloeg op goed geluk rechtsaf, veranderde toen van richting om het linksaf te proberen en raakte na nog enige manoeuvres de richting volkomen kwijt.


  Vloekend draaide hij de verwarming wat hoger. Als hij zich op de weg had geconcentreerd en niet had geprobeerd om zowel te rijden als te telefoneren, hield hij zichzelf voor, dan had hij nu geweten waar hij was. Hij vond een telefoon in zijn auto niet eens zo prettig, hij beschouwde het als iets hinderlijks en indringerigs. Maar Gordon had er op aan gedrongen en er ook voor betaald.


  Hij zuchtte geërgerd, reed de zwarte Saab achteruit en draaide weer. Terwijl hij dat deed reed hij bijna tegen iemand op die een lichaam een akker op sleepte. Tenminste zo zag het er voor zijn overspannen geest in die fractie van een seconde uit, maar waarschijnlijk was het een boer met een zak voer of zoiets, maar wat hij er op een avond als deze mee deed, was een raadsel. Toen zijn koplampen weer rondzwaaiden zag hij in een flits het silhouet van de gedaante die met de zak over zijn rug over de akker sjouwde.


  Hij liever dan ik, dacht Richard grimmig en trok weer op.


  Na een paar minuten kwam hij bij een kruising waar een grotere weg op uit kwam, hij wilde rechtsaf slaan maar ging in plaats daarvan linksaf. Er was geen richtingaanwijzer.


  Hij drukte weer op de toetsen van zijn telefoon.


  ‘… dan bel ik u zo spoedig mogelijk terug. Misschien.’


  Piep.


  ‘Susan, hier Richard. Waar zal ik beginnen? Wat een ellende. Het spijt me verschrikkelijk. Ik heb alles verkeerd gedaan, het is allemaal mijn schuld. Ik wil alles doen om het weer goed te maken, dat beloof ik je…’


  Hij had een vaag idee dat dit niet de juiste toon was voor een antwoord-apparaat, maar hij ging gewoon door.


  ‘We kunnen een week met vakantie gaan of alleen dit weekend als je dat wilt. We kunnen ergens heen gaan waar het lekker zonnig is. Ik trek me niets aan van de druk die Gordon op me probeert uit te oefenen en je weet dat hij daar goed in is, tenslotte is hij je broer. Ik zal alleen… eh, ik denk dat het volgend weekend moet worden. Verdomme, verdomme, verdomme. Ik heb alleen beloofd dat ik, nee echt, het doet er niet toe. We doen het gewoon. Het kan me niet schelen of Anthem klaar is voor Comdex. Dat is ook geen ramp. We gaan. Gordon kan hoog of laag springen, wil hij – Aaaaaahhhhhh!’


  Richard gaf een ruk aan zijn stuur om de geestverschijning van Gordon Way te ontwijken, die opeens in zijn koplampen opdook en een sprong naar hem maakte.


  Hij trapte op zijn rem, begon te slippen en probeerde zich te herinneren wat je moest doen als je in een slip raakte, hij wist dat hij het een keer op de televisie had gezien, wat was de naam van dat programma ook al weer? God, hij kon zich niet eens de naam van dat programma herinneren, laat staan – o ja, ze zeiden dat je niet hard moest remmen. Dat was het. De wereld draaide langzaam en met een onverzettelijke kracht rond terwijl de auto over de weg tolde, tegen de graskant dreunde en schokkend tot stilstand kwam met zijn neus de andere kant op. Hij zakte naar adem snakkend tegen het stuur in elkaar.


  Hij pakte de telefoon op waar hij hem had laten vallen.


  ‘Susan,’ kreunde hij, ‘ik bel je wel terug,’ en hing op.


  Hij sloeg zijn ogen op.


  In het schijnsel van zijn koplampen stond daar in vol ornaat de geestverschijning van Gordon Way, die hem door de voorruit met een huiveringwekkend griezelige blik aanstaarde, langzaam zijn hand ophief en naar hem wees.


  


  Hij was er niet zeker van hoe lang hij daar al zat. De verschijning was na een paar seconden verdwenen, maar Richard bleef daar maar zitten, bevend, waarschijnlijk niet langer dan een minuut tot hij door gierende remmen en een verblindend licht werd opgeschrikt.


  Hij schudde zijn hoofd. Hij realiseerde zich dat hij met zijn auto op de verkeerde weghelft tot stilstand was gekomen. De auto die krijsend vlak voor hem was gestopt, bleek een politie-auto te zijn. Hij ademde een paar keer heel diep, stapte toen stijf en bevend uit en kwam tegenover de agent te staan die zijn richting was uitgelopen.


  De agent bekeek hem van top tot teen.


  ‘Eh, neemt u me niet kwalijk, agent,’ zei Richard zo rustig als hij kon, ‘ik slipte. De wegen zijn nogal glad zodat ik eh… slipte. Ik draaide om mijn as, zoals u kunt zien en sta nu de verkeerde kant op.’


  Hij wees naar zijn wagen om de richting aan te geven.


  ‘Kunt u me ook vertellen hoe het kwam dat u slipte, meneer?’ De agent keek hem strak aan terwijl hij een opschrijfboekje te voorschijn haalde.


  ‘Nou, zoals ik al zei,’ verklaarde Richard, ‘zijn de wegen nogal glad vanwege de mist en nou, om heel eerlijk te zijn,’ zei hij opeens ondanks zijn pogingen om dat niet te doen, ‘ik reed en opeens verbeeldde ik me dat ik mijn werkgever zag die zich voor mijn auto wierp.’


  De agent keek hem onbewogen aan.


  ‘Een schuldcomplex, agent,’ voegde Richard er aan toe met iets dat op een glimlach leek. ‘U kent dat wel, ik zat net te bedenken dat ik maar eens een weekend vrij moest nemen.’


  De agent leek te aarzelen tussen medeleven en achterdocht. Hij kneep zijn ogen wat dicht maar gaf geen krimp.


  ‘Gedronken, meneer?’


  ‘Ja,’ zei Richard met een snelle zucht, ‘maar heel weinig. Twee glaasjes wijn en eh… een klein glaasje port. Dat is echt alles. Ik had mijn aandacht er even niet bij, maar het gaat nu wel weer.’


  ‘Uw naam?’


  Richard gaf hem zijn naam en adres. De agent schreef het keurig netjes in zijn boekje op, keek naar het kenteken van de auto en schreef ook dat op.


  ‘En wie is uw werkgever, meneer?’


  ‘Hij heet Way, Gordon Way.’


  ‘O,’ zei de agent terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok, ‘de man van de computers?’


  ‘Eh ja, dat klopt. Ik ontwerp software voor zijn bedrijf, WayForward Technologies II.’


  ‘We hebben een computer van u op het bureau,’ zei de agent. ‘Maar ik kan met dat rotding niet werken.’


  ‘O,’ zei Richard mat, ‘wat voor type heeft u dan?’


  ‘Ik geloof dat het een Quark II is.’


  ‘Nou dat is dan simpel,’ zei Richard opgelucht. ‘Die doet het niet, heeft het nooit gedaan. Dat is gewoon een klereding.’


  ‘Dat is grappig, meneer, maar dat zei ik ook altijd,’ zei de agent.


  ‘Een paar jongens op het bureau zijn het er niet mee eens.’


  ‘Nou, u hebt volkomen gelijk, agent. Dat ding is waardeloos. Daardoor is het eerste bedrijf failliet gegaan. Ik denk dat u hem het best als een grote presse-papier kunt gebruiken.’


  ‘Nou, dat doe ik liever niet, meneer,’ zei de agent nadrukkelijk. ‘De deur blijft maar open waaien.’


  ‘Hoe bedoelt u dat, agent?’ vroeg Richard.


  ‘Ik gebruik hem om de deur dicht te houden, meneer. Het tocht ontzettend in ons bureau om deze tijd van het jaar. Zomers slaan we er natuurlijk verdachten mee op hun kop.’


  Hij sloeg zijn boekje dicht en stopte het in zijn zak.


  ‘Ik raad u aan rustig en kalm terug te rijden. Sluit de wagen af en laat u het weekend lekker vollopen. Mij bevalt dat altijd het beste. Rij voorzichtig.’


  Hij liep weer naar zijn wagen, draaide het raampje omlaag en keek toe hoe Richard zijn auto keerde en de nacht inreed voordat hij zelf ook weer gas gaf.


  Richard haalde diep adem, reed rustig terug naar Londen, betrad kalm zijn flat, klauterde kalm over de sofa, ging zitten, schonk zichzelf een flink glas cognac in en begon toen hevig te beven.


  Er waren drie redenen waarom hij beefde.


  De fysieke schok van het bijna-ongeluk, wat je altijd veel meer doet dan je verwacht. Je lichaam vult zich met adrenaline, die vervolgens dan weer geneutraliseerd moet worden.


  Dan was er de oorzaak van de slippartij – de merkwaardige verschijning van Gordon die zich op dat moment voor zijn auto wierp. Tsjonge jonge. Richard nam een slok cognac en gorgelde ermee. Hij zette het glas neer.


  Het was alom bekend dat Gordon de beste natuurlijke hulpmiddelen bezat om je een schuldcomplex te bezorgen, daarvan kon hij je er elke ochtend een ton van bezorgen, maar Richard had zich niet gerealiseerd dat het bij hem zo’n ongezonde vorm had aangenomen.


  Hij pakte zijn glas weer, ging naar boven en duwde de deur naar zijn werkkamer open waardoor er een stapel BYTE tijdschriften meeschoof, die tegen de deur aan lag. Met zijn voet schoof hij ze opzij en liep naar het eind van de ruime kamer. Door een aantal grote ramen overzag je een groot deel van Noord-Londen, waar de mist nu optrok.


  In de verte doemde de St.-Paul op, waar hij enige tijd naar staarde, maar er gebeurde niets. Na alles wat er die avond was voorgevallen, was dit een aangename verrassing.


  Aan het andere eind van de kamer stond een aantal lange tafels half bedolven onder zeker zes Macintosh computers. In het midden stond de MacII waarop een rood draadframe model van zijn sofa langzaam ronddraaide binnen een blauw draadframe model van zijn smalle trap, compleet met trapleuning, radiator en zekeringkastjes en uiteraard de merkwaardige draai halverwege de trap.


  De sofa begon steeds in een bepaalde richting te draaien, raakte een obstakel, draaide dan op een ander niveau rond, raakte weer iets, draaide om een andere as tot hij weer werd tegengehouden, waarop de hele cyclus in een andere volgorde opnieuw werd afgedraaid. Je hoefde niet al te lang te kijken om te zien dat hij zichzelf voortdurend herhaalde.


  Het was duidelijk dat de sofa vast zat.


  Drie andere Macs zaten via lange bossen kabels verbonden aan een slordig bij elkaar gezet stel synthesizers – een Emulator II + HD sampler, een rek met TX modules, een Prophet VS, een Roland JX10, een Korg DW8000, een Octapad, een linkshandige Synth-Ace MIDI gitaar controller, en in de hoek stond zelfs een oud drumstel dienst te doen als stofnest – de hele mikmak. Er stond ook een kleine en zelden gebruikte cassette taperecorder: alle muziek was gedigitaliseerd opgeslagen in de computers en stond niet op tape.


  Hij liet zich in een stoel voor een van de Macs zakken om te zien wat het ding deed, als hij al iets deed. Hij vertoonde een ‘spreadsheet’ van ‘Untitled’ Exel en hij vroeg zich af waarom.


  Hij legde dit vast, keek of hij aantekeningen had gemaakt en ontdekte al snel dat er gegevens op stonden die hij had ingevoerd toen hij op zoek was naar feiten over zwaluwen in de direct toegankelijke gegevensbestanden van Reporter en Knowledge.


  Hij had nu gegevens over hun trek, de vorm van hun vleugels, hun aërodynamische profiel en hun turbulentie-eigenschappen en ook wat elementaire cijfers over de vorm die de troep tijdens de vlucht aannam, maar hij had nog steeds geen flauw idee hoe hij dit allemaal op elkaar zou moeten afstemmen.


  Omdat hij te moe was om vanavond nog iets te doen, begon hij op goed geluk wat gegevens van het blad te kopiëren, voerde ze in zijn eigen conversie-programma in, dat ze ordende, filterde en bewerkte volgens zijn eigen experimentele algoritmen, deed dit herleide dossier in de Performer en liet het resultaat door MIDI-kanalen lopen, die op goed geluk met een aantal synthesizers waren verbonden.


  Het resultaat was een afgrijselijke kakofonie en daarom zette hij de troep stop.


  Hij draaide het conversie-programma nog een keer en gaf opdracht de toonhoogten in g-klein te brengen. Hij was van plan deze methode later niet meer te gebruiken omdat hij hem niet helemaal juist vond.


  Als hij er zo van overtuigd was dat de ritmen en harmonieën in de muziek afgeleid konden worden van de ritmen en harmonieën van natuurlijk voorkomende verschijnselen, dan zouden er vanzelf wel overtuigende vormen van modaliteit en intonatie opduiken, ook zonder dat hij enige vorm van dwang toepaste.


  Maar op dit moment deed hij dat echter wel.


  Het resultaat was een afgrijselijke kakofonie in g-klein.


  Hij liet deze methode voor wat ze was.


  Zijn eerste taak was nu tamelijk eenvoudig, hij zou een grafiek moeten uitzetten van de beweging die een zwaluwvleugel maakt bij het vliegen en die vervolgens in de synthesizer invoeren. Daar zou één enkele noot uit moeten komen, wat een goed begin zou zijn en hem niet meer dan een weekend zou kosten.


  Maar ja, hij had geen weekend om dat te doen omdat hij op de een of andere manier Versie 2 van Anthem in de loop van volgend jaar de deur uit moest zien te krijgen, of volgende maand, zoals Gordon zei.


  Hetgeen Richard onverbiddelijk bij de derde reden bracht waarom hij zo beefde.


  Het was absoluut onmogelijk dat hij dit weekend of het volgend weekend vrij kon nemen om de belofte die hij aan het antwoordapparaat van Susan had gedaan, na te komen. En als het debâcle van vanavond daar al niet voor had gezorgd dan zou het zeker afgelopen zijn tussen hen.


  Maar zo zat het. Het was gebeurd. Je kunt aan een boodschap op het antwoordapparaat van iemand anders niets meer veranderen, je kunt slechts de zaken op hun beloop laten. Het was niet meer te veranderen.


  Plotseling kwam er een merkwaardige gedachte bij hem op.


  Hij werd er totaal door verrast, maar hij zag niet in wat er verkeerd aan was.


  Hoofdstuk 13


  Een verrekijker die het nachtelijk silhouet van Londen aftast, zonder bepaalde bedoeling, nieuwsgierig, loerend. Een blik hier, een blik daar, alleen maar om te zien wat er gebeurt, iets interessants, iets nuttigs.


  De verrekijker blijft rusten op de achterkant van een huis aangelokt door een kleine beweging. Zo’n grote, laat-Victoriaanse villa, die nu waarschijnlijk verdeeld is in appartementen. Veel zwarte ijzeren afvoerpijpen. Groene kunststof afvalbakken. En donker. Nee, niets.


  De verrekijker wil zich net een andere kant op bewegen als er in het maanlicht een beweging zichtbaar wordt. De verrekijker wordt weer scherp gesteld in een poging iets te vinden, een harde rand, een contrast in de duisternis. De mist is opgetrokken en de duisternis glimt. Er wordt nog scherper gekeken.


  Daar is iets, wis en waarachtig! Maar dit keer wat hoger, een paar decimeter, misschien een meter. De verrekijker blijft zich op dit punt richten, ontspannen – rustig, wachtend op een detail. Daar. De verrekijker wordt bijgesteld – hij heeft zijn doel gevonden, wijdbeens tussen een venster en een regenpijp.


  Het is een donkere gedaante, die tegen de muur gedrukt omlaag kijkt op zoek naar een ander steunpunt, vervolgens omhoog kijkt op zoek naar een richel. De verrekijker tuurt gespannen.


  De gedaante is die van een lange, magere man. Hij heeft passende kleren aan voor deze klus, een donkere broek, een donkere trui, maar zijn bewegingen zijn onhandig en hoekig. Zenuwachtig. Interessant. De verrekijker wacht en overweegt, overweegt en taxeert.


  De man is duidelijk een echte amateur.


  Moet je hem zien knoeien. Kijk eens hoe onhandig hij is. Zijn voeten glijden van de regenpijp, zijn handen kunnen niet bij de richel. Hij valt bijna. Hij wacht even om op adem te komen. Hij klimt even terug maar lijkt dat nog moeilijker te vinden.


  Hij grijpt weer naar de richel en krijgt hem nu te pakken. Hij trekt zijn benen bij om in evenwicht te blijven en mist bijna de regenpijp. Dat had heel, heel vervelend kunnen aflopen.


  Het gaat nu wat makkelijker en schiet dan ook beter op. Hij beweegt zich naar een andere pijp, bereikt een vensterbank op de derde verdieping, flirt even met de dood als hij er met veel moeite naar toe kruipt en maakt dan de kardinale fout om naar beneden te kijken. Hij zwaait even heen en weer en gaat met moeite zitten. Hij houdt zijn hand voor zijn ogen en tuurt naar binnen om na te gaan of de kamer helemaal donker is, daarna probeert hij het raam te openen.


  Een van de dingen die de amateur van de professional onderscheidt, is dat op dit punt de amateur denkt dat het een goed idee geweest zou zijn om iets mee te nemen waar hij het raam mee had kunnen openbreken. Gelukkig voor de amateur is de bewoner een amateur en het schuifraam glijdt moeizaam open. Met enige opluchting klautert de klimmer naar binnen.


  Hij zou tegen zichzelf beschermd en opgesloten moeten worden, denkt de verrekijker. Een hand reikt naar de telefoon. In het venster kijkt een gezicht naar buiten en is even door het maanlicht zichtbaar en duikt dan weg om binnen zijn zaken voort te zetten.


  De hand aarzelt boven de telefoon terwijl de verrekijker wacht en overweegt, overweegt en taxeert. De hand beweegt zich nu naar de kaart van Londen.


  Een lange, weloverwogen pauze, nog een gespannen blik met de verrekijker, daarna reikt de hand weer naar de telefoon, pakt de hoorn van de haak en draait een nummer.


  Hoofdstuk 14


  De flat van Susan was klein maar ruim, een kunststukje – bedacht Richard gespannen terwijl hij het licht aan deed – dat alleen vrouwen kunnen klaarspelen.


  Hij was natuurlijk niet gespannen door deze constatering – dat had hij al vele malen bedacht, elke keer als hij in deze flat kwam. Het viel hem steeds op als hij van zijn eigen flat kwam, die vier keer zo groot was en waar je je niet kon keren. Hij kwam nu ook van zijn eigen flat maar via een nogal ongebruikelijke route waardoor zijn gebruikelijke constatering ongewoon gespannen was.


  Hoewel het een koude avond was transpireerde hij.


  Hij keek nog eens uit het raam, draaide zich om en liep op zijn tenen door de kamer naar een klein tafeltje waar de telefoon en het antwoordapparaat stonden.


  Het was eigenlijk niet nodig dat hij op zijn tenen liep, hield hij zichzelf voor. Susan was er toch niet. Hij had dolgraag willen weten waar ze was – net zoals zij, zo hield hij zichzelf voor, waarschijnlijk ook dolgraag had willen weten waar hij zat in het begin van de avond.


  Hij realiseerde zich dat hij nog steeds op zijn tenen liep. Hij sloeg op zijn been om er mee op te houden, maar ging er toch gewoon mee door.


  Het was verschrikkelijk geweest om tegen de buitenmuur op te klimmen.


  Hij veegde zijn voorhoofd af met de mouw van zijn oudste en smerigste trui. Er was even een akelig moment geweest toen zijn leven in een flits aan hem voorbij was gegaan maar hij werd te veel in beslag genomen door het vallen en had daardoor alle mooie stukken gemist. De meeste mooie stukken, zo realiseerde hij zich, hadden betrekking gehad op Susan, Susan of computers. Nooit Susan en computers – dat waren min of meer de kwalijke stukken geweest. Daarom was hij dan ook hier, zei hij tegen zichzelf. Het leek wel alsof hij er van overtuigd moest worden en zei het nog maar een keer.


  Hij keek op zijn horloge. Kwart voor twaalf.


  Hij kon beter zijn natte en smerige handen gaan wassen voor hij iets aanraakte, bedacht hij. Hij maakte zich niet zozeer zorgen over de politie als wel over Susan, die verschrikkelijk netjes was. Ze zou het meteen merken.


  Hij liep naar de badkamer, draaide het licht aan, veegde de schakelaar af en keek naar zijn ontstelde gezicht in de door helder neonlicht verlichte spiegel terwijl hij zijn handen waste. Even dacht hij aan het dansende, warme kaarslicht van het Coleridge-diner en herinneringen aan het schemerige verre verleden van het eerste deel van deze avond welden bij hem op. Toen leek het leven nog makkelijk en zorgeloos. De wijn, de conversatie, eenvoudige goocheltrucs. Hij zag het ronde, bleke gezichtje van Sarah voor zich en haar grote, verbaasde ogen. Hij waste zijn gezicht.


  Hij dacht:


  


  ‘… Pas op! Pas op!


  Zijn flitsend oog, zijn wapp’rend haar!’


  


  Hij kamde zijn eigen haar. Hij dacht ook aan de schilderijen die hoog boven hun hoofden in het duister hingen. Hij poetste zijn tanden. Het gezoem van het neonlicht bracht hem terug naar de werkelijkheid en met een schok van ontzetting bedacht hij opeens dat hij hier was in zijn functie van inbreker.


  Er was iets dat hem in de spiegel deed kijken naar zijn gezicht, toen schudde hij zijn hoofd alsof hij het van iets wilde bevrijden.


  Wanneer zou Susan terug zijn? Dat hing natuurlijk af van wat ze deed. Hij droogde vlug zijn handen af en liep weer naar het antwoordapparaat. Hij drukte op de toetsen en zijn geweten drukte op hem. De band spoelde een eindeloze tijd terug en met een schok besefte hij dat het waarschijnlijk was omdat Gordon lekker bezig was geweest.


  Hij had natuurlijk vergeten dat er behalve zijn eigen boodschap ook andere boodschappen op de band stonden en luisteren naar de boodschappen van anderen stond gelijk met het openmaken van hun post.


  Hij hield zichzelf nogmaals voor dat hij alleen probeerde een vergissing ongedaan te maken, omdat die onherstelbare schade zou opleveren. Hij zou alleen maar kleine fragmenten afdraaien tot hij zijn eigen stem tegenkwam. Dan was het niet zo erg, hij zou niet eens kunnen horen wat er gezegd werd.


  Hij kreunde, klemde zijn tanden op elkaar en drukte zo ruw tegen de afspeeltoets, dat hij die miste en in plaats daarvan de cassette te voorschijn bracht. Hij zette hem er weer in en drukte voorzichtig op de afspeeltoets.


  Piep.


  ‘Hallo, Susan, Gordon hier,’ zei het antwoordapparaat. ‘Ik ben op weg naar het huisje. Het is eh…’ Hij spoelde de band een paar seconden door. ‘… ik wil weten of Richard ermee bezig is. Ik bedoel echt bezig…’ Richard kreeg een verbeten trek om zijn mond en spoelde weer snel door. Hij vond het vreselijk dat Gordon via Susan druk op hem probeerde uit te oefenen, hetgeen Gordon altijd krachtig ontkende. Richard kon het Susan niet kwalijk nemen als ze door dit soort dingen soms wat geïrriteerd raakte over zijn werk.


  Klik.


  ‘Teruggeschoten. Wil je alsjeblieft een notitie maken voor Susan dat er een ‘Er Wordt Teruggeschoten’ bord gemaakt wordt dat zo geplaatst kan worden dat de konijnen het ook kunnen zien.’


  ‘Wat?’ mompelde Richard en zijn vinger aarzelde even boven de toets om snel door te spoelen. Hij had een gevoel dat Gordon wanhopig probeerde net zo te zijn als Howard Hughes en al kon hij in de verste verte niet zo rijk worden, hij kon in ieder geval proberen twee keer zo excentriek te zijn. Komedie. Je reinste komedie.


  ‘Dit is bedoeld voor Susan, de secretaresse, niet voor jou natuurlijk,’ ging Gordons stem verder op het antwoordapparaat. ‘Waar ben ik gebleven? O ja. Richard en Anthem 2.00. Susan, dat ding moet binnen twee weken de bêta-test…’ Richard drukte met opeengeklemde lippen op de toets om snel door te spoelen.


  ‘… er is er maar een die kan weten of hij ermee bezig is of alleen maar droomt en dat is helaas…’ Nijdig drukte hij weer op de toets. Hij had zichzelf voorgenomen hier niet naar te luisteren en hij werd goed boos om wat hij hoorde. Hij zou hier eigenlijk mee op moeten houden.


  Nou, nog één keer proberen dan.


  Toen hij weer luisterde hoorde hij alleen muziek. Hij spoelde door en kreeg nog steeds muziek. Waarom belt iemand op om een antwoordapparaat muziek te laten horen, vroeg hij zich af.


  De telefoon ging. Hij zette de band stil en nam op maar liet toen de hoorn bijna als door een adder gestoken vallen toen hij besefte wat hij deed. Terwijl hij nauwelijks adem durfde halen, hield hij de hoorn tegen zijn oor.


  ‘Regel Nummer Een over inbraak,’ zei een stem. ‘Neem nooit de telefoon op als je midden in een klus zit. Wat denk je wel niet in hemelsnaam?’


  Richard verstijfde. Pas na enige ogenblikken wist hij weer waar hij zijn stem had gelaten.


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg hij ten slotte fluisterend.


  ‘Regel Nummer Twee,’ ging de stem verder. ‘Voorbereiding. Neem de juiste gereedschappen mee. Neem handschoenen mee. Probeer je enigszins voor te stellen wat je van plan bent alvorens je midden in de nacht van de ene richel naar de andere te slingeren.


  Regel Nummer Drie. Vergeet nooit Regel Nummer Twee.’


  ‘Met wie spreek ik?’ riep Richard voor de tweede keer.


  De stem ging onverstoorbaar verder. ‘Buurt Controle,’ klonk het.


  ‘Als je even naar het raam loopt zul je zien…’


  Met de telefoon in zijn hand haastte Richard zich naar het raam en keek naar buiten. Een flits in de verte deed hem schrikken.


  ‘Regel Nummer Vier. Ga nooit daar staan waar je gefotografeerd kunt worden.’


  ‘Regel Nummer Vijf… Luister je wel naar me, MacDuff?’


  ‘Wat? Ja…’ riep Richard verbijsterd. ‘Hoe weet je wie ik ben?’


  ‘Regel Nummer Vijf. Zeg nooit wie je bent.’


  Richard zweeg met kloppend hart.


  ‘Ik geef een cursus,’ zei de stem, ‘als je belangstelling hebt…’


  Richard zei niets.


  ‘Je maakt vorderingen,’ ging de stem verder, ‘langzaam maar zeker. Als je een snelle leerling was geweest had je al lang opgehangen.


  Maar je bent nieuwsgierig – en onbekwaam – en daarom doe je dat niet. Ik geef geen cursus voor aankomende inbrekers, hoewel het een verleidelijk idee is. Ik denk vast dat zoiets gesubsidieerd zou worden. Als ze er toch zijn dan kunnen ze maar beter goed opgeleid zijn.


  Maar als ik zo’n cursus zou geven dan mocht jij voor niets mee doen want ik ben ook nieuwsgierig. Ik ben benieuwd waarom Richard MacDuff die, naar ik begrepen heb, nu een niet onbemiddelde jongeman is, iets in de computer-industrie geloof ik, opeens zijn toevlucht moet nemen tot inbreken.’


  ‘Wie –?’


  ‘Ik heb wat inlichtingen ingewonnen en ontdekte toen dat de flat waar hij nu inbreekt het eigendom is van een zekere Miss S. Way. Het is mij bekend dat de werkgever van Mr. Richard MacDuff de befaamde Mr. G. Way is en ik vraag me af of ze misschien familie van elkaar zijn.’


  ‘Wie –?’


  ‘Je spreekt met Svlad, gewoonlijk bekend als ‘Dirk’ Cjelli, tegenwoordig opererend onder de naam Gently om redenen die er op dit moment niets toe doen. Ik wens je goedenavond. Ik laat je verder nog weten dat ik over tien minuten in de Pizza Express ben in Upper Street. Neem wat geld mee.’


  ‘Dirk?’ riep Richard uit. ‘Jij… probeer je me soms te chanteren?’


  ‘Nee, stommeling, dat is voor de pizza’s.’ Er klonk een klik en Dirk Gently had neergelegd.


  Richard stond enige tellen perplex, veegde zijn voorhoofd weer af en legde langzaam de hoorn neer alsof het een gewonde hamster was.


  Zijn brein begon langzaam te gonzen en op zijn duim te zuigen.


  Talloze kleine synapsen in zijn hersenschors gaven elkaar een hand en begonnen te dansen en kinderliedjes te zingen. Hij schudde zijn hoofd om er een eind aan te maken en ging weer bij het antwoordapparaat zitten.


  Hij aarzelde of hij nu wel of niet de band verder moest afdraaien en deed het toch alvorens hij een besluit had genomen. Hij had nauwelijks vier seconden naar lichte orkestmuziek geluisterd toen hij in de gang het geluid van een sleutel in het slot hoorde.


  In paniek drukte Richard op de toets die de cassette vrij gaf, stak hem in zijn broekzak en verving hem door een nieuwe cassette die naast het apparaat lag. Hij had thuis ook nieuwe cassettes naast zijn antwoordapparaat liggen. Daar zorgde Susan van kantoor voor – de arme, lankmoedige Susan van kantoor. Hij moest er aan denken een beetje aardig tegen haar te zijn morgen als hij er de tijd en de aandacht voor had.


  Opeens, zonder te weten dat hij het deed, veranderde hij van gedachten. In een flits haalde hij de cassette weer uit het apparaat, verving hem door de gestolen cassette, drukte op de toets om terug te spoelen en dook naar de sofa waar hij, twee seconden voordat de deur openging, probeerde een nonchalante en triomfantelijke houding aan te nemen. In een opwelling hield hij zijn linkerhand achter de rug, want dat kon wel eens van pas komen.


  Hij was net bezig een uitdrukking aan te nemen die deels berouw, opgewektheid en verleiding moest uitdrukken toen de deur openging en Michael Wenton-Weakes binnenkwam.


  De hele wereld stond stil.


  Buiten ging de wind liggen. Uilen stopten midden in hun vlucht.


  Goed, misschien deden ze dat wel, misschien ook niet maar in elk geval hield de centrale verwarming er wel mee op, waarschijnlijk omdat hij niet in staat was op te boksen tegen de bovennatuurlijke kou die opeens de kamer geselde.


  ‘Wat doe jij hier, Wednesday?’ vroeg Richard. Hij stond van de sofa op alsof de boosheid hem vleugels had gegeven.


  Michael Wenton-Weakes was een lange man met een droef gezicht, die bij sommige mensen bekend stond als Michael Wednesday-Week, want woensdag was gewoonlijk de dag waarop hij beloofde dat alles voor elkaar zou komen. Hij droeg een pak dat prachtig op maat gemaakt was voor zijn vader, wijlen Lord Magna, die het veertig jaar daarvoor had gekocht.


  Michael Wenton-Weakes stond hoog genoteerd op de kleine maar selecte lijst van mensen waar Richard een hartgrondige hekel aan had.


  Hij mocht hem niet omdat hij vond dat iemand die tot de bevoorrechte klasse behoorde en zich erover beklaagde dat niemand de problemen van zijn klasse begreep, volkomen verwerpelijk was. Michael daarentegen mocht Richard niet om de eenvoudige reden dat Richard hem niet mocht en daar geen geheim van maakte.


  Michael keek langzaam en met een treurige blik naar de hal vanwaar Susan de kamer binnenkwam. Ze bleef staan toen ze Richard zag. Ze zette haar handtas neer, maakte haar sjaal los, knoopte haar jas open, deed hem uit, overhandigde hem aan Michael, liep naar Richard en gaf hem een klap in zijn gezicht.


  ‘Dat heb ik de hele avond opgespaard,’ zei ze woedend. ‘En probeer maar niet te doen alsof je een bos bloemen achter je rug verbergt die je vergeten had mij te brengen. Dat geintje heb je de vorige keer al uitgehaald.’ Ze draaide zich om en liep waardig weg.


  ‘Dit keer is het een doos chocolaatjes die ik vergeten was,’ zei Richard nors en stak zijn lege hand uit naar haar verdwijnende rug. ‘Ik ben tegen de buitenmuur opgeklommen zonder ze mee te nemen. Voelde ik me even voor gek staan toen ik binnenkwam.’


  ‘Leuk hoor,’ zei Susan. Ze beende naar de keuken waar ze zo te horen koffie stond te malen met haar blote handen. Voor iemand die er altijd zo lief en bevallig uitzag kon ze aardig uit haar rol vallen.


  ‘Echt waar,’ zei Richard, die net deed of Michael er niet was. ‘Ik was er bijna geweest.’


  ‘Van mij krijg je geen applaus,’ zei Susan uit de keuken. ‘Als je iets groots en scherps naar je hoofd wilt hebben, kom dan hier dan wordt het pas echt leuk.’


  ‘Ik veronderstel dat het nu geen zin heeft om te zeggen dat het me spijt,’ riep Richard.


  ‘Gelijk heb je,’ zei Susan die de keuken uit kwam stampen. Ze keek hem met vlammende ogen aan en stampte echt even met haar voet.


  ‘Kom nou toch, Richard,’ zei ze. ‘Je wilt zeker weer zeggen dat je het vergeten bent. Hoe heb je het lef om daar zo te staan met twee armen, twee benen en een hoofd alsof je een menselijk wezen bent? Voor een dergelijk gedrag zou een aanval van amoebendysenterie zich schamen. Ik denk zelfs dat de laagste vorm van dysenterie-amoebe af en toe op komt dagen om met zijn vriendinnetje een ommetje rond de maag te maken. Afijn, ik hoop dat jij een rotavond hebt gehad.’


  ‘Dat klopt,’ zei Richard. ‘Jij zou het niet leuk gevonden hebben. Er was een paard in de badkamer en je weet zelf wat voor hekel je aan dit soort dingen hebt.’


  ‘O, Michael,’ zei Susan bruusk, ‘sta daar niet zo als een ingezakte pudding. Bedankt voor het diner en het concert, het was erg lief van je en ik vond het prettig de hele avond naar je problemen te luisteren want ze verschillen zo ontzettend van de mijne. Maar ik denk dat ik het beste je boek kan zien te vinden en je de deur uitzet. Ik moet nog wat appeltjes schillen en een beetje mijn keel gebruiken en ik weet hoe teergevoelig je voor dit soort dingen bent.’


  Ze nam hem haar jas af en hing die op. Toen hij die vasthield, was hij helemaal in beslag genomen door die taak en leek zich van niets anders bewust. Hij zag er nu een beetje verloren en naakt uit en was gedwongen zichzelf weer wat leven in te blazen.


  ‘Richard,’ zei hij, ‘ik eh heb jouw artikel gelezen in… in Fathom. Over muziek en eh…’


  ‘“Fractal” landschappen,’ zei Richard kortaf. Hij had geen zin om met Michael te praten en hij wilde zeker geen gesprek beginnen over dat beroerde tijdschrift van Michael. Of liever gezegd het tijdschrift dat van Michael geweest was. Dat was nou net de conversatie waar Richard absoluut geen zin in had.


  ‘Eh, ja. Heel interessant,’ zei Michael met zijn fluwelen oversonore stem. ‘De vormen van bergen en bomen en al dat soort dingen. Gerecycleerde algen.’


  ‘Recursieve algoritmen.’


  ‘Ja, natuurlijk. Heel interessant. Maar verkeerd, volkomen verkeerd. Voor het tijdschrift bedoel ik. Het is ten slotte een kunst-blad. Ik had zoiets nooit toegestaan natuurlijk. Ross heeft het volkomen geruïneerd. Volkomen. Hij moet weg. Echt weg. Hij heeft geen smaak en hij is een dief.’


  ‘Hij is geen dief, Wednesday, dat is volkomen absurd,’ snauwde Richard, die er nu toch bij betrokken werd. ‘Hij had niets te maken met jouw ontslag. Dat was je eigen stomme schuld en jij…’


  Iemand zoog met een scherp geluid lucht naar binnen.


  ‘Richard,’ zei Michael met zijn zachtste, rustigste stem – een twistgesprek met hem was net zoiets als verstrikt raken in parachutezijde – ‘ik denk niet dat je begrijpt hoe belangrijk…’


  ‘Michael,’ zei Susan beleefd maar dringend terwijl ze de deur open hield. Michael Wenton-Weakes knikte vaag en leek ineen te schrompelen.


  ‘Je boek,’ voegde Susan er aan toe, hem een klein en oud exemplaar over kerk-architectuur in Kent aanreikend. Hij pakte het aan, mompelde iets van dank-je-wel, keek even om zich heen alsof hem iets vreemds te binnen schoot, vermande zich, knikte ten afscheid en vertrok.


  Richard besefte pas hoe gespannen hij was toen Michael wegging en hij zich opeens kon ontspannen. Hij had het Susan altijd kwalijk genomen dat ze een zwak had voor Michael ook al probeerde ze dat te verbergen door aldoor heel akelig tegen hem te doen. Misschien was dat juist wel de reden.


  ‘Susan, wat moet ik zeggen…?’ zei hij hulpeloos.


  ‘Om te beginnen zou je kunnen zeggen ‘au’. Zelfs dat gunde je me niet toen ik je sloeg en ik sloeg je tamelijk hard. God, wat is het hier koud. Waarom staat dat raam wagenwijd open?’


  Ze liep er naar toe om het te sluiten.


  ‘Dat zei ik toch, zo ben ik binnengekomen,’ zei Richard.


  Het klonk alsof hij het meende en met een ruk van verbazing draaide ze zich om en staarde hem aan.


  ‘Echt waar,’ zei hij. ‘Net als in de tv-reclame, alleen vergat ík de doos bonbons mee te nemen…’ Schaapachtig haalde hij zijn schouders op. Verbaasd keek ze hem aan.


  ‘Waarom deed je dat in hemelsnaam?’ vroeg ze. Ze stak haar hoofd naar buiten en keek naar beneden. ‘Je had wel dood kunnen vallen,’ zei ze zich weer naar hem toe wendend.


  ‘Eh, ja…’ zei hij. ‘Het leek mij de enige manier om… ik weet het niet.’ Hij vermande zich. ‘Je hebt je sleutel weer teruggenomen, weet je nog?’


  ‘Ja. Ik was het zat dat je steeds mijn provisiekast plunderde omdat jij de moeite niet nam om zelf boodschappen te doen. Richard, ben je echt tegen die muur opgeklommen?’


  ‘Ja, ik wilde er zijn als jij terugkwam.’


  Verbijsterd schudde ze haar hoofd. ‘Het zou beter geweest zijn als je er was geweest toen ik wegging. Draag je daarom die vieze oude kleren?’


  ‘Ja, je denkt toch niet dat ik hiermee naar St.-Cedd ben geweest, hè?’


  ‘Ik weet niet meer wat jij als normaal gedrag beschouwt.’ Ze zuchtte en zocht iets in een la. ‘Hier,’ zei ze, ‘als je daarmee je leven kunt redden,’ en ze overhandigde hem een bos sleutels. ‘Ik ben te moe om nog boos te zijn. Een avond bewerkt worden door Michael is te veel van het goede.’


  ‘Ik begrijp niet hoe je met hem kunt opschieten,’ zei Richard terwijl hij zijn koffie pakte.


  ‘Ik weet dat je hem niet mag maar hij is erg lief en hij kan op zijn droeve manier erg charmant zijn. Het is meestal erg ontspannend om met iemand uit te gaan die zo in zichzelf opgaat, want hij eist niets van je. Hij is bezeten van het idee dat ik iets aan dat tijdschrift kan doen en dat kan ik natuurlijk niet. Zo werken de dingen niet. Ik heb echt wel met hem te doen.’


  ‘Ik niet. Hij heeft altijd een heel makkelijk leventje gehad. En hij heeft het nog ontzettend makkelijk. Zijn speeltje is hem alleen afgenomen, dat is alles. Zo onrechtvaardig is dat toch niet?’


  ‘Het is geen kwestie van rechtvaardig of niet. Ik heb medelijden met hem omdat hij ongelukkig is.’


  ‘Natuurlijk is hij ongelukkig. Al Ross heeft van Fathom een spits en intelligent tijdschrift gemaakt dat iedereen opeens wil lezen. Daarvoor was het een nietszeggend blaadje. Het verschafte Michael de gelegenheid om met Jan en Alleman te lunchen onder het mom dat ze dan wel iets zouden willen schrijven. Er stond bijna nooit een actueel onderwerp in. Het hele ding was flauwe kul. Hij koesterde er zichzelf in. Dat vind ik helemaal niet zo charmant of innemend. Het spijt me dat ik zo doordraaf, dat wilde ik helemaal niet.’


  Susan haalde bezorgd haar schouders op.


  ‘Je overdrijft een beetje,’ zei ze, ‘maar ik moet wel uit zijn buurt zien te blijven als hij me blijft bestoken om iets te doen wat ik gewoon niet kan. Dat is veel te vermoeiend. Luister, ik ben blij dat je een rotavond had. Ik wil het even hebben over wat we het komend weekend gaan doen.’


  ‘Ah,’ zei Richard, ‘nou…’


  ‘Laat ik eerst even naar de boodschappen luisteren.’


  Ze liep langs hem heen naar het antwoordapparaat, draaide de eerste paar seconden van Gordons boodschap en haalde er toen opeens de cassette uit.


  ‘Ik heb er geen zin in,’ zei ze hem de cassette gevend. ‘Wil je dit morgenochtend aan Susan geven? Dat bespaart haar een ritje. Als er wat belangrijks op staat hoor ik het wel.’


  Richard knipperde met zijn ogen en zei: ‘Eh ja,’ en stak de cassette in zijn zak; het zweet brak hem uit door dit plotselinge uitstel.


  ‘Goed, het weekend…’ zei Susan terwijl ze op de sofa ging zitten.


  Richard streek met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Susan, ik…’


  ‘Ik moet helaas werken. Nicola is ziek en ik moet haar volgende week vrijdag in de Wigmore-Hall vervangen. Er is wat Vivaldi en Mozart dat ik niet zo goed ken, ik moet dit weekend veel studeren. Het spijt me.’


  ‘Ik moet eigenlijk ook werken,’ zei Richard en ging naast haar zitten.


  ‘Dat weet ik. Gordon wil dat ik jou opjut. Ik wou dat hij dat niet meer deed. Ik heb er niets mee te maken en ik raak in een netelige positie. Ik heb er genoeg van om onder druk gezet te worden, Richard. Jij doet dat tenminste niet.’


  Ze nam een slok koffie.


  ‘Maar ik weet zeker,’ voegde ze er aan toe, ‘dat er een grijs gebied is tussen onder druk gezet te worden en volkomen vergeten te worden en dat wil ik graag onderzoeken. Geef me een kus.’


  Hij drukte haar tegen zich aan met het gevoel dat hij reusachtig en onverdiend geboft had. Een uur later vertrok hij en kwam tot de ontdekking dat de Pizza Express gesloten was.


  Ondertussen was Michael Wenton-Weakes op weg naar zijn huis in Chelsea. Vanaf de achterbank van de taxi keek hij met een lege blik naar de straten en tikte in een langzaam, bedachtzaam ritme met zijn vingers zachtjes tegen het raampje.


  Tik tik tikketik tik tikketik tikketik.


  Hij behoorde tot het gevaarlijke soort mensen die zacht zijn en iets weg hebben van een koe en een inktvis, mits ze alles hebben wat ze willen. En omdat hij altijd alles had gehad wat hij wilde en daarmee makkelijk te paaien leek te zijn, was het nooit bij iemand opgekomen dat hij iets anders kon zijn dan zacht, koe-achtig en inktvissig. Je zou je een weg moeten banen door heel wat zacht inktvisspul alvorens op een stuk te stuiten dat niet meegaf als je er op drukte. Dat was het stuk dat door alle inktvis-delen beschermd werd.


  Michael Wenton-Weakes was de jongste zoon van Lord Magna, uitgever, krantenmagnaat en veel te toegeeflijke vader, onder wiens beschermende paraplu Michael zijn eigen tijdschriftje tegen een aanzienlijk verlies had kunnen leiden. Lord Magna was president-directeur geweest tijdens het geleidelijk maar waardig en zeer gerespecteerde verval van het uitgeversimperium, dat door zijn vader, de eerste Lord Magna, was opgericht.


  Michael tikte nog steeds zachtjes met zijn vingers tegen het raampje.


  Tikketik tikketik.


  Hij herinnerde zich de verschrikkelijke, afgrijselijke dag waarop zijn vader zich geëlektrokuteerd had toen hij een stekker verving en zijn moeder, zijn moeder, de zaak overnam. Ze nam hem niet alleen over maar deed het met onverwacht veel vuur en vastberadenheid. Ze ging met een kritische blik na hoe de zaak marcheerde, of wandelde zoals zij het uitdrukte, en begon tenslotte ook de boekhouding van Michaels tijdschrift te controleren.


  Tik tik tik.


  Michael wist net genoeg van de zakelijke kant af om te weten hoe het financiële deel er uit moest zien en hij had zijn vader op dat punt gerustgesteld.


  ‘Kan niet toestaan dat die baan een wassen neus is, dat begrijp je toch ook wel, ouwe jongen, je moet je geld opbrengen, het zou anders een mooie boel worden, nietwaar?’ placht zijn vader te zeggen en Michael knikte dan ernstig en begon aan de cijfers voor de komende maand te denken of wanneer hij er in zou slagen het volgende nummer uit te geven.


  Zijn moeder daarentegen was niet zo toegeeflijk. In de verste verte niet.


  Michael vergeleek zijn moeder altijd met een strijdbijl, maar dan wel een uiterst verfijnd en uitgebalanceerd exemplaar met wat elegante graveerkunst erop, dat vlak voor de glimmende scherpe rand ophield. Als je een klap van een dergelijk instrument kreeg zou je dat niet eens merken tenzij je op je horloge probeerde te kijken en tot de ontdekking kwam dat je arm weg was.


  Ze had geduldig gewacht – of althans die indruk gewekt – achter de coulissen, als een toegewijde echtgenote en als de liefhebbende maar strenge moeder. Nu had iemand deze strijdbijl te voorschijn gehaald en iedereen zocht dekking.


  Michael ook.


  Ze was er vast van overtuigd dat Michael, die ze stilletjes aanbad, ontzettend verwend was en ze was vastbesloten om er, hoe oud hij ook al was, een eind aan te maken.


  Het kostte haar maar een paar minuten om te zien dat hij de cijfers elke maand maar had verzonnen en dat het tijdschrift geld bloedde, terwijl Michael er mee speelde en aldoor gigantische lunchrekeningen indiende, taxikosten en personeelskosten waar hij speels gefingeerde belastingposten tegenover zette. Het geheel was verloren gegaan in de reusachtige boekhouding van Magna House.


  Toen had ze Michael bij zich ontboden.


  Tik tikketik tikketik.


  ‘Hoe wil je dat ik je behandel,’ vroeg ze, ‘als mijn zoon of als de uitgever van een van mijn tijdschriften? Mij maakt het niet veel uit.’


  ‘Uw tijdschriften? Ik ben natuurlijk uw zoon maar ik begrijp niet…’


  ‘Goed, Michael, kijk even naar deze cijfers,’ zei ze scherp terwijl ze hem een computer-uitdraai overhandigde. ‘Aan de linkerkant staan de feitelijke inkomsten en uitgaven van Fathom, aan de rechterkant je eigen cijfers. Valt je iets op?’


  ‘Moeder, ik kan precies zeggen…’


  ‘Mooi,’ zei Lady Magna liefjes, ‘ik ben blij dat te horen.’


  Ze nam het stuk papier terug. ‘Heb je enig idee hoe het tijdschrift het best geleid kan worden?’


  ‘Ja, absoluut. Een heel duidelijk idee. Ik…’


  ‘Mooi,’ zei Lady Magna met een stralende glimlach. ‘Dat is prachtig.’


  ‘Wilt u het horen…?’


  ‘Nee, het is wel goed, lieverd. Ik ben blij dat je weet hoe de zaak geregeld moet worden. Ik weet zeker dat de nieuwe eigenaar van Fathom graag naar je wil luisteren.’


  ‘Wat?’ zei een stomverbaasde Michael. ‘Wou u zeggen dat u Fathom wilt verkopen?’


  ‘Nee, ik wil zeggen dat ik het al verkocht heb. Jammer genoeg heb ik er niet veel voor gekregen. Een pond plus de belofte dat jij de komende drie nummers meewerkt als redacteur en daarna beslist de nieuwe eigenaar.’


  Michael staarde haar met uitpuilende ogen aan.


  ‘Kom, kom,’ zei zijn moeder in alle redelijkheid, ‘we konden toch zo niet doorgaan, nietwaar? Je was het altijd met je vader eens dat deze baan geen wassen neus moest zijn. En aangezien ik het moeilijk vind je verklaringen te geloven of te weerleggen, dacht ik het probleem in handen te moeten leggen van iemand met wie je in een wat objectievere relatie staat. Ik heb iets anders voor je, Michael.’


  ‘Zo, maar… aan wie heeft u het verkocht?’ brabbelde Michael.


  ‘Aan Gordon Way.’


  ‘Gordon Way! Maar in hemelsnaam, moeder, hij is…’


  ‘Hij wil graag als beschermheer van de kunst doorgaan. Ik weet zeker dat jullie goed met elkaar zullen kunnen opschieten. Nou, als je het niet erg vindt…’


  Michael hield voet bij stuk.


  ‘Ik heb nog nooit zoiets schandelijks gehoord! Ik…’


  ‘Weet je, dat is precies wat Mr. Way zei toen ik hem de cijfers toonde en daarbij eiste dat jij de komende drie nummers als redacteur dienst deed.’


  Michael snakte naar adem, liep rood aan en zwaaide met zijn vinger maar wist niets meer te zeggen. Alleen: ‘Wat voor verschil had het allemaal gemaakt als ik gezegd had: behandel me alsof ik de redacteur ben van een van uw tijdschriften?’


  ‘Nou, lieve jongen,’ zei Lady Magna met haar zoetste glimlach, ‘dan had ik je Mr. Wenton-Weakes genoemd natuurlijk. En dan zou ik nu niet tegen je zeggen dat je je das recht moest doen,’ voegde ze er aan toe met een gebaartje onder haar kin.


  Tik tik tik tik tik.


  ‘Nummer zeventien, meneer?’


  ‘Eh… wat?’ zei Michael, zijn hoofd schuddend.


  ‘U zei toch dat het zeventien was?’ vroeg de taxichauffeur, ‘want dan zijn we er.’


  ‘O. O ja, dank je,’ zei Michael. Hij stapte uit en zocht in zijn zakken naar geld.


  ‘Tik tik tik, hè?’


  ‘Wat?’ zei Michael hem het geld overhandigend.


  ‘Tik tik tik,’ zei de taxichauffeur, ‘de hele weg lang. Er zitje iets dwars, hè, vriend?’


  ‘Bemoei je verdomme met je eigen zaken,’ snauwde Michael woest.


  ‘Mij best. Ik dacht alleen dat je niet goed snik werd of zoiets,’ zei de chauffeur en reed weg.


  Michael deed de deur open en liep door de koude gang naar de eetkamer, stak het licht aan en schonk een glas cognac in uit een karaf.


  Hij deed zijn jas uit, wierp hem over de grote mahoniehouten tafel en trok een stoel naar het raam waar hij zijn borrel en zijn grieven begon te koesteren.


  Tik tik tik deed hij op het raam.


  Hij was de drie afgesproken nummers knorrig als redacteur aangebleven en was toen zonder al te veel ceremonieel vertrokken. Er was een nieuwe redacteur gevonden, een zekere A.K. Ross, jong, eerzuchtig en ambitieus en hij had al gauw van het blad een klinkend succes weten te maken. Michael was al die tijd alleen op zichzelf aangewezen. Er was niets anders voor hem.


  Hij tikte weer tegen het raam en keek, zoals hij wel vaker deed, naar de kleine staande lamp die in de vensterbank stond. Het was een tamelijk lelijke, alledaagse lamp en zijn aandacht werd er alleen door getrokken omdat dit de lamp was die zijn vader had geëlektrokuteerd en dit ook de plaats was waar hij had gezeten.


  Die ouwe wist helemaal niets van techniek af. Michael stelde hem zich voor zoals hij over zijn halve brilletje aandachtig en op zijn snor bijtend naar de geheime wereld van een simpele lamp had zitten kijken. Hij had, bleek later, de stekker weer in het stopcontact gestopt zonder de beschermkap weer op te schroeven en had toen geprobeerd de zekering ter plaatse te vervangen. Hij kreeg een schok die te veel was geweest voor zijn reeds zwakke hart.


  Zo’n simpele, simpele vergissing, bedacht Michael, die iedereen gemaakt zou kunnen hebben, maar de gevolgen waren catastrofaal.


  De dood van zijn vader, zijn eigen neergang en de triomf van de weerzinwekkende Ross met zijn rampzalig succesvolle tijdschrift en…


  Tik tik tik.


  Hij keek naar het raam, naar zijn eigen weerspiegeling en naar de donkere schaduwen van de bosjes buiten. Hij keek weer naar de lamp.


  Dit was het voorwerp en de plaats, en de vergissing was zo simpel geweest. Simpel te maken, simpel te voorkomen.


  Het enige dat hem scheidde van dat simpele moment was de onzichtbare barrière van maanden die er sindsdien verstreken waren.


  Plotseling kwam er een merkwaardige kalmte over hem alsof iets in hem opeens een beslissing had genomen.


  Tik tik tik.


  Fathom was van hem. Het was helemaal niet bestemd om succes te hebben, het was zijn leven. Zijn leven was hem afgenomen en dat vroeg om een antwoord.


  Tik tik tik rinkeldekinkel.


  Het verbaasde hem dat hij opeens met zijn hand door de ruit sloeg en zichzelf lelijk verwondde.


  Hoofdstuk 15


  Een aantal van de minder aangename aspecten van het dood zijn begonnen tot Gordon Way door te dringen toen hij voor zijn ‘huisje’ stond.


  Iemand anders zou het een tamelijk groot huis hebben gevonden, maar hij had altijd een huisje op het platteland willen hebben en toen het eindelijk zover was dat hij er een kon kopen, kwam hij tot de ontdekking dat hij meer geld had dan hij ooit had kunnen denken en daarom kocht hij een grote oude pastorie die hij zijn huisje noemde ondanks de zeven slaapkamers en de bijna twee hectaren vochtige grond van Cambridgeshire. Dit droeg er weinig toe bij om zich bemind te maken bij andere mensen, die slechts een huisje hadden, maar als Gordon Way zijn handelingen had afgestemd op het feit of mensen hem al dan niet sympathiek zouden vinden, dan was hij Gordon Way niet geweest.


  Hij was uiteraard niet langer meer Gordon Way. Hij was de geest van Gordon Way.


  In zijn zak had hij de geesten van Gordon Way’s sleutels.


  Toen dit tot hem doordrong was hij even op zijn onzichtbare tocht stil blijven staan. Het idee door muren te lopen stuitte hem ronduit gezegd tegen de borst. Dat was iets wat hij de hele avond krampachtig had proberen te vermijden. In plaats daarvan had hij elk voorwerp vastgegrepen en omklemd in een poging om het, en tevens zichzelf, zichtbaar te maken. Op een andere manier zijn huis betreden, zijn eigen huis, dan door de voordeur en als een bezitter over de drempel te schrijden, bracht een gevoel bij hem teweeg helemaal verloren te zijn.


  Toen hij er naar keek wou hij dat het huis niet zo’n extreem voorbeeld van Victoriaanse gotiek was en dat het licht van de maan niet zo koud op de smalle met frontons versierde ramen en ongenaakbare torentjes scheen. Toen hij het kocht had hij er stom genoeg een grapje over gemaakt, zeggende dat het er uitzag alsof het er zou moeten spoken en wist toen nog niet dat dat op een dag zou gebeuren.


  Een koude huivering overviel hem toen hij stilletjes de oprijlaan opliep, die omzoomd werd door taxusbomen en veel ouder waren dan de pastorie. Het was een verontrustende gedachte dat iemand anders bang zou kunnen zijn als hij op zo’n avond de oprijlaan op zou lopen, uit angst om zoiets als hij nu was tegen te komen.


  Achter een paar taxusbomen aan de linkerkant doemde de sombere kolos van de oude kerk op die in verval was geraakt en alleen bij toerbeurt door de naburige dorpen werd gebruikt. De diensten werden geleid door een predikant die altijd buiten adem was van het vele fietsen en ontmoedigd werd als hij zag hoe weinig mensen er op hem stonden te wachten. Achter de torenspits hing het koude oog van de maan.


  Opeens merkte hij een plotselinge beweging op alsof er een gedaante in de bosjes bij het huis verdween, maar dat kon alleen maar zijn verbeelding zijn, hield hij zichzelf voor. Wat was er waar hij bang voor zou kunnen zijn?


  Hij liep verder, rond de zijvleugel van de pastorie, naar de voordeur die verscholen was in een somber portiek, die overwoekerd was met klimop. Hij schrok toen hij zag dat er licht brandde in het huis.


  Elektrisch licht en ook de vage gloed van een open vuur.


  Pas na enige ogenblikken drong het tot hem door dat hij die avond natuurlijk werd verwacht, hoewel niet in zijn huidige verschijning.


  Mrs. Bennett, de huishoudster die al aardig op leeftijd was, had waarschijnlijk zijn bed opgemaakt, de haard aangestoken en iets te eten voor hem neergezet.


  Ook de televisie zou waarschijnlijk wel aan staan zodat hij hem met een ongeduldig gebaar kon uitdoen als hij binnenkwam.


  Zijn voetstappen knersten niet op het grind toen hij naderde. Hoewel hij wist dat hij zou falen bij de deur wilde hij toch eerst proberen of hij hem kon openen om er pas daarna, verborgen in de schaduwen van de portiek, beschaamd en met gesloten ogen doorheen te glippen. Hij liep naar de deur toe en bleef staan.


  Hij stond open.


  Een paar centimeter slechts, maar hij stond open. Hij trilde van angstige verrassing. Hoe kon hij nou openstaan? Mrs. Bennett was altijd zo precies in dit soort dingen. Hij bleef even besluiteloos staan en duwde vervolgens met enige inspanning tegen de deur. Door de geringe druk die hij kon uitoefenen, zwaaide hij langzaam en onwillig open, de scharnieren lieten een kreunend protest horen. Hij stapte naar binnen en sloop over de plavuizen van de gang. Een brede trap leidde naar boven naar de duisternis, maar de deuren die op de gang uitkwamen waren allemaal dicht.


  De dichtstbijzijnde deur leidde naar de woonkamer waar het vuur brandde en van waaruit hij de gesmoorde geluiden van een achtervolging per auto van de nachtfilm kon horen. Hij worstelde vergeefs een paar minuten met de glimmende koperen deurknop maar was uiteindelijk gedwongen een vernederende nederlaag toe te geven en met een plotseling opkomende woede wierp hij zich op de deur – en erdoorheen.


  De kamer was het toonbeeld van aangename huiselijke warmte.


  Hevig wankelend kwam hij binnen, kon niet meer stoppen en zweefde door een klein tafeltje waarop een thermosfles met koffie stond en een aantal broodjes, door de haard, door het dikke, warme metselwerk naar de koude, donkere eetkamer die zich er achter bevond.


  De verbindingsdeur naar de zitkamer was ook dicht. Gordon stond er even aan te friemelen, legde zich bij het onvermijdelijke neer, vermande zich en gleed erdoorheen, rustig en kalm waarbij hem voor het eerst de prachtige inwendige structuur van het hout opviel.


  De gezelligheid van de kamer was Gordon bijna te veel, hij liep wat verward rond, niet in staat om tot rust te komen en liet de levendige warmte van het vuur door zich heen gaan. Hijzelf kon er niet door verwarmd worden.


  Wat, zo vroeg hij zich af, deden geesten eigenlijk de hele nacht?


  Hij ging enigszins onzeker zitten en keek naar de televisie. De achtervolgingen eindigden echter al snel in een vreedzaam eind en het enige dat overbleef was sneeuw en geruis, dat hij echter niet door een druk op de knop kon uitschakelen.


  Hij ontdekte dat hij te ver in de stoel was weggezakt en verwarde zichzelf met delen ervan toen hij er tegen duwde en zich probeerde op te richten. Hij probeerde zich wat te amuseren door in het midden van een tafel te gaan staan maar het hielp weinig om zijn stemming te veranderen, die hem onverbiddelijk in de richting van de wanhoop dreef.


  Misschien zou hij kunnen slapen.


  Misschien.


  Hij voelde zich niet vermoeid of slaperig maar hij had wel een hevig verlangen naar vergetelheid. Hij ging weer via de gesloten deur naar de donkere gang vanwaar een brede, ornamentale trap naar de grote, sombere slaapkamers leidde.


  Volkomen leeg liep hij naar boven.


  Hij wist dat het geen zin had. Als je een slaapkamerdeur niet kunt openen, kun je ook niet in het bed slapen. Hij gleed door de deur en ging op het bed liggen waarvan hij wist dat het koud was hoewel hij het niet kon voelen. Het leek wel alsof de maan hem niet met rust kon laten want ze bescheen hem voluit terwijl hij daar met open ogen en leeg lag, niet in staat zich te herinneren wat slaap was of hoe hij dat moest doen.


  De ontzetting van de leegte rustte op hem, de ontzetting om onophoudelijk en voor altijd om vier uur in de ochtend wakker te liggen.


  Hij kon nergens naar toe, kon niets doen als hij ergens kwam en iedereen waar hij naar toe zou gaan en wakker zou maken zou met afschuw vervuld raken als ze hem zagen.


  Het ergste was het ogenblik geweest waarop hij Richard op de weg had gezien, Richards gezicht dat lijkbleek was geworden achter de voorruit. Weer zag hij zijn gezicht en dat van de bleke gedaante naast hem.


  Dat had het laatste talmende restje warmte uit zijn geest verdreven, dat zei dat het slechts een tijdelijk probleem was. In de nachtelijke uren leek het verschrikkelijk, maar in de ochtend zou alles wel weer goed komen, als hij mensen kon zien en alles op een rij kon zetten. In gedachten vertoefde hij nog even bij dit moment en kon het niet van zich afzetten.


  Hij had Richard gezien en Richard, dat wist hij, had hém gezien.


  Het zou allemaal niet meer goed komen.


  Als hij zich ’s nachts niet prettig voelde ging hij meestal naar beneden om te zien wat er in de koelkast was, dat deed hij nu dus ook. Dat was leuker dan hier in deze maanverlichte slaapkamer. Hij zou wat in de keuken blijven rondhangen.


  Hij gleed langs – en deels door – de trapleuning omlaag, zweefde zonder er bij na te denken door de keukendeur en wijdde gedurende vijf minuten al zijn aandacht en energie aan pogingen om het licht aan te steken.


  Dat gaf hem een intens voldaan gevoel en hij besloot dat met een biertje te vieren.


  Na een paar minuten met een blikje Fosters te hebben staan goochelen, gaf hij het op. Hij had er geen benul van hoe hij het lipje open moest trekken en bovendien was de inhoud nu toch helemaal door elkaar geschud – en wat zou hij er mee moeten doen ook al kreeg hij het open?


  Hij had geen lichaam om het spul in te bewaren. Hij smeet het blikje weg, het rolde weg onder een kast.


  Hij begon iets over zichzelf op te merken, namelijk dat zijn vermogen om dingen vast te pakken in een langzaam ritme scheen toe te nemen en te verdwijnen, hetzelfde gold voor zijn gezichtsvermogen.


  Er zat echter iets onregelmatigs in het ritme maar misschien kwam dat omdat het effect de ene keer duidelijker was dan de andere. Ook dat leek te fluctueren in een langzamer ritme. Juist op dat moment leek het hem alsof zijn kracht toenam.


  In een koortsachtige opwelling van activiteit probeerde hij hoeveel dingen in de keuken hij kon bewegen of gebruiken of op de een of andere manier kon laten werken.


  Hij trok kasten open, rukte aan laden, smeet bestek op de vloer. Het lukte hem de keukenmachine even te laten zoemen, hij gooide de elektrische koffiemolen omver zonder hem te laten draaien, hij draaide het gas aan onder de kookplaat maar kon het niet aansteken, hij verminkte een brood met een kartelmes. Hij probeerde stukjes brood in zijn mond te stoppen maar ze vielen gewoon door zijn mond op de vloer. Er verscheen een muis, die meteen weer wegrende met overeind staande haren van angst.


  Tenslotte hield hij op en ging aan de keukentafel zitten, emotioneel volkomen uitgeput maar lichamelijk totaal gevoelloos.


  Hij vroeg zich af hoe de mensen op zijn dood zouden reageren.


  Wie zou het het ergst vinden dat hij er niet meer was?


  Ze zouden even ontzet zijn, dan bedroefd en daarna zouden ze zich weer aanpassen, er zou slechts een fletse herinnering aan hem overblijven als ze de draad van hun eigen leven weer op zouden pakken bij de gedachte dat hij daarheen gegaan was waar alle mensen heen gingen. Dat was een gedachte die hem met een ijselijke vrees vervulde.


  Hij was niet weg. Hij was er nog steeds.


  Hij zat tegenover een kast die hij niet open had kunnen maken omdat de kruk niet meegaf en dat had hem geïrriteerd. Hij worstelde onhandig met een blik tomaten, liep toen naar de grote kast en bewerkte de kruk met het blik. De deur vloog open en zijn eigen ontbrekende en met bloed bevlekte lichaam viel op een afgrijselijke wijze voorover naar buiten.


  Tot dit moment was het niet tot Gordon doorgedrongen dat een geest flauw kon vallen.


  Hij realiseerde zich dat het kon en het gebeurde ook.


  Een paar uur later werd hij gewekt door de explosie van de gaskookplaat.


  Hoofdstuk 16


  De volgende ochtend werd Richard twee keer wakker.


  Hij ging naar beneden waar hij in een sombere bui een rommelig ontbijt nuttigde, waarbij alles verkeerd ging. De toast verbrandde, hij morste koffie en kwam tot de ontdekking dat hij gisteren marmelade had willen kopen maar dat niet had gedaan. Hij overzag zijn armzalige poging om zichzelf te voeden en bedacht dat hij zich best wat tijd mocht gunnen om Susan vanavond mee uit eten te nemen om het goed te maken voor gisteravond.


  Als hij haar tenminste kon overhalen.


  Er was een restaurant dat Gordon uitgebreid had aangeprezen en dat ze volgens hem moesten proberen. Gordon was een kenner van restaurants – hij scheen er kennelijk veel tijd in door te brengen. Hij zat een paar minuten met een potlood tegen zijn tanden te tikken, liep toen naar zijn werkkamer en trok een telefoongids onder een stapel computer-tijdschriften vandaan.


  L’Esprit d’Escalier.


  Hij belde het restaurant en probeerde een tafel te reserveren, maar toen hij zei voor wanneer het was, scheen dat enige hilariteit teweeg te brengen.


  ‘Ah, non, m’sieur,’ zei de maître d’, ‘het spijt me maar dat is onmogelijk. Op dit moment kunt u slechts drie weken van tevoren reserveren. Pardon, m’sieur.’


  Richard was stomverbaasd te horen dat er mensen waren die drie weken van tevoren wisten wat ze wilden doen, hij bedankte de maître d’ en legde neer. Nou dan maar weer een pizza. Deze gedachte bracht hem terug bij de afspraak die hij gisteravond niet kon nakomen, zijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand en hij greep weer naar de telefoongids.


  Gemeente…


  Geneesheren…


  Er was helemaal geen Gently. Geen een. Hij vond de andere telefoonboeken, behalve de S-Z, dat zijn werkster altijd om onverklaarbare redenen wegsmeet.


  Er was geen Cjelli of iets dat er op leek. Er was geen Jently, geen Dgently, geen Djently, geen Dzently of iets dat er ook maar in de verste verte op leek. Hij vroeg zich af of Tjently, Tsentli of Tzentli iets zou kunnen zijn en probeerde Inlichtingen te bellen, maar die waren er niet. Hij tikte weer met het potlood tegen zijn tanden en zag op het scherm van zijn computer de sofa langzaam rondwentelen.


  Het was wel erg vreemd dat nog maar een paar uur geleden Reg met zoveel nadruk naar Dirk had geïnformeerd.


  Als je echt iemand wilde vinden, hoe zou je dat dan aanpakken, wat zou je dan doen?


  Hij probeerde de politie te bellen, maar die waren er ook niet. Nou, dat was dan dat. Hij had nu alles gedaan wat in zijn vermogen lag behalve een privé-detective huren en hij had wel wat anders te doen dan op die manier zijn tijd en geld te verknoeien. Hij zou wel weer eens tegen Dirk oplopen zoals elke paar jaar het geval was.


  Hij kon zich trouwens nauwelijks voorstellen dat er privé-detectives bestonden.


  Wat voor mensen waren dat? Hoe zagen ze er uit, waar werkten ze?


  Wat voor das droeg je als je een privé-detective was? Je zou denken dat ze een das zouden dragen die men niet bij privé-detectives verwachtte. Stel je voor dat je zo’n probleem moest oplossen als je net was opgestaan.


  Uit nieuwsgierigheid en omdat hij zich anders met Anthem zou moeten bezighouden, bladerde hij wat door de Gouden Gids.


  Privé-detectives – zie Detective Bureaus.


  De woorden zagen er wat vreemd uit in zo’n degelijke en zakelijke context. Hij bladerde terug. Drukkerijen, Dierenbenodigdheden, Deurwaarders, Detective Bureaus…


  De telefoon ging en hij noemde nogal kortaf zijn naam. Hij hield er niet van gestoord te worden.


  ‘Is er iets, Richard?’


  ‘O, hallo Kate, het spijt me, nee… ik was met mijn gedachten ergens anders.’


  Kate Anselm was eveneens top-programmeur bij WayForward Technologies. Ze hield zich bezig met het lange-termijnproject: Kunstmatige Intelligentie; het klonk als een waan-idee tot je haar erover hoorde praten. Gordon moest haar tamelijk regelmatig horen praten, deels omdat hij bezorgd was over het geld dat het kostte en deels omdat, tja, er weinig twijfel over bestond dat Gordon Kate graag hoorde praten.


  ‘Ik wou je niet storen,’ zei ze. ‘Ik probeerde in contact te komen met Gordon maar dat lukte me niet. Londen neemt niet op en in het huisje ook niemand, zijn autotelefoon en semafoon reageren ook niet. Voor iemand die zo bezeten is van contact met andere mensen is het een beetje merkwaardig. Weet je dat hij een telefoon in zijn isolatiecel heeft laten plaatsen? Echt waar.’


  ‘Ik heb hem sinds gisteren niet meer gesproken,’ zei Richard. Plotseling herinnerde hij zich het bandje dat hij had weggenomen van Susans antwoordapparaat en hoopte vurig dat er niets belangrijkers bij Gordons boodschap was dan zijn geraaskal over konijnen. Hij zei: ‘Ik weet dat hij naar het huisje ging. Eh, ik weet niet waar hij is. Heb je geprobeerd’ – Richard kon niets bedenken – ‘…eh. Mijn hemel.’


  ‘Richard?’


  ‘Wat vreemd…’


  ‘Richard, wat is er?’


  ‘Niets, Kate, ik las net iets verbazingwekkends.’


  ‘O ja, wat dan?’


  ‘De telefoongids, daarin…’


  ‘Echt waar? Ik zal er ook een kopen. Zijn de filmrechten al verkocht?’


  ‘Het spijt me, Kate, kan ik je terugbellen? Ik weet niet waar Gordon nu is en –’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik weet wat het wil zeggen als je niet kunt wachten om de volgende bladzij om te slaan. Ze houden je altijd tot het eind toe in spanning, nietwaar? Zbigniew heeft het vast en zeker gedaan. Een prettig weekend.’ Ze hing op.


  Richard legde de telefoon neer en staarde naar de grote advertentie in de Gouden Gids.


  


  DIRK GENTLY’S

  HOLISTISCH DETECTIVEBUREAU

  We lossen de misdaad volledig op

  We sporen iedereen volledig op

  Bel nog vandaag voor de volledige oplossing van uw probleem

  (Zoekgeraakte katten en onfrisse echtscheidingen zijn

  onze specialiteit)

  33a Peckender St., Londen NL 01-3599112


  


  Peckender Street was maar een paar minuten lopen. Richard krabbelde het adres op een stuk papier, trok zijn jas aan en liep naar beneden maar bleef nog even staan om een vlugge blik op de sofa te werpen. Er moest, zo dacht hij, iets zijn dat zo voor de hand lag dat hij het over het hoofd zag. De sofa zat klem in een flauwe bocht van de lange, smalle trap. Op dat punt ging de trap over in een overloop, die aansloot op de ligging van de flat onder die van Richard. Zijn onderzoek leverde echter geen nieuwe gezichtspunten op en hij klauterde er maar weer overheen en ging de deur uit.


  In Islington kun je geen steen gooien zonder drie antiekzaken te raken, een makelaardij en een boekenzaak.


  Ook als je ze niet zou raken, zou je in elk geval hun inbraakalarm in werking stellen, dat pas na het weekend weer afgezet zou worden. Een politie-auto speelde weer zoals gewoonlijk botsautootje in Upper Street en kwam met gierende remmen net voor hem tot stilstand.


  Richard stak achter de auto de straat over.


  Het was een koude en heldere dag, daar hield hij wel van. Hij wandelde langs Islington Green, waar zuiplappen in elkaar geslagen worden, langs de oude Collins-concertzaal, die afgebrand was, en door Camden Passage, waar Amerikaanse toeristen een poot uitgedraaid wordt. Hij snuffelde wat tussen de antieke spullen en bekeek een paar oorbellen, die Susan misschien wel leuk zou vinden, maar hij wist het niet zeker. Hij was er vervolgens niet zeker van of hij ze zelf wel leuk vond, raakte in verwarring en gaf het maar op. Hij liep een boekenzaak binnen en kocht in een opwelling een bloemlezing van gedichten van Coleridge.


  Van daar baande hij zich een weg door de kronkelende zijstraten, stak het kanaal over, passeerde de woningwetwijken die langs het kanaal stonden, liep over een aantal steeds kleiner wordende pleintjes tot hij eindelijk Peckender Street bereikte, die flink wat verder bleek te zijn dan hij had gedacht.


  Het was het soort straat waar project-ontwikkelaars in het weekend in grote Jaguars kwijlend rondrijden. Hij zat vol winkels waar het huurcontract van afliep, Victoriaanse industriële architectuur en een paar in verval geraakte huizen uit de jaren twintig, allemaal popelend om omver gehaald te worden zodat er op hun plaats forse, jonge betonblokken konden ontspruiten. Makelaars zwierven als hongerige wolven door de buurt, elkaar behoedzaam in het oog houdend, de notitieboekjes in de aanslag.


  Toen hij eindelijk nummer 33 vond, keurig ingesloten tussen 37 en 45, bleek het in een armzalige toestand te verkeren, maar niet veel erger dan de rest.


  Beneden zat een stoffig reisagentschap, de ruit was kapot en de verbleekte BOAC-posters waren nu waarschijnlijk heel wat waard. De deur naast de zaak was fel rood geverfd, niet zo netjes maar in elk geval pas geleden. Een drukbel naast de deur vermeldde in kleurige potloodletters ‘Dominique, Franse lessen, 3e etage’.


  Het meest opvallende op de deur was echter een glimmend koperen bord precies in het midden waarop gegraveerd stond ‘Dirk Gently’s Holistisch Detectivebureau’.


  Verder niets. Het zag er splinternieuw uit – zelfs de schroefjes glommen nog.


  De deur ging open toen Richard er tegen duwde en hij gluurde naar binnen.


  Hij zag een kleine, muffe gang waarin zich alleen een trap bevond die naar boven leidde. Een deur achterin de gang leek de laatste jaren niet open te zijn geweest want er lagen stapels oude metalen platen, een aquarium en het frame van een fiets tegenaan. Voor de rest was alles, de muren, de vloer, de trap en wat er van de deur gezien kon worden, grijs geschilderd, in een poging om het op een goedkope manier wat cachet te geven, maar het was allemaal al weer kaal en vanaf een vochtige plek op het plafond tuurde een groepje zwammen omlaag.


  Hij hoorde het geluid van boze stemmen en terwijl hij de trap opliep kon hij twee volkomen verschillende maar verhitte woordentwisten onderscheiden die ergens boven hem aan de gang waren.


  Een eindigde abrupt – de ene helft tenminste – toen een boze, gezette man de trap af kwam stormen, ondertussen de kraag van zijn regenjas recht trekkend. De andere helft van de twist ging hoog boven hen met een vloed van verongelijkt Frans verder. De man duwde Richard opzij en zei: ‘Hou je geld maar in je zak, vriend, het is een grote sof,’ en verdween in de kille ochtend.


  De andere twist klonk gesmoord. Toen Richard de eerste verdieping bereikte werd er ergens een deur dichtgesmeten waardoor ook aan deze ruzie een eind kwam. Hij keek om de hoek van de eerste de beste open deur.


  Deze gaf toegang tot een klein voor-kantoor. De deur die toegang gaf tot het eigenlijke kantoor was stevig dicht. Een tamelijk jong meisje met een bolrond gezicht stond met een goedkope blauwe mantel aan make-up spullen en doosjes Kleenex uit haar la te halen en propte ze in haar tas.


  ‘Is dit het detectivebureau?’ vroeg Richard haar aarzelend.


  Het meisje knikte, beet op haar lip en liet haar hoofd hangen.


  ‘En is Mr. Gently aanwezig?’


  ‘Misschien,’ zei ze terwijl ze haar haar naar achteren gooide, hoewel het daar eigenlijk te kort voor was. ‘Maar misschien ook niet. Ik kan het u niet zeggen. Waar hij zich ophoudt zijn mijn zaken niet. Van nu af aan is dat helemaal zijn eigen zaak.’


  Ze pakte haar laatste flesje nagellak en probeerde de la dicht te gooien. Een dik boek dat rechtop in de la stond verhinderde dat. Weer probeerde ze de la dicht te gooien, zonder succes. Ze pakte het boek, scheurde er een pak bladzijden uit en legde het weer terug. Dit keer kon ze de la zonder problemen sluiten.


  ‘Bent u zijn secretaresse?’ vroeg Richard.


  ‘Ik ben zijn ex-secretaresse en dat wil ik zo houden,’ zei ze haar tas met een klap sluitend. ‘Als hij liever zijn geld uitgeeft aan stomme, dure koperen bordjes in plaats van mij te betalen dan moet hij dat maar doen. Maar ik blijf hier niet, dank je wel. Goed voor de zaak, nou mooi niet. De telefoon goed aannemen dat is goed voor de zaak en dat zou ik dat dure koperen bordje wel eens willen zien doen. Neemt u me niet kwalijk maar ik zou nu graag woedend willen weglopen.’


  Richard ging opzij en ze stormde woedend de kamer uit.


  ‘Opgeruimd staat netjes!’ schreeuwde een stem vanuit het aangrenzende kantoor. Een telefoon rinkelde en werd onmiddellijk beantwoord.


  ‘Ja?’ informeerde de stem vragend. Het meisje dook weer op om haar sjaal te halen, maar heel stilletjes zodat haar ex-werkgever haar niet kon horen. Toen was ze definitief weg.


  ‘Ja, met Dirk Gently’s Holistisch Detectivebureau. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  De stroom Frans van boven was opgehouden. Een soort gespannen rust daalde neer.


  Binnen zei de stem: ‘Dat klopt Mrs. Sunderland, onfrisse echtscheidingen zijn onze specialiteit.’


  Het was even stil.


  ‘Ja, dank u, Mrs. Sunderland, niet zó onfris.’ De telefoon werd neergelegd en meteen daarna rinkelde er een andere.


  Richard keek om zich heen in het akelige kantoortje. Er stond maar heel weinig in. Een gehavend spaanplaten bureau dat met fineer was afgezet, een oude grijze dossierkast en een donkergroene metalen afvalbak. Aan de muur hing een Duran Duran poster, waarop iemand met een dikke rode viltstift had geschreven ‘Haal dit aub weg’.


  Eronder had iemand gekrabbeld ‘Nee’.


  Daaronder had het eerste handschrift geschreven ‘Ik sta er op dat je het weghaalt’.


  Daaronder had het tweede handschrift geschreven ‘Doe ik niet!’


  Daaronder ‘Je bent ontslagen’.


  Daaronder ‘Mooi!’


  En daar leek het bij gebleven te zijn.


  Hij klopte op de deur maar kreeg geen antwoord. Hij hoorde de stem verdergaan. ‘Ik ben erg blij dat u me dat vraagt, Mrs. Rawlinson. De term ‘holistisch’ verwijst, naar mijn overtuiging, naar het feit dat we hier te maken hebben met de fundamentele onderlinge verbondenheid van alle dingen. Ik hou me niet bezig met zulke kleinigheden als vingerafdrukpoeder, de onthullende inhoud van iemands zakken of idiote voetafdrukken. De oplossing voor elk probleem kan ontdekt worden in het patroon en het web van het geheel. De verbindingen tussen oorzaak en gevolg zijn vaak subtieler en ingewikkelder dan wij met ons grove en te snelle begrip van de fysieke wereld van nature zouden kunnen veronderstellen, Mrs. Rawlinson.


  Ik zal u een voorbeeld geven. Als u met kiespijn naar een acupuncturist gaat, zet hij een naald in uw dij. Weet u waarom hij dat doet, Mrs. Rawlinson?


  Nee, ik ook niet, Mrs. Rawlinson, maar we zijn van plan daar achter te komen. Leuk met u gesproken te hebben, Mrs. Rawlinson. Tot ziens.’


  Een andere telefoon rinkelde toen hij deze neerlegde.


  Richard deed voorzichtig de deur open en keek naar binnen.


  Het was dezelfde Svlad of Dirk, Cjelli. Hij zag er een beetje gevulder uit om zijn middel, een beetje losser en roder rond zijn ogen en zijn nek, maar het was nog steeds hetzelfde gezicht waarvan hij zich levendig herinnerde dat er een akelig glimlachje op verscheen toen de eigenaar in een van de politiewagens in Cambridgeshire stapte, nu zo’n acht jaar geleden.


  Hij droeg een heel oud lichtbruin pak, dat eruitzag alsof het intensief gedragen was bij het kappen van braamstruiken in een ver en rooskleuriger verleden, een rood geblokt overhemd dat er niet in slaagde te harmoniëren met het pak, en een groengestreepte das, die weigerde om zowel met het hemd als met het pak te spreken. Hij droeg ook een bril met een zwaar metalen montuur, die waarschijnlijk voor een deel verantwoordelijk was voor zijn smaak op kledinggebied.


  ‘Ha Mrs. Bluthall, een waar genoegen om u weer eens te spreken,’ zei hij. ‘Ik heb tot mijn leedwezen vernomen dat Miss Tiddles overleden is. Inderdaad verschrikkelijk nieuws. Edoch, edoch… Moeten we toestaan dat zwarte wanhoop ons het zicht ontneemt op het heldere licht waarin uw gezegende poesje nu voor eeuwig vertoeft?


  Ik denk van niet. Ik geloof dat ik Miss Tiddles zelfs nu nog hoor miauwen. Ze roept u, Mrs. Bluthall. Ze zegt dat ze tevreden is, ze heeft rust. Ze zegt dat haar rust nog groter zal zijn als u wat rekeningen betaald heeft. Gaat u een lichtje op, Mrs. Bluthall? Dat is waar ook, ik geloof dat ik u er een heb gestuurd bijna drie maanden geleden. Ik vraag me af of dat haar eeuwige rust zou kunnen verstoren.’


  Dirk wenkte Richard met een levendig gebaar binnen te komen en wees daarna op een pakje verkreukelde Franse sigaretten dat net buiten zijn bereik lag.


  ‘Zondagavond dus, Mrs. Bluthall, zondagavond om half negen. U heeft het adres. Ja, ik ben er zeker van dat Miss Tiddles zal verschijnen, evenals uw chequeboek. Tot dan, Mrs. Bluthall, tot dan.’


  Een andere telefoon rinkelde toen hij nog bezig was met Mrs.


  Bluthall. Hij pakte de hoorn op en stak tegelijk zijn verkreukelde sigaret aan.


  ‘Ah, Mrs. Sauskind,’ zei hij, ‘mijn oudste en mag ik zeggen meest gewaardeerde cliënt. Een goedendag, Mrs. Sauskind, goedendag. Helaas nog steeds geen spoor van de jonge Roderick, maar het onderzoek wordt met kracht voortgezet, nu we naar mijn overtuiging in de afsluitende fase zijn beland en ik ben vol vertrouwen dat we over enkele dagen de jonge schelm weer lieflijk mauwend in uw armen kunnen drukken, o ja, de rekening, ik vroeg me af of u die had ontvangen.’


  Dirks verkreukelde sigaret bleek te verkreukeld om te kunnen roken, hij zette de hoorn op zijn schouder en graaide in het pakje naar een andere, maar het was leeg.


  Hij pakte een stukje papier van zijn bureau en een stompje potlood en schreef iets op het papiertje dat hij daarna doorschoof naar Richard.


  ‘Ja, Mrs. Sauskind,’ verzekerde hij de telefoon, ‘ik luister met grote aandacht.’


  Op het briefje stond ‘Vraag secretaresse sigaretten te halen’.


  ‘Ja,’ ging Dirk verder in de telefoon, ‘maar zoals ik u heb trachten uit te leggen, Mrs. Sauskind, gedurende de zeven jaar dat we elkaar nu kennen, neig ik in deze zaak naar de quantummechanische opvatting. Mijn theorie is dat uw poes niet verloren is maar dat zijn golfvorm tijdelijk bezweken is en weer hersteld moet worden. Schrödinger. Planck. Enzovoort.’


  Richard schreef op het briefje ‘Je hebt geen secretaresse’ en schoof het terug.


  Dirk dacht hier even over na en schreef toen ‘Vervloekt en drommels’ op het papiertje en schoof het weer naar Richard.


  ‘Ik geef toe, Mrs. Sauskind,’ ging Dirk opgewekt verder, ‘dat negentien jaar voor een poes een, zullen we zeggen, respectabele leeftijd is, maar mogen we onszelf toestaan te geloven dat een poes als Roderick dat niet gehaald heeft?


  En moeten we hem nu in de herfst van zijn leven aan zijn lot overlaten? Hij heeft nu zeker de steun van ons niet aflatend onderzoek nodig. We moeten nu onze pogingen verdubbelen en staat u mij toe, Mrs. Sauskind, dat wil ik dan ook doen. Hoe denkt u hem onder ogen te kunnen komen als u zoiets eenvoudigs niet voor hem gedaan zou hebben?’


  Richard friemelde wat met het papiertje, haalde zijn schouders op en schreef ‘Ik haal ze wel’ en schoof het wederom terug.


  Dirk schudde vermanend zijn hoofd en schreef ‘Dat mag ik niet van je verlangen maar het zou heel aardig zijn’. Zodra Richard dit had gelezen, pakte Dirk het papiertje en voegde er aan toe ‘Haal maar geld bij de secretaresse’.


  Richard keek peinzend naar het briefje, pakte het potlood en zette een streepje naast de door hem geschreven tekst ‘Je hebt geen secretaresse’. Hij schoof het briefje over de tafel naar Dirk, die er even een blik op wierp en een streepje zette bij ‘Dat mag ik niet van je verlangen maar het zou heel aardig zijn’.


  ‘Nou, misschien,’ zo ging Dirk verder tegen Mrs. Sauskind, ‘kunnen we even doornemen met welke posten in de rekening u problemen heeft. Alleen maar de belangrijkste.’


  Richard liep de deur uit.


  Hij haastte zich naar beneden en passeerde een veelbelovende jongeman in een spijkeijasje en met kortgeknipt haar, die gespannen naar boven tuurde.


  ‘Is ze goed?’ vroeg hij aan Richard.


  ‘Fantastisch,’ mompelde Richard, ‘gewoon fantastisch.’


  Hij vond een sigarenzaak in de buurt, kocht een paar pakjes Disque Blue voor Dirk en een exemplaar van de Personal Computer Wereld, dat op de voorpagina een foto van Gordon Way had.


  ‘Wat zielig voor hem, hè?’ zei de verkoper.


  ‘Wat? O, eh… ja,’ zei Richard. Hij dacht vaak hetzelfde, maar was verbaasd dat zijn gevoelens zo’n immense weerklank vonden. Hij pakte ook een Guardian, betaalde en verliet de winkel.


  Toen Richard terugkwam, zat Dirk nog steeds te telefoneren met zijn voeten op tafel en het was duidelijk dat hij steeds milder werd tijdens de onderhandelingen.


  ‘Tja, de onkosten waren, nou, hoog op de Bahamas, Mrs. Sauskind, dat is nou eenmaal zo met onkosten.’ Hij pakte de aangeboden pakjes sigaretten aan, leek teleurgesteld dat het er maar twee waren, maar trok heel even zijn wenkbrauwen op om Richard te bedanken voor de dienst die hij hem had bewezen en maakte toen een gebaar naar een stoel.


  Geluiden van een ruzie die deels in het Frans werd gevoerd, drongen van boven tot beneden door.


  ‘Natuurlijk wil ik u uitleggen waarom de reis naar de Bahamas van zo’n vitaal belang was,’ zei Dirk Gentley sussend. ‘Er is niets dat mij meer genoegen schenkt. Ik geloof, zoals u bekend is, in de onderlinge verbondenheid van alle dingen. Bovendien heb ik de vectoren van de onderlinge verbondenheid van alle dingen in een grafiek uitgezet en getrianguleerd en ze gevolgd tot een strand in Bermuda, dat ik daarom noodzakelijkerwijs van tijd tot tijd tijdens mijn onderzoekingen moet bezoeken. Ik wou dat het niet zo was omdat ik, treurig genoeg, allergisch ben voor zon en rum-punch, maar ja een ieder van ons heeft zijn kruis te dragen, nietwaar Mrs. Sauskind?’


  Een lawine van woorden scheen uit de telefoon te stromen.


  ‘Dat stemt mij somber, Mrs. Sauskind. Ik wou dat ik het op kon brengen om u te zeggen dat uw twijfel mij dankbaar stemt en kracht geeft, maar met de beste wil van de wereld kan ik dat niet. Het put mij uit, Mrs. Sauskind. Een post daarvoor zult u op de rekening terugvinden. Eens even kijken.’


  Hij pakte een flodderige doorslag die naast hem lag. ‘“Opsporen en trianguleren van de vectoren van de onderlinge samenhang van alle dingen, een honderd en vijftig pond.” Daar hebben we het al over gehad.


  “Het volgen van deze vectoren naar de Bahamas, reis- en verblijfkosten”. Slechts vijftienhonderd. Het logies was uiteraard pijnlijk bescheiden.


  O ja, hier heb ik het, “Doorzetten ondanks slopende twijfel van cliënt, borrels – driehonderdzevenentwintig pond vijftig.”


  Ik wou dat ik niet zulke onkosten hoefde te declareren, beste Mrs. Sauskind, ik wou dat dit niet voortdurend plaatsvond. U maakt mijn taak veel zwaarder als u niet in mijn methode gelooft, Mrs. Sauskind en derhalve, helaas, veel kostbaarder.’


  Boven werden de ruziënde geluiden elk moment luider. De Franse stem leek op de rand van hysterie te verkeren.


  ‘Ik besef, Mrs. Sauskind,’ ging Dirk verder, ‘dat de kosten van het onderzoek enigszins afwijken van de oorspronkelijke raming, maar ik ben er van overtuigd dat u op uw beurt beseft dat een karwei dat zeven jaar in beslag neemt, klaarblijkelijk moeilijker is dan een klusje dat in een middag afgehandeld kan worden en dat daarvoor dus meer betaald moet worden. Mijn oorspronkelijke schatting over de zwaarte van deze taak moet ik voortdurend bijstellen aan de hand van mijn ervaringen.’


  De woordenstroom uit de telefoon werd steeds razender.


  ‘Mijn beste Mrs. Sauskind – of mag ik u Joyce noemen? Goed dan. Mijn beste Mrs. Sauskind, ik zal u dit vertellen. Maak u geen zorgen over de rekening, raak niet in paniek of in verwarring. Laat het u niet, smeek ik u, verontrusten. Knars even met uw tanden en betaal gewoon.’


  Hij haalde zijn voeten van de tafel en boog naar voren over zijn bureau terwijl hij de hoorn onverbiddelijk richting telefoon bracht.


  ‘Het was weer een groot genoegen met u te praten, Mrs. Sauskind. Wat nu betreft, tot ziens.’


  Hij legde de hoorn neer, pakte hem weer op en liet hem in de prullenbak vallen.


  ‘Mijn beste Richard MacDuff,’ zei hij een grote, platte doos vanonder zijn bureau vandaan halend die hij hem over de tafel toeschoof, ‘uw pizza.’


  Richard deinsde verbaasd achteruit.


  ‘Eh, nee dank je wel,’ zei hij. ‘Ik heb al ontbeten. Neem jij hem maar.’


  Dirk haalde zijn schouders op. ‘Ik heb tegen ze gezegd dat jij in het weekend wel zou komen betalen,’ zei hij. ‘Welkom, tussen twee haakjes, in mijn kantoor.’


  Met een vaag handgebaar wees hij naar het sjofele interieur.


  ‘Het licht doet het,’ zei hij naar het raam wijzend, ‘de zwaartekracht werkt,’ zei hij een potlood op de grond laten vallend. ‘En voor de rest moeten we maar afwachten.’


  Richard schraapte zijn keel. ‘Wat,’ zei hij, ‘is dit?’


  ‘Wat is wat?’


  ‘Dit,’ riep Richard uit, ‘dit allemaal. Je schijnt een Holistisch Detectivebureau te hebben en ik weet niet eens wat dat is.’


  ‘Ik verleen diensten die uniek zijn op deze wereld,’ zei Dirk. ‘De term “holistisch” verwijst naar mijn overtuiging naar datgene waar we hier mee te maken hebben namelijk de fundamentele onderlinge samenhang van alle…’


  ‘Ja, dat heb ik al eerder gehoord,’ zei Richard. ‘Ik moet zeggen dat het min of meer klonk als een excuus om lichtgelovige oude dametjes op te lichten.’


  ‘Oplichten?’ vroeg Dirk. ‘Tja, dat zou het zijn als ze me zouden betalen maar ik kan je verzekeren, mijn beste Richard, dat daar niet het minste gevaar voor bestaat. Ik leef, zoals men dat noemt, in hoop. Hoop op fascinerende en lucratieve zaken, mijn secretaresse hoopt dat ik haar zal betalen, haar huisbaas hoopt dat zij de huur kan opbrengen, het GEB hoopt dat de rekening vereffend zal worden, enzovoort. Het is een wonderbaarlijk optimistische manier van leven.


  Ondertussen verschaf ik een aantal charmante en onnozele oude dametjes iets waar ze gelukkig nijdig over kunnen zijn en garandeer ze min of meer de vrijheid van hun poes. Is er, zo vraag ik je – en ik leg je die vraag voor omdat ik weet dat jij weet dat ik niet graag onderbroken wil worden – ook maar één enkele zaak die ook maar het geringste beroep doet op mijn intelligentie, die, zoals jij me nauwelijks hoeft te vertellen, kolossaal is? Nee. Maar wanhoop ik? Ben ik terneergeslagen? Ja. Tot,’ zo voegde hij er aan toe, ‘vandaag.’


  ‘Nou, daar ben ik blij om,’ zei Richard, ‘maar wat was al die onzin over poezen en quantummechanica?’


  Met een zucht tikte Dirk met een enkel gebaar van zijn geoefende vingers het deksel open van de pizzadoos. Hij bekeek het koude ronde ding met een droevig gezicht en scheurde er vervolgens een stuk af.


  Stukjes paprika en ansjovis vlogen over het bureau.


  ‘Ik weet zeker, Richard,’ zei hij, ‘dat je op de hoogte bent van Schrödingers Kat,’ en hij stopte het grootste deel van het afgescheurde stuk in zijn mond.


  ‘Natuurlijk,’ zei Richard. ‘Nou ja, tot op zekere hoogte.’


  ‘Wat is het dan?’ vroeg Dirk met zijn mond vol.


  Richard schoof geïrriteerd in zijn stoel heen en weer. ‘Het verduidelijkt het principe,’ zei hij, ‘dat op quantumniveau alle gebeurtenissen beheerst worden door waarschijnlijkheden…’


  ‘Op quantumniveau en daarom op alle niveaus,’ onderbrak Dirk.


  ‘Maar op elk niveau dat hoger is dan het sub-atomische is het cumulatieve effect van deze waarschijnlijkheden, onder normale omstandigheden, niet te onderscheiden van het effect van vaste natuurkundige wetten. Ga verder.’ Hij stak nog wat koude pizza in zijn mond.


  Richard vond dat Dirk een mond had waar al te veel in was gestopt, gevoegd bij al zijn gepraat ontstond er een bijna onophoudelijke verkeersstroom door zijn mond. Zijn oren daarentegen werden tijdens een normale conversatie bijna niet gebruikt.


  De gedachte drong zich bij Richard op dat als Lamarck het bij het juiste eind had gehad en je dit gedrag als uitgangspunt nam voor een aantal generaties, er in het binnenste van de schedel uiteindelijk enige radicale veranderingen plaats zouden vinden.


  Richard ging verder: ‘Niet alleen worden gebeurtenissen op quantumniveau beheerst door waarschijnlijkheden, maar die waarschijnlijkheden kunnen pas tot feitelijke gebeurtenissen worden herleid als ze gemeten zijn. Of om een uitdrukking te gebruiken die ik je zojuist in een nogal eigenaardige context hoorde gebruiken, door meting verdwijnt de waarschijnlijkheidssinusoïde. Tot dat punt coëxisteren alle mogelijke verschijnselen tot, laten we zeggen, een elektron als waarschijnlijkheidssinusoïde. Er staat niets vast tot het moment waarop het gemeten wordt.’


  Dirk knikte. ‘Min of meer,’ zei hij weer een hap nemend. ‘Maar de kat dan?’


  Richard stelde vast dat er maar één manier was om te voorkomen dat hij Dirk de hele pizza zag opeten en dat was dat hij zelf de rest opat.


  Hij rolde hem op en beet een stukje van het einde af. Hij smaakte niet slecht en hij nam nog een hap.


  Dirk keek met ontzetting toe.


  ‘Dus,’ zei Richard, ‘het idee achter Schrödingers Kat was een manier te vinden waarop de effecten van waarschijnlijkheids-gedrag op quantumniveau, getransponeerd konden worden naar macroscopisch niveau. Of laten we zeggen naar het niveau van alledag.’


  ‘Ja, laten we dat doen,’ zei Dirk, terwijl hij met een verslagen blik naar de rest van de pizza keek. Richard nam weer een hap en ging opgewekt verder.


  ‘Je neemt bijvoorbeeld een kat, die stop je in een doos en die sluit je helemaal af. In die doos stop je ook een brokje radio-actief materiaal en een buisje gifgas. Je regelt het zo dat er op een gegeven moment een kans is van vijftig tegen vijftig dat een atoom van de radio-actieve stof vervalt en een elektron afscheidt. Als dat gebeurt, komt daardoor het gifgas vrij waardoor de kat wordt gedood. Gebeurt dat niet dan blijft de kat in leven. Een kans van vijftig procent. Het hangt natuurlijk af van de vijftig procent kans die een atoom heeft om al dan niet te vervallen.


  Waar het volgens mij om gaat is dit: het vervallen van een enkel atoom is een gebeurtenis op quantumniveau en aangezien je pas waarnemingen kunt doen als je de doos hebt geopend om te zien of de kat nog leeft of al dood is, heeft dit een nogal buitengewone consequentie tot gevolg.


  Voor je de doos opent bestaat de kat in een onbepaalde toestand. De mogelijkheid dat hij nog leeft, en de mogelijkheid dat hij dood is, zijn twee verschillende golfvormen, die zich boven op elkaar in de doos bevinden. Schrödinger voerde dit aan om te illustreren wat er volgens hem absurd was aan de quantumtheorie.’


  Dirk stond op en begaf zich naar het raam, niet zozeer vanwege het armzalige uitzicht op een oud pakhuis, dat een alternatieve komediant dankzij zijn enorme commerciële schnabbel tot luxe appartementen had laten verbouwen, maar omdat hij dan geen getuige hoefde te zijn van het verdwijnen van het laatste stuk pizza.


  ‘Precies,’ zei Dirk, ‘bravo!’


  ‘Maar wat heeft het allemaal te maken met dit – dit Detectivebureau?’


  ‘Een aantal onderzoekers heeft een dergelijk experiment uitgevoerd, maar toen ze de doos openden, was de kat levend noch dood maar gewoon verdwenen en daarom hebben ze mij ingeschakeld. Ik kon vaststellen dat er niets dramatisch had plaatsgevonden. De kat had er schoon genoeg van om voortdurend in een doos te worden opgesloten en zo nu en dan te worden vergast en was hem door het raam gesmeerd. Ik hoefde alleen maar een schoteltje melk bij het raam te zetten en op een flemende toon “Bernice” te roepen – de kat heette namelijk Bernice, snap je…’


  ‘Wacht eens even…’ zei Richard.


  ‘…en toen kwam de kat weer boven water. Heel simpel, maar het maakte in bepaalde kringen nogal indruk en van het een kwam het ander en dat resulteerde in de bloeiende zaak die je hier ziet.’


  ‘Wacht nou even, wacht nou even,’ drong Richard aan met zijn hand op tafel slaand.


  ‘Ja?’ informeerde Dirk onschuldig.


  ‘Waar heb je het eigenlijk over, Dirk?’


  ‘Heb je problemen met mijn verhaal?’


  ‘Nou, ik weet niet goed waar ik moet beginnen,’ protesteerde Richard. ‘Goed, je zei dat een aantal mensen de proef hebben genomen. Dat is onzin. Schrödingers Kat is geen echte proef. Het is alleen maar een voorbeeld om over het idee te kunnen discussiëren. Het is niet iets dat je echt uitvoert.’


  Dirk keek hem merkwaardig oplettend aan.


  ‘O ja?’ zei hij ten slotte. ‘En waarom niet?’


  ‘Nou, omdat je niets kunt testen. De pointe is dat je nadenkt over wat er gebeurt alvorens je je waarneming doet. Je kunt niet weten wat er binnen in de doos gebeurt als je niet gekeken hebt en op het moment dat je kijkt, wordt het golfpatroon verstoord en zijn de waarschijnlijkheden verdwenen. Dan hou je jezelf voor de gek. Het is volkomen zinloos.’


  ‘In jouw opvatting heb je volkomen gelijk,’ antwoordde Dirk terwijl hij terugliep naar zijn stoel. Hij haalde een sigaret uit het pakje, klopte er een paar keer mee op het bureau, leunde voorover en wees met het filter naar Richard.


  ‘Maar wat vind je hier van,’ ging hij verder. ‘Laten we aannemen dat je een medium, iemand met helderziende gaven, bij dit experiment uitnodigt – iemand die in staat is te voorspellen in wat voor gezondheidstoestand de kat verkeert zonder de doos te openen. Iemand die wellicht een griezelige sympathie heeft voor katten. Wat dan? Verschaft dat ons dan meer inzicht in het probleem van de quantumfysica?’


  ‘Willen ze dat doen?’


  ‘Dat hebben ze gedaan.’


  ‘Dirk, dat is volkomen waanzin.’


  Dirk trok uitdagend zijn wenkbrauwen op.


  ‘Goed, goed,’ zei Richard met een berustend gebaar, ‘laten we nog even doorgaan. Ook al zou ik aanvaarden – hetgeen ik beslist niet doe – dat er reden was voor helderziendheid, dan zou dat geen verandering brengen in de fundamentele onmogelijkheid van het experiment. Zoals ik al zei draait alles om wat er in de doos gebeurt voordat het wordt waargenomen. Het doet er niet toe hoe je het waarneemt, of je met je ogen in de doos kijkt of – tja, met je geest, als je dat wilt. Als helderziendheid bestaat dan is het gewoon een andere manier om in de doos te kijken en als het niet bestaat dan doet het uiteraard niet ter zake.’


  ‘Het hangt er natuurlijk van af hoe je tegenover helderziendheid staat…’


  ‘O ja? En hoe sta jij daar tegenover? Daar ben ik dan nu wel geïnteresseerd in.’


  Dirk klopte weer met de sigaret op het bureau en keek Richard onderzoekend aan.


  Er heerste een lange en intense stilte slechts verstoord door wat ver verwijderd geschreeuw in het Frans.


  ‘Ik neem het standpunt in dat ik altijd heb ingenomen,’ zei Dirk tenslotte.


  ‘En dat is?’


  ‘Dat ik niet helderziend ben.’


  ‘Echt waar,’ zei Richard. ‘En hoe zat het dan met de examenopgaven?’


  Een donkere schaduw trok over Dirks gezicht bij het horen van dit onderwerp.


  ‘Een toeval,’ zei hij op een lage, woedende toon, ‘een merkwaardig en huiveringwekkend toeval, maar desalniettemin een toeval. Ik kan er nog aan toevoegen dat ik daarvoor een behoorlijke tijd in de gevangenis heb gezeten. Toevalligheden kunnen angstaanjagende en gevaarlijke dingen zijn.’


  Dirk nam Richard weer lang en taxerend op.


  ‘Ik heb je zorgvuldig in de gaten gehouden,’ zei hij. ‘Voor iemand in jouw positie lijk je bijzonder ontspannen.’


  Richard vond dit een vreemde opmerking en hij probeerde er achter te komen wat hij bedoelde. Toen ging hem een licht op, maar het was geen plezierig licht.


  ‘Mijn hemel,’ zei hij, ‘is hij ook al bij jou geweest?’


  Deze opmerking scheen Dirk weer in verwarring te brengen.


  ‘Wie bedoel je?’ vroeg hij.


  ‘Gordon. Nee, kennelijk niet. Gordon Way. Hij heeft de gewoonte om via andere mensen druk op me uit te oefenen om door te gaan met wat hij als belangrijk werk beschouwt. Ik dacht even – ach, laat maar. Wat bedoelde je dan?’


  ‘Zo, heeft Gordon Way die gewoonte?’


  ‘Ja, ik hou er niet van. Hoezo?’


  Dirk keek Richard lang en strak aan en tikte zachtjes met een potlood op het bureau.


  Toen leunde hij achterover in zijn stoel en zei: ‘Het lichaam van Gordon Way is vanochtend vroeg gevonden. Hij is doodgeschoten en gewurgd en vervolgens is zijn huis in brand gestoken. De politie gelooft dat hij niet thuis is doodgeschoten omdat daar geen hagel werd gevonden, alleen in zijn lichaam.


  Er werd echter wel hagel gevonden bij de Mercedes 500 SEC van Mr. Way, die verlaten werd aangetroffen op een afstand van ongeveer vijf kilometer van zijn huis. Hieruit leidt men af dat het lichaam na de moord is verplaatst. Bovendien is de dokter die het lichaam heeft onderzocht, van mening dat Mr. Way na het schot is gewurgd, hetgeen wijst op een zekere gestoordheid bij de moordenaar.


  Toevallig blijkt de politie gisteravond een tamelijk verward uitziend heer gesproken te hebben, die zei dat hij aan een soort schuldcomplex leed omdat hij net zijn werkgever had overreden.


  Die man was een zekere Mr. Richard MacDuff en zijn werkgever was de overleden Mr. Gordon Way. Er wordt verder op gewezen dat Mr. Richard MacDuff een van de twee mensen is die het meeste baat hebben bij de dood van Mr. Way, aangezien WayForward Technologies zo goed als zeker in zijn handen zou over gaan. De andere is Miss Susan Way, in wier flat Mr. Richard MacDuff naar bekend is, gisteravond heeft ingebroken. Dat weet de politie natuurlijk niet. En als het aan ons ligt, komen ze dat ook niet te weten. Elk verband echter tussen deze twee zal uiteraard grondig onderzocht worden. De nieuwsbulletins op de radio zeggen dat er druk gezocht wordt naar Mr. MacDuff, die hen naar hun mening zal kunnen helpen bij het onderzoek, maar uit de manier waarop het wordt gezegd, klinkt door dat hij zo schuldig is als de pest.


  Mijn tarief luidt als volgt: tweehonderd pond per dag plus onkosten. Over onkosten kan niet onderhandeld worden, degenen die geen verstand hebben van dit soort zaken vinden ze soms nogal buitensporig. Ze zijn allemaal noodzakelijk en, zoals ik al zei, er kan niet over onderhandeld worden. Neem je me aan?’


  ‘Het spijt me,’ zei Richard nauwelijks merkbaar het hoofd schuddend. ‘Wil je dat nog een keer zeggen?’


  Hoofdstuk 17


  De Elektrische Monnik wist amper meer wat hij nog moest geloven.


  De afgelopen paar uur had hij een verbijsterend aantal geloof-systemen doorlopen, de meeste waren er niet in geslaagd hem de duurzame geestelijke troost te verschaffen die zijn programmering hem tot eeuwig zoeken noopte.


  Hij was het zat. Eerlijk waar. En bekaf. En ontmoedigd.


  En bovendien miste hij zijn paard nogal, hetgeen hem nogal verraste. Een sloom en slaafs beest en derhalve nauwelijks de aandacht waard van hem wiens geest voor eeuwig bestemd was zich met hogere dingen bezig te houden, die het verstand van een simpel paard te boven gingen, maar ondanks alles miste hij het toch.


  Hij wilde er op zitten. Hij wilde het aaien. Hij wilde voelen dat het er niets van begreep. Hij vroeg zich af waar het was.


  Triest liet hij zijn voeten heen en weer bengelen van de boomtak waarop hij de hele nacht had doorgebracht. Hij was er in geklommen in zijn jacht naar de een of andere woeste, fantastische droom en was toen klem komen zitten waardoor hij gedwongen was er tot de ochtend te blijven.


  Zelfs nu, bij daglicht, wist hij niet hoe hij naar beneden kon komen.


  Een gevaarlijk moment lang dacht hij te kunnen vliegen, maar een snel-denkend fouten-controlerend protocol greep in en zei hem geen stomme dingen te doen.


  Toch was het een probleem.


  Wat voor vurig geloof hem ook voortgedreven had, gedragen door vleugels van hoop, de takken in van de boom in de magische uren van de nacht, het had hem daarbij geen instructies gegeven hoe hij daarna weer naar beneden kon komen, bovendien had het hem in de ochtend weer verlaten, zoals zoveel van die vurig-brandende nachtelijke overtuigingen.


  En over vurig-brandende dingen gesproken – of liever gedacht – op korte afstand van hier was vlak voor zonsopgang een behoorlijk vurigbrandend ding geweest.


  Het bevond zich, dacht hij, in de richting van waar hij gekomen was toen hij door een diepe geestelijke dwang gedreven werd naar deze onaangenaam hoge maar voor de rest op genante wijze alledaagse boom. Hij had naar het vuur willen gaan om te aanbidden, om zich voor eeuwig aan zijn heilige gloed te verpanden, maar toen hij wanhopig worstelde om door de takken een weg naar beneden te vinden, waren er brandweerwagens gekomen en hadden de goddelijke straling gedoofd waardoor ook aan deze geloofsbelijdenis een eind was gekomen.


  De zon was nu al een paar uur op en hoewel hij de tijd zo goed als hij kon had benut door in wolken te geloven, in twijgen, in een bijzondere vliegende kever, geloofde hij nu dat hij het zat was, en was er verder grondig van overtuigd dat hij honger kreeg.


  Hij wou dat hij wat voedsel had meegenomen uit de verblijfplaats die hij die nacht had bezocht, waar hij zijn heilige last heen had gebracht om in de gewijde bezemkast te begraven, maar hij was vertrokken in de greep van een ongecontroleerde passie en geloofde dat zulke aardse zaken als voedsel niet van belang waren, dat de boom er wel voor zou zorgen.


  En die had er voor gezorgd.


  Hij had voor twijgen gezorgd.


  Monniken aten geen twijgen.


  Nu hij er over nadacht voelde hij zich wat onbehaaglijk over een aantal dingen die hij gisteravond had geloofd en waarvan hij sommige resultaten nogal verwarrend had gevonden. Hij had duidelijk de instructie gekregen om ‘op te schieten’ en had zich merkwaardigerwijs gedwongen gevoeld te gehoorzamen, maar wellicht had hij een fout gemaakt door zo hals over kop een instructie uit te voeren, die gegeven werd in een taal die hij pas twee minuten daarvoor had geleerd. De reactie van degene waar hij op geschoten had, was bepaald een beetje exorbitant geweest.


  Als in zijn eigen wereld op deze manier op mensen werd geschoten dan kwamen ze de volgende week terug voor een volgende episode, maar hij geloofde niet dat deze persoon dat zou doen.


  Een windvlaag blies door de boom, waardoor hij op een duizelig makende manier begon te zwaaien. Hij klom een stukje naar beneden.


  Het eerste deel was tamelijk eenvoudig omdat de takken allemaal tamelijk dicht bij elkaar stonden. Het laatste gedeelte echter leek een onoverkomelijke hindernis te vormen – hij kon zich alleen maar laten vallen wat ernstige inwendige schade of breuk kon veroorzaken en er de oorzaak van kon zijn dat hij weer dingen begon te geloven die hooglijk vreemd waren.


  Het geluid van stemmen in een verre hoek van het veld trok opeens zijn aandacht. Langs de kant van de weg was een vrachtwagen tot stilstand gekomen. Hij keek even nauwlettend toe, maar zag niets bijzonders waar hij in kon geloven en keerde daarom weer terug naar zijn introspectie.


  Hij herinnerde zich dat hij gisteravond een merkwaardig functiesignaal had gekregen, dat hij nooit eerder was tegengekomen, maar hij had zo’n gevoel dat het iets zou kunnen zijn dat hij wroeging had horen noemen. Hij had zich niet op zijn gemak gevoeld over de manier waarop de persoon die hij had neergeschoten daar had gelegen en nadat hij eerst was weggelopen, was de Monnik teruggekomen om nog eens te kijken. Er lag duidelijk een uitdrukking op het gelaat van het slachtoffer, die te kennen gaf dat er iets aan de hand was, dat dit niet in het geplande schema paste. De Monnik maakte zich zorgen dat hij zijn avond ontzettend had verknoeid.


  Maar, dacht hij, zo lang je deed wat naar jouw mening goed was, was er niets aan de hand.


  Het volgende dat naar zijn mening goed was, was dat hij, omdat hij die man zijn avond verknoeid had, hem dan op zijn minst naar huis moest brengen. Hij had zijn zakken doorzocht en dat had hem een adres, wat kaarten en een paar sleutels opgeleverd. Het was een zware tocht geweest, maar zijn geloof had hem op de been gehouden.


  Het woord ‘badkamer’ zweefde onverwacht over het veld.


  Hij keek weer naar de vrachtwagen in de verre hoek. Een man in een donkerblauw uniform legde iets uit aan een man in ruwe werkkleding, die er wat ontevreden uitzag over de hemel mag weten wat. De woorden ‘tot we de eigenaar gevonden hebben’ en ‘volkomen gek natuurlijk’ werden door de wind meegenomen. De man in de werkkleding legde zich kennelijk bij de situatie neer, maar niet van harte.


  Enige ogenblikken later werd het paard uit de vrachtwagen geladen en naar het veld gebracht. De Monnik knipperde met zijn ogen. Zijn circuits trilden en knarsten van verbazing. Hier was tenminste iets waar hij in kon geloven, een echt mirakel, een beloning uiteindelijk voor zijn niet aflatende zo niet verwarde toewijding.


  Het paard liep met een geduldige, lijdzame gang. Het was er al lang aan gewend geraakt overal heen gebracht te worden, maar dit vond hij niet erg. Dit was, dacht hij, een lekker veld. Hier was gras. Er was een heg waar hij naar kon kijken. Er was genoeg ruimte om straks een beetje te draven als hij daar zin in kreeg. De mensen reden weg en lieten hem aan zijn lot over, waar hij heel tevreden mee was. Hij ging in telgang en hield er toen voor de gein weer mee op. Hij kon doen wat hij wilde.


  Wat leuk.


  Wat een geweldig en ongebruikelijk plezier.


  Langzaam verkende hij het hele veld en besloot toen er een heerlijk ontspannen dagje van te maken. Straks een beetje draven, dacht hij, misschien rond drieën. Daarna wat liggen aan de oostkant waar het gras dikker was. Het leek een geschikte plek om daar het diner te gebruiken.


  De lunch, zo stelde hij zich voor, kon genuttigd worden aan de zuidkant van het veld waar een klein beekje stroomde. Lunch bij een beekje, hemeltje nog aan toe, wat een gelukzaligheid.


  Hij hield er ook van om zo maar een halfuurtje nu eens naar links en dan weer een beetje naar rechts te gaan. Hij wist nog niet of de tijd tussen twee en drie het best doorgebracht kon worden door met zijn staart te zwiepen of door aan bepaalde dingen te denken.


  Hij kon natuurlijk beide dingen doen als hij dat wilde en wat later gaan draven. En hij had net een fijn stukje heg ontdekt waar hij alles een beetje in de gaten kon houden en daarmee zou hij op plezierige wijze een paar uur voor de maaltijd kunnen doorbrengen.


  Mooi.


  Een uitstekend plan.


  En het beste was, dat nadat hij het gemaakt had, het paard dit plan geheel en al kon vergeten. In plaats daarvan ging hij op zijn gemak onder de enige boom in het veld staan.


  Vanuit de takken liet de Elektrische Monnik zich op de rug van het paard vallen onder het slaken van een kreet die verdacht veel leek op ‘Geronimo’.


  Hoofdstuk 18


  Dirk Gently nam in het kort nogmaals de meest in het oog vallende punten door terwijl Richard MacDuffs wereld langzaam en stilletjes veranderde in een donkere ijszee waarvan hij niet eens wist dat die zich een paar centimeter onder zijn voeten bevond. Toen Dirk voor de tweede keer uitgesproken was, werd het doodstil in de kamer terwijl Richard gespannen naar zijn gezicht staarde.


  ‘Waar heb je dat gehoord?’ vroeg Richard ten slotte.


  ‘Op de radio,’ zei Dirk schouderophalend, ‘de belangrijkste punten althans. Maar het wordt overal vermeld. De bijzonderheden? Nou gewoon wat informatie ingewonnen bij een aantal contactpersonen. Ik ken een paar mensen op het politiebureau van Cambridge en jij zult wel weten waarom.’


  ‘Ik weet niet eens of ik je wel geloof,’ zei Richard rustig. ‘Mag ik je telefoon even gebruiken?’


  Met een hoffelijk gebaar haalde Dirk de hoorn uit de prullenbak en overhandigde die aan hem. Richard draaide het nummer van Susan.


  De telefoon werd bijna direct aangenomen en een angstige stem zei: ‘Hallo?’


  ‘Susan, met Ri…’


  ‘Richard! Waar ben je? Waar zitje in godsnaam? Is alles goed met je?’


  ‘Zeg haar niet waar je bent,’ zei Dirk.


  ‘Susan, wat is er gebeurd?’


  ‘Weet je dan niet…?’


  ‘Iemand vertelde me dat er iets is gebeurd met Gordon, maar…’


  ‘Iets gebeurd?… Hij is dood, Richard, hij is vermoord…’


  ‘Hang op,’ zei Dirk.


  ‘Susan, luister. Ik…’


  ‘Hang op,’ herhaalde Dirk, boog zich voorover naar de telefoon en verbrak de verbinding.


  ‘De politie luistert waarschijnlijk mee,’ legde hij uit. Hij nam de hoorn en smeet hem weer in de prullenbak.


  ‘Maar ik moet naar de politie,’ riep Richard uit.


  ‘Naar de politie?’


  ‘Wat moet ik anders doen? Ik moet naar de politie om te zeggen dat ik het niet was.’


  ‘Zeggen dat jij het niet was?’ zei Dirk ongelovig. ‘Nou, ik denk dat daarmee dan de kous wel af is. Jammer dat dokter Crippen daar niet aan gedacht heeft, dat zou hem heel wat ellende bespaard hebben.’


  ‘Ja, maar hij was schuldig!’


  ‘Ja, dat bleek zo en dat blijk jij op dit moment ook te zijn.’


  ‘Maar ik heb het niet gedaan, verdomme!’


  ‘Je praat tegen iemand die in de gevangenis heeft gezeten voor iets dat hij niet heeft gedaan, weet je nog wel. Ik zei je dat toevalligheden vreemde en gevaarlijke zaken zijn. Geloof me nou maar, het is veel beter onomstotelijk te bewijzen dat je onschuldig bent dan weg te kwijnen in een cel in de hoop dat de politie – die al denkt dat je schuldig bent – die bewijzen vindt.’


  ‘Ik kan niet meer goed nadenken,’ zei Richard met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Hou nou even stil en laat me nadenken…’


  ‘Sta me toe…’


  ‘Laat me nadenken…!’


  Dirk haalde zijn schouders op en wijdde zijn aandacht aan zijn sigaret, die hem scheen te hinderen.


  ‘Het heeft geen zin,’ zei Richard na enige ogenblikken terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Het dringt niet tot me door. Het is net alsof je probeert trigonometrie te doen terwijl iemand je tegen je hoofd staat te schoppen. Goed, zeg me maar wat ik volgens jou zou moeten doen.’


  ‘Hypnose.’


  ‘Wat?’


  ‘Het is onder deze omstandigheden niet zo verwonderlijk dat je niet helder kunt denken. Maar het is van vitaal belang dat iemand anders daar wel in slaagt. Het is voor ons allebei veel eenvoudiger als je mij toestaat dat ik je hypnotiseer. Ik heb het sterke vermoeden dat een heleboel informatie in je hoofd door elkaar is gegooid en dat die er niet uit komt nu je zo geschokt bent – en het komt er niet uit omdat je het belang er van niet beseft. Als je het goed vindt kunnen we dat allemaal kortsluiten.’


  ‘Goed, dat is dan dat,’ zei Richard terwijl hij opstond, ‘ik ga naar de politie.’


  ‘Uitstekend,’ zei Dirk onderuitzakkend en zijn beide handen plat op het bureau leggend. ‘Ik wens je veel succes. Als je toch weggaat zou je dan zo vriendelijk willen zijn om mijn secretaresse te vragen lucifers voor me te halen?’


  ‘Je hebt geen secretaresse,’ zei Richard en vertrok.


  Dirk zat enige ogenblikken in gepeins, deed een heldhaftige doch ij dele poging de helaas lege pizzadoos zó te vouwen dat hij in de prullenbak paste en liep toen naar de kast om te kijken of er een metronoom in stond.


  


  Knipperend tegen het daglicht kwam Richard buiten. Enigszins zwaaiend stond hij op de bovenste tree en begaf zich toen op straat met een vreemd dansende tred, die een weerspiegeling was van de wervelende dans in zijn hoofd. Aan de ene kant kon hij eenvoudigweg niet geloven dat niet zonneklaar zou blijken dat hij de moord niet kon hebben gepleegd; aan de andere kant moest hij toegeven dat het allemaal een vreemde indruk wekte.


  Hij kon er onmogelijk helder of rationeel over denken. Het idee dat Gordon vermoord was, bleef maar in zijn hoofd malen, waardoor al zijn andere gedachten verward en ontregeld raakten.


  Het kwam even bij hem op dat degene die het gedaan had wel verdomd schietgraag moest zijn geweest om de trekker over te halen alvorens door spijt te worden overmand, maar op hetzelfde moment betreurde hij die gedachte. Hij was in feite een beetje ontzet over de aard van de gedachten die bij hem opkwamen. Ze leken ongepast en onwaardig en hadden voor het grootste deel betrekking op zijn projecten binnen het bedrijf.


  Hij onderzocht bij zichzelf of hij verdriet of spijt voelde en hij nam aan dat het er wel moest zijn, waarschijnlijk verscholen achter de hoge muur die de schok had veroorzaakt.


  Hij naderde Islington Green, zich nauwelijks bewust van de afstand die hij had afgelegd. De aanblik van een politie-auto voor zijn huis trof hem als een zweepslag, hij draaide zich bliksemsnel om en staarde in dolzinnige concentratie naar de menukaart in de etalage van het Griekse restaurant.


  ‘Dolmades,’ dacht hij woest.


  ‘Souvlaki,’ dacht hij.


  ‘Een klein kruidig Grieks worstje,’ ging het koortsachtig door hem heen. Zonder zich om te draaien probeerde hij zich de situatie voor de geest te halen. Er stond een politieagent de straat in de gaten te houden en voor zover hij zich kon herinneren van de korte blik die hij er op geworpen had, leek het alsof de zijdeur van het gebouw, die toegang gaf tot zijn flat, open stond.


  De politie bevond zich in zijn flat. In zijn flat. Fassolia Plaki! Witte bonen gekookt in tomaten- en groentesaus!


  Hij probeerde door met zijn ogen te draaien over zijn schouder te kijken. De politieagent keek naar hem. Met een ruk keek hij weer voor zich naar het menu en probeerde zijn gedachten te vullen met fijngemalen vlees gemengd met aardappel, broodkruimels, uien en kruiden tot kleine balletjes gerold en gefrituurd. De politieagent moest hem herkend hebben en was op dit moment bezig de straat over te steken om hem in zijn kraag te vatten en de auto in te sleuren, net zoals ze jaren geleden in Cambridge met Dirk hadden gedaan.


  Hij spande zijn schouders om de schok op te vangen, maar er kwam geen hand om hem te grijpen. Hij wierp weer een blik achter zich, maar de agent keek onbekommerd een andere kant op. Stifado.


  Het was duidelijk dat hij zich niet gedroeg als iemand die op het punt stond zich bij de politie aan te geven.


  Wat moest hij dan anders doen?


  Terwijl hij op een houterige, onhandige manier gewoon probeerde te lopen, keerde hij zich van het venster af, liep de straat uit en verdween met snelle tred en gejaagde ademhaling weer in Camden Passage. Waar kon hij heen? Naar Susan? Nee – ook daar zou de politie zijn of een oogje in het zeil houden. Naar het kantoor van WFT in Primrose Hill? Nee – om dezelfde reden. Hoe was het in hemelsnaam mogelijk, schreeuwde hij zwijgend tegen zichzelf, dat hij nu opeens op de vlucht was?


  Hij hield zichzelf voor, zoals hij dat ook bij Dirk had gedaan, dat hij niet voor de politie op de loop moest gaan. De politie, zei hij bij zichzelf, zoals hem als kleine jongen al was geleerd, was er om te helpen en de onschuldigen te beschermen. Deze gedachte zorgde ervoor dat hij onmiddellijk begon te rennen en bijna in botsing kwam met de trotse eigenaar van een lelijke staande schemerlamp uit de tijd van Edward VII.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘neem me niet kwalijk.’ Hij was ontzet dat er iemand was die zo’n ding wilde hebben en vertraagde zijn pas tot wandeltempo, ondertussen met een scherpe jagersblik om zich heen kijkend. De vertrouwde etalages met oud gepoetst koper, oud gepolijst hout en prenten van Japanse vissen leken hem opeens bedreigend en agressief.


  Wie had Gordon eigenlijk willen vermoorden? Deze gedachte bleef maar door zijn hoofd malen toen hij Charlton Place op liep. Het enige waar hij zich tot nu toe om bekommerd had, was dat hij het niet had gedaan.


  Maar wie dan wel?


  Dat was een nieuwe gedachte.


  Er waren genoeg mensen die hem niet mochten, maar er is wel een groot verschil tussen iemand niet mogen – misschien wel de pest aan hem hebben – en hem doodschieten, hem wurgen, hem door de akkers sjouwen en dan zijn huis in brand steken. En dat verschil hield de overgrote meerderheid van de bevolking elke dag in leven.


  Was het gewoon diefstal? Dirk had niet gezegd dat er iets werd vermist, maar hij had er ook niet naar gevraagd.


  Dirk. Het beeld van zijn belachelijke maar op een vreemde manier indrukwekkende gestalte, die als een grote pad in zijn schamele kantoor van alles zat uit te broeden, dook telkens weer voor Richards geestesoog op. Hij besefte dat hij dezelfde weg weer terugliep en dwong zichzelf rechtsaf te gaan in plaats van links.


  Op die manier werd hij gek. Hij had wat tijd nodig om na te denken en zijn gedachten op een rij te zetten.


  Goed – waar zou hij dan heen gaan? Hij bleef even staan, draaide zich om en bleef weer staan. Dolmades kwamen hem opeens heel erg verleidelijk voor en hij bedacht dat hij kalm en beheerst naar binnen had moeten gaan. Dan had het Lot kunnen zien wie de baas was.


  Maar nee, het Lot was op dezelfde manier bezig. Het zat niet in een Grieks restaurant dolmades te eten, maar dat had het best kunnen doen, want het had duidelijk het heft in handen. Richards voetstappen leidden hem onverbiddelijk door de kronkelende straten en over het kanaal.


  Hij bleef even staan bij een winkel op de hoek en haastte zich toen langs de makelaarskantoren tot hij weer voor Peckender Street 33 stond. Ongeveer op hetzelfde moment waarop het Lot het laatste restje retsina inschonk, zijn mond afveegde en zich afvroeg of er nog ruimte was voor baklava, keek Richard omhoog naar het hoge, rosse Victoriaanse gebouw met de door roet zwart geworden stenen en de zware, afschrikwekkende vensters. Een windvlaag geselde de straat en een kleine jongen kwam springend naar hem toe.


  ‘Sodemieter op,’ riep het jongetje opgewekt, zweeg even en keek hem toen weer aan.


  ‘Hee,’ ging hij verder, ‘mag ik je jasje hebben?’


  ‘Nee,’ zei Richard.


  ‘Waarom niet?’ vroeg de jongen.


  ‘Eh, omdat ik het zelf mooi vind,’ zei Richard.


  ‘Daar geloof ik niks van,’ mopperde de jongen. ‘Sodemieter op.’


  Verongelijkt slenterde hij verder ondertussen een steen naar een kat schoppend.


  Richard ging weer naar binnen, beklom niet erg op zijn gemak de trap en keek weer bij het kantoor naar binnen.


  De secretaresse van Dirk zat achter haar bureau, met haar hoofd omlaag en haar armen over elkaar.


  ‘Ik ben er niet,’ zei ze.


  ‘Dat zie ik,’ zei Richard.


  ‘Ik kwam alleen terug,’ zei ze zonder op te kijken van de plek op haar bureau waar ze nijdig naar zat te turen, ‘om er zeker van te zijn dat hij weet dat ik weg ben. Anders vergeet hij het gewoon.’


  ‘Is hij aanwezig?’ vroeg Richard.


  ‘Wie weet? Wie kan het wat schelen? U kunt het beter vragen aan iemand die voor hem werkt, maar niet aan mij.’


  ‘Laat hem binnen!’ bulderde de stem van Dirk.


  Ze keek even nijdig, stond op, begaf zich naar de binnendeur, rukte hem open, zei, ‘Laat hem zelf binnen’, smeet de deur weer dicht en liep terug naar haar plaats.


  ‘Eh, waarom laat ik mezelf niet binnen?’ zei Richard.


  ‘Ik hoor u niet eens,’ zei Dirks ex-secretaresse, vastbesloten naar haar bureau starend. ‘Hoe denkt u dat ik u kan horen als ik er niet eens ben?’


  Richard maakte een verzoenend gebaar, waar ze geen acht op sloeg, liep verder en opende zelf de deur naar Dirks kantoor. Hij was verbijsterd toen hij de kamer in halfduister aantrof. Een rolgordijn was voor het raam omlaag getrokken en Dirk lag lui achterover in zijn stoel, zijn gezicht werd op bizarre wijze verlicht door het merkwaardige assortiment voorwerpen op het bureau. Vooraan stond een oude, grijze fietslamp, die naar achteren gericht was en een zwak licht liet vallen op een metronoom die zachtjes heen en weer tikte, aan de metalen arm was een hoogglanzende zilveren theelepel bevestigd.


  Richard wierp een paar doosjes lucifers op het bureau.


  ‘Ga zitten, ontspan je en blijf naar het lepeltje kijken,’ zei Dirk, ‘je voelt je al slaperig…’


  


  Een tweede politie-auto stopte met gierende remmen voor de flat van Richard en een man met een bars gezicht stapte uit en beende naar een van de agenten die buiten op wacht stonden en liet zijn identiteitskaart zien.


  ‘Rechercheur Mason, centrale recherche Cambridgeshire,’ zei hij.


  ‘Woont MacDuff hier?’


  De agent knikte en bracht hem naar de zijdeur, binnen in leidde een smalle trap naar de bovenste flat. Mason haastte zich naar binnen en kwam vlak daarop weer haastig naar buiten.


  ‘Halverwege de trap staat een sofa,’ zei hij tegen de agent. ‘Zorg dat die wordt weggehaald.’


  ‘Dat hebben een paar agenten al geprobeerd,’ antwoordde de agent bezorgd. ‘Hij schijnt klem te zitten. Iedereen moet er nu maar even overheen klimmen. Het spijt me, meneer.’


  Mason wierp hem weer een barse blik toe vanuit een uitgebreid arsenaal dat hij zich eigen had gemaakt, van in-en-in-bars, de eerste uit het assortiment, tot een wat afstandelijke, amper zichtbare barsheid, die hij reserveerde voor verjaardagen van kinderen.


  ‘Zorg dat hij weg komt,’ herhaalde hij bars en beende bars terug naar de deur terwijl hij bars zijn broek en jas optrok ter voorbereiding van de barse klim die voor hem lag.


  ‘Nog niets van hem gezien?’ vroeg de chauffeur, die uit zijn wagen was gestapt. ‘Brigadier Gilks,’ stelde hij zich voor. Hij zag er moe uit.


  ‘Voor zover ik weet niet,’ zei de agent, ‘maar niemand vertelt me iets.’


  ‘Ja, ik weet hoe je je voelt,’ gaf Gilks toe. ‘Als de centrale recherche wordt ingeschakeld, mag je ze alleen nog maar rondrijden. En ik ben de enige die weet hoe hij eruitzag. We hielden hem aan onderweg. We kwamen net van het huis van Way. Dat was een behoorlijke puinzooi.’


  ‘Het is me het avondje wel, hè?’


  ‘Allerlei zaakjes, van moord tot het wegslepen van paarden uit badkamers. Nee, ik vraag nergens naar. Hebben jullie dezelfde wagens?’ voegde hij er aan toe, op zijn eigen wagen wijzend. ‘Ik word gek van deze kar, hij blijft ijskoud, zelfs met de verwarming vol aan, en de radio schakelt zichzelf voortdurend aan en uit.’


  Hoofdstuk 19


  Diezelfde ochtend verkeerde Michael Wenton-Weakes in een nogal vreemde stemming.


  Je hoefde hem niet echt goed te kennen om te weten dat het een bijzonder vreemde stemming was, want de meeste mensen vonden hem om te beginnen al vreemd. Er waren maar weinig mensen die hem goed kenden. Zijn moeder misschien, maar er heerste tussen hen een soort koude oorlog en ze hadden elkaar al een paar weken niet gesproken.


  Hij had ook een oudere broer, Peter, die ondertussen iets hoogs bij de marine was. Behalve op de begrafenis van zijn vader had Michael Peter niet gezien sinds hij van de Falkland Eilanden terugkwam, overladen met eer en promoties en vol verachting voor zijn jongere broer.


  Peter was opgetogen geweest dat hun moeder Magna had overgenomen en had Michael een kerstkaart van zijn regiment gestuurd waaruit dat duidelijk bleek. Zijn grootste heldendaad was geweest dat hij zich in een modderige greppel had geworpen en minstens een minuut lang een machinegeweer had afgevuurd, en hij geloofde niet dat de Engelse kranten- en uitgeversindustrie, zelfs in haar huidige woelige periode, hem dat genoegen zou gunnen, tenzij er nog wat Australiërs bij zouden komen.


  Michael was laat opgestaan na een avond vol ijzige wreedheden, gevolgd door een nacht vol angstige dromen, die hem in het late ochtendlicht nog steeds vervolgden.


  Zijn dromen waren vervuld met de vertrouwde gevoelens van verlies, isolement, schuld, enzovoort, maar er kwamen ook op onverklaarbare wijze grote hoeveelheden modder in voor. De in elkaar schuivende tijd gedurende de nacht had de nachtmerrie van modder en eenzaamheid eindeloos doen voortduren en was geëindigd met het verschijnen van slijmerige dingen met poten, die voortkropen op een slijmerige zee. Dat was te veel voor hem geweest en badend in het koude zweet was hij met een schok wakker geworden.


  Hoewel dat gedoe met de modder hem vreemd voorkwam, hadden het gevoel van verlies, van isolement en bovenal van gekrenktheid, de behoefte om ongedaan te maken wat gedaan was, hun doel getroffen.


  Zelfs de slijmerige dingen met poten waren hem op een merkwaardige wijze vertrouwd en hielden zich op een irritante wijze ergens in zijn geest op toen hij laat die ochtend zijn ontbijt klaarmaakte bestaande uit een halve grapefruit en Chinese thee. Hij keek even de kunstpagina van de Daily Telegraph door voordat hij zijn gewonde hand van nieuw verband voorzag.


  Toen hij dat had gedaan, stond hij in dubio wat hij nu moest gaan doen.


  Het verbaasde hem dat hij de gebeurtenissen van de vorige avond zo afstandelijk de revue kon laten passeren. Hij had het keurig netjes en correct gedaan. Maar het loste niets op. De belangrijke dingen moesten nog gedaan worden.


  Normaal gesproken zou hij om deze tijd naar zijn club gaan. Dat deed hij dan gewoonlijk met het behaaglijke gevoel dat er nog zoveel andere dingen waren die hij zou moeten doen. Nu was er niets te doen waardoor de tijd die hij daar, of ergens anders, doorbracht nogal zwaar op hem drukte.


  Als hij ging, zou hij doen zoals hij altijd deed – genieten van een gin tonic en wat conversatie om vervolgens zijn blik te laten rusten op de pagina’s van Times Literary Supplement, Opera, The New Yorker of wat er ook maar onder handbereik lag, maar het vuur en de bekoring waarmee hij dit deed zouden ongetwijfeld veel minder zijn dan voorheen.


  Dan was er de lunch. Vandaag had hij geen lunchafspraak – weer niet – en hij zou daarom wel weer op zijn club blijven en een licht gerookte tong bestellen met gekookte aardappelen met peterselie, gevolgd door een groot stuk cake met slagroom. Verder een paar glazen Sancerre. En koffie. En vervolgens de middag, wat die ook zou mogen brengen.


  Maar vandaag had hij een vreemde drang om dat niet te doen. Hij bewoog de spieren van zijn gewonde hand, schonk zichzelf nog een kop thee in, keek met nieuwsgierige onverschilligheid naar het grote keukenmes dat nog steeds naast de porseleinen Chinese theepot lag en wachtte op het moment dat hem duidelijk zou worden wat hij vervolgens zou doen. Wat hij vervolgens deed, was gewoon naar boven lopen.


  De vormelijke volmaaktheid gaf het huis een kille aanblik, het zag eruit als het huis van mensen die imitatie-meubels kopen. Maar hier was alles echt – van kristal, mahoniehout en Wilton – en zag er alleen uit alsof het onecht was omdat er geen leven in zat.


  Hij liep naar zijn werkkamer, de enige kamer in huis die niet zo ordelijk steriel was, maar de wanorde van boeken en papieren was hier steriel omdat ze nooit gebruikt werden. Over alles lag een fijne laag stof. Michael was er al weken niet meer geweest en de werkster had het uitdrukkelijke bevel gekregen daar niet te komen. Hij had er niet meer gewerkt sinds hij de laatste uitgave van Fathom had geredigeerd.


  Natuurlijk niet de echte laatste uitgave, maar de laatste juiste uitgave.


  De laatste uitgave wat hem betrof.


  Hij zette zijn porseleinen kopje in het stof en bekeek zijn bejaarde platenspeler. Bovenop vond hij een bejaarde plaat met enige van Vivaldi’s concerten voor blaasinstrumenten, hij zette de plaat op en ging zitten.


  Hij wachtte weer om te zien wat hij vervolgens zou gaan doen en ontdekte opeens tot zijn verrassing dat hij dat al deed en dat was: hij luisterde naar de muziek.


  Een verbijsterde uitdrukking trok langzaam over zijn gezicht toen hij tot de ontdekking kwam dat hij dat nooit eerder had gedaan. Hij had het vele, vele malen gehoord en vond dat het prettig in de oren klonk.


  Hij had het inderdaad een aardig achtergrondmuziekje gevonden om er het concertseizoen bij te bespreken, maar het was nooit bij hem opgekomen dat je er ook naar kon luisteren.


  Als door de bliksem getroffen hoorde hij de wisselwerking in de melodie en het contrapunt; opeens werd het hem volkomen duidelijk en dat kwam zeker niet door de met stof overdekte plaat of door de veertien jaar oude naald.


  Maar bij deze onthulling bekroop hem bijna onmiddellijk een gevoel van teleurstelling, dat hem nog meer in verwarring bracht. De muziek die hem geopenbaard werd, bleef merkwaardigerwijs in gebreke. Het was net alsof zijn vermogen om de muziek te begrijpen, was gestegen tot een niveau waarop deze muziek hem niet meer kon bevredigen, en dat alles in één enkel dramatisch ogenblik.


  Hij probeerde gespannen te luisteren wat er aan ontbrak en voelde dat de muziek net een vogel was die niet kon vliegen maar niet goed wist wat hij precies miste. Hij liep uitstekend, maar hij liep waar hij zou moeten zweven, hij liep waar hij een duikvlucht zou moeten maken, hij liep waar hij zou moeten stijgen, zwenken en duiken, hij liep waar hij zou moeten huiveren van het duizelingwekkende van de vlucht. Hij keek niet eens omhoog.


  Michael keek omhoog.


  Na een tijdje werd hij zich er van bewust dat hij alleen maar stom naar het plafond zat te staren. Hij schudde zijn hoofd en ontdekte dat de gewaarwording verdwenen was en hem achterliet met een misselijk en duizelig makend gevoel. Het was nog niet helemaal weg, het zat nu diep in zijn binnenste, zo diep dat hij er niet bij kon.


  De muziek ging door. Het was een aangenaam assortiment van prettige klanken op de achtergrond, maar het deed hem niets meer.


  Hij wilde wat aanwijzingen over wat hem net overkomen was en een kortstondig ogenblik schoot hem te binnen waar hij die zou kunnen vinden. Hij verwierp deze gedachte weer nijdig, maar ze dook weer op en bleef opduiken tot hij er ten slotte op reageerde.


  Van onder zijn bureau haalde hij een grote blikken prullenbak te voorschijn. Aangezien hij de werkster verboden had hier ook maar een voet te zetten, was de mand nog steeds niet geleegd en hij trof er nog de verkreukelde stukken papier aan die hij zocht, samen met de inhoud van een asbak die er overheen was gegooid.


  Met grimmige vastberadenheid overwon hij zijn afkeer en schoof de stukken papier op zijn bureau langzaam heen en weer, plakte ze onhandig met stukjes plakband, die voortdurend omkrulden, aan elkaar, plakte de verkeerde stukken aan elkaar, de goede stukken aan zijn dikke vingers en aan het bureau totdat ten slotte, op primitieve wijze samengevoegd, een kopie van Fathom voor hem lag. Uitgegeven door de afschuwelijke A.K. Ross.


  Verschrikkelijk.


  Hij sloeg de kleverige, lompe bladzijden om alsof hij de ingewanden van een kip uit elkaar zat te halen. Nergens een pentekening van Joan Sutherland of van Marilyn Home. Geen beschrijving van een van de kunsthandelaars uit Cork Street, helemaal niets.


  Zijn serie over de Rossettis: opgeheven.


  Zijn rubriek ‘Onze acteurs privé’: opgeheven.


  Ongelovig schudde hij zijn hoofd en vond toen het artikel dat hij zocht.


  ‘Muziek en “Fractal” landschappen’ door Richard MacDuff.


  Hij sloeg de eerste alinea’s van de introductie over en begon daarna te lezen:


  


  Mathematische analyse en computer-modellen maken duidelijk dat de vormen en processen die we in de natuur tegenkomen – de manier waarop planten groeien, de manier waarop bergen eroderen of eilanden hun vorm krijgen, de manier waarop het licht over een oppervlakte speelt, de manier waarop de melk zich in uw koffie verspreidt en ronddraait als u er in roert, de manier waarop gelach door een menigte mensen gaat – al deze dingen kunnen in hun magische verscheidenheid beschreven worden door de interactie van mathematische processen, die in hun eenvoud zo mogelijk nog magischer zijn.


  Vormen die we als willekeurig beschouwen, zijn in feite het produkt van ingewikkelde, steeds veranderende structuren van getallen, die gehoorzamen aan eenvoudige regels. Het woord ‘natuurlijk’ dat we vaak gebruiken als we ‘ongestructureerd’ bedoelen, beschrijft in feite vormen en processen die zo onvoorstelbaar ingewikkeld blijken te zijn, dat we de eenvoudige natuurwetten die hier achter zitten, gewoonweg niet kunnen waarnemen.


  Ze kunnen allemaal beschreven worden door nummers.


  


  Vreemd genoeg kwam dit idee Michael nu minder weerzinwekkend voor dan de eerste keer, toen hij het amper had gelezen.


  Hij las met toenemende concentratie verder.


  


  We weten echter dat de geest in staat is deze materie in al zijn complexiteit en eenvoud te begrijpen. Een bal die door de lucht vliegt, reageert op de kracht waarmee en de richting waarin hij gegooid wordt, op de zwaartekracht, de wrijving van de lucht, waaraan hij zijn energie besteedt om die te overwinnen, de draaiing van de lucht om zijn oppervlakte en op de snelheid en de richting waarin hij draait.


  Iemand die het misschien moeilijk vindt om uit te rekenen hoeveel 3x4x5 is, zou er geen moeite mee hebben om een differentiaal berekening uit te voeren plus een hele reeks integraal berekeningen en wel zo snel dat een door de lucht vliegende bal gevangen kan worden.


  Mensen die dit ‘instinct’ noemen, geven dit verschijnsel alleen maar een naam, maar verklaren niets.


  Het menselijk wezen benadert volgens mij het vermogen om uitdrukking te geven aan zijn kennis over deze natuurlijke complexe zaken het meest in de muziek. Muziek is de meest abstracte kunstvorm – ze hoeft slechts zichzelf te zijn en heeft geen betekenis of bedoeling.


  Elk aspect van een muziekstuk kan door nummers worden weergegeven. Van de opbouw van de bewegingen in een hele symfonie, tot aan de toonhoogtes en ritmen, die de melodieën en harmonieën vormen, de dynamiek die de uitvoering vorm geeft tot aan het timbre van de noten zelf, hun harmonie, de manier waarop ze zo nu en dan veranderen, kortom alle elementen van een geluid dat onderscheid maakt tussen de klank die iemand voortbrengt als hij op een piccolo blaast en van een ander als hij op de trom slaat – dit kan allemaal uitgedrukt worden door modellen en reeksen getallen.


  Hoe meer de modellen van de getallen in onderlinge verhouding met elkaar staan op verschillende niveaus in de reeksen, hoe bevredigender en vollediger de muziek naar mijn ervaring is.


  Hoe subtieler en complexer deze verhoudingen zijn, en hoe verder ze buiten het bereik van het bewuste deel van het verstand komen, hoe meer het instinctieve deel van uw verstand waarmee ik dat deel van uw verstand bedoel dat zo snel een differentiaal berekening kan uitvoeren, dat het uw hand op de juiste plaats kan brengen om de bal te vangen – hoe meer dus dat deel er zich in verlustigt.


  Muziek van welk niveau dan ook (en zelfs Three Blind Mice is op zijn manier complex als het door iemand op een instrument wordt uitgevoerd in zijn eigen individuele timbre en articulatie) komt via het bewuste deel van uw verstand regelrecht in de armen terecht van uw eigen privé mathematische genie, dat in het onbewuste deel vertoeft en reageert op alle innerlijke, complexe situaties en verbindingen en verhoudingen waarvan wij denken niets af te weten.


  Sommige mensen maken bezwaar tegen een dergelijke benadering van de muziek, zeggende dat als je muziek reduceert tot mathematica er geen plaats meer is voor je emoties. Ik zou willen zeggen dat dit niet het geval is.


  De dingen waar onze emoties door getroffen worden – de vorm van een bloem of van een Griekse vaas, de wijze waarop een baby groeit, de manier waarop de wind over uw gezicht strijkt, de manier waarop wolken bewegen, hun vorm, de manier waarop het licht danst op het water of narcissen heen en weer bewegen in een briesje, de manier waarop degene op wie je verliefd bent zijn hoofd beweegt, de manier waarop zijn haar die beweging volgt, de curve weergegeven door het wegsterven van het laatste akkoord van een muziekstuk – al deze dingen kunnen vastgelegd worden door de complexe stroom getallen.


  Daarmee maak je de muziek niet minder, het is pure schoonheid.


  Vraag het maar aan Newton.


  Vraag het maar aan Einstein.


  Vraag het maar aan de dichter (Keats) die gezegd heeft dat wat de verbeelding beschouwt als schoonheid, de waarheid moet zijn.


  Hij had ook kunnen zeggen dat wat de hand grijpt als een bal, de waarheid moet zijn, maar dat heeft hij niet gedaan omdat hij dichter was en liever onder een boom zat te lummelen met een fles laudanum en een aantekenboekje dan cricket te spelen, maar het zou net zo waar zijn geweest.


  


  Dit riep een vage herinnering op bij Michael, maar hij wist op dat moment niet wat.


  


  Want dat is de kern van de relatie tussen ons ‘instinctieve’ begrip van vorm, beweging, licht en onze emotionele reactie daarop.


  Daarom geloof ik dat er een vorm van muziek moet zijn die onafscheidelijk verbonden is met de natuur, de voorwerpen in de natuur en in de patronen van de natuurlijke processen. Een muziek die even bevredigend is als elke in de natuur voorkomende schoonheid ook – en onze diepste emoties zijn ten slotte een vorm van natuurlijk aanwezig zijnde schoonheid…


  


  Michael hield op met lezen en liet zijn blik van de bladzij wegdwalen.


  Hij vroeg zich af of hij wist wat voor muziek dat zou zijn en zocht er naar in de meest afgelegen hoeken van zijn geest. Elk deel van zijn geest dat hij bezocht, leek die muziek slechts enkele seconden daarvoor gehoord te hebben en het enige dat hij hoorde was de wegstervende echo van iets dat hij onmogelijk kon vasthouden en horen.


  Lusteloos legde hij het tijdschrift opzij.


  Toen schoot hem te binnen wat voor herinnering de naam Keats bij hem had opgeroepen.


  De slijmerige dingen met poten uit zijn droom.


  Een ijzige kalmte maakte zich van hem meester alsof hij voelde dat hij ergens heel dicht bij was gekomen.


  Coleridge. Die bedoelde hij.


  Ja, slijmerige dingen met poten krioelden


  Op een slijmerige zee.


  


  ‘De ballade van de oude matroos.’


  Verbijsterd liep Michael naar de boekenplank en pakte zijn bloemlezing van Coleridge. Hij nam hem mee naar zijn plaats en met een zekere vrees bladerde hij het door tot hij de beginregels vond


  Het is een oude Zeeman


  Hij houdt een van ’t drietal aan.


  


  De woorden waren hem heel vertrouwd, maar toen hij ze opnieuw las riepen ze vreemde sensaties en angstige herinneringen bij hem op, waarvan hij wist dat het niet de zijne waren. Ze veroorzaakten een hevig gevoel van verlies en wanhoop en hoewel hij wist dat het niet bij hem hoorde, paste het zo perfect bij zijn eigen gekrenktheid dat hij niets anders kon doen dan zich er helemaal aan overgeven.


  En ’t krioelend slijmgedierte


  Leefde voort, net als ik.


  Hoofdstuk 20


  Met een scherp ratelend geluid ging het rolgordijn omhoog en Richard knipperde met zijn ogen.


  ‘Je schijnt een boeiende avond te hebben gehad,’ zei Dirk Gently, ‘ook al zijn de boeiendste aspecten ervan je geheel en al ontgaan.’


  Hij liep terug naar zijn stoel en zakte onderuit terwijl hij zijn vingertoppen tegen elkaar drukte.


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij, ‘stel me niet teleur door te zeggen “waar ben ik?” Een blik is genoeg.’


  Richard keek in trage verwarring om zich heen en had het gevoel alsof hij teruggekeerd was van een lange reis naar een andere planeet waar alles pais en vree was en eeuwigdurende muziek speelde. Hij voelde zich zo ontspannen dat hij er zelfs niets voor voelde om te ademen.


  De houten knop aan het koord van het rolgordijn tikte een paar keer tegen het raam, maar voor de rest was alles stil. De metronoom stond stil. Hij keek op zijn horloge, het was even over enen.


  ‘Je bent iets minder dan een uur onder hypnose geweest,’ zei Dirk, ‘en in die tijd heb ik veel interessante dingen gehoord, andere daarentegen waren onbegrijpelijk voor me en die zou ik nu graag met je willen bespreken. Een beetje frisse lucht zal je goed doen en daarom stel ik je voor een verkwikkende wandeling te gaan maken langs het kanaal, daar zal niemand je zoeken. Janice!’


  Stilte.


  Een heleboel dingen waren Richard nog niet duidelijk en hij voelde zich niet op zijn gemak. Toen zijn herinnering even later terugkwam, was het alsof er een olifant de deur kwam binnenstormen en met een schok ging hij rechtop zitten.


  ‘Janice!’ schreeuwde Dirk weer. ‘Miss Pearce! Die stomme meid!’


  Hij haalde de hoorns van de telefoons uit de prullenbak en legde ze op hun plaats. Een oude, versleten leren aktentas stond naast zijn bureau, hij pakte hem op, raapte zijn hoed van de grond en stond op terwijl hij ondertussen zijn hoed op een vreemde manier op zijn hoofd zette.


  ‘Kom mee,’ zei hij de deur opengooiend naar het vertrek waar Miss Janice Pearce naar een potlood zat te staren, ‘we gaan weg. We verlaten dit stinkend hellegat. Laten we het ondenkbare denken, het ondoenlijke doen. Laten we proberen het onuitsprekelijke aan te vatten om te zien of we het toch niet aan het spreken kunnen krijgen. Zo, Janice…’


  ‘Hou je bek.’


  Dirk haalde zijn schouders op en pakte vervolgens het boek van haar bureau dat ze kort daarvoor had verminkt toen ze probeerde haar la dicht te smijten. Hij bladerde het door, fronste zijn wenkbrauwen en legde het met een zucht terug. Janice hervatte datgene waar ze kort daarvoor mee bezig was, het schrijven van een lange nota met het potlood.


  Richard bekeek dit allemaal zwijgend, hij voelde zich nog steeds wat afwezig. Hij schudde zijn hoofd.


  Dirk zei tegen hem: ‘Alle gebeurtenissen lijken je nu een onontwarbare kluwen te zijn, maar er zijn een paar interessante draden die we kunnen ontwarren. Van alle dingen die je me hebt verteld, zijn er maar twee in feite fysiek onmogelijk.’


  Eindelijk deed Richard zijn mond open. ‘Onmogelijk?’ vroeghij met een frons.


  ‘Ja,’ zei Dirk, ‘compleet en volmaakt onmogelijk.’


  Hij glimlachte.


  ‘Gelukkig,’ ging hij verder, ‘benjenaarhetjuisteadresgegaanmetje interessante probleem, want in mijn woordenboek komt het woord “onmogelijk” niet voor. In feite,’ zo voegde hij er aan toe met het misbruikte boek zwaaiend, ‘alles tussen “melkzuur” en “ruimtevrees” blijkt verdwenen te zijn. Bedankt, Miss Pearce, u hebt me weer eens een schitterende dienst bewezen waarvoor ik u dank en u, als deze inspanning met succes wordt bekroond, ook zal trachten te belonen. Ondertussen hebben wij veel aan ons hoofd en ik laat het kantoor dan ook in uw bekwame handen achter.’


  De telefoon ging en Janice nam aan.


  ‘Goedenmiddag,’ zei ze, ‘met het Fruitpaleis van Wainwright. Mr. Wainwright kan geen telefoon aannemen omdat hij niet goed bij zijn hoofd is en denkt dat hij een komkommer is. Bedankt voor het bellen.’


  Ze smeet de hoorn weer op de telefoon. Ze keek op en zag dat de deur zich zachtjes sloot achter haar ex-werkgever en zijn verwarde cliënt.


  ‘Onmogelijk?’ vroeg Richard weer verbaasd.


  ‘Alles,’ zei Dirk nadrukkelijk, ‘compleet en volmaakt – nou, laten wezeggen onverklaarbaar. Hetheeft geenzin hetwoord “onmogelijk” te gebruiken om iets te beschrijven dat duidelijk heeft plaatsgevonden. Maar het kan door niets dat ons bekend is verklaard worden.’


  De frisse lucht langs het Grand Union Kanaal drong tot Richard door en scherpte zijn zinnen. Hij begon weer normaal te functioneren en hoewel het feit van Gordons dood hem om de paar seconden door zijn gedachten spookte, kon hij er nu wat helderder over denken. Vreemd genoeg leek dat het laatste te zijn waar Dirk zich mee bezig hield. Dirk richtte zich helemaal op het meest onbenullige voorval uit de reeks excentrieke incidenten van de afgelopen nacht.


  Een hardloper, die de ene kant op ging en een fietser, die de andere kant op ging, schreeuwden tegen elkaar uit de weg te gaan en konden ternauwernood voorkomen dat ze elkaar in het donkere, langzaam stromende water van het kanaal gooiden. Ze werden aandachtig gadegeslagen door een zich uiterst langzaam voortbewegende oude vrouw, die een zich nog langzamer voortbewegend hondje meezeulde.


  Op de andere oever stonden hologige pakhuizen, elk raam was kapot en flikkerde. Een uitgebrande schuit deinde half uiteengevallen in het water heen en weer. Binnenin dreven een paar wasmiddelflessen op het smerige water. Over de dichtstbijzijnde brug denderden zware vrachtwagens, die de gebouwen op hun funderingen deden trillen, dieselwalmen uitbrakend en de moeders met kinderwagens, die probeerden over te steken, de stuipen op het lijf jagend.


  Dirk en Richard liepen van de rand van Zuid-Hackney, nog geen twee kilometer van Dirks kantoor, naar het centrum van Islington, waar volgens Dirk de dichtstbijzijnde reddinggordels waren geplaatst.


  ‘Maar het was gewoon een goocheltruc, verdomme,’ zei Richard.


  ‘Datdoethij altijd. Gewoon wat goochelarij. Het lijkt alsof het niet kan, maar als je het een goochelaar zou vragen dan zou hij zeggen dat er niks aan is als je weet hoe je het moet doen. Ik zag eens in New York op straat een man die…’


  ‘Ik weet hoe je dit soort dingen moet doen,’ zei Dirk terwijl hij twee brandende sigaretten en een grote geconfijte vijg uit zijn neus te voorschijn haalde. Hij wierp de vijg in de lucht, maar op de een of andere manier kwam hij nergens op de grond terecht. ‘Behendigheid, op het verkeerde been zetten, suggereren. Al die dingen kun je leren als je wat tijd te verspillen hebt. Neemtu me niet kwalijk, mevrouw,’ zei hij tegen de oude, zich langzaam voortbewegende eigenares van de hond, toen ze hen voorbij gingen. Hij boog zich naar de hond en trok een lange sliert felgekleurde vlaggen uit zijn achterste. ‘Ik denk dat hij zich nu wat prettiger beweegt,’ zei hij, tikte beleefd tegen zijn hoed en liep verder.


  ‘Dit soort dingen dus,’ zei hij tegen een verbijsterde Richard, ‘is erg makkelijk. Een dame doormidden zagen is makkelijk. Een dame doormidden zagen en haar daarna weer samenvoegen is minder eenvoudig, maar kan na enige oefening wel gedaan worden. De truc die je me beschreef met de tweehonderd jaar oude vaas en het zoutvaatje van het College is’ – hij pauzeerde even om zijn woorden meer nadruk te geven – ‘compleet en volmaakt onverklaarbaar.’


  ‘Nou misschien heb ik iets gemist, maar…’


  ‘O, ongetwijfeld. Maar het voordeel van het ondervragen onder hypnose is dat de ondervrager veel meer details kan zien dan waarvan de ondervraagde zich op dat moment van bewust was. Dat meisje Sarah bijvoorbeeld. Weet je nog wat ze droeg?’


  ‘En, nee,’ zei Richard vaag, ‘een of andere jurk, geloof ik…’


  ‘Kleur? Stof?’


  ‘Nou, dat weet ik niet meer, het was donker. Ze zat een paar plaatsen van me vandaan. Ik heb haar amper gezien.’


  ‘Ze droeg een donkerblauw katoenen, fluwelen jurkje, dat bij haar middel was ingenomen. De jurk had raglanmouwen, die bij de manchetten waren ingenomen, een witte Peter Pan-kraag en zes kleine paarlmoer knoopjes op de borst – bij het derde knoopje hing een witte draad omlaag. Ze had lang, donker haar, dat met een rode haarspeld in de vorm van een vlinder bij elkaar werd gehouden.’


  ‘Als je me wilt vertellen dat je dat allemaal weet omdat je een versleten plek op mijn schoenen hebt gezien, net zoals Sherlock Holmes, dan kan ik je helaas niet geloven.’


  ‘Nee, nee,’ zei Dirk, ‘het is veel eenvoudiger. Je hebt me dat zelf onder hypnose verteld.’


  Richard schudde zijn hoofd.


  ‘Kom nou,’ zei hij, ‘ik weet niet eens wat een Peter Pan kraag is.’


  ‘Maar ik wel en je hebt hem mij volmaakt beschreven. Net zoals die goocheltruc. En die truc was in die vorm niet mogelijk. Geloof me maar. Ik weet waar ik over praat. Er zijn nog wat dingen die ik over de professor wil weten, zoals wie dat briefje geschreven heeft dat jij op tafel zag liggen en hoeveel vragen George III echt heeft gesteld, maar…’


  ‘Wat?’


  ‘…maar ik denk dat ik hem dat beter zelf kan vragen. Hoewel…’ Hij fronste in diepe concentratie zijn wenkbrauwen. ‘Maar omdat ik in dit soort zaken nogal ijdel ben, zou ik liever al de antwoorden weten voordat ik de vragen stelde. Maar helaas weet ik ze niet. Absoluut niet.’ Hij keek verstrooid voor zich uit en maakte een ruwe berekening over de afstand naar de dichtstbijzijnde reddinggordel.


  ‘En de tweede onmogelijke zaak,’ voegde hij er aan toe, op het moment dat Richard er iets tussen in wilde brengen, ‘of in elk geval de volgende volkomen onverklaarbare zaak is natuurlijk die kwestie van jouw sofa.’


  ‘Dirk,’ riep Richard wanhopig uit, ‘mag ik je er aan herinneren dat Gordon Way dood is en dat ik er van verdacht word hem vermoord te hebben! Geen van deze dingen heeft hier iets mee te maken en ik…’


  ‘Maar ik neig er helemaal toe over om aan te nemen dat ze wel iets met elkaar te maken hebben.’


  ‘Dat is onzin!’


  ‘Ik geloof in de fundamentele samen…’


  ‘O ja, ja,’ zei Richard, ‘de fundamentele samenhang van alle dingen. Luister, Dirk, ik ben geen onnozel oud dametje en van mij krijg je geen reisjes naar Bermuda. Als je me wilt helpen, laten we dan terzake blijven.’


  Dirk vervolgde: ‘Ik geloof dat alle dingen met elkaar samenhangen zoals iedereen die de principes van de quantum-mechanica tot in de uiterste consequenties volgt, als ze eerlijk zijn, wel moet doen. Maar ik geloof ook dat sommige dingen een grotere onderlinge samenhang hebben dan andere. En als twee ogenschijnlijk onmogelijke gebeurtenissen en een reeks bijzonder eigenaardige voorvallen alle in één persoon samenvallen en als die persoon opeens verdacht wordt van een bijzonder eigenaardige moord, dan moeten we volgens mij kijken naar een oplossing in de samenhang tussen deze gebeurtenissen. Bij jou komt alles samen en je hebt je bijzonder eigenaardig en excentriek gedragen.’


  ‘Niet waar,’ zei Richard. ‘Ja, er zijn me wel wat vreemde dingen overkomen, maar ik…’


  ‘Ik heb je gisteravond tegen een huis op zien klimmen en constateerde dat je daarna inbrak bij je vriendin, Susan Way.’


  ‘Misschien is dat niet gewoon,’ zei Richard, ‘misschien is het niet eens verstandig. Maar het was volkomen logisch en rationeel. Ik wilde iets ongedaan maken dat ik daarvoor had gedaan, voordat het schade berokkende.’


  Dirk dacht even na en versnelde toen licht zijn pas.


  ‘Wat je deed was een volkomen redelijk en normaal antwoord op het probleem van de boodschap die je op het bandje had ingesproken – ja, dat heb je me allemaal verteld gedurende onze kleine sessie – en wat ieder ander ook gedaan zou hebben.’


  Richard fronste zijn voorhoofd alsof hij wilde zeggen dat hij niet begreep waar al die drukte om ging. ‘Ik zeg niet dat iedereen dat gedaan zou hebben,’ zei hij, ‘waarschijnlijk ben ik wat logischer en directer ingesteld dan de meeste mensen, daarom ontwerp ik ook computerprogramma’s. Het was een logische en directe oplossing voor het probleem.’


  ‘Wellicht een beetje buiten alle proporties?’


  ‘Het was heel belangrijk voor me om Susan niet weer teleur te stellen.’


  ‘Je bent dus volkomen tevreden met jouw verklaring voor datgene wat je deed?’


  ‘Ja,’ zei Richard een beetje nijdig.


  ‘Weet je,’ zei Dirk, ‘wat mijn oude ongetrouwde tante, die in Winnipeg woonde, altijd tegen me zei?’


  ‘Nee,’ zei Richard. Hij deed vlug zijn kleren uit en dook in het kanaal. Dirk rende naar de reddingsgordel, die ze net bereikt hadden, trok hem uit de houder en gooide hem naar Richard, die midden in het kanaal lag te spartelen en er volkomen verloren en van de wijs gebracht uitzag.


  ‘Pak dit ding vast,’ schreeuwde Dirk, ‘dan trek ik je naar de kant.’


  ‘Het is wel goed,’ brabbelde Richard, ‘ik kan zwemmen…’


  ‘Nee, dat kun je niet,’ schreeuwde Dirk, ‘pak vast.’


  Richard probeerde naar de kant te krabbelen maar hield daar ontsteld al snel weer mee op en greep de reddinggordel. Dirk trok aan het koord tot Richard aan de kant was en bukte zich toen om hem een hand te geven. Puffend en blazend kwam Richard uit het water, draaide zich om en ging trillend met beide handen in zijn schoot op de kant zitten.


  ‘Mijn God, wat een vieze troep!’ riep hij spugend uit. ‘Het is walgelijk. Bah. God. Ik ben meestal een redelijk goed zwemmer. Kreeg zeker wat kramp. Gelukkig waren we net dicht bij een reddingsgordel. Ah, bedankt.’ Dat laatste zei hij in antwoord op een grote handdoek die Dirk hem aanreikte. Hij wreef zich met snelle gebaren droog in een poging het smerige kanaalwater te verwijderen. Hij ging staan en keek om zich heen. ‘Weet je waar mijn broek is?’


  ‘Jongeman,’ zei de oude dame met de hond, die hen net had bereikt.


  Ze keek hen streng aan en stond op het punt ze een uitbrander te geven toen Dirk tussenbeide kwam.


  ‘Duizend excuses, beste mevrouw,’ zei hij, ‘als mijn vriend u ongewild gekrenkt heeft. Alstublieft,’ voegde hij er aan toe een klein bosje anemonen uit Richards achterste halend, ‘deze zijn voor u met mijn beste wensen.’


  De dame sloeg ze met haar stok uit Dirks hand en haastte zich vol afgrijzen weg, haar hond achter zich aan zeulend.


  ‘Dat was niet erg aardig van je,’ zei Richard, terwijl hij zijn kleren aantrok onder de handdoek, die nu op een strategische wijze om hem heen was gedrapeerd.


  ‘Ik geloof niet dat ze erg aardig is,’ antwoordde Dirk, ‘ze loopt hier altijd, zeult die hond van haar mee en geeft de mensen op hun kop. Was het lekker, het zwemmen?’


  ‘Niet zo erg,’ zei Richard, zich nog even door zijn haar wrijvend.


  ‘Ik had me niet gerealiseerd hoe smerig het zou kunnen zijn. En koud ook. Hier,’ zei hij, Dirk de handdoek teruggevend, ‘bedankt. Heb je altijd een handdoek bij je in je tas?’


  ‘Ga jij ’s middags altijd zwemmen?’


  ‘Nee, meestal ga ik ’s morgens naar het zwembad in Highbury Field om wakker te worden en mijn hersens op gang te laten komen. Ik herinnerde me opeens dat ik vanochtend niet ben geweest.’


  ‘En eh – daarom dook je in het kanaal?’


  ‘Eh, ja. Ik dacht dat een beetje lichaamsbeweging me zou helpen om dit allemaal het hoofd te kunnen bieden.’


  ‘Niet een beetje buiten alle proporties om je uit te kleden en in het kanaal te springen?’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘misschien was het niet zo verstandig gezien de toestand van het water, maar het was volkomen…’


  ‘Je was volkomen tevreden met je eigen verklaring voor datgene wat je deed?’


  ‘Ja…’


  ‘En het had dus niets met mijn tante te maken?’


  Richard keek hem met toegeknepen ogen argwanend aan. ‘Waar heb je het in ’s hemelsnaam over?’ vroeg hij.


  ‘Dat zal ik je zeggen,’ zei Dirk. Hij liep naar een bank in de buurt, ging zitten en opende zijn aktentas. Hij stopte de handdoek er in en haalde er een kleine Sony cassetterecorder uit. Hij wenkte Richard en drukte toen op de knop waarop het bandje begon te draaien. Vanuit de kleine luidspreker zweefde Dirks stem op een zangerige wijze naar buiten. Hij zei: ‘Over een minuut tik ik met mijn vingers, dan word je wakker en vergeet je dit allemaal behalve de instructies die ik je nu zal geven.’


  ‘We gaan straks een eindje lopen langs het kanaal en als je mij hoort zeggen “mijn oude, ongetrouwde tante die in Winnipeg woonde”…’


  Dirk greep opeens Richards arm beet om hem terug te houden.


  Het bandje ging verder. ‘Je ontdoet je van al je kleren en duikt het kanaal in. Je ontdekt dat je niet kunt zwemmen, maar je raakt niet in paniek en je gaat niet kopje onder, je blijft watertrappen tot ik je de reddinggordel toegooi…’


  Dirk zette de band stil en keek naar Richards gezicht, dat voor de tweede keer die dag wit was van ontzetting.


  ‘Ik wil heel graag precies van je weten wat jou dwong om gisteravond in te breken in de flat van Miss Way,’ zei Dirk, ‘en waarom.’


  Richard gaf geen antwoord – hij bleef in verwarring naar de cassetterecorder staren. Toen zei hij met trillende stem: ‘Er stond een boodschap van Gordon op het bandje van Susan. Hij belde op vanuit zijn auto. Het bandje bevindt zich in mijn flat. Dirk, ik ben opeens doodsbang.’


  Hoofdstuk 21


  Dirk keek vanachter een vrachtwagen die een paar meter verderop stond, naar de politieagent die buiten Richards huis op wacht stond.


  Hij had iedereen aangehouden en ondervraagd die de kleine zij-ingang wilde betreden waar zich Richards deur bevond. Tot zijn genoegen zag Dirk dat hij ook andere politiemensen aanhield als hij ze niet onmiddellijk herkende. Er kwam weer een politiewagen voorrijden, waarop Dirk zich in beweging zette.


  Er stapte een agent uit die een zaag in zijn handen had en zich naar de deur begaf. Dirk stemde zijn pas op die van de ander af en liep met een autoritaire tred een paar passen achter hem.


  ‘Het is goed, hij hoort bij me,’ zei Dirk langs hem schietend op het moment dat de ene agent de andere staande hield.


  Daarna was hij binnen en liep naar boven.


  De agent met de zaag volgde hem.


  ‘Eh, neemt u me niet kwalijk,’ riep hij Dirk achterna.


  Dirk had net de plek bereikt waar de sofa de trap blokkeerde. Hij bleef staan en draaide zich om.


  ‘Blijf hier,’ zei hij, ‘bewaak deze sofa. Niemand mag hem aanraken en dan bedoel ik ook niemand. Begrepen?’


  De agent was even van zijn stuk gebracht.


  ‘Ik heb opdracht om hem door te zagen,’ zei hij.


  ‘Die opdracht is ingetrokken,’ blafte Dirk. ‘Bewaak hem met je leven. Ik wil een volledig rapport.’


  Hij draaide zich om en klom over het ding heen. Een paar ogenblikken later kwam hij in een grote, open ruimte terecht. Dit was de benedenverdieping van Richards flat.


  ‘Heb je dat onderzocht?’ snauwde Dirk tegen een andere agent, die aan Richards eettafel wat aantekeningen zat door te kijken. De agent keek verbaasd op en verhief zich van zijn plaats. Dirk wees naar de prullenmand.


  ‘Eh, ja…’


  ‘Zoek nog eens en blijf zoeken. Wie zijn er?’


  ‘Eh, nou…’


  ‘Zoveel tijd heb ik niet.’


  ‘Rechercheur Mason is net weg, met…’


  ‘Mooi, ik heb hem weggestuurd. Ik ben boven als iemand me nodig heeft, maar ik mag alleen gestoord worden als het heel belangrijk is. Begrepen?’


  ‘Eh, wie…’


  ‘Ik zie dat je nog steeds niet die prullenmand doorzoekt.’


  ‘Eh, goed meneer, ik zal…’


  ‘Ik wil dat je hem helemaal doorzoekt. Begrijp je?’


  ‘Eh…’


  ‘Aan de slag.’ Dirk snelde naar boven naar de werkkamer van Richard.


  Het bandje lag precies daar waar Richard hem verteld had, op het grote bureau waar de zes Macintosh computers stonden. Dirk wilde het net in zijn zak stoppen toen zijn aandacht werd getrokken door de sofa die langzaam ronddraaide op het grote Macintosh scherm en hij ging achter het toetsenbord zitten.


  Hij bekeek enige tijd het programma dat Richard geschreven had, maar besefte al gauw dat het in zijn huidige vorm weinig verklaarde en dat hij er weinig van opstak. Hij slaagde er in de sofa vrij te krijgen en hem naar beneden te brengen, maar realiseerde zich dat een deel van de muur weg moest om dat voor elkaar te krijgen. Met een geïrriteerd gegrom gaf hij het op.


  Een andere computer waar hij naar keek, gaf een constante sinusgolf te zien. Aan de rand van het scherm waren andere kleine golfvormen zichtbaar, die aan de hoofdvorm toegevoegd konden worden of die gebruikt konden worden om er een andere vorm van te maken. Hij ontdekte al gauw dat je daardoor uit eenvoudige golfvormen ingewikkelde vormen kon samenstellen en hij speelde er enige tijd mee. Aan een sinusgolf voegde hij er nog een toe, waardoor hij de pieken en dalen van de golf verdubbelde. Daarna verschoof hij een van de golfvormen een halve lengte achteruit waardoor de pieken en dalen van de andere volkomen verdwenen en er slechts een rechte lijn overbleef.


  Vervolgens veranderde hij de frequentie van een van de sinuslijnen een heel klein beetje.


  Het gevolg hiervan was dat op sommige plaatsen langs de gecombineerde golfvorm de twee golven elkaar versterkten en dat ze op andere plaatsen elkaar elimineerden. Door er een derde golflijn van een andere frequentie aan toe te voegen, ontstond er een gecombineerde golf waarin nauwelijks enig patroon was te bespeuren. De lijn danste zo maar wat op en neer, bleef enige tijd tamelijk vlak en bouwde vervolgens grote pieken en dalen op toen alle drie de golven korte tijd met elkaar in fase waren.


  Dirk veronderstelde dat deze apparatuur in staat moest zijn de dansende golfvorm op het scherm van de Macintosh te vertalen in muziekklanken en hij liep het menu door dat het programma ter beschikking had. Hij vond een menu dat hem in staat stelde de golfvorm om te zetten in een emoe.


  Hier begreep hij niets van. Hij keek om zich heen om te zien of er zich in de kamer een dergelijke vogel bevond, maar zag niets. Hij zette het proces in werking en zag toen dat de kabel achterin de Macintosh via het bureau, over de vloer, achter een kast en onder een tapijt uiteindelijk naar de achterkant leidde van een groot toetsenbord genaamd Emulator II.


  Hij nam aan dat hier zijn experimentele golfvorm naar toe geleid moest zijn. Voorzichtig drukte hij een toets in.


  Het geluid van winden dat onmiddellijk uit de speakers kwam, was zo hard dat hij de woorden ‘Svlad Cjelli’ die op hetzelfde moment vanuit de deuropening gebruld werden aanvankelijk niet verstond.


  Richard zat in Dirks kantoor en wierp kleine papieren balletjes naar de prullenbak, die al vol telefoons zat. Hij brak potloden. Hij sloeg een paar melodieën van een oude Ginger Baker plaat op zijn knieën.


  Kortom, hij zat zich op te vreten.


  Hij had geprobeerd op een blaadje van Dirks blocnote alles op te schrijven wat hij zich kon herinneren van de afgelopen avond en voor zover mogelijk er ook de tijd bij te zetten. Het verbaasde hem hoe moeilijk dat was en hoe zwak zijn bewuste geheugen was in vergelijking met zijn onbewuste geheugen, zoals Dirk hem al had gedemonstreerd.


  Dirk kan me wat, dacht hij. Hij wilde met Susan praten.


  Dirk had hem gezegd dat niet te doen omdat zijn telefoon afgeluisterd werd.


  ‘Dirk kan me wat,’ zei hij opeens en sprong overeind.


  ‘Heb je een kwartje voor me?’ vroeg hij aan de beslist nors kijkende Janice.


  Dirk draaide zich om.


  In de deuropening stond een grote, donkere gedaante.


  De grote, donkere gedaante scheen wat hij zag niet zo leuk te vinden, hij was in feite goed nijdig. Pisnijdig eigenlijk. Het bleek een grote, donkere figuur te zijn die met gemak vijf kippen de kop kon afrukken en dan nóg nijdig kon zijn.


  Hij deed een stap naar voren naar het licht en het bleek brigadier Gilks van de politie uit Cambridgeshire te zijn.


  ‘Weet je,’ zei brigadier Gilks van de politie uit Cambridgeshire, terwijl hij zijn emoties onderdrukte, ‘dat toen ik ontdekte dat een agent de sofa bewaakte met een zaag en een andere agent een onschuldige prullenmand uit elkaar zat te halen, ik mezelf een paar dingen afvroeg. En toen ik dat deed had ik het gevoel dat ik de antwoorden daarop niet zo leuk zou vinden.


  Vervolgens loop ik met een vreselijk voorgevoel de trap op, Svlad Cjelli, een afschuwelijk voorgevoel. En ik kan er aan toevoegen dat dit voorgevoel is uitgekomen. Ik neem aan dat jij geen licht kunt werpen op een paard dat in een badkamer werd aangetroffen? Het leek alsof jij er iets mee te maken had.’


  ‘Dat kan ik niet,’ zei Dirk, ‘nu nog niet althans. Maar het heeft mijn grote belangstelling.’


  ‘Dat dacht ik verdomme al. Dan had het ook je grote belangstelling moeten hebben als je dat stomme beest om een uur ’s nachts langs een kronkelende rottrap naar beneden had moeten halen. Wat doe je verdomme hier?’ vroeg brigadier Gilks lusteloos.


  ‘Ik ben hier,’ zei Dirk, ‘om het recht te laten zegevieren.’


  ‘Nou, dan zou ik me er maar niet mee bemoeien,’ zei Gilks, ‘en zeker niet met de centrale recherche. Wat weet je van MacDuff en Way af?’


  ‘Van Way. Niets, behalve wat iedereen weet. MacDuff ken ik van Cambridge.’


  ‘Aha, beschrijf hem eens.’


  ‘Lang. Lang en idioot mager. En gemoedelijk. Net een bidsprinkhaan die niet bidt – meer een niet-bidsprinkhaan. Een soort aardige, sympathieke sprinkhaan, die het bidden er aan heeft gegeven en zich op tennis heeft toegelegd.’


  ‘Hmm,’ zei Gilks bars zich omdraaiend en de kamer rond kijkend.


  Dirk stak het bandje in zijn zak.


  ‘Lijkt me dezelfde,’ zei Gilks.


  ‘En natuurlijk,’ zei Dirk, ‘absoluut niet in staat tot moord.’


  ‘Dat maken wij wel uit.’


  ‘En de jury natuurlijk.’


  ‘Bah… jury’s!’


  ‘Maar zover zal het uiteraard niet komen, aangezien de feiten voor zich zullen spreken lang voordat er een rechtszaak tegen mijn cliënt wordt aangespannen.’


  ‘Het zal jouw verdomde cliënt niet zijn. Kom, Cjelli, waar is ie?’


  ‘Ik heb geen flauw idee.’


  ‘Je zal wel een adres hebben waar de rekeningen naartoe gestuurd moeten worden.’


  Dirk haalde zijn schouders op.


  ‘Kijk, Cjelli, dit is een volkomen normaal en onschuldig moordonderzoek en ik wil niet dat jij er een rotzooitje van maakt. Beschouw dit maar als een waarschuwing. Als ik merk dat ook maar het geringste bewijsmateriaal achterovergedrukt wordt, dan krijg je er zo van langs dat je niet weet waar je blijft. Maak dat je wegkomt en geef me dat bandje.’ Hij stak zijn hand uit.


  Dirk knipperde oprecht verbaasd met zijn ogen. ‘Welk bandje?’


  Gilks zuchtte. ‘Je bent een slimme jongen, Cjelli, dat moet ik toegeven,’ zei hij, ‘maar je maakt dezelfde fout die zoveel slimme mensen maken door te denken dat alle anderen achterlijk zijn. Als ik me omdraai, heb ik daar een reden voor en die reden was dat ik wilde zien wat je weg pakte. Ik hoefde niet te zien dat je het weghaalde, maar ik wilde alleen maar zien wat er daarna ontbrak. Daar zijn we in getraind. Dinsdagmiddag kregen we altijd een half uur Observatie Training. Dat was gewoon een uitje na vier flinke uren Zinloze Wreedheid.’


  Dirk verborg zijn boosheid over zichzelf achter een glimlachje. Hij zocht in de zak van zijn leren oveijas en overhandigde het bandje.


  ‘Speel het maar af,’ zei Gilks, ‘laat maar eens horen wat je ons niet wilde laten horen.’


  ‘Het ging er niet om dat jullie het niet mochten horen,’ zei Dirk schouderophalend, ‘ik wilde het gewoon eerst horen.’ Hij liep naar de plank waar de hi-fi apparatuur van Richard stond en deed het bandje in de recorder.


  ‘Wil je me een kleine inleiding geven?’


  ‘Het is een bandje,’ zei Dirk, ‘uit het antwoordapparaat van Susan Way. Way had de gewoonte lange…’


  ‘Ja, dat weet ik. En zijn secretaresse moest ’s morgens zijn gekakel ophalen, arm kind.’


  ‘Nou, ik denk dat er een boodschap op het bandje staat, die Gordon Way gisteravond vanuit zijn auto heeft ingesproken.’


  ‘Juist. Nou, draaien maar.’


  Met een sierlijke buiging drukte Dirk op de knop.


  ‘Hallo Susan, hier Gordon,’ zei het bandje weer. ‘Ik ben op weg naar het huisje…’


  ‘Huisje!’ riep Gilks schamper uit.


  ‘Het is eh, donderdagavond en het is eh… 8.47. Een beetje mistig. Luister, dit weekend komen die lui uit de States…’


  Gilks trok zijn wenkbrauwen op, keek op zijn horloge en maakte een aantekening in zijn boekje.


  Zowel Dirk als de brigadier voelden een rilling over hun rug lopen toen de stem van de dode man door de kamer schalde.


  ‘… het zal me niks verbazen als ze me nog eens dood in een greppel aantreffen, dat zou me wat zijn, hè… mijn laatste woorden op het antwoordapparaat van een ander, waarom…’


  Ze luisterden gespannen toe terwijl het bandje de boodschap afdraaide.


  ‘Dat is het hele probleem met die lui – ze hebben een geweldig idee en verwachten dan dat jij ze jarenlang onderhoudt terwijl zij de topografie van hun navel zitten uit te rekenen. Een ogenblikje, ik stop even om de kofferruimte goed te sluiten. Ben zo terug.’


  Vervolgens hoorden ze hoe de hoorn met een doffe klap op de stoel naast die van de bestuurder werd gegooid en even later hoorden ze het openen van een portier. Ondertussen bleef de muziek uit de geluidsinstallatie in de auto maar doorspelen.


  Een paar seconden later hoorden ze in de verte het gedempte maar onmiskenbare geluid van een schot.


  ‘Stop,’ zei Gilks scherp en keek op zijn horloge. ‘Drie minuten en vijfentwintig seconden nadat hij zei dat het 8.47 uur was.’ Hij keek weer naar Dirk. ‘Blijf hier. Beweeg je niet. Raak niets aan. Ik heb de positie van elk luchtdeeltje in deze kamer opgeschreven, ik weet dus of je geademd hebt.’


  Hij draaide zich snel om en vertrok. Toen hij de trap afliep hoorde Dirk hem zeggen: ‘Tuckett, ga naar het kantoor van WayForward, probeer alle bijzonderheden over de autotelefoon van Way te pakken te krijgen, zijn nummer…’ De stem stierf weg beneden.


  Snel draaide Dirk het volume wat lager en begon weer naar het bandje te luisteren.


  De muziek ging nog enige tijd door. Ongedurig trommelde Dirk met zijn vingers. Nog steeds ging de muziek door.


  Hij spoelde even snel door. Nog steeds muziek. Het schoot hem te binnen dat hij iets zocht, maar niet wist wat. Die gedachte bracht hem tot bezinning. Hij zocht beslist naar iets.


  Hij wist beslist niet wat.


  Het besef dat hij niet precies wist waarom hij deed wat hij deed, bezorgde hem kippevel en deed hem de haren te berge rijzen. Hij draaide zich langzaam om.


  Er was niemand, tenminste niemand die hij kon zien. Maar hij voelde de kilte door zijn huid en verafschuwde het.


  Hij zei op een lage, woedende fluistertoon: ‘Als iemand me kan horen, hoor dan. Mijn geest is mijn centrum en alles wat daar plaatsvindt, is mijn verantwoordelijkheid. Andere mensen mogen geloven wat ze willen, maar ik doe dat pas als ik de reden weet en een duidelijke reden. Als je iets wilt, laat het me dan weten, maar waag het niet mijn geest te beroeren.’


  Hij beefde door een intense, oude woede. De huivering viel langzaam en op bijna deerniswekkende wijze van hem af en leek in de kamer te verdwijnen. Hij probeerde het met zijn zintuigen te volgen, maar werd bijna meteen afgeleid door een onverwachte stem die vanaf de rand van zijn gehoor tot hem doordrong, als een ver gehuil van de wind.


  Het was een holle, doodsbange, verbijsterde stem, niet meer dan een onwezenlijk gefluister, maar hij was er, hoorbaar, op het bandje van het antwoordapparaat.


  Hij zei: ‘Susan! Susan, help me! Help me in godsnaam. Susan, ik ben dood…’


  Dirk draaide zich razendsnel om en zette het bandje stil.


  ‘Het spijt me,’ zei hij fluisterend, ‘maar ik moet rekening houden met het welzijn van mijn cliënt.’


  Hij spoelde het bandje een eindje terug tot vlak voor het punt waar de stem begon, draaide het niveau van ‘opname’ omlaag en drukte op de knop ‘opname’. Hij liet de band lopen en wiste daarmee de stem en alles wat er daarna mocht volgen. Als de band het tijdstip van Gordon Way’s dood zou vaststellen, dan wilde Dirk daarna geen pijnlijke stukken door Gordon ingesproken tekst meer op de band, zelfs niet als het slechts de bevestiging was van zijn dood.


  In zijn nabijheid leek een grote uitbarsting van emoties plaats te vinden. Een of andere golf stroomde door de kamer, waardoor het meubilair heen en weer werd geschud. Dirk keek waar hij heen ging, naar een plank naast de deur waarop, zo realiseerde hij zich opeens, Richards telefoonbeantwoorder stond. Het apparaat begon hevig te schommelen, maar kwam tot rust toen Dirk naderde. Langzaam en weloverwogen stak Dirk zijn hand uit en drukte op de ‘antwoordknop’.


  De werveling in de lucht begaf zich vervolgens door de kamer naar het grote bureau van Richard, waar twee ouderwetse telefoons stonden te midden van stapels papier en micro floppy disks. Dirk vermoedde wat er zou gaan gebeuren, maar verkoos toe te kijken in plaats van in te grijpen.


  Een van de hoorns viel van de haak. Dirk kon de kiestoon horen.


  Vervolgens begon de schijf langzaam en met kennelijke moeite rond te draaien. Hij draaide hortend rond, steeds verder, langzamer en langzamer en slipte toen weer terug.


  Het was even stil. Toen werd de haak ingedrukt om een nieuwe kiestoon te krijgen. Weer begon de schijf te draaien, dit keer nog hortender dan de vorige keer… Weer slipte hij terug.


  De pauze duurde nu wat langer, daarna werd het hele proces nog een keer herhaald.


  Toen de schijf een derde keer terugslipte, ontstond er opeens een explosie van woede – de hele telefoon sprong de lucht in en vloog door de kamer. Het snoer raakte onderweg verward in een bureaulamp, die op de grond viel in een wirwar van snoeren, koffiekopjes en floppy disks. Een stapel boeken viel als een lawine van het bureau op de vloer.


  De gestalte van brigadier Gilks stond met een ijskoude blik in de deuropening.


  ‘Ik kom nog een keer binnen,’ zei hij, ‘en als ik dat doe, wil ik niets zien van wat er nu allemaal gebeurt. Heb je dat begrepen?’ Hij draaide zich om en verdween.


  Dirk dook naar de cassetterecorder en drukte de terugspoeltoets in.


  Daarna draaide hij zich om en zei sissend tegen de lege ruimte: ‘Ik weet niet wie je bent, maar ik heb zo’n vermoeden. Als je mijn hulp nodig hebt, waag het dan niet mij ooit nog eens zo voor het blok te zetten!’


  Enkele ogenblikken later kwam Gilks weer binnen. ‘Ah, daar ben je,’ zei hij.


  Hij bekeek de ravage met een onverschillige blik. ‘Ik zal maar net doen of ik dit niet heb gezien dan hoef ik ook geen vragen te stellen, waarop ik alleen maar antwoorden krijg die mij irriteren.’


  Dirk keek hem nijdig aan.


  In de daaropvolgende stilte was slechts een snorrend geluid te horen, waarop de brigadier met een felle blik naar de cassetterecorder keek.


  ‘Wat gebeurt er met die band?’


  ‘Terugspoelen.’


  ‘Geef maar hier.’


  De band was helemaal teruggespoeld en stond stil op het moment dat Dirk zijn hand uitstak. Hij haalde de band eruit en overhandigde hem aan Gilks.


  ‘Vervelend genoeg schijnt dit jouw cliënt helemaal vrij te pleiten,’ zei de brigadier. ‘Cellnet heeft zojuist bevestigd dat het laatste telefoontje vanuit zijn auto om 8.46 uur gisteravond heeft plaatsgevonden en op dat moment zat jouw cliënt te dutten in het bijzijn van een paar honderd getuigen. Ik zeg wel getuigen, maar het waren voor het merendeel studenten, maar we zullen moeten aannemen dat ze niet allemaal kunnen liegen.’


  ‘Fijn,’ zei Dirk, ‘nou, ik ben blij dat het allemaal is opgehelderd.’


  ‘Het was natuurlijk nooit bij ons opgekomen dat hij het gedaan zou kunnen hebben. Daar is hij de man niet naar. Maar je kent ons – we hebben graag resultaat. Zeg hem maar dat we hem toch graag nog een paar vragen willen stellen.’


  ‘Dat zal ik doen als ik hem mocht zien.’


  ‘Ja, doe dat maar.’


  ‘Nou, ik zal u niet langer ophouden, brigadier,’ zei Dirk, met een vaag gebaar naar de deur.


  ‘Nee, maar ik zal je verdomme aanhouden als je hier niet binnen dertig seconden weg bent, Cjelli. Ik weet niet wat je in je schild voert, maar als ik mogelijkerwijs kan voorkomen om daar achter te komen, dan kan ik met een gerust hart een tukkie doen op het bureau. Wegwezen!’


  ‘Dan wens ik u een prettige dag verder, brigadier. Ik zal niet zeggen tot genoegen, want dat was het echt niet.’


  Dirk stoof de kamer uit en verliet de flat, terwijl hij ondertussen tot zijn verdriet opmerkte dat waar eens een grote Chesterfield sofa vast had gezeten op de trap er nu een klein, maar treurig hoopje zaagsel lag.


  Met een schok keek Michael Wenton-Weakes op van zijn boek.


  Hij was opeens heel vastberaden. Gedachten, beelden, herinneringen, voornemens, allemaal drongen ze zich aan hem op en hoe meer ze met elkaar in tegenspraak leken, hoe meer ze bij elkaar leken te passen.


  De partijen waren volmaakt op elkaar afgestemd.


  Hoewel het wachten een eeuwigheid leek te duren toen alles een mislukking leek, zwakheid nu en dan toesloeg, hij tastend zijn weg zocht en zijn eenzame onmacht voelde, zou de partituur dit allemaal vernietigen. Zou ongedaan maken wat zo rampzalig tot stand was gekomen.


  Michael keek naar buiten naar de keurig onderhouden Chelseastraat en bekommerde zich er niet om of wat hij zag allemaal slijmgedierten waren of allemaal Mr. A.K. Ross. Waar het om ging was wat ze hadden gestolen en wat ze nu zouden moeten teruggeven. Ross bevond zich in het verleden. Waar het hem nu om ging lag nog verder terug.


  Zijn grote, zachte koeie-ogen wendden zich weer naar de laatste paar regels van ‘Kubla Khan’, dat hij zojuist had gelezen. Alles was klaar voor de strijd.


  Hij deed het boek dicht en stak het in zijn zak.


  Zijn weg terug stond hem duidelijk voor ogen. Hij wist wat hij moest doen. Hij hoefde alleen een paar boodschappen te doen en dan kon hij zijn gang gaan.


  Hoofdstuk 22


  ‘Jij? Gezocht voor moord? Richard, waar heb je het over?’


  De telefoon trilde in Richards hand. Hij hield hem een paar centimeter van zijn oor want het leek wel alsof iemand de hoorn onlangs in wat tjap tjoy had gedoopt, maar dat was op zich niet zo erg. Het was een openbare telefoon, het was dus al een wonder dat hij het deed.


  Richard had echter het gevoel gekregen dat de hele wereld een paar centimeter van hem af was komen te staan, net zoals bij iemand in een reclamespot voor deodorant.


  ‘Gordon,’ vroeg Richard aarzelend, ‘Gordon is toch vermoord – nietwaar?’


  Susan wachtte even voor ze antwoord gaf.


  ‘Ja, Richard,’ zei ze op smartelijke toon, ‘maar niemand denkt dat jij het hebt gedaan. Ze willen je natuurlijk ondervragen, maar…’


  ‘Er is dus geen politie bij je?’


  ‘Nee, Richard,’ zei Susan met klem. ‘Waarom kom je niet hierheen?’


  ‘En ze zijn niet naar me op zoek?’


  ‘Nee! Hoe kom je er in hemelsnaam bij dat je gezocht wordt – dat ze denken dat jij het hebt gedaan?’


  ‘Eh – dat vertelde een vriend me.’


  ‘Wie?’


  ‘Hij heet Dirk Gently.’


  ‘Je hebt nooit over hem gesproken. Wie is dat? Heeft hij verder nog iets gezegd?’


  ‘Hij heeft me gehypnotiseerd en eh, liet me in het kanaal springen, en eh, nou dat was het eigenlijk wel…’


  Aan de andere kant was het verschrikkelijk lang stil.


  ‘Richard,’ zei Susan ten slotte met een kalmte die over mensen komt als ze beseffen dat hoe slecht de zaken er ook lijken voor te staan, er absoluut geen reden is waarom ze gewoon niet nog slechter zouden kunnen worden, ‘kom hierheen. Ik wou zeggen dat ik je nodig had, maar ik geloof eerder dat jij mij nodig hebt.’


  ‘Het is beter dat ik naar de politie ga.’


  ‘Ga later maar naar de politie. Richard alsjeblieft. Een paar uurtjes maakt niet zoveel uit. Ik… ik kan amper nadenken. Richard, het is zo vreselijk. Het zou me zo goed doen als je hier was. Waar ben je?’


  ‘Goed,’ zei Richard, ‘ik ben over ongeveer twintig minuten bij je.’


  ‘Zal ik het raam open laten of probeer je het via de deur?’ vroeg ze met een snik.


  Hoofdstuk 23


  ‘Nee alsjeblieft,’ zei Dirk terwijl hij de hand van Miss Pearce tegenhield toen ze een brief van de fiscus wilde openmaken, ‘er zijn wel boeiender dingen dan dat.’


  Hij was opgedoken vanuit zijn duistere kantoor, waar hij een tijdje ingespannen had zitten piekeren en om hem heen hing een waas van opgewonden concentratie. Zijn echte handtekening op een echte salarischeque had Miss Pearce er toe gebracht hem zijn laatste, niet te rechtvaardigen uitspatting toen hij naar kantoor was teruggekeerd te vergeven en hij vond dat zijn grootmoedig gebaar niet op de juiste waarde werd geschat als ze daar maar gewoon brieven van de belastingen zat open te maken.


  Ze legde de envelop terzijde.


  ‘Kom mee!’ zei hij. ‘Ik wil je iets laten zien. Ik zal je reacties met de allergrootste belangstelling observeren.’


  Hij beende terug naar zijn kantoor en ging aan zijn bureau zitten.


  Ze volgde hem lijdzaam en ging tegenover hem zitten, heel nadrukkelijk de niet te rechtvaardigen extravagantie negerend, die op het bureau stond.


  Het glimmende koperen bord voor de deur had haar al aardig geïrriteerd, maar deze stomme telefoon met die grote rode druktoetsen vond ze te verachtelijk voor woorden. En ze zou beslist geen overhaaste dingen doen, zoals glimlachen, voor ze wist dat de cheque niet ongedekt was. De laatste keer dat hij een cheque had ondertekend voor haar, had hij hem voor het eind van de dag weer ingetrokken om te voorkomen, zoals hij het uitdrukte, dat hij ‘in verkeerde handen zou vallen’. Die verkeerde handen waren dan vermoedelijk die van haar bank.


  Hij wierp een vel papier op het bureau.


  Ze pakte het op en keek ernaar. Daarna draaide ze het om en keek weer. Ze keek op de andere kant en legde het neer.


  ‘Nou?’ vroeg Dirk op gebiedende toon. ‘Wat maak je hier uit op? Zeg het eens!’


  Miss Pearce zuchtte.


  ‘Het is een heleboel zinloos gekrabbel met een blauwe viltstift op een vel papier,’ zei ze. ‘Het lijkt wel alsof u het zelf hebt gedaan.’


  ‘Nee!’ blafte Dirk. ‘Eh, ja,’ gaf hij toe, ‘maar alleen omdat ik geloof dat het het antwoord is op het probleem!’


  ‘Wat voor probleem?’


  ‘Het probleem,’ zei Dirk nadrukkelijk, terwijl hij op het bureau sloeg, ‘van de goocheltruc! Dat heb ik je verteld!’


  ‘Ja, Mr. Gently, verschillende keren. Ik dacht dat het een gewone goocheltruc was zoals je wel op de televisie ziet.’


  ‘Met dit verschil – dat deze volkomen onmogelijk is!’


  ‘Onmogelijk kan niet, anders had hij het niet gedaan. Logisch toch?’


  ‘Precies!’ zei Dirk opgewonden. ‘Precies! Miss Pearce, u bent een dame met een zeldzaam waarnemingsvermogen en inzicht.’


  ‘Dank u wel, meneer, kan ik nu gaan?’


  ‘Wacht! Ik ben nog niet klaar. Bij lange na nog niet, nog lang van z’n leven niet! U hebt mij uw waarnemingsvermogen en inzicht gedemonstreerd, sta me toe u de mijne te demonstreren!’


  Miss Pearce zakte lijdzaam onderuit in haar stoel.


  ‘Ik denk,’ zei Dirk, ‘dat je onder de indruk zult zijn. Let op. Een lastig probleem. Bij het zoeken naar een oplossing draaide ik steeds in kringen rond, voortdurend dezelfde gek makende dingen overwegend. Het was duidelijk dat ik niet in staat zou zijn aan iets anders te denken eer ik het antwoord had gevonden, maar het was tegelijkertijd net zo duidelijk dat ik aan iets anders moest denken als ik ooit het antwoord wilde vinden. Hoe kon ik deze cirkelgang doorbreken? Vraag het me maar.’


  ‘Hoe?’ vroeg Miss Pearce gehoorzaam, maar zonder enthousiasme.


  ‘Door op te schrijven wat het antwoord is!’ riep Dirk uit. ‘En hier is het!’ Hij sloeg triomfantelijk op het stuk papier en leunde met een tevreden glimlach achterover.


  Miss Pearce keek er sprakeloos naar.


  ‘En het resultaat is,’ ging Dirk verder, ‘dat ik nu in staat ben mijn geest open te zetten voor nieuwe en boeiende problemen zoals bijvoorbeeld…’


  Hij pakte het vel papier, schreef het vol krabbels en figuurtjes en hield het voor haar op.


  ‘In wat voor taal,’ vroeg hij met een lage, donkere stem, ‘is dit geschreven?’


  Miss Pearce bleef er sprakeloos naar kijken.


  Dirk smeet het vel papier neer, legde zijn voeten op het bureau, gooide zijn hoofd achterover en vouwde zijn handen erachter.


  ‘Zie je wat ik heb gedaan?’ vroeg hij het plafond, dat enigszins achteruit leek te deinzen toen het zo onverwacht bij de conversatie werd betrokken. ‘Ik heb het probleem van een lastig en mogelijk onoplosbaar raadsel omgezet in niets anders dan een linguïstische puzzel. Alhoewel,’ mompelde hij na lange tijd van stil gepeins, ‘lastig en mogelijk onoplosbaar.’


  Hij wendde zijn blik naar Janice Pearce en keek haar gespannen aan.


  ‘Ga verder,’ drong hij aan, ‘zeg dat het krankzinnig is – maar dat het best zou kunnen werken!’


  Janice Pearce schraapte haar keel.


  ‘Het is krankzinnig,’ zei ze, ‘reken maar.’


  Dirk wendde zich af en gleed half van zijn stoel af, net zoals De Denker waarschijnlijk deed toen Rodin zich even excuseerde.


  Hij zag er opeens ontzettend moe en gedeprimeerd uit.


  ‘Ik weet,’ zei hij op zachte en ontmoedigde toon, ‘dat er ergens iets totaal verkeerds is. En ik weet dat ik naar Cambridge moet om dat recht te zetten. Maar ik zou me een stuk minder angstig voelen als ik wist wat het was…’


  ‘Kan ik dan nu verder gaan, alstublieft?’ vroeg Miss Pearce.


  Dirk keek haar somber aan.


  ‘Ja,’ zei hij met een zucht, ‘maar nog even – vertel me alleen’ – hij tikte met zijn vingers tegen het vel papier – ‘wat vind je hier dan van?’


  ‘Nou, ik vind het kinderachtig,’ zei Janice Pearce oprecht.


  ‘Maar – maar – maar!’ zei Dirk terwijl hij wanhopig op het bureau sloeg. ‘Begrijp je dan niet dat we kinderachtig moeten zijn om te begrijpen? Alleen een kind ziet de dingen volkomen zuiver, omdat het nog niet alle filters heeft ingebouwd, die ons er van weerhouden dingen te zien die we niet verwachten te zien?’


  ‘Waarom vraagt u het dan niet aan een kind?’


  ‘Bedankt, Miss Pearce,’ zei Dirk terwijl hij zijn hoed pakte, ‘u hebt me wederom een onschatbare dienst bewezen, waarvoor ik u tot in het diepste van mijn hart dankbaar ben.’


  Hij stoof de kamer uit.


  Hoofdstuk 24


  Het weer werd guur toen Richard zich naar de flat van Susan begaf.


  De hemel die de ochtend met zoveel gloed en vuur was begonnen, herkreeg langzamerhand zijn normale Engelse voorkomen, dat van een vochtige en ranzige vaatdoek. Richard nam een taxi, die hem er binnen een paar minuten bracht.


  ‘Ze zouden ze allemaal moeten verbannen,’ zei de taxichauffeur toen ze stopten.


  ‘Eh, wie?’ vroeg Richard, die zich realiseerde dat hij niet naar de chauffeur had geluisterd.


  ‘Eh…’ zei de chauffeur, die zich opeens realiseerde dat hij ook niet had geluisterd, ‘eh, allemaal. We moeten dat hele zootje kwijt, dat zeg ik. En hun vervloekte watersalamanders ook,’ voegde hij er op de koop aan toe.


  ‘Ik geloof dat je gelijk hebt,’ zei Richard en haastte zich het huis in.


  Toen hij bij de voordeur van haar flat kwam, hoorde hij binnen het geluid van Susans cello, die een langzame, statige melodie speelde.


  Hij was blij dat ze speelde. Ze kon haar gevoelens verbazingwekkend goed in bedwang houden als ze maar cello kon spelen. Hij had iets vreemds en ongewoons opgemerkt in haar relatie met de muziek die ze speelde. Als ze zich ontroerd of overstuur voelde dan kon ze uiterst geconcentreerd zitten musiceren en was daarna dan ogenschijnlijk vitaal en rustig.


  De keer daarop echter, als ze dezelfde muziek speelde, dan barstte alles los en speelde ze zich helemaal leeg.


  Hij ging zo stil mogelijk naar binnen om haar concentratie niet te verstoren.


  Op zijn tenen liep hij langs de kleine kamer waar ze studeerde, maar de deur stond open en daarom bleef hij staan om naar haar te kijken, met een teken te kennen gevend dat ze door moest gaan. Ze zag er bleek en gekweld uit, maar glimlachte vaag naar hem en streek met een onverwachte hevigheid door.


  Op een perfect uitgekozen moment, dat alleen zelden voorkomt, kwam de zon even achter de samengepakte regenwolken te voorschijn en terwijl ze cello speelde, streek er een stormachtig licht over haar en het donkerbruine hout van het instrument.


  Richard stond als aan de grond genageld. De verwarring van deze dag stond een ogenblik stil en bleef op een eerbiedwaardige afstand.


  Hij kende de muziek niet, maar het klonk als Mozart en hij herinnerde zich dat ze had gezegd dat ze nog wat Mozart moest repeteren.


  Hij liep rustig door en ging zitten om al wachtend te luisteren.


  Ten slotte was ze klaar met het stuk, maar het was wel een minuut stil voor ze naar hem toe kwam. Ze knipperde met haar ogen, glimlachte en omhelsde hem lang en bevend, maakte zich toen van hem los en legde de hoorn weer op de haak. Ze legde hem er meestal naast als ze aan het repeteren was.


  ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘ik wilde het niet afbreken.’ Met een driftig gebaar veegde ze een traan weg alsof het iets was dat haar irriteerde.


  ‘Hoe is het met je, Richard?’


  Hij haalde zijn schouders op en keek haar geheel verward aan. Dat zei wel genoeg.


  ‘En ik moet helaas doorgaan,’ zei Susan zuchtend. ‘Het spijt me. Ik heb net…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wie zou zoiets nou doen?’


  ‘Ik weet het niet. De een of andere idioot. Het doet er niet zoveel toe wie het gedaan heeft.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Heb je al gegeten?’


  ‘Nee. Ga jij nou maar verder spelen, Susan, dan kijk ik wel wat er in de koelkast staat. We praten er wel over tijdens de lunch.’


  Susan knikte.


  ‘Goed,’ zei ze, ‘maar…’


  ‘Ja?’


  ‘Op het ogenblik heb ik niet zo’n zin om over Gordon te praten. Ik moet het nog verwerken. Ik voel me verlamd. Het zou makkelijker geweest zijn als ik wat meer contact met hem had gehad, maar dat was niet zo en ik weet nu niet goed hoe ik moet reageren. Het is wel goed om er over te praten, maar dan zouden we de verleden tijd moeten gebruiken en dat…’


  Ze klampte zich even aan hem vast en kwam toen met een zucht tot rust.


  ‘Er zit niet zoveel in de koelkast,’ zei ze, ‘een beetje yoghurt, geloof ik en een potje rolmops, dat je wel open kan maken. Je zal er wel weer een troep van maken, maar het is eigenlijk heel eenvoudig. Je moet alleen zorgen dat je ze niet op de grond gooit of dat er jam op komt.’


  Ze omhelsde hem, gaf hem een kus en een sombere glimlach en verdween toen weer naar haar muziekkamer.


  De telefoon ging en Richard nam op.


  ‘Hallo?’ zei hij. Hij hoorde niets, slechts een zwak, winderig geluid.


  ‘Hallo?’ zei hij nog eens, wachtte, haalde zijn schouders op en legde de hoorn neer.


  ‘Was er iemand?’ riep Susan.


  ‘Nee, niemand,’ zei Richard.


  ‘Dat is al een paar keer eerder gebeurd,’ zei Susan. ‘Volgens mij is het een mini-hijgertje.’ Ze speelde weer verder.


  Richard liep naar de keuken en opende de koelkast. Hij hield zich niet zoals Susan met gezond eten bezig en was er dan ook niet erg kapot van over wat hij in de koelkast aantrof, maar hij slaagde er in een paar rolmopsen, wat yoghurt, een beetje rijst en een paar sinaasappelen op een blad te zetten en probeerde er maar niet aan te denken dat een paar vette hamburgers en wat friet het geheel lekker zouden completeren.


  Hij vond nog een fles witte wijn en bracht alles naar een kleine eettafel.


  Na een paar minuten voegde Susan zich bij hem. Ze was heel kalm en bedaard en na een paar happen vroeg ze hoe het zat met het kanaal.


  Richard schudde verward zijn hoofd en probeerde het uit te leggen, hij zei ook iets over Dirk.


  ‘Hoe was zijn naam ook alweer?’ vroeg Susan met opgetrokken wenkbrauwen toen hij, zonder al te veel overtuiging, tot een slotsom was gekomen.


  ‘Hij heet eh, Dirk Gently,’ zei Richard, ‘in zeker opzicht.’


  ‘In zeker opzicht?’


  ‘Eh, ja,’ zei Richard, moeizaam zuchtend. Hij bedacht dat het enige dat je over Dirk kon zeggen, dit soort vage en onbetrouwbare omschrijvingen was. Zelfs op zijn briefhoofd stond achter zijn naam een reeks vage en onbetrouwbare omschrijvingen. Hij haalde het vel papier te voorschijn, waarop hij eerder die dag zijn gedachten had proberen te ordenen.


  ‘Ik…’ begon hij, maar de bel ging. Ze keken elkaar aan.


  ‘Als het de politie is,’ zei Richard, ‘dan kan ik maar beter naar ze toe gaan. Ik heb er genoeg van.’


  Susan duwde haar stoel achteruit, liep naar de deur en pakte de huistelefoon. ‘Hallo?’ zei ze.


  ‘Wie?’ vroeg ze na enige ogenblikken. Ze fronste haar voorhoofd terwijl ze luisterde, draaide zich vervolgens om en keek Richard fronsend aan.


  ‘Het is beter dat jij gaat,’ zei ze op een allesbehalve vriendelijke toon en drukte daarna op de knop. Ze liep terug en ging zitten.


  ‘Je vriend,’ zei ze toonloos, ‘Mr. Gently.’


  


  Voor de Elektrische Monnik verliep de dag fantastisch en opgewonden zette hij aan tot galop. Dat wil zeggen dat hij zijn paard opgewonden tot galop aanzette en dat zijn paard dat helemaal niet opgewonden deed.


  Deze wereld, vond de Monnik, was goed. Hij hield er van. Hij wist niet van wie hij was of waar hij vandaan kwam, maar het was beslist een oord waar iemand met zijn unieke en buitengewone gaven wel zijn draai kon vinden.


  Hij werd gewaardeerd. De hele dag was hij naar mensen toe gegaan, had met ze gesproken, naar hun problemen geluisterd en daarna de drie magische woorden gesproken: ‘Ik geloof je.’


  Het effect was zonder uitzondering schokkend te noemen. Het was niet zo dat de mensen op deze wereld het niet af en toe tegen elkaar zeiden, maar het leek wel alsof ze er zelden in slaagden dat diepe gevoelige timbre van oprechtheid te bereiken, waarmee de Monnik zo prachtig geprogrammeerd was.


  In zijn eigen wereld lieten de mensen zich weinig aan hem gelegen liggen. Ze verwachtten gewoon dat hij zijn werk deed en dingen voor ze geloofde zonder hen lastig te vallen. Iemand kwam met een of ander geweldig nieuw idee of voorstel of zelfs een nieuwe godsdienst aanzetten en het antwoord luidde dan ‘O, vertel dat maar tegen de Monnik.’ En de Monnik zat dan geduldig te luisteren en geloofde het allemaal, maar niemand had verder enige belangstelling.


  Maar op deze zo voortreffelijke wereld leek zich toch een probleem aan te dienen. Als hij die drie magische woorden had gesproken, werd er al gauw over geld gesproken en de Monnik had dat natuurlijk niet – een tekortkoming die een snel einde had gemaakt aan een paar anderszins veelbelovende ontmoetingen.


  Misschien kon hij ergens wat geld vandaan halen – maar waar?


  Hij hield zijn paard in, dat dankbaar tot stilstand kwam en van het gras begon te eten langs de kant van de weg. Het paard had er geen idee van waar al dat gegaloppeer heen en weer goed voor was, maar het kon hem ook niet schelen. Het enige dat hem kon schelen, was dat hij gedwongen werd om heen en weer te galopperen langs een zo op het oog eindeloos bermbuffet. Hij genoot er met volle teugen van zolang het nog kon.


  De Monnik tuurde ingespannen de weg af. Hij kwam hem tamelijk bekend voor. Hij draafde wat verder om ook daar eens te kijken. Het paard hervatte zijn maaltijd een paar meter verderop.


  Ja. De Monnik was hier de afgelopen nacht geweest.


  Hij herinnerde het zich duidelijk, nou ja, een beetje duidelijk. Hij geloofde dat hij het zich duidelijk herinnerde en daar ging het ten slotte om. Hij was hierheen gelopen toen hij zich verwarder voelde dan ooit, en als hij zich niet sterk vergiste, bevond er zich om de volgende hoek het kleine etablissement langs de kant van de weg, waar hij achter in de auto van die aardige man was gesprongen – de aardige man die daarop zo vreemd had gereageerd toen er op hem werd geschoten.


  Misschien hadden ze daar wat geld en wilden ze het hem wel geven.


  Hij vroeg het zich af. Maar ja, daar kwam hij wel achter. Hij sleurde het paard weer van zijn feestmaal af en galoppeerde erheen.


  Toen hij het bezinestation naderde zag hij dat er een auto geparkeerd stond in een arrogante hoek ten opzichte van het bezinestation.


  Die hoek maakte duidelijk dat de auto er niet stond om zoiets werelds als benzine te tanken en te belangrijk was om netjes aan de kant van de weg te parkeren. De auto’s die kwamen tanken, moesten er zo goed en zo kwaad als het ging om heen manoeuvreren. Het was een witte auto met strepen en opschriften en indrukwekkend uitziende lichten.


  Toen hij bij de pompen arriveerde steeg de Monnik af en bond zijn paard aan een van de pompen vast. Hij liep naar het kleine winkeltje en zag dat er binnen een man met zijn rug naar hem toe stond, hij droeg een donkerblauw uniform en een pet. De man danste op en neer en stak zijn vingers in zijn oren, hetgeen duidelijk een diepe indruk maakte op de man achter de kassa.


  De Monnik keek als aan de grond genageld met ontzag toe. De man, zo geloofde hij met een onvoorwaardelijkheid waar zelfs een scientoloog van onder de indruk zou zijn gekomen, moest wel een of andere God zijn om zoveel vuur te kunnen opwekken. Met ingehouden adem wachtte hij op het moment om hem te aanbidden. Even later draaide de man zich om, verliet de winkel, zag de Monnik en bleef stokstijf staan.


  De Monnik realiseerde zich dat de God op een teken van zijn verering wachtte, een begon daarom eerbiedig op en neer te dansen met zijn vingers in zijn oren.


  Zijn God staarde hem even aan, pakte hem vast, draaide hem om, duwde hem met gespreide armen en benen tegen de auto en fouilleerde hem op wapens.


  


  Dirk kwam de flat binnenstormen als een kleine pafferige tomaat.


  ‘Miss Way,’ zei hij haar enigszins onwillige hand vastpakkend en zijn belachelijke hoed afzettend, ‘het is een onuitsprekelijk genoegen u te ontmoeten, maar het is tevens met gevoelens van diep leedwezen dat onze kennismaking zo smartelijk is en ik betuig u daarom mijn innigste medeleven en deelneming. Ik verzoek u van mij aan te nemen dat ik mij niet in uw persoonlijk leed had willen mengen als het hier niet om iets bijzonder ernstigs en belangrijks ging. Richard – ik heb het probleem van de goocheltruc opgelost en het is iets buitengewoons.’


  Hij beende de kamer door en liet zich neervallen op een lege stoel aan de kleine eettafel, waarop hij zijn hoed had gelegd.


  ‘Je moet ons niet kwalijk nemen, Dirk…’ zei Richard koeltjes.


  ‘Nee, je moet naar me luisteren,’ zei Dirk. ‘Het raadsel is opgelost en de oplossing is zo verbazingwekkend dat er een meisje van zeven jaar voor nodig was om er op te komen. Maar zonder enige twijfel is het de juiste, absoluut zonder enige twijfel. “Hoe luidt de oplossing dan?” vraag je mij, of zou je me willen vragen als je er een woord tussen kon krijgen, hetgeen je niet kunt, daarom bespaar ik je de moeite en stel de vraag voor jou en geef tevens het antwoord door te zeggen dat ik het je niet vertel, omdat je me toch niet zou geloven. Ik zal het je daarentegen deze middag tonen.


  Wees er echter van overtuigd, dat alles wordt verklaard. De truc wordt verklaard. Het verklaart het briefje dat je hebt gevonden – dat had het mij al volkomen duidelijk moeten maken, maar ik was een stommeling. En het verklaart hoe de ontbrekende derde vraag luidde, of liever gezegd – en dit is het punt waar het om gaat – het verklaart hoe de ontbrekende eerste vraag luidde!’


  ‘Welke ontbrekende vraag?’ riep Richard uit, in verwarring gebracht door de onverwachte pauze, en de eerste de beste zin te berde brengend die hij te pakken kon krijgen.


  Dirk gluurde naar hem alsof hij gek was. ‘De ontbrekende vraag die George III stelde natuurlijk,’ zei hij.


  ‘Aan wie?’


  ‘Nou, aan de professor natuurlijk,’ zei Dirk ongeduldig. ‘Luister je dan nooit naar wat je zegt? De hele zaak was zo klaar als een klontje!’ riep hij uit terwijl hij op tafel sloeg. ‘Het lag zo voor de hand dat het enige dat voorkwam dat ik de oplossing zag, het onbeduidende feit was dat het volkomen onmogelijk was. Sherlock Holmes merkte op dat zodra je het onmogelijke hebt geëlimineerd, het enige dat overblijft, hoe onwaarschijnlijk dat ook is, dan het antwoord moet zijn. Ik hou echter niet van het onmogelijke te elimineren. Zo, laten we gaan.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat?’ Dirk wierp een blik op Susan, van wie dit onverwachte – voor hem althans onverwachte – verzet was gekomen.


  ‘Mr. Gently,’ zei Susan met een stem waar je een stok mee kon kerven, ‘waarom heeft u opzettelijk Richard doen geloven dat hij door de politie werd gezocht?’


  Dirk fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Maar hij werd door de politie gezocht,’ zei hij, ‘en wordt dat nog steeds.’


  ‘Ja, maar alleen om vragen te beantwoorden! Niet omdat hij verdacht wordt van moord.’


  Dirk keek naar de grond.


  ‘Miss Way,’ zei hij, ‘de politie wil weten wie uw broer heeft vermoord. Daarin ben ik, met alle respect, niet in geïnteresseerd. Misschien heeft het, dat geef ik toe, verband met de zaak, maar misschien blijkt het wel een of andere dolgedraaide idioot te zijn. Ik wilde weten en wil dat nog steeds verschrikkelijk graag weten, waarom Richard gisteravond deze flat binnen geklommen is.’


  ‘Dat heb ik je verteld,’ betoogde Richard.


  ‘Wat je me hebt verteld is onbelangrijk – het onthult slechts het kritieke feit dat je zelf de reden niet kent! Mijn hemel, ik dacht dat ik je dat duidelijk genoeg had gedemonstreerd bij het kanaal!’


  Richard meesmuilde.


  ‘Voor mij was het volkomen duidelijk toen ik op je lette,’ ging Dirk verder, ‘dat je bijna niet wist wat je deed en dat je je absoluut niet bewust was van het fysieke gevaar waarin je verkeerde. Toen ik naar je keek dacht ik aanvankelijk dat het gewoon een hersenloze woesteling was, die bezig was aan zijn eerste en heel waarschijnlijk ook zijn laatste inbraak. Maar toen keek de gedaante om en besefte ik dat jij het was – en ik weet dat je een intelligente, verstandelijke en bescheiden man bent. Richard MacDuff? Zijn leven op het spel zettend om ’s avonds roekeloos langs regenpijpen omhoog te klimmen? Het kwam me voor dat je alleen zoiets roekeloos en buitensporigs zou doen als je je verschrikkelijk bezorgd maakte over iets ontzettend belangrijks. Is het niet zo, Miss Way?’


  Hij keek scherp naar Susan, die langzaam ging zitten en hem met iets van ontsteltenis aankeek, een teken dat hij doel getroffen had.


  ‘En toen je vanochtend bij me kwam, leek je heel kalm en beheerst. Je debatteerde heel verstandelijk met me toen ik een hoop onzin spuide over de Kat van Schrödinger. Dat was niet het gedrag van iemand die de voorgaande nacht met een of andere niets ontziende bedoeling tot het uiterste was gedreven. Ik moet bekennen dat ik op dat moment jouw situatie nog wat aandikte, gewoon om greep op je te krijgen.’


  ‘Dat lukte je niet, ik vertrok.’


  ‘Met bepaalde ideeën in je hoofd. Ik wist dat je terug zou komen. Ik vraag nederig excuus voor het feit dat ik je misleid heb, maar ik wist dat waar ik achter moest zien te komen, zich veel verder uitstrekte dan dat waar de politie zich mee bezig zou houden. En dat was dit – als jij niet helemaal jezelf was gisteravond toen je tegen de muur op klom… wie was je dan wel – en waarom deed je het?’


  Richard huiverde. Er viel een lange stilte.


  ‘Wat heeft het met de goocheltrucs te maken?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Dat moeten we in Cambridge zien uit te vinden.’


  ‘Waarom ben je er zo zeker van?’


  ‘Het verontrust me,’ zei Dirk terwijl er een donkere en sombere blik op zijn gelaat kwam.


  Voor iemand die zo praatziek was als hij, was het vreemd dat hij opeens zo merkwaardig terughoudend was om iets te zeggen.


  Hij vervolgde: ‘Het verontrust me ten zeerste als ik ontdek dat ik dingen weet en niet weet waarom ik ze weet. Misschien is het hetzelfde instinctieve verwerken van gegevens die je in staat stellen een bal te vangen voordatje hem gezien hebt. Misschien is het het diepliggende en bijna niet te verklaren instinct dat je zegt dat er iemand naar je kijkt. Het is een belediging van mijn intellect dat dezelfde dingen, waar ik andere mensen om veracht omdat ik ze zo lichtgelovig vind, nu mij overkomen. Je zult je nog wel de… onzalige gebeurtenissen herinneren rond bepaalde examenvragen.’


  Hij zag er opeens verslagen en ontdaan uit. Hij moest zich hevig vermannen om verder te spreken.


  Hij zei: ‘Het vermogen om twee plus twee bij elkaar te plaatsen en onmiddellijk met vier te voorschijn te komen is één ding. Het vermogen om de vierkantswortel te trekken uit vijfhonderdnegenendertig punt zeven samen met de cosinus van zesentwintig punt vier drie twee en dan als antwoord te geven… wat het ook mag zijn, is punt twee. En ik… ik zal je een voorbeeld geven.’


  Gespannen boog hij zich voorover. ‘Gisteravond zag ik je deze flat binnen klimmen. Ik wist dat er iets verkeerds was. Vandaag bracht ik je er toe mij elk detail over gisteravond te vertellen. En louter en alleen door mijn verstand te gebruiken ben ik mogelijk achter het grootste geheim gekomen dat op deze planeet verborgen is. Ik zweer je dat het waar is en dat ik het kan bewijzen. Je moet me geloven als ik je zeg dat ik weet dat er iets vreselijk, ontzettend, afgrijselijk mis is en dat we het moeten zien te vinden. Wil je nu met me mee gaan naar Cambridge?’


  Richard knikte sprakeloos.


  ‘Mooi,’ zei Dirk. ‘Wat is dit?’ vroeg hij op Richards bord wijzend.


  ‘Een haring. Wil je er een?’


  ‘Graag een andere keer,’ zei Dirk terwijl hij opstond en zijn jas dichtgespte. ‘Want je weet,’ voegde hij er aan toe terwijl hij naar de deur liep en Richard met zich mee loodste, ‘dat ik overal graag haring of kuit van wil hebben. Goedemiddag, Miss Way, wenst u ons maar veel zegen.’


  Hoofdstuk 25


  Het gerommel van de donder was hoorbaar en het begin van een niet aflatende motregen vanuit het noordoosten, waar zoveel belangrijke gebeurtenissen in de wereld mee leken te beginnen.


  Dirk zette vanwege het weer de kraag van zijn leren overjas op, maar niets kon zijn bezeten geestdrift temperen toen hij samen met Richard de grote twaalfde-eeuwse poorten naderde.


  ‘St.-Cedd’s College, Cambridge,’ riep hij uit, terwijl hij er voor het eerst sedert acht jaar weer een blik op wierp. ‘Gesticht in het jaar weet ik veel, door iemand die ik vergeten ben ter ere van iemand wiens naam mij op dit moment is ontschoten.’


  ‘St.-Cedd?’ opperde Richard.


  ‘Weet je, ik geloof dat die het heel waarschijnlijk was. Een van die saaie heiligen uit Northumberland. Zijn broer Chad was zo mogelijk nog saaier. Heeft een kathedraal in Birmingham, als je dat tenminste iets zegt. Ha, Bill, leuk je weer eens te zien,’ zei hij tegen de portier, die ook net naar binnen ging. De portier keek om.


  ‘Mr. Cjelli, fijn u weer eens te zien, meneer. Jammer dat u wat problemen hebt gehad, hoop dat het allemaal achter de rug is.’


  ‘Dat is het ook, Bill, dat is het ook. Het gaat me uitstekend. En hoe is het met je vrouw? Nog steeds last van haar voet?’


  ‘Sedert die er af is niet meer, aardig dat u het vraagt. Maar tussen ons gezegd en gezwegen, meneer, ik had liever haar laten amputeren en de voet gehouden. Ik had al een plaatsje vrijgemaakt op de schoorsteenmantel, maar ja zo gaan de dingen, we moeten ze nemen zoals ze zijn.


  Mr. MacDuff,’ voegde hij er aan toe, terwijl hij Richard kortaf toeknikte. ‘O ja, dat paard waar u het over had toen u hier gisteravond was, dat hebben we helaas moeten laten weghalen. Professor Chronotis had er last van.’


  ‘Ik was alleen maar nieuwsgierig eh, Bill,’ zei Richard. ‘Ik hoop dat het je niet van streek heeft gemaakt.’


  ‘Niets maakt me van streek, meneer, zolang het maar geen jurk draagt. Ik kan er niet tegen als die jonge kerels een jurk dragen, meneer.’


  ‘Als je nog een keer last hebt van dat paard, Bill,’ kwam Dirk tussenbeide, terwijl hij hem op de schouder klopte, ‘stuur hem dan maar naar mij, dan praat ik wel eens met hem. Je noemde die goeie ouwe professor Chronotis. Is hij aanwezig? We hebben een boodschap voor hem.’


  ‘Ik geloof het wel. Ik kan het niet voor u controleren want zijn telefoon werkt niet. Ik stel voor dat u zelf maar even gaat kijken. Achteraan links in de Tweede Binnenplaats.’


  ‘Ik ken de weg, Bill, bedankt en mijn beste wensen voor het restant van je vrouw.’


  Ze ijlden door de Eerste Binnenplaats, of tenminste Dirk ijlde, want Richard liep op zijn gewone reiger-achtige manier, met toegeknepen ogen vanwege de druilerige regen.


  Dirk verkeerde kennelijk in de verkeerde veronderstelling dat hij reisleider was.


  ‘St.-Cedd,’ kondigde hij aan, ‘het College van Coleridge en het College van Sir Isaac Newton, vermaard uitvinder van de munt met de gekartelde rand en van het katteluik!’


  ‘Wat?’ riep Richard uit.


  ‘Het katteluik! Een uitvinding van grote scherpzinnigheid en vernuft. Het is een deur in een deur, een…’


  ‘Ja,’ zei Richard, ‘er was ook zoiets onbenulligs als zwaartekracht.’


  ‘Zwaartekracht,’ zei Dirk met een geringschattend schouderophalen, ‘ja, dat speelde ook een rol, denk ik. Maar dat was gewoon maar een ontdekking. Het bestond en hoefde alleen maar ontdekt te worden.’


  Hij haalde een muntstuk uit zijn zak en wierp het achteloos op de kiezelsteentjes, die langs het geplaveide pad lagen.


  ‘Zie je wel?’ zei hij. ‘Zelfs in het weekend is het er nog. Vroeg of laat moest iemand het wel ontdekken. Maar het katteluik… dat is iets heel anders. Inventiviteit, zuiver creatieve inventiviteit.’


  ‘Ik zou denken dat het heel voor de hand liggend was. Daar had iedereen op kunnen komen.’


  ‘Ha,’ zei Dirk, ‘slechts een bijzondere geest is in staat het tot nu toe niet bestaande blindelings aan te tonen. De kreet “dat had ik ook kunnen bedenken” wordt veel gebezigd en is misleidend, want het feit blijft dat ze het niet gedaan hebben, en daarbij is het ook een veelbetekenend en onthullend feit. Als ik me niet vergis is dit de trap die we moeten hebben. Zullen we maar naar boven gaan?’


  Zonder op een antwoord te wachten, liep hij stampend de trap op.


  Richard volgde hem aarzelend en zag dat hij al op de binnenste deur klopte. De buitenste deur stond open.


  ‘Binnen!’ riep een stem van binnen. Dirk duwde de deur open en ze waren net op tijd om de achterkant van Regs grijze hoofd de keuken in te zien verdwijnen.


  ‘Ik zet net thee,’ riep hij. ‘Wil je ook? Ga zitten, ga zitten, wie je ook bent.’


  ‘Dat zou heel aardig zijn,’ antwoordde Dirk. ‘We zijn met z’n tweeën.’ Dirk ging zitten en Richard volgde zijn voorbeeld.


  ‘Indiase of Chinese thee?’ riep Reg.


  ‘Indiase, alstublieft.’


  Een gerammel van kopjes en schotels werd hoorbaar.


  Richard keek de kamer rond. Het zag er opeens alledaags uit. Het vuur brandde stilletjes alleen voor zichzelf, maar de grijze namiddag bepaalde het licht. Ofschoon alles hetzelfde was, de oude sofa, de tafel die afgeladen was met boeken, was er niets dat op enige relatie met de hectische eigenaardigheden van de voorgaande avond wees.


  Het leek wel alsof de kamer er met opgetrokken wenkbrauwen bij zat en onschuldig vroeg ‘Ja?’


  ‘Melk?’ riep Reg vanuit de keuken.


  ‘Graag,’ antwoordde Dirk. Hij glimlachte naar Richard, die vond dat de onderdrukte opwinding er iets dolzinnigs aan verleende.


  ‘Een of twee klontjes?’ riep Reg weer.


  ‘Een graag,’ zei Dirk, ‘… en twee schepjes suiker als dat kan.’


  Het was even stil in de keuken. Na enkele ogenblikken stak Reg zijn hoofd om de deur.


  ‘Svlad Cjelli!’ riep hij uit. ‘Goeie hemel! Nou, dat heb je snel gedaan, MacDuff, mijn complimenten. Beste kerel, wat goed je weer eens te zien, wat fijn dat je gekomen bent.’


  Hij veegde zijn handen af aan een theedoek die hij bij zich had en snelde toe om handen te schudden.


  ‘Mijn beste Svlad.’


  ‘Dirk graag,’ zei Dirk, terwijl hij hem warm de hand drukte, ‘dat heb ik liever. Dat heeft volgens mij meer iets weg van een Schotse dolk. Dirk Gently is mijn huidige handelsnaam. Er zijn in het verleden helaas een paar dingen gebeurd, waar ik nu afstand van wil nemen.’


  ‘Prima, ik weet hoe je je voelt. Het grootste deel van de veertiende eeuw bijvoorbeeld was nogal wreed,’ zei Reg in alle ernst.


  Dirk stond op het punt het misverstand te corrigeren, maar bedacht dat het een nogal lange exodus zou kunnen worden en liet het daar maar bij.


  ‘En hoe gaat het met u, professor?’ vroeg hij in plaats daarvan, terwijl hij zijn hoed en sjaal netjes op de armleuning van de sofa drapeerde.


  ‘Ach,’ zei Reg, ‘de laatste tijd was het nogal interessant, of liever gezegd, nogal saai vanwege interessante redenen. Zo, ga weer zitten, verwarm je bij het vuur dan haal ik de thee en zal proberen alles uit te leggen.’ Hij repte zich weer weg, druk neuriënd, terwijl zij ondertussen plaats konden nemen bij het vuur.


  Richard boog zich naar Dirk over. ‘Ik wist niet dat je hem zo goed kende,’ zei hij met een hoofdbeweging in de richting van de keuken.


  ‘Dat klopt,’ zei Dirk meteen. ‘We hebben elkaar toevallig eens een keer bij een diner ontmoet en we voelden meteen sympathie en begrip voor elkaar.’


  ‘Waarom heb je elkaar daarna nooit meer ontmoet?’


  ‘Hij heeft mij angstvallig vermeden natuurlijk. Nauwe banden met mensen zijn gevaarlijk als je een geheim hebt te verbergen. En over geheimen gesproken, ik denk dat dit iets kolossaals is. Als er op deze wereld een groter geheim bestaat dan zou ik er heel wat voor over hebben,’ zei hij rustig, ‘om te weten wat dat dan is.’


  Hij wierp Richard een veelbetekenende blik toe en strekte zijn handen uit naar het vuur. Aangezien Richard al eerder zonder succes had geprobeerd uit hem te krijgen wat voor geheim dat was, nam hij zich voor nu niet in het aas te bijten, maar leunde achterover in zijn leunstoel en staarde voor zich uit.


  ‘Heb ik jullie al gevraagd,’ zei Reg die op dat moment binnenkwam, ‘of jullie ook thee wilden?’


  ‘Eh, ja,’ zei Richard, ‘we hebben het uitgebreid besproken. Ik geloof dat we uiteindelijk besloten hadden thee te nemen, nietwaar?’


  ‘Prachtig,’ zei Reg vaag, ‘door een toevallige samenloop van omstandigheden blijkt er al thee in de keuken klaar te staan. Jullie moeten het me maar niet kwalijk nemen. Ik heb een geheugen als een… als een… hoe heet zo’n ding waar je rijst in afspoelt? Waar heb ik het eigenlijk over?’


  Met een verwarde blik draaide hij zich snel om en verdween wederom in de keuken.


  ‘Heel interessant,’ zei Dirk rustig, ‘ik vraag me af of zijn geheugen wel zo slecht is.’ Hij ging opeens staan en sloop door de kamer. Zijn blik viel op het telraam, dat op de enige vrije plek van de grote mahoniehouten tafel stond.


  ‘Is dit de tafel,’ vroeg Richard zachtjes, ‘waar je dat briefje over dat zoutvaatje vond?’


  ‘Ja,’ zei Richard, die opstond en naar hem toekwam, ‘in dit boek.’


  Hij pakte de gids over de Griekse eilanden op en bladerde hem door.


  ‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei Dirk ongeduldig. ‘Dat weten we allemaal al. Het gaat mij er alleen maar om of het deze tafel was.’ Nieuwsgierig streek hij met zijn vingers langs de rand.


  ‘Als je denkt dat er al eerder samenwerking was tussen Reg en het meisje,’ zei Richard, ‘dan moet ik zeggen dat ik niet geloof dat het mogelijk was.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Dirk geprikkeld, ‘ik dacht dat dat volkomen duidelijk was.’


  Richard haalde zijn schouders op in een poging niet boos te worden en legde het boek weer neer.


  ‘Het is wel een merkwaardig toeval dat het boek…’


  ‘Merkwaardig toeval!’ snoof Dirk. ‘Ha! We zullen wel eens zien hoe toevallig dat was. We zullen precies zien hoe merkwaardig dat was. Zou jij, Richard, onze vriend willen vragen hoe hij de truc heeft uitgevoerd?’


  ‘Ik dacht dat je dat al lang wist.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei Dirk luchtig, ‘maar ik wil het bevestigd horen.’


  ‘Juist,’ zei Richard, ‘nou dat is nogal eenvoudig, hè? Hij legt het uit en dan zeg jij: Ja, dat is precies wat ik dacht! Heel goed, Dirk. Zijn we helemaal hier naar toe gegaan om hem te laten uitleggen hoe hij een goocheltruc heeft gedaan? Ik lijk wel gek.’


  Dirk hield zich in.


  ‘Doe alsjeblieft wat ik je vraag,’ beet hij hem kwaad toe. ‘Je hebt hem de truc zien doen, jij moet vragen hoe hij het deed. Geloof me nou maar, er zit een verbazingwekkend geheim in verborgen. Ik weet wat het is, maar ik wil dat jij het van hem hoort.’


  Hij draaide zich bliksemsnel om toen Reg weer binnenkwam met een dienblad, waarmee hij om de sofa liep en dat hij neerzette op een laag koffietafeltje voor de open haard.


  ‘Professor Chronotis…’ zei Dirk.


  ‘Reg,’ zei Reg, ‘alsjeblieft.’


  ‘Goed dan,’ zei Dirk, ‘Reg…’


  ‘Zeef!’ riep Reg uit.


  ‘Wat?’


  ‘Een ding waar je rijst in afspoelt. Een zeef. Ik probeerde me het woord te herinneren, maar ik weet nu niet meer waarvoor. Het doet er ook niet toe. Dirk, beste jongen, je ziet eruit alsof je op het punt staat uit elkaar te springen. Ga zitten en neem je gemak ervan.’


  ‘Nee, dank u, ik blijf liever wat kribbig heen en weer lopen als u dat goed vindt. Reg…’


  Hij draaide zich om, keek hem recht in zijn gezicht en hief één enkele vinger op.


  ‘Ik moet u zeggen,’ zei hij, ‘dat ik uw geheim ken.’


  ‘O ja, eh – echt waar?’ mompelde Reg, die wat ongemakkelijk naar de grond keek en met de kopjes en de theepot zat te rommelen. ‘Juist, ja.’


  De kopjes rinkelden hevig toen hij ze bewoog. ‘Ja, daar was ik al bang voor.’


  ‘We zouden u graag een paar vragen willen stellen. Ik moet u zeggen dat ik de antwoorden met grote bezorgdheid tegemoet zie.’


  ‘Inderdaad, inderdaad,’ mompelde Reg. ‘Ach, misschien werd het wel tijd. Ik weet zelf nauwelijks hoe ik bepaalde recente gebeurtenissen moet verklaren en ben eveneens… bang. Goed dan, vraag maar wat je wilt.’ Met een slimme blik keek hij ze met glinsterende ogen aan.


  Dirk knikte kortaf naar Richard, draaide zich om en begon heen en weer te lopen, waarbij hij met een woedende blik naar de vloer keek.


  ‘Eh,’ zei Richard, ‘nou, ik ben eh… erg benieuwd te weten hoe u gisteravond die goocheltruc met dat zoutvaatje hebt gedaan.’


  Reg leek verrast door deze vraag en ook nogal van streek gebracht.


  ‘De goocheltruc?’ vroeg hij.


  ‘Eh, ja,’ zei Richard, ‘de goocheltruc.’


  ‘O,’ zei Reg van zijn stuk gebracht, ‘tja, ik weet niet zeker of ik dat wel – Toverkringregels, weet je, ze zijn heel streng wat betreft het prijsgeven van deze geheimen. Heel streng. Een indrukwekkende truc, vind je niet?’ voegde hij er sluw aan toe.


  ‘Ja,’ zei Richard, ‘toen leek het heel natuurlijk, maar als ik… er over nadenk, dan moet ik toegeven dat het me met stomheid heeft geslagen.’


  ‘Ach,’ zei Reg, ‘het is routine. Een kwestie van oefenen. Je moet zorgen dat het er heel natuurlijk uitziet.’


  ‘Dat deed het ook,’ ging Richard verder, die maar wat probeerde, ‘ik heb me goed laten beetnemen.’


  ‘Vond je het leuk?’


  ‘Het was erg indrukwekkend.’


  Dirk werd wat ongeduldig. Hij wierp een veelbetekenende blik op Richard.


  ‘En ik begrijp heel goed,’ zei Richard flink, ‘waarom het voor u onmogelijk is om het mij te vertellen. Ik was alleen geïnteresseerd, dat is alles. Het spijt me dat ik het vroeg.’


  ‘Ach,’ zei Reg, die opeens door twijfel werd overmand, ‘ik veronderstel… als je echt belooft het aan niemand te vertellen,’ ging hij verder, ‘ik veronderstel dat je zelf wel tot de conclusie kunt komen dat ik aan tafel twee zoutvaatjes gebruikte. Niemand zou het verschil tussen deze twee kunnen zien. Mijn vingervlugheid bedriegt het oog, vooral een aantal ogen aan die tafel daar. Terwijl ik met mijn wollen muts zat te hannesen en daardoor heel slim de indruk wekte onhandig en verward te zijn, stopte ik gewoon het zoutvaatje in mijn mouw. Begrijp je?’


  Zijn onrust van zo-even was volkomen weggevaagd door het plezier dat hij beleefde in het demonstreren van zijn truc.


  ‘Het is in feite de oudste truc ter wereld,’ ging hij verder, ‘maar vereist niettemin veel bekwaamheid en vaardigheid. Even later zorgde ik er voor dat het gewoon weer op tafel kwam door het aan iemand door te geven. Je moet er natuurlijk jaren op oefenen om het er natuurlijk te laten uitzien, maar ik doe het liever zo dan het ding eenvoudigweg op de grond te laten vallen. Echt iets voor amateurs. Je kan het niet oppakken en de schoonmakers laten het daar zeker wel veertien dagen liggen. Ik had eens een maand lang een dode lijster onder mijn stoel liggen. Dat was geen truc hoor. Die had de kat gedood.’


  Reg straalde.


  Richard vond dat hij zijn werk had gedaan, maar had er geen flauw idee van hoever ze ermee waren opgeschoten. Hij wierp een blik op Dirk, die hem niet te hulp schoot, zodat hij op goed geluk maar weer verder ging.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘ja, ik begrijp dat zoiets met enige handigheid gedaan kan worden. Wat ik echter niet begrijp is hoe het zoutvaatje in die pot terechtkwam.’


  Reg leek een beetje in verlegenheid gebracht, net alsof ze langs elkaar heen praatten. Hij keek naar Dirk, die stil bleef staan en hem met een stralende, verwachtingsvolle blik aankeek.


  ‘Nou, dat is… dat is heel eenvoudig,’ zei Reg, ‘daar had ik geen truc voor nodig. Weet je nog dat ik even wegging om mijn muts te halen?’


  ‘Ja,’ zei Richard weifelend.


  ‘Nou,’ zei Reg, ‘toen ik de kamer uit was ben ik de man gaan zoeken die de pot had gemaakt. Dat nam natuurlijk wat tijd in beslag. Ongeveer drie weken om hem op te sporen en nog een paar dagen om hem te ontnuchteren en met een beetje overredingskracht kreeg ik het voor elkaar dat hij het zoutvaatje in die pot mee bakte. Daarna onderbrak ik mijn tocht ergens om eh, wat poeder te zoeken waarmee ik mijn door de zon gebruinde huid kon bedekken en ik moest natuurlijk mijn terugkeer een beetje zorgvuldig berekenen, zodat het er allemaal heel natuurlijk uitzag. Ik liep tegen mezelf op in het voorvertrek, wat ik altijd gênant vind, ik weet dan nooit waar ik moet kijken, maar eh… nou… dat is het.’


  Hij glimlachte wat bleekjes en nerveus.


  Richard probeerde te knikken maar staakte uiteindelijk zijn pogingen.


  ‘Waar hebt u het in hemelsnaam over?’ vroeg hij.


  Reg keek hem verbaasd aan.


  ‘Zei je dan niet dat je mijn geheim kende?’ vroeg hij.


  ‘Ik wel,’ zei Dirk triomfantelijk. ‘Hij nog niet, tot op dit moment, hoewel hij me alle informatie verschafte die ik nodig had om het te ontdekken. Ik zal,’ voegde hij er aan toe, ‘een paar leemtes aanvullen. Ten einde het feit te verdoezelen dat u in feite een paar weken weg was, terwijl u voor de mensen aan tafel slechts een paar seconden de deur was uit gegaan, moest u voor u zelf opschrijven wat u het laatste had gezegd, ten einde de draad van de conversatie weer zo natuurlijk mogelijk op te pakken. Een belangrijk detail als uw geheugen niet meer is wat het geweest is, nietwaar?’


  ‘Wat het geweest is,’ zei Reg terwijl hij zachtjes zijn grijze hoofd schudde, ‘ik kan me amper herinneren wat het ooit geweest is. Je bent erg kien om zo’n detail er uit te halen.’


  ‘En dan is er vervolgens de kwestie,’ zo ging Dirk verder, ‘van de vragen die George III stelde. U stelde.’


  Reg scheen hierdoor helemaal overrompeld te zijn.


  ‘Hij vroeg u,’ ging Dirk verder, terwijl hij een klein aantekenboekje raadpleegde dat hij uit zijn zak had gehaald, ‘of er een speciale reden voor was dat het ene ding na het andere gebeurde en of je dat op de een of andere manier kon tegenhouden. Vroeg hij u ook niet, en u in de eerste plaats, of het mogelijk was achteruit te gaan in de tijd, of iets dergelijks?’


  Reg keek Dirk lang en goedkeurend aan.


  ‘Ik had gelijk wat jou betreft,’ zei hij, ‘je hebt een bijzonder stel hersens, jongeman.’ Hij liep langzaam naar het venster dat uitkeek over de Tweede Binnenplaats. Hij keek naar een aantal mensen die haastig voortliepen of op dingen wezen.


  ‘Ja,’ zei Reg ten slotte op gedempte toon, ‘dat is precies wat hij vroeg.’


  ‘Mooi,’ zei Dirk terwijl hij het aantekenboek met een fijn glimlachje dichtsloeg, hetgeen er op wees dat hij dergelijke loftuitingen graag hoorde, ‘dat verklaart dan tevens waarom de antwoorden waren “ja, nee en misschien” – in die volgorde. Zo, waar is hij?’


  ‘Waar is wat?’


  ‘De tijdmachine.’


  ‘Je staat erin,’ zei Reg.


  Hoofdstuk 26


  Een stel luidruchtige mensen stormde in Bishop’s Stortford de trein in.


  Sommigen droegen een jacquet met een anjer, ze zagen er wat gehavend uit na een hele dag feesten. De vrouwen droegen mooie jurken en hoeden en babbelden opgewonden over hoe lief Julia eruitzag in al die tafzij en hoe Ralph er nog steeds uitzag als een bekrompen pummel zelfs met al zijn mooie kleren aan en gaven de hele zaak op z’n hoogst twee weken.


  Een van de mannen stak zijn hoofd uit het raampje en wenkte een passerende spoorwegbeambte om te controleren of dit de goede trein was die ook in Cambridge stopte. De conducteur zei dat dat verdomme natuurlijk zo was. De jonge man zei dat ze niet graag in de verkeerde trein zouden zitten en maakte het geluid van een blaffende vis, alsof hij daarmee te kennen wilde geven dat het een machtig leuke opmerking was geweest, haalde toen zijn hoofd weer naar binnen en stootte het toen.


  Het alcoholpercentage in de atmosfeer van de coupé ging scherp omhoog.


  Ze schenen allemaal van mening te zijn dat de beste manier om voor het bruiloftsfeest van die avond in de juiste stemming te komen een rooftocht naar de bar was, zodat die leden van de groep die nog niet volkomen dronken waren, die taak nu konden afronden. Deze opvatting werd met luid gejuich begroet, de trein zette zich weer met een ruk in beweging en een aantal dat nog steeds stond, viel nu voorover.


  Drie jonge mannen lieten zich in de drie lege stoelen rondom een van de tafels vallen, de vierde was al bezet door een welgedane, corpulente man in een ouderwets pak. Hij had een somber gezicht en zijn grote, natte koeie-ogen staarden in een onbekende verte.


  Heel langzaam richtte zijn blik zich van de oneindigheid naar zijn meer directe omgeving, zijn nieuwe en opdringerige tafelgenoten. Hij voelde een behoefte in zich opkomen, zoals hij dat al eerder had gevoeld.


  De drie mannen bespraken op luide toon of ze allemaal naar de bar zouden gaan, of een paar van hen naar de bar zouden gaan en wat voor de anderen zouden meenemen, of degenen die naar de bar zouden gaan niet te opgewonden zouden raken van al die drank dat ze daar zouden blijven en zouden vergeten iets mee te nemen voor de anderen, die gespannen op hun terugkeer zaten te wachten en of ze, zelfs al zouden ze direct met de drankjes terugkomen, in staat zouden zijn ze te dragen en ze op de terugweg niet door de coupé zouden smijten en de andere passagiers daarmee lastig zouden vallen.


  Er scheen overeenstemming te zijn bereikt, maar bijna vlak daarop leek niemand zich te kunnen herinneren wat het was. Twee stonden op, gingen weer zitten en toen stond de derde op. Vervolgens ging hij weer zitten. Weer stonden de andere twee op en lanceerden het idee dat het wellicht eenvoudiger was als ze de hele bar opkochten.


  De derde stond op het punt op te staan om ze te volgen, toen heel langzaam, maar met een onverzettelijke vastberadenheid, de koeogige man tegenover hem naar voren leunde en hem stevig bij zijn arm pakte. De jonge man in jacquet keek hem vinnig aan, voor zover zijn enigszins benevelde brein hem dat toestond, schrok en zei: ‘Wat wilt u van me?’


  Michael Wenton-Weakes keek met een vreselijke inspanning in zijn ogen en zei zachtjes: ‘Ik was op een schip…’


  ‘Wat?’


  ‘Een schip…’ zei Michael.


  ‘Wat voor schip, waar heeft u het over? Blijf van me af! Laat los!’


  ‘We hadden,’ ging Michael op een kalme, bijna onhoorbare maar dwingende toon verder, ‘een reusachtige afstand afgelegd. We wilden een paradijs bouwen. Een paradijs. Hier.’


  Een kort ogenblik gleed zijn blik door de coupé en vervolgens even door de beregende ramen naar de toenemende duisternis van een druilerige avond in East Anglia. Zijn blik was duidelijk vol walging.


  Zijn greep op de arm van de ander werd sterker.


  ‘Hee, ik ga wat te drinken halen,’ zei de bruiloftsgast zwakjes, want het was duidelijk dat hij niet ging.


  ‘We lieten degenen achter ons die zichzelf met een oorlog zouden vernietigen,’ mompelde Michael. ‘Wij zouden een wereld van vrede krijgen, met muziek, kunst, van verlichting. Kleingeestige, wereldse, verachtelijke dingen, daarvoor zou in onze wereld geen plaats zijn…’


  De stil geworden feestganger keek Michael verwonderd aan. Hij zag er niet uit als een oude hippie. Maar dat wist je natuurlijk nooit.


  Zijn eigen oudere broer had eens een paar jaar in een Draïden-commune gewoond, waar hij LSD-donuts at en dacht dat hij een boom was, daarna was hij directeur van een handelsbank geworden. Het verschil was natuurlijk, dat hij nu bijna nooit meer dacht dat hij een boom was, een enkele uitzondering daargelaten, en hij lang geleden had geleerd dat hij een speciaal soort bordeaux moest laten staan, omdat hij dan soms weer van die visioenen kreeg.


  ‘Er waren mensen die zeiden dat we niet zouden slagen,’ ging Michael verder met een lage stem, die ondanks het rumoer in de coupé duidelijk hoorbaar was, ‘die voorspelden dat ook wij het zaad van de oorlog meevoerden, maar ons nobel en verheven streven was dat slechts kunst en schoonheid zouden bloeien, de nobelste kunst, de verhevenste schoonheid – muziek. Slechts zij die geloofden, namen we mee, degenen die wilden dat dit werkelijkheid werd.’


  ‘Maar waar heeft u het nou over?’ vroeg de bruiloftsgast op een sussende toon, want hij was in de ban geraakt van Michaels hypnotiserende bekoring. ‘Wanneer was dat? Waar was dat?’


  Michael ademde zwaar. ‘Voordat jij was geboren…’ zei hij ten slotte, ‘wees stil, dan zal ik het je vertellen.’


  Hoofdstuk 27


  Er heerste een verbazingwekkend lange stilte waarin het buiten merkbaar duisterder leek te worden, ook de kamer ontkwam hier niet aan.


  Door een speling van het licht werd Reg geheel en al in schaduwen gehuld.


  Het was een van de weinige keren dat Dirk, in een overvloedig, uitbundig praatziek leven, sprakeloos was. Zijn ogen glinsterden in kinderlijke verbazing terwijl ze nogmaals over het saaie en armzalige meubilair van de kamer gleden, de gelambrizeerde kamer, de versleten tapijten. Zijn handen trilden.


  Richard keek peinzend voor zich uit alsof hij in zijn hoofd de vierkantswortel van het een of ander aan het uitrekenen was en keek vervolgens Reg strak aan.


  ‘Wie bent u?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb absoluut geen idee,’ zei Reg somber, ‘een groot deel van mijn geheugen is volkomen verdwenen. Ik ben heel oud, weet je. Ontstellend oud. Ja, ik denk dat als ik je zou zeggen hoe oud ik was jij eerlijk gezegd ontsteld zou zijn. De kans bestaat dat ik dat ook zou zijn, want ik kan het me niet herinneren. Ik jieb ontzettend veel gezien, weet je. Godzijdank ben ik ook het meeste vergeten. Het probleem is dat als je zo oud wordt als ik, wat, en ik geloof dat ik dat al eerder heb gezegd, gruwelijk oud is – heb ik dat gezegd?’


  ‘Ja, dat zei u al.’


  ‘Mooi. Ik was vergeten of ik dat wel of niet had gedaan. Een feit is dat je geheugen niet groter wordt en een heleboel zaken vallen er gewoon weer uit. Het grote verschil tussen iemand van mijn leeftijd en iemand van jouw leeftijd is niet hoeveel ik weet, maar hoeveel ik ben vergeten. En na een tijdje vergeet je zelfs wat je vergeten bent en daarna vergeet je zelfs dat er iets was dat je moest onthouden. Daarna krijg je de neiging te vergeten eh, waar je alweer over praatte.’


  Hij staarde hulpeloos naar de theepot.


  ‘Dingen die u zich herinnert…’ moedigde Richard hem vriendelijk aan.


  ‘Geuren en oorbellen.’


  ‘Pardon?’


  ‘Dat zijn dingen die om de een of andere reden langer blijven hangen,’ zei Reg, terwijl hij verbaasd zijn hoofd schudde. Opeens ging hij zitten. ‘De oorbellen die koningin Victoria droeg tijdens haar zilveren jubileum. Tamelijk opvallende dingen. In de afbeeldingen uit die tijd wat minder geprononceerd weergegeven natuurlijk. De geur van de straten voordat er auto’s waren. Moeilijk te zeggen wat erger was. Daarom blijft Cleopatra zo levendig in de herinnering voortbestaan natuurlijk. Een nogal verwoestende combinatie van oorbellen en geuren. Ik denk dat dat naar alle waarschijnlijkheid het laatste zal zijn dat overblijft als al het andere ten slotte verdwenen is. Ik zal alleen achterblijven in een verduisterde kamer, sans tanden, sans ogen, sans smaak, sans wat dan ook, slechts een klein, grijs, oud hoofd en in dat kleine, grijze, oude hoofd een eigenaardig visioen van afzichtelijke blauwe en gouden bungelende dingen opflikkerend in het licht, en de geur van zweet, kattevoer en dood. Ik vraag me af hoe ik het…’


  Dirk haalde nauwelijks adem meer toen hij langzaam de kamer rond begon te lopen, waarbij hij zachtjes met zijn vingertoppen over de muren, de sofa en de tafel streek.


  ‘Hoelang,’ zei hij, ‘is dit al…’


  ‘Hier?’ vroeg Reg. ‘Zo’n tweehonderd jaar. Sedert mijn pensioen.’


  ‘Wat deed u daarvoor?’


  ‘Al sla je me dood. Moet wel iets aardigs geweest zijn, hè? Wat denk jij ervan?’


  ‘Wou u zeggen dat u al zo’n… tweehonderd jaar in deze kamers doorbrengt?’ vroeg Richard mompelend. ‘Dat zou iemand toch wel gemerkt hebben of vreemd hebben gevonden?’


  ‘O, dat is een van de verrukkelijkste dingen van de oude Cambridge Colleges,’ zei Reg, ‘iedereen is zo discreet. Als we allemaal maar rondbazuinden wat we vreemd vonden van elkaar dan zouden we hier met Kerstmis nog zitten. Svlad, eh – Dirk, beste kerel, raak dat op dit moment even niet aan.’


  Dirk stak net zijn hand uit naar het telraam dat op de enige vrije plek van de grote tafel stond.


  ‘Wat is het?’ vroeg Dirk scherp.


  ‘Precies zoals het er uitziet, een oud, houten telraam,’ zei Reg. ‘Ik zal het je direct laten zien, maar ik wil je eerst feliciteren met je scherpe waarnemingsvermogen. Mag ik je vragen hoe je die oplossing gevonden hebt?’


  ‘Ik moet toegeven,’ zei Dirk met een voor zijn doen zeldzame bescheidenheid, ‘dat ik die niet gevonden heb. Ik heb het ten slotte aan een kind gevraagd. Ik vertelde hem het verhaal van de truc en vroeg hem hoe het volgens hem gedaan was en hij zei, en ik citeer: “Nogal logisch, hè, hij zal wel zo’n stomme tijdmachine hebben gehad.” Ik bedankte het knaapje en gaf hem een kwartje voor de moeite. Hij schopte me venijnig tegen mijn schenen en ging zijns weegs. Maar hij heeft het wel opgelost. Mijn enige bijdrage aan de zaak was in te zien dat hij wel gelijk moest hebben. Hij bespaarde me zelfs de moeite mezelf een schop te geven.’


  ‘Maar je was scherpzinnig genoeg om het aan een kind te vragen,’ zei Reg. ‘Nou, dan feliciteer ik je daarmee.’


  Dirk keek nog steeds argwanend naar het telraam.


  ‘Hoe… werkt het?’ vroeg hij zogenaamd langs z’n neus weg.


  ‘Nou, het is echt heel simpel,’ zei Reg, ‘het werkt elke kant uit die je maar wilt. De computer die het bestuurt is tamelijk geavanceerd. Hij is in feite krachtiger dan de totale som van alle computers op deze planeet inclusief – en daar zit hem de kneep – inclusief zichzelf. Om eerlijk te zijn, heb ik dat nooit goed begrepen. Maar meer dan vijfennegentig procent van zijn vermogen wordt gebruikt om te begrijpen wat je hem wilt laten doen. Ik kwak gewoon mijn telraam daar neer en hij begrijpt de manier waarop ik het gebruik. Ik denk dat ik vroeger een telraam heb leren gebruiken toen ik een… nou ja, toen ik een kind was.


  Richard bijvoorbeeld, zou waarschijnlijk liever zijn eigen computer willen gebruiken. Als je die hier neerzette, waar nu het telraam staat, dan zou de computer van de machine gewoon de leiding nemen en je heel wat gebruikersvriendelijke toepassingen voor reizen in de tijd aanbieden, samen met wat aangepaste menu’s en wat bureauapparatuur. Als je op het scherm 1066 aanwijst, dan heb je de slag bij Hastings bij je voordeur aan de gang, als je tenminste in dat soort dingen bent geïnteresseerd.’


  De toon waarop Reg dit zei, deed vermoeden dat zijn eigen belangstelling ergens anders lag.


  ‘Het is eh, eigenlijk wel leuk,’ besloot hij. ‘Beslist beter dan televisie en veel makkelijker te gebruiken dan een videorecorder. Als ik een programma heb gemist, ga ik even terug in de tijd en bekijk het dan. Al die knopjes daar kan ik geen wijs uit worden.’


  Dirk reageerde met afgrijzen op deze openbaring.


  ‘U hebt een tijdmachine en die gebruikt u om… televisie te kijken?’


  ‘Tja, ik zou hem helemaal niet gebruiken als ik met de videorecorder overweg kon. Weet je, reizen in de tijd is iets heel moeilijks. Verschrikkelijk veel valstrikken en gevaren, als je in het verleden iets verkeerds verandert, dan kun je de hele loop van de geschiedenis ontwrichten.


  Verder verprutst hij de telefoon, natuurlijk. Het spijt me,’ zei hij een beetje schaapachtig tegen Richard, ‘dat je gisteravond je vriendin niet kon bellen. Er schijnt in het Engelse telefoonsysteem iets fundamenteel onverklaarbaars te zitten, mijn tijdmachine is er niet op gesteld. Er is nooit een probleem met het sanitair, de elektriciteit of het gas. De onderlinge verbindingen worden op een of ander quantumniveau bestuurd, wat ik niet helemaal begrijp, maar het geeft nooit problemen.


  De telefoon daarentegen is beslist wel een probleem. Telkens als ik de tijdmachine gebruik, en dat is uiteraard bijna nooit, ook al vanwege het probleem met de telefoon, raakt de telefoon helemaal ontregeld en moet ik een of andere pummel van de telefoondienst laten komen om hem te laten maken en die stelt me dan allerlei stomme vragen, waarvan hij het antwoord nooit zal kunnen begrijpen.


  In elk geval hanteer ik als regel, dat ik niets in het verleden mag veranderen’ – zuchtte Reg – ‘hoe verleidelijk dat soms ook is.’


  ‘Hoezo verleidelijk?’ vroeg Dirk scherp.


  ‘Och, het is maar een eh, kleinigheidje waar ik in geïnteresseerd ben,’ zei Reg vaag, ‘het is volkomen onschuldig, omdat ik me heel goed aan die regel hou. Maar het maakt me af en toe wel droef.’


  ‘Maar u hebt uw eigen regel overtreden!’ zei Dirk met nadruk.


  ‘Gisteravond! U hebt iets in het verleden veranderd…’


  ‘Ach, ja,’ zei Reg een beetje ongemakkelijk, ‘maar dat was iets heel anders. Heel anders. Als je het gezicht van dat kleine meisje had gezien. Diep ongelukkig. Ze dacht dat de wereld een fantastisch oord zou moeten zijn, en al die verschrikkelijke oude professoren strooiden hun verwelkte hoon over haar uit alleen omdat hij voor hun niet meer zo fantastisch was.


  Ik bedoel daarmee,’ voegde hij er aan toe en wendde zich naar Richard, ‘denk eens aan Cawley. Wat een bloedeloze ouwe sok. Iemand zou hem eens wat menselijkheid moeten bijbrengen, desnoods rammen ze het er in met een baksteen. Nee, dat was volkomen te rechtvaardigen. Maar voor de rest heb ik mijn vaste regel…’


  Richard keek hem aan terwijl er iets van waardering bij hem begon te groeien.


  ‘Reg,’ zei hij beleefd, ‘mag ik je een kleine raad geven?’


  ‘Natuurlijk mag dat, beste jongen, heel graag zelfs,’ zei Reg.


  ‘Als onze wederzijdse vriend hier u voorstelt een eindje te gaan lopen langs de oever van de rivier de Cam, doe het dan niet.’


  ‘Wat bedoel je in hemelsnaam?’


  ‘Hij bedoelt,’ zei Dirk ernstig, ‘dat er volgens hem een kleine discrepantie bestaat tussen wat u gedaan hebt en de afgelegde verklaring waarom u het gedaan hebt.’


  ‘O, vreemde manier om het zo te zeggen…’


  ‘Het is ook een hele vreemde vent. Maar ziet u, soms zijn er andere redenen voor de dingen die men doet zonder dat men het zich noodzakelijkerwijs bewust is. Zoals in het geval van post-hypnotische suggestie – of als je bezeten bent.’


  Reg werd doodsbleek.


  ‘Bezeten…’ zei hij.


  ‘Professor – Reg – er was een reden waarom u me wilde spreken. Wat was dat precies?’


  ‘Cambridge! dit is… Cambridge!’ klonk het krijsend uit de luidsprekers op het station.


  Een menigte luidruchtige feestgangers overspoelde het perron, blaffend en snaterend tegen elkaar.


  ‘Waar is Rodney?’ vroeg er een, die met moeite uit de coupé was geklommen waarin zich de bar bevond. Hij en zijn makker tuurden al waggelend over het perron. De lange gestalte van Michael Wenton-Weakes doemde opeens op, passeerde hen en verdween naar de uitgang.


  Ze baanden zich een weg langs de trein terwijl ze door de smerige raampjes naar binnen keken. Opeens zagen ze hun ontbrekende makker doodstil, als in trance, op zijn plaats in het nu bijna lege compartiment zitten. Ze bonkten op het raam en schreeuwden naar hem. Het duurde even voor hij reageerde en toen hij dat deed, kwam hij opeens verward bij zijn positieven alsof hij niet scheen te weten waar hij was.


  ‘Hij is stomdronken!’ joelden zijn makkers tevreden, ze wierpen zich weer in de trein en wierpen vervolgens Rodney naar buiten.


  Versuft bleef hij op het perron staan en schudde zijn hoofd. Toen hij opkeek, zag hij door het hek dat de omvangrijke gestalte van Michael Wenton-Weakes zich met een grote, zware tas in een taxi hees, en hij stond even als aan de grond genageld.


  ‘Eigenaardig,’ zei hij, ‘die vent. Vertelt me een lang verhaal over een of ander scheepsongeluk.’


  ‘Ha ha,’ gierde een van de twee makkers, ‘heeft hij geld van je los gekregen?’


  ‘Wat?’ vroeg Rodney verward. ‘Nee. Nee, ik geloof van niet. Maar het was eigenlijk geen scheepsongeluk, eerder een ongeluk, een explosie…? Hij schijnt te denken dat hij het heeft gedaan. Of liever gezegd er was een ongeluk, en hij veroorzaakte een explosie toen hij er iets aan probeerde te doen en daardoor werd iedereen gedood. Toen zei hij dat er jaren achtereen rottend slijk was en toen slijmgedierte. Het was allemaal wel vreemd.’


  ‘Net iets voor Rodney om weer zo’n idioot te ontmoeten!’


  ‘Ik geloof wel dat hij gek was. Opeens begon hij over een of andere vogel te praten. Hij zei dat het gedeelte over de vogel allemaal onzin was. Hij wou dat hij afkon van dat gedeelte over de vogel. Maar toen zei hij dat het wel in orde zou komen. Alles zou wel weer in orde komen. Om de een of andere reden vond ik het prettig toen hij dat zei.’


  ‘Je had met ons mee moeten gaan naar de bar. Ontzettende lol gehad, we…’


  ‘De manier waarop hij goedendag zei, beviel me ook helemaal niet. Dat beviel me in het geheel niet.’


  Hoofdstuk 28


  ‘Weet je nog,’ zei Reg, ‘toen jullie vanmiddag hier kwamen, zei ik dat het de laatste tijd nogal saai was, maar vanwege… interessante redenen?’


  ‘Dat herinner ik me nog levendig,’ zei Dirk, ‘dat gebeurde ongeveer tien minuten geleden. U stond daar als ik me goed herinner. U droeg ook dezelfde kleren waar u ook nu mee getooid bent en…’


  ‘Hou je mond, Dirk,’ zei Richard, ‘laat die arme man toch uitpraten alsjeblieft.’


  Dirk maakte een kleine buiging ten teken van verontschuldiging.


  ‘Juist,’ zei Reg. ‘Nou, de waarheid is dat ik de tijdmachine al in geen weken, misschien wel maanden, heb gebruikt, want ik had zo’n eigenaardig gevoel dat iemand of iets probeerde mij er toe over te halen. In het begin was het nog een zwakke prikkel, maar daarna werd het sterker en sterker. Het was heel verontrustend. Ik moest me er heel sterk tegen verzetten omdat het me iets wilde laten doen dat ik zelf ook had willen doen. Ik geloof niet dat ik mij gerealiseerd had dat het iets was buiten mij zelf, dat deze druk uitoefende en niet mijn eigen wensen die hun rechten deden gelden, als ik niet zo op mijn hoede was geweest om mezelf zoiets toe te staan. Zodra ik begon te beseffen dat het iets anders was dat bezit van mij nam, namen de zaken een kwalijke wending en begon het meubilair in het rond te vliegen. Mijn kleine antieke schrijfbureau werd lelijk beschadigd. Kijk maar naar de sporen die…’


  ‘Was u daar gisteravond boven zo bang voor?’ vroeg Richard.


  ‘O ja,’ zei Reg op sussende toon, ‘verschrikkelijk bang. Maar het was alleen maar dat aardige paard, dat viel dus wel mee. Ik vermoed dat het hier binnenkwam toen ik even weg was om poeder te halen om mijn bruine huid mee te camoufleren.’


  ‘O ja?’ zei Dirk. ‘En waar bent u dat dan gaan halen?’ vroeg hij. ‘Ik kan me niet veel drogisten voorstellen waar een paard op bezoek gaat.’


  ‘O, er is een planeet ergens in de Pleiaden waar het stof precies goed is…’


  ‘U bent,’ zei Dirk fluisterend, ‘naar een andere planeet gegaan? Om poeder voor uw gezicht te halen?’


  ‘O, zo ver is het niet,’ zei Reg opgewekt. ‘Weet je, de feitelijke afstand tussen twee punten in de samenhangende reeks ruimte/tijd, is bijna oneindig kleiner dan de kennelijke afstand tussen de aangrenzende banen van een elektron. Echt, het is veel minder ver dan de drogist en je hoeft er ook niet bij de kassa te wachten. Ik heb ook nooit gepast geld bij me, jij wel? Ik hou het altijd maar het liefst op de quantumsprong. Maar ja, dan krijg je al die ellende weer met de telefoon. Het zit ook nooit mee, hè?’


  Hij keek even bedrukt.


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt als je denkt wat ik denk,’ voegde hij er kalm aan toe.


  ‘En dat is?’


  ‘Dat ik heel wat werk heb moeten verrichten voor zo’n klein resultaat. Een meisje opvrolijken, dat weliswaar charmant, aardig en bedroefd was, is geen afdoende verklaring voor – nou, het was een behoorlijk grote klus op het gebied van tijd-verkenning, nu ik er goed over nadenk. Het was ongetwijfeld eenvoudiger geweest als ik haar een complimentje had gemaakt over haar jurk. Misschien dat de… geestverschijning – we hebben het toch over een geest, nietwaar?’


  ‘Ik geloof van wel,’ zei Dirk langzaam.


  ‘Een geest?’ zei Richard. ‘Hou toch op…’


  ‘Stop!’ zei Dirk kortaf. ‘Gaat u alstublieft verder,’ zei hij tegen Reg.


  ‘Het is mogelijk dat de… geest mij overrompelde. Ik verzette me zo hevig om iets niet te doen dat hij me er met iets anders makkelijk in kon laten lopen…’


  ‘En nu?’


  ‘O, hij is helemaal weg. De geest heeft me gisteravond verlaten.’


  ‘En waar, zo vragen we ons af,’ zei Dirk terwijl hij zijn blik op Richard vestigde, ‘kan hij dan wel heen zijn gegaan?’


  ‘Nee hè, alsjeblieft,’ zei Richard, ‘niet dit. Ik weet niet eens of we wel afgesproken hebben over tijdmachines te praten en nu dan opeens over geesten?’


  ‘Nou, wat was het,’ siste Dirk, ‘dat er opeens voor zorgde dat jij tegen de muur opklom?’


  ‘Nou, jij suggereerde dat ik onder post-hypnotische invloed van iemand stond…’


  ‘Dat is niet waar! Ik gaf jou een demonstratie van post-hypnotische beïnvloeding. Maar volgens mij werken hypnose en bezetenheid vrijwel hetzelfde. Ze kunnen je allerlei krankzinnige dingen laten doen en jij verzint dan opgewekt de meest doorzichtige rationalisaties om ze zelf te kunnen verklaren. Maar – je kunt niet gedwongen worden iets te doen dat helemaal tegen de aard van je karakter indruist. Dan vecht je! Dan verzet je je!’


  Richard herinnerde zich het gevoel van opluchting waarmee hij impulsief het bandje in Susans antwoordapparaat gisteravond weer op zijn plaats had gelegd. Het was het eind van een strijd die hij uiteindelijk had gewonnen. Hij voelde dat er nog een strijd gaande was, die hij aan het verliezen was, hij zuchtte en vertelde het de anderen.


  ‘Precies!’ riep Dirk uit. ‘Dat zou je niet doen! Nu schieten we tenminste op! Weet je, hypnose werkt het beste als de persoon in kwestie in wezen niet onwelwillend tegenover datgene staat wat er van hem of haar wordt verlangd. Als je de juiste persoon kunt vinden voor jouw opdracht dan kan de hypnose heel, heel diep gaan. Hetzelfde geldt volgens mij ook voor bezeten zijn. Zo, hoever zijn we nu?


  We hebben een geest, die iets gedaan wil hebben en naar de juiste persoon op zoek is en waar hij bezit van kan nemen om dat voor hem te doen. Professor…’


  ‘Reg…’ zei Reg.


  ‘Reg – mag ik u iets vragen dat ontzettend persoonlijk is? Ik heb er alle begrip voor als u geen antwoord wilt geven, maar ik zal u er mee lastig vallen tot u het wel doet. Dat is zo mijn methode, ziet u. U zei dat u iets had gevonden dat een geweldige verleiding voor u betekende. Dat u iets wilde doen, maar het u zelf niet toestond, en dat de geest u probeerde over te halen het wel te doen. Wellicht is het moeilijk voor u, maar ik denk dat het ons een eind op weg zou helpen als u ons wilde vertellen wat het is.’


  ‘Ik zal het je niet vertellen.’


  ‘U moet wel begrijpen hoe belangrijk…’


  ‘Ik zal het je laten zien,’ zei Reg.


  


  In de poort van St.-Cedd College tekende zich het silhouet af van een lange gedaante die een grote, zware nylontas droeg. De gestalte was die van Michael Wenton-Weakes, de stem die de portier vroeg of professor Chronitis op zijn kamer was behoorde toe aan Michael Wenton-Weakes; de oren, die de portier hoorden zeggen dat hij een boon was als hij het wist want zijn telefoon was weer eens kapot, behoorden toe aan Michael Wenton-Weakes, maar het vuur dat uit zijn ogen straalde behoorde hem niet langer toe.


  Hij had zichzelf volledig overgegeven. Alle twijfel, tegenstrijdigheden en verwarring waren verdwenen.


  Een nieuwe geest had volledig bezit van hem genomen.


  De geest, die niet Michael Wenton-Weakes was, nam het College in ogenschouw dat voor hem lag en waaraan hij gewend was geraakt in deze laatste teleurstellende, woedend makende weken.


  Weken! Niet meer dan microseconden.


  Hoewel de geest die nu het lichaam van Michael Wenton-Weakes bewoonde, lange periodes van vergetelheid had gekend, soms eeuwen achtereen, de tijd die hij op aarde had rondgedoold, was van dien aard geweest dat het leek alsof het pas een paar minuten geleden was dat de wezens die deze muren hadden opgericht, gearriveerd waren. Het grootste deel van zijn persoonlijke eeuwigheid – geen echte eeuwigheid hoewel een paar biljoen jaar daar toch wel veel van weg hadden – had hij doorgebracht met omzwervingen door oneindige moddervlakten, wadend door eindeloze zeeën, met ontzetting toekijkend toen slijmgedierte plotseling uit deze stinkende zeeën kwam kruipen – en hier waren ze dan, ze liepen opeens rond alsof alles van hen was en klaagden daarbij nog over de telefoon ook.


  Diep in het duister en afgelegen deel van hemzelf wist hij dat hij nu gek was, dat hij bijna direct na het ongeluk gek was geworden door de wetenschap van wat hij had gedaan en van het bestaan dat hem te wachten stond, door de herinneringen van zijn metgezellen die gestorven waren en hem enige tijd als geest bezocht hadden, zelfs toen hij als geestverschijning de Aarde had bezocht.


  Hij wist dat wat hij nu moest gaan doen de innerlijke persoon, die hij zich nauwelijks meetbaar meer herinnerde, zou doen walgen, maar het was voor hem de enige mogelijkheid om de eindeloze nachtmerrie te doen beëindigen waarin elke seconde van biljoenen jaren erger was geweest dan de voorgaande.


  Hij tilde de tas op en begon te lopen.


  Hoofdstuk 29


  Diep in het regenwoud gebeurde er wat er meestal in regenwouden gebeurt, namelijk regenen: vandaar de naam.


  Het was een zachte, hardnekkige regen, niet de zware slagregens, die later in het jaar zouden komen, in het warme jaargetijde. Er hing een nevel van fijne druppels waar doorheen zo nu en dan een straal zonlicht brak, die door het vocht gedempt zich een weg baande naar de vochtige schors van een calvariaboom, waarop hij glinsterend bleef steken. Soms gebeurde dit vlak naast een vlinder of naast een kleine, bewegingloze, fonkelende hagedis, en dan was het effect bijna onverdraaglijk.


  Boven, in het bladerdak van de bomen, werd een vogel plotseling door een uiterst merkwaardige gedachte getroffen, waarna hij er wild fladderend door de takken vandoor ging en zich ten slotte in een heel andere en in alle opzichten betere boom neerliet, waar hij de dingen opnieuw en veel rustiger ging zitten overdenken totdat dezelfde gedachte weer op kwam dagen en weer toesloeg of totdat het tijd was om te eten.


  De lucht was zwanger van geuren – en de lichte geur van de bloemen en de doordringende stank van rottende humus, waarmee de bodem van het woud was bedekt.


  Een wirwar van wortels worstelde zich door de humus, er groeide mos en insekten kropen rond.


  Op een plek in het woud, een open ruimte van vochtige grond tussen een cirkel van zich uitrekkende bomen, verscheen kalm en zonder drukte een gladde, witte deur. Na een paar seconden ging hij met een piepend geluid open. Een lange, magere man keek naar buiten, keek om zich heen, knipperde verbaasd met zijn ogen en trok kalmpjes de deur weer dicht.


  Een paar seconden later ging de deur weer open en keek Reg naar buiten.


  ‘Het is echt,’ zei hij, ‘dat kan ik je verzekeren. Kom zelf maar kijken.’


  Hij liep het bos in en wenkte de twee anderen hem te volgen.


  Dirk stapte moedig naar buiten, leek gedurende de tijd die het kost om twee keer met je ogen te knipperen, ontsteld te zijn en kondigde toen aan dat hij precies zag hoe het werkte, dat het duidelijk te maken had met de denkbeeldige nummers die tussen de minimum quantum afstanden lagen en bepaalde de ‘fractal’-contouren van het omvaamde Universum en was er slechts verbaasd over dat hij er zelf niet op was gekomen.


  ‘Net als het katteluik,’ zei Richard in de deuropening achter hem.


  ‘Eh, ja, precies,’ zei Dirk terwijl hij zijn bril afzette en hem tegen een boom geleund schoonmaakte. ‘Je kreeg natuurlijk in de gaten dat ik loog. Een volkomen natuurlijke reflex onder deze omstandigheden, dat zul je moeten toegeven. Volkomen natuurlijk.’ Hij loensde een beetje en zette zijn bril weer op. De glazen besloegen bijna direct weer.


  ‘Verbazingwekkend,’ gaf hij toe.


  Richard stapte er wat aarzelender doorheen en stond een ogenblik nog met een been in de kamer van Reg en met zijn andere op de vochtige aarde van het woud. Toen liep hij naar voren en gaf zich aan de nieuwe situatie over.


  Zijn longen vulden zich onmiddellijk met de zware dampen en zijn geest met de wonderen van deze plek. Hij draaide zich om en keek naar de deuropening waar hij doorheen was gekomen. Het was nog steeds een volkomen gewone deurlijst met een volkomen gewone kleine, witte deur, die een beetje heen en weer zwaaide, maar hij stond open en bloot in het vrije woud en hij kon er doorheen duidelijk de kamer zien waar hij zojuist uit was gestapt.


  Verbaasd liep hij naar de achterkant van de deur, elke centimeter van de modderige grond onderzoekend, niet zozeer uit angst om uit te glijden maar uit angst dat hij er gewoon niet zou zijn. Aan de achterkant was het gewoon een openstaande deur, zoals je die niet zult vinden in welk volkomen gewoon regenwoud dan ook. Hij liep via de achterkant door de deur en toen hij omkeek zag hij weer, alsof hij net naar buiten was gestapt, de vertrekken van professor Urban Chronitis van het St.-Cedd College in Cambridge, die duizenden kilometers hier vandaan moesten zijn. Duizenden? Waar waren ze eigenlijk?


  Hij tuurde door de bomen en meende in de verte wat te zien glinsteren.


  ‘Is dat de zee?’ vroeg hij.


  ‘Als je hier staat kun je het beter zien,’ riep Reg, die een klein eindje een glibberige helling was opgelopen en nu snuivend tegen een boom leunde. Hij wees ergens naar.


  De andere twee volgden hem en trokken zich met veel herrie aan takken naar boven, waardoor ze veel gekras en geklaag veroorzaakten bij onzichtbare vogels in de toppen.


  ‘De Stille Zuidzee?’ vroeg Dirk.


  ‘De Indische Oceaan,’ zei Reg.


  Dirk veegde nogmaals zijn glazen af en keek weer.


  ‘O ja, natuurlijk,’ zei hij.


  ‘Is dat niet Madagascar?’ vroeg Richard. ‘Ik ben er geweest…’


  ‘O ja?’ zei Reg. ‘Een van de mooiste en verbazingwekkendste plaatsen op aarde, maar ook een die de meest schrikbarende… verleidingen voor mij herbergt. Nee.’


  Zijn stem beefde een beetje en hij schraapte zijn keel.


  ‘Nee,’ vervolgde hij, ‘Madagascar is – eens even kijken, waar zitten we – waar is de zon? Ja. Die kant. Westwaarts. Madagascar ligt ongeveer achthonderd kilometer hiervandaan. Het eiland Réunion ligt ongeveer halverwege.’


  ‘Eh, hoe heet die plaats ook alweer?’ zei Dirk opeens, terwijl hij met zijn knokkels tegen een boom sloeg en een hagedis verschrikte.


  ‘De plaats waar die postzegel vandaan komt, eh – Mauritius.’


  ‘Postzegel?’ zei Reg.


  ‘Ja, dat moet u toch weten,’ zei Dirk, ‘een heel beroemde postzegel. Ik kan me er niets meer van herinneren, maar hij komt daar vandaan. Mauritius. Beroemd vanwege zijn opmerkelijke postzegel, helemaal bruin en smerig en je kon er het Blenheim paleis mee kopen. Of denk ik nu aan Brits Guyana?’


  ‘Alleen jij,’ zei Richard, ‘weet waar je aan denkt.’


  ‘Is het Mauritius?’


  ‘Ja,’ zei Reg, ‘het is Mauritius.’


  ‘Maar u verzamelt toch geen postzegels?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat is dat in hemelsnaam?’ zei Richard opeens, maar Dirk zette zijn gedachtenwisseling met Reg gewoon voort. ‘Jammer, anders had u een paar leuke eerstedag-enveloppen kunnen krijgen, nietwaar?’


  Reg haalde zijn schouders op. ‘Dat interesseert me niet echt,’ zei hij.


  Achter hen glibberde Richard de helling af.


  ‘Zo, en wat heeft dit hier te bieden?’ zei Dirk. ‘Het is niet, dat moet ik toegeven, wat ik verwachtte. Heel aardig natuurlijk, al die natuur, maar ik ben meer een stadsjongen.’ Hij veegde weer zijn glazen af en zette zijn bril weer op zijn neus.


  Hij deinsde achteruit door wat hij zag, en hoorde een vreemd gegrinnik van Reg. Net voor de deur in de kamer van Reg, vond de meest vreemde confrontatie plaats.


  Een grote nijdige vogel keek naar Richard en Richard keek naar een grote nijdige vogel. Richard keek naar de vogel alsof het het allermerkwaardigste ding was dat hij in zijn leven had gezien en de vogel keek naar Richard alsof hij hem tartte zijn snavel ook maar in de verste verte grappig te vinden.


  Toen hij had vastgesteld dat Richard niet de bedoeling had te lachen, bekeek de vogel hem met een soort akelige, irritante tolerantie en vroeg zich af of hij daar maar zou blijven staan of iets nuttigs zou gaan doen, zoals hem eten geven. Hij liep een paar stappen terug en een paar stappen zijwaarts en toen slechts een enkele stap naar voren op zijn grote waggelende, gele poten. Hij keek hem toen weer ongeduldig aan en krijste een ongeduldige krijs.


  Vervolgens boog de vogel zich naar voren en schraapte zijn grote, absurde rode snavel over de grond alsof hij Richard daarmee te kennen wilde geven dat dit wel een goede plek was waar hij iets eetbaars voor hem zou kunnen vinden.


  ‘Hij eet de noten van de calvaria-boom,’ riep Reg naar Richard.


  De grote vogel keek met een snelle blik geërgerd naar Reg alsof hij wilde zeggen dat het voor iedere idioot duidelijk moest zijn wat hij at.


  Toen keek hij weer naar Richard en hield zijn kop scheef alsof opeens de gedachte bij hem was opgekomen dat hij met een idioot had te maken en dat hij zijn strategie dienovereenkomstig moest wijzigen.


  ‘Er liggen er een paar op de grond achter je,’ riep Reg zachtjes.


  Verbaasd draaide Richard zich wat onhandig om en zag een paar grote noten op de grond liggen. Hij bukte zich en pakte er een op, waarbij hij een blik wierp op Reg, die hem geruststellend toeknikte.


  Aarzelend stak Richard het ding uit naar de vogel, die zich voorover boog en het handig tussen zijn vingers vandaan pikte. En omdat Richard zijn hand nog steeds naar voren stak, sloeg de vogel hem met een geïrriteerde beweging van zijn snavel opzij.


  Zodra Richard zich op een veilige afstand had teruggetrokken, strekte hij zijn hals, sloot zijn grote gele ogen en leek onbeschaamd te staan gorgelen terwijl hij de noot via zijn hals in zijn maag loodste.


  Hij leek daarna voldaan te zijn, althans gedeeltelijk. Was hij kort daarvoor nog een nijdige dodo geweest, hij was nu tenminste een nijdige, gevoede dodo, hetgeen waarschijnlijk het beste was waar hij in zijn leven op kon hopen.


  Hij draaide zich op de plaats langzaam en waggelend om en stapte terug naar het woud waar hij vandaan was gekomen, waarbij hij Richard leek te tarten het kleine bosje krullende veren boven op zijn achterste ook maar in de verste verte grappig te vinden.


  ‘Ik kom alleen maar kijken,’ zei Reg met een klein stemmetje en toen Dirk een blik op hem wierp zag hij tot zijn ontsteltenis dat de oude man tranen in zijn ogen had, die hij met een snelle beweging wegveegde. ‘Ik mag niet tussenbeide komen…’


  Richard kwam buiten adem naar hen toe rennen.


  ‘Was dat een dodo?’ riep hij uit.


  ‘Ja,’ zei Reg, ‘een van de drie die er nu nog over zijn. We zitten nu in het jaar 1676. Binnen vier jaar zullen ze allemaal dood zijn en daarna zal geen sterveling ze meer zien. Kom,’ zei hij, ‘laten we gaan.’


  


  Achter de stevig gesloten buitendeur in het trapportaal van de Tweede Binnenplaats van het St.-Cedd College, waar nog slechts een milliseconde geleden een zwakke flikkering was geweest toen de binnendeur openging, was weer een zwakke flikkering zichtbaar toen de binnendeur zich sloot.


  Toen de grote gestalte er in de donkere avond heen liep, keek Michael Wenton-Weakes omhoog naar de hoekvensters. Als er al een zwakke flikkering zichtbaar was geweest, dan was het onopgemerkt gebleven door het dansende licht van de haard, dat door het venster naar buiten stroomde.


  De gestalte keek vervolgens omhoog naar de duisternis van de hemel, zoekend naar datgene waarvan hij wist dat het er moest zijn, hoewel er niet de geringste kans bestond om het te zien, zelfs niet op een heldere avond, wat dit niet was. In de banen rond de Aarde bevond zich nu zoveel schroot en rommel dat een voorwerp extra – zelfs zoiets groots als dit – voor eeuwig onopgemerkt zou passeren. En dat was inderdaad gebeurd, hoewel het zijn invloed van tijd tot tijd had doen gelden. Van tijd tot tijd. Als de golven krachtig waren. Bijna tweehonderd jaar lang waren ze niet zo krachtig geweest als nu.


  En alles bevond zich nu op zijn plaats. De volmaakte voerman was gevonden.


  Aanvankelijk had het er op geleken dat de professor de volmaakte keus was geweest, maar dat was geëindigd in teleurstelling, woede en vervolgens – een ingeving! Zet een Monnik op de Aarde neer! Ze waren ontworpen om alles te geloven, om volkomen kneedbaar te zijn. Hij kon er toe gebracht worden de taak met het grootste gemak uit te voeren.


  Jammer genoeg bleek dat deze volkomen onmogelijk was. Hem iets te laten geloven was heel makkelijk. Hem zover krijgen dat hij langer dan vijf minuten in hetzelfde wilde geloven, bleek een nog hopelozer taak te zijn dan de professor zover krijgen dat hij deed wat hij diep in zijn hart zou willen doen maar zichzelf niet toestond.


  Daarop volgde weer een mislukking en toen was op wonderbaarlijke wijze de volmaakte overbrenger op komen dagen.


  De volmaakte overbrenger had al bewezen geen scrupules te hebben als hij deed wat gedaan moest worden.


  In een uithoek van de hemel, gehuld in flarden mist, worstelde de maan zich dampig omhoog. Aan het venster bewoog een schaduw.


  Hoofdstuk 30


  Vanuit het venster dat uitkeek over de Tweede Binnenplaats keek Dirk naar de maan. ‘We zullen niet,’ zei hij, ‘lang hoeven te wachten.’


  ‘Waarop?’ vroeg Richard.


  Dirk draaide zich om.


  ‘Op de geest,’ zei hij, ‘die naar ons terug zal komen. Professor…’ zei hij tegen Reg die bezorgd bij het vuur zat, ‘heeft u hier ook cognac, Franse sigaretten of een rozenkrans?’


  ‘Nee,’ zei Reg.


  ‘Dan zal ik me maar zonder hulpmiddelen zitten opvreten,’ zei Dirk en ging verder uit het raam zitten staren.


  ‘Ik wil nog wel eens zien,’ zei Richard, ‘of er geen andere verklaring is dan die van… geesten om…’


  ‘Je wilde ook een tijdmachine in werking zien voor je er in geloofde,’ antwoordde Dirk. ‘Richard, ik prijs je vanwege je kritische aard, maar ook een scepticus moet bereid zijn het onaanvaardbare te aanvaarden als er geen alternatief is. Als het eruitziet als een eend en kwekt als een eend, dan moeten we op zijn minst in overweging nemen dat we te maken hebben met een kleine watervogel van het geslacht Anatidae.’


  ‘Wat is dan een geest?’


  ‘Ik denk dat een geest…’ zei Dirk, ‘iemand is die of een gewelddadige dood is gestorven of onverwacht stierf zonder zijn of haar zaken afgehandeld te hebben. Die niet rust aleer dat gedaan is, of orde op zaken is gesteld.’


  Hij draaide zich om en keek hem aan.


  ‘Daarom,’ zei hij, ‘zou een tijdmachine zoveel aantrekkingskracht hebben voor een geest als hij van het bestaan ervan afwist. Een tijdmachine verschaft de middelen om recht te zetten wat, naar het oordeel van de geest, in het verleden is mis gegaan.


  Daarom zal hij terugkomen. Hij probeerde eerst bezit te nemen van Reg zelf, maar hij verzette zich. Toen gebeurde het incident met de goocheltruc, het gezichtspoeder en het paard in de badkamer wat ik’ – hij pauzeerde even – ‘wat zelfs ik niet begrijp, hoewel ik er heel wat voor over zou hebben om het te begrijpen. En vervolgens verschijn jij op het toneel, Richard. De geest verlaat Reg en concentreert zich op jou. Bijna onmiddellijk vindt er een merkwaardig maar veelbetekenend voorval plaats. Je doet iets dat je wenste niet gedaan te hebben.


  Ik heb het uiteraard over het telefoontje naar Susan dat op haar antwoordapparaat achterbleef.


  De geest grijpt zijn kans en probeertje zover te krijgen om het weer ongedaan te maken. Om als het ware terug te gaan in het verleden en die boodschap uit te wissen – om de vergissing die je gemaakt had te herstellen. Alleen maar om te zien of je het zou doen. Alleen maar om te zien of je er het karakter voor had.


  Als dat het geval was geweest, was je nu geheel en al onder zijn invloed geweest. Maar op het allerlaatste moment verzette jouw aard zich er tegen en wilde je het niet doen. En omdat het niet bij je lukt, gaat de geest bij je weg. Hij moet iemand anders zien te vinden.


  Hoe lang hij dit al doet? Ik heb geen idee. Begrijp je het nu? Zie je in dat wat ik zeg waar is?’


  Richard voelde zich ijskoud worden.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘ik denk dat je volkomen gelijk hebt.’


  ‘En wanneer,’ zei Dirk, ‘heeft de geest je dan verlaten?’


  Richard slikte.


  ‘Toen Michael Wenton-Weakes de kamer uit liep,’ zei hij.


  ‘Ik vraag me af,’ zei Dirk bedaard, ‘wat voor mogelijkheden de geest in hem zag. Ik vraag me af of hij nu gevonden heeft wat hij zocht. Ik denk dat we niet lang zullen hoeven wachten.’


  Toen werd er op de deur geklopt.


  Toen hij openging, stond daar Michael Wenton-Weakes.


  Hij zei alleen: ‘Ik heb jullie hulp nodig, alsjeblieft.’


  Reg en Richard staarden Dirk aan en vervolgens Michael.


  ‘Vinden jullie het goed dat ik dit ergens neerzet?’ vroeg Michael.


  ‘Het is nogal zwaar. Een complete duikuitrusting.’


  


  ‘O, juist,’ zei Susan, ‘nou bedankt, Nicola, ik zal die vingerzetting proberen. Ik weet zeker dat hij die e-klein daar zette om de spelers te ergeren. Ja, ik ben er de hele middag mee bezig geweest. Sommige van die zestiende loopjes in het tweede deel zijn echte rotstukken. Ja, het hielp me wel mijn zinnen te verzetten. Nee, nog geen nieuws. Het is allemaal zo verwarrend en zo volkomen afgrijselijk. Ik wil niet eens – weet je wat, misschien bel ik je vanmiddag nog wel even om te horen hoe je je voelt. Ja, dat weet ik, je weet nooit wat erger is, ziek zijn, de antibiotica of de dokter aan je bed. Zorg goed voor jezelf of zorg dat Simon dat doet. Zeg hem dat hij je liters warme grog brengt. Goed, ik praat straks nog wel even met je. Zorg dat je lekker warm blijft. Tot straks.’


  Ze legde de hoorn neer en ging weer naar haar cello. Ze had nauwelijks tijd gehad om zich over het probleem van de irritante e-klein te buigen toen de telefoon weer ging. Ze had die middag de hoorn naast de telefoon gelegd, maar was vergeten dat weer te doen nadat ze zelf een telefoongesprek had gevoerd.


  Met een zucht zette ze de cello neer, legde de strijkstok weg en liep weer naar de telefoon.


  ‘Hallo?’ zei ze.


  Weer was er niets, slechts een verre kreet van de wind. Geïrriteerd wierp ze de hoorn weer op de haak.


  Ze wachtte een paar tellen om de lijn vrij te maken en net toen ze de hoorn er weer naast wilde leggen, besefte ze dat Richard haar misschien nodig zou kunnen hebben.


  Ze aarzelde.


  Het drong tot haar door dat ze het antwoordapparaat niet meer had gebruikt, want dat deed ze meestal alleen om Gordon ter wille te zijn en dat was nou net iets waar ze nu niet aan herinnerd wilde worden.


  Ze zette nu echter het antwoordapparaat aan, zette het volume op nul en keerde weer terug naar de e-klein, die Mozart er in had gezet om cellospelers te ergeren.


  


  In de duisternis van de burelen van Dirk Gently’s Holistisch Detectivebureau frommelde Gordon Way de hoorn weer onhandig terug op de telefoon en bleef ineengedoken in diepe neerslachtigheid zitten. Hij deed niet eens moeite zichzelf tegen te houden toen hij door de stoel zakte en zachtjes op de vloer tot rust kwam.


  Miss Pearce was het kantoor ontvlucht zodra de telefoon zichzelf begon te gebruiken, aan haar geduld met al dit soort zaken was eindelijk een eind gekomen, zodat Gordon vanaf dat moment het kantoor voor zich alleen had. Zijn pogingen echter om contact op te nemen met iemand waren jammerlijk mislukt.


  Of liever gezegd zijn pogingen om contact te krijgen met Susan, want dat was het enige dat hij wilde. Hij had met Susan gesproken toen hij stierf en hij wist dat hij op de een of andere manier haar weer moest spreken. Maar ze had de hele middag de hoorn naast het toestel gelegd en zelfs toen ze had opgenomen kon ze hem niet horen.


  Hij gaf het op, vermande zich, stond op van de vloer en gleed naar buiten, naar de donker wordende straten. Doelloos zwierf hij een tijdje rond, ging een eindje wandelen langs het kanaal, wat hem al heel gauw de keel uithing en ging toen weer de straat op.


  Het licht en het leven dat uit de huizen naar buiten stroomde, maakte hem bijzonder overstuur omdat het een soort welkom inhield dat hem niet kon bereiken. Hij vroeg zich af of iemand het erg zou vinden als hij gewoon ergens een huis binnenging om die avond televisie te gaan kijken. Hij zou niemand tot last zijn.


  Of ergens een bioscoop.


  Dat was beter, hij kon naar de bioscoop gaan.


  Hij liep met wat zekerder, maar nog steeds onwerkelijke passen in de richting van Noel Road.


  Noel Road, dacht hij. Ergens begon vaag een lampje te branden. Hij had het gevoel dat hij onlangs iets te maken had gehad met iemand die op Noel Road woonde. Wie was dat?


  Zijn gedachten werden onderbroken door een huiveringwekkende angstkreet, die door de hele straat galmde. Hij bleef stokstijf staan.


  Een paar seconden later vloog, een paar meter bij hem vandaan, een deur open en een vrouw rende krijsend en met angstogen naar buiten.


  Hoofdstuk 31


  Richard had Michael Wenton-Weakes nooit gemogen en hij mocht hem nog minder nu er een geest in hem zat. Waarom kon hij niet zeggen, hij had persoonlijk nooit iets gehad tegen geesten en hij was van mening dat je iemand niet negatief mocht beoordelen louter en alleen omdat hij dood was, maar – hij hield er toch niet van.


  Ondanks alles was het moeilijk niet een beetje medelijden met hem te hebben.


  Michael zat troosteloos op een kruk met zijn ellebogen op de grote tafel en zijn hoofd in zijn handen. Hij zag er ziek en afgetobd uit. Hij zag er ook ontzettend moe uit. Zijn aanblik was deerniswekkend. Zijn verhaal was aangrijpend geweest en werd besloten met zijn pogingen om eerst Reg en daarna Richard te bezitten.


  ‘Je had,’ zo besloot hij, ‘gelijk. Volkomen gelijk.’


  Dit laatste zei hij tegen Dirk en Dirk trok een grimas in een poging niet te stralen bij zoveel succes op één dag.


  Het was Michaels stem en toch ook weer niet. Wat voor timbre een stem ook in de loop van zo’n biljoen jaar van vrees en isolement krijgt, deze stem had het in elk geval gekregen en het vulde degenen die hem hoorden met een duizelig makende kilte, zoals wanneer je hart in je lijf omdraait wanneer je ’s nachts op een steile rotswand staat.


  Hij wendde zijn blik naar Reg en naar Richard en ook zijn ogen veroorzaakten medelijden en angst. Richard moest een andere kant opkijken.


  ‘Ik moet jullie allebei om excuus vragen,’ zei de geest in Michael, ‘dat ik jullie vanuit het diepst van mijn hart aanbied en ik hoop slechts dat als jullie het wanhopige van mijn toestand zullen inzien, en de hoop die deze machine mij biedt, dat jullie dan zullen begrijpen waarom ik deed zoals ik gedaan heb en dat jullie de kracht kunnen opbrengen om mij te vergeven en mij te helpen. Dat smeek ik jullie.’


  ‘Geef die vent een whisky,’ zei Reg. ‘Eh, port? Er staat een fles Margaux die ik open kan maken. Een hele goeie. Moet wel een uur van tevoren gechambreerd worden, maar dat lukt me wel, dat is heel eenvoudig, ik…’


  ‘Willen jullie me helpen?’ onderbrak de geest.


  Reg haastte zich om port en glazen te halen.


  ‘Waarom heb je het lichaam van deze man overgenomen?’ vroeg Dirk.


  ‘Ik heb een stem nodig om mee te spreken en een lichaam om mee te handelen. Er zal hem niets overkomen, niets…’


  ‘Ik zal het je nog een keer vragen. Waarom heb je het lichaam van deze man overgenomen?’ hield Dirk aan.


  De geest liet het lichaam van Michael de schouders ophalen.


  ‘Hij was bereid. Deze beide heren verzetten zich om begrijpelijke redenen tegen… nou ja, hypnose – uw analogie is redelijk. Deze? Tja, ik denk dat zijn gevoel van eigenwaarde op een laag pitje staat en dat hij heeft toegestemd. Ik ben hem erg dankbaar en zal hem geen kwaad berokkenen.’


  ‘Zijn gevoel van eigenwaarde,’ herhaalde Dirk nadenkend, ‘staat op een laag pitje.’


  ‘Ik geloof dat dat wel klopt,’ zei Richard zachtjes tegen Dirk.


  ‘Gisteravond leek hij erg in de put te zitten. Het enige dat belangrijk voor hem was, is hem afgenomen omdat, nou, hij was er niet zo goed in. Hoewel hij trots is, denk ik dat hij erg ontvankelijk was voor het idee dat hij ergens voor nodig was.’


  ‘Hmmm,’ zei Dirk en zei het nog eens. De derde keer zei hij het met gevoel. Toen draaide hij zich bliksemsnel om en blafte tegen de figuur op het krukje.


  ‘Michael Wenton-Weakes!’ Het hoofd van Michael schokte achterover en hij knipperde met zijn ogen.


  ‘Ja?’ zei hij op zijn normale naargeestige toon. Zijn ogen volgden Dirk toen hij zich bewoog.


  ‘Je kunt me horen,’ zei Dirk, ‘en je kunt ook voor jezelf antwoorden?’


  ‘O ja,’ zei Michael, ‘absoluut.’


  ‘Dit… wezen, deze geest. Je weet dat hij zich in je bevindt, nietwaar? Accepteer je zijn aanwezigheid? Ben je bereid te doen wat hij wil doen?’


  ‘Dat klopt. Ik was erg geroerd door het verhaal dat hij over zichzelf vertelde en ik ben volkomen bereid om hem te helpen. Ik denk dat ik er goed aan doe om dat te doen.’


  ‘Goed,’ zei Dirk met een knip van zijn vingers, ‘je kunt gaan.’


  Michaels hoofd zakte opeens voorover en hief zich na enkele tellen weer langzaam op alsof het van binnen werd opgepompt als een band.


  De geest had weer bezit genomen.


  Dirk pakte een stoel, draaide hem om en ging er schrijlings op zitten terwijl hij de geest van Michael aankeek, ingespannen in zijn ogen turend.


  ‘Nog eens,’ zei hij, ‘vertel het me nog eens. Een kort en zakelijk verslag.’


  Het lichaam van Michael spande zich lichtjes. Het probeerde Dirks arm aan te raken.


  ‘Raak me niet aan!’ beet Dirk. ‘Vertel me gewoon de feiten. De eerste de beste keer dat je probeert medelijden op te wekken, sla ik je blauw. Tenminste, het oog dat je geleend hebt. Laat dus alles weg dat klonk als… eh…’


  ‘Coleridge,’ zei Richard opeens, ‘het klonk als Coleridge. Het was net “De Ballade van de Oude Matroos”. Althans delen daarvan.’


  Dirk trok zijn wenkbrauwen op. ‘Coleridge?’ zei hij.


  ‘Ik probeerde hem mijn verhaal te vertellen,’ gaf de geest toe, ‘ik…’


  ‘Het spijt me,’ zei Dirk, ‘neem het me maar niet kwalijk – ik heb nooit eerder een vier-biljoen-jaar-oude geest ondervraagd. Hebben we het over Samuel Taylor? Wou je soms zeggen dat je je verhaal aan Samuel Taylor Coleridge hebt verteld?’


  ‘Ik was in staat zijn geest binnen te dringen… op bepaalde momenten. Als hij in een ontvankelijke stemming was.’


  ‘Je bedoelt als hij aan de laudanum was?’ zei Richard.


  ‘Dat klopt. Dan was hij meer ontspannen.’


  ‘Nou en of,’ snoof Reg, ‘ik ontmoette hem soms als hij ontzettend ontspannen was. Zo, ik zal wat koffie zetten.’ Hij verdween in de keuken waar je hem kon horen lachen.


  ‘Het is een andere wereld,’ mompelde Richard bij zichzelf, terwijl hij ging zitten en zijn hoofd schudde.


  ‘Maar helaas, toen hij volledig bezit had van zichzelf, had ik dat, om zo te zeggen, niet,’ zei de geest, ‘en daarom mislukte het. En wat hij schreef was erg verminkt.’


  ‘Bespreken,’ zei Richard bij zichzelf, terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok.


  ‘Professor,’ riep Dirk, ‘dit klinkt misschien wel absurd, maar heeft Coleridge ooit geprobeerd om… eh… uw tijdmachine te gebruiken? Bespreekt u deze vraag maar op de manier die u het beste bevalt.’


  ‘Nou, weet je,’ zei Reg, zijn hoofd om de deur stekend, ‘hij is hier wel eens een keer komen rondsnuffelen, maar volgens mij was hij te ontspannen om iets te doen.’


  ‘Juist,’ zei Dirk. ‘Maar waarom,’ zo voegde hij er aan toe terwijl hij zich omdraaide naar de eigenaardige figuur van Michael die ineengezakt op zijn kruk zat, ‘waarom heeft het zo lang geduurd voor je iemand kon vinden?’


  ‘Gedurende lange, lange periodes ben ik erg zwak, besta ik bijna niet meer en ben ik niet in staat om hoegenaamd enige invloed uit te oefenen. En voor die tijd was er uiteraard geen tijdmachine en… helemaal geen hoop voor me…’


  ‘Misschien bestaan geesten als golfpatronen,’ opperde Richard, ‘net zoals interferentie-patronen tussen het actuele en het mogelijke. Dan zouden er onregelmatige pieken en dalen zijn, net zoals in een muziek-golfvorm.’


  De geest richtte zijn blik snel op Richard.


  ‘Jij…’ zei hij, ‘jij hebt dat artikel geschreven…’


  ‘Eh, ja…’


  ‘Het heeft me zeer ontroerd,’ zei de geest, met een plotseling berouwvol verlangen in zijn stem, die evenzeer hemzelf als de toehoorders leek te verrassen.


  ‘Ah, juist,’ zei Richard, ‘nou, dankjewel. Toen je er de vorige keer over sprak, vond je het maar niks. Maar ja, ik weet dat jij dat eigenlijk niet was…’


  Richard leunde met een peinzende blik achterover.


  ‘Zo,’ zei Dirk, ‘laten we bij het begin beginnen…’


  De geest haalde Michaels adem diep in en begon opnieuw. ‘We waren op een schip…’ zei hij.


  ‘Een ruimteschip.’


  ‘Ja. Van Salaxala, een wereld in… nou, heel ver hiervandaan. Een gewelddadig en verontrustend oord. We – een gezelschap van zo’n tien tientallen van ons – trokken er op uit, zoals mensen zo vaak deden, om een nieuwe wereld voor onszelf te vinden. Alle planeten in dit systeem waren voor ons doel volkomen ongeschikt, maar we legden bij deze wereld aan om onze onontbeerlijke voorraad mineralen aan te vullen.


  Helaas werd ons landingsvaartuig tijdens de afdaling in de atmosfeer beschadigd. Een zware beschadiging, maar wel te repareren.


  Ik was de werktuigkundige aan boord en het was mijn taak toezicht te houden op de reparatie van het schip en het voor te bereiden voor de terugkeer naar ons moederschip. Om te begrijpen wat er vervolgens gebeurde, moet je ongeveer weten hoe een super-geautomatiseerde maatschappij in elkaar steekt. Alles kan met behulp van geavanceerde computer-technieken op eenvoudige wijze worden gedaan. Er waren een paar specifieke problemen verbonden aan een reis met een dergelijke bestemming…’


  ‘En die was?’ vroeg Dirk scherp.


  De geest knipperde even met zijn ogen alsof het antwoord voor de hand liggend was.


  ‘Nou, een nieuwe en betere wereld te vinden waarop we allemaal in vrijheid, vrede en harmonie voor altijd konden leven natuurlijk,’ zei hij.


  Dirk trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘O dat,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat jullie dat van tevoren allemaal zorgvuldig hadden overdacht.’


  ‘We hadden er onze ideeën over. We hadden een aantal hoogwaardige ontwerpen meegenomen, die ons moesten helpen om in het doel van de reis te blijven geloven ook als er moeilijkheden ontstonden. Over het algemeen werkten ze uitstekend, maar ik denk dat we waarschijnlijk te veel op ze gingen vertrouwen.’


  ‘Wat waren het dan voor dingen?’ vroeg Dirk.


  ‘Jullie kunnen je nauwelijks voorstellen hoeveel steun ze voor ons waren. En daardoor heb ik dan ook mijn fatale fout gemaakt. Toen ik wilde weten of het al dan niet veilig was om op te stijgen, wilde ik niet weten dat het niet veilig zou kunnen zijn. Dus in plaats van het zelf te controleren, stuurde ik er een van de Elektrische Monniken op af.’


  Hoofdstuk 32


  De koperen plaat op de rode deur in Peckender Street weerspiegelde het gele licht van een straatlantaarn. Hij schitterde even toen het zwaailicht van een passerende politiewagen erin werd weerkaatst.


  Hij werd wat doffer toen een fletse geestverschijning er stilletjes doorheen glipte. Hij flikkerde toen hij doffer werd, omdat de geestverschijning beefde door een ongekende opwinding.


  In het donkere trapportaal bleef de geest van Gordon Way even staan wachten. Hij had een steun nodig om tegen aan te leunen, maar er was natuurlijk niets. Hij probeerde wat beter greep op zichzelf te krijgen, maar er was natuurlijk niets in zijn maag. Half struikelend, half zwemmend ging hij de trap op, als een drenkeling die iets probeert beet te pakken.


  Hij waggelde door de muur heen, door het bureau, door de deur en probeerde weer tot zichzelf te komen voor het bureau in het kantoor van Dirk.


  Als iemand toevallig een paar minuten later in het kantoor was gekomen – een schoonmaker misschien, als Dirk er ooit een had genomen, hetgeen hij niet deed omdat ze betaling verlangden en hij ze niet wilde betalen, of een inbreker misschien, als er iets van waarde in het kantoor was geweest om voor in te breken, en dat was er niet – dan had hij het volgende kunnen zien en zou hij zich verbaasd hebben.


  De hoorn van de grote, rode telefoon op het bureau begon opeens te schommelen en viel toen op het blad van het bureau.


  Een kiestoon begon te zoemen. Vervolgens drukten, een voor een, zeven van de grote, makkelijk in te drukken toetsen, zichzelf in en na een heel lange pauze, die het Engelse telefoonsysteem je gunt om je gedachten op een rij te zetten en te vergeten wie het is die je aan het bellen bent, werd het overgaan van een telefoon aan de andere kant van de lijn hoorbaar.


  Nadat hij een paar keer was overgegaan, klonk er een klik, een gezoem en een geluid alsof een machine ademhaalde. Toen weerklonk er een stem: ‘Hallo, met Susan, ik kan nu even niet aan de telefoon komen omdat ik een e-klein instudeer, maar als u uw naam wilt inspreken…’


  


  ‘Dus op het gezag van een – ik kan het bijna niet over mijn lippen krijgen – Elektrische Monnik,’ zei Dirk met een stem vol hoon, ‘probeer je een ruimteschip te lanceren en tot je grote verbazing explodeert het. Sedert wanneer…’


  ‘En sedertdien,’ zei de geest mistroostig, ‘ben ik alleen op deze planeet. Alleen met de wetenschap wat ik mijn metgezellen op het schip heb aangedaan. Alleen, helemaal alleen…’


  ‘Ja, hou daar maar mee op zei ik al,’ beet Dirk hem toe. ‘En hoe zit het met het moederschip? Dat is vermoedelijk verder gegaan op zoek naar…’


  ‘Nee.’


  ‘Wat is er dan mee gebeurd?’


  ‘Niets. Het is daar nog steeds.’


  ‘Nog steeds daar?’


  Dirk sprong overeind en begon door de kamer te ijsberen met een diepe frons boven zijn ogen.


  ‘Ja.’ Het hoofd van Michael zakte wat voorover, maar hij keek Reg en Richard treurig aan. ‘We waren allemaal aan boord van het landingsvaartuig. Aanvankelijk dacht ik gekweld te worden door de geesten van de anderen, maar dat was slechts mijn verbeelding. Miljoenen en toen biljoenen jaren schreed ik volkomen alleen door de modder. Het is voor jullie onmogelijk om ook maar het kleinste deel van deze eeuwigdurende kwelling te begrijpen. Toen,’ voegde hij er aan toe, ‘ontstond kort geleden leven op de planeet. Leven. Plantengroei, dingen in de zee en toen ten slotte jullie. Intelligent leven. Ik wend me tot jullie om me te bevrijden van de kwelling die ik heb ondergaan.’


  Het hoofd van Michael zonk enige tellen mistroostig op zijn borst.


  Vervolgens kwam het wiebelend weer omhoog en staarde ze weer aan, nu met een nog donkerder vuur in de ogen.


  ‘Breng me terug,’ zei hij, ‘ik smeek jullie me terug te brengen naar het landingsvaartuig. Laat me ongedaan maken wat gedaan is. Een woord van mij en het kan ongedaan worden gemaakt, de reparatie kan goed worden uitgevoerd en dan kan het landingsvaartuig naar het moederschip terugkeren, zodat wij weer verder kunnen en aan mijn marteling een einde kan komen en ik jullie niet langer tot last ben. Ik smeek jullie.’


  Het was even stil terwijl zijn smeekbede nog in de lucht hing.


  ‘Maar dat werkt toch niet?’ zei Richard. ‘Als we dat doen, dan zou dit niet gebeurd zijn. Wekken we dan niet allerlei paradoxen op?’


  Reg rukte zich uit zijn gepeins los. ‘Er bestaan er al een heleboel,’ zei hij. ‘Als het Universum ten einde zou komen telkens als er onzekerheid zou bestaan over wat er in gebeurde, dan zou het de eerste picoseconde niet overleefd hebben. En vele overleven het ook niet. Het is net een menselijk lichaam. Een paar schrammen en builen kan heus geen kwaad. Zelfs geen belangrijke ingreep, mits deskundig uitgevoerd. Paradoxen zijn slechts littekens. Tijd en ruimte genezen daar omheen en de mensen herinneren zich slechts díe versie van de gebeurtenissen, die zij op een zinnige manier kunnen verklaren.


  Dat wil niet zeggen dat als je in een paradox verwikkeld raakt, een aantal dingen je niet vreemd zullen voorkomen, maar als je geleefd hebt zonder dat dat met je gebeurde, dan weet ik niet in welk Universum je hebt geleefd, maar in elk geval niet in dit.’


  ‘Nou, als dat zo is,’ zei Richard, ‘waarom wilde u dan beslist niets doen om de dodo te redden?’


  Reg zuchtte. ‘Je begrijpt er niets van. De dodo zou niet gestorven zijn als ik niet zo mijn best had gedaan om de coelacanth te redden.’


  ‘De coelacanth? De prehistorische vis? Maar wat heeft het een met het ander te maken?’


  ‘Ah, nu komen we verder. Het complex van oorzaak en gevolg tart elke analyse. Het samenhangend geheel is niet alleen net een menselijk lichaam, het is ook net een stuk slecht aangebracht behang. Als je ergens een bobbel wegduwt, duikt er ergens anders een andere op. Er zijn geen dodo’s meer vanwege mijn tussenkomst. Ik heb uiteindelijk mijzelf die regel opgelegd omdat ik het gewoonweg niet langer kon verdragen. Het enige dat werkelijk beschadigd raakt als je de tijd probeert te veranderen, ben je zelf.’


  Hij glimlachte vaag en keek een andere kant op.


  Toen voegde hij er na enig nadenken aan toe: ‘Nee, het kan niet. Ik ben alleen maar cynisch omdat het al zoveel keer mis is gegaan. Het verhaal van deze knaap is beklagenswaardig en het kan geen kwaad aan zijn ellende een eind te maken. Het is zo heel, heel lang geleden op een dode planeet gebeurd. Als we dit doen zullen we allemaal onthouden wat ons afzonderlijk is overkomen. Erg jammer als de rest van de wereld het er niet mee eens is. Maar het zal wel niet de eerste keer zijn.’


  Michael liet zijn hoofd zakken.


  ‘Je bent erg stil, Dirk,’ zei Richard.


  Dirk keek hem woedend aan. ‘Ik wil het schip zien,’ eiste hij.


  


  In het duister glipte en gleed de rode telefoonhoorn schoksgewijs over het bureau. Als er iemand was geweest om het te zien dan had hij wellicht een vorm kunnen onderscheiden die hem voortbewoog.


  Hij verspreidde heel weinig licht, nog minder dan de wijzers van een lichtgevend horloge. Het was net alsof de duisternis er omheen iets donkerder was en de geestverschijning zat er in als een dik litteken onder de oppervlakte van de nacht.


  Gordon worstelde nog een keer met de recalcitrante hoorn. Hij kreeg hem ten slotte te pakken, liet hem boven op het toestel glijden, waarna hij op zijn plaats viel en de verbinding werd verbroken.


  Op hetzelfde moment kwam de geest van Gordon Way, nadat hij eindelijk zijn laatste gesprek had voltooid, tot rust en verdween.


  Hoofdstuk 33


  Langzaam ronddraaiend in de schaduw van de Aarde, bevond zich een stuk schroot, te midden van de stukken die voor eeuwig in een baan ronddraaiden, dat groter en regelmatiger gevormd was dan de rest. En veel, veel ouder.


  Vier biljoen jaar lang had het gegevens opgenomen uit de wereld onder zich, aftastend, analyserend, verwerkend. Zo nu en dan stuurde het wat terug als het dacht dat het zou kunnen helpen, als het dacht dat ze het zouden ontvangen. Maar voor de rest keek het toe, luisterde en nam het allemaal op. Zelfs het overlappen van een sinuslijn of het kloppen van een hart ontsnapte niet aan zijn aandacht.


  Maar voor de rest had er zich binnenin vier biljoen jaar lang niets bewogen, behalve de lucht die nog steeds circuleerde, en de stofdeeltjes in de lucht die maar dansten en dansten en dansten en dansten…


  en dansten.


  Slechts een kleine verstoring van de rust vond nu plaats. Kalm en zonder veel ophef, als een dauwdruppel die vanuit de lucht neerslaat op een blad, verscheen er in een muur, die vier biljoen jaar leeg en grijs was geweest, een deur. Een gewone, vlakke, witte deur met een kleine geribbelde koperen knop.


  Ook deze kalme gebeurtenis werd opgenomen en geïntegreerd in de voortdurende stroom gegevens die het schip onophoudelijk verwerkte. Niet alleen de komst van de deur, maar ook de aankomst van degenen achter de deur, hoe ze eruitzagen, hoe ze zich bewogen, hoe ze het vonden om daar te zijn. Alles werd geregistreerd en verwerkt.


  Na enkele ogenblikken ging de deur open.


  Daarachter werd een kamer zichtbaar, die op geen enkel schip voorkwam. Een kamer met een houten vloer, armoedige stoffering, een kamer waarin een haardvuur brandde. En terwijl het vuur danste, dansten de gegevens eveneens in de computers van het schip en ook de stofdeeltjes dansten er in.


  In de deuropening stond een gedaante – een grote, naargeestige gedaante met een vreemd dansend licht in zijn ogen. Hij stapte over de drempel het schip in en zijn gezicht straalde opeens een rust uit, waar hij lange tijd naar had gesmacht en die hij gemeend had nooit meer te zullen ervaren.


  Achter hem stapte een kleinere, oudere man met weerbarstig grijs haar het schip binnen. Hij bleef staan en knipperde van verbazing met zijn ogen toen hij vanuit het domein van zijn kamer in het domein van het schip kwam. Achter hem kwam een derde man, ongeduldig en gespannen, met een grote, leren overjas die om hem heen fladderde.


  Ook hij bleef staan en was even uit het veld geslagen door iets dat hij niet kon bevatten. Met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht liep hij naar voren en keek om zich heen naar de grijze en stoffige muren van het oude ruimteschip.


  Als laatste kwam er een vierde man binnen, hij was lang en mager.


  Hij bukte zich toen hij door de deur ging en hij bleef stokstijf staan alsof hij tegen een muur was opgelopen.


  Hij was in zekere zin ook tegen een muur opgelopen.


  Hij stond als aan de grond genageld. Als iemand op dat moment naar zijn gezicht had gekeken, dan zou het zonder meer duidelijk geweest zijn dat hij geconfronteerd werd met de meest verbazingwekkende gebeurtenis uit zijn leven.


  Toen hij zich langzaam in beweging zette, was het met een nieuwsgierige tred, alsof hij heel langzaam zwom. Elke kleinste beweging van zijn hoofd overspoelde zijn gezicht met nieuw ontzag en verbazing. Tranen sprongen in zijn ogen en hij was sprakeloos van verwondering.


  Dirk draaide zich om om naar hem te kijken en haastte zich naar hem toe.


  ‘Wat is er?’ riep hij boven het lawaai uit.


  ‘De… muziek…’ fluisterde Richard.


  De lucht was vol muziek. Zo vol dat het leek alsof er voor niets anders ruimte was. En elk luchtdeeltje leek zijn eigen muziek te hebben, zodat telkens als Richard zijn hoofd bewoog hij nieuwe en andere muziek hoorde, hoewel de nieuwe en andere muziek wonderwel paste bij de muziek die er in de lucht naast hing.


  De modulaties van de een naar de ander waren volkomen volmaakt – verbazingwekkende sprongen naar andere toonsoorten werden moeiteloos door een simpele hoofdbeweging tot stand gebracht.


  Nieuwe thema’s, nieuwe melodische variaties, allemaal op perfecte en verbazingwekkende wijze geproportioneerd, voegden zich voortdurend bij het bestaande muzikale weefsel. Reusachtige, langzame golfbewegingen, snellere dansen die er doorheen trilden, kleine flikkerende roffels, die op de dansen dansten, lange, ingewikkelde melodieën, waarvan het einde zozeer op het begin leek, dat ze om zichzelf heen draaiden, zich binnenstebuiten keerden, ondersteboven en vervolgens voortsnelden op de rug van een andere dansende melodie in een ver afgelegen deel van het schip.


  Richard stond versteld tegen de muur.


  Dirk haastte zich naar hem toe en pakte hem vast.


  ‘Kom,’ zei hij kortaf, ‘wat is er aan de hand? Kun je niet tegen de muziek? Het is een beetje hard, hè? Hou jezelf een beetje in de hand, in godsnaam. Er is hier iets dat ik nog niet begrijp. Het klopt niet. Kom mee…’


  Hij sleepte Richard achter zich aan en moest hem vervolgens ondersteunen toen Richards geest steeds verder wegzonk onder het verpletterende gewicht van de muziek. De visioenen die in zijn geest werden geweven door de miljoenen ontroerende muziekdraden die er doorheen werden getrokken, werden steeds chaotischer, maar hoe groter de chaos hoe meer hij paste bij de andere chaos en de volgende nog grotere chaos, totdat alles een oneindig exploderende bol van harmonie werd, die sneller in zijn geest uitzette dan deze kon verwerken.


  En toen was alles veel eenvoudiger.


  Een enkel melodietje danste door zijn geest en zijn hele aandacht was er op gevestigd. Het was een melodie die ziedend door de magische stroom trok, hem vormde, hem modelleerde, hem op intense wijze doorlééfde, hem nauwgezet doorlééfde, de essentie ervan vormde. Springend en vibrerend ging het voort, eerst als een huppelend melodietje, werd toen langzamer, danste toen weer, maar met veel meer moeite, leek ten onder te gaan in maalstromen van twijfel en verwarring en onthulde opeens dat de maalstromen slechts de eerste rimpels van een reusachtige nieuwe golf van energie waren, die vol vreugde van onderen opdoken.


  Heel, heel langzaam begon Richard flauw te vallen.


  


  Hij lag doodstil.


  Hij voelde zich een oude spons vol paraffine, die in de zon lag te drogen.


  Hij voelde zich als het lichaam van een oud paard, dat in de zinderende hitte van de zon lag te verbranden. Hij droomde van olie, dun en welriekend, van zwaar deinende zeeën. Hij zat op een wit strand, dronken van vis, bedwelmd door zand, gebleekt, versuft, geteisterd door het licht, zinkend, de dichtheid van wolkennevels in verre spiraalnevels schattend, huiverend van genot. Hij was een pomp, die in de lente fris water spoot, stromend in een dampende hoop pas gemaaid gras. Geluiden, bijna niet gehoord, opgebrand als verre slaap.


  Hij rende en viel. De lichten van een haven werden tot nacht. De zee sloeg als een duistere geest in oneindig kleine hoeveelheden op het zand, flikkerend, onbewust. Buitengaats waar het dieper en kouder was, zonk hij makkelijk weg terwijl de zware zee als olie rond zijn oren aanzwol, hij werd slechts gestoord door een veraf ring-ring, alsof de telefoon ging.


  Hij wist dat hij naar de muziek van het leven zelf had geluisterd. De muziek van het licht, die danste op het water dat rimpelde door de wind en de getijden, van het leven dat door het water bewoog, van het leven dat op het land bewoog, verwarmd door het licht.


  Hij bleef doodstil liggen. Hij bleef gestoord worden door een veraf ring-ring, alsof de telefoon ging.


  Langzamerhand werd hij zich ervan bewust dat het ring-ring in de verte alsof een telefoon ging inderdaad een telefoon was die ging.


  Hij ging met een schok ziten.


  Hij lag op een klein, doorgezakt bed in een kleine, rommelige, gelambrizeerde kamer, die hij meende te herkennen, maar niet kon thuisbrengen. Hij stond stampvol boeken en schoenen. Hij keek er met knipperende ogen naar en was sprakeloos.


  De telefoon naast het bed rinkelde. Hij nam op.


  ‘Hallo?’ zei hij


  ‘Richard!’ Het was de stem van Susan, die panisch klonk. Hij schudde zijn hoofd en kon zich niets nuttigs herinneren.


  ‘Hallo?’ zei hij weer.


  ‘Richard, ben jij dat? Waar ben je?’


  ‘Eh, wacht even, ik zal even kijken.’


  Hij legde de hoorn op de gekreukelde lakens, waar hij krijsend bleef liggen, klom trillend uit bed, wankelde naar de deur en trok hem open.


  Dat was een badkamer. Argwanend keek hij naar binnen. Weer herkende hij het, maar hij voelde dat er iets aan ontbrak. O ja. Er zou een paard in moeten zijn. Tenminste, de laatste keer dat hij de badkamer had gezien, stond er een paard in. Hij liep de badkamer door en ging de andere deur door. Onvast slaagde hij erin de trap af te lopen en Regs kamer te bereiken.


  Hij was verbaasd door wat hij zag toen hij daar aankwam.


  Hoofdstuk 34


  Het onweer van de vorige dag en van de dag daarvoor en de overstromingen van de vorige week waren nu afgenomen. De hemel was nog steeds zwanger van regen, maar in het toenemende duister vielen slechts enkele mistroostige druppels.


  De wind geselde de donker wordende vlakte, gierde over de lage heuvels en floot door een ondiep dal waar een bouwsel stond, een soort toren, alleen in een woestenij van modder.


  Het was een geblakerde torenstomp. Hij stond daar als een eruptie van magma uit een van de verderfelijkste krochten van de hel en leunde in een bijzondere hoek voorover, alsof hij werd weggedrukt door iets gruwelijkers dan zijn eigen zware gewicht. Het wekte de indruk van iets doods, iets dat al heel lang dood was.


  Het enige dat bewoog was een stroom modder, die traag over de bodem van het dal langs de toren gleed. Een paar kilometer verder liep de stroom langs een ravijn en verdween onder de grond.


  Maar naarmate het donkerder werd, werd het duidelijk dat de toren niet helemaal zonder leven was. Een zwak rood licht gloeide op in zijn binnenste.


  Tot zijn verbazing zag Richard dit tafereel vanuit een kleine, witte deuropening, die zich in een van de wanden van het dal bevond, een paar honderd meter van de toren verwijderd.


  ‘Ga niet naar buiten!’ zei Dirk terwijl hij zijn arm ophief. ‘De dampkring is giftig. Ik weet niet wat er in zit, maar je tapijten worden er mooi schoon van.’


  Dirk stond in de deuropening met groot wantrouwen naar de vallei te kijken.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg Richard.


  ‘Bermuda,’ zei Dirk. ‘Het is een beetje ingewikkeld.’


  ‘Bedankt,’ zei Richard en liep versuft door het vertrek.


  ‘Pardon,’ zei hij tegen Reg, die druk doende was met Michael Wenton-Weakes, en er op toezag dat zijn duikuitrusting hem overal goed paste, dat het masker goed werkte en dat de zuurstoftoevoer goed functioneerde.


  ‘Pardon, mag ik er even langs?’ zei Richard. ‘Bedankt.’


  Hij liep de trap weer op, ging Regs slaapkamer binnen, ging trillend op de rand van het bed zitten en pakte de telefoon weer op.


  ‘Bermuda…’ zei hij, ‘het is een beetje ingewikkeld.’


  Beneden was Reg klaar met het insmeren van vaseline op alle verbindingsnaden van het duikerpak en op de huid rond het masker en verklaarde toen dat alles klaar was.


  Dirk ging met de grootst mogelijke tegenzin bij de deur vandaan.


  ‘Nou,’ zei hij, ‘maak dat je weg komt. Blij dat we van je verlost zijn. Ik was mijn handen in onschuld. Ik veronderstel dat we hier zullen moeten wachten tot je de lege terugstuurt, wat hij ook waard mag zijn.’


  Nijdig beende hij om de sofa heen. Het beviel hem niet. Het beviel hem in het geheel niet. Het beviel hem vooral niet dat Reg meer wist van ruimte/tijd dan hij. Het maakte hem boos dat hij niet wist waarom het hem niet beviel.


  ‘Beste kerel,’ zei Reg op verzoenende toon, ‘bedenk toch eens wat voor kleine moeite het voor ons is deze arme drommel te helpen. Het spijt me voor je als het jou als een anticlimax voorkomt na al jouw fraaie gevolgtrekkingen. Ik weet dat een daad van barmhartigheid voor jou niet voldoende is, maar je zou toch wat liefdadiger moeten zijn.’


  ‘Liefdadig, de pot op!’ zei Dirk. ‘Ik betaal mijn belastingen, wat wil je nog meer?’


  Hij wierp zich op de sofa, en streek chagrijnig met zijn handen door zijn haar.


  De bezeten gedaante van Michael schudde Reg de hand en voegde hem een paar woorden van dank toe. Toen liep hij houterig naar de deur, draaide zich om en boog naar hen.


  Dirk draaide zijn hoofd om en keek hem nijdig aan, zijn ogen schoten vuur vanachter zijn bril en zijn haar stond alle kanten op. De geest keek naar Dirk en huiverde even van vrees. Plotseling zwaaide Michaels hand drie keer in een cirkel rond en sprak toen één enkel woord.


  ‘Adieu,’ zei hij.


  Daarna draaide hij zich om, hield zich vast aan de deuropening en stapte toen vastbesloten naar buiten, de modder, het slijk en de giftige wind in.


  Hij wachtte even om er zeker van te zijn dat hij stevig stond en niet zijn evenwicht verloor, vervolgens liep hij zonder om te kijken van hen vandaan, buiten het bereik van de slijmerige dingen met poten, in de richting van het ruimteschip.


  ‘Wat ter wereld had dat te betekenen?’ zei Dirk geïrriteerd, terwijl hij de merkwaardige drievoudige cirkelbeweging nadeed.


  Richard kwam de trap afstormen, wierp de deur open en rende met een holle blik de kamer binnen.


  ‘Ross is vermoord!’ schreeuwde hij.


  ‘Wie is Ross, verdomme?’ schreeuwde Dirk naar hem terug.


  ‘Hoeheetiealweer Ross, verdomme,’ riep Richard uit, ‘de nieuwe redacteur van Fathom.’


  ‘Wat is Fathom?’ riep Dirk weer.


  ‘Dat stomme tijdschrift van Michael, Dirk! Weet je nog wel? Gordon gooide Michael eruit en droeg de zaak daarna aan die Ross over. Michael haatte hem daarom. Nou, gisteravond heeft Michael hem verdomme vermoord!’


  Hij pauzeerde even, snakkend naar adem. ‘Hij is in elk geval vermoord,’ zei hij, ‘en Michael was de enige die daar reden voor zou hebben.’


  Hij rende naar de deur, keek de verdwijnende gedaante na en draaide zich toen snel weer om.


  ‘Komt hij terug?’ vroeg Richard.


  Dirk sprong overeind en knipperde even met zijn ogen.


  ‘Ik heb het…’ zei hij, ‘daarom was Michael de volmaakte figuur. Daar had ik naar moeten zoeken. De daad die de geest hem liet plegen om greep op hem te krijgen, de daad die hij in wezen bereid was te plegen, de daad die paste bij het vooropgezette doel van de geest. Mijn God, hij denkt dat wij ze eruit gewerkt hebben en dat wil hij ongedaan maken.


  Hij denkt dat dit hun wereld is en niet de onze. Hier wilden ze zich vestigen en hun verduivelde paradijs stichten. Het klopt allemaal volkomen.


  Zie je,’ zei hij, zich tot Reg wendend, ‘wat we gedaan hebben? Het zou me niet verbazen als het ongeluk dat de gekwelde ziel daar buiten ongedaan probeert te maken, nou juist datgene is waar het leven op deze planeet mee begonnen is!’


  Hij wendde zijn blik van Reg, die lijkbleek was geworden en stond te trillen, naar Richard.


  ‘Wanneer heb je dat gehoord?’ vroeg hij enigszins verward.


  ‘Eh, net,’ zei Richard, ‘door… de telefoon. Boven.’


  ‘Wat?’


  ‘Het was Susan. Ik weet niet hoe – ze zei dat ze een boodschap op haar antwoordapparaat had waarin dat werd gezegd. Ze zei dat die boodschap van… van Gordon was, maar ik denk dat ze een beetje over haar toeren was. Dirk, wat gebeurt er verdomme? Waar zijn we?’


  ‘We bevinden ons vier biljoen jaar terug in het verleden,’ zei Reg met een trillende stem, ‘vraag me alsjeblieft niet hoe het komt dat de telefoon het doet als we ons ergens in het universum bevinden waar hij helemaal niet is aangesloten, dat moet je maar met de Engelse PTT opnemen, maar…’


  ‘De Engelse PTT kan naar de duivel lopen,’ schreeuwde Dirk. Hij rende naar de deur en tuurde nogmaals naar de vage, schemerige gedaante die door de modder naar het Salaxalaanse schip ploeterde en helemaal buiten hun bereik was.


  ‘Hoe lang denken jullie,’ vroeg Dirk heel kalm, ‘dat het duurt eer die dikke, zichzelf voor de gek houdende schoft zijn schip heeft bereikt? Want zoveel tijd hebben we nog.


  Kom, laten we gaan zitten. We moeten nadenken. We hebben nog twee minuten om te beslissen wat we zullen doen. Ik heb het sterke vermoeden dat daarna wij alledrie en alles wat we ooit hebben gekend, inclusief de coelacanth en de dodo, beste professor, zal ophouden ooit bestaan te hebben.’


  Hij ging met een plof op de sofa zitten, stond weer op en trok Michaels achtergelaten jasje onder zich vandaan. Terwijl hij dat deed, viel er een boek uit een van de zakken.


  Hoofdstuk 35


  ‘Ik vind het een verschrikkelijke ontheiliging,’ zei Richard tegen Reg, terwijl ze achter een heg verborgen zaten.


  De nacht was vol zomergeuren, die vanuit de tuin kwamen aandrijven, ook was er zo nu en dan een snufje zeelucht te bespeuren, dat meegevoerd werd door de briesjes die zich met elkaar vermaakten aan de kust van het Kanaal van Bristol.


  In de verte scheen een heldere maan boven de zee en bij het licht daarvan kon je in het zuiden een gedeelte van Exmoor zien liggen.


  Reg zuchtte.


  ‘Ja, misschien wel,’ zei hij, ‘maar ik denk dat hij gelijk heeft, het moet gebeuren. Het was de enig veilige mogelijkheid. Alle instructies bevonden zich heel duidelijk in dat stuk, als je maar wist wat je zocht.


  Het moet verijdeld worden. De geest zal altijd in de buurt blijven. En nu zijn het er twee. Althans, als dit lukt. Arme kerel. Volgens mij heeft hij het zich zelf op de hals gehaald.’


  Geïrriteerd trok Reg wat grassprietjes uit de grond en verfrommelde ze tussen zijn vingers.


  Hij hield ze tegen het maanlicht, hield ze in verschillende standen en keek toe hoe het maanlicht er over speelde.


  ‘Die muziek,’ zei hij. ‘Ik ben niet gelovig, maar als ik dat wel was dan zou ik zeggen dat het een blik was in de ziel van God. Misschien was het dat ook wel en moet ik gelovig worden. Ik moet steeds voor ogen houden dat zij die muziek niet gecomponeerd hebben, ze hebben alleen het instrument gemaakt dat de partituur kon lezen. En de partituur was het leven zelf. En het is allemaal daar.’


  Hij wierp een blik naar de hemel. Onbewust begon hij te citeren:


  


  ‘Kon ik slechts doen herleven


  Haar symfonie en zang


  Zoet genot kon ik dan beleven,


  Aan deez’ muziek, eeuwenlang


  Dat hoog’ paleis zou ik dan bouwen,


  Vol zonlicht en grotten van ijs!’


  


  ‘Hmmm,’ zei Reg bij zichzelf, ‘ik vraag me af of hij op tijd was.’


  ‘Wat zei u?’


  ‘O, niets. Zo maar een gedachte.’


  ‘Mijn God, hij kan wel kletsen, hè?’ riep Richard opeens uit. ‘Hij is nu al meer dan een uur binnen. Ik vraag me af wat er gebeurt.’


  Hij stond op en keek over de heg naar het kleine boerenhuisje dat zich lag te koesteren in het maanlicht. Een uur daarvoor was Dirk brutaal naar de voordeur gelopen en had aangeklopt.


  Toen de deur zich enigszins aarzelend had geopend en een nogal versuft gezicht naar buiten keek, had Dirk zijn absurde hoed gelicht en met luide stem gevraagd: ‘Mr, Samuel Coleridge? Ik kwam net langs vanuit Porlock, begrijpt u, en ik vroeg me af of u zo goed zou willen zijn mij een onderhoud toe te staan. Het is maar voor een klein kerkblad dat ik uitgeef. Ik beloof u dat het niet lang zal duren, ik weet dat u het druk hebt, zo’n beroemde dichter als u, maar ik bewonder uw werk en…’


  De rest ging verloren omdat Dirk er al in geslaagd was binnen te komen en de deur zich achter hem sloot.


  ‘Wil je me even excuseren?’ zei Reg.


  ‘Wat? O ja, natuurlijk,’ zei Richard, ‘ik ga even kijken wat er gebeurt.’


  Terwijl Reg achter een boom ging staan, deed Richard het kleine hekje open en wilde net het pad oplopen toen hij in het huisje stemmen naar de voordeur hoorde komen.


  Haastig snelde hij terug terwijl de voordeur openging.


  ‘Nou, hartelijk bedankt, Mr. Coleridge,’ zei Dirk, toen hij naar buiten kwam, met zijn hoed stond te friemelen en een buiging maakte, ‘het was heel aardig dat u er zoveel tijd aan hebt besteed, dat waardeer ik zeer en mijn lezers ook, dat weet ik zeker. Het zal beslist een aardig artikel worden, en ik zal u er beslist een kopie van sturen, dat u op uw gemak kunt doornemen. Als u commentaar hebt, zou ik dat gaarne van u vernemen, bijvoorbeeld over de stijl of andere aanwijzingen, dat soort dingen. Nogmaals hartelijk bedankt voor uw tijd, ik hoop niet dat ik u van iets belangrijks heb afgehouden…’


  Met kracht werd de deur achter hem dichtgesmeten.


  Dirk draaide zich om met een triomfantelijke blik, wéér een in een hele reeks, en haastte zich over het pad naar Richard.


  ‘Zo, dat heeft er een eind aan gemaakt,’ zei hij, terwijl hij in zijn handen wreef. ‘Ik denk dat hij begonnen was het op te schrijven, maar hij herinnert er zich geen woord meer van, dat staat vast. Waar is die voortreffelijke professor? Ah, daar bent u. Mijn hemel, ik had geen idee dat ik zo lang ben weg geweest. Een fascinerende en onderhoudende kerel, die Coleridge, tenmiste dat had hij graag willen zijn als ik hem de kans had gegeven, maar ik had het veel te druk om zelf heel boeiend te zijn.


  Ik heb gedaan wat je vroeg, Richard, ik heb hem aan het eind naar die albatros gevraagd en hij zei “welke albatros?” Dus ik zei dat het niet zo belangrijk was, dat de albatros er niets toe deed. Hij vroeg welke albatros er niets toe deed en ik zei dat we die albatros maar moesten vergeten, dat het er niet toe deed, en hij zei dat het er wel toe deed – iemand komt midden in de nacht naar zijn huis over albatrossen raaskallen en hij wilde wel eens weten waarom. Ik zei dat die albatros naar de pomp kon lopen en hij zei dat hij er ook zo over dacht en dat hij er niet zeker van was of hem dat niet een idee verschafte voor een gedicht waarmee hij bezig was. Veel beter, zei hij, dan getroffen te worden door een asteroïde, omdat dat de geloofwaardigheid een beetje op de proef stelde. En toen ben ik weggegaan.


  Zo, nu ik de menselijke soort van de ondergang heb gered, zou ik best een pizza lusten. Wat vinden jullie daarvan?’


  Richard had geen mening. In plaats daarvan keek hij met enige verbazing naar Reg.


  ‘Zitje iets dwars?’ vroeg Reg, van zijn stuk gebracht.


  ‘Dat is een goeie truc,’ zei Richard, ‘ik had kunnen zweren dat u geen baard had toen u naar die boom ging.’


  ‘O’ – Reg voelde aan het weelderige, acht centimeter lange aangroeisel – ‘ja,’ zei hij, ‘gewoon slordigheid,’ zei hij, ‘slordigheid.’


  ‘Wat hebt u uitgespookt?’


  ‘O, wat kleinigheden geregeld. Een beetje chirurgie, snap je. Niets bijzonders.’


  Een paar minuten later toen hij hen door een extra deur leidde, die op geheimzinnige wijze in een koeiestal was aangebracht, keek hij omhoog naar de hemel, net op tijd om een klein schijnsel te zien opgloeien om daarna te verdwijnen.


  ‘Het spijt me, Richard,’ mompelde hij en volgde de anderen.


  Hoofdstuk 36


  ‘Nee, dankjewel,’ zei Richard vastberaden, ‘ik zou wel graag een pizza voorje willen kopen om te zien hoe je die opeet, Dirk, maar ik wil liever meteen naar huis. Ik moet naar Susan toe. Kan dat, Reg? Meteen naar mijn flat? Ik kom volgende week mijn auto wel ophalen in Cambridge.’


  ‘We zijneral,’ zei Reg, ‘je hoeft alleen maar de deur uit te stappen en dan ben je thuis. Het is vrijdagavond.’


  ‘Bedankt. Eh, Dirk, ik zie je nog wel, hè? Ben ik je nog wat verschuldigd? Ik weet het niet meer.’


  Dirk wuifde de zaak luchthartig terzijde. ‘Je zult te zijner tijd wel iets horen van Miss Pearce,’ zei hij.


  ‘Goed, ik zie je wel als ik wat tot mezelf ben gekomen. Het was allemaal wat eh, onverwacht.’


  Hij liep naar de deur en opende hem. Een gedachte kwam bij hem op en hij draaide zich om.


  ‘Reg, kunnen we een kleine omweg maken?’ vroeg hij. ‘Het zou leuk zijn als ik Susan vanavond mee uit eten nam, maar voor het restaurant waar ik haar mee naar toe wil nemen, moet je veertien dagen vooruit reserveren. Zou drie weken lukken?’


  ‘Zo simpel als wat. Je weet waar de telefoon is.’


  Richard haastte zich de trap op naar Regs slaapkamer en belde l’Esprit d’Escalier.


  De maître d’ noteerde met groot genoegen Richards reservering en zou hem graag over drie weken ontvangen.


  Richard liep terug naar beneden en schudde verbaasd zijn hoofd.


  ‘Ik heb een weekend nodig waarin ik met beide benen op de grond kan staan,’ zei hij. ‘Wie ging er net de deur uit?’


  ‘Dat,’ zei Dirk, ‘was je sofa die net werd bezorgd. De man vroeg of we de deur voor hem konden openhouden zodat ze hem er omheen konden draaien en ik zei dat we dat graag deden.’


  


  Slechts een paar minuten later rende Richard de trap op naar Susans flat. Toen hij haar voordeur bereikte, was hij blij, zoals altijd, toen hij binnen de sonore tonen van haar cello hoorde. Hij ging naar binnen en toen hij naar de deur van haar muziekkamer liep, bleef hij van verbazing stokstijf staan. De melodie die ze speelde had hij al eerder gehoord. Een kleine, huppelende melodie, die trager werd en dan weer danste, maar veel moeizamer…


  Hij zag er zo verbijsterd uit dat ze ophield met spelen op het moment dat ze hem zag.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze paniekerig.


  ‘Hoe kom je aan die muziek?’ vroeg Richard fluisterend.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Nou, uit de muziekwinkel,’ zei ze verbaasd. Ze deed niet gewild leuk, ze begreep alleen de vraag niet.


  ‘Wat is het voor muziek?’


  ‘Het is uit een cantate die ik over een paar weken moet spelen,’ zei ze, ‘Bach, nummer zes.’


  ‘Wie heeft het geschreven?’


  ‘Nou, Bach, denk ik. Wie dacht je anders?’


  ‘Wie?’


  ‘Let op mijn lippen. Bach. B-A-C-H. Johann Sebastian. Weet je wel?’


  ‘Nee, nooit van gehoord. Wie is dat? Heeft hij nog iets anders geschreven?’


  Susan legde haar strijkstok neer, zette haar cello weg, stond op en liep naar hem toe.


  ‘Is alles goed met je?’ vroeg ze.


  ‘Eh, dat is moeilijk te zeggen. Wat is…’


  Zijn blik viel op een stapel muziekboeken in de hoek van de kamer, die allemaal dezelfde naam op de bovenkant hadden. BACH. Hij stortte zich op de stapel en begon er in te graaien. Boek na boek – J. S. BACH. Cello sonates. Brandenburgse concerten. Een mis in a-klein.


  Hij keek niet-begrijpend naar haar op.


  ‘Ik heb dit nooit eerder gezien,’ zei hij.


  ‘Richard, lieverd,’ zei ze, terwijl ze haar hand op zijn wang legde, ‘wat is er in hemelsnaam aan de hand? Het is gewoon bladmuziek van Bach.’


  ‘Maar begrijp je het dan niet?’ zei hij met een aantal bladen wapperend, ‘ik heb dit nooit eerder gezien!’


  ‘Tja,’ zei ze met gespeelde ernst, ‘misschien zou je niet al je tijd met computermuziek moeten doorbrengen…’


  Hij keek haar stomverbaasd aan, leunde toen langzaam achterover tegen de muur en begon als een waanzinnige te lachen.


  


  Maandagmiddag belde Richard Reg op.


  ‘Reg!’ zei hij. ‘Je telefoon doet het weer. Gefeliciteerd.’


  ‘Ja, beste kerel,’ zei Reg, ‘wat heerlijk om weer eens wat van je te horen. Ja, een heel handige jongeman heeft hem pasgeleden voor me gerepareerd. Ik denk niet dat hij weer kapot zal gaan. Goed nieuws, vind je niet?’


  ‘Heel goed. Je bent dus veilig thuisgekomen?’


  ‘O, ja hoor, dank je wel. Het was nog wel even spannend toen we terugkwamen, nadat we jou hadden afgezet. Herinner je je het paard nog? Nou, dat kwam weer opdagen samen met zijn eigenaar. Ze hadden niet zo’n prettige ontmoeting gehad met de politie en wilden naar huis gebracht worden. Dat was maar beter ook. Gevaarlijke knaap om zo maar rond te laten lopen, denk ik. Zo, en hoe is het met jou?’


  ‘Reg… de muziek…’


  ‘O ja, ik dacht wel dat het je zou bevallen. Nam heel wat tijd in beslag, dat kan ik je wel vertellen. Ik heb uiteraard maar een heel klein stukje bewaard, maar toch heb ik een beetje gesjoemeld. Het was meer dan iemand eigenlijk tijdens zijn leven zou kunnen doen, maar ik neem aan dat niemand daar al te serieus op zal ingaan.’


  ‘Reg, kunnen we daar niet wat meer van krijgen?’


  ‘Nou, nee. Het schip is weg en bovendien…’


  ‘We zouden terug kunnen gaan in de tijd…’


  ‘Nee, zoals ik je al zei, ze hebben de telefoon gemaakt, er kan dus niets meer misgaan.’


  ‘Nou en?’


  ‘Nou, de tijdmachine doet het niet meer. Opgebrand. Zo dood als een dodo. Het is afgelopen, denk ik. Maar dat is maar goed ook, vind je niet?’


  


  Maandagmiddag belde Mrs. Sauskind Dirk Gently’s Holistisch Detectivebureau om over de rekening te klagen.


  ‘Ik begrijp niet wat het allemaal betekent,’ zei ze, ‘het is allemaal onzin. Wat is de bedoeling ervan?’


  ‘Beste Mrs. Sauskind,’ zei hij, ‘ik kan u nauwelijks vertellen hoezeer ik er naar uitgezien heb om deze zelfde conversatie weer met u aan te gaan. Waar zullen we vandaag eens beginnen? Welke post zou u nu eens willen bespreken?’


  ‘Geen enkele, dank u wel, Mr. Gently. Ik weet niet wie u bent of waarom u denkt dat mijn poes zoek is. Mijn lieve Roderick is twee jaar geleden in mijn armen gestorven en ik heb hem nooit door een ander willen vervangen.’


  ‘Ah juist, Mrs. Sauskind,’ zei Dirk, ‘wat u waarschijnlijk niet wilt inzien is dat tengevolge van mijn inspanningen – misschien kan ik u de onderlinge samenhang uitleggen van…’ Hij zweeg. Het had geen zin.


  Langzaam legde hij de hoorn terug op het toestel.


  ‘Miss Pearce!’ riep hij uit. ‘Wilt u een verbeterde rekening sturen naar onze geachte Mrs. Sauskind. In de nieuwe rekening moet staan: “Voor het redden van het menselijk ras van de ondergang – kosteloos”.’


  Hij zette zijn hoed op en vertrok voor de rest van de dag.


  …wordt vervolgd


  

  


  

OEBPS/Images/cover.jpg
Doi‘;glas Adams

Vian de auteur van
Het Transgalactisch Liftershandboek

FONTEIN i






