
  
    
      
    
  


  Randall Adams


  Marilyn en William Hoffer


  ONSCHULDIG


  Uitgeverij Areopagus


  Oorspronkelijke titel Adams v. Texas Uitgave


  St. Martin's Press, New York © 1991 by Randall Dale Adams with William Hoffer and Marilyn Mona Hoffer


  Vertaling


  Hugo en Nienke Kuipers


  Omslagontwerp


  Sjef Nix


  All rights reserved.


  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  ISBN 90 5108 089 2


  Dit is een waar gebeurd verhaal. De personages bestaan werkelijk en de gebeurtenissen hebben werkelijk plaatsgevonden. Citaten zijn uit schriftelijk materiaal overgenomen of zo nauwkeurig mogelijk weergegeven.


  Om juridische redenen en uit privacyoverwegingen zijn de namen van enkele personen veranderd. De pseudoniemen die voor deze personen zijn gebruikt, zijn:


  Charlie Washington Roland King Buster Watkins Billy Fletcher Jimmy Joe Smith Happy Eddie Thompson Skinny Gates George Black Mike Berry


  Verder heeft het d -cellenblok in werkelijkheid een andere benaming.


  Dit boek is opgedragen aan mijn moeder Mildred en de rest van mijn familie. Ik dank hun voor hun liefde, steun en vertrouwen.


  Dankbetuigingen


  Dank aan Dennis White, voormalig advocaat in Dallas, die vanaf het begin in mij geloofde. Ik heb respect voor zijn eerlijkheid en goede wil. Hij betaalde een veel hogere prijs dan nodig was.
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  Dank aan Errol Morris, die met de film The Thin Blue Line zorgde dat mijn zaak nationale bekendheid kreeg. Hij was de paashaas die de eieren van het bewijsmateriaal in een mandje verzamelde, zodat wij ze aan de rechter konden voorleggen.


  Dank aan Paul Mowry en Joey Silverman voor hun onvermoeibare werk bij het organiseren van de campagne 'Free Randall Adams', een actiegroep die veel groter werd dan te verwachten was geweest. Dank aan de duizenden mensen die me schreven en de miljoenen die petities ondertekenden. Ze kwamen uit het hele land, maar ik noem in het bijzonder de mensen uit Columbus, Ohio, uit mijn geboortestad Grove City, Ohio, en de goede en rechtschapen burgers van Dallas, Texas. Zij allen eisten gerechtigheid.


  Dank aan rechter Larry Baraka in Dallas. Het was verfrissend om eindelijk eens een eerlijke dag op de rechtbank mee te maken.


  Dank aan Michael Rosenthal van ' pm Magazine', die me op de avond na mijn vrijlating onder een andere naam in het Hyatt Regency Hotel in Houston verborg. Hij was een enorme bron van kracht voor mijn moeder en mijn andere familieleden.


  Dank aan John Speight, leraar uit West Nyack, New York, die mijn moeder door erg moeilijke tijden heen hielp en fondsen voor mij bijeenbracht.


  Ik dank de leden van de jury die me in 1977 ter dood veroordeelden. Kortgeleden hebben enkelen van hen tegen journalisten gezegd dat ze, hadden ze al het relevante bewijs mogen horen, me niet schuldig hadden bevonden. Ik koester geen rancune tegen hen; zij waren ook slachtoffers.


  Ook agente Teresa Turko was een slachtoffer van deze hele episode. Ik hoop dat ze het inmiddels van zich af heeft kunnen zetten en weer gewoon haar werk kan doen. In het algemeen waardeer ik de politieagenten van Dallas om het nuttige, fatsoenlijke en moeilijke werk dat ze doen. Iedere dag zetten ze hun leven op het spel. Hun moed verdient alle waardering.


  Dank aan cipier George Black en zijn vrouw Janet, die me in een onmenselijke omgeving als een menselijk wezen beschouwden en die hun financiële zekerheid op het spel zetten om de gerechtigheid te dienen.


  Mijn bijzondere dank aan George Waldron, directeur van de Eastham-gevangenis in Texas. Hij luisterde naar me toen niemand anders dat wilde, en hij liet me uitspreken terwijl hij me heel gemakkelijk tot zwijgen had kunnen brengen.


  Nogmaals dank aan de juristen Randy Schaffer en Leslie McFarlane, die het manuscript doorlazen en met opmerkingen, verbeteringen en toevoegingen kwamen. Ze zijn me tot grote steun geweest.


  Dank aan Tony Zanelotte van Fox Television, die me aanmoedigde mijn verhaal te vertellen en me liet zien hoe ik dat moest doen.


  Dank aan onze literair agenten Henry Reisch, Michael Carlisle en Mel Berger van het William Morris Agency, en onze uitgever, Thomas Dunne, voor hun professionele advies en hun aanmoediging.


  Dank aan Murray Fogler, advocaat in Houston, die me belangeloos hielp de rechten op mijn eigen levensverhaal veilig te stellen.


  Ten slotte wil ik mijn medeleven met de nabestaanden van agent Robert Wood uitspreken. Ze werden in 1976 van hem beroofd en er werd hun nog meer leed berokkend door de stelselmatige onrechtvaardigheid in de jaren daarna. Ik hoop dat agent Wood nu waarlijk in vrede kan rusten. Hij is de werkelijke hoofdpersoon van dit verhaal.


  Proloog


  Stel je voor dat je droomt.


  Je bent beschuldigd van moord. Je hebt nog nooit van het slachtoffer gehoord. Je weet niet waar of wanneer het gebeurde. Het enige dat je weet, is dat moord met de elektrische stoel wordt bestraft.


  Vingers wijzen in je richting en overal in de rechtszaal zie je ogen die je vol haat aankijken. Psychiaters vertellen de rechter dat je een gevaarlijke en onverbeterlijke psychopaat bent. Je wilt schreeuwen, maar je advocaat zegt dat je beter kunt zwijgen. Je komt in de verleiding om in je gerechtvaardigde woede met je vuisten te zwaaien, maar je hebt handboeien om. Je denkt erover weg te rennen, maar je enkels zijn ook geboeid.


  Al dromend lig je te draaien en woelen, maar je wordt niet wakker.


  De woorden van je vervolgers galmen door je hoofd. Ze vertellen je wat er gaat gebeuren: 'Ze maken je met riemen vast... je oogballen exploderen... je vinger- en teennagels springen los... je bloedt uit al je lichaamsopeningen.'


  De jury komt de zaal binnen en vierentwintig ogen kijken dwars door je heen. De deurwaarder leest de uitspraak voor:


  Schuldig!


  Eindelijk word je wakker. Je baadt in het zweet, maar het is een enorme opluchting dat het maar een droom was.


  Voor mij was die nachtmerrie echt.


  Deel een


  1976-1980 Huis van Smarten


  1 Het kruispunt


  In een labyrint van autowegen in Nashville, Tennessee, kruist de Interstate 65 de Interstates 40 en 24. Toen mijn broer Ray en ik op een donderdag in november 1976 dat kruispunt naderden, moesten we een beslissing nemen.


  We waren in Columbus, Ohio, van huis gegaan, en waren eerst van plan geweest om naar Nashville en vandaar in zuidoostelijke richting via Chattanooga, Atlanta, Macon en Savannah naar Florida te rijden. Om beurten zaten we achter het stuur van Ray's zeven jaar oude blauwe Ford Galaxie, en tot aan Louisville en daar voorbij hadden we er echt zin in. Maar nu we Nashville naderden, stelde Ray voor om van plan te veranderen.


  Hij sprak enthousiast over de tijd die hij in het subtropische zuiden van Californië had doorgebracht en zei dat het me daar beter zou bevallen dan in Florida. Je kon daar ook gemakkelijk werk krijgen, zei hij.


  Het klonk goed en daarom had ik in Nashville maar een fractie van een seconde nodig om een besluit te nemen. Toen we het kruispunt naderden, keek Ray me aan en zei: 'Dale?' Hij noemde me bij mijn tweede voornaam, want die was ik gaan gebruiken toen ik dienstdeed in de 82ste Luchtlandingsdivisie, waar we nog drie andere Randy's in onze eenheid hadden.


  Ik haalde de schouders op en antwoordde: 'O, goed.'


  En zo gingen we naar het westen, richting Memphis, Little Rock, Dallas.


  Uren later, ergens tussen Little Rock en Texarkana, stopten we bij een McDonald's. We aten in de auto en toen we klaar waren, pakte ik een paar gevallen frietjes van de vloer en zag opeens een cassettebandje onder de stoel liggen, een album van de Charlie Daniels Band, Fire on the Mountain. Omdat Ray en ik het geen van beiden hadden gekocht, namen we aan dat een van onze vrienden het had laten liggen.


  Ik haalde mijn schouders op, schoof de cassette in de recorder en luisterde naar een tekst over een langharige man die van een joint genoot. Ray keek me grijnzend aan, want het leek wel of de song speciaal voor mij geschreven was. Mijn donkerbruine haar hing tot over mijn schouders, en ik nam wel eens een joint uit het voorraadje marihuana dat ik bij me had.


  Ik verkeerde in die bijzondere levensfase waarin je het gevoel hebt dat je alles 'bijna' voor elkaar hebt. Ik was zevenentwintig en begon een beetje serieus aan de toekomst te denken. Misschien zou ik weer een opleiding gaan volgen en aan een carrière als technisch tekenaar beginnen.


  Het idee van een geregeld leven sprak me steeds meer aan.


  Sinds die dag in juli 1960 waarop mijn vader plotseling was gestorven, hadden we het in onze familie niet gemakkelijk gehad. Officieel was hij aan een hartaanval bezweken, maar we hadden het sterke vermoeden dat zijn dood het gevolg was van zijn werk in de kolenmijnen in Welch, West-Virginia, waar hij jaren had gezwoegd voordat we naar Columbus verhuisden. Wat de doodsoorzaak ook was geweest, het gevolg was dat mijn moeder, Mildred Adams, met vijf kinderen achterbleef. Ik was met elfeneenhalf jaar de jongste. Ma bleef als caissière in de supermarkt werken, maar ze volgde ook avondcursussen en vond uiteindelijk een baan in de verpleging.


  Pas nu ik volwassen was, begreep ik hoe grondig ons leven door de dood van mijn vader was veranderd en welke blijvende gevolgen zijn dood heeft gehad. Ray, de oudste, wist dat hij op zijn minst voor zichzelf moest gaan zorgen. Hij ging in het leger en kwam bij de commando's. In dienst gebeurde er iets met Ray, maar ik wist niet wat. We konden overal goed over praten, maar niet over het leger. Op een avond, een paar jaar eerder, had ik een paar verhalen uit hem losgekregen. Hij barstte toen in tranen uit, en ik zei tegen mezelf: als hij er nog eens behoefte aan heeft over die tijd te praten, hoop ik dat hij bij me komt, maar ik vraag hem er nooit meer naar. Sinds hij uit dienst was, had Ray de neiging gehad om te gaan zwerven. Dat was soms intrigerend en soms een beetje verontrustend. Toch was hij een beste kerel en als jongere broer keek ik natuurlijk tegen hem op.


  Ron was de tweede zoon, en hij ging kort na pa's dood ook in dienst. Hij kwam zo mogelijk nog rustelozer terug dan Ray. Hij was stoffeerder van beroep en kon gemakkelijk werk vinden. Van tijd tot tijd hoorden we iets van hem. Dan belde hij naar huis om te zeggen dat hij werk had gevonden in weer een andere stad. Op dat moment woonde hij in Nashville. Het leek erop dat hij zich daar min of meer permanent wilde vestigen.


  Mijn zusters hadden anders gereageerd. Nancy trouwde met Jim Bapst, een vrachtwagenchauffeur, en ging dicht bij ma wonen. Mary en haar man Ken Burgess, een computerspecialist, woonden in Galion, Ohio, ruim een uur rijden van Columbus. Ray en Ron waren na pa's dood op drift geraakt, maar Nancy en Mary waren juist dicht bij elkaar en dicht bij ma gebleven.


  Ik ervoer zowel het een als het ander. Na mijn eindexamen in 1967 volgde ik een opleiding voor technisch tekenaar aan de Grove City Technical School. Daarna werkte ik twee jaar voor een firma die automaten verhuurde. Na drie jaar militaire dienst vond ik een baan bij de posterijen. Ik was van plan altijd in Columbus te blijven.


  Door mijn knieën veranderde dat. Ik bleek een vorm van reuma te hebben, en in de eerste winter dat ik weer thuis was kon ik meer dan een maand niet naar mijn werk. Een arts waarschuwde me dat het nooit beter zou worden en raadde me een warmer klimaat aan, in elk geval 's winters.


  Ik vond een vaste baan in Jacksonville, Florida, en een vaste vriendin: Kathy. We wisten niet of we ons definitief in Jacksonville zouden vestigen, maar zo langzamerhand beseften we wel dat we bij elkaar zouden blijven. De normale gezinsverhoudingen, die ik als tiener had moeten missen, lokten me weer.


  In de zomer van 1976 ging ik naar Ohio terug om mijn moeder en zusters op te zoeken, en vond een goede tijdelijke baan als hersteller van houten pallets. Het was prima werk en ik deed het graag, maar toen de winter naderde, voelde ik aan mijn knieën dat het tijd werd om te vertrekken. Ray, die thuis op bezoek was, had wel zin om met me mee te gaan naar Florida.


  Kathy wachtte in Jacksonville, waar ze nog wat dingen te regelen had, maar we zouden verder naar het zuiden gaan, waarschijnlijk naar de Golfkust. Ik wist dat ze zou juichen van plezier als ik haar belde om te zeggen dat we in plaats daarvan naar Californië gingen.


  Het was al donker toen Ray en ik in Dallas aankwamen. We waren moe en namen een kamer in een eenvoudig hotel aan de Harry Hines Boulevard. Vrijdagmorgen in alle vroegte ontbeten we in een cafetaria daar in de buurt. Terwijl Ray de voorpagina van een plaatselijke krant doorlas, keek ik naar de personeelsadvertenties.


  Tot mijn verbazing zag ik meteen een advertentie voor iemand die houten pallets kon repareren. Ik liet hem aan Ray zien en hij zei: 'Ga maar eens kijken.'


  Diezelfde morgen reed ik naar de Forest Hills Pallet Company, die gevestigd was op het terrein van het vroegere Greater Southwest Airport, tussen Dallas en Fort Worth. Ik vertelde de baas dat ik dit soort werk in Columbus had gedaan, en hij nam me meteen aan. Ik zou de volgende week beginnen. Als Ray en ik zuinig waren, zouden we voorlopig van mijn loon kunnen leven. We namen een goedkope kamer in het Comfort Courts Motel aan Fort Worth Avenue. Omdat er ook een keukentje bij was, konden we ons eigen eten klaarmaken. Dat eten bestond uit soep en broodjes. Intussen ging Ray op zoek naar een baan in de metaal.


  Zodra Ray ook een baan had, konden we een woning huren en dan kon ik Kathy laten overkomen. Het was de bedoeling dat ze met Kerstmis, zes weken later, in Dallas zou zijn.


  Het leek wel of Dallas ons met open armen verwelkomde. Of het nu toeval was of dat het lot het zo wilde: we hadden onze nieuwe stek gevonden.


  2 De moord


  De zevenentwintigjarige Robert Wood was een volbloed Choctaw Indiaan. Hij was stevig gebouwd, een meter zevenenzestig lang en tweeënzeventig kilo zwaar, en een gedecoreerde oorlogsveteraan die twee termijnen in Vietnam had gediend. Toen hij in 1974 naar huis was gekomen, was hij bij de politie van Dallas gaan werken. Hij was een politieman in hart en nieren, en zijn superieur George H. Reed, hoofdinspecteur op het bureau Northwest, noemde hem 'rustig, gereserveerd', 'degelijk' en 'erg evenwichtig'. Naast zijn werk was hij leraar aan een zondagsschool van een plaatselijke baptistenkerk.


  Op 13 november 1976 werd Woods vriend, agent Alvin Moore, doodgeschoten toen hij op een burengerucht in een flatwijk van West-Dallas was afgestuurd. Moore en Wood waren die morgen samen naar het werk gereden; nu was Moore dood.


  Na deze tragedie kocht Woods vrouw Toni een kogelvrij vest voor hem om hem met Kerstmis te verrassen.


  Maar hij haalde Kerstmis niet.


  Op zondag 28 november stopte Wood kort na middernacht met zijn patrouillewagen voor het afhaalluik van een Burger King op de kruising van North Hampton Road en Vicker Street in West-Dallas, acht straten van de plaats waar vijftien dagen eerder Moore was gedood. Naast hem zat de collega met wie hij sinds januari samenwerkte, de vierentwintigjarige agente Teresa Turko. Ze waren nog geen uur geleden aan hun nachtdienst begonnen. Wood vroeg om een kop koffie, maar ondanks een temperatuur die rond het vriespunt lag, bestelde Turko een milkshake.


  Wachtend op hun bestelling zagen de twee agenten een auto die veel te hard reed. Wood draaide Vicker Street op en zette de achtervolging in. Een paar straten verder hadden ze de hardrijder tot stilstand gebracht. Turko liep naar de bestuurder toe en schreef een bon. Terwijl zij dat deed, nam Wood de voorgeschreven positie bij de rechter achterkant van de auto in, het punt vanwaar hij het best assistentie kon verlenen in het onwaarschijnlijke geval dat Turko die nodig had. Het was een vaste politieprocedure.


  De agenten gingen naar de Burger King terug, waar hun bestelling op hen stond te wachten. Nadat ze die in ontvangst hadden genomen, zagen ze een auto op North Hampton Road die alleen met parkeerlichten aan reed. Wood gaf zijn koffiebekertje aan Turko, ging achter de auto aan en schakelde zijn zwaailicht in. Even later kwam de auto tot stilstand en stopte Wood ook.


  Eigenlijk hadden Wood en Turko het nummer van de auto voor alle zekerheid aan de centrale moeten doorgeven, maar dat deden ze niet. Wood greep zijn zaklantaarn, maar liet zijn bonnenboekje in de patrouillewagen liggen, want hij wilde de bestuurder alleen maar waarschuwen dat hij zijn koplampen aan moest doen en voortaan niet meer zo onnadenkend moest zijn. Een .357 Magnum revolver bleef onder de drukknoop in de holster aan zijn zijde.


  Toen agent Wood in de duisternis naar de auto liep, draaide de bestuurder zijn raam omlaag, richtte een .22 High Standard revolver op de agent en haalde de trekker over.


  Een kogel met holle punt ging dwars door het middelste lid van Woods linkerpink en sloeg zijn zaklantaarn kapot. Een tweede kogel kwam in de rechterhelft van zijn borst, vlak boven de tepel, doorboorde zijn rechterlong en bleef in het zachte weefsel van zijn rug zitten. Wood wankelde en draaide zich instinctief van de bron van de pijn weg, van links naar rechts. Toen hij begon te vallen, trof een derde kogel hem in zijn rug, aan de rechterkant, dicht onder de schouder, ging door de bovenkwab van zijn rechterlong en bleef dicht bij de vijfde rib steken. Een vierde kogel trof hem lager in zijn rug, doorboorde zijn rechterlong, ging rakelings langs de lever en kwam in het borstbeen tot rust. Een vijfde kogel trof Wood rechts in zijn achterhoofd, vlak boven de oren; deze kogel splitste zich in twee delen, waarvan het ene in de hersenen achterbleef en het andere via de schedel uittrad. Een zesde kogel ging door de rechtermouw van zijn jasje, dicht bij de schoudernaad, en vloog er aan de achterkant uit zonder hem te raken. Woods lichaam viel voorover op straat, en zijn belager ging er in volle vaart vandoor, slippend door het grind langs de rand van de weg.


  Het ging allemaal zo vlug dat de auto al weg was voordat Turko kon reageren. Instinctief gooide ze haar milkshake in het gras en greep naar haar revolver. Ze loste een paar schoten en rende toen naar de politieradio. Om 0.39 uur deed ze een noodoproep: '514.


  Mijn collega is neergeschoten. Verdachte rijdt over Hampton Road in westelijke, eh... zuidelijke richting.'


  In haar consternatie kon Turko haar exacte positie niet aan de centrale doorgeven. De andere patrouillewagens kregen opdracht door North Hampton Road te rijden tot ze de plaats van de schietpartij vonden.


  Turko rende naar haar collega. Ze draaide hem om en zag allemaal bloed op zijn gezicht; het kwam uit zijn mond en neus. Een automobilist stopte om te helpen. Ze waren zo onverstandig de getroffen agent op zijn rug te rollen en twee meter te verslepen.


  Drie politiewagens waren bijna tegelijk ter plaatse. Het eerste team, bestaande uit de agenten Fred Hall en A.D. White, arriveerde twee minuten en zeven seconden nadat Turko de schietpartij had gemeld. Drie seconden later kwamen de agenten R.W. Benson en DJ. Bonicard, onmiddellijk gevolgd door de agenten D.W. Chapman en J.E. Little. Turko zei dat de auto van de dader vermoedelijk een blauwe Vega met maar één inzittende was.


  Toen ze al dat bloed zagen, besloten de agenten niet op een ambulance te wachten. Negenenvijftig seconden na hun aankomst legden ze Wood op de achterbank van een politiewagen. In volle vaart, Little achter het stuur en Chapman achterin bij Wood, reden ze naar het Parkland Memorial ziekenhuis. Het slachtoffer bewoog zijn lippen alsof hij iets wilde zeggen, maar er kwam geen geluid.


  Binnen enkele minuten werd Wood naar dezelfde spoedgevallenafdeling gebracht waar president John F. Kennedy dertien jaar eerder was gestorven. De artsen Ed Schwartz en Charles Howard begonnen aan een spoedbehandeling.


  Intussen werd Turko ondervraagd door Benson, en even later ook door agent Paul Hammond. Ze gaven een beschrijving van de auto door en voegden eraan toe: 'Eén inzittende, we weten niet of hij zwart of blank is.'


  Rechercheurs van het bureau Geweldsmisdrijven arriveerden op de plaats van de schietpartij en namen de leiding. Ze probeerden nog wat extra informatie uit Turko te krijgen om het zoeken te vergemakkelijken. Zo ongeveer het enige dat ze kon vertellen, was dat de dader een jas met een omhoog gezette bontkraag droeg. Ze wist het nummer van de auto niet, maar geloofde dat het een blauwe Chevrolet Vega met een Texaans nummerbord was, en dacht dat de eerste twee letters 'HC' waren. Dat laatste zou wijzen op een auto uit Dallas.


  De technische recherche onderzocht de plaats van het misdrijf.


  Ze vonden Woods zaklantaarn met het kogelgat en namen bloedmonsters op het stuk straat voor de geparkeerde politiewagen. Ze maakten foto's, verrichtten metingen - de lengte van de bandensporen die de wegrijdende auto op het wegdek had achtergelaten, de afstand van de bloedvlekken tot de rand van de weg, de plaats waar Turko's milkshake terecht was gekomen (meer dan drie meter van de politiewagen vandaan, recht naast de passagiersdeur) - en zochten naar patroonhulzen, kogels en glasscherven.


  In het Parkland Memorial ziekenhuis verklaarde dokter Ed Schwartz om 1.10 uur, veertig minuten na de schietpartij, dat agent Robert Wood overleden was. Er werden meteen agenten naar Woods huis gestuurd, en zijn vrouw Toni werd naar het ziekenhuis gebracht, waar een geestelijke haar van de dood van haar man op de hoogte bracht.


  Teresa Turko kreeg een licht slaapmiddel om haar door de nacht te helpen.


  De volgende dag maakten technisch rechercheurs luchtfoto's vanuit een helikopter. Anderen verwijderden een stuk wegdek met bandensporen.


  Zoals in zulke gevallen gebruikelijk was, dicteerde Turko een brief aan hoofdcommissaris D.A. Byrd. In die brief vermeldde ze dat de auto van de verdachte 'erg vuile' ramen had. Ze hoorde Wood iets zeggen en hoorde toen drie schoten. Ze reageerde door vijf keer op de auto te schieten toen die wegreed.


  Op zoek naar een moordenaar van wie ras, leeftijd, lengte en gewicht onbekend waren, had de politie een ontzaglijk aantal gegevens te verwerken. De Dienst Motorvoertuigen in Austin stuurde een lijst met bijna driehonderd Vega's in Dallas en omgeving, en op maandagmorgen gingen vijftig rechercheurs op pad. Het zuivelbedrijf Schepps Dairy Inc. en de Politiebond van Dallas loofden elk een beloning van vijfduizend dollar uit voor informatie die tot de arrestatie en veroordeling van de moordenaar zou leiden. Toen de voorzitter van de bond, inspecteur Charles Burnley, de beloning uitloofde, zei hij: 'Voorzover ik me kan herinneren, is dit de eerste keer dat er een politieagent is vermoord en de verdachte niet dezelfde dag is gearresteerd.'


  Die opmerking wordt gestaafd door de archiefgegevens. Sinds 1951 waren er twaalf politieagenten gedood en was iedere zaak onmiddellijk opgelost; negen van de daders waren gearresteerd en drie waren zelf ook om het leven gekomen.


  De moord op Wood was dus een uitzondering. De rechercheurs, van wie velen dubbele diensten draaiden, schonken vooral veel aandacht aan een verhaal over een man die met zijn blauwe Vega naar een garage aan Singleton Boulevard was gereden, waar hij hem wilde laten vernietigen omdat er kogelgaten in zaten.


  Rond het middaguur van de dag waarop agent Wood werd begraven, arresteerde de politie die persoon op verdenking van moord. Het was een zwarte man met een nogal lichte huid en een groot afrokapsel. Terwijl de man nog werd ondervraagd, maakte hoofdcommissaris Byrd, die in de aula van Cooper-Sorrells in Bonham een begrafenistoespraak voor achthonderd mensen hield, bekend dat Woods moordenaar was gearresteerd. 'Alles wijst in de richting van deze verdachte,' zei hij.


  Maar toen rechercheur Tom Sewell de auto van de man onderzocht, constateerde hij dat die in perfecte conditie verkeerde. Er zaten geen kogelgaten in. Sewell praatte met de garagehouder, en die ontkende dat de man hem had gevraagd zijn auto te vernietigen. Het alibi van de verdachte bleek te kloppen en een test met een leugendetector viel positief voor hem uit. Hij werd vrijgelaten en het onderzoek ging verder.


  Een tijdlang hield de politie alle automobilisten aan die in een blauwe Vega door Dallas reden. Ze moesten dan zeggen waar ze op de avond van de moord waren geweest. Een anonieme schenker verdubbelde de beloning tot twintigduizend dollar.


  Het onderzoek werd belemmerd door tegenstrijdigheden in de getuigenverklaringen. Teresa Turko was er het dichtst bij geweest, maar de informatie die ze in haar eerste schriftelijke verklaring van 28 november had gegeven stelde niet veel voor. Ze was de eerste vrouwelijke politieagent in Dallas die bij een moord op een andere agent aanwezig was geweest, en dat leidde tot nogal wat seksistisch gemopper over de kwaliteiten van vrouwen bij de politie. Sommigen vroegen zich af of ze wel de juiste positie had ingenomen, vooral omdat haar weggegooide milkshake naast de politiewagen lag en niet meer naar voren. Het was natuurlijk heel goed mogelijk dat ze hem naar achteren had gegooid.


  De eerste tien dagen na de moord werd Turko vrijgesteld van normale dienst. Ze werd aan een onderzoek onderworpen, waarbij het vooral om haar positie ten tijde van de schoten ging. Dat onderzoek werd verricht door agent Dale Holt van de afdeling Interne Zaken, en hoofdinspecteur Milligan, inspecteur Southall en brigadier Gus Rose van het bureau Geweldsmisdrijven. Rose, de eerste rechercheur van het bureau, was een legendarische figuur. Hij was na de moord op Kennedy een van de laatste rechercheurs geweest die Lee Harvey Oswald hadden ondervraagd. In de jaren daarna had hij een grote reputatie als bekwame en genadeloze ondervrager opgebouwd.


  Hoofdinspecteur George H. Reed had de supervisie bij dit onderzoek en hoofdcommissaris Byrd zelf was bij minstens één van de ondervragingen aanwezig.


  Op 4 december meldden de kranten in Dallas dat zich een nieuwe getuige had gemeld, iemand die ten tijde van de moord door de straat had gereden. Die nieuwe, niet met name genoemde getuige, beschreef de verdachte als een jonge man met een middellang afrokapsel; het was iemand van Latijnsamerikaanse afkomst of een zwarte met een lichte huid geweest. Een van de rechercheurs zei tegen de pers: 'Ik heb jullie maandag gezegd dat we hem zouden vinden, en dat we iemand die een politieman vermoordt altijd te pakken krijgen. Gisteren begon ik te twijfelen, maar nu weet ik dat het ons zal lukken.'


  Diezelfde dag onderwierp Turko zich vrijwillig aan een leugendetectortest om haar collega's ervan te overtuigen dat ze, voorzover ze zich de dingen herinnerde, de waarheid sprak. Een plaatselijke krant onthulde dat de test negatief was uitgevallen. Charmayne Marsh van de Dallas Morning News gaf Turko's verklaring daarvoor. De agente zei dat ze voordat de test werd gehouden drie uur was ondervraagd en sinds de vorige dag niets had gegeten. Turko zei dat ze door een 'hel' was gegaan.


  Op 5 december meldde Marsh: 'In een poging zich meer bijzonderheden van de schietpartij te herinneren, onderwierp juffrouw Turko zich aan hypnose, maar volgens mededelingen van de politie heeft dat geen nieuwe feiten van belang opgeleverd.' Onder hypnose kon Turko zich een kenteken herinneren, maar toen de politie dat naging, bleek de auto aan een bejaard echtpaar zonder crimineel verleden te behoren. (Turko zei later dat ze wel bij een hypnotiseur was geweest, maar nooit echt gehypnotiseerd was.)


  Vier dagen later ondertekende Turko een tweede schriftelijke verklaring, die eigenlijk niets nieuws bevatte. Ze verklaarde met nadruk dat ze 'amper' in de verdachte auto had kunnen kijken.


  Op 15 december meldde de Dallas Times-Herald dat een tweede getuige bepaalde details van Turko's verhaal tegensprak. Volgens deze getuige was ze in de politiewagen blijven zitten en had ze helemaal niet op de wegrijdende auto geschoten.


  Niet met naam genoemde bronnen hadden de krant verteld dat de politie geneigd was Turko's versie te geloven, omdat die andere getuige zich 'op veel grotere afstand' van het misdrijf had bevonden dan ze aanvankelijk hadden gedacht. Bovendien bleek uit ballistische tests dat er met Turko's politierevolver vijf kogels waren afgevuurd.


  Op 13 december vertelde hoofdinspecteur Reed aan Turko dat ze weer aan het werk mocht.


  Er waren nog twee weken verstreken - sinds de moord een maand - en de politie scheen nog geen stap verder te zijn gekomen. Het was in Dallas nog nooit gebeurd dat een moord op een politieman zo lang onopgelost bleef. De pers klaagde dat het wel erg lang duurde voordat de man die zonder duidelijke reden een onschuldige politieman had doodgeschoten, was opgespoord.


  Het moet voor de politie van Dallas nogal ergerlijk zijn geweest dat de eerste doorbraak in de zaak uit het kleine plaatsje Vidor in het zuidoosten van Texas kwam, dertien kilometer ten oosten van Beaumont, ongeveer vijfhonderd kilometer van de plaats waar agent Robert Wood was vermoord.


  3 De arrestatie


  Ik keek van mijn werk bij de Forest Hills Pallet Company op en zag een donkere auto naar de caravan rijden die mijn baas als kantoor gebruikte. De twee mannen in de auto droegen donkere pakken en hadden allebei een strak gezicht onder hun grijze Stetsons. Om me heen zag ik veel Spaans sprekende collega's er stilletjes tussenuit knijpen. Ik vroeg me af of het mannen van de vreemdelingendienst waren.


  Het was de ochtend van dinsdag 21 december, vier dagen na mijn achtentwintigste verjaardag en vier dagen voor Kerstmis 1976.


  Wie de twee bezoekers ook waren, ze hadden blijkbaar iets met de baas te bespreken. Het ging mij natuurlijk niet aan, en daarom richtte ik mijn aandacht weer op het werk. Ik werkte op stukloon; hoe meer pallets ik repareerde, des te meer geld ik verdiende.


  Ik boog me over mijn werk, maar toen riep de baas: 'Hé, Adams, kom eens even.' Ik keek op en zag hem naar me zwaaien.


  Ik liet mijn hamer vallen en liep naar hem en de twee grimmig uitziende mannen toe. Ik was zwaargebouwd en verkeerde in een goede conditie, maar die twee mannen zagen eruit alsof ze me zo om konden duwen.


  'Dit is Adams,' zei mijn baas.


  De twee mannen maakten hun portefeuilles open en legitimeerden zich als de rechercheurs Johnson en Luther van de politie van Dallas. Johnson deed het woord en keek me daarbij behoedzaam aan, alsof hij bang voor me was. 'Meneer Adams,' vroeg hij, 'hebt u in een motel aan Fort Worth Avenue gewoond?'


  'Ja.'


  'Mag ik vragen hoe lang het geleden is dat u daar woonde?'


  'We zijn een week geleden vertrokken.'


  De twee politiemannen wisselden een snelle blik. Toen zei een van hen: 'Zou u met ons mee willen gaan?'


  'Waarvoor?'


  'Nou, we hebben op het bureau een getuige die zegt dat u betrokken bent geweest bij een inbraak in Houston.'


  Ik zei dat ik nooit in Houston was geweest, maar ze wilden toch dat ik meeging. 'Wanneer zou die inbraak dan hebben plaatsgevonden?' vroeg ik.


  'Nou, als u mee naar het bureau gaat, zullen we dat allemaal bespreken.'


  Ik keek mijn baas even vragend aan en zei toen: 'Als u me vertelt op welke dag het gebeurd is, kan mijn baas hier voor me instaan. Ik werk zes dagen per week en heb nog geen dag verstek laten gaan. Dus moet het op een zondag gebeurd zijn, anders kan hij u direct vertellen dat ik het niet heb gedaan.'


  Mijn baas knikte instemmend.


  Johnson haalde een foto uit zijn zak en toen ik me vooroverboog om hem te bekijken, verdween Luther uit mijn gezichtsveld.


  Ik herkende het gezicht op de foto meteen. Het was een jongen die me weken eerder had geholpen toen ik zonder benzine had gezeten. Ik probeerde me zijn naam te herinneren - Davis... McDavis... of zoiets. 'Ja,' antwoordde ik. 'Ik heb hem ongeveer een maand geleden ontmoet... Hoezo?'


  Op dat moment voelde ik de koude harde loop van Luthers revolver tegen mijn achterhoofd. 'Geen beweging!' beval Johnson. Hij trok snel zijn eigen revolver en richtte die op mijn borst. 'We nemen je mee. Doe je handen achter je rug.'


  De handboeien waren om voor ik er erg in had. Nu mijn armen geen kant meer op konden, voelde ik me plotseling erg kwetsbaar.


  Mijn baas keek ook verbijsterd. 'Hé, wat moet dat?' vroeg hij. 'Hebben jullie een arrestatiebevel voor die man?'


  Johnson hield zijn revolver op mijn borst gericht en bleef me recht in de ogen kijken. Ik zag dat hij nu niet meer bang voor me was. Vanuit zijn mondhoek diende hij mijn baas van advies: 'Maak jij nou maar dat je als de gesmeerde bliksem in die caravan komt en bemoei je niet met dingen die je niet aangaan. Meneer Adams gaat met ons mee.' Niemand anders maakte aanstalten me te helpen.


  De rechercheurs duwden me naar hun auto. Ik struikelde en was bang dat ik met mijn gezicht tegen de grond zou smakken, omdat ik niets had om mijn val te breken. Over mijn schouder mompelde ik tegen mijn baas: 'Als ik over een paar uur niet terug ben, laat Rick dan aan mijn broer vertellen wat er gebeurd is.' Rick Darty was mijn vriend op het werk. Hij deelde inmiddels een woning met Ray en mij.


  De twee rechercheurs duwden me op de achterbank van hun auto en gingen zelf voorin zitten. Het harde metaal van de handboeien sneed in de huid van mijn polsen. Mijn armen, strak naar achteren getrokken, begonnen al te verkrampen.


  Binnen enkele minuten reden we met erg hoge snelheid op een autoweg. Ik keek om me heen; er waren geen hendels om de portieren te openen of de ramen open te draaien.


  De twee politiemannen waren druk met de radio bezig. Woorden drongen tot me door: 'We hebben Adams. We komen eraan.' Ik zat zwijgend op de achterbank. Beelden van Dallas - de buitenwijken, de kantoorwij ken, winkelcentra, restaurants - vlogen aan me voorbij. Voor me uit zag ik de skyline van de binnenstad. Hoe lang duurt het voordat dit alles is rechtgezet? vroeg ik me af. Ik zei tegen die mannen dat ik nooit in Houston was geweest.


  Het duurde maar twintig minuten voor we op het politiebureau waren. De auto reed een ondergrondse parkeergarage in en kwam met een schok tot stilstand. Johnson vroeg: 'Wil je je hoofd bedekken? Er staan daar veel journalisten.'


  'Nee,' zei ik.


  Johnson sprong uit de wagen, maakte het achterportier open en trok me van de bank. De twee politiemannen namen me tussen zich in en leidden me door een ondergrondse gang. Verslaggevers verdrongen elkaar om me te zien en overal zag ik flitslampen. Het geluid van mijn eigen naam galmde door de gang. 'Meneer Adams, meneer Adams... is het waar?' Ik begreep niets van hun vragen en bleef recht voor me uit kijken.


  Mijn lange haren, verward en verwaaid, vielen voor mijn ogen, en ik kon ze niet wegstrijken.


  Eenmaal in het gebouw maakten de rechercheurs de handboeien los en gunden me even de tijd om mijn polsen te masseren. En toen, om kwart over twaalf in de middag, stond ik, nog steeds geflankeerd door de twee politiemannen, voor rechter-commissaris Robert R. Cole, die met een zware stem zei: 'Wilt u uw naam noemen?'


  'Randall Dale Adams.'


  'Weet u waarom u hierheen bent gebracht?'


  'Ze zeiden iets over een inbraak in Houston.'


  Cole begon voor te lezen van een papier dat hij in zijn handen had. Er drongen maar een paar woorden tot me door: 'Randall Dale Adams... aangehouden... moord op een politieman in functie...'


  Het was of alle lucht uit mijn longen werd geperst. Ergens in de verte, leek het wel, verklaarde de rechter dat het een misdrijf was dat met de dood bestraft kon worden.


  Doe iets, beval ik mezelf. Zeg iets.


  'Hebt u een advocaat?' vroeg Cole.


  'Nee.'


  'Hebt u een telefoongesprek mogen voeren?'


  'Nee.'


  'Nou, dat kunt u dan boven doen.' Rechter Cole stelde een borgsom van honderdduizend dollar vast, wat natuurlijk een lachertje was.


  We verlieten de kamer en kwamen in een gang vol agenten in uniform en mannen in pakken. Iedereen om me heen was aan het praten. Ik zag ogen dreigend naar me kijken. Het was of alle zuurstof uit de atmosfeer was gezogen en ik ieder moment kon stikken.


  De agenten brachten me naar boven, waar we in een rechthoekige kamer met groezelige witte muren kwamen. In het midden stond een oude metalen tafel, die bijna de volle breedte van de kamer in beslag nam. Aan weerskanten stonden twee klapstoelen. Recht boven de tafel hing een kaal gloeilampje aan het plafond. Op de tafel stond een asbak, maar verder niets.


  Ik ging aan de ene kant van de tafel zitten en stak een Marlboro op. Je hoofd erbij houden, zei ik tegen mezelf. Wij, de politie van Dallas en ik, hebben een probleem.


  In het afgelopen uur had ik een paar keer mijn rechten horen voorlezen. Had Johnson die afgeraffeld toen we nog bij mij op het werk waren? Ik wist het niet precies meer. Rechter Cole had me in ieder geval ook aan mijn rechten herinnerd. Afgezien daarvan had ik genoeg politieseries op de televisie gezien om te weten dat ik recht op een advocaat en een telefoongesprek had.


  Dat leek me op dit moment allemaal niet zo belangrijk. Waar het nu om ging, was dat ik eindelijk de kans kreeg om rustig met die kerels te praten.


  De twee rechercheurs maakten niet meer zo'n gespannen indruk. Ze vroegen me hun alles te vertellen wat ik over de jongen op die foto wist.


  Er viel niet veel te vertellen, zei ik. Die Davis, of hoe hij ook heette, had me ongeveer een maand geleden geholpen toen ik zonder benzine zat. Zijn roepnaam was Mack of zoiets. Wat wilden ze precies weten?


  Alles, antwoordden ze. Ze wilden een gedetailleerde beschrijving van alles wat ik op die dag, zaterdag 27 november 1976, twee dagen na Thanksgiving, had gedaan. Begin maar bij het begin, zeiden ze, en vertel ons alles.


  'Dat is een maand geleden,' klaagde ik.


  'Probeer het maar,' zei Johnson.


  'Goed.' Ik vertelde dat ik die ochtend naar mijn werk ging. Nu had mijn baas op die zaterdag na Thanksgiving niet genoeg mensen bij elkaar kunnen krijgen. Daarom had hij besloten de zaak te sluiten, maar dat wist ik niet. Dus liet ik mijn broer Ray slapend in het motel achter en reed in zijn auto naar het werk. Ik kwam voor acht uur aan. Tot mijn verbazing was er niemand, zelfs de baas niet. Ik nam maar aan dat ze die dag nogal moeilijk uit hun bed konden komen.


  Om de tijd te verdrijven ging ik naar een 7-11 in de buurt, nam een kop koffie en praatte ongeveer een half uur met de jonge caissière. Daarna ging ik naar het palletbedrijf terug, zag dat daar nog steeds niemand was en nam toen maar aan dat er die dag niet werd gewerkt. Ik ging naar het motel terug.


  Ray en ik zaten krap bij kas, dus toen ik bij het motel terugkwam, besloot ik mijn draagbare achtsporenrecorder met drie bandjes naar een pandjeshuis te brengen. Ik verwisselde mijn werkoverhemd voor een t -shirt en een licht jasje, pakte de recorder en reed naar een pandjeshuis aan Highway 183 dat ik kende. De eigenaar en ik onderhandelden over het bedrag, maar hij bood niet genoeg en ik ging weer weg.


  Op de terugweg naar het motel zag ik dat ik bijna geen benzine meer had. Ik ging op zoek naar een benzinestation dat op deze vrije zaterdagmorgen open was. Binnen een paar minuten begon de motor te sputteren en sloeg af. Ik stuurde de berm in en liet de wagen doorrijden tot hij stopte.


  Ik keek in de kofferbak of Ray daar een jerrycan had staan en vond maar één ding waar ik iets in kon doen: een plastic melkkan. Daarmee ging ik te voet op weg.


  Na een halve kilometer vond ik een Sinclair benzinestation dat open was, maar de pompbediende zei dat het verboden was om benzine in iets van plastic te doen, en nee, hij had geen jerrycan die hij me kon lenen of verkopen. Het enige dat hij me te bieden had, was de informatie dat er vier of vijf blokken verderop nog een benzinestation was, maar hij wist niet of het open zou zijn.


  Toen ik me daar met mijn lege melkkan voor het benzinestation stond af te vragen wat ik moest doen, zag ik een blauwe Mercury


  Cornet stoppen. Er zat een jongen van een jaar of achttien achter het stuur.


  'Hoe laat was dat?' vroeg rechercheur Johnson.


  Ik haalde de schouders op.


  'Ongeveer?'


  'Een uur of half tien,' zei ik.


  Johnson maakte daar een aantekening van. 'Ga verder.'


  Ik vertelde dat de bestuurder zich over de voorbank boog, het raampje aan de passagierskant opendraaide en vroeg: 'Is dat jouw wagen, een eindje terug?'


  Ik vertelde hem dat ik zonder benzine zat. 'Ik mag dit niet gebruiken,' zei ik, en hield de melkkan omhoog.


  Hij wilde helpen. Ik sprong in zijn auto en hij reed naar het volgende benzinestation, waar ik wel een beetje benzine in de plastic kan mocht doen. Vervolgens reed de jongen me naar mijn auto terug.


  We stelden ons aan elkaar voor. Ik zei dat ik Dale Adams was en hij zei, geloof ik, dat hij Mack Davis heette. Hij kwam uit Houston en was naar Dallas gekomen om werk te zoeken. Hij zei dat hij leerling-elektricien was, en inderdaad lag de vloer aan de passagierskant bezaaid met gereedschap. Op de achterbank lagen allemaal kleren. Zo had onze eigen auto er een paar weken geleden ook ongeveer uitgezien, toen Ray en ik in Dallas aankwamen.


  We goten de benzine uit de kan in Ray's Ford, en daarna reed de jongen achter me aan naar het benzinestation terug, waar ik de tank liet volgooien.


  We hadden nu weer uit elkaar kunnen gaan, maar ik wilde hem voor zijn hulp bedanken. Hij was nieuw in Dallas, net als ik, en hij zocht werk. Ik vertelde hem dat ik naar een paar pandjeshuizen in de buurt van mijn werk ging. Als hij wilde, kon hij meekomen. 'We kunnen ook nog even op mijn werk gaan kijken,' zei ik. 'Als mijn baas er is, kan ik je aan hem voorstellen. Ik denk dat hij je wel kan gebruiken.' Ik zag dat het idee hem wel aanstond. 'Maar eerst,' voegde ik eraan toe, 'moet ik even naar huis terug.' Ik wilde Ray's auto naar hem terugbrengen.


  In een optocht van twee auto's reden we naar het motel terug. Ray was al op en mompelde een groet toen hij mijn nieuwe kennis zag. Even later gingen we in de auto van de jongen weg. Ik liet hem naar een pandjeshuis aan Harry Hines Boulevard rijden. Toen ik uit de wagen stapte, haalde hij een pistool onder de bank vandaan en vroeg me of ik dat voor hem wilde verpanden.


  'Nee,' zei ik met een lichte huivering. In de paar weken dat ik in Texas was, had ik de indruk gekregen dat ze daar allemaal gek op vuurwapens waren. Ik moest er zelf niets van hebben. Texas had nog wel iets van het wilde Westen.


  Ik verpandde mijn recorder en de bandjes voor tien dollar en vertelde de jongen hoe hij op de autoweg kon komen, maar in plaats daarvan ging hij naar het parkeerterrein van een afhaalrestaurant en stelde voor een koud biertje te nemen. Daar had ik wel trek in.


  Hij bleef in de auto zitten en ik haalde twee liter bier. Zodra ik weer was ingestapt, trapte hij op het gaspedaal en schoten we weg, waarbij we een wolk van grind en stof achterlieten. Ik keek hem vragend aan. 'O, sorry,' zei hij.


  Hij was nooit eerder in Dallas geweest en wist niet goed de weg in het labyrint van autowegen. Voordat we eindelijk bij mijn werk kwamen, sloeg hij meermalen een verkeerde weg in.


  Op mijn werk was nog niemand te bekennen, maar ik ging naar de caravan van mijn baas en klopte op de deur om te kijken of hij binnen zat. Er werd niet opengedaan. Toen ik naar de auto terugliep, zat de jongen op de motorkap zijn bier te drinken. Hij liet het pistool aan zijn vinger bungelen.


  'Liggen er hier ergens blikjes?' vroeg hij. Hij wilde wat oefenen.


  'Het lijkt me niet zo verstandig dat hier te doen,' zei ik. 'Dit is privé-terrein. Waarom stop je dat ding niet in de kofferbak?'


  Hij begon te protesteren, maar haalde ten slotte zijn schouders op en deed wat ik zei. Pas op dat moment zag ik dat hij ook een geweer op de achterbank had liggen, verpakt in een leren foedraal en weggestopt onder wat kleren. Ik vroeg hem dat geweer ook in de kofferbak te leggen.


  Hij wilde weer achter het stuur gaan zitten, maar ik stelde voor: 'Zeg, waarom laat je mij niet rijden?' Omdat hij de weg niet goed wist in Dallas, ging hij akkoord.


  Johnson onderbrak me en vroeg: 'Jij reed in zijn auto?'


  'Ja.'


  'Ga verder.'


  Toen we wegreden, vroeg de jongen of ik wat elektriciensgereedschap voor hem wilde verpanden. Ik zei dat ik dat op de terugweg naar het motel zou doen. In Grand Prairie vonden we een pandjesbaas die geïnteresseerd was, maar hij zei dat het net twaalf uur was geweest en volgens een gemeenteverordering mocht hij na die tijd geen goederen meer in pand nemen. Hij bood aan het gereedschap te kopen en Davis ging akkoord.


  De middag was nog maar net begonnen en het leek erop dat we een lang en eenzaam weekend tegemoet gingen. Davis was alleen en het was duidelijk dat hij graag wat gezelschap wilde. Ik had net zo lief de hele middag in het motel naar sport op de televisie gekeken, maar hij had me geholpen en ik vond dat ik hem niet in de steek kon laten.


  We reden langzaam in de richting van het motel en stopten onderweg bij een café, de Bronco Bowl. Davis zei dat hij een biljarttafel voor ons zou huren, maar hij kreeg ruzie met de eigenaar toen die om een identiteitsbewijs vroeg. Davis wilde zijn papieren niet laten zien en zei dat hij van gedachten veranderd was.


  Inmiddels was het ongeveer drie uur. Ik vond dat ik nu wel genoeg voor mijn barmhartige Samaritaan had teruggedaan. De rest van de dag wilde ik het rustig aan doen. Dat zei ik tegen hem en ik zei ook dat hij maandag naar mijn werk kon komen.


  'Zeg, weet je,' zei hij, 'ik heb een radio nodig. Is er hier in de buurt een winkelcentrum?'


  Ik zei dat het winkelcentrum van Irving in de buurt was, niet ver van Highway 183.


  Op die zaterdagmiddag, de tweede dag van het kerstseizoen voor de winkels, was het natuurlijk stampvol in het winkelcentrum. We kwamen in de langzame stoet van winkelende mensen terecht. Voor ik er erg in had, ging Davis vlak achter een mooie jonge vrouw staan en gaf haar een tik op haar achterste. Ze draaide zich woedend om, maar hij was al in de menigte verdwenen.


  Toen ik hem had ingehaald, gromde ik: 'Daar kun je gedonder mee krijgen.'


  Hij lachte me uit en en liep vlug door. Ik volgde hem.


  Toen ik hem weer had ingehaald, zei ik: 'Zeg, we zijn hier om een radio te kopen. Laten we dat dan doen en weggaan.'


  'Ach, laat maar,' zei hij.


  We gingen weer naar buiten, waar het al donker begon te worden. De jongen voelde zich blijkbaar weer eenzaam. Hij zei: 'Zeg, ik kan nergens heen, heb niks te doen. Heb je zin om naar een drive-in-bioscoop te gaan als ik betaal? Ik trakteer op bier.'


  Ik wilde zo langzamerhand wel van hem af, maar bij keek me met een brede grijns aan en haalde de schouders op. Ten slotte zei ik: 'Ach, waarom ook niet?'


  Tegenover het winkelcentrum haalden we een portie kip en daarna reden we naar Highway 183 terug.


  'Jij nog achter het stuur?' vroeg Johnson.


  'Ja.'


  Ik tuurde langs de weg, op zoek naar een drive-in-bioscoop. Op het moment dat ik de autoweg opdraaide, hoorde ik een scherpe knal. Ik keek naar rechts en zag dat mijn metgezel een schot op een verkeersbord had gelost.


  'Wat doe je nou, verdomme?' wilde ik weten.


  'O, ik oefen maar wat,' antwoordde hij.


  'Nou, stop dat ding weg.' Hij legde het pistool tussen ons in. Ik pakte het en schoof het onder de bank. 'Waarom heb je dat ding weer uit de kofferbak gehaald?' vroeg ik. Hij haalde alleen maar zijn schouders op.


  Omdat ik inmiddels zo gauw mogelijk van dit vreemde type verlost wilde zijn, reed ik naar de eerste de beste drive-in-bioscoop, de 183 Drive-In. Pas toen we de poort al door waren, zag ik dat er pornofilms werden vertoond. De eerste film was al begonnen.


  Ik liet het maar over me heen komen en dwong mezelf ook de eerste helft van de tweede film, The Swinging Cheerleaders, uit te zitten. Intussen nam ik nog maar een biertje.


  Toen Davis naar het buffet ging om wat popcorn te kopen, besloot ik dat het tijd werd om naar huis te gaan. Kort nadat hij was teruggekomen, zei ik: 'Hoor eens, ik ben doodmoe. Ik ga naar huis.' Hij protesteerde, maar ik liet me niet vermurwen. 'Je kunt hier terugkomen als je wilt,' zei ik, 'maar ik ben doodmoe.'


  Johnson boog zich naar voren en vroeg: 'Hoe laat verlieten jullie de drive-in?'


  'Dat zal om een uur of half tien zijn geweest,' antwoordde ik.


  'Huh. En wie reed er?'


  'Ik reed nog steeds.'


  'Ga verder,' zei Johnson.


  Op de terugweg naar het motel stelde Davis me de vraag die ik al had verwacht: kon hij in onze kamer slapen? Hij nam wel genoegen met een plaatsje op de vloer. Ik zei dat de kamer veel te klein was voor drie personen.


  Ik bracht zijn auto voor een winkeltje naast het motel tot stilstand. Opnieuw vroeg hij of hij in onze kamer mocht slapen. Opnieuw zei ik van niet, maar ik voegde eraan toe dat als hij maandagochtend vroeg kwam, ik hem naar mijn werk mee zou nemen. 'Tot maandag,' zei ik.


  Ik ging de winkel in en kocht sigaretten. Toen ik buiten kwam, zag ik dat zijn auto er nog stond, maar ik had geen zin om nog met hem te praten. Daarom draaide ik me om en ging naar mijn kamer.


  Ray mompelde een groet, maar ging meteen weer slapen. Het was donker in de kamer, afgezien van de zachte gloed van het televisiescherm. Ik at een kommetje groentesoep dat Ray had klaargemaakt, dronk mijn flesje bier leeg en keek naar de laatste minuten van de 'Carol Burnett Show' en het begin van het nieuws van tien uur. Toen zette ik de televisie uit en ging naar bed.


  Daarna had ik die jongen niet meer gezien, zei ik tegen de rechercheurs, en ik had ook niet meer aan hem gedacht, totdat zij me zijn foto lieten zien.


  'Zo, en vertel ons nu eens de waarheid,' zei Johnson rustig.


  Ze lieten me het verhaal nog een keer vertellen. En nog een keer. En nog een keer.


  Er was geen klok in de kamer en ik had geen horloge om, maar aan mijn slinkende voorraad sigaretten kon ik zien dat er vele uren waren verstreken. En ze bleven maar vragen stellen.


  'Laten we het nog een keer doornemen... nog een keer, Adams.'


  Ik vertelde het verhaal drie of vier keer, en toen zei Johnson: 'Nou, die jongen schijnt zich te herinneren dat jullie tweeën 's middags high werden. Rook je marihuana, Adams?'


  Die opmerking maakte me aan het schrikken. Ik was bijna vergeten dat we een paar joints hadden gerookt. Schaapachtig gaf ik toe: 'Ja.'


  De rechercheurs keken elkaar grijnzend aan. Johnson zei: 'Laten we het verhaal nog eens doornemen. Eens kijken of de waarheid er nu uitkomt.'


  Ze boden me geen eten en drinken aan en ik kreeg ook niet de kans om uit te rusten. Een paar keer vroeg ik of ik mijn broer mocht bellen om hem te laten weten waar ik was. Iedere keer zeiden ze: 'Over een paar minuten mag je bellen.'


  Het moet laat in de middag zijn geweest toen Johnson mompelde dat hij nog wat kerstinkopen moest doen. Hij ging weg en een ge-uniformeerde politieman kwam in zijn plaats de wacht houden. Luther ging verder met de ondervraging.


  Een tijdje later kwam Johnson in schone kleren en vol nieuwe energie terug. Luther nam pauze, maar het spervuur van vragen ging door. 'Laten we teruggaan naar 27 november,' zei Johnson.


  'Man, ik doe de hele tijd niets anders.'


  'Nou en? Ik zit hier ook niet voor mijn lol.'


  Ik kon niet meer helder denken. Ik had honger. Ik had dorst. Ik wilde Ray bellen. Ik wilde slapen. Maar in de allereerste plaats wilde ik dat die mannen me met rust lieten.


  Johnson vroeg me steeds weer naar dezelfde bijzonderheden en sprong van het ene tijdstip naar het andere. Meermalen antwoordde ik: 'Hoe vaak moet ik jullie dit nog vertellen? Wat is de zin van dit alles?'


  'Geef nou maar antwoord op de vraag, meneer Adams,' zei Johnson.


  Ik weet niet meer hoe vaak ik mijn verhaal had verteld voordat de politie van Dallas een stap verderging. Johnson hield plotseling op met zijn verhoor. Hij stond op, gaf een teken aan de agent die bij de deur stond en ze gingen de kamer uit.


  Voor het eerst sinds die ellende was begonnen, was ik alleen. Ik was doodmoe, zowel geestelijk als lichamelijk. Ik wist dat ik op mijn qui-vive moest blijven, maar het enige dat ik tegen mezelf kon zeggen was: je zit diep in de stront.


  Even later kwam er een man in een donker streepjespak binnen, die zich voorstelde als brigadier Gus Rose, rechercheur van het bureau Geweldsmisdrijven. Hij was begin veertig, een meter tachtig, een beetje grijs aan de slapen, gespierd en atletisch. Zonder plichtplegingen gooide hij een stuk papier met een getypte tekst op tafel en zei: 'Je hoeft alleen maar je handtekening te zetten.'


  'Ik teken niks zonder het te lezen.'


  'O, je mag het lezen, als je dat wilt.'


  Ik las de tekst. Die kwam gedeeltelijk overeen met het verhaal dat ik had verteld, en het drong meteen tot me door dat de tijdstippen waren veranderd. Ik had de rechercheurs verteld dat ik de jongen om een uur of tien 's morgens bij het benzinestation had ontmoet, maar volgens dit papier was dat na twaalven gebeurd. Ik had gezegd dat we om een uur of twaalf bij het pandjeshuis waren; volgens hen was dat om half drie geweest. Ik had gezegd dat we de bioscoop kort na negen uur hadden verlaten; zij zeiden om middernacht.


  'Wat is dit?' vroeg ik.


  'Het is een bekentenis,' zei Rose.


  Ik legde het papier zorgvuldig op de tafel terug en zei: 'Ik kan dit niet ondertekenen.'


  Rose liep de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht.


  Een paar minuten later kwam hij terug. Ditmaal had hij een pistool in zijn hand. Hij gooide het voor me op tafel en beval: 'Kijk daarnaar.'


  Ik keek ernaar.


  'Ooit eerder gezien?'


  'Nou, ik weet het niet...'


  'Ik zei, kijk ernaar,' gromde hij.


  'Ik kijk ernaar.'


  'Pak dat rotding op en kijk ernaar!'


  Wilde hij mijn vingerafdrukken op dat wapen hebben? Wilde hij het doen voorkomen alsof ik gewapend was, zodat hij me uit 'zelfverdediging' kon doodschieten? Zo rustig mogelijk antwoordde ik: 'Nee, ik raak dat ding niet aan.'


  We keken elkaar secondenlang in de ogen. Ik voelde hoe de adertjes op mijn slaap trilden. Ik durfde geen vin te verroeren. Met weloverwogen bewegingen trok Rose zijn dienstrevolver uit zijn schouderholster, richtte hem op mijn voorhoofd en spande de haan. 'Ik zou je kop van je romp moeten schieten,' zei hij.


  Het enige dat ik kon zien, was de loop van zijn revolver, gericht op een punt tussen mijn ogen. Beleefd blijven, beval ik mezelf. Hou je handen stil. Ik slikte even en gaf toe: 'Dat zou je waarschijnlijk straffeloos kunnen doen.'


  Hij hield zijn dienstrevolver nog een aantal spannende ogenblikken op me gericht. Toen stak hij hem eindelijk weer in de holster en liep met grote passen de kamer uit.


  Johnson en Luther kwamen terug om de ondervraging voort te zetten alsof er niets was gebeurd. Johnson haalde een stuk papier te voorschijn en tekende een kaartje met Highway 183, Inwood Avenue, Fort Worth Avenue, mijn werk, het motel en de drive-in-bioscoop. 'Je verlaat de bioscoop, je rijdt over de 183 en je slaat af bij Inwood Avenue,' zei hij, wijzend naar de kaart. 'Er is daar een stoplicht, weet je nog dat het stoplicht op rood stond?'


  'Ja.'


  'Wat gebeurde daar?'


  'Hoe bedoel je, wat gebeurde daar?'


  'Herinner je je dat rode stoplicht daar nog?'


  'Natuurlijk. Ik kom daar twee keer per dag langs.'


  'Nou, weet je nog wat jij en die jongen deden? Waar jullie het toen over hadden?'


  'Waarschijnlijk dat hij maandag bij mij op mijn werk zou komen.'


  'Wat nog meer?'


  'Dat weet ik niet. Het is een maand geleden!'


  'Dus je weet niet meer waar jullie het over hadden?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  Ze begonnen steeds weer opnieuw en het drong tot me door dat er nooit een eind aan zou komen als ik niet een of andere verklaring ondertekende. Ik zei dat als ze me zelf een verklaring lieten dicteren, ik mijn handtekening eronder zou zetten.


  Ze haalden er een typiste bij, Carla Crenshaw, en voor de zoveelste keer namen we mijn verhaal door. Toen Crenshaw wegging om mijn verklaring uit te typen, werd de stemming wat beter. Johnson bracht me een kop koffie en gooide een pakje kaascrackers op tafel, maar ik had geen trek.


  Even later begonnen we de getypte verklaring zin voor zin door te nemen. De rechercheurs waren er niet blij mee. Hun grootste probleem was nog steeds de tijdsfactor. Ze bleven er maar op aandringen dat ik alle tijdstippen twee of drie uur verzette, maar ik hield voet bij stuk. Ten slotte sloten we een compromis; we zouden gewoon alle tijdsaanduidingen weglaten. Ze schrapten alle tijdstippen uit de tekst. Daarna kibbelden we nog over een paar andere details.


  Twintig minuten later gaf Crenshaw ons de definitieve versie. Ik las haar aandachtig door. Het was een zakelijk verslag van de gebeurtenissen op die nogal saaie dag, eindigend met wat we deden nadat we de drive-in hadden verlaten.


  We reden over Highway 183 richting Dallas. Ik verliet de autoweg om rechtsaf de afslag naar Inwood Avenue te nemen. Daarna reed ik in zuidelijke richting. Ik weet niets meer van wat er gebeurde sinds ik rechtsaf Inwood Avenue opreed tot aan het moment waarop ik linksaf sloeg naar Fort Worth Avenue.


  Ik begreep nog steeds niet waarom die afslag zo belangrijk voor de rechercheurs was, maar het kon me niet meer schelen. Doodmoe als ik was, vond ik het een redelijk nauwkeurig verslag. Er werden geen tijdstippen in genoemd en het verhaal liep ook niet door tot het eind van de dag, toen ik naar het motel terugging en de laatste paar minuten van de 'Carol Burnett Show' zag. Maar die details leken me niet belangrijk meer.


  Ik zette mijn handtekening en Crenshaw tekende als getuige. We hadden allemaal het gevoel dat we nu klaar waren.


  Ze namen mijn vingerafdrukken en ik werd gefotografeerd. Een agent deed me weer handboeien om, maar ditmaal had ik mijn handen voor me. Hij deed boeien om mijn enkels, maakte een leren riem om mijn middel vast en nam een ketting om hand- en enkelboeien aan de riem vast te maken. Langzaam schuifelend liet ik me door een groezelige gang leiden. Buiten stond een auto klaar om me naar het huis van bewaring te rijden, een afstand van vier blokken.


  Mijn nieuwe verblijf was een hokje van twee bij drie meter, met betonnen wanden aan drie kanten en ijzeren tralies aan de voorkant. Een metalen geval, combinatie van gootsteen en w.c., hing aan de achtermuur. Het stonk. Het toilet, dat niet doorgespoeld kon worden, was tot de rand met urine en fecaliën gevuld, en een vorige bewoner had ook een drol in een hoek achtergelaten. Toen ik daarover klaagde, haalde de cipier alleen de schouders op en zei: 'Dat is mijn werk niet.' De gedetineerde die de gangen aanveegde, schold me de huid vol toen ik hem vroeg het op te ruimen.


  Eeuwenoude lagen afgebrokkelde verf, wit, groen en geel, waren hier en daar nog te zien tussen de graffiti waarmee de muren bijna helemaal waren bedekt. Die graffiti bestond uit het soort kreten dat je ook op de muren van een cafétoilet ziet. Het meest gepast was de boodschap die een vorige bewoner had achtergelaten ter bespotting van eenieder die het met het justitiële apparaat van Dallas aan de stok kreeg. Er stond simpelweg:


  fuck you


  Een paar uur later, na een onrustige slaap, werd ik weer geketend naar het bureau teruggebracht, waar rechercheur Johnson vroeg of ik bereid was om aan een groepsconfrontatie deel te nemen. Misschien zou ik dit niet moeten doen, zei ik tegen mezelf, maar ik ging akkoord.


  Even later werd ik naar een kamer gebracht waar al acht andere mannen waren. Ook zij hadden allemaal handboeien om, en we moesten naast elkaar gaan staan. Ik keek naar de anderen. Ik had geen idee waar ze vandaan kwamen, maar ik kon zien dat ze bijna geen van allen zelfs maar oppervlakkig op me leken. Er was er maar één bij met lang haar.


  We stonden op een podium voor een muur met zwarte lijnen die onze lengte aangaven. Er schenen zulke felle lichten in mijn ogen dat ik niets kon zien. Ik voelde me net zo'n plaatje dat onder een microscoop wordt gelegd, of een dier in een dierentuin.


  Een voor een moesten we een stap naar voren doen en ons naar rechts en links draaien. We moesten routinevragen beantwoorden om onze stem te laten horen. Het duurde al met al nog geen half uur.


  Kort daarna vertelde rechercheur Johnson me: 'Nou, Adams, je bent geïdentificeerd.'


  'Wat bedoel je?' vroeg ik. 'Wie heeft mij eruit gepikt?'


  Johnson wilde het niet zeggen, maar toen ik erover nadacht, besefte ik dat het Mack Davis moest zijn geweest.


  De volgende dag verklaarde ik me bereid een test met een leugendetector te ondergaan, in de hoop die koppige mannen ervan te overtuigen dat ik de waarheid sprak. Toen ik door de ondergrondse gang van het bureau werd geleid - de gang waar persfotografen in het begin foto's van me hadden gemaakt - merkte een rechercheur nogal intimiderend op: 'Zeg Adams, heb je deze gang ooit eerder gezien?' Ik gaf geen antwoord. Hij legde uit dat dit een beroemde plaats was, de plaats namelijk waar dertien jaar eerder Jack Ruby de vermoedelijke moordenaar van president Kennedy, Lee Harvey Oswald, had doodgeschoten. De rechercheur zei: 'Ja, we hebben het bloed een paar dagen op de muur laten zitten.'


  Ergens in het gebouw werd ik voorgesteld aan een potige, kalende man in een verkreukeld grijs pak. 'Dit is een leugendetector,' zei hij. 'Kent u de gang van zaken?' Hij vertelde me dat hij me een aantal vragen zou stellen uit een lijst die hij voor zich had liggen. Wanneer ik met het apparaat was verbonden, hoefde ik zijn vragen alleen maar met ja of nee te beantwoorden.


  'Is uw naam Randall Dale Adams?' begon hij.


  'Ja.'


  'Bent u ooit eerder met de politie in aanraking geweest?'


  'Nee.'


  'Bent u ooit eerder in hechtenis genomen?'


  'Nee.'


  'Hebt u op 27 november van dit jaar een jongeman ontmoet die u hielp benzine te halen?'


  'Ja.'


  'Bent u naar de Bronco Bowl geweest?'


  'Ja.'


  'Hebt u een politieagent gedood?'


  'Nee.'


  Toen hij klaar was, wachtte ik met een sigaret en een kop koffie op de gang. Ik begon al handigheid in het roken met handboeien aan te krijgen. Na een kwartier kwam de man van de leugendetector naar buiten en verklaarde dat de resultaten 'onduidelijk' waren. Hij vroeg me de test nog eens te doen.


  De resultaten van de tweede test waren ook 'onduidelijk'. Maar de man voorspelde: 'Driemaal is scheepsrecht, meneer Adams.'


  Opnieuw namen we de lijst met vragen door. Opnieuw antwoordde ik met ja of nee. Opnieuw moest ik op de gang wachten.


  Ditmaal verstreken er maar vijf minuten. Toen kwam de man terug en verklaarde dat de uitslag negatief was. Ik was niet door de test gekomen.


  Twee rechercheurs kregen opdracht me naar het huis van bewaring terug te brengen. We gingen eerst naar de wapenkamer, waar een van hen zijn revolver pakte en toen zei: 'Ik ga de auto halen.'


  De andere rechercheur was even met wat papieren bezig en keek verbaasd op toen hij mij nog zag staan. 'Ga achter hem aan naar de auto,' zei hij.


  'Nee. Ik ga nergens heen zonder escorte.'


  'Maak dat je bij die auto komt!'


  Ik hield voet bij stuk en wachtte tot hij met zijn papieren klaar was.


  In een feloranje overall, waaraan iedereen kon zien dat ik een gevaarlijke gedetineerde was, en met mijn handen geboeid op mijn schoot, zat ik op een bank in de ziekenboeg. Ik wachtte op een dokter die me, zo vermoedde ik, oppervlakkig zou onderzoeken omdat dat nu eenmaal verplicht was. Opeens kwam er een man in een zwart pak binnen. Zijn outfit bestond verder uit cowboylaarzen en een crèmekleurige Stetson.


  De gedetineerde naast me riep: 'Eerwaarde!' Ze begonnen een kort gesprek over de dienst van vorige zondag.


  Toen ze klaar waren met hun gesprek zei ik: 'Neemt u me niet kwalijk...'


  'Ja,' zei hij.


  'Bent u de gevangenispredikant?'


  'Ja.'


  Ik vertelde hem dat ik hier al een paar dagen zat en dat ik niets te lezen mocht hebben. Ik had een wanhopige behoefte aan iets om de tijd mee te verdrijven en ik was altijd een verwoed lezer geweest. 'Zou ik wat religieuze traktaten of misschien een bijbel kunnen krijgen?' vroeg ik.


  Hij haalde een notitieboekje uit zijn borstzak en vroeg me in welke cel ik zat.


  Ik vertelde het hem.


  Toen hij mijn celnummer noteerde, zei hij dat hij me wat boeken zou geven die geschreven waren door een zekere kapelaan Ray. 'Hoe heet je?' vroeg hij.


  'Randall Adams.'


  Zijn pen bleef boven het papier hangen. 'De politiemoordenaar?'


  Ik verstijfde bij het horen van dat woord. Ik wilde tegen hem snauwen, maar om de toekijkende cipiers niet te provoceren sprak ik met een zachte, beleefde stem.


  'Ja, daar word ik van beschuldigd,' gaf ik toe.


  'Denk je echt dat een bijbel je zou helpen?'


  Verbitterd zei ik: 'Nee, eerwaarde, eigenlijk denk ik van niet. Laat maar zitten.'


  De geestelijke kreeg spijt van zijn woorden en zei zachtjes: 'Zeg, wacht eens even. Ik zal zorgen dat je een bijbel krijgt.'


  'Nee, dank u. Als dat uw godsdienst is, wil ik er niets mee te maken hebben. Stuurt u me geen boeken. En als u het toch doet, gooi ik ze door de gang.'


  Op een dag kwam er plotseling een eind aan alle activiteit. Ik zat in mijn cel met niets anders dan mijn eigen gedachten, geïsoleerd in mijn hok van beton en ijzer.


  Sinds mijn arrestatie had ik geen krant gelezen, geen televisie gezien, geen radio gehoord. Ik had geen idee waar Ray was en of mijn andere familieleden al van mijn arrestatie hadden gehoord. Het telefoongesprek dat de rechter-commissaris en de rechercheurs me hadden beloofd, had ik nog steeds niet mogen voeren.


  In gedachten ging ik steeds weer terug naar Columbus, Ohio, en bad dat ik op de een of andere manier uit deze narigheid zou komen zonder dat mijn moeder er ooit iets van wist. Ze had in haar leven al genoeg verdriet gehad zonder dat dit er nog bij kwam. Bovendien had ze last van hoge bloeddruk en was ik bang dat haar gezondheid achteruit zou gaan als ze hoorde dat ik wegens moord was opgepakt.


  Op een stille, trieste ochtend lag ik op mijn brits en vroeg me op een gegeven moment af wat voor dag het was. Plotseling kwam ik met een ruk overeind en mompelde hardop: 'Vrolijk kerstfeest, Randall.'


  4 De bezoekers


  Mijn moeder, die het ongelooflijke verdriet van de dood van haar man had doorstaan en daarna alleen haar kinderen had grootgebracht, had alle reden om te geloven dat ze al genoeg narigheid had meegemaakt. Op de avond na Kerstmis stond ze aan de afwas in haar huis in Grove City, Ohio, even ten zuiden van Columbus. Haar stemming was zo troebel als het afwaswater. Ze was meestal opgewekt, maar nu ging ze gebukt onder iets dat ze alleen als een 'zwaar' gevoel kon omschrijven. Er was iets mis, maar ze kon er niet achter komen wat het was.


  De rinkelende telefoon onderbrak haar gedachten. 'Hallo,' zeize.


  De man aan de andere kant van de kant van de lijn stelde zich voor als Rick Darty, een vriend van haar zoons Randy en Ray. Hij belde uit Dallas. Rick kwam meteen ter zake. 'Randy zit in moeilijkheden,' zei hij.


  Moeder begon te beven. 'Wat voor moeilijkheden?' vroeg ze.


  'Hij wordt beschuldigd van de moord op een politieagent hier in Dallas,' zei Rick, 'en ik wil u de naam en het telefoonnummer van een advocaat geven.'


  Moeders knieën bezweken onder haar en ze zakte op de vloer, de telefoon nog tegen haar oor gedrukt. Het was of het hele huis op zijn fundamenten schudde. Het kostte haar de grootste moeite om bij haar positieven te blijven. Haar hand beefde zo erg dat ze de informatie die de vreemde haar doorgaf nauwelijks kon noteren. Ze had de woorden gehoord, maar kon ze niet begrijpen. 'Waarom heeft Ray me niet gebeld?' vroeg ze.


  'Ik weet niet waar hij is,' zei Rick.


  'Is Randy in orde? Is hij gewond?'


  'Nee, mevrouw, ik denk van niet.' Het was duidelijk dat Rick erg weinig wist.


  De meisjes bellen, ik moet de meisjes bellen, zei moeder tegen zichzelf. Ze bedankte Rick voor het telefoontje, hing op en kwam in actie. Eerst draaide ze het nummer van mijn zuster Nancy.


  'Ik heb je nodig,' zei ze simpelweg. 'Randy is in moeilijkheden.'


  Nancy hoorde het trillen van moeders stem en antwoordde zonder aarzelen: 'Ik kom eraan.' Zij, haar man Jim en hun twee zoontjes woonden maar tien minuten van moeder vandaan.


  Moeder belde ook mijn zuster Mary in Galion, Ohio, die ook meteen op weg ging. Ten slotte belde ze mijn broer Ron in Nashville. Hij zei dat hij ook zou komen en dat iedereen moest wachten tot hij er was.


  Onder het wachten draaide moeder het nummer dat Rick haar had gegeven. De advocaat heette Dennis White. Het was laat, maar hij was nog op kantoor.


  'Mevrouw Adams,' zei hij, 'het ziet er niet goed uit. Randall wordt beschuldigd van de moord op een politieagent hier in Dallas. Het lijkt me beter dat u hierheen komt. Hij zit al bijna een week gevangen.'


  Nancy en Jim waren er binnen een paar minuten, en Nancy was eerst vooral bezorgd om moeders gezondheid. Ze hadden elkaar de vorige dag - Kerstmis - nog gezien, maar nu leek het wel of moeders zilvergrijze haar opeens nog lichter was geworden en haar huid was asgrauw. 'Ze is in een shock-toestand,' fluisterde Nancy tegen Jim. Hardop zei ze: 'Mam, wat is er? Wat is er met Randy?'


  'Er is een vergissing gemaakt,' zei moeder. 'Een afschuwelijke vergissing.'


  Toen Mary uit Galion aankwam, waren moeder en Nancy al tot de conclusie gekomen dat het handiger zou zijn geweest als zij naar Ron in Nashville waren gegaan om vandaar samen naar Dallas door te reizen, maar het was nu te laat om nog van plan te veranderen. Ron was al in volle vaart met zijn busje op weg naar Columbus. Ze konden niets anders doen dan op hem wachten.


  Het irriteerde Nancy's man Jim dat ze niets konden doen. Daarom reed hij naar een kiosk op de hoek van James Road en Main Street, waar veel kranten uit andere delen van het land te krijgen waren. Hij kocht een Dallas M orn ing News en schrok zich een ongeluk toen hij mij op de voorpagina zag staan. Op de foto werd ik naar het bureau gebracht; het was me aan te zien dat ik urenlang hard had gewerkt, mijn handen waren op mijn rug geboeid en mijn lange haren hingen er slordig en piekerig bij. De blik in mijn ogen kon alleen maar een uiting van totale verwarring of waanzin zijn.


  Boven mijn foto schreeuwde een kop: moordenaar politiemanbekent.


  Bekent? Jim was perplex. Evenals de rest van mijn familie was hij geneigd te geloven wat de autoriteiten zeiden en de kranten schreven. Maar hij kende me al jaren. Lang voordat hij met mijn zuster trouwde, had hij me in een football-team gecoacht. Ik was iemand die huilde als een hondje werd aangereden. Het idee dat ik een politieman had vermoord was in zijn ogen belachelijk. Hij begreep er helemaal niets meer van.


  Hij ging naar moeders huis terug. Zwijgend gaf hij haar de krant. Moeder was zo van streek dat ze het artikel niet kon lezen, maar de foto van haar jongste zoon en de kop daarboven zou ze nooit meer vergeten.


  Ze vouwde de krant op en verborg haar onder wat kleren in een bureaula. Ik wil niet dat iemand dit ziet, zei ze tegen zichzelf. Nooit.


  Rons busje was ingericht voor het transport van rollen vloerbedekking, niet voor mensen, maar het was de enige auto waar ze allemaal in konden. Vierentwintig uur nadat moeder het telefoontje had gekregen dat haar hele wereld op zijn kop had gezet, kropen moeder, Ron, Nancy, Mary en Ken in het busje en gingen op weg naar het zuiden. Jim bleef achter om op de kinderen te passen.


  'Er is iemand voor je,' zei een cipier.


  Wat wilden ze nu weer van me? Ik rolde van mijn brits, trok in de gauwigheid wat kleren aan en bleef onderdanig op mijn handboeien staan wachten.


  'Geen handboeien,' mompelde de cipier.


  Hij leidde me door de gang naar een kamer, duwde me naar binnen en deed de deur achter me op slot. Het was een klein kamertje met alleen een stoel en een bureau. Tussen het bureaublad en het plafond zaten tralies, zodat de kamer in twee delen werd gedeeld.


  De man die aan de andere kant zat, was een vreemde. Met een vriendelijke stem stelde hij zich voor als Dennis L. White, advocaat. Hij legde uit dat mijn vriend Rick contact met hem had opgenomen. Hij had me al eerder willen bezoeken, maar het had hem een paar dagen gekost voordat hij mij in het labyrint van het justitiële apparaat had gevonden. Functionarissen hadden hem van het kastje naar de muur gestuurd. 'Waar bent u geweest?' vroeg hij.


  'Hier,' zei ik. Maar ik had geen idee waar 'hier' was.


  Hij vertelde me dat ik me op de zevende verdieping van het politiebureau bevond. Vervolgens kwamen we ter zake. Hij zei dat hij vooral civiele zaken deed en nog maar een paar strafzaken had gedaan, maar als ik wilde, was hij bereid me te verdedigen.


  'U bent de enige die op dit moment met me praat,' zei ik. 'Ik heb geen bezwaar.'


  Zijn glimlach was vriendelijk, maar zijn woorden konden niet anders dan koud zijn toen hij me uitlegde wat de aanklacht precies was. Hij wilde er zeker van zijn dat ik het goed begreep. Ik werd beschuldigd van de moord op politieagent Robert Wood, en dat was een halsmisdrijf, hetgeen betekende dat de staat Texas, als ik veroordeeld werd, me naar de elektrische stoel kon sturen.


  Met een brok in mijn keel verzekerde ik hem dat ik het allemaal goed begreep.


  Hij besprak het bewijsmateriaal dat tegen me was verzameld. Op dat moment beschikte hij lang niet over alle informatie, maar hij verzekerde me dat het openbaar ministerie de gegevens moest verstrekken voordat het proces begon. Ruimschoots voordat het proces begon, moest de officier van justitie ons een lijst geven van alle getuigen die hij in de eerste termijn van het proces wilde oproepen. Dat was gebruikelijk, en het was ook redelijk, want de verdachte heeft het recht om te weten wie hem beschuldigen. We zouden de tijd hebben om na te gaan wie de getuigen precies waren, in hun achtergronden te spitten en hun motieven te achterhalen. Bovendien moest het openbaar ministerie ons, wanneer een getuige eenmaal een verklaring had afgelegd, kopieën geven van eventuele voorafgaande schriftelijke verklaringen die de getuige had afgelegd. We zouden de kans krijgen die verklaringen te bestuderen voordat de kruisverhoren begonnen, zodat we naar tegenstrijdigheden konden zoeken. Bovendien, zei White, was de officier van justitie verplicht om materiaal dat als bewijsmateriaal voor mijn onschuld kon dienen aan ons over te dragen.


  Niettemin tastten we op dat moment in het duister. Het enige dat we wisten, was dat mijn arrestatie gebaseerd was op beschuldigingen van de jongeman die ik mij als Mack Davis herinnerde, maar die in werkelijkheid, had White gehoord, David Harris heette. We moesten nu in de eerste plaats meer over die jongen te weten komen.


  White stelde me een aantal vragen en maakte aantekeningen. Hij wilde weten hoe laat ik was gearresteerd en vroeg naar bijzonderheden van de ondervraging, de line-up, de leugendetectortest. Met een grimmig gezicht vertelde hij dat ik voorpaginanieuws in de plaatselijke kranten was. Hij zag de schrik in mijn ogen en legde het uit. De pers in Dallas citeerde verklaringen van politiefunctionarissen. Die hadden gezegd dat ik door bonnen van pandjeshuizen in verband kon worden gebracht met 'meerdere roofovervallen en een inbraak'. Rechercheurs, zeiden de kranten, beweerden dat 'mijn geheugen me in de steek liet' wat de gebeurtenissen van die avond betrof, en dat ik 'niets meer wist'. Maar het voornaamste, zeiden ze, was dat ik een 'bekentenis' had ondertekend.


  Al die publiciteit zat hem erg dwars. Voordat ik in de line-up was verschenen, zei hij, hadden de kranten mijn foto al op hun voorpagina's afgedrukt. Daarna was ik in de line-up geïdentificeerd, niet alleen door David Harris maar ook door een andere, mysterieuze getuige. Het was allemaal ongelooflijk verwarrend. Hoe kan dit echt gebeuren? vroeg ik me af.


  White verzekerde me: 'Ik geloof niets van wat ik heb gehoord of gelezen.'


  De familie reed non-stop van Columbus naar Dallas. Ze stopten alleen om te eten, naar de w.c. te gaan en benzine te tanken, of om elkaar achter het stuur af te wisselen. Er was geen verwarming achter in het busje en het was verschrikkelijk koud.


  Doodmoe kwamen ze in Dallas aan. Moeder haalde een stuk papier met Dennis Whites adres en telefoonnummer uit haar tasje. Ze hield het stevig vast.


  De lichten van de stad leken het hele universum te omspannen. Moeder, Nancy, Ron, Mary en Ken voelden zich onwetende, nerveuze vreemdelingen in een onbekend land.


  Ze kwamen in een ijzige onweersbui terecht. De bliksemschichten vlogen als dolken door de hemel en daverende donderslagen pleegden een aanslag op hun oren.


  'Net of we de hel binnenrijden,' mompelde moeder tegen niemand in het bijzonder.


  Ze gingen naar Ray en hoorden waarom hij niet de eerste was geweest die het nieuws had doorgegeven. Op de dag van mijn arrestatie was hij ook opgepakt. De politie had hem zeven of acht uur ondervraagd. Ze wilden dat hij hun vertelde wat hij van de moord op agent Wood wist en dreigden hem als medeplichtige aan te klagen. Ten slotte lieten ze hem gaan, maar in een paar dagen tijd was Ray helemaal veranderd. Hij was toch al vrij nors, maar nu was hij in een web van intriges en angst verstrikt geraakt. In het leger kon hij terugschieten. Maar nu wist hij niet wat hij moest doen. Dagenlang was hij tot niets in staat geweest. Nancy en Mary vroegen hem telkens weer welke vragen de politie hem had gesteld, maar hij kon of wilde geen antwoord geven. Het was heel griezelig.


  Met een huivering drong het tot Nancy door dat ze allemaal veranderd waren. Plotseling, en door omstandigheden die ze zelf niet in de hand hadden, was hun leven voor altijd veranderd. Wat zou er van hen worden? vroeg ze zich af.


  Ze spraken met Dennis White. Hij was een rustige man die met zijn intelligentie en eerlijkheid veel indruk op hen maakte. Ik verkeerde in grote moeilijkheden, erkende hij, maar als mijn familie in mij geloofde, zou hun vertrouwen me veel goed doen. Ze zouden samen zorgen dat de waarheid boven water kwam.


  Dat was een acceptabele strategie. Op de een of andere manier had mijn familie al het bescheiden spaargeld bij elkaar gelegd en tienduizend dollar voor mijn verdediging bijeen gekregen. White accepteerde dat als voorschot, al verwachtte moeder dat met de verdediging van iemand die van moord werd beschuldigd nog veel meer geld gemoeid zou zijn.


  Mijn moeder stond tegenover me en tuurde door het kleine afgeschermde raam in de bezoekkamer van het huis van bewaring. De tranen liepen haar over de wangen. Om iets tegen me te zeggen moest ze zich een heel eind bukken en haar mond dicht bij een roostertje brengen. Ieder woord kostte haar grote moeite. Ze was spookachtig bleek, haar handen beefden en haar stem trilde. Net als Nancy vond ik dat haar grijze haar opeens veel witter was geworden. Ze leek plotseling veel ouder dan haar drieënvijftig jaar.


  Het deed me goed haar te zien, maar tegelijk was het een kwelling.


  'Ik bid voor je, Ray,' riep ze. 'Ik zal de hele kerk voor je laten bidden.'


  5 Het doelwit


  Op de laatste dag van 1976 keurde een 'grand jury' - een jury die bij het vooronderzoek van ernstige strafzaken is betrokken en bestond uit 'goede en rechtschapen burgers van de stad Dallas' - de akte van beschuldiging goed. Ik was nu formeel in staat van beschuldiging gesteld wegens de moord op agent Robert Wood.


  De tweede of derde keer dat ik White sprak, vertelde hij me over de andere juristen die bij de zaak betrokken waren. Hij was zelf druk bezig met een groot civiel proces en had er daarom een collega bijgehaald, Edith James, die zich zou concentreren op de research, het opstellen van stukken en de samenstelling van de jury. Het was een joviale, stevig gebouwde vrouw, zei hij, met een nogal uitbundig karakter.


  White zei dat hij Donald Metcalfe, de rechter die mijn zaak zou behandelen, persoonlijk kende.


  Wat het openbaar ministerie betrof, hadden we met een paar geduchte tegenstanders te maken. Al sinds 1950 was in Dallas telkens dezelfde man tot officier van justitie gekozen: Henry Wade, een zilverharige man met een dik, enigszins rood gezicht. Wade was in de landelijke publiciteit gekomen toen hij Jack Ruby wegens de moord op Lee Harvey Oswald vervolgde, en opnieuw in 1973 als titulair gedaagde in de zaak Roe v. Wade, de grensverleggende abortuszaak. Hij hield de kiezers van Dallas op zijn hand omdat hij in zijn lange loopbaan had geleerd dat de brave burgers vooral van de politie en het openbaar ministerie verlangden dat de orde strikt werd gehandhaafd. Hij leverde zulk goed werk, zeker voor Texaanse begrippen, dat bijna niemand anders zich kandidaat stelde.


  Ze zeiden dat Wade zijn substituut-officieren uitsluitend beoordeelde op het percentage zaken dat ze wonnen en dat hij nooit naar hun methoden keek. Als gevolg daarvan was de sfeer op het parket buitengewoon prestatiegericht. Het was een soort competitie, en het ging er niet alleen om wie de meeste zaken won, maar ook wie de zwaarste vonnissen kreeg uitgesproken.


  De aanklager in mijn zaak was de tweede man van het openbaar ministerie, substituut-officier Douglas D. 'Mad Dog' Mulder. White kende hem goed, want ze waren in 1964 tegelijk aan de Southern Methodist University afgestudeerd. Mulder was meteen na zijn studie op het openbaar ministerie gaan werken, dat toen net landelijke bekendheid had gekregen door de zaak-Jack Ruby. Al voor zijn dertigste was hij Wade's eerste plaatsvervanger geworden en het was een publiek geheim dat Mulder de oude man wilde opvolgen als die met pensioen ging. White onderbrak zijn verhaal even, schraapte zijn keel en vertelde me dat Mulder in de twaalf jaar dat hij dit werk deed nog nooit een zaak had verloren. Nooit.


  White waarschuwde me dat ik tijdens het proces gedwongen zou zijn om naar de aanklager te luisteren en de getuigen a charge allerlei ongunstige dingen over mij te horen vertellen. Dat hoorde nu eenmaal bij de rechtsgang en ik moest me erbij neerleggen. Ook als ik het bijna niet meer uithield van woede, waarschuwde hij, moest ik mijn emoties in bedwang houden. Als een verdachte zich agressief gedroeg, trokken de rechter en de jury daar soms ernstige conclusies uit, ook al schoot het bewijsmateriaal tekort. In verband daarmee stelde hij me ook voor naar de gevangeniskapper te gaan en mijn haar te laten knippen.


  'Bent u bereid te getuigen als het nodig is?' vroeg hij.


  'Natuurlijk,' antwoordde ik.


  White legde uit dat we die beslissing tijdens het proces moesten nemen. Het hing er van af hoe sterk de bewijsvoering van het openbaar ministerie was. Het was altijd een risico om een verdachte van moord in de getuigenbank te zetten en aan een kruisverhoor bloot te stellen.


  Geen probleem, herhaalde ik. Ik zou graag mijn kant van het verhaal vertellen.


  Opnieuw zweeg White even. Toen zei hij: 'Luister, ik moet u nu iets vragen. Dit is iets tussen u en mij, en ik zal het aan niemand doorvertellen. Het kan zijn dat Mulder u een aanbod doet: u bekent en in ruil daarvoor krijgt u levenslang in plaats van de doodstraf. Zou u daarop ingaan?'


  Zonder aarzeling zei ik: 'Nee.'


  Op de lange stille rit naar Columbus terug nam moeder een besluit. In Dallas was ik voorpaginanieuws, maar de media in Columbus hadden het verhaal nog niet opgepikt, of misschien vonden ze het niet interessant genoeg. Ze wist dat het moeilijk zou zijn het allemaal aan vrienden en kennissen uit te leggen en besloot het nieuws voorlopig stil te houden.


  Zodra ze thuis was, haalde ze de Dallas Morning News uit haar geheime bergplaats en verbrandde haar.


  Er waren maar weinig mensen die ze in vertrouwen kon nemen. Op haar werk vertelde ze haar cheffin dat ze van tijd tot tijd vrij zou moeten nemen, en vertelde haar ook waarom. Haar cheffin leefde met haar mee en zei dat ze het geheim zou houden.


  Ze probeerde de gouverneur van Ohio te spreken te krijgen en werd doorverwezen naar diens medewerker Robin Rachford. Die gaf haar advies. Het wordt een lange, zware strijd, zei hij. U hebt me verteld dat uw man is overleden. Randall heeft broers en zusters en die kunnen zich een poosje voor hem inzetten, maar ze hebben hun eigen gezinnen, dus uiteindelijk komt het allemaal op u aan. Zorgt u maar dat u uw zenuwen de baas blijft, zei hij, anders komt u nog in een inrichting terecht.


  Moeder was al vele jaren actief lid van de baptistenkerk, de Southwest Freewill Baptist Church. Tijdens de dienst op zondag stond ze op en verklaarde: 'Ik vraag u om uw gebed. Ik heb een zoon die uw gebed nodig heeft. Ik kom net terug uit Dallas, waar mijn zoon van moord op een politieagent wordt beschuldigd. Ik weet dat de meesten van u Randy niet kennen, maar Randy heeft het niet gedaan. Degenen die Randy kennen, zullen dat beamen. Mijn zoon heeft niet zoiets afschuwelijks gedaan.'


  Het gevangenismenu kon je een langzame hongerdood laten sterven. Het ontbijt bestond uit koffie, lauw in een bekertje van piepschuim, en een muf baksel dat ze een bereklauw noemden. Het middageten bestond uit twee saucijzebroodjes en een kop thee of een bord met een stuk kip of kalkoen, wat aardappelen en een schepje groente. Het avondeten bestond uit restjes van de lunch.


  Omdat ik geen televisie, radio en kranten had, moest ik afleiding zoeken om niet aan machteloosheid en claustrofobie ten prooi te vallen. Ik begon een dagboek bij te houden en probeerde te tekenen, maar het grootste deel van de tijd liep ik maar wat door de cel te ijsberen.


  Op een dag drong het met een schok tot me door dat ik me binnen een maand op het leven van een gedetineerde had ingesteld.


  Mijn enige luxe bestond uit sigaretten en koffie. Beide waren te duur om van de kantineman te kopen, die op onregelmatige tijdstippen zijn ronde deed. Het was veel goedkoper om shag en vloei van hem te kopen en dan zelf sigaretten te rollen. Verder kocht ik een soort dompelaar om oploskoffie mee te maken. Van mijn familie kreeg ik een cadeau waar ik erg blij mee was, een abonnement op Time.


  De cipiers gunden me zelfs die eenvoudige genoegens niet. Bijna iedere dag doorzochten ze mijn cel. Ze trokken mij de gang op en ik moest hulpeloos toezien hoe ze mijn schamele bezittingen doorzochten en daarbij vaak mijn tabak en koffie op de vuile vloer morsten. Bijna ieder uur, dag en nacht, schenen ze met een felle zaklantaarn in mijn ogen, zodat ik nooit een hele nacht aan een stuk door kon slapen.


  Het ergste was het isolement. Ik had bijna geen contact met de buitenwereld en kon niet nagaan of iemand iets deed om me te helpen.


  Het was moeilijk om aan gedetailleerde informatie te komen, maar het drong geleidelijk tot me door dat er in Utah iets van groot belang gebeurde. Op grond van wat ik hoorde en in Time las, wist ik dat een ter dood veroordeelde, Gary Gilmore, er genoeg van had om voor zijn leven te vechten en zijn advocaat opdracht had gegeven alle procedures te staken. Op die manier maakte hij de weg vrij voor de eerste executie in de Verenigde Staten sinds 1967. Gilmore geloofde sterk in reïncarnatie en dacht dat de dood de snelste manier was om uit de gevangenis te komen.


  Hij wilde in feite gewoon zelfmoord plegen, dacht ik, en op de ochtend van 17 januari 1977 voldeed de staat Utah aan zijn wens. Cipiers maakten hem aan een stoel vast en de directeur van de gevangenis vroeg Gilmore of hij nog iets te zeggen had.


  'Laten we opschieten,' zei Gilmore.


  Het hoofd van de geneeskundige dienst speldde een doelwit op Gilmores zwarte t -shirt, ter hoogte van zijn hart. Een priester legde zijn handen op Gilmores rechterschouder en sprak de laatste gebeden. Gilmores laatste woorden waren ' Dominus vobiscum' ('De Heer zij met u').


  De priester stapte veilig opzij en de directeur keek naar een gordijn, acht meter van Gilmore vandaan. Er zaten vijf gleuven in dat gordijn en door die gleuven staken de lopen van vijf geweren, gericht op het doelwit op Gilmores borst. Vier van de geweren waren met een kogel geladen en een met een losse flodder; niemand wist welke dat was.


  De directeur gaf een teken en vier kogels boorden zich in hun doel.


  Gedetineerden in nabijgelegen cellenblokken die het geluid hoorden, schreeuwden obsceniteiten, evenals hun collega-gedetineerden in gevangenissen door heel Amerika.


  In Time las ik: 'Voor 358 andere ter dood veroordeelden in twintig staten is de grote vraag nu: wie is de volgende?' Het blad verwachtte dat het iemand in Georgia, Florida, of Texas zou zijn.


  6 De getuige


  Dennis White diende een standaardverzoek voor een gerechtelijk bevelschrift in. Hij vond dat het openbaar ministerie bewijzen moest overleggen of mij anders moest vrijlaten. Op de middag van vrijdag 21 januari 1977 hield rechter Donald J. Metcalfe een hoorzitting om over Whites verzoek te beslissen.


  Openbaar aanklager Mulder was daar ook bij aanwezig. Het was de eerste keer dat ik hem zag, maar ik had de indruk dat hij mij al goed kende. Hij had alle vertrouwen in de overwinning en zei dat hij maar één getuige hoefde op te roepen, een zestienjarige jongen uit Vidor in Texas.


  We wisten al in grote lijnen wat David Ray Harris zou zeggen. Na zijn eerste verklaring had J.D. Bryant, commissaris van politie in Dallas, tegen de pers gezegd: 'Het verhaal van de jongen wordt geloofwaardig geacht, omdat hij zo'n duidelijke beschrijving geeft van de situatie op North Hampton Avenue, waar de schietpartij heeft plaatsgevonden. Hij moet zelf ter plaatse zijn geweest of van iemand een erg duidelijke beschrijving hebben gehoord.' Toen de rechercheurs Gus Rose en Clyde Haygood hem naar Dallas hadden gehaald, bracht hij hen naar de plaats waar agent Wood was doodgeschoten, en daarna leidde hij hen naar de Comfort Courts, waar Ray en ik een kamer hadden gehad. Daaruit had de commissaris afgeleid dat hij over 'informatie uit de eerste hand omtrent de situatie ter plaatse' beschikte.


  Harris nam in de getuigenbank plaats en gaf met een soepele, lage stem toe dat hij de auto waarmee hij die zaterdag na Thanksgiving in Dallas aankwam had gestolen. Hij identificeerde mij als de man die hij had geholpen toen ik zonder benzine zat. Hij gaf een beschrijving van de doelloze dag die we samen doorbrachten en zei dat het ongeveer middernacht was toen we de drive-in-bioscoop verlieten. Ik reed. Korte tijd later, zei hij, werden we door een politiewagen tot staan gebracht.


  'Wat gebeurde er toen?' vroeg Mulder.


  'De politieman stapte uit de auto en Dale haalde mijn pistool onder de bank vandaan,' verklaarde Harris.


  Ik probeerde hem recht in de ogen te kijken, maar hij ontweek mijn blik.


  'Goed,' ging Mulder verder. 'Je zegt dat de politieman uit de auto stapte. Was je in de gelegenheid iets tegen Dale te zeggen?'


  'Toen hij naar het pistool greep, vroeg ik hem wat hij ging doen, en hij zei alleen dat ik moest bukken, dus dook ik nog dieper weg, en ik denk dat die politieman toen naar ons toe kwam lopen. Dale begon te schieten.'


  Ik voelde hoe de woede in me oplaaide. Ik wilde opstaan en schreeuwen: 'Hé, wacht eens even!' Maar ik dacht aan Whites waarschuwing en hield me stil. Ik voelde dat mijn handen beefden en vroeg me af of mijn gezicht rood was. Opnieuw probeerde ik Harris in de ogen te kijken, maar hij bleef mijn blik ontwijken.


  'Weet je hoe vaak hij op hem heeft geschoten?' vroeg Mulder.


  'Vijf of zes keer.'


  Harris richtte zich op en keek me onwillekeurig even aan. Hij schoof meteen op de getuigenbank achteruit, zodat hij door de rand van de stoel van de rechter aan mijn oog werd onttrokken.


  'Wat gebeurde er nadat hij vijf of zes keer had geschoten?'


  'Hij reed weg.'


  Na de moord, zei Harris, had ik tegen hem gezegd 'dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Ik moest het maar helemaal vergeten.'


  Dennis White begon aan zijn kruisverhoor. Daarmee begon hij ook aan de grootste taak waarvoor hij zich gesteld zag. Tussen die dag en het proces moesten we zo veel mogelijk over deze getuige te weten komen. We moesten uitzoeken waarom hij mij als de moordenaar van agent Wood aanwees en we moesten zijn geloofwaardigheid aantasten om te voorkomen dat hij met zijn eerlijke jongensgezicht de jury voor zich in zou nemen. White liet Harris het verhaal nog eens vertellen en vroeg naar bijzonderheden. Zo kreeg hij boven water dat Harris niet alleen de auto van zijn buurman in Vidor, Calvin Cunningham, had gestolen, maar dat hij ook in Cunninghams huis had ingebroken en een fles met voor zo'n veertig dollar aan dubbeltjes had gestolen. Hij dwong Harris om toe te geven dat hij een jachtgeweer kaliber 12 en een .22 pistool had, die hij allebei van zijn vader had gestolen.


  White concentreerde zich op de tijdstippen die Harris in zijn verhaal had genoemd. Die waren van kritiek belang, want mijn verhaal eindigde ermee dat ik nog op tijd in de Comfort Courts terug was om de laatste minuten van de 'Carol Burnett Show' te zien, een programma dat om tien uur was afgelopen. Volgens Harris was ik buitenshuis geweest tot één uur in de nacht, een half uur nadat agent Wood was vermoord. Telkens wanneer White de jongen naar een tijdstip vroeg waarop iets gebeurde, was het volgens hem twee of drie uur later dan het volgens mij was.


  In een poging iets meer over deze jongen te weten te komen vroeg White: 'Ben je voor 27 november wel eens gearresteerd?'


  Mulder maakte bezwaar tegen die vraag, en de rechter wees het bezwaar toe en belette Harris antwoord te geven.


  White bracht daartegenin: 'Edelachtbare, ik geloof dat wij, aangezien de verklaring van deze getuige essentieel is voor de vervolging, het recht hebben ons in zijn geloofwaardigheid te verdiepen.' De overheid, zei hij, zou eigenlijk verplicht moeten zijn hem de justitiële gegevens van alle getuigen in deze zaak ter beschikking te stellen.


  De rechter zei dat hij daar later een uitspraak over zou doen, maar voorlopig mocht White geen vragen over Harris' justitiële gegevens stellen.


  Deze discussie kwam erg vreemd op me over. Ik had altijd het idee gehad dat een rechtszaal misschien wel de enige plaats ter wereld was waar de zuivere waarheid het hoogste doel was. Waarom mocht White niet alles aan David Harris vragen wat hij maar wilde? Mijn leven stond op het spel. Hoe kon de rechter mijn verdediger zulke beperkingen opleggen?


  Harris mocht gaan, en ik was in de gelegenheid White te vragen hoe dat zat. Hij zei dat ik me geen zorgen moest maken en dat de gerechtelijke procedures tot doel hadden alles ordelijk en doelmatig te laten verlopen. Hij verzekerde me dat we alle gelegenheid zouden krijgen om de waarheid te achterhalen.


  Na de hoorzitting maakte Whites collega-advocate, Edith James, een snelle reis naar Vidor en ontdekte daar dat Harris ondanks zijn jeugdige leeftijd al sinds 1975 met de politie in aanraking was geweest. Hij was gearresteerd voor inbraken en autodiefstal. Bovendien leek het erop dat hij na de inbraak bij zijn buren op 26 november aan een serie misdrijven was begonnen die tot na zijn bezoek aan Dallas had voortgeduurd, op zijn minst tot en met 5 december.


  White diende een verzoek om uitstel in, opdat hij en Edith James de kans kregen nader onderzoek in Vidor te doen. Om zijn verzoek


  te motiveren moest White op een andere hoorzitting voor rechter Metcalfe verschijnen, en bij die gelegenheid noemde hij de data van zijn voorgenomen reis. Ik schreef aan moeder:


  Ik hoop dat meneer White in Vidor iets ontdekt. Als hij iets vindt, zal dat vast wel helpen. Ik zou hier graag in maart weg willen zijn. Ik ben erg optimistisch wat die jongen betreft. Ik zou graag willen weten wat het openbaar ministerie hem heeft aangeboden. Meneer White zegt dat ze een of andere afspraak met hem gemaakt moeten hebben, anders zou hij na alles wat hij heeft gedaan niet vrij rondlopen.


  Nou, hij is gek, dus ik wed dat meneer White een heleboel ontdekt.


  Vidor is een plattelandsgemeenschap waar ze niet veel van vreemden moeten hebben; het Texaanse hoofdkwartier van de Ku Klux Klan is er gevestigd. Laat op een avond arriveerde White met zijn vrouw en Edith James in het plaatsje en nam een kamer in een motel. De volgende morgen stond Edith James vroeg op. Ze verliet haar kamer om naar de Whites te gaan. Tot haar verbazing riep een vreemde haar vanuit een geparkeerde auto toe: 'Als u de advocaat zoekt, die is in die kamer.'


  De advocaten ontdekten al gauw dat er de vorige dag iemand anders uit Dallas was geweest. White vertelde later dat meerdere mensen in Vidor waren gewaarschuwd dat er een 'progressieve advocaat van de Oostkust' naar hen toe zou komen om te proberen de reputatie van een jonge plaatsgenoot te besmeuren.


  Ondanks alle tegenwerking slaagden White en James erin plaatselijke getuigen te vinden die hun iets over Harris konden vertelden. Harris was een ontspoorde jongen die al heel wat op zijn kerfstok had. Uiteindelijk kwam White terug met een verzoek aan rechter Metcalfe om vijfendertig mensen uit Vidor te dagvaarden die een getuigenverklaring over Harris' karakterfouten konden afleggen.


  Toen ze van hun reis terugkwamen, hadden ze een vrij goed beeld van de jongen:


  Aan de oppervlakte was hij beleefd en vriendelijk, een aardige jongen. Maar daaronder ging iets schuil, iets wat hem van tijd tot tijd met de politie in aanraking bracht. Misschien kwam het door een trauma uit zijn kinderjaren. Toen hij drie jaar oud was, verdronk zijn vier jaar oude broertje in een vijver. Die tragedie had het gezin natuurlijk voor altijd veranderd, en jarenlang hadden Davids ouders gedacht dat hun nooit een groter verdriet kon overkomen.


  Maar als tiener begon David crimineel gedrag te vertonen. Op 27 juli 1976 werd hij tot een voorwaardelijke gevangenisstraf veroordeeld vanwege een aantal delicten in en om Vidor, waaronder inbraken en de diefstal van zijn moeders auto. Kinderrechter Grover Halliburton noemde hem een jeugdig delinquent en gaf hem naast de normale voorwaarden waaraan hij in zijn proeftijd moest voldoen ook de instructie om iedere zondag naar de zondagsschool en de kerk te gaan.


  Harris wist dat als hij in zijn proeftijd opnieuw met de politie in aanraking kwam, hij naar een jeugdgevangenis zou worden gestuurd, maar dat schrikte hem niet af.


  Op vrijdag 26 november 1976, de dag na Thanksgiving, besloot hij van huis weg te lopen. Om ongeveer drie uur 's middags drong hij het huis van de Cunninghams, West Davis Street 450, binnen door de deur met een schroevedraaier open te wrikken. Misschien gebruikte hij ook een bijl, want op de foto's zaten er allemaal gaten in de deur. Eenmaal binnen, stal hij de fles met dubbeltjes en een extra set sleutels van Cunninghams blauwe Mercury Comet uit 1972, die op dat moment niet bij het huis stond.


  De volgende twee uur zat Harris bier te drinken met zijn vrienden, en daarna keerde hij naar zijn eigen huis terug en deed een broek, een paar overhemden, wat ondergoed en sokken en een flesje aftershave in een weekendtas. Hij pakte het jachtgeweer kaliber 12 van zijn vader en een .22 pistool met paarlemoeren kolf mee, en ook een doos met ongeveer vijftig patronen voor het pistool. Hij verstopte die dingen in een greppel op ongeveer een huizenblok afstand.


  Om ongeveer elf uur 's avonds ging hij naar het huis van de Cunninghams terug. Inmiddels stond de Mercury Comet daar op het pad en was het donker en stil in het huis. Harris probeerde de auto de straat op te duwen, maar kreeg er geen beweging in. Hij liet zich niet uit het veld slaan, maar startte de auto en reed naar de plek langs de weg waar hij zijn spullen had verborgen. Hij legde zijn kleren en het jachtgeweer op de achterbank en verstopte het pistool onder de voorbank. Hij zag meneer Cunninghams elektriciensgereedschap aan de passagierskant op de vloer liggen.


  Via Beaumont en Galveston reed hij naar Houston, waar hij om ongeveer twee uur 's nachts aankwam. Enige tijd later besloot hij de Interstate 45 naar Dallas te nemen.


  De volgende dag kwam hij mij in Dallas tegen en die avond kwam hij ook agent Robert Wood tegen. Wat er in Dallas ook gebeurd was - en welke rol Harris bij dat alles ook gespeeld had - hij maakte dat hij zo gauw mogelijk in Vidor terugkwam.


  Zondagavond, tweeëntwintig uur na de moord op agent Wood, had Harris zijn toevlucht gezocht in het huis van zijn vriend Hootie Nelson. Hij keek met Nelson en Nelsons vriendin Lynn Brown naar het nieuws op Channel 6, toen dat het bericht bracht van de moord op de politieagent in Dallas. Harris pochte dat hij degene was die het 'zwijn' had vermoord.


  Nelson geloofde het verhaal niet en daagde Harris uit het te zweren.


  Harris zei: 'Ik zweer het, man, echt waar, ik heb hem vermoord.'


  Omdat Nelson en Brown het nog steeds niet geloofden, ging Harris met hen naar buiten en zocht op de Comet naar kogelgaten. Toen ze die niet konden vinden, maakte Harris de kofferbak open en liet het .22 pistool zien. Hij herhaalde: 'Ik heb dat zwijn in Dallas vermoord.'


  Een paar dagen later, toen Harris met Nelson en Brown meereed, vroeg hij of ze hem bij een stacaravan wilden afzetten. Nadat ze waren weggereden, brak hij daar in.


  Er gingen nog enkele dagen voorbij. Op een avond kwamen Dennis Johnson en Randy Hayes hem bij Bill's Gas Station in Vidor tegen. Harris vertelde hun dat hij alleen was en onderdak zocht, omdat Hootie Nelson hem eruit had getrapt. Johnson bood hem onderdak aan en Harris sprong in de auto.


  In het gesprek dat volgde, pochte Harris dat hij een politieagent in Dallas had vermoord.


  Later die avond ging Harris met een .22 geweer naar de winkel van O'Banion. Hij dwong verkoopster Judy Moore op de vloer te gaan liggen en haalde de kassa leeg.


  Sam Kittrell, politieagent in Vidor, vermoedde direct dat deze misdrijven het werk van de ontspoorde David Harris waren. De jongen werd al gezocht op verdenking van de autodiefstal en de inbraak in het huis van de Cunninghams, en nu wilde Kittrell hem ook over de nieuwste misdrijven aan de tand voelen.


  Waarschijnlijk in de veronderstelling dat hij zich beter kon melden dan dat hij werd opgepakt, gaf Harris zich op 5 december bij Kittrell aan. Hij ondertekende een verklaring waarin hij beide misdrijven bekende. Hij noemde zijn vrienden als medeplichtigen, ook al was hij alleen geweest toen hij de stacaravan en de winkel binnenging. Tijdens zijn ondervraging vertelde hij Kittrell niets over zijn reisje naar Dallas.


  De politie van Vidor dacht echter dat Harris lang niet alles had verteld. Nadat hij Cunninghams auto had gestolen, zei de jongen, was hij heen en terug naar Galveston gereden. Maar dat kon nooit meer dan driehonderd kilometer zijn geweest en Cunningham zei dat er meer dan vijftienhonderd kilometer op de teller was bijgekomen.


  Er gingen twee weken voorbij. De politie van Vidor ging na wat Harris de laatste tijd had gedaan en hoorde dat de jongen over de moord op een politieman in Dallas had opgeschept. Op grond van een tip zocht de politie in het moerassige terrein achter Hootie Nelsons huis. Terwijl Kittrell toekeek, stak Nelsons vader zijn hand in het water en haalde een .22 pistool, dat negen patronen kon bevatten, uit het water. Het was bedekt met olie en er zat een sok omheen. Ballistische tests in Dallas wezen uit dat dit het wapen was waarmee agent Wood was neergeschoten.


  Op maandag 20 december werd Harris door agent Sam Pickens voor ondervraging opgehaald. Inspecteur Robert E. Smith en hoofdinspecteur J. L. Reynolds ondervroegen hem over de moord op agent Wood, en Harris realiseerde zich dat hij niet alleen de hoofdverdachte in die zaak was, maar ook de enige verdachte.


  Na enkele uren van ondervraging wilde Harris weten: 'Als ik nu eens wist wie het heeft gedaan, maar er zelf alleen maar bij was geweest?'


  Een politieman antwoordde dat het er dan van afhing in hoeverre hij zijn medewerking verleende bij het opsporen en veroordelen van de moordenaar.


  Toen Harris dat hoorde, gaf hij toe dat hij over de moord op een politieman had opgeschept, maar nu zei hij dat hij had gelogen, vooral om zijn vrienden te imponeren. Hij zei dat hij er wel bij was geweest. Hij had in de blauwe Mercury Comet gezeten die door agent Wood was aangehouden. Hij zei dat de politieman inderdaad was gedood met het .22 pistool dat hij van zijn ouders had gestolen. Maar hij hield vol dat hij niet de moordenaar was.


  Wie was het dan geweest? Wie had op korte afstand zes keer de trekker overgehaald?


  Harris zei dat de moordenaar een langharige lifter was die hij alleen bij de naam Dale kende en die hij eerder die dag had opgepikt.


  De politie in Dallas ging naar de plaatselijke pandjeshuizen en vond een bonnetje van 27 november op naam van Randall Dale


  Adams, die als adres het Comfort Courts Motel had opgegeven. Ze ondervroegen de motelmanager, die niet wist naar welk adres Ray en ik waren verhuisd, maar wel waar ik werkte.


  De autoriteiten in Dallas maakten geen geheim van het feit dat ze Harris' verhaal geloofden. Op 22 februari diende officier van justitie Henry Wade een formele kennisgeving in de zaak Dallas County v. Randall Dale Adams bij de rechtbank in:


  De officier van justitie van Dallas maakt hierbij aan de rechtbank bekend dat de aangeklaagde in staat van beschuldiging wordt gesteld vanwege een halsmisdrijf, te weten: moord met voorbedachten rade, en maakt tevens door middel van deze schriftelijke verklaring alsmede ter rechtszitting bekend dat de staat Texas de doodstraf zal eisen.


  De woorden waren koud, formeel, legalistisch. Maar hun betekenis was heel duidelijk. Het openbaar ministerie wilde me laten executeren op grond van een beschuldiging van een zestienjarig diefje.


  White ontmoette me in de advocatenkamer op de zevende verdieping van het politiebureau om de strategie met me te bespreken. In feite was het Harris' woord tegen het mijne. We moesten de jury ervan overtuigen dat de jongen een crimineel in de dop was en dat hij er veel bij te winnen had om mij als de moordenaar van agent Wood aan te wijzen. De misdrijven die hij voorafgaand aan zijn reis naar Dallas had gemaakt, waren al zo ernstig dat de autoriteiten in Vidor overwogen zijn proeftijd te beëindigen en hem voor een jaar of zo naar een jeugdgevangenis te sturen. Nog veel erger voor Harris was het dat hem beschuldigingen van inbraak en gewapende roofoverval boven het hoofd hingen, misdrijven die hij na zijn terugkeer in Vidor had begaan. Daarvoor kon hij als volwassene worden berecht en tot maximaal levenslang worden veroordeeld.


  White verzekerde me dat wanneer al onze getuigen hun zegje hadden gedaan, geen enkele jury ter wereld die jongen nog zou geloven.


  Hij bekeek de zaak zoals de meeste advocaten zouden doen. Wie had de middelen, het motief en de gelegenheid om agent Wood te doden? De middelen waren het pistool dat Harris van zijn ouders had gestolen. Harris had een motief. Toen agent Wood de auto op North Hampton Avenue had aangehouden, wist Harris dat hij in een gestolen auto reed die ongetwijfeld al in het computersysteem van de staat Texas was opgenomen. Ik daarentegen had geen idee dat de auto gestolen was. Harris had ook de gelegenheid, want hij gaf zelf toe dat hij op de plaats van het misdrijf was geweest. Was ik daar ook geweest? Had ik de gelegenheid gehad? Alleen als je Harris' verhaal geloofde.


  'Het openbaar ministerie heeft geen poot om op te staan,' zei White.


  Als ze geen poot hebben om op te staan, vroeg ik me af, waarom zit ik dan in een cel op de zevende verdieping van het politiebureau?


  Het alleen zijn was een kwelling. De eenzaamheid was soms zo erg dat ik het er benauwd van kreeg. Ik had niemand om mee te praten, niets te doen, en ik kon niets ondernemen om verbetering in mijn lot te brengen. Naarmate de dagen voorbij kropen, merkte ik dat ik steeds apathischer werd. Een paar maanden geleden was ik een toonbeeld van vitaliteit geweest, iemand die zwaar werk kon verrichten. Eind maart was mijn gewicht van vierentachtig naar ongeveer drieënzestig kilo gedaald en had ik ook veel haar verloren.


  Afgezien van mijn advocaat mocht ik maar eens in de veertien dagen bezoek hebben. Ray kwam trouw, maar de tijd ging dan snel voorbij en het gesprek kwam niet goed op gang.


  Verder werd ik van tijd tot tijd in de gelegenheid gesteld om met mijn familie in Columbus te bellen. We spraken nooit over de zaak, omdat we niet wisten wie er meeluisterden en welk gebruik ze van de informatie zouden maken. In plaats daarvan speelden we een spelletje met elkaar. Ik verzekerde moeder dat ik goed werd behandeld, en zij verzekerde mij dat het goed ging met iedereen thuis. Maar ik hoorde de spanning in haar stem. Ik wist ook dat mijn familie het financieel erg moeilijk moest hebben. Ze hadden alle dubbeltjes bij elkaar geschraapt om Dennis White te betalen, en ze waren ook aan het sparen voor een tweede reis naar Dallas. Ze wilden allemaal bij mijn proces aanwezig zijn.


  In de cel naast de mijne zat een jonge gedetineerde, die van zijn familie een kleine draagbare televisie had gekregen. De gedempte en onverstaanbare geluiden daarvan waren een kwelling, vooral wanneer het journaal aan stond. Ik had het gevoel dat iedereen in Dallas meer over mijn zaak wist dan ik, en ik hunkerde naar informatie. Ergens in de stad liepen twaalf mannen en vrouwen rond die binnenkort zouden beslissen of ik weer vrij man zou zijn of naar de executiekamer in Huntsville zou gaan. Wat vertelden de plaatselijke media hun over mij?


  Ik ontdekte dat er een moertje ontbrak in een naad van de metalen scheidingswand tussen onze cellen. Als ik er goed voor ging staan, kon ik door dat gaatje de televisie zien. Ik riep naar mijn buurman of hij hem wat harder wilde zetten, en dat deed hij.


  Diezelfde dag schreef ik een brief aan moeder en vertelde haar over die bemoedigende ontwikkeling. Ongeveer zes uur nadat ik die brief in een dichtgeplakte envelop aan een cipier had gegeven, kwamen er bouwvakkers die de wanden van mijn cel nakeken en het gaatje dichtmaakten.


  Opnieuw kon ik niets anders doen dan nadenken, en dat maakte me wanhopiger dan ooit. Ik was achtentwintig jaar oud en was net begonnen wat orde in mijn leven te scheppen. Plotseling was alles op zijn kop gezet.


  Telkens weer liet ik de afgelopen paar maanden de revue passeren, vooral de gebeurtenissen van 27 november. Waarom had ik David Harris de hele dag bij me gehouden? Waarom had ik me door hem in deze ellende laten brengen? Achteraf was het zo gemakkelijk om te zeggen wat ik had moeten doen. Maar daarmee kwam ik die cel niet uit.


  Ik las mezelf de les: Hé, vroeger dacht je dat je je eigen leven kon beïnvloeden, en moet je eens zien hoe je er nu aan toe bent.


  Ik schreef naar Kathy in Jacksonville dat ze me niet in Dallas moest komen opzoeken. Het was beter voor haar dat ze mij vergat. Ik vroeg me af wat de toekomst haar zou brengen.


  Mulder diende een verzoek in om de dagvaardingen van de vijfendertig getuigen uit Vidor in te trekken en rechter Metcalfe hield in maart een hoorzitting om daarover te beslissen.


  Dennis White en Edith James moesten in de getuigenbank plaatsnemen om het nut van alle vijfendertig dagvaardingen aan te tonen. White mopperde dat het openbaar ministerie nu inzicht kreeg in onze hele verdediging, maar hij had geen keus. Uiteindelijk trok rechter Metcalfe negentien van onze vijfendertig dagvaardingen in. Alle afgewezen getuigen waren leraren uit Vidor, die veel over het karakter van de kroongetuige hadden kunnen vertellen.


  Toch was dat niet de ergste tegenslag. Op diezelfde hoorzitting eiste Mulder dat alles wat met Harris' criminele verleden te maken had buiten beschouwing zou blijven. Hij zei dat die misdrijven van Harris helemaal niets met de zaak te maken hadden.


  Rechter Metcalfe was het daar grotendeels mee eens, maar besloot met zijn definitieve oordeel te wachten. Tijdens het proces bepaalde hij dat iedere getuigenverklaring over Harris' criminele achtergronden eerst in afwezigheid van de jury moest worden afgelegd. Daarna zou hij beslissen of de jury die mocht horen. Hij gaf te kennen dat de jury wel mocht horen dat de tiener veroordeeld was voor ernstige misdrijven die vóór de datum in kwestie waren begaan, maar niet over de lopende zaken van inbraak en gewapende roofoverval, omdat hij daarvoor nog niet was veroordeeld.


  White was zichtbaar geschrokken van dat besluit, want het raakte de kern van onze strategie. Hij moest de jury ervan overtuigen dat Harris goede redenen had om tegen mij te getuigen - er hing hem levenslange gevangenisstraf voor zijn misdrijven in Vidor boven het hoofd. Bovendien wilde hij duidelijk maken dat Harris de inbraak in de stacaravan voor een deel in de schoenen van zijn vrienden had willen schuiven, zoals hij nu de moord op agent Wood op mij wilde afschuiven. Als we niet de kans kregen de jury te laten zien wat voor een sujet de kroongetuige a charge was, stonden we er slecht voor.


  De bezorgdheid van mijn advocaat was aanstekelijk. Het afschuwelijke vermoeden dat al op de hoorzitting in januari bij mij was opgekomen, werd nu nog sterker. Ondanks Whites verzekeringen had ik het gevoel dat dit geen onbevooroordeeld zoeken naar de waarheid zou worden. Het begon op een public-relationsspektakel te lijken. Het kwam hierop neer:


  De autoriteiten van Dallas moesten aan een van twee mensen de schuld van het misdrijf geven. Een van die twee was David Harris, een zestienjarige jongen met een vertrouwd Texaans accent die, hoewel hij al vaker in aanraking met de politie was geweest, een vlotte babbel had en sympathiek overkwam. De ander was ik, een buitenstaander, een gewone arbeider van buiten Texas die overkwam als een langharige, marihuana rokende 'hippie'.


  Wat ook een rol speelde, was het politieke klimaat in Texas. De politici dachten blijkbaar dat het volk gerechtigheid eiste: er moest iemand sterven om de dood van agent Wood te wreken. Omdat David Harris nog zo jong was, kon hij niet de doodstraf krijgen. Ik daarentegen, een achtentwintigjarige, die door de rechter zelf een 'zwerver' was genoemd, was een uitstekende kandidaat voor de elektrische stoel.


  Kortom, het openbaar ministerie had zich gedwongen gezien een besluit te nemen. Moesten ze David Harris van de moord op agentWood beschuldigen of mij ? Als ze mij namen, hadden ze een getuige die zei dat hij op het moment van de moord naast me in de auto had gezeten. Als ze Harris kozen, hadden ze geen getuige.


  Als moeder thuis in Columbus het te kwaad kreeg, nam ze een aantal bandjes met gospelmuziek, ging achter het stuur van haar auto zitten, schoof de bandjes in de recorder en ging de stad uit om zomaar wat rond te rijden. En wanneer ze dan ergens in niemandsland was, zette ze de auto aan de kant en zat ze een tijdlang te bidden.


  'Heer,' zei ze hardop, 'U weet dat Randy het niet heeft gedaan. Ik weet dat Randy het niet heeft gedaan. Alstublieft, laat hem thuiskomen. En alstublieft, Heer, houdt U zolang als hij daar is Uw arm om hem heen.'


  7 De jury


  Het proces begon op 28 maart 1977 met de samenstelling van de jury. Dat was een moeizame procedure. De wet schreef voor dat eerst een aantal namen door middel van een steekproef uit het 654.000 namen tellende kiezersregister van Dallas werd gehaald. Uit die groep werden dan de juryleden geselecteerd.


  Beide partijen hoopten natuurlijk een jury te krijgen die op zijn minst onpartijdig was, en er waren drie manieren om mensen die bevooroordeeld konden zijn buiten de jury te houden. Ten eerste kon rechter Metcalfe iemand uitsluiten als hij ervan overtuigd was dat de desbetreffende persoon bevooroordeeld was. Daarnaast kon zowel het openbaar ministerie als de verdediging vijftien keer iemand zonder opgave van redenen wraken. Het liefst zagen we dat de rechter iemand uitsloot, want dan hoefden we niet een van onze vijftien veto's te gebruiken.


  Dennis White had een vreemd gerucht gehoord en zag daarin aanleiding om een verzoek aan de rechter te doen. Dat gerucht hield in dat het openbaar ministerie zorgvuldig op systeemkaartjes bijhield wie er al eens eerder in een jury hadden gezeten. Als het om een belangrijke zaak ging, keken ze of potentiële juryleden in het archief voorkwamen en zo ja, of ze in het verleden iemand voor een soortgelijk misdrijf hadden veroordeeld. Als dat gerucht op waarheid berustte, kon Mulder die gegevens gebruiken om mensen in de jury te krijgen die vroeger voor de doodstraf hadden gestemd. White zei dat als dat archief inderdaad bestond, de verdediging daar ook inzage in moest krijgen.


  Mulder verzette zich daartegen. Hij zei dat hij niet de moeite nam om in dat archief te kijken.


  Rechter Metcalfe zei tegen White: 'Ik zou niet weten op grond van welke bepaling u toegang tot dat archief zou kunnen eisen. Het is door het openbaar ministerie zelf samengesteld. Daarom is het niet onderhevig aan een recht van inzage.' Hij wees het verzoek af.


  Ik zat naast White aan de tafel van de verdediging en realiseerde me dat zowel Mulder als rechter Metcalfe stilzwijgend had toegegeven dat er inderdaad zo'n archief bestond.


  Keurig geknipt door de gevangeniskapper en in een schoon en geperst pak dat ik van mijn familie had gekregen, zat ik in de rechtszaal en luisterde naar de ondervraging van potentiële juryleden. Het kostte me de grootste moeite mijn mond te houden en te voorkomen dat mijn handen gingen beven. Waarschijnlijk kwam dat laatste door de slechte voeding en het gebrek aan slaap, gecombineerd met de bijna ondraaglijke spanning.


  'Wat vindt u van de doodstraf?' was de vraag die vermoedelijk het meest aan de potentiële juryleden werd gesteld. Het antwoord daarop was van kritiek belang. Sinds het Hooggerechtshof alle bestaande wetgeving die de doodstraf toestond nietig had verklaard, hadden de wetgevers en rechters in de Amerikaanse staten hun uiterste best gedaan om de doodstraf via nieuwe wetten en procedures weer ingevoerd te krijgen. Dat verkeerde allemaal nog in het eerste stadium. Afgezien van Gilmore, die zelf had willen sterven, had het Hooggerechtshof sinds zijn uitspraak geen enkele executie meer toegestaan. Voorstanders van de doodstraf klaagden dat de 'liberalen' in het Hooggerechtshof geen enkele executie meer wilden toelaten. Het Hooggerechtshof antwoordde dat het in de eerste plaats een kwestie van redelijkheid was.


  De selectieprocedure van juryleden in zaken waarvoor de doodstraf kon worden geëist, was vastgelegd in een uitspraak van het Hooggerechtshof uit 1968. De officiële benaming was Witherspoon v. Illinois, maar in juristenkringen werd simpelweg van Witherspoon gesproken. In die uitspraak zette het Hooggerechtshof precies op een rijtje met welke procedure de jury in zo'n zaak moest worden samengesteld. Vroeger hadden afzonderlijke staten goedgevonden dat rechters potentiële juryleden uitsloten omdat ze tegen de doodstraf waren, maar volgens Witherspoon was dat onredelijk. Een jury van gewone burgers moest de gangbare opvattingen in de samenleving weerspiegelen en in de moderne samenleving bestond onenigheid over de doodstraf. Als een jury uitsluitend uit voorstanders van de doodstraf bestond, weerspiegelde ze niet de hedendaagse opvattingen. Witherspoon stond een rechter toe iemand uit te sluiten die zei dat hij nóóit voor de doodstraf zou kunnen stemmen, maar niet iemand die weliswaar tegen de doodstraf was maar verklaarde dat hij zich ongeacht zijn persoonlijke opvattingen aan de wet zou houden.


  Rechtbanken in het hele land hielden zich nu aan Witherspoon, maar in Texas en een paar andere staten werden nog een paar extra regels toegepast. In Texas bestaat het proces van iemand die ter dood kan worden veroordeeld uit twee fasen, die duidelijk van elkaar gescheiden zijn. In de eerste fase wordt nagegaan of de verdachte schuldig of onschuldig is. Is hij schuldig bevonden, dan begint het proces aan de tweede fase, waarin het openbaar ministerie voor de doodstraf en de verdediging voor levenslange gevangenisstraf pleit.


  Texas was bang dat een jurylid zich in de eerste fase van het proces zou laten beïnvloeden door het feit dat in de tweede fase over leven en dood zou worden beslist. Daarom bepaalde artikel 12.31(b) van het Texaanse wetboek van strafrecht: 'Een ieder zal ongeschikt worden bevonden als jurylid te dienen die niet onder ede verklaart dat de verplichting de doodstraf dan wel levenslange gevangenisstraf op te leggen zijn overwegingen in generlei opzicht zal beïnvloeden.'


  Deze bepaling was nooit aan het Hooggerechtshof voorgelegd, maar er waren veel juristen in Texas die haar in strijd achtten met de strakke selectievoorschriften van Witherspoon. Sommige aanklagers maakten er daarom geen gebruik van, terwijl anderen, vooral de law-and-order-aanklagers in Dallas, vastbesloten waren deze bepaling van de staat Texas tegen de verdachte te gebruiken.


  Het was met het oog op deze bepaling dat Mulder en zijn assistenten, Winfield Scott en Stephen Tokely, een potentieel jurylid naar zijn mening over de doodstraf vroegen. Als het antwoord aarzelend werd uitgesproken, waren de aanklagers graag bereid om uit te leggen wat er gebeurt als iemand geëlektrokuteerd wordt: zijn oogappels exploderen, zijn vinger- en teennagels vliegen eruit, hij bloedt uit al zijn lichaamsopeningen.


  Die beeldende beschrijving werd vele malen herhaald. Als het potentiële jurylid huiverde en betwijfelde of hij de vereiste eed wel kon afleggen, werd hij prompt door rechter Metcalfe uitgesloten. Zo hoefde het openbaar ministerie niet een van zijn vijftien veto's te gebruiken.


  Mevrouw Francis Mahon zei dat ze altijd in de doodstraf had geloofd, maar ze wist niet of ze kon zweren dat de kwestie van de doodstraf haar overwegingen in de eerste fase van het proces niet zou beïnvloeden. 'Ik weet het niet,' zei ze. 'Ik weet echt niet of ik me erdoor laat beïnvloeden als het erop aankomt.'


  Rechter Metcalfe vroeg haar: 'Bedoelt u dat u ons niet kunt verzekeren dat u zich bij het beantwoorden van vragen over feiten niet zult laten beïnvloeden door de straf die kan worden opgelegd?'


  Ze antwoordde: 'Nou, wat ik bedoel, is dat ik me misschien wel laat beïnvloeden. Dat geldt voor de meeste mensen, denk ik.'


  Rechter Metcalfe sloot haar uit.


  De procedure sleepte zich voort.


  Het potentiële jurylid Forrest Jenson verklaarde: 'Nou, ik geloof dat de doodstraf in sommige gevallen wel goed is. Ik heb nooit over leven en dood hoeven te beslissen en ik weet niet of ik dat zou kunnen... Ik ben ook maar een mens... Ik denk dat iedereen zich laat beïnvloeden. Anders kun je beter een computer als jury nemen.'


  Rechter Metcalfe sloot hem uit.


  Mevrouw Nelda Coyle was voorstander van de doodstraf in sommige omstandigheden en zei dat ze ervoor zou stemmen als de feiten van de zaak daartoe aanleiding gaven. Zou de kwestie van leven of dood haar overwegingen in de eerste fase beïnvloeden? 'Dat kan ik u niet vertellen, want ik weet het niet,' gaf ze toe.


  Rechter Metcalfe constateerde 'dat u niet in staat bent de verzekering te geven die de wet vereist' en sloot haar uit.


  En zo ging het door. Er waren juryleden die we best hadden willen hebben, want ze schenen een redelijke, menselijke instelling te hebben. Maar de rechter sloot ze allemaal uit.


  Toen het selecteren van de juryleden nog aan de gang was, vertelde White me dat hij een verzoek had ingediend om David Harris psychiatrisch te laten onderzoeken. Mulder was akkoord gegaan op voorwaarde dat ik me ook aan een onderzoek onderwierp.


  Dat was goed nieuws, want ik had alle vertrouwen in mijn geestelijke gezondheid en vond het een goed idee dat een deskundige mij met Harris vergeleek.


  Ik werd door twee psychiaters ondervraagd. De eerste kwam begin april. Hij sprak met mij in een kleine bezoekkamer op de zevende verdieping van het politiebureau en stelde zich voor als dr. James Grigson. Hij deed me aan een struisvogel denken, lang en mager. Hij legde een potlood en een paar vellen papier voor me neer en vroeg me naar een stuk of wat tekeningen te kijken en ze op het papier na te tekenen.


  Het waren eenvoudige lijntekeningen van elementaire vormen: een vierkant, een cirkel en een paar andere figuren. 'U wilt dat ik ze precies nateken?' vroeg ik.


  'Tekent u ze maar na zoals u wilt,' zei dr. Grigson. 'Ik ga een kop koffie halen. Ik ben zo terug.'


  Alleen achtergebleven, tekende ik de figuren na en vroeg me af hoe daar in godsnaam iets over mijn geestelijke gezondheid uit af te leiden was.


  Toen dr. Grigson terugkwam, was ik klaar. Hij keek naar de tekeningen, pakte de papieren bij elkaar en zei: 'Goed, nu heb ik nog een paar vragen voor u. Probeert u ze zo goed mogelijk te beantwoorden. Wat betekent het gezegde "een rollende steen vergaart geen mos" voor u?'


  'Meent u dat nou?' vroeg ik. Ik begreep niet wat die spelletjes met mijn geestelijke conditie te maken hadden.


  'Ja, ik zou het echt graag willen weten.'


  Het betekende, zei ik, dat het moeilijk voor mensen was om zich aan iemand te hechten die niet lang achtereen op dezelfde plaats bleef.


  Hij maakte wat aantekeningen en vroeg toen: 'Goed, en nu "beter één vogel in de hand dan tien in de lucht"?'


  Ik antwoordde dat het dom zou zijn om iets dat je al hebt in te ruilen voor de kans om iets anders te krijgen. 'Als je iets anders kunt krijgen, is dat goed,' zei ik, 'maar daarvoor moet je niet prijsgeven wat je al hebt.'


  Dr. Grigson maakte nog een paar aantekeningen en ging weg.


  Na tien dagen hadden we nog maar vijf juryleden benoemd. We wisten allemaal dat het een langdurige procedure zou worden. Tijdens een onderbreking zat ik in een cel achter de rechtszaal. In de cel naast me zat een verdachte in een andere zaak. Hij vertelde me dat zijn proces vandaag met het selecteren van de juryleden zou beginnen.


  Laat die middag zat ik weer in die cel voordat ik naar de zevende verdieping werd teruggebracht, en was opnieuw in de gelegenheid met die man te praten. Tot mijn verbazing hoorde ik dat hij al veroordeeld was. In die ene dag was zijn jury samengesteld, hadden de aanklager en advocaat pleidooien ten ongunste en ten gunste van hem gehouden, waren de juristen in discussie gegaan, had de rechter instructies gegeven, had de jury overlegd en was hij schuldig bevonden!


  Toen ik dat hoorde, kreeg ik weer wat meer vertrouwen in White en Edith James. Het leek erop dat ze bijna een maand nodig zouden hebben om een jury samen te stellen. Blijkbaar deden ze erg hun best voor mij.


  Mevrouw Lloyd White had niet veel zin om jurylid te worden in een zaak die met een doodvonnis kon eindigen. Ze vertelde de rechter: 'Ik denk dat ik wel in de doodstraf geloof, maar ik wil er niets mee te maken hebben. Is dat duidelijk?'


  Dat was het inderdaad. Het openbaar ministerie wilde haar niet in de jury hebben, en wij wel. Edith James zag kans haar te laten toegeven dat ze, als ze in de jury zou komen, zou proberen haar plicht zo goed mogelijk te doen, ondanks haar persoonlijke opvattingen. Maar rechter Metcalfe ondervroeg haar opnieuw en toen ze toegaf dat ze haar gevoelens niet van zich af kon zetten, sloot hij haar uit.


  Het potentiële jurylid Curtis Williams wist niet of hij al dan niet voor de doodstraf kon stemmen. Op een gegeven moment zei hij: 'Ik zou het gewoon niet kunnen.' Later zwakte hij dat af door te zeggen: 'Ik denk niet dat ik het zou kunnen.' Nog weer later gaf hij toe: 'Ik denk dat ik het wel zou kunnen.'


  Enigszins geërgerd stelde de rechter de vraag in de exacte bewoordingen van Sectie 12.31(b): 'Zou u zich in uw overwegingen laten beïnvloeden door de eventuele verplichting de doodstraf dan wel levenslange gevangenisstraf op te leggen?'


  'Ja.'


  Rechter Metcalfe sloot hem uit.


  Toen ik op een morgen de rechtszaal werd binnengebracht, zei ik tegen Dennis White dat ik een paar vragen voor hem had. Hij zei dat hij geen tijd had, want hij moest vlug naar een andere rechtszaal, waar een hoorzitting werd gehouden over de civiele zaak die hij in behandeling had. Hij zei dat Edith James me tijdens de rest van de juryselectie zou bijstaan. Later op de middag zouden we nog in de gelegenheid zijn met elkaar te spreken. Daarna verdween hij vlug door de klapdeur achter in de rechtszaal, en ik draaide me om naar Edith James.


  Plotseling hoorden we twee harde knallen - onmiskenbaar schoten - van de gang komen. Voordat ik iets kon doen, voelde ik de stevige handen van mijn bewaker in mijn kraag. Hij trok me uit mijn stoel, sleurde me door de rechtszaal, gooide me de gang voor de gedetineerden op en smeet de deur dicht.


  Ik stond daar een kwartier zonder dat me iets gezegd werd en maakte me de grootste zorgen om White, die ik niet alleen als mijn advocaat, maar ook als mijn vriend beschouwde.


  Eindelijk kwam de bewaker terug. Hij vertelde me dat een man op de gang was neergeschoten. Het was niet meneer White. Blijkbaar was het slachtoffer een verdachte in een ander proces die, zonder dat zijn bewaker het wist, op borgtocht was vrijgelaten. Toen de bewaker de verdachte op de gang zag lopen, dacht hij dat de man probeerde te ontsnappen. Hij schreeuwde naar hem dat hij moest blijven staan, maar kreeg als antwoord: 'Val dood!' Meteen daarop trok de bewaker zijn pistool en schoot de man twee keer in de benen.


  Het incident vond plaats op een gang waar zich veel mensen bevonden die eventueel tot jurylid in mijn zaak zouden worden aangewezen. Die hadden nu met eigen ogen kunnen zien hoe het in Dallas toeging.


  De tweede psychiater bezocht me op 15 april. Ik weet die datum nog omdat ik in die tijd mijn aangiftebiljet voor de inkomstenbelasting aan het invullen was en dacht dat ik meer dan tweehonderd-vijftig dollar terug zou krijgen. Ik was daar druk mee bezig toen een cipier me kwam vertellen: 'Je hebt bezoek.'


  'Wie dan?'


  'Een of andere dokter die met je wil praten.'


  Op weg naar de bezoekkamer kwamen we toevallig langs de medische post, waar een grote klok aan de muur hing. Ik zag dat het ongeveer twee uur in de middag was.


  We zaten in de kamer waar ik ook mijn tekeningetjes voor dr. Grigson had gemaakt. Ik was al gaan zitten toen een onberispelijk geklede man binnenkwam en zich als dr. John Holbrook voorstelde. Hij zette een kop koffie op de tafel en legde er een pakje sigaretten bij.


  Ongeveer een uur lang stelde hij me typische psychiatervragen, vooral over mijn relatie met mijn familie. Het leek me niet erg belangrijk.


  Hij ging even weg en kwam toen terug. 'Nou, meneer Adams,' zei hij, 'dat was het wel zo ongeveer. Ik heb nog één vraag voor u.'


  'Wat dan?'


  'Hoe lang zijn we hier ongeveer geweest?'


  Wat een vreemde vraag, dacht ik. Waar was dat nou weer goedvoor? 'In deze kamer?' vroeg ik. Hij knikte en ik antwoordde: 'Ik weet het niet. Anderhalf uur, misschien twee uur.'


  'Zou u geloven dat we hier al drie uur zitten?'


  'Nee.'


  'Zou u geloven dat we hier al vier uur zijn?'


  'Nee.'


  Toen zei hij dat we drie uur in de kamer hadden gezeten, maar ik geloofde hem nog steeds niet.


  Dezelfde cipier bracht me naar mijn cel terug. Onderweg vroeg ik hem: 'Hoe lang ben ik daar geweest?'


  'Ongeveer anderhalf uur,' antwoordde hij, en toen we langs de medische post kwamen, keek ik op de klok aan de muur en zag dat het gesprek met dr. Holbrook ongeveer een uur en vijfenveertig minuten had geduurd. Ik kon alleen maar concluderen dat de psychiater een beetje excentriek was.


  Ik schreef moeder dat het eigenlijke proces binnenkort zou beginnen. Ik schreef ook dat ik een tweede psychiater op bezoek had gehad en voegde eraan toe:


  Meneer White heeft alle vertrouwen in mijn verdediging, en ikben er ook klaar voor. Ik hoop dat ik een eerlijk proces krijg enhet openbaar ministerie geen smerige trucjes uithaalt, maar ikacht ze daar niet boven verheven.


  Eerst verklaarde Penny McDonald dat ze in een zaak als deze niet voor de doodstraf kon stemmen, maar bij nadere ondervraging door de aanklager zei ze: 'Ik denk dat ik meer over de omstandigheden zou moeten weten... Zolang ik niet alle feiten van de zaak heb gehoord, kan ik niet zeggen dat ik tegen de doodstraf ben.'


  Rechter Metcalfe vroeg: 'Nou, bedoelt u dat u weliswaar tegen de doodstraf bent maar daar, omdat het nu eenmaal de wet is, als jurylid wel voor zou kunnen stemmen als de feiten daartoe aanleiding gaven?'


  'Ja,' antwoordde ze.


  Substituut-officier van justitie Scott vroeg: 'Zou de verplichting om de doodstraf of levenslange gevangenisstraf op te leggen van invloed zijn op uw overwegingen over schuld of onschuld?'


  'Niet over schuld of onschuld. Als de man schuldig is, is hij schuldig, en de volgende stap is de volgende stap.'


  Scott bleef aandringen. Zouden haar persoonlijke opvattingenvan invloed zijn op haar besluit wanneer ze als jurylid bij de tweede fase betrokken zou zijn?


  'Misschien,' gaf ze toe. 'Ik weet het niet. Zoals ik al zei, dan zou ik eerst alle omstandigheden en alle feiten moeten weten. Ik denk dat iedereen... zijn eigen gevoelens zou laten meespelen.'


  'Zou u uw geweten opzij zetten?' vroeg Scott.


  'Als ik in een jury zat,' zei ze, 'zou ik niet weten hoe ik iets anders kon doen.'


  Ze leek me een verstandig type, maar misschien was ze te eerlijk om in deze jury te zitten. De eed die door de staat Texas werd verlangd, was de grootste hindernis.


  'Ik kan die eed niet in alle oprechtheid zweren,' verklaarde ze. 'Ik kan niet zweren dat ik niet aan de doodstraf zal denken, want zoiets weet je nooit van tevoren. Ik ken de feiten niet. Als ik de feiten ken, kan ik het misschien wel, en dan zou ik het doen en voor de doodstraf stemmen.'


  Edith James zei: 'Eigenlijk verlangen we niets meer van u dan dat u zich onbevooroordeeld opstelt.'


  'U verlangt van me dat ik een eed zweer,' verduidelijkte Penny McDonald, 'en die eed kan ik niet zweren.'


  Conform de bepalingen van Sectie 12.31 (b) sloot rechter Metcalfe haar van de jury uit.


  Tussen de selectie van de juryleden door nam rechter Metcalfe besluiten over een aantal verzoeken van de verdediging. Het waren meest routinekwesties die me nog wat duidelijker maakten wat White met zijn uitleg had bedoeld. Er waren inderdaad regels die tot doel hadden de waarheid te vinden. Zo gaf de rechter aan Mulder opdracht dat het openbaar ministerie de verdediging een lijst moest geven van alle getuigen die het in eerste termijn zou kunnen oproepen. Zo kwamen we niet voor verrassingen te staan.


  De rechter vertelde Mulder ook dat als een getuige voorafgaand aan zijn verschijning in de rechtbank een schriftelijke verklaring had ondertekend, het openbaar ministerie een kopie van die verklaring aan de verdediging moest geven voordat het kruisverhoor begon. Rechter Metcalfe willigde hiermee een verzoek van White in en Mulder beloofde het te zullen doen.


  Wat Whites eerdere verzoek om kopieën van strafbladen van getuigen betrof, bepaalde de rechter: 'Ik willig dat verzoek alleen in met betrekking tot de getuigen die het openbaar ministerie in eerste termijn kan oproepen, aangezien het in de praktijk vaak niet weet wie het in tweede termijn zal oproepen. Hij voegde er nog aan toe dat White wel bewijzen van David Harris' criminele verleden mocht overleggen, maar de jury niets mocht vertellen over de nog lopende aanklachten wegens inbraak en gewapende roofoverval.


  White kwam toen met iets dat het Brady-ve rzoek werd genoemd. Het hield in dat het openbaar ministerie de verdediging alle informatie zou verstrekken die van nut kon zijn.


  Om deze kwestie te regelen vroeg Metcalfe aan Mulder: 'Hebt u iets in uw dossiers of zou u kunnen beschikken over gegevens waarvan u weet dat ze een indicatie van de onschuld van deze verdachte kunnen zijn?'


  'Nee,' antwoordde Mulder.


  Een andere netelige kwestie was mijn garderobe. Moeder had me een nieuw pak gestuurd dat ik tijdens het proces kon dragen. Het paste goed, maar White vond het niet geschikt omdat het lichtgrijs was. Hij zei dat ik eigenlijk een conventioneel donker pak met een wit overhemd zou moeten dragen, omdat ik anders te veel voldeed aan het beeld dat het openbaar ministerie van mij wilde geven. Toen moeder dat hoorde, haalde ze alle beschikbare pakken en colbertjes uit de kasten van mijn broers en zwagers en nam ze mee toen ze voor het proces naar Dallas kwam. Sommige van die pakken hingen een beetje raar om mijn vermagerde lichaam, maar ze waren bruikbaar en ik kon verschillende combinaties van colbert en broek aantrekken, zodat ik, ook als het proces lang duurde, iedere dag anders gekleed kon gaan. Ik had nu zo veel kleren dat het openbaar ministerie over gebrek aan opslagruimte klaagde.


  Dennis White legde deze kwestie aan rechter Metcalfe voor. Hij merkte op dat de kranten me een 'lifter zonder vaste woon- of verblijfplaats' hadden genoemd en zei dat ik goedgekleed moest gaan om dat imago te bestrijden.


  Is dit theater of recht? vroeg ik me af.


  De rechter besliste in ons voordeel; er moest een aparte kleedkamer voor mij worden gereserveerd. Het was een kleine maar bemoedigende overwinning.


  White had nog één laatste klacht. Mulder had Harris nog steeds niet door een psychiater laten onderzoeken. De aanklager beloofde dat dr. Grigson de jongen op de middag van 26 april zou onderzoeken.


  Eén dag daarvoor had rechter Metcalfe na vier moeizame weken twaalf mannen en vrouwen tot jurylid geïnstalleerd. Het waren mevrouw Willie Milholland, meneer Mankin, mevrouw Fain, Paul


  Matlock, mevrouw Pritchett, mevrouw Burgess, meneer Scublin, mevrouw Lucien, Doris Hooper, Elliott Raney, Lester Hutchins en Giles Fizzell.


  De meesten van hen waren de middelbare leeftijd ruimschoots gepasseerd en woonden in de betere wijken van Dallas. Volgens de wet waren ze mijn gelijken.


  8 De getuigen a charge


  Op 26 april was de rechtszaal een zee van blauwe uniformen. Het leek wel of iedere politieman die geen dienst had was komen opdraven om te zorgen dat er gerechtigheid geschiedde. Mijn broer Ron, mijn zuster Mary en mijn zwager Ken zaten dicht bij de tafel van de verdediging aan de linkerkant van de zaal. Mary had een paar jaar op een advocatenkantoor gewerkt en was druk bezig stenografische aantekeningen te maken. Moeder, Ray en Nancy moesten in de getuigenkamer of op de gang blijven, omdat ze als getuigen waren opgeroepen en daarom niet naar de getuigenverklaringen van anderen mochten luisteren. Veel andere familieleden en vrienden waren in gedachten bij ons, want moeder had gezorgd dat er in Columbus door veel mensen voor mij werd gebeden.


  Op de gang permitteerde moeder zich de luxe van een dagdroom. Zodra de jury mij onschuldig had bevonden, zouden ze allemaal hun verontschuldigingen aanbieden en toegeven dat ze een vreselijke fout hadden gemaakt. Ze zouden zeggen: 'O, het spijt ons zo dat we u dit hebben aangedaan...'


  De realiteit in de rechtszaal was heel anders. Henry Wade zelf, geflankeerd door twee politieagenten, zat recht achter me. Hij was de verpersoonlijking van orde en gezag in Dallas. De grimmige blik waarmee hij strak naar mijn achterhoofd keek, liet niets aan duidelijkheid te wensen over. Op het allerlaatste moment, vlak voordat de rechter binnenkwam, werd agent Woods eenentwintigjarige weduwe Toni, in het zwart gekleed, door een hoofdinspecteur in volledig uitgaanstenue de zaal binnengeleid. Ze kreeg een prominente zitplaats aan de kant van het openbaar ministerie, haalde een helderwitte zakdoek uit haar zak en bette daarmee haar ogen.


  De deurwaarder riep dat we moesten gaan staan en rechter Metcalfe kwam binnen. Het deed allemaal erg onwerkelijk aan.


  De juryleden zaten apart in een zijkamertje, achter een flinterdunne deur waar alle geluiden van de rechtszaal moeiteloos doorheen gingen. Bovendien waren er een heleboel verslaggevers aanwezig toen Mulder in een discussie over een procedurekwestie met White het eerste salvo loste. Hij schreeuwde het bijna uit: 'Het was mijn idee dat we die man een test met een leugendetector lieten doen. Het resultaat was negatief. Hij liet een andere leugendetectortechnicus naar het huis van bewaring komen om nog een test te doen en het resultaat was opnieuw negatief... Ik liet David Harris de test doen en hij kwam er goed door.'


  White maakte natuurlijk bezwaar, maar de schade was al aangericht. In de eerste plaats dacht ik dat Mulder de feiten verkeerd had weergegeven. Voorzover ik me kon herinneren, was er maar één man bij die leugendetector geweest. Ten tweede was een leugendetectortest volgens de wetten van Texas te onbetrouwbaar om als bewijs te mogen dienen. Niettemin zouden de juryleden allemaal onthouden dat ik twee keer niet door een leugendetectortest was gekomen.


  De rechter waarschuwde zowel openbaar ministerie als verdediging dat in het bijzijn van de jury niet over de leugendetector mocht worden gesproken.


  Mulder ging akkoord en mopperde nog: 'Ik heb dit ter sprake gebracht om duidelijk te maken dat wij van goede wil zijn en alleen maar naar de waarheid zoeken.'


  Ten slotte kwamen de juryleden binnen. Zolang het proces duurde, nam de weduwe nimmer haar blik van hen weg.


  Mulder riep als eerste getuige agente Teresa Turko op. Ook zij was in uniform. Ze verklaarde dat toen agent Wood die avond het raampje aan de bestuurderskant van de auto naderde, zij de voorgeschreven positie rechts achter de auto had ingenomen. Nadat ze de schietpartij in het kort had beschreven, vroeg Mulder: 'En hoeveel mensen zag u in de auto?'


  'Ik zag er maar één en dat was de bestuurder,' antwoordde Turko. Dit leek me gunstig, want Harris beweerde dat we met zijn tweeën in de auto hadden gezeten.


  'Kon u zijn gezicht goed zien?'


  'Nee, dat kon ik niet.' Vanuit haar positie, zei ze, kon ze alleen het achterhoofd van de bestuurder en zijn jasje zien. Maar ze had wel kunnen zien dat het een blanke was.


  'Wilt u zijn haar voor ons beschrijven?' vroeg Mulder.


  'Het was donkerbruin en voller dan het mijne. Het was nogal ruig en stak aan de zijkanten uit en viel op zijn minst over de kraag heen.'


  Mulder liet Turko uit de getuigenbank komen en naar de tafel van de verdediging gaan. Hij vroeg of mijn haar overeenkomst vertoonde met dat van de man die agent Wood neerschoot.


  'Het is anders,' zei Turko. 'Het is veel korter en ligt dichter op het hoofd.'


  'En de kleur, is de kleur gelijk?'


  'De kleur is hetzelfde.'


  Mulder stuurde Turko naar de getuigenbank terug en gaf opdracht David Harris de zaal in te brengen. Het duurde enkele ogenblikken voordat de kroongetuige binnenkwam. Mulder wierp een blik op de Levi spijkerbroek en het western-shirt met open hals van de jongen en vroeg rechter Metcalfe om een onderbreking. De rechter willigde het verzoek zonder discussie in.


  Toen de zitting werd hervat, verscheen Harris in een driedelig pak dat eruitzag alsof het zo uit een rek van een warenhuis kwam. Zijn haar was pas geknipt.


  Mulder gaf Harris opdracht niets te zeggen. Hij vroeg de tiener om voor Turko te gaan staan en zich eerst de ene en dan de andere kant op te draaien. Daarna stuurde hij Harris de zaal uit.


  'Kon u hem goed zien?' vroeg Mulder.


  'Ja,' antwoordde Turko.


  'Goed. En wilt u de jury nu vertellen of de kleur en stijl van zijn haar in overeenstemming zijn met het haar van de bestuurder van de auto, of dat de kleur en stijl van het haar anders zijn?'


  'Het is anders, heel anders... Zijn haar is veel lichter, het is eerder blond dan donkerbruin... en het is veel korter en ligt erg dicht op het hoofd.'


  Mulder verklaarde dat Turko twee schriftelijke verklaringen bij het Bureau Geweldsmisdrijven had ingediend. Ze had dat gedaan op 28 november, de dag van de moord, en op 9 december. Zoals rechter Metcalfe in een eerder stadium verplicht had gesteld, overhandigde Mulder kopieën van die verklaringen aan White, die nu aan de beurt was de getuige te ondervragen. De rechter stond een korte onderbreking toe, opdat de verdediging de verklaringen kon bestuderen.


  White las ze geïnteresseerd door en vond ze zo nuttig dat hij ze, zodra de zitting was hervat, als de eerste twee bewijsstukken van de verdediging indiende. Vervolgens confronteerde hij Turko met haar eigen uitspraken. In haar eerste verklaring, geschreven op de dag van het misdrijf, had ze gemeld dat de moordenaar 'een dikke donkere jas met een grote kraag droeg... Ik kon zijn gezicht niet zien, maar zijn haar leek me donkerbruin en hing op zijn minst over zijn kraag.'


  White vroeg: 'Had u het in die verklaring ook over ruig haar?'


  'Nee.'


  'Is het niet uw ervaring, juffrouw Turko, dat in het donker alle kleuren, of het nu blond, donkerbruin, blauw of wat dan ook is, donkerder lijken dan in helder licht?'


  'In het algemeen is dat het geval. Maar ik had mijn zaklantaarn aan.'


  White verwees nu naar haar verklaring van 9 december. Ook toen had ze gezegd: 'Ik kon amper in de auto kijken.' Bovendien, benadrukte White, had ze toen duidelijk verklaard, zoals ze vandaag voor de rechtbank had herhaald, dat er maar één persoon in de auto had gezeten.


  De afgelopen vier maanden had David Harris deelgenomen aan een reclasseringsprogramma voor tieners. Met zestien andere jongens leidde hij een gedisciplineerd leven op een veertig hectare grote boerderij in Floresville bij San Antonio in Texas. Zoals hij nu voor de jury verscheen, leek hij een sympathieke jongen van zestien met een gezonde bruine kleur.


  Maar zodra hij aan zijn getuigenverklaring was begonnen, logenstrafte hij zijn uiterlijke verschijning. Mulder wist dat Harris' geloofwaardigheid de sleutel tot een veroordeling was. Daarom probeerde hij ons het gras voor de voeten weg te maaien door zijn eigen getuige een opsomming te laten geven van zijn eigen delicten die toch niet verborgen zouden blijven. Tot in details vertelde Harris wat hij tot aan de datum in kwestie allemaal had uitgehaald.


  Daarna vertelde hij de jury dat hij op zaterdag 27 november rond het middaguur in Dallas was aangekomen en net langs het Sears gebouw was gekomen toen '...ik een lifter zag. Ik pikte hem op en hij zei dat hij zonder benzine zat. Ik ging benzine met hem halen, en hij zei: "Bedankt dat je me hebt opgepikt, het is ijskoud buiten."'


  'Hoe zag zijn haar eruit?' vroeg Mulder.


  Harris antwoordde: 'Ruig haar en een snor...'


  Op instructie van Mulder zei Harris dat ik die lifter was geweest, maar hij merkte ook op dat mijn haar op die dag 'een beetje langer was en wat meer uitstak.'


  Nadat we samen de dag hadden doorgebracht, zei Harris, gingen we om ongeveer negen uur naar de drive-in-bioscoop, waar The Swinging Cheerleaders al was begonnen. Hij zei dat we naar de restvan die film en de eerste helft van de volgende film keken voordat we om een uur of twaalf weggingen. Ik reed. Een tijdje later, op Inwood Avenue, werden ze door een politiewagen aangehouden.


  'Wat deed Dale?' vroeg Mulder.


  'Hij stopte langs de kant van de weg.'


  'Wat gebeurde er toen?'


  'Hij draaide het raam open... Ik zei: "Stap uit en laat hem je rijbewijs zien," want ik wilde niet dat die politieman mij in die auto zag.'


  'Waarom wilde je niet in die auto gezien worden?'


  'Omdat hij gestolen was en ik was weggelopen.'


  Harris liet zien hoe hij op de voorbank onderuitzakte, met zijn neus tegen het dashboard, opdat de politieagent hem niet zou zien.


  'Goed,' zei Mulder. 'Wat is het volgende dat je Dale zag doen?'


  'Ik zag hem het pistool onder de bank vandaan halen.'


  'Heeft hij toen iets tegen je gezegd?'


  'Ik vroeg hem wat hij ging doen en hij zei: "Ik regel dit wel even." Nou, ik gluurde onder de hoofdsteun door en zag de agent dichterbij komen en hoorde hem zeggen: "Mag ik uw rijbewijs zien?" of zoiets. En toen begon Dale te schieten.'


  Harris vertelde de jury dat de agent viel toen hij door het eerste schot was getroffen, en dat ik nog een stuk of wat kogels in hem pompte alvorens met grote snelheid weg te rijden.


  Mulder vroeg: 'Zei jij iets tegen Dale nadat hij was weggereden?'


  'Ik vroeg hem waarom hij dat in godsnaam had gedaan.'


  'Wat zei hij?'


  'Hij zei: "Maak je maar geen zorgen," en dat ze niets gezien hadden, geen rijbewijs, niets.'


  Volgens Harris reed ik ongeveer een half uur rond voordat ik met een omweg naar het motel terugreed. Daarna liet ik hem gewoon in de auto achter en ging naar mijn kamer. Harris vond een parkeerterrein, sliep een paar uur in de auto en maakte de volgende morgen dat hij in Vidor terugkwam.


  Mulder ging verder met zijn tactiek om Harris alles te laten toegeven wat hemzelf in een minder goed daglicht stelde. Hij deed dat omdat hij wist dat White het er anders toch wel uit zou krijgen. Nu vroeg hij: 'David, heb je ooit aan iemand verteld dat jij die politieagent hebt doodgeschoten?'


  'Ja.'


  'Aan wie heb je dat verteld?'


  'Hootie...'


  'Waarom heb je dat verteld?'


  'Ik dacht dat ze me dan een hele bink zouden vinden.'


  'Maar je verklaart nu dat het Dale Adams, Randall Dale Adams was die de agent heeft doodgeschoten?'


  'Ja.'


  Mijn zuster Nancy, die zogenaamd op de gang was afgezonderd, merkte dat ze alles kon horen wat in de rechtszaal werd gezegd. Ze vroeg zich af waar het goed voor was om getuigen af te zonderen als microfoons alle woorden zodanig versterkten dat ze door de dunne muren te horen waren.


  Ze hoorde Harris verklaren dat ik de moordenaar was en de tranen stroomden over haar wangen.


  Uit de menigte doffe, argwanende gezichten kwam een vrouw naar haar toe. Ze had een meelevende blik in haar ogen. 'Niet huilen,' zei ze. 'Is dat je broer daarbinnen?'


  Nancy knikte en zei snikkend: 'Ja, maar hij heeft het niet gedaan. Ze kennen hem niet zoals ik hem ken. Hij heeft het niet gedaan.'


  De vrouw zuchtte en zei: 'Dat zeggen alle familieleden. Ga met me mee naar de cellen hierbeneden, dan laat ik je alle mensen zien die het niet hebben gedaan.'


  Nancy voelde dat ze een kleur kreeg van woede. 'Ga weg,' gromde ze. 'Laat me met rust.'


  Voordat White aan zijn kruisverhoor begon, pleitte hij weer voor het recht om Harris' misdrijven na de moord ter sprake te brengen. Hij begaf zich daarmee op een terrein dat, zo gaf rechter Metcalfe toe, 'misschien nogal vaag' was.


  Eerst stuurde Metcalfe de jury weg en daarna liet hij het volume van de microfoon in de getuigenbank terugdraaien om te voorkomen dat ze iets zouden horen.


  Onder kruisverhoor gaf Harris toe dat hij in een stacaravan had ingebroken en de roofoverval op de winkel van O'Banion had gepleegd. Hij gaf ook toe dat hij, nadat hij zich bij de politie van Vidor had aangegeven, een verklaring had ondertekend waarin hij zijn vrienden als medeplichtigen aanwees.


  Nu de feiten waren verteld en in de processtukken waren gekomen, vroeg White of hij ze aan de jury mocht voorleggen. Rechter Metcalfe vroeg: 'Meneer White... Ik zou graag willen weten hoe een inbraak en roofoverval die later zijn gepleegd van enig belang voor deze zaak kunnen zijn.'


  White vond dat nogal duidelijk en begreep niet waarom de rechter het niet inzag. 'Edelachtbare,' sputterde hij, 'ik geloof... dat Harris de werkelijke pleger van het misdrijf is en dat uit deze gegevens blijkt dat hij aan een serie misdaden bezig was. Hij pleegde het ene misdrijf na het andere.'


  'Met andere woorden, u wilt aantonen dat hij in het algemeen een crimineel is?'


  'Niet zozeer dat hij in het algemeen een crimineel is, als wel dat hij juist in de periode van 26 november tot 19 december het ene misdrijf na het andere pleegde, allemaal hetzelfde soort delicten.'


  Mulder leek bereid te zijn een compromis te sluiten. Hij zei: 'Ik ben het eigenlijk wel eens met meneer White wat de delicten in het verleden betreft, de dingen die gebeurd zijn vóór de moord op de politieagent... Wat mij betreft mogen die wel genoemd worden.'


  'Daar gaat het nu niet om, meneer Mulder,' zei de rechter. 'Ik was toch al van plan dat toe te staan. Het gaat nu om de inbraak en de roofoverval die na het misdrijf plaatsvonden. Ik vraag me af wat die met de schuld of onschuld van de verdachte in dit proces te maken hebben.'


  White probeerde het opnieuw: 'Harris heeft de neiging misdrijven te plegen en de schuld in de schoenen te schuiven van degenen die hij toevallig bij de hand heeft.'


  Rechter Metcalfe vroeg de mening van een andere rechter die toevallig in de zaal zat en stelde vast dat de misdrijven die na de moord waren gepleegd alleen maar relevant zouden zijn als ze ongeveer op dezelfde plaats en op hetzelfde tijdstip als de moord in kwestie waren begaan. En dat was niet het geval, vond de rechter. Hij handhaafde zijn besluit: de jury mocht getuigenverklaringen horen over de misdrijven die Harris vóór de moord op agent Wood had gepleegd, maar de latere delicten mochten niet worden genoemd. Vervolgens gaf hij Mulder vijf minuten de tijd om dit alles aan Harris uit te leggen, opdat de getuige zich niet zou verspreken.


  De jury werd naar de rechtszaal teruggebracht, maar voordat White zijn kruisverhoor van Harris kon hervatten, gaf de rechter voorrang aan een andere getuige a charge. Bill French, eigenaar van het pandjeshuis aan Hines Boulevard, had zijn winkel moeten sluiten om naar de rechtbank te komen. Iedereen vond het goed dat hij nu eerst zijn korte verhaal deed, dan kon hij naar zijn winkel teruggaan. Tot onze verbazing leverde zijn korte verklaring ons waardevolle munitie tegen Harris op.


  Ondervraagd door de aanklager, verklaarde French dat ik op 27 november mijn achtsporenrecorder bij hem had verpand. Mulder vroeg hem niet hoe laat dat was geweest. Maar in zijn kruisverhoor vroeg White dat wel, en French antwoordde: 'Voorzover ik me kan herinneren, was dat om ongeveer twaalf uur 's middags of iets eerder.'


  Terwijl die woorden nog in de lucht hingen, mocht French gaan en werd Harris voor het kruisverhoor teruggeroepen.


  White bracht de tijdsfactor meteen weer ter sprake. Hij verwees naar Harris' eerdere verklaring, waarin hij had gezegd dat ik in het motel een ander overhemd was gaan aantrekken, '...ergens tussen twee en drie uur 's middags, Klopt dat?'


  'Ja.'


  'En toen jullie uit het motel waren vertrokken, vroeg je hem of hij met je mee wilde gaan om wat dingen te verpanden. Klopt dat?'


  'Ja.'


  'Heb je enig idee hoe laat het was toen je eindelijk je spullen verpand had?'


  'Rond een uur of vier, denk ik.'


  White liet dit verschil van vier uur tussen wat Harris zei en wat de pandjesbaas een paar minuten eerder had gezegd even op de jury inwerken.


  Toen White een poging deed om Harris te laten beschrijven wat hij op de avond van de moord had gedragen, moest daar enige aandrang aan te pas komen. Eerst ontkende Harris dat hij een jasje met bontvoering had gedragen, maar White herinnerde hem aan zijn verklaring op de hoorzitting van 21 januari, toen hij had gezegd dat hij 'een blauwe spijkerbroek en mijn blauwe jasje met bontvoering' aan had gehad. Pas toen scheen Harris zich dat jasje te herinneren.


  Vervolgens nam mijn advocaat de hele dag nog eens met Harris door. Hij stelde vast dat Harris over het middel beschikte om de moord te plegen (het pistool) en ook in de gelegenheid was geweest, want hij gaf zelf toe dat hij op de plaats van het misdrijf was geweest.


  White bracht nu het gevoelige onderwerp van Harris' criminele verleden ter sprake. Hij deed dat om vast te stellen dat de jongen een motief had om agent Wood neer te schieten. Rechter Metcalfe luisterde aandachtig, en Mulder ook, erop gespitst om bezwaar te maken zodra White zich op verboden terrein begaf. White liet Harris toegeven dat hij vanwege een aantal inbraken in 1975 en 1976 en de diefstal van zijn moeders auto onder toezicht van de reclasseringstond. White ging verder: 'Je bent toen dus tot een voorwaardelijke straf veroordeeld. Was het een van de voorwaarden dat als je ooit in aanraking met de politie zou komen, je je straf zou moeten ondergaan?'


  'Ja.'


  'En is het niet zo dat je, toen je in meneer Cunninghams huis inbrak, en zijn auto stal en naar Dallas ging en daar enkele van de gestolen voorwerpen verpandde, heel goed wist dat je in de gevangenis zou komen als je met de politie in aanraking kwam?'


  'Ja.'


  'En je wist dat ook toen die politieagent op die avond naar jullie toekwam, de politieagent die daarna werd vermoord?'


  'Ja.'


  Hij had dus een motief.


  White probeerde nu aan te tonen dat na de moord Harris degene was geweest die zich schuldig had gedragen, niet ik. Hij vroeg: 'Goed. Na de moord, zeg je, reed Dale Adams hier, de verdachte... regelrecht naar huis en zei dat je het moest vergeten. Ja?'


  'Ja.'


  'En voorzover jij weet, ging hij naar binnen en naar bed of wat dan ook?'


  'Ja.'


  White bracht nu Harris' terugkeer naar Vidor ter sprake. Op de avond van de dag na de moord was de jongen in zijn geboorteplaats terug en keek in het huis van Hootie Nelson naar het journaal van tien uur. Lynn Brown was daar ook bij. White vroeg: 'Zei je, toen het nieuws van de moord in Dallas op de televisie kwam, tegen die mensen: "Ik heb dat zwijn vermoord"?'


  'Nee.'


  'Wat zei je dan wel?'


  'Ik zei dat ik erbij was toen hij werd neergeschoten, en dat ik het had gedaan.'


  'Dat je het had gedaan?'


  'Ja.'


  'Heb je tegen iemand anders gezegd dat je die politieman had gedood?'


  'Ja, tegen Dennis Johnson en Randy Hayes.'


  Toen White klaar was met zijn kruisverhoor, waren we allebei tevreden. We vroegen ons af hoe iemand David Harris' verhaal nu nog zou kunnen geloven.


  Anderen vroegen zich dat ook af. Op de gang hoorde moedertwee geüniformeerde agenten met elkaar praten. 'Ze hebben niets tegen die jongen,' zei een van hen. 'Mulder kan niets beginnen. Hij gaat deze zaak verliezen.'


  Moeder wendde zich tot de spreker, dankbaar en opgelucht omdat hij tot de enig mogelijke conclusie was gekomen. Ze stelde zich glimlachend voor. 'Ik ben Randall Adams' moeder,' zei ze, en stak haar hand uit.


  De twee agenten keken haar geschrokken aan en liepen abrupt weg.


  Het openbaar ministerie riep Joe Perry op, voormalig eigenaar van een pandjeshuis in Grand Prairie. Hij verklaarde dat ik de man was die hem op 27 november elektriciensgereedschap had verkocht. Mulder liet hem ook verklaren dat mijn haar nu korter en netter was dan op die dag.


  Tijdens het kruisverhoor vroeg White hoe laat de verkoop had plaatsgevonden.


  'Tussen ongeveer tien en een uur,' antwoordde Perry. Opnieuw werden de door Harris genoemde tijdstippen op losse schroeven gezet.


  Na de dag op de rechtbank ging moeder naar haar hotel terug en nam meteen een douche, alsof ze haar ergernis op die manier kon wegspoelen. Ze was bang dat ze paranoïde aan het worden was. Het leek wel of iedereen in Dallas haar nors en achterdochtig tegemoet trad. Ze konden het niet bewijzen, maar zij en haar dochters waren ervan overtuigd dat ze constant gevolgd werden. Waar waren de autoriteiten bang voor - dat ze zouden proberen hun zoon en broer uit de gevangenis te bevrijden?


  Moeder had altijd volgens het principe geleefd dat als je de mensen goed behandelt, zij jou ook goed zullen behandelen. Maar hier ging dat niet op.


  De volgende morgen werd de jury weer weggestuurd, omdat rechter Metcalfe eerst wilde nagaan of mijn eigen schriftelijke verklaring, die door de kranten van Dallas een 'bekentenis' was genoemd, als bewijsmateriaal kon worden toegelaten. Daarvoor riep hij rechercheur J. W. Johnson als getuige op.


  De rechercheur legde een getuigenverklaring af over het verhoor dat hij en rechercheur Luther me na mijn arrestatie hadden afgenomen. Hij zei dat hij en Luther me om een uur of tien op mijn werk hadden opgezocht, dat ik vrijwillig met hen mee was gegaan en dat we omstreeks half twaalf op het Bureau Geweldsmisdrijven waren aangekomen. Nadat ik was voorgeleid, was de ondervraging om ongeveer één uur 's middags begonnen. Hij zei dat we in totaal ongeveer vijf uur hadden gepraat en dat hij me in die tijd van een broodje en koffie had voorzien.


  Ik probeerde mijn grote ergernis voor iedereen in de zaal verborgen te houden. Ik was grootgebracht met het idee dat de politie te vertrouwen was, maar hier was iets helemaal mis. Hoe kon Johnson zeggen dat de ondervraging maar vijf uur had geduurd ? Volgens mij was het veel langer geweest.


  'En heeft hij toen een verklaring ondertekend?' vroeg Mulder.


  'Ja,' antwoordde Johnson.


  'Hebt u daar iets aan toegevoegd dat er volgens u in thuishoorde, of hebt u zich strikt beperkt tot wat hij zelf had verklaard?'


  'Strikt beperkt tot wat hij zei dat hij in de verklaring wilde hebben.' Johnson zei dat de met de hand geschreven verklaring naar typiste Carla Crenshaw was gegaan, die voor vijf getypte exemplaren had gezorgd. Nadat hij de tekst aan mij had voorgelezen terwijl ik mijn eigen exemplaar voor me had liggen, had ik alle vijf exemplaren in het bijzijn van een getuige, Crenshaw, ondertekend.


  Tot mijn verbazing haalde Mulder een tweede verklaring te voorschijn en liet die aan Johnson zien. De rechercheur zei dat ik, nadat ik de oorspronkelijke verklaring had ondertekend, had gezegd dat ik 'dat over het pistool wilde weglaten' en had gevraagd of ze een tweede versie konden maken. Toen die uitgetypt was, tekende ik volgens Johnson vijf exemplaren van de tweede versie.


  White en ik begrepen er niets van. Voorzover ik wist, had ik maar één verklaring ondertekend. Rechter Metcalfe vroeg: 'Meneer White, hebt u deze beide verklaringen gezien?'


  'Nee, edelachtbare.'


  Mulder kwam tussenbeide: 'Hij heeft beide exemplaren gekregen, edelachtbare.'


  'Ik heb maar een van die twee verklaringen ontvangen,' zei White.


  We kregen enkele ogenblikken de tijd om de exemplaren te bestuderen. Ze waren identiek, afgezien van enkele alinea's waarin werd beschreven hoe Harris op verkeersborden had geschoten. White zei dat we maar geen punt van die twee verschillende verklaringen moesten maken, aangezien ze toch bijna hetzelfde waren.


  Nog steeds verbaasd, begon White aan zijn kruisverhoor van de rechercheur. Hij ging even uit van de door Johnson genoemde tijden en vroeg: 'U hebt het over een man die u van half elf 's morgens tot minstens zes uur 's avonds in hechtenis had en die in al die uren een broodje, koffie en de gelegenheid om naar het toilet te gaan kreeg. U herinnert zich niet dat hij een telefoongesprek wilde voeren of met iemand wilde praten?'


  'Hij heeft me niet gevraagd of hij mocht telefoneren,' antwoordde Johnson.


  Dat is niet waar! riep ik in gedachten. Ik wist nog dat ik het vele malen had gevraagd. Was hij dat vergeten of zat hij gewoon te liegen? Ik beet hard op mijn tong om het niet uit te schreeuwen: 'Wat stelt dit voor?'


  White nam Johnsons verhaal nog eens met hem door. Volgens Johnson waren hij en rechercheur Luther de enige twee politiemannen die in al die uren, van half elf tot zes uur, bij me waren geweest.


  White bestreed dat door te vragen: 'Heeft... Gus Rose met de verdachte gesproken in de tijd dat u en rechercheur Luther hem verhoorden?'


  'Dat zou kunnen.'


  'Als hij met hem sprak, is dat iets wat u ons daarstraks niet vertelde. Is het een verandering die u in uw getuigenverklaring wilt aanbrengen?'


  'Nee, ik weet niet of brigadier Rose met hem heeft gesproken of niet.'


  Nog altijd in afwezigheid van de jury en alleen om de getuigenverklaring van rechercheur Johnson tegen te spreken, riep White mij in de getuigenbank.


  We betwistten meerdere details van Johnsons verhaal en maakten duidelijk dat ik wel degelijk had gevraagd of ik mocht telefoneren - meermalen - maar dat ik niet in de gelegenheid was gesteld. Ik had geen broodje gehad, zei ik, alleen een pakje van die kaascrackers uit een automaat, dat voor me neer was gegooid, 'en ik heb die crackers niet opgegeten,' zei ik, 'want ik was op dat moment niet in de stemming om te eten.'


  Ik vertelde rechter Metcalfe dat de ondervraging veel langer had geduurd dan Johnson zei, maar ik rondde het wat naar beneden af om het verschil met wat de rechercheur had gezegd niet absurd groot te maken. Ik was tot minstens acht uur 's avonds ondervraagd, zei ik, en in de loop van de middag en avond waren er minstens vijf verschillende politiemensen bij betrokken geweest.


  White vroeg of Johnson er de hele tijd bij was geweest en ik antwoordde dat hij in de loop van de middag weg was gegaan omdat'hij zei dat hij nog wat kerstinkopen moest doen. Hij ging weg en een andere politieman, inspecteur zo-en-zo, kwam binnen en bleef tot het eind van de avond bij me.'


  'En verklaart u,' vroeg White, 'dat u wel hebt gevraagd of u mocht telefoneren, maar dat u dat niet mocht en dat u om een advocaat hebt gevraagd maar hem niet kreeg?'


  'Zo is het.'


  Mulder liet zich deze eerste kans op een rechtstreekse confrontatie met mij niet ontgaan, hoewel alleen de uren van mijn arrestatie en ondervraging aan de orde mochten komen. Hij stelde me een aantal vragen over rechter-commissaris Cole en vroeg in hoeverre ik mijn grondwettelijke rechten had begrepen. Toen werd hij sarcastisch. 'U bent een volwassen man,' zei hij.


  'Ja.'


  'U bent in dienst geweest, hebt nogal wat door het land gezworven ...'


  White maakte bezwaar en de rechter wees het bezwaar toe. Mulder ging verder: 'U was niet verplicht om met de politie te praten. Dat wist u toch?'


  'Ja.'


  'Goed,' zei Mulder. 'Dus waar komt het op neer? U wist dat u het recht had om te zwijgen, u wist dat u het recht had u tijdens een ondervraging door een advocaat te laten bijstaan, u wist dat u het recht had iedere ondervraging of ieder verhoor of ieder gesprek met politiemensen te beëindigen wanneer u maar wilde en u wist dat als u een verklaring aflegde, die verklaring tegen u kon worden gebruikt tijdens een proces vanwege het misdrijf waarop die verklaring betrekking had. En toch beweert u nu dat u die verklaring hebt afgelegd, ook al wist u precies wat uw rechten waren?'


  'Ja.'


  'Geen twijfel mogelijk?'


  'Geen twijfel.'


  'U hebt die verklaring vrijwillig afgelegd?'


  'Die verklaring is vrijwillig door mij afgelegd, ja.'


  'Niemand heeft u mishandeld?'


  'Nee.'


  'Ze hebben u niet laten verhongeren?'


  'Zoals ik zei, heb ik die crackers niet eens opgegeten.'


  'Ik bedoel, het feit dat u uw melk en koekjes niet kreeg, heeft u op die dag niet in enig opzicht beïnvloed?'


  'Nee.'


  Mulder riep Johnson weer in de getuigenbank om mijn verklaring te weerleggen. De rechercheur herhaalde zijn verklaring dat ik niet om een telefoongesprek had gevraagd. Gevraagd naar het laatst mogelijke tijdstip waarop ik de tweede verklaring kon hebben ondertekend, antwoordde hij dat het niet later dan half zeven kon zijn geweest. Hij ontkende dat hij weg was gegaan om kerstinkopen te doen.


  Nu riep White mijn broer Ray in de getuigenbank. Ray werkte op een bouwproject in Ponca, Oklahoma, en was de vorige avond naar Dallas teruggereden. Hij vertelde wat hijzelf op die bewuste dag had meegemaakt. Daarmee wilden we de rechter een indruk geven van de manier waarop de politie van Dallas te werk ging. Hij zei dat hij op 21 december om ongeveer half drie 's middags op zijn werk door de politie was aangehouden. Ze hadden hem gevraagd of hij mee wilde gaan om een paar vragen te beantwoorden. Hij ging vrijwillig. Hij werd niet formeel in arrest genomen, maar wel zeven of acht uur ondervraagd.


  White vroeg: 'Had u gedurende die zeven uren het gevoel dat u had kunnen opstaan en weglopen zonder dat u in arrest zou worden genomen?'


  'Nee,' antwoordde Ray. 'Ik heb twee of drie keer gevraagd of ik weg mocht gaan.'


  'En wat gebeurde er als u dat vroeg?'


  'Ze zeiden dat ze een auto lieten komen en dat ging zo'n twee uur door... Ik weet niet of ik zomaar had kunnen weglopen of niet.'


  Toen rechter Metcalfe de verklaringen van weerskanten had gehoord, bepaalde hij: 'De bekentenissen van de verdachte zijn vrijelijk en vrijwillig gedaan en worden als bewijsmateriaal aanvaard.' Het was niet te geloven! Zelfs de rechter noemde die stukjes papier 'bekentenissen'.


  De jury werd teruggeroepen. Rechercheur Johnson nam in de getuigenbank plaats om mijn verklaringen formeel tot bewijsmateriaal te maken en ze aan de jury voor te lezen. Beide versies van de verklaring eindigden met de zin: 'Ik weet niets meer van wat er gebeurde sinds ik rechtsaf Inwood Avenue opreed tot aan het moment waarop ik linksaf sloeg naar Fort Worth Avenue.'


  Mulder liet Johnson het verhaal aanvullen. Johnson zette voor de jury uiteen dat Inwood Avenue overgaat in North Hampton Road, de plaats van de schietpartij. Op een kaart wees hij naar het 3400-blok van North Hampton Road, dat in een rechte lijn tussen Inwood Avenue en Fort Worth Avenue ligt. Dit was het gebied waarop mijn woorden in feite betrekking zouden hebben: 'Ik weet niets meer van...'


  Mulder scheen te denken dat de jury dit als een stilzwijgende bekentenis van moord beschouwde. En hij moet daar erg veel vertrouwen in hebben gehad, want toen Johnson klaar was, riep het openbaar ministerie, na anderhalve dag van getuigen a charge, geen nieuwe getuigen meer op.


  9 De getuigen a decharge


  Op woensdagmiddag was het woord aan de verdediging. Het was een van Whites strategieën dat hij mijn gedrag in de dagen na de moord met dat van Harris wilde vergelijken. Hij riep mijn broer weer als getuige op, ditmaal in het bijzijn van de jury.


  Ray vertelde de gebeurtenissen op 27 november vanuit zijn eigen beperkte gezichtspunt. Hij herinnerde zich dat ik even met Harris in de motelkamer was geweest, maar kon niet met zekerheid zeggen hoe laat ik die avond was teruggekomen. 'Ik viel steeds in slaap,' legde hij uit. 'Ik weet niet hoe laat ik wakker werd en met hem sprak... Ik denk dat het een uur of tien was, maar ik kan het niet met zekerheid zeggen.'


  'Goed. Heeft u die dag om tien uur of op een ander tijdstip iets gedaan dat de komst van uw broer met een bepaalde gebeurtenis in verband zou kunnen brengen?'


  'Ja, de "Carol Burnett Show". Ik geloof dat ik een stuk van de "Carol Burnett Show" heb gezien, maar de dagen lopen door elkaar heen en ik weet het niet zeker.'


  White vroeg: 'Vertelde hij u, toen hij binnenkwam, dat hij een politieman had gedood?'


  'Nee.'


  'Gedroeg hij zich vreemd?'


  'Nee, helemaal niet.'


  'Zei hij tegen u dat hij naar een andere motelkamer moest verhuizen?'


  'Nee.'


  'Zei hij dat hij naar een andere stad moest gaan?'


  'Nee.'


  'Bleef hij naar dezelfde baan gaan?'


  'Ja.'


  'Veranderde er iets in het leven van uw broer in die periode van 27 november tot 21 december?' 'Het enige dat ik kan bedenken, is dat hij van plan was zijn vriendin uit Florida naar Fort Worth over te laten komen. Dat is het... daar verheugde hij zich in die tijd op.'


  Harris deed in de maand na de moord heel andere dingen. Dennis Johnson, een zeventienjarige leerling van de Vidor High School, vertelde dat hij en Randy Hayes op de avond van 3 of 4 december Harris bij Bill's Gas Station in Vidor hadden opgepikt en dat Harris hen in de loop van die avond had verteld: 'Ik heb een politieagent in Dallas doodgeschoten.'


  'Gebruikte hij het woord "zwijn"?' vroeg White.


  'Ja.'


  De vierenwintigjarige Lynn Brown, die zichzelf een zelfstandig meubelmaker uit Vidor noemde, verklaarde dat hij Harris op de zondagavond na Thanksgiving in Hootie Nelsons huis had ontmoet en had horen opscheppen dat hij een 'zwijn' in Dallas had gedood. Brown had ook het .22 pistool gezien.


  'Bent u kort daarna weggegaan?' vroeg White.


  'Ja.'


  'U liet ze daar achter?'


  'Ja.'


  'U wilde er niets mee te maken hebben?'


  'Nee, niets.'


  White had nog meer vragen voor Brown, maar daar mocht de jury niet bij zijn. Mijn zuster Mary, die druk zat te stenograferen, vond het frustrerend en onbegrijpelijk dat rechter Metcalfe de jury zo gauw wegstuurde. In de tijd dat ze zelf voor een advocatenkantoor werkte, had ze bijna nooit zoiets meegemaakt. Niettemin was het de enige manier waarop White bepaalde getuigenverklaringen in de processtukken kon krijgen.


  Toen de jury weg was, verklaarde Brown dat Hootie Nelson en hij Harris ergens hadden afgezet waar de jongen vervolgens in een stacaravan had ingebroken.


  White vroeg of David Harris had geprobeerd de inbraak in Browns schoenen te schuiven.


  'Ja,' antwoordde Brown.


  Tijdens zijn kruisverhoor van Brown maakte Mulder een grote fout. Hij begon met een sarcastische vraag: 'Wat moet een aardige jongen als jij nou met David Harris?'


  White maakte bezwaar, de rechter wees het toe en Mulder begon opnieuw.


  Hij zei: 'Je bent zo'n acht jaar ouder dan hij. Kun je geen jongens van je eigen leeftijd vinden?'


  Brown legde het uit: 'Weet u, ik was bij Alvin Nelson, niet bij David Harris.'


  Mulder wilde aantonen dat Brown bevooroordeeld was, maar nu maakte hij zijn blunder. Hij vroeg: 'Je bent kwaad op hem, nietwaar?'


  'Ja,' antwoordde Brown.


  Toen White dat antwoord hoorde, maakte hij een aantekening, maar hij ging er nu nog niet op in.


  De jury werd teruggeroepen en de zestienjarige Randy Hayes werd de derde getuige die zei dat hij Harris over de moord op een politieagent in Dallas had horen opscheppen. Hayes bevestigde Johnsons eerdere verklaring dat Harris erover had opgeschept toen ze met zijn drieën in een auto zaten.


  Toen wendde White zich tot rechter Metcalfe: 'Edelachtbare, er is een aangelegenheid die ik graag in afwezigheid van de jury zou willen bespreken.'


  Opnieuw sjokten de juryleden de zaal uit. Ze moeten zich wel hebben afgevraagd waar al die geheimzinnigheid goed voor was. Net als ik hadden ze waarschijnlijk gedacht dat het proces tot doel had de waarheid te vinden, hoe die ook luidde. Wat er nu gebeurde leek meer op een of ander spelletje.


  White ergerde zich, maar hij liet Hayes vertellen wat er die avond nog meer was gebeurd en dat Harris de winkel van O'Banion had beroofd. Opnieuw vroeg White of deze getuigenverklaring in het bijzijn van de jury mocht worden herhaald. Hij voerde als argument aan dat Harris de winkel in zijn eentje had beroofd en later had gezegd dat er anderen bij waren geweest. 'Hij heeft de neiging,' zei White, 'misdrijven te begaan en dan de schuld te geven aan degenen die hij toevallig bij de hand heeft.'


  Opnieuw weigerde rechter Metcalfe de jury dit te laten horen.


  Maar White kon nu zijn troefkaart uitspelen. Hij vroeg of hij Lynn Brown in de getuigenbank mocht terugroepen, want hij wilde vragen naar iets wat Mulder zonder het te willen tijdens zijn kruisverhoor had aangesneden. Mulder had Brown tot de uitspraak gebracht dat hij kwaad op David Harris was, en White zei dat hij het recht had Brown te vragen waarom. Hij wist het antwoord: omdat Harris hem als medeplichtige bij de inbraak in de stacaravan had genoemd. Als hij die informatie in het bijzijn van de jury uitgesproken kon krijgen, kon hij zijn theorie van de 'serie misdaden' opbouwen.


  White zei tegen de rechter: 'Die inbraak van David Harris, die hij getuige Lynn Brown in de schoenen wilde schuiven, vertoont overeenkomsten met wat hij nu na de moord op politieman Robert Wood doet: ook nu probeert hij een ander ervoor te laten opdraaien, namelijk de verdachte Randall Dale Adams. Het openbaar ministerie is er nu in feite zelf over begonnen. In ieder geval zou het iets duidelijk maken over de motieven en tactieken van David Harris. Nu het openbaar ministerie deze deur heeft opengezet, zou ik toestemming moeten krijgen om me in de feiten van die inbraak te verdiepen. Het is een feit dat de gang van zaken rond die inbraak duidelijke overeenkomsten met deze zaak vertoont: hij beging een misdrijf en wilde een ander de schuld in de schoenen schuiven.'


  Rechter Metcalfe ging maar ten dele akkoord. Hij gaf White toestemming om Brown in het bijzijn van de jury te vragen waarom hij kwaad op David Harris was, maar hij mocht er niet nader op ingaan.


  De jury kwam binnen. Brown nam weer in de getuigenbank plaats en White vroeg: 'Wilt u de rechter en de jury nu vertellen waarom u kwaad op David Harris bent?'


  'Omdat ik van een inbraak ben beschuldigd en ik het niet heb gedaan.'


  'En was die beschuldiging het gevolg van iets wat David Harris had gezegd of gedaan?'


  Rechter Metcalfe kwam tussenbeide en gaf Brown opdracht alleen met ja of nee te antwoorden.


  'Ja,' was het enige dat Brown mocht zeggen.


  Op de zitting van donderdagmorgen riep White de getuige Ruby Scott op. Ze was bedrijfsleidster van het 183 Drive-In Theater in Irving, Texas. Op de avond van 27 november had ze niet gewerkt, maar ze beschikte wel over de gegevens van de films die op het programma hadden gestaan. Die gegevens legden wij over als ons bewijsstuk nummer 8. Volgens het programma was de eerste film, Student Body, om zeven uur begonnen, gevolgd door The Swinging Cheerleaders om twintig voor negen. Volgens het programma werd Student Body een tweede keer vertoond, van 10.24 uur tot 11.49 uur. In het weekend, zoals die bewuste dag, werd The Swinging Cheerleaders een tweede keer vertoond als er genoeg publiek was.


  De beide juristen wezen op een grote tegenstrijdigheid in de verhalen van Harris en mij. Harris zei dat we onder The Swinging Cheerleaders waren aangekomen en onder Student Body waren vertrokken. Ik zei precies het tegenovergestelde. Als Harris gelijk had, kon het tegen middernacht zijn geweest dat we weggingen. Als mijn versie van het verhaal juist was, verlieten we de drive-in om ongeveer half tien. Het hing er maar van af wie de jury wilde geloven.


  De volgende getuige die White opriep, was Jim Shearn Bearden, de officier van justitie in het district Orange, Texas, en opnieuw moesten de juryleden de rechtszaal verlaten. Bearden verklaarde dat Harris van meerdere misdrijven werd verdacht en hij verklaarde ook dat het aan hem was om te beslissen of Harris in het kader van die misdrijven als volwassene moest worden vervolgd of niet.


  Rechter Metcalfe vroeg: 'Heb u ooit beloften aan David Harris gedaan in verband met deze zaak?'


  'Ik zou David Harris niet eens herkennen als hij hier in de zaal zat,' antwoordde Bearden.


  'Hebt u ooit beloften aan iemand, aan meneer Mulder, meneer White of wie dan ook gedaan met betrekking tot wat u al dan niet in de lopende strafzaken tegen David Harris zou doen?'


  'Nee, edelachtbare.'


  'Oké,' zei rechter Metcalfe.


  Mulder ging er nader op in. Hij vroeg de getuige: 'Is er tussen u en David Harris of zijn advocaten of zijn ouders of iemand anders die David Harris vertegenwoordigt een afspraak gemaakt over wat er met hem zou gebeuren wanneer hij als getuige optrad in deze zaak?'


  'Nee.'


  Niettegenstaande deze ontkenning wist White dat er weinig schot in de vervolging van Harris zat. Hij vroeg of er in het licht van de nieuwe misdrijven waarvan hij werd beschuldigd 'enige actie door uw parket is ondernomen om zijn voorwaardelijke straf in een onvoorwaardelijke om te zetten'.


  'Ik geloof dat er een verzoek is uitgetypt,' antwoordde Bearden.


  'Is dat het enige wat uw parket heeft ondernomen?'


  'Ja.'


  'Hebt u stappen ondernomen om te zorgen dat David Harris als volwassene voor die roofoverval wordt vervolgd?'


  'Nee. Meneer White, in het district Orange zijn we geen voorstander van voorwaardelijke straffen voor gewapende roofovervallen, en de jury's in het district Orange hebben de neiging een knul van zeventien voorwaardelijke straffen van hier tot gunder op te leggen. Wij hebben het al druk genoeg en het heeft geen enkele zin dat ik de tijd van de rechtbank aan dat soort zaken verspil, want het staat wel bijna vast dat hij alleen maar een tik op zijn vingers krijgt en vervolgens weer vrij man is.'


  Met andere woorden, dacht ik, nee.


  Ook James Jenkins, substituut-officier van justitie in het district Orange, legde zijn getuigenis af zonder dat de jury er bij was. Hij bevestigde het verhaal van zijn baas. Hij verklaarde dat het verzoek om Harris' in het verleden voorwaardelijk opgelegde straffen nu ten uitvoer te leggen maanden geleden was opgesteld, maar nog niet was ingediend. Hij legde uit: 'Ik had nog niet besloten of we het moesten proberen. Eh, ik heb de indruk dat een jury in het district Orange een jongen van zeventien niet naar de gevangenis zou sturen... Bovendien heeft David zich sinds die tijd tamelijk goed gedragen. Ik geloof dat hij in een of ander jongenshuis zit en hij schijnt plannen te hebben om bij de marine te gaan als hij zeventien is. Het is dus heel goed mogelijk dat we het verzoek niet zullen indienen.'


  White vroeg: 'Dus hoewel meneer Harris een roofoverval heeft gepleegd... En hoewel hij haar (verkoopster Judy Moore) op 5 december 1976 onder bedreiging van een vuurwapen heeft gedwongen op de vloer te gaan liggen terwijl hij zijn roof beging, hebt u nooit een verzoek ingediend zijn voorwaardelijke straffen ten uitvoer te brengen of hem in het kader van de vervolging als volwassene te behandelen?'


  'Zo is het.'


  Tijdens het kruisverhoor probeerde Mulder duidelijk te maken dat deze clemente behandeling niet het gevolg was van Harris' bereidheid om tegen mij te getuigen. Hij vroeg: 'U hebt geen afspraak met hem gemaakt over wat u zou doen als hij met ons meewerkt of wat u met hem zou doen?'


  'Ik heb helemaal geen afspraken gemaakt,' antwoordde Jenkins.


  Nu vroeg rechter Metcalfe om de terugkeer van de jury. White mocht Jenkins alle gegevens laten vertellen over de delicten die Harris voor - maar niet na - de moord op agent Wood had gepleegd.


  In een grote strafzaak neemt de verdachte bijna nooit in de getuigenbank plaats. Het is vaak te riskant voor hem om zich in een positie te brengen waarin een scherpe aanklager hem een kruisverhoor kan afnemen en niets van zijn verhaal over kan laten. Maar inmiddels twijfelden White en ik absoluut niet meer aan onze strategie. Het was simpelweg een kwestie van Harris' woord tegen het mijne. De jury had Harris' verhaal gehoord en zou nu het mijne te horen krijgen.


  Tijdens mijn getuigenis lette ik erop dat ik de twaalf mannen en vrouwen van de jury recht in de ogen keek. Ik vertelde mijn verhaal zo eenvoudig en zakelijk mogelijk, in het besef dat mijn leven ervan afhing.


  White nam de gebeurtenissen van 27 november met me door en bracht toen de twee ondertekende verklaringen ter sprake die door het openbaar ministerie als bewijsmateriaal waren ingediend. Hij zei: 'Beide verklaringen eindigen met: "Ik weet niets meer van wat er gebeurde sinds ik rechtsaf Inwood Avenue opreed tot aan het moment waarop ik linksaf sloeg naar Fort Worth Avenue." U hebt het dan over de dag die u nu voor de jury hebt beschreven. Wat bedoelt u precies?'


  Ik antwoordde: 'Ze vroegen me wat er gebeurde toen ik reed en dat wist ik niet zo precies meer.'


  'Bedoelt u dat u zich niet herinnert dat u door de politieman tot stoppen werd gebracht?'


  'Nee, dat herinner ik me niet.'


  'Werd u door een politieman tot stoppen gebracht?'


  'Nee, dat werd ik niet.'


  'Hebt u een politieman neergeschoten?'


  'Nee, dat heb ik niet gedaan.'


  'Hebt u iemand een politieman zien neerschieten?'


  'Nee.'


  'Wilt u de rechter en de leden van de jury vertellen dat u niet schuldig bent aan die moord?'


  Ik keek in de ogen van de jury. Vanbinnen beefde ik, maar ik wilde niets van mijn spanningen laten blijken. Ik deed mijn uiterste best me onder controle te houden en mijn stem zo helder en duidelijk mogelijk te laten klinken. 'Ik ben niet schuldig,' zei ik.


  'Geen vragen meer,' zei White.


  Mulder stond op om me aan een kruisverhoor te onderwerpen. Hij begon met te zeggen: 'U dacht dat u hét had gered, hè?'


  'Wat bedoelt u?' vroeg ik.


  White maakte bezwaar tegen de toon van de vraag, maar de rechter wees zijn bezwaar af en liet Mulder verdergaan.


  Mulder zei: 'Hebt u een nieuw kapsel, meneer Adams?'


  'Ik heb mijn haar laten knippen, ja.' 'Ik zei, een nieuw kapsel.'


  'Het is hetzelfde, alleen een beetje korter.'


  Mulder ging verder: 'Wel... u hebt uw advocaat die laatste zin van uw verklaring uitgelegd. Daar wilde u alleen mee zeggen dat er niets bijzonders was gebeurd vanaf het moment dat u Inwood Avenue opreed tot aan het moment dat u linksaf sloeg naar Fort Worth Avenue.'


  'Dat klopt.'


  'Maar dat is niet wat er staat, hè?' vroeg Mulder.


  'Er staat dat ik rechtsaf Inwood opreed.'


  'En dan?'


  'En dat ik me niets herinner.'


  'Goed. Maar er staat niet dat er niets ongewoons gebeurde, hè?'


  'Nee, dat staat er niet.'


  'U zegt niet dat ze u hebben misleid?'


  'Nee, ik was niet misleid. Ik tekende die verklaring.'


  'Nou en of u dat deed. Maar ik bedoel dat u alles zo zeker wist en praatte over dit en dat, en dat u hierheen ging en daarheen, en wie het bier betaalde, en wie voor dit en dat betaalde, en als het er dan op aankomt, als er echt iets gebeurt, een politieman die wordt vermoord, zegt u: "Ik reed rechtsaf Inwood op en weet niets meer van wat er gebeurde sinds ik rechtsaf Inwood opreed tot aan het moment waarop ik linksaf sloeg naar Fort Worth Avenue."'


  'Ze vroegen om specifieke gegevens, ja.'


  'U kon dit zien aankomen, hè?'


  'Wat bedoelt u?'


  'De dag van vandaag, zoals we hier zijn.'


  'Nee, ik kon dat zien aankomen nadat ik in de ondervragingskamer was geweest, ja, ik was al voorgeleid.'


  'Ja,' zei Mulder opgetogen. 'Hoort u eens. Ik vraag het u nog één keer. Ze hebben alles in die verklaring gezet wat u erin wilde hebben, nietwaar?'


  'Ik heb hun verteld dat ik rechtsaf was geslagen naar Inwood, was doorgereden naar Fort Worth Avenue en linksaf was geslagen. Ze vroegen me of er iets gebeurde toen ik over Inwood reed en ik zei nee. Ze zeiden - ze vroegen me waar ik over praatte, ze vroegen me specifieke dingen. Ik heb niet gezegd - ik zei dat ik het me niet herinnerde. Ik heb die route ik weet niet hoeveel keer gereden.'


  'Dat staat er niet, hè?'


  'Nee, dat staat er niet.'


  'Was u dronken?' 'Nee, ik denk van niet.'


  'Was u high van de dope?'


  'Nee.'


  Mulder begon weer over de tijdstippen waarop het een en ander was gebeurd. Ik verklaarde opnieuw dat we de drive-in-bioscoop midden in de tweede film hadden verlaten en omstreeks tien uur 's avonds bij het motel terug waren.


  Ten slotte zei Mulder: 'U weet dat u op een beetje meer clementie kunt rekenen als u gewoon bekent?'


  'Er valt niets te bekennen,' antwoordde ik.


  Nu was White weer aan de beurt. Ook hij ging op mijn verklaring in. 'Was u die dag bang?' vroeg hij. Hij bedoelde de dag van mijn arrestatie.


  'Erg bang.'


  'Bent u vandaag bang?'


  'Erg bang.'


  'U hebt zeker niet diep over ieder woord van die verklaring nagedacht?'


  'Nee, dat kon ik niet.'


  'Bestaat die verklaring uit uw woorden, of uw woorden en woorden die een politieman eraan toe heeft gevoegd nadat hij met u had gepraat?'


  'Dat is moeilijk te zeggen. We hebben het vijftig, zestig keer doorgenomen, ik weet niet meer hoeveel keer, en op het eind kwam die verklaring eruit.'


  Voor alle duidelijkheid wilde White ook over mijn haar praten. Hij vroeg: 'Was uw haar ten tijde van uw arrestatie al zo dun aan de bovenkant als nu, of kunt u dat niet zeggen?'


  'Ik ben al een hele tijd kaal aan het worden. Ik weet het niet. Ik denk dat het toen al even dun was.'


  'U hebt de laatste paar maanden nogal wat zorgen en problemen, nietwaar?'


  'Ja.'


  White liet me nog vertellen dat ik nooit eerder was gearresteerd of in verband met een misdrijf door de politie was ondervraagd. De enige smet op mijn verleden was een proces-verbaal wegens rijden onder invloed toen ik nog jong was.


  Tijdens het kruisverhoor vroeg Mulder spottend: 'U houdt nog steeds vast aan uw verhaal dat u thuis in bed lag en niets van de moord op die politieman weet?'


  'Ja,' antwoordde ik.


  'Herinnert u zich iets over agressief politiegedrag in The Swinging Cheerleaders?'


  'Nee.'


  'Daar raakte u niet opgewonden van?'


  'Nee.'


  Nu pakte Mulder een exemplaar van mijn verklaring op en wapperde daarmee. 'Dit is uw verklaring,' zei hij. 'Is dit wat u hebt gedicteerd?'


  'Ja.'


  'U was er indertijd tevreden over?'


  'Zo kwam het eruit.'


  'Maar nadat u over de dood van een politieman was ondervraagd, vijf of zes uur lang, hebt u niet eens... hebt u in deze verklaring niet eens ontkend dat u hem hebt vermoord?'


  'Nee.'


  'Want toen ze er bij u op aandrongen, zei u steeds weer: "Ik kan het me niet herinneren" en liet uw hoofd hangen, nietwaar?'


  'Ze wilden steeds weer van me horen wat er gebeurde tussen die twee afslagen, en nee, ik weet niet meer waar het gesprek over ging of wat er gebeurde.'


  'Dat zei u niet in deze verklaring, hè?'


  'Ja, dat zei ik wel.'


  Mulder verhief zijn stem: 'Laat mij maar eens zien waar hier het woord "gesprek" staat, laat maar eens zien waar er iets over een gesprek wordt gezegd.'


  'Daarover staat niets.'


  'Hou die eens even vast,' beval Mulder, en hij stopte me de verklaring in handen.


  'Er staat niets over in.'


  'Houd haar omhoog.'


  Rechter Metcalfe kwam tussenbeide: 'Eén ding tegelijk.'


  White stond op en snauwde: 'Ik maak bezwaar tegen die pesterijen.'


  Rechter Metcalfe zei: 'Orde in de zaal. Eén ding tegelijk.'


  'Zijn handen beven zo...,' merkte Mulder op.


  'Ja, ik ben bang,' gaf ik toe.'


  Opnieuw vroeg rechter Metcalfe om orde. Hij gaf iedereen even de tijd om af te koelen en liet Mulder toen verdergaan.


  Mulder vroeg: 'Je bent nerveus omdat je liegt, nietwaar?'


  'Nee, ik lieg niet.'


  Toen de zitting die donderdagmiddag was afgelopen, straalde White over heel zijn gezicht. Zijn hele houding straalde optimisme en zelfvertrouwen uit. Hij vertelde me dat ik me in dat uiterst moeilijke kruisverhoor erg goed had gehouden. De jury zou David Harris nooit geloven. Daar was hij van overtuigd.


  De volgende morgen zouden we nog een paar getuigen a décharge oproepen om onze bewijsvoering compleet te maken, 's Middags zouden aanklager en verdediger hun betoog houden en daarna zou de jury beslissen. White wist dat we zouden winnen en dat Mulder voor het eerst in zijn succesvolle carrière een nederlaag zou lijden.


  Ik bedankte mijn advocaat voor zijn werk en wenste hem goedenavond. Toen werd ik weer naar mijn cel gebracht. Ik geloofde dat het mijn allerlaatste nacht in de gevangenis zou worden.


  10 De getuigen in tweede termijn


  's Morgens in alle vroegte werd ik wakker gemaakt door een cipier die me door de tralies een kop koffie en een klef broodje toestak. Ik schoor me en probeerde me zo toonbaar mogelijk te maken.


  Van opzij hoorde ik een stem roepen: 'Hé, Adams!' Het was mijn buurman, de man met de kleine televisie in zijn cel.


  'Wat?' schreeuwde ik terug. Ik ging naar de tralies toe.


  'Ze zeggen dat het gelul is,' rapporteerde hij. 'Op het journaal zeggen ze dat de zaak tegen jou gelul is.'


  'Dank je,' zei ik. 'Dat weet ik al.'


  'Ze zeggen dat de kranten zeggen dat er een hoge piet op zijn bek gaat.'


  Ik vroeg me af of Doug Mulder veel plezier aan zijn ochtendblad had beleefd.


  Op de zitting van die vrijdagmorgen moesten we eerst onze laatste getuigen a décharge oproepen. White riep politieagente Teresa Tur-ko in de getuigenbank en nam haar aanvankelijke verklaring nog eens met haar door. In die verklaring had ze gezegd dat de ramen van de auto 'erg vuil waren en ik amper naar binnen kon kijken'. Ze gaf toe dat er in die eerste verklaring nergens sprake was van een ruige bos haar. In plaats daarvan beschreef ze de bestuurder als iemand 'met een zware donkere jas met een grote kraag'. White liet haar de tweede verklaring zien, die ze vele dagen na de moord had gedicteerd, en ze gaf toe dat er in die verklaring ook geen sprake was van een ruige bos haar.


  Toch had ze, vroeg White, in haar getuigenverklaring 'de woorden "ruig haar" gebruikt, nietwaar?'


  'Ja,' gaf Turko toe.


  'En u hebt een kapsel geïdentificeerd op foto's van de verdachte, Randall Dale Adams, nietwaar?'


  'Ja.'


  'Is het waar dat u de woorden "ruig haar" niet gebruikte tot op een gegeven moment na 20 december 1976, toen David Harris bij deze zaak betrokken was geraakt?'


  'December, ja, dat kan wel kloppen.'


  Nu riep White enkele getuigen op die een verklaring over mijn karakter aflegden, eerst mijn moeder en toen mijn zuster Nancy. Toen moeder uit de getuigenkamer de zaal inkwam, kon ik zien dat ze uiterst nerveus was. Gelukkig waren de vragen kort en relatief gemakkelijk te beantwoorden. Ze hoefde alleen maar te verklaren dat ik een goede, hardwerkende jongen was die als eerlijk bekend stond. Nancy vertelde ongeveer hetzelfde. Mulder waagde het niet sympathie bij de jury te verspelen door hen met een kruisverhoor lastig te vallen.


  Ten slotte, toen Nancy klaar was met haar getuigenis, zei White: 'Dit waren de getuigen a décharge, edelachtbare.'


  De rechter vroeg aan Mulder: 'Wat zegt het openbaar ministerie?' Mulder moest nu zeggen of hij opnieuw getuigen a charge zou oproepen.


  Deze ene keer maakte de gladde substituut-officier van justitie een verraste indruk. Hij scheen er niet op gerekend te hebben dat wij zo gauw klaar waren met onze getuigen. Hij klaagde dat White hem had verteld dat de getuigenissen van die ochtend ongeveer twee uur in beslag zouden nemen, maar dat het veel eerder afgelopen was. 'Ik ben er nog niet klaar voor om verder te gaan,' zei hij.


  Om het openbaar ministerie ter wille te zijn, schorste de rechter de zitting en stuurde de juryleden naar hun kamer.


  Moeder en Nancy zaten op een harde houten bank in de gang. Opeens hoorden ze een gerommel, alsof er onweer op komst was. Mensen van de politie en het openbaar ministerie liepen af en aan. Het geluid van stemmen kwam dichterbij en tegelijk daarmee een golf van fotojournalisten, die voor de stoet uit renden om zich om te draaien, te knielen en hun camera's te laten klikken.


  'Moeder, wat is dat?' vroeg Nancy.


  'Ik weet het niet,' antwoordde moeder. Ze keek op en zag dat een blanke vrouw, geflankeerd door twee zwarte mannen, naar de rechtszaal werd geleid.


  Toen ik in de zaal terugkwam, voelde ik meteen een verandering in de atmosfeer. White maakte een erg nerveuze indruk. Ik fluisterde: 'Wat is er toch?'


  'Ik vertel het je later wel,' antwoordde hij.


  Een van Mulders assistenten bracht drie mensen de zaal in en zorgde dat ze de eed aflegden. Het openbaar ministerie was verplicht ons van tevoren te vertellen welke getuigen ze in eerste termijn zouden oproepen, maar dat gold niet voor getuigen in tweede termijn. Dat leek mij nogal onredelijk, maar zo waren nu eenmaal de regels. Edith James noteerde hun namen en rende weg om te kijken wat ze over hen aan de weet kon komen. De nieuwkomers werden naar de getuigenkamer gestuurd en nu was Mulder eindelijk zo ver dat hij verder kon gaan.


  Eerst riep hij rechercheur J.W. Johnson opnieuw in de getuigenbank voor een snelle vraag. Verwijzend naar mijn ondervraging vroeg Mulder: 'Heeft hij u verteld hoe laat hij in zijn motelkamer terugkwam?'


  'Hij zei dat het bijna één uur was.'


  Dat was informatie uit de tweede hand, en inmiddels wist ik dat zoiets niet mocht worden toegelaten, maar White was te diep in gedachten verzonken om bezwaar te maken, en de rechter zag het door de vingers.


  Johnson mocht gaan en toen Mulder de eerste van zijn drie nieuwe getuigen opriep, zag ik dat hij die glinstering weer in zijn ogen had.


  De blanke vrouw nam in de getuigenbank plaats en stelde zich voor als Emily Miller, gehuwd met R.L. Miller. Op de avond van 27 november, verklaarde ze, werkte ze in het Fas-Gas benzinestation, dat zich op de hoek van Hampton Road en Loop 12 bevond. Ze had haar benzinestation om half twaalf gesloten en was haar man gaan helpen met het sluiten van het Fas-Gas station dat hij beheerde, op de hoek van Illinois Avenue en Zang Boulevard. Ze verlieten dat station om vijf minuten over twaalf, kochten wat melk voor de baby van hun dochter en reden door Hampton Avenue om naar huis te gaan.


  Mulder vroeg of ze iets bijzonders had gezien.


  'Ja,' antwoordde mevrouw Miller. 'Toen we voor rood licht stopten, keek ik mijn man aan en zei tegen hem: "Moet je die gek daar zonder licht zien rijden."' Meteen daarop zag ze dat de auto door een politiewagen werd achtervolgd.


  'En wat zag u toen?'


  'Nou, ik ben nogal nieuwsgierig... Ik zei tegen mijn man dat hij langzamer moest gaan rijden, dan kon ik zien wie er in de auto zat.' Ze reden heel langzaam in tegenovergestelde richting voorbij. Mevrouw Miller herinnerde zich dat het een kleine, blauwe auto was, een 'Ford-produkt'.


  'Kon u de bestuurder van die auto zien?' vroeg Mulder.


  'Ja.'


  'Zou u hem herkennen als u hem terugzag?'


  'Ja.'


  'Kijkt u eens in deze zaal om u heen en vertelt u de jury onder ede of u die man vandaag hier in de zaal ziet zitten.'


  'Ja, ik zie hem.'


  Mulder liet haar de getuigenbank verlaten om de bestuurder aan te wijzen. Ze wees met haar vinger naar mij. Toen vroeg Mulder: 'Bestaat er bij u ook maar enige twijfel aan dat dit de man is die u op die avond hebt gezien?'


  'Nee. Zijn haar is anders, maar dat is hem... Die avond had hij een soort afrokapsel. Dat viel me op omdat mijn schoonzoon ook zo'n kapsel heeft, net als deze man hier had.'


  'Nu vraag ik u, mevrouw Miller, of u toen ook een politieagent zag?'


  'Ja, die zag ik. Het was agent Wood. Ik kende hem omdat hij mijn dochter een keer thuis had gebracht.'


  Het kostte me de grootste moeite om niet onbedaarlijk te gaan trillen. Waar haalde Mulder die vrouw vandaan, iemand die niet alleen op het tijdstip van de moord toevallig voorbij was gekomen, maar het slachtoffer ook had gekend? Ze sprak helder en met veel overtuiging. Waarom had Mulder haar niet in eerste termijn opgeroepen? Dat was een vraag die ik wel kon beantwoorden. Hij had haar nu pas opgeroepen, realiseerde ik me, omdat hij ons dan niet over haar had hoeven vertellen. De gedachten vlogen door mijn hoofd, maar ik dwong me toch me te concentreren op wat die vrouw vertelde.


  Toen ze een eindje verder waren, zei mevrouw Miller, hoorde haar man een geluid dat volgens hem 'als schoten klonk'. Ze antwoordde: 'Nou, dan is die politieman zeker neergeschoten.' Nu, voor de rechtbank, voegde ze eraan toe: 'Maar ik geloofde dat niet echt, want dan zou ik wel terug zijn gegaan.'


  Mulder vroeg of ze later die nacht nog langs die plaats waren gekomen.


  'Ja,' zei mevrouw Miller, nadat ze de melk voor de baby van haar dochter hadden afgeleverd. 'We hadden die avond wat echtelijke onenigheid, en we reden eigenlijk alleen maar pratend rond omdat we niet naar huis wilden om er daar over te praten. We reden dus maar wat rond. Toen we terugkwamen zag ik de ambulance en de politieauto's.'


  De volgende dag las ze in de krant over de dood van agent Wood. Ze zei dat ze toen meteen met haar informatie naar de politie had willen gaan, maar haar man had sarcastisch opgemerkt: 'Ja, daar moet je vooral je neus insteken!' Die middag, zondag, reed ze opnieuw langs de plaats van de moord. Voor een rood licht kwam ze toevallig naast een politiewagen te staan. Ze vertelde de agent dat ze, als de kranteberichten klopten, op zoek waren naar de verkeerde auto. Het was een Ford, en geen Vega, zoals in de kranten stond. De agent bracht haar in contact met het Bureau Geweldsmisdrijven, en zo werd ze uiteindelijk getuige.


  White stond op voor zijn kruisverhoor, maar hij wist zich geen raad. Ik kon zien dat hij ook volkomen door deze getuige van zijn stuk gebracht was. Zelfs hem kostte het moeite zijn emoties verborgen te houden. Hij had geen idee wie deze vrouw was en hoe hij haar verhaal moest attaqueren, en hij kon niets anders doen dan haar de rest te laten vertellen.


  Hij begon met te informeren naar haar vreemde mededeling dat ze het slachtoffer had gekend. Mevrouw Miller legde uit dat agent Wood haar toen veertienjarige dochter eens had aangehouden, en haar in plaats van een bon te geven wegens rijden zonder rijbewijs, haar naar huis had gebracht en de les gelezen.


  Met dat soort vragen kwam White nergens, en daarom gooide hij het over een andere boeg. Hij vroeg waarom mevrouw Miller en haar man midden in de nacht door West-Dallas reden. In West-Dallas woonden voornamelijk zwarten.


  'Mijn man is zwart, weet u,' antwoordde mevrouw Miller.


  'Nee, dat wist ik niet.'


  'Nou, hij is zwart en hij kent West-Dallas en heeft daar familie. Probeert u me te vertellen dat het daar erg gevaarlijk is omdat iedereen er zwart is ? Ik weet niet waar u heen wilt. Blanke mensen kunnen net zo gevaarlijk zijn als zwarten.'


  Nadat hij tegen deze stenen muur was gevlogen, ging White weer zitten.


  Mulder riep R.L. Miller als getuige op. Hij was inderdaad zwart en droeg een vrijetijdspak met open kraag, Hij zei dat hij momenteel werkzaam was als chauffeur van een vuilniswagen in Hutchinson, Kansas. Op die bewuste avond kwamen hij en zijn vrouw van hun werk en zagen ze de auto die door de politiewagen tot stoppen was gebracht. Ze reden, schatte hij, met een snelheid van 'twintig, vijfentwintig kilometer per uur, heel langzaam' en ze waren 'drie of vier meter' van de auto vandaan.


  Mulder bracht de bestuurder van de auto ter sprake en vroeg: 'En kon u hem goed zien?'


  'Ja,' antwoordde Miller.


  'Wat voor haar had hij ?'


  'Krullend, nogal een flinke bos.'


  Op verzoek van Mulder wees ook R.L. Miller mij als de bestuurder van de auto aan.


  Tijdens het kruisverhoor zag White kans een paar kleine details te corrigeren. Miller moest toegeven dat de auto van de moordenaar in de berm aan de andere kant van de vierbaansweg stond, en dat de afstand dus minstens vijf meter was geweest, en niet drie of vier, zoals hij eerst had gezegd.


  White vroeg: 'Kun je vanaf de andere kant van een dubbele rijstrook in een donkere auto kijken?'


  Miller antwoorde: 'Als het raampje open is, kun je dat.'


  White zocht nog steeds naar het motief achter deze verrassende getuigenis. Hij vroeg: 'U en uw vrouw wisten zeker wel dat er een beloning was uitgeloofd?'


  'Nee, eigenlijk niet.'


  'U wist dat niet?'


  'Nee.'


  De volgende getuige was Michael Randell. Hij was een lange, negenentwintigjarige zwarte man die zei dat hij vroeger professioneel basketbalspeler bij de Denver Nuggets was geweest en nu bedrijfsleider van de kledingzaak Colbert-Volk was. Hij verklaarde dat hij die avond basketbal had gespeeld in de sporthal aan North Hampton op nummer 3710, totdat de hal om tien uur dicht ging. De volgende twee uur had hij 'maar wat rondgereden'. Omstreeks half een was hij op weg naar zijn vrouw en twee kinderen, toen hij langs een kleine, donkere auto kwam die zojuist door een politiewagen tot stoppen was gebracht. Hij zei zich te herinneren dat het ongeveer half een was, omdat hij zijn vrouw had beloofd dat hij om een uur thuis zou zijn en net op zijn digitale horloge had gekeken. Toen Randell voorbijkwam, liep de politieman naar de wagen toe.


  Mulder vroeg hem te beschrijven wat hij zag.


  'Nou,' zei Randell, 'ik zag twee personen. De bestuurder zat onderuitgezakt. Hij keek de hele tijd naar de politiewagen, denk ik, maar hij bewoog zijn hoofd heen en weer. Zo.' Hij liet het zien.


  'U kon het gezicht van die bestuurder zien?'


  'Ja.'


  Ook Randell wees mij als de bestuurder van die auto aan.


  Het was afschuwelijk om iemand zijn vinger naar me te zien uitsteken en het kostte me al mijn zelfbeheersing om niet overeind te springen en het uit te schreeuwen. Ik dacht aan Mary die achter me in de rechtszaal zat en stelde me voor hoe afschuwelijk het moest zijn om te zien dat je broer als moordenaar werd aangewezen. Het was een schrale troost dat moeder en Nancy op de gang waren en dit niet hoefden te zien.


  Mulder vroeg: 'Zag hij er toen anders uit dan nu, meneer Randell?'


  'Ja.'


  'Wat was er anders aan hem?'


  'Hij had een mooi afrokapsel.'


  Randell zei dat hij was doorgereden en niet meer aan het incident had gedacht tot hij in de kranten over de moord op de politieagent had gelezen. Hij zei dat hij 'een of twee dagen later' de politie had gebeld om te zeggen dat ze naar het verkeerde model auto zochten. In plaats van een Vega moesten ze een 'Ford-produkt' hebben. Dat was vreemd. Ook Emily Miller had de auto van de moordenaar een 'Ford-produkt' genoemd. Het was een nogal formele term, die niet goed bij de rest van hun woordgebruik paste. Het leek erop dat het een frase was die hen was aangepraat.


  White kreeg zijn kans om Randell een paar vragen te stellen, maar dat leverde niet veel op. Hij vroeg Randell wat hij de politie had verteld toen hij opbelde. 'Hebt u ze toen verteld dat het een zwarte of een blanke man was?'


  'Hij was niet zwart. Ik zei dat ik niet wist wat voor iemand het was. Het kon ook wel een Mexicaan zijn geweest. Maar ik weet dat hij niet zwart was.'


  White ging zitten, meer dan ooit ten prooi aan verwarring en opwinding.


  Omdat het korte kruisverhoor voorbij was, vroeg Mulder of Randell naar zijn werk terug mocht gaan. Rechter Metcalfe vroeg: 'Weet u waar u hem kunt bereiken?'


  Mulder vroeg Randell: 'U bent de hele dag op uw werk?'


  'Ja.'


  Metcalfe liet Randell gaan en vroeg toen formeel aan Mulder: 'Wat zegt het openbaar ministerie?'


  'Edelachtbare en dames en heren van de jury,' zei Mulder, duidelijk opgetogen. 'Het openbaar ministerie heeft geen getuigen meer.'


  Rechter Metcalfe laste een lunchpauze in en vroeg de aanklager en advocaat om naar zijn kantoor te komen.


  De gang buiten de rechtszaal stroomde vol met journalisten, allemaal op weg naar de ene telefooncel. Mijn zuster Nancy zag White in de menigte en probeerde uitleg te krijgen. Wat was er gebeurd? Ze had een groot deel van de getuigenverklaringen kunnen horen, zelfs daar op de gang, maar het was allemaal zo verwarrend. Wie waren die mensen die haar broer hadden herkend? White, anders zo kalm en zelfverzekerd, maakte nu een erg nerveuze indruk, bleek, gespannen, kwetsbaar.


  Nancy hoorde een agent tegen een andere zeggen: 'Ze hebben hem bij zijn ballen.'


  Na de lunchpauze leidde rechter Metcalfe een hoorzitting waar de jury niet bij was. Blijkbaar was er binnenskamers ook al over gepraat. White wilde de kans krijgen meer over de drie nieuwe getuigen aan de weet te komen. In het bijzonder wilde hij weten of de getuigen gecoacht waren, of ze me hadden herkend nadat ze foto's hadden gezien of me bij een indirecte confrontatie hadden zien staan.


  White riep Emily Miller weer in de getuigenbank en vroeg: 'Was u op enig tijdstip na 28 november en vóór vandaag in de gelegenheid om foto's te zien, of was u aanwezig bij een indirecte confrontatie met degene die de bestuurder zou zijn geweest van die auto op Hampton Road?'


  'Ja,' antwoordde ze. Ze was bij een indirecte confrontatie aanwezig geweest en had ook foto's gezien.


  Over die indirecte confrontatie vroeg White: 'Hebt u degene die u hier ziet toen geïdentificeerd?'


  'Ja,' antwoordde mevrouw Miller. 'Ik heb hem toen herkend.'


  Voor alle zekerheid vroeg rechter Metcalfe: 'Heeft iemand op het politiebureau of iemand van het openbaar ministerie... hebben ze u ooit gesuggereerd wie u moest aanwijzen?'


  'Nee, dat hebben ze niet gedaan,' zei mevrouw Miller, en dat hadden ze ook niet gedaan toen ze een aantal foto's had bekeken. 'Ik pakte ze op en keek ernaar en zei: "Die man daar."'


  De rechter gaf White de keuze of hij mevrouw Miller die verklaring voor de jury wilde laten herhalen, maar omdat ze haar identificatie alleen maar had versterkt, zei White: 'Ik maak geen gebruik van het recht deze getuige in het bijzijn van de jury te ondervragen.'


  Terwijl de jury er nog steeds niet bij was, riep White nu R.L. Miller op. Het bleek dat Miller niet bij een indirecte confrontatie was geweest. In plaats daarvan, zei hij, had hij mijn foto uit een aantal foto's gehaald die hem getoond waren door rechercheurs die naar Hutchinson, Kansas, waren gevlogen om hem te ondervragen. Dat was op 21 april, de vorige week, gebeurd, ongeveer vijf maanden na het misdrijf. Daarna had White geen vragen meer.


  Rechter Metcalfe achtte het niet relevant dat de ooggetuigen foto's hadden gezien of bij een indirecte confrontatie betrokken waren geweest. Hun getuigenverklaringen waren daardoor niet minder geldig.


  Het was al laat in de middag toen rechter Metcalfe de jury terugriep en hun een gemoedelijke lezing gaf. 'Ik laat u nu gaan tot maandagmorgen negen uur,' zei hij. '...Het lijkt me goed dat u en alle anderen die bij deze zaak betrokken zijn, het hele weekend uitrusten. Dan bent u weer helemaal fris als u hier maandagmorgen om negen uur terugkomt en de aanklager en verdediger hun laatste betoog houden...


  Ik moet u nogmaals waarschuwen geen enkel aspect van deze zaak met iemand te bespreken en ook niemand toe te staan de zaak met u te bespreken. En wat kranten en televisie betreft, doe ik u een voorstel. Het lijkt me goed als dit weekend - en ik zeg niet dat er iets over deze zaak in de media zal staan, ik weet het niet, maar het lijkt me goed als een van uw huisgenoten de krant doorneemt voordat u hem in handen krijgt om te kijken of er iets over in staat en, als dat het geval is, het desbetreffende bericht uit de krant verwijdert ...


  Het lijkt me ook goed als u voor alle zekerheid niet naar het televisiejournaal kijkt. U kunt zich beter tot de honkbalwedstrijden of iets dergelijks beperken. Doet u alstublieft uw uiterste best om buiten deze rechtszaal niets te horen, zien of lezen dat iets met deze zaak te maken heeft. Wat dit betreft, is het geheel en al van uw medewerking afhankelijk dat we een eerlijk proces kunnen voeren.


  Ik zou zeggen, tot maandagmorgen negen uur.'


  Die vrijdagavond zat ik in mijn cel en schreef een brief aan mijn tante Lou en oom Ray in Illinois:


  Het openbaar ministerie was woensdagmiddag klaar met zijn getuigen, en wij begonnen onze eigen getuigen op te roepen. We lieten geen spaan van de zogenaamde bewijsvoering heel, en ik voelde me goed, maar vandaag kwam het openbaar ministerie met drie nieuwe getuigen, die 'gewoon naar voren kwamen' en zeiden dat ze op het tijdstip van de moord toevallig voorbij kwamen rijden.


  Ze zeiden dat ze hadden kunnen zien wie de politieagent had vermoord, en wezen toen mij aan. Alledrie reden ze die avond zomaar wat rond. Het waren twee mannen en een vrouw. Een van de mannen en de vrouw kenden de vermoorde agent, en de derde had van hem gehoord. Hun verhaal klonk alsof iemand het met hen had ingestudeerd...


  Mijn advocaat is nog erg optimistisch, maar hij zei dat die vrouw gevaarlijk is. Ik vraag me af hoeveel het openbaar ministerie hen heeft betaald.


  Ongeveer op dezelfde tijd dat ik die brief schreef, ging Edith James toevallig uit eten in de Adolphus Hotel Coffee Shop, niet ver van het gerechtsgebouw. Daar zag ze de Millers met Michael Randell, en ook met een blonde vrouw van wie ze aannam dat het Emily Millers dochter was. De jonge vrouw had een baby in haar armen die zo te zien een kleurling was.


  Ze vertelde dit aan White, en mijn twee advocaten vroegen zich af wat Randell en de Millers te bespreken hadden.


  Voordat de zitting van maandagmorgen begon, had Mulder een bespreking met rechter Metcalfe in diens kamer. Daar presenteerde Mulder eindelijk de resultaten van het psychiatrisch onderzoek dat David Harris had ondergaan. Rechter Metcalfe constateerde dat dr. Grigson niets bijzonders had ontdekt, vooral niet met betrekking tot Harris' bekwaamheid om als getuige in deze zaak op te treden.


  Mulder was niet aanwezig toen de zitting om negen uur begon en White in afwezigheid van de jury een formeel verzoek indiende. Via een telefonische tip had hij gehoord dat Emily Miller in een eerder stadium een schriftelijke verklaring aan de politie had verstrekt en die verklaring wilde hij nu alsnog inzien. Hij zei: 'In overeenstemming met eerder ingediende verzoeken wil ik in het verslag van dit proces opgenomen zien dat ik eventuele schriftelijke verklaringen van de getuigen Emily Miller, R.L. Miller en Michael Randell niet heb ontvangen. Ik zou die verklaringen graag willen bestuderen voor het geval ze gegevens bevatten die de verdediging in dit proces van pas kunnen komen.'


  Dit verzoek was in overeenstemming met wat de rechter al eerder had bepaald. Ook zonder dit specifieke verzoek was het openbaar ministerie verplicht ons alle eventuele voorafgaande verklaringen van getuigen te verstrekken. Dat had vrijdag moeten gebeuren, voor het kruisverhoor, maar White had er niet om gevraagd en Mulder had het ook niet uit eigen beweging gedaan.


  Mulders ene assistent, Stephen Tokely, kreeg verlof van de rechter om Mulder te zoeken en hem te vragen of White de verklaringen kon krijgen. De andere assistent, Winfield Scott, bleef achter om het openbaar ministerie te vertegenwoordigen in andere kwesties die White wilde bespreken.


  White zei: 'Ik heb van anonieme zijde vernomen dat er een relatie bestaat tussen de Millers en Randell en dat meneer Randell misschien zelfs de schoonzoon van de Millers is.' De rechter zou Mulder opdracht moeten geven opheldering over een eventuele relatie tussen de drie getuigen te verstrekken.


  Ten slotte deelde White mee dat zijn vader in het weekend de rijstroken van North Hampton ter hoogte van het 3400-blok had opgemeten. Die bleken breder te zijn dan tot nu toe was aangenomen, drieëneenhalve meter in plaats van tweeëneenhalf, en daaruit volgde dat de Millers verder van de auto vandaan waren geweest dan ze tot nu toe dachten.


  Rechter Metcalfe bepaalde dat White alsnog getuigen mocht oproepen om die informatie aan de jury voor te leggen, maar hij wilde White geen toestemming geven zich in de achtergronden van de drie nieuwe getuigen te verdiepen. Hij zei: 'De Millers hebben beiden hun getuigenverklaring afgelegd en u hebt met meneer Randell gesproken. U had alle gelegenheid hen bij die gelegenheid te ondervragen.'


  'Edelachtbare,' legde White uit. 'Ik hoef hen niet meer te ondervragen, als ik hun schriftelijke verklaringen maar mag bestuderen ...'


  'Ik weet niet of die verklaringen bestaan,' snauwde de rechter nogal ongeduldig. Het was een lang proces geweest - voorzover bekend, het langste uit de geschiedenis van Dallas - en hij had zin om het af te sluiten. Hij zei: 'Over vijf minuten laat ik de jury binnenkomen. Als u nog getuigen hebt, moet u ze nu oproepen.'


  Mulder arriveerde in de rechtszaal en ging meteen akkoord met de constatering dat de rijstroken op North Hampton drieëneenhalve meter breed waren, zodat het niet nodig was dat White zijn vader als getuige opriep. Mulder begon ook ongeduldig te worden en mopperde: 'We gaan akkoord. We willen het licht aan het eind van de tunnel zien. We willen dat hier een eind aan komt.'


  Maar toen de jury was binnengeroepen, begonnen de juristen te kibbelen. White maakte bekend dat het openbaar ministerie akkoord ging met de constatering dat de rijstroken drieëneenhalve meter breed waren, maar Mulder maakte bezwaar en zei: 'We gaan ermee akkoord dat uw vader dat zal verklaren... Ik heb die weg niet gemeten, ik heb geen idee.'


  Na een korte, venijnige discussie vond Mulder goed dat White het door zijn vader gebruikte meetlint als bewijsmateriaal indiende. Vervolgens trokken White en James het lint tot zeven meter uit om de jury te laten zien hoe breed twee rijstroken waren.


  White zei dat hij klaar was en de rechter besloot tot een korte onderbreking voordat aanklager en verdediger hun laatste betogen zouden houden.


  Tijdens de onderbreking gaf het openbaar ministerie White een document dat het al op vrijdag aan hem had moeten geven, onmiddellijk na Emily Millers getuigenverklaring. Het was de schriftelijke verklaring die ze op 3 december 1976 aan de politie had verstrekt. White las het éérste verslag van de getuige door en maakte zich onder het lezen steeds kwader.


  Op zondag 28 november 1976 reed ik om ongeveer 0.30 uur 's nachts met mijn man in noordelijke richting over Hampton Ro-ad. Bij blok 3400 zag ik dat een patrouillewagen van de politie een kleine auto had laten stoppen. Die auto was donkerblauw en erg vuil, alsof hij in een stoffige straat had gestaan. Ik zag een agent naar de bestuurderskant van de kleine auto lopen. Als hij een collega bij zich had, kon ik die niet zien. Het raampje aan de bestuurderskant van de auto stond open en ik zag dat de bestuurder een afrokapsel van ongeveer tien centimeter lang had. Het was een Mexicaan of een zwarte met een erg lichte huid. Hij droeg donkere kleren, maar ik kon de kleur niet onderscheiden. We reden langs de auto's en ik hoorde pas de volgende dag van de schietpartij.


  Iedereen in de rechtszaal wist dat agent Wood door Randall Dale


  Adams of David Harris was vermoord, en wij waren allebei zo blank als het maar kon. Omdat mevrouw Miller vijf dagen na de moord deze verklaring had afgelegd, kon ze nu eigenlijk niet meer beweren dat ze mij herkende.


  Rechercheur Johnson las White door de telefoon voor wat Michael Randell tegenover de politie had verklaard, en White vond ook die verklaring erg vaag.


  In arren moede besloot mijn advocaat Emily Miller en Michael Randell weer als getuigen op te roepen of op zijn minst die schriftelijke verklaringen aan de jury voor te leggen. Hij maakte vlug dagvaardingen op om de getuigen naar de rechtbank terug te halen.


  De zitting werd hervat zonder dat de jury erbij was, en rechter Metcalfe zei met een vermoeide stem: 'Het is nu vijf over twaalf en we hadden vanmorgen om negen uur met de laatste betogen willen beginnen... Heb ik goed begrepen, meneer White, dat u nog getuigen wilt oproepen?'


  'Wel, edelachtbare,' zei White. 'Het is onder mijn aandacht gekomen dat Emily Miller en Michael Randell schriftelijke verklaringen hebben verstrekt. Vanmorgen heb ik al verzocht om informatie over die verklaringen...'


  'Neemt u mij niet kwalijk dat ik u onderbreek,' zei rechter Metcalfe. 'Voor alle duidelijkheid: het is nu maandag, en de getuigenverklaringen zijn vrijdag afgesloten. Gaat u verder.'


  'Ja, edelachtbare. Meneer Mulder heeft me nu eindelijk in de gelegenheid gesteld een van die verklaringen te lezen, namelijk die van mevrouw Emily Miller. Die van Michael Randell is me door de telefoon voorgelezen... In die twee verklaringen zeggen ze duidelijk dat de moordenaar geen blanke is. Ik vind dat... ik zou de gelegenheid moeten krijgen dit bewijsmateriaal aan de jury voor te leggen.'


  Mulder beweerde dat de schriftelijke verklaringen niet in strijd waren met wat de getuigen mondeling hadden verklaard. Hij zei dat in Randells verklaring de bestuurder van de auto beschreven werd als een man met een groot afrokapsel. Over diens ras werd niets gezegd. Hij gaf toe dat Emily Miller had verklaard dat de bestuurder hetzij een zwarte met een erg lichte huid hetzij een Mexicaan moest zijn geweest, maar hij bracht in herinnering dat ze vrijdag 'toen ze naar de verdachte keek, nog steeds niet wist of hij een zwarte met een lichte huid of een Mexicaan was'.


  Rechter Metcalfe zei dat hij zich dat ook herinnerde. Ik herinnerde me er niets van.


  'Het is onredelijk van de verdediger,' zei Mulder, 'dat hij nu nog met getuigenverklaringen komt aanzetten terwijl de getuigen er zelf niet bij zijn om een en ander toe te lichten. Hij ging ermee akkoord dat de getuigen weggingen, en ik heb vandaag gehoord dat getuige Emily Miller gisteren naar Belleville, Illinois, is vertrokken, waar dat ook moge zijn.'


  Voordat hij besliste of de schriftelijke verklaringen als bewijsmateriaal mochten dienen, zei de rechter: 'Nu wil ik u eerst vragen, meneer White, of Michael Randell en Emily Miller momenteel beschikbaar zijn om een getuigenverklaring af te leggen.'


  White antwoordde: 'Edelachtbare, ik heb vanmorgen om ongeveer tien uur dagvaardingen naar hen beiden doen uitgaan. Ik weet momenteel niet of ze beschikbaar zijn.'


  Mulder wist dat heel goed. Over Michael Randell zei hij: 'Ik belde naar zijn werk, maar ze zeiden dat hij ziek is. Ik belde naar zijn huis en daar nam niemand op.' Wat Emily Miller betrof, wist hij nog iets meer te vertellen dan wat hij al had gezegd: 'Ze vertelde ons vrijdag dat ze naar Belleville, Illinois, vertrok, en ik ben vanmorgen om ongeveer elf uur naar haar woning aan Ewing Road geweest en hoorde daar van haar buurman dat ze was verhuisd. Ze hadden dozen uit het huis gedragen en ze was weg.'


  Nu bleek dat de getuigen niet beschikbaar waren, probeerde White hun schriftelijke verklaringen als bewijsmateriaal erkend te krijgen. Rechter Metcalfe begon met Randells verklaring. 'Daar had u vrijdag naar kunnen informeren,' zei hij.


  'Vrijdag wist ik niet dat die verklaring bestond,' antwoordde White.


  Met betrekking tot Emily Miller vroeg de rechter of White had onderzocht of Mulders bewering dat ze naar Belleville, Illinois, was verdwenen wel juist was.


  'Ik hoor dat nu pas,' zei White. Met klem voegde hij eraan toe: 'Edelachtbare, ik acht het van vitaal belang dat haar schriftelijke verklaring als bewijs wordt toegelaten, omdat ze het daarin heeft over iemand die van een ander ras zou zijn dan mijn cliënt... En hoe meneer Mulder ook zijn best heeft gedaan dit voor de jury verborgen te houden, het blijft een feit dat ze indertijd heeft gesproken over iemand van een ander ras dan mijn cliënt, en dat lijkt me van grote betekenis voor de jury... Ik geloof dat het openbaar ministerie deze getuigen met opzet buiten de eerste termijn heeft gehouden om ze niet op de lijst te hoeven zetten en mij niet in de gelegenheid te hoeven stellen onderzoek naar hen te doen. Ik geloof dat het openbaar ministerie heel goed wist dat mevrouw Miller vrijdag de stad uit zou gaan.' Dit alles, zei White, maakte Emily Millers schriftelijke verklaring zo belangrijk dat het onbegrijpelijk was dat de staat die verklaring niet eerder aan de verdediging ter beschikking had gesteld.


  Mulder herhaalde zijn bewering dat het 'oneerlijk ten opzichte van de getuige was, niet ten opzichte van mij of het openbaar ministerie, maar van de getuige, om een verklaring als bewijsmateriaal in te dienen terwijl zij er niet bij is om een en ander toe te lichten. Als de verdediger eerder om de verklaring had gevraagd, zou die hem onverwijld ter hand zijn gesteld.'


  White sprak nu de woorden uit die ik het liefst door de rechtszaal zou schreeuwen. 'Edelachtbare,' zei hij woedend. 'Ik vind meneer Mulders argument... ongehoord. Hij laat iemand wegens moord terechtstaan, iemand die de elektrische stoel zou kunnen krijgen, en nu is hij bang dat we iets onredelijks doen ten opzichte van een getuige. Meneer Mulder wist van die verklaring, de verdediging wist er niets van... Meneer Mulder probeert een onschuldige veroordeeld te krijgen. Meneer Mulder zou samen met mij die verklaring aan de jury moeten voorleggen. Hij is bang voor de waarheid. Hij is bang dat een onschuldig man deze rechtszaal uitloopt terwijl hij, Mulder, hem van moord heeft beschuldigd.'


  De gemoederen liepen nu hoog op. Mulder viel venijnig uit: 'Hij weet niet wat mijn verantwoordelijkheden zijn. Zoals ik al heb meegedeeld, hebben we de verdachte twee keer aan een leugendetector onderworpen, waaronder een keer op zijn eigen condities, en heb ik die jongen dezelfde test laten ondergaan. De jongen kwam erdoor en bij de verdachte was de uitslag in beide gevallen negatief.'


  'Zo is het wel genoeg,' vermaande rechter Metcalfe.


  'Dat is de waarheid,' zei Mulder.


  Nadat rechter Metcalfe de beide juristen enigszins tot bedaren had gebracht, hield hij een heel betoog over de kwestie die ter discussie stond. Hij zei dat White het recht had getuigen op te roepen, maar dat hij nu twee getuigen wilde oproepen die niet beschikbaar waren. Hij zei dat het openbaar ministerie had verzuimd de verklaringen van Michael Randell en Emily Miller tijdig aan de verdediging ter beschikking te stellen, maar hij zei ook dat White niet eerder om die verklaringen had gevraagd. Dat had hij vrijdag moeten doen, voordat het kruisverhoor begon.


  'Soms kan een verzoek om iets in een later stadium te doen worden ingewilligd,' zei hij, 'en soms kan dat niet. Ik willig dit verzoek niet in, aangezien ik ervan overtuigd ben dat het terugroepen van Emily Miller en Michael Randell de rechtsgang zal belemmeren. Ik voel er niets voor de juryleden naar huis te sturen en ze later dit jaar terug te laten komen om het proces te hervatten. Dat lijkt me volstrekt zinloos.' Hij vond het goed dat de schriftelijke verklaringen werden ingediend, maar de juryleden mochten ze niet zien.


  Wat die twaalf mannen en vrouwen betrof, waren de mondelinge getuigenverklaringen van de drie nieuwe getuigen onbetwist.


  11 De drie vragen


  In zijn pleidooi voor de jury op maandagmiddag deed White zo veel mogelijk afbreuk aan de verklaringen van de drie nieuwe getuigen. Hij zette uiteen hoe moeilijk het was om iemand te herkennen die je een tijd geleden 's nachts vanuit een rijdende auto had gezien. Hij bestreed ook Turko's getuigenverklaring en merkte op dat haar mededeling in de rechtszaal dat de moordenaar 'ruig haar' had in strijd was met haar eerdere, schriftelijke verklaring dat de moordenaar een jas met een bontkraag droeg.


  Hij werkte nog een stuk of wat andere punten af en kwam toen tot de kern van de zaak: 'Iedereen weet dat een van die twee jongens het heeft gedaan. Het is niet zo'n gecompliceerde zaak, want het komt hierop neer: er is een politieman vermoord, en één persoon heeft het gedaan.


  Wie was geloofwaardiger? Welke getuigenverklaring was geloofwaardiger, die van iemand die in Dallas blijft, dezelfde baan en hetzelfde adres aanhoudt, of die van iemand die zich aan de ene inbraak na de andere heeft schuldig gemaakt, de ene diefstal na de andere, de ene leugen na de andere, en die heeft opgeschept dat hij een politieagent heeft vermoord?


  David Harris is een geval apart. Ga maar eens na. Hij pleegt om vier uur een inbraak, krijgt de autosleutels in handen, komt om elf uur terug en probeert de auto van het pad naar de weg te duwen. De auto komt niet in beweging, maar David Harris heeft al een inbraak gepleegd en weet dat ze hem daarvoor zoeken. Hij hield zich schuil bij Hootie en heeft het lef om naar een huis te gaan waar hij overdag al had ingebroken, het portier van de auto open te maken met de sleutels die hij gevonden had, in die auto te stappen, de auto te starten en weg te rijden.


  Lef? Dames en heren, hij heeft stalen zenuwen. Zenuwen waarmee hij kan doden, zenuwen waarmee hij een politieman heeft gedood om het daarna ijskoud te ontkennen.


  Dames en heren, David Harris is een kleine duivel in menselijke gedaante...' White deed een voorspelling: 'Als we hem deze keer niet te pakken krijgen, zal hij opnieuw iemand doden.'


  Het betoog van mijn advocaat werd steeds vijandiger. De woede die zich in hem had opgebouwd, kwam tot een uitbarsting. Hij schreeuwde de beschuldiging bijna uit: 'Wij hebben hier met twee moorden te maken!' Iedereen keek verrast op. 'We hebben David Harris die een politieman heeft vermoord... en we hebben Doug Mulder die vandaag een moord probeert te plegen. Doug Mulder vervolgt een onschuldig man... en alleen u hebt de macht om hem een halt toe te roepen...


  Ik vraag u niet alleen om mijn cliënt onschuldig te verklaren, maar ook om, als David Harris in oktober 1977 zeventien wordt, met me mee te gaan naar de grand jury en daar hetzelfde bewijsmateriaal in te dienen en hem terecht te laten staan wegens moord, want dat verdient hij. En ik hoop dat meneer Mulder hem dan even fel vervolgt als hij nu een onschuldig man heeft proberen te vervolgen, want dat is de enige manier waarop meneer Mulder goed kan maken wat hij hier in deze rechtszaal heeft misdaan.'


  Whites woorden galmden nog door de zaal toen Mulder opstond om antwoord te geven. In alle rust zei hij tegen de jury: 'Ik vind niet dat ik hoef te reageren op de maniakale opmerkingen en beschuldigingen die meneer White niet alleen tegen mij, maar ook tegen getuigen in deze zaak heeft gericht. Ik ken David Harris' achtergronden... En ik heb nooit van u gevraagd dat u hem in uw hart sluit of in uw huis opneemt. Maar wat ik wel van u vraag, is dat u zijn verklaring in het licht van de andere beëdigde getuigenverklaringen en in het licht van het concrete bewijsmateriaal beoordeelt.'


  Hij zette voor de jury uiteen wat ze zouden moeten doen om mij niet schuldig te bevinden. Ten eerste zouden ze moeten geloven dat ik de waarheid sprak. Ten tweede zouden ze moeten geloven dat Teresa Turko, David Harris, rechercheur J.W. Johnson, Emily Miller, R.L. Miller en Michael Randell allemaal logen. Het was zes tegen een.


  Hij vatte samen hoe hij over me dacht: 'Hij is een leugenaar. Hij is het niet waard dat u hem gelooft.'


  Tot slot zei hij: 'Dames en heren, we hebben de schuld van deze man overtuigend bewezen en ik verzoek u hem op grond van de overtuigende bewijzen schuldig te verklaren.'


  De jury ging op maandag om half zes 's middags in beraad.


  Ongeveer twee uur later stuurde de voorzitster een briefje naar de rechter. Ze vroeg of de juryleden naar de plaats van het misdrijf gebracht konden worden 'om de verlichtingssituatie aldaar te beoordelen'. Blijkbaar wilde de jury nagaan of het inderdaad mogelijk was om op een afstand van vier rijstroken iemands gezicht te zien. Rechter Metcalfe wees het verzoek van de hand omdat hij het overbodig vond.


  Weer een uur later stuurde de voorzitster een tweede briefje. Ze vroeg om de schriftelijke tekst van de getuigenverklaringen van de Millers en meneer Randell. Het was voor iedereen duidelijk dat de discussie zich op de betrouwbaarheid van die drie laatste getuigen concentreerde. Als de juryleden alleen op de verklaring van David Harris waren afgegaan, hadden ze me al veroordeeld.


  Laat op de avond maakte rechter Metcalfe een eind aan het juryberaad. Hij besliste dat de juryleden die nacht in afzondering in het nabijgelegen Adolphus Hotel zouden doorbrengen. Ze zouden de volgende dag om negen uur weer beginnen.


  De volgende morgen schreef de jury in een briefje: 'We zijn het er niet over eens of de openbare aanklager dan wel de verdediger tijdens de ondervraging van mevrouw Emily Miller aan mevrouw Miller vroeg of ze Randall Adams al eerder in een indirecte confrontatie had herkend en verzoeken om haar antwoord.'


  Rechter Metcalfe stelde een antwoord op, maar voordat hij het aan de jury voorlas, legde hij het aan aanklager en verdediger voor. Wat de rechter aan de jury wilde vertellen, was: 'De griffier kan niets in haar aantekeningen vinden dat antwoord kan geven op uw vraag.'


  White maakte bezwaar. Dit antwoord was onvolledig, vond hij. Hij wilde dat de rechter tegen de jury zei dat uit niets in mevrouw Millers verklaring was gebleken dat ze bij een indirecte confrontatie aanwezig was geweest. Hij wist wel hoe de jury aan die informatie was gekomen. Het was op hoorzittingen in afwezigheid van de jury besproken. Een van de juryleden had het kunnen horen of het misschien in de Dallas Morning News van zaterdag gelezen. White zei: 'Het is duidelijk dat leden van de jury kranten hebben gelezen en naar mediaberichten over het proces hebben geluisterd en zich bij hun informatievoorziening dus niet tot de beëdigde verklaringen in de rechtszaal hebben beperkt. Daarom verzoek ik u het proces nietig te verklaren.'


  Rechter Metcalfe zei simpelweg: 'Verzoek om nietigverklaring afgewezen. Uw bezwaar is afgewezen, uw opmerking genoteerd. Laat de jury maar binnenkomen.' Hij las hun zijn antwoord voor en stuurde hen naar de jurykamer terug.


  'Mevrouw de voorzitster,' vroeg rechter Metcalfe, 'is de jury tot een uitspraak gekomen?' Inmiddels was het dinsdagmiddag. Ik stond naast White en James. Mijn knieën voelden zwak aan.


  'Jawel,' antwoordde jurylid Fain.


  Het vonnis luidde: 'Wij, de jury, bevinden de verdachte schuldig aan moord met voorbedachten rade.'


  De hele zaal barstte in tumult los. Mensen begonnen Mulder te feliciteren.


  Rechter Metcalfe kondigde een lunchpauze aan en vertelde de jury dat we onmiddellijk na de lunch met de tweede fase van het proces verdergingen. In die fase moest de straf worden vastgesteld.


  Toen ik uit de rechtszaal werd weggeleid, keek ik achterom naar mijn familie. In tranen vormde moeder met haar mond de woorden: 'Ik houd van je, Randy.' Ik slikte mijn eigen tranen in en probeerde me waardig te gedragen.


  Ik was nu een veroordeelde moordenaar en er stond de twaalf juryleden nog één taak te wachten. Ze moesten beslissen of ik zou sterven. Als een krachtige kaakslag trof me het besef dat die mensen werkelijk zouden proberen me te doden.


  Niemand had trek, maar Nancy en Mary maakten zich zorgen om moeder en wilden dat ze iets at. Ze gingen met haar een lift in en beseften pas toen de deur al dicht was dat rechter Metcalfe ook in die lift stond. Hij hield een opengeslagen krant voor zijn gezicht.


  'Hou je hoofd omhoog, moeder,' fluisterde Nancy. 'Wij hebben niets verkeerds gedaan, en Randy ook niet.'


  Een andere liftpassagier zei tegen de rechter: 'U bent zeker wel blij dat u dat stuk verdriet kwijt bent.'


  Metcalfe zei niets, maar bracht zijn krant wat meer omhoog.


  Enkele minuten later stond mijn familie, geschokt, bang en uitgeput, op straat. Ze wachtten voor een voetgangerslicht tot ze mochten oversteken. Plotseling kwam een grote zwarte auto met grote snelheid uit de ondergrondse parkeergarage rijden. Toen de auto bij hen was aangekomen, stopte hij even, alsof de bestuurder de voetgangers had herkend. Een bulderende, venijnige lach drong tot mijn moeder en zusters door, en meteen daarop was de auto weggereden.


  Moeder staarde de auto na, haar mond open van verbijstering en walging. Nieuwe tranen rolden over moeders wangen. Nancy had zin om met iets te gooien.


  Ze hadden alle inzittenden van de auto herkend. Mulder zat achter het stuur en zijn assistenten Winfield Scott en Stephen Tokely zaten achterin. Naast Mulder - en blijkbaar op weg naar een lunch met de drie heren van het parket - zat rechter Metcalfe zelf.


  White legde me uit dat de getuigen a charge die in de tweede fase van het proces werden opgeroepen, de twee psychiaters waren die me de vorige maand hadden onderzocht. We hadden het spelletje nu allebei door. We wisten nu hoe het met de gerechtigheid in Dallas gesteld was en konden wel raden aan welke kant de psychiaters stonden.


  In de rechtszaal om me heen gebeurde een heleboel, maar het leek wel of het allemaal losstond van de werkelijkheid. Ik merkte dat ik bijna op de doodstraf begon te hopen, want ik geloofde dat de hoven van appel het vonnis zorgvuldig zouden beoordelen. En ik was er zeker van dat we in hoger beroep gingen. Ik dacht: we gaan in hoger beroep tot het niet meer kan. Dus laat die psychiaters maar komen. Laat ze maar zeggen wat ze willen.


  White waarschuwde me dat het niet gemakkelijk zou zijn, maar hij raadde me opnieuw aan mijn gevoelens te bedwingen. 'Niet in paniek raken,' zei hij. 'Geen emotie tonen.'


  Mulder had tien minuten nodig om de grote deskundigheid van dr. John T. Holbrook te prijzen. Holbrook was indertijd een van de tien artsen geweest die als getuige a charge waren opgetreden in de zaak tegen Jack Ruby, de moordenaar van Lee Harvey Oswald. Indertijd had Holbrook verklaard dat Ruby niet aan 'psychomotore epilepsie' leed, een ziekte waarvan de verdachte zelf zei dat hij er tijdelijk krankzinnig door werd. Eind jaren zestig zette Holbrook een psychiatrische dienst op voor het tdc , het gevangeniswezen in Texas. Sinds 1973 had hij een particuliere praktijk, maar er werd nog vaak, zowel door het openbaar ministerie als verdedigers, een beroep op hem gedaan als ze een getuige-deskundige nodig hadden.


  Mulder liet de dokter in het kort vertellen wat hij indertijd met mij had besproken. Toen Mulder hem naar zijn conclusies vroeg, antwoordde dr. Holbrook dat hij me niet tot het beschrijven van een emotie had kunnen bewegen.


  'Wat zegt dat u als psychiater?' vroeg Mulder.


  'Hij heeft het karakter en de eigenschappen van een sociopaat of anti-sociale persoonlijkheid.'


  Mulder vroeg de dokter of 'hij het ook in gewone taal kon zeggen'.


  'Nou... ze kunnen geen goede sociale of emotionele banden met andere mensen opbouwen en gaan min of meer als eenlingen door het leven. Ze hebben weinig of geen respect voor de structuur van de samenleving en denken alleen aan hun eigen persoonlijke behoeften, aan datgene waardoor ze zich goed voelen, wat dat ook moge zijn...'


  'Wat voor soort moorden begaan die sociopaten?'


  'Nou, als ze een moord begaan, doen ze dat meestal om zich goed te voelen of om een getuige uit de weg te ruimen of om tijd te winnen. Vanuit hun gezichtspunt is het een zuiver praktische aangelegenheid. Het is nooit iets hartstochtelijks.'


  Mulder vroeg of dr. Holbrook verwachtte dat zo iemand na een moord in paniek zou raken.


  'Nee,' zei dr. Holbrook. 'Ze kunnen zich dan wel tien of vijftien minuten goed voelen... Na een uur of twee worden ze moe en willen ze een tijdje slapen. Daarna beginnen ze weer datzelfde roofdiergedrag te vertonen... ze beginnen gedachten te krijgen... Ik denk dat ik de kat een schop ga geven of die oude dame iets ga doen, anders kan ik mijn rekeningen niet betalen - en dan gaan ze weer een of andere vorm van crimineel gedrag vertonen.'


  'Wat voor werknemer is een sociopaat?' vroeg Mulder. Dr. Holbrook antwoordde dat een sociopaat een goede werker is, bijna onvermoeibaar. 'Dus ze kunnen de hele dag hard werken,' vroeg Mulder, 'en dan 's avonds van alles uitspoken?'


  'Ja, je ziet het in criminele milieus en ook in de zakenwereld. Ze werken de hele dag keihard en denken er dan over na hoe ze de volgende dag iemand om zeep kunnen helpen.'


  Als dr. Holbrook me op dat moment had ondervraagd, zou hij vast en zeker een emotie hebben aangetroffen. Ik deed mijn uiterste best om de raad van mijn advocaat op te volgen en mijn woede verborgen te houden, maar het was heel erg moeilijk. Het ergste vond ik nog dat mijn familie die pompeuze onzin moest aanhoren.


  Nu stelde Mulder een uiterst belangrijke vraag: 'Zal de toestand van Adams, Randall Dale Adams, in de loop van de tijd vooruitgaan? Is dit een stadium waar hij doorheen moet, maar dat hij uiteindelijk zal ontgroeien?'


  De psychiater antwoordde: 'Ik verwacht weinig of geen verandering.'


  'Hij zal een bedreiging voor de samenleving blijven vormen - die kans is groot?'


  'Ja.'


  'Goed. Nou, dr. Holbrook, heeft Randall Dale Adams tijdens zijn gesprek met u blijk gegeven van wroeging of verdriet?'


  'Ik vond geen enkele indicatie van wroeging of verdriet in verband met enige gebeurtenis uit zijn leven.' Dat betekende dat ik gewetenloos was, zei hij.


  Maar, vroeg ik me af, kon het niet ook betekenen dat ik onschuldig was?


  Dr. James Grigson verklaarde dat hij mij op verzoek van rechter Metcalfe in de ziekenboeg van het huis van bewaring had bezocht, waar hij, naar hij zei, een 'volledig psychiatrisch onderzoek' had verricht. Het belangrijkste resultaat van het onderzoek 'was de absolute afwezigheid van iedere vorm van schuldbesef of wroeging en gevoelens van spijt... Mijn diagnose luidt dat hij een sociopaat is.' Hij zei dat de voornaamste kenmerken daarvan de afwezigheid van een geweten en het vermogen om te manipuleren waren.


  Mulder vroeg: 'Als we een schaalindeling van sociopaten maken, waar komt de verdachte Randall Dale Adams dan te staan?'


  'Ik zou meneer Adams aan het uiterste, het ergste eind van de schaal zetten. Erger kan niet.'


  Tijdens zijn kruisverhoor stelde White dezelfde vraag die ik had willen stellen: 'Moest u, om tot die conclusie te komen, niet eerst veronderstellen dat hij iemand van het leven had beroofd?'


  Dr. Grigson antwoordde: 'Nou, ook zonder dat er sprake was van een moord zou hij dezelfde persoon zijn. Ik weet niet wat meneer Adams allemaal heeft gedaan, maar ik weet wel dat hij een sociopaat is.'


  Daarna werden geen getuigen a charge meer opgeroepen.


  Mijn moeder liep met ergernis en verontwaardiging naar de getuigenbank. Ze had genoeg van deze rechtbank en alle manipulaties die er werden gepleegd. Tot op dit moment was ze bang geweest dat agressie van haar kant of verbitterde emoties van de kant van haar of haar familie mijn zaak zouden schaden. Nu nam ze zich voor: ik zal mijn zegje doen, of ze dat nu graag willen horen of niet. Maar ze wist niet goed hoe ze moest beginnen.


  White hielp haar. Hij vroeg op vriendelijk toon: 'Mevrouw


  Adams, is uw relatie met uw zoon Randall Dale Adams een hechte en goede relatie?'


  'Ja.'


  'Hebt u ooit problemen met hem gehad?'


  'Nee.'


  'Nooit in uw leven?'


  'Nee.' Ze sprak de woorden kalm uit, maar intussen rolden er grote tranen over haar wangen.


  Het deed me zo'n pijn! Ik kon mijn gevoelens bijna niet meer in bedwang houden. Het scheelde niet veel of ik barstte los in een tirade die de jury eens en voor al zou aantonen dat ik heel goed in staat was emotie te tonen.


  Maar White had me gewaarschuwd vooral geen moorddadige razernij te tonen. Hij zag dat ik me opwond en onderbrak zijn vragen even om naar me toe te komen en me tot rust te brengen. We voerden een zachte maar verhitte discussie. 'Haal haar uit die getuigenbank weg,' fluisterde ik. 'Doe haar dit niet aan.'


  Hij probeerde te argumenteren, maar ik wilde niet luisteren.


  'Het kan me niet schelen wat ze met me doen,' zei ik met een verbeten stem. 'Haal haar daar weg, nu!' Ik zei het zo hard dat Nancy het kon horen, en ik denk dat veel anderen het ook hebben gehoord.


  'Ik heb geen vragen meer,' zei White tegen de rechter.


  Moeder wachtte niet op een vraag van Mulder. Al die maanden van verdriet zochten nu hun uitweg in een verwrongen kreet die ze tot de jury richtte: 'Mijn zoon heeft die afschuwelijke moord niet gepleegd!'


  Rechter Metcalfe vermaande haar: 'Mevrouw Adams, wilt u alleen antwoord geven op de vragen die u gesteld worden ?'


  'Hij heeft het niet gedaan, edelachtbare,' snikte ze.


  Mulder zei: 'Edelachtbare, wij hebben geen vragen.'


  'U kunt gaan,' zei rechter Metcalfe tegen haar. 'Als u wilt, kunt u in de getuigenkamer wachten. Laat haar een glas water meenemen.'


  'Mijn zoon heeft het niet gedaan,' snikte moeder zachtjes.


  Ik wilde op haar afsnellen, maar durfde het niet. Mary en Ray verlieten de tribune om haar te helpen. De tranen stroomden Mary over de wangen toen ze moeders arm vastpakte. Ray, wiens ogen schitterden van woede, pakte haar andere arm vast. Samen leidden ze haar door het middenpad en door de achterdeur van de rechtszaal. Nog steeds bewoog ze haar lippen om gehoord te worden, om geloofd te worden.


  Nancy keek hen na en voelde zich erg trots. Deze familie was sterk, wist ze, en het drong met een plotselinge schok tot haar door dat het openbaar ministerie ons nooit zou verslaan. Zeker, Mulder & Co zouden deze eerste slag misschien winnen, maar ze hadden er geen idee van hoe taai deze familie kon zijn. Het deed Nancy verdriet dat het een langdurige oorlog zou worden, maar ze was zeker van de uiteindelijke overwinning. Geen emotie? Kom nou! Ze fluisterde: 'Een lange weg te gaan, moeder.'


  Ik keek naar White en zag dat hij glimlachte.


  Rechter Metcalfe vertelde de juryleden dat ze drie vragen moesten beantwoorden: (1) Was de moord op Robert Wood met voorbedachten rade gepleegd, en met de redelijke verwachting dat het slachtoffer zou sterven? (2) Is het waarschijnlijk dat de verdachte nog meer geweldsmisdrijven zal plegen en een voortdurende bedreiging voor de samenleving zal vormen? (3) Pleegde hij het misdrijf zonder dat het door het slachtoffer was uitgelokt?


  Volgens de wet van Texas zou ik, als de jury alle drie de vragen met 'ja' beantwoordde, ter dood worden veroordeeld. Als minstens één vraag met 'nee' werd beantwoord, zou ik levenslang krijgen.


  Stephen Tokely nam het eerste deel van het requisitoir voor zijn rekening. Hij behandelde de drie vragen een voor een. Verwijzend naar de getuigenverklaringen van de twee psychiaters noemde hij me de belichaming van het kwaad. 'Dr. Holbrook zei,' bracht hij de jury in herinnering, 'dat zijn psychopathische persoonlijkheid hem ieder moment tot nieuwe gewelddaden kan aanzetten. Volgens mij is hij dus een bom met een kort lont, een bom die explodeert zodra bepaalde omstandigheden zich voordoen... Hij heeft geen enkel respect voor de levens van andere mensen en het kan hem niet schelen wie het zijn... En als het weer over hem komt, zal hij opnieuw doden.'


  Het kostte me moeite mijn aandacht bij Tokely's betoog te houden. Voor mijn gevoel was ik op de gang achter de rechtszaal.


  Maar ik luisterde aandachtig toen White aan zijn slotpleidooi begon. Rechter Metcalfe vroeg of hij een waarschuwing wilde als zijn termijn van veertig minuten bijna was afgelopen.


  'Nee,' zei White bedroefd, 'ik heb die waarschuwing niet nodig. Dames en heren, ik zal geen veertig minuten nodig hebben... Om u de waarheid te zeggen kan ik bijna helemaal niet spreken.'


  Hij beperkte zich tot vraag twee en de bewering van de psychiaters dat ik een voortdurende bedreiging voor de samenleving zou vormen. Hij herinnerde de juryleden aan getuigenverklaringen over mijn leven die ze hadden gehoord. Ik had bewezen dat ik iemand met gevoel voor verantwoordelijkheid was, een waardevol lid van de samenleving, een harde werker, een goed soldaat. Maar de aanklagers en hun handlangers, de psychiaters, zei hij, 'hebben al het goede uit Dale Adams leven gehaald, zijn staat van dienst in het leger, zijn werk, zijn nauwe band met zijn familie, zijn vertrouwen in God, zijn besef van goed en kwaad, en ze hebben gezegd dat het allemaal maar clichés zijn en dat ze geen enkele betekenis hebben. Ik denk dat ze iets betekenden voordat dit gebeurde, en ik denk dat ze in de toekomst ook iets zullen betekenen.' Ze hadden een eenvoudig, rustig leven genomen en dat op de een of andere manier nog crimineler laten lijken dan het leven van de kroongetuige a charge, die een dief was.


  White sprak de overtuiging uit dat geen enkel redelijk denkend persoon tot de conclusie kon komen dat ik een voortdurende bedreiging voor de samenleving vormde. Daarom kon het niet anders of ze zouden de tweede vraag met 'nee' beantwoorden.


  White ging zitten en ik keek aandachtig naar de juryleden. Aan hun ogen kon ik zien dat ze hem niet geloofden.


  Mulder had het laatste woord, en hij maakte daar een goed gebruik van. 'Ik denk, dames en heren van de jury, dat het gevoelloos van mij zou zijn als ik niet op zijn minst een enkele opmerking aan mevrouw Adams' getuigenis wijdde. Ongetwijfeld heeft ze op u even veel indruk gemaakt als op mij. Ze is de moeder van de verdachte en kwam voor zijn leven smeken en dat kan niemand haar kwalijk nemen. Maar ze is even onschuldig aan enig kwaad als de moeder van die jonge politieman, de vrouw wier zoon zo zinloos vermoord werd. En ik herinner u eraan dat het verkeerd zou zijn om uitsluitend op grond van een emotionele smeekbede van zijn moeder zijn leven te sparen, even verkeerd als het zou zijn om zijn leven te nemen op grond van een emotionele smeekbede van de moeder van het slachtoffer, als die oog om oog en tand om tand en zoon om zoon zou eisen.'


  Die juristen, dacht ik, zetten alles naar hun hand. Ik toon geen emotie en ben dus een sociopaat. Mijn moeder toont emotie en daar mag de jury niet op letten.


  'Als wij om de doodstraf vragen, doen we dat niet op grond van emoties,' ging Mulder verder. 'We gaan af op de feiten en of zijn advocaat het nu graag hoort of niet, het is een feit dat deze man een kankergezwel voor onze samenleving is.'


  Mulder sprak een tijdlang over het slachtoffer, agent Robert Wood, die 'stierf als een soldaat die oorlog voerde tegen de misdaad. Politieagenten gaan de straat op om misdrijven te signaleren en misdadigers op te sporen en aan te houden. Je zou kunnen zeggen dat ze in de frontlinie van de strijd tegen de misdaad staan... Nu weet ik wel dat iemand die in deze oorlog in de frontlinie staat, niet dezelfde roem verwerft als in andere oorlogen. Je krijgt geen lintjes of huldigingen, de generaals doen na thuiskomst geen gooi naar het presidentschap. Maar er vallen wel doden. De oorlog gaat door.


  Wij zijn een volk van wetten, een land van wetten, een staat van wetten. Wij hebben wetten die de burgers moeten beschermen. Onze wetten worden gehandhaafd en beschermd door de mannen en vrouwen die dagelijks hun leven op het spel zetten en soms dat leven verliezen.


  Laten u en ik eens een parkeerbon krijgen. Ik denk dat we allemaal wel eens vergeten hoeveel wij aan die mannen en vrouwen te danken hebben. Als wij het slachtoffer van een misdrijf zijn of als de misdaad zijn lelijke schaduw over onze drempel laat vallen, tot wie wenden wij ons dan? Van wie verwachten wij hulp? Achter wie zoeken wij bescherming? De mannen en vrouwen van de politie.


  Maar hebt u er ooit bij stilgestaan door wie de politiemensen worden beschermd? Wie beschermt hen? Wie pakt hun banier op als ze in de strijd gevallen zijn en wie moeten zij noodzakelijkerwijs achter zich weten? Ze kunnen hun werk slechts doen als ze op uw geweten en uw moed kunnen vertrouwen. Daarom verzoek ik u, schend het vertrouwen niet van die mannen die zich aan uw bescherming wijden.


  Geef deze man geen levenslange gevangenisstraf als hij de dood heeft verdiend... En keer Robert Wood uw rug niet toe, schend het vertrouwen van Robert Wood niet.'


  Ik wierp een blik op rechter Metcalfe en zag dat er tranen in zijn ogen opwelden.


  De jury had nog geen half uur nodig om tot een beslissing te komen. Rechter Metcalfe las de antwoorden op de vragen een voor een voor: 'Wij, de jury, zijn er allen van overtuigd dat het antwoord op de eerste vraag ja is...


  Wij zijn er allen van overtuigd dat het antwoord op de tweede vraag ja is...


  Wij zijn er allen van overtuigd dat het antwoord op de derde vraag ja is.'


  Ik zag wat er gebeurde. Ik hoorde die woorden. Ik begreep de implicaties ten volle. Maar het leek me allemaal zo onwezenlijk. Het enige dat ik kon denken was: wat is dit toch? Hoe zijn we hier terechtgekomen? Achter me hoorde ik moeder snikken.


  White vroeg of ik enkele ogenblikken met mijn familie mocht doorbrengen voordat de bewakers me zouden wegleiden.


  Rechter Metcalfe zei nee.


  Ik werd uit de rechtszaal weggebracht, terwijl Mulder, omstuwd door een zee van blauwe uniformen, gefeliciteerd werd door de familie en vrienden van agent Robert Wood.


  Toen ik in mijn ketenen werd weggeleid, hoorde ik nog hoe agent Woods weduwe Toni tegen verslaggevers zei: 'Ik ben opgelucht... Ik zou teleurgesteld zijn geweest als ze hem schuldig hadden bevonden en hem daarna niet de doodstraf hadden gegeven.' Ze merkte op dat wijlen haar man 'in de doodstraf had geloofd'.


  Een journalist vroeg haar of ze geschokt was door Whites bewering dat de politie van Dallas de verkeerde had opgepakt. Ze antwoordde: 'Ik had alle vertrouwen in de politie van Dallas. Ik dacht dat ze de juiste man hadden. Ik vind dat ze veel waardering verdienen voor alles wat ze in deze zaak hebben gedaan.'


  White sprak dat tegen door uit te roepen: 'Ik geloof nog steeds dat mijn cliënt onschuldig is. Er zal een nieuw proces komen en dan zal hij onschuldig worden verklaard.'


  'Moeder,' zei Nancy, toen de familie naar het motel terugkeerde. 'Ik weet dat je nu alleen wilt zijn. Mary en ik gaan even naar het restaurant.'


  Moeder zei niets. Ze stapte uit de auto en liep naar haar kamer.


  Eenmaal binnen, ging ze op het rand van het bed zitten. Ze voelde zich helemaal verdoofd. Ze huilde niet. Ze kon niet bidden. Ze zat daar maar verbijsterd, leeg, diep terneergeslagen voor zich uit te staren.


  Ze zat daar nog steeds toen Mary en Nancy terugkwamen om te kijken hoe het met haar ging. Ze zei tegen haar dochters: 'Weet je, ik heb nooit gedacht dat een van mijn kinderen nog eens in zulke grote moeilijkheden zou komen dat ik ze niet kon helpen. Blijkbaar heb ik me vergist.'


  Geen van beide dochters wist iets te zeggen. Het enige dat ze konden doen, was dichtbij blijven. Ze gingen bij haar op het bed zitten.


  Ten slotte zei moeder met een diepe zucht: 'Ik wou dat jullie vader hier was.'


  Nancy protesteerde meteen: 'Nee, het is beter van niet, moeder. Stel je het eens voor. Zou je echt willen dat vader dit doormaakte?'


  Moeder zweeg een ogenblik en zei toen zachtjes: 'Nee, ik denk van niet.'


  David Harris ging naar zijn 'tienerproject' terug. De proeftijd van de voorwaardelijke straf die hij voor zijn eerdere misdrijven had gekregen, zou in juli aflopen, en de autoriteiten van het district Orange zeiden nog niet te weten of ze hem voor zijn latere delicten zouden vervolgen.


  'David is een sympathieke jongen en we zouden graag willen dat hij een normaal leven kan leiden,' zei Keet Goforth, zijn reclasseringsambtenaar.


  Zijn moeder zei tegen de Dallas Morning News". 'David is erg veranderd, maar hij heeft nog een lange weg te gaan.' Ze zei dat hij er nu over dacht politieman te worden.


  Intussen werd ik naar het huis van bewaring teruggebracht, vanwaar ik later naar de dodencellen zou gaan.


  12 De poppenkast


  Mijn familieleden kwamen me bezoeken voordat ze naar huis terugkeerden. Ray kwam vertellen dat hij weliswaar officieel in Fort Worth zou blijven wonen, maar voor zijn werk een groot deel van de tijd buiten Texas zou zijn. Hij zou me zo vaak mogelijk komen bezoeken.


  'Probeer je geen zorgen te maken,' zei ik tegen iedereen. 'Doe maar alsof ik in dienst ben of ergens studeer.'


  Toen ze in hun auto stapten om naar het noorden te gaan, zei moeder tegen Nancy en Mary: 'Dat ik Randy hier in Dallas achterlaat, is het moeilijkste dat ik ooit heb moeten doen.'


  De nevel die in de rechtszaal over me was neergedaald, volgde me naar mijn cel op de zevende verdieping en bleef daar hangen. Een tijdlang zat ik me af te vragen wat er nu precies was gebeurd. In die eerste paar dagen was ik zo paranoïde dat ik zelfs mijn eigen advocaat, Dennis White, ervan verdacht dat hij deel uitmaakte van een komplot tegen mij.


  Het zou nog een tijdje duren, hoorde ik, voordat de staat Texas eraan toe was mij naar de dodencellen te brengen. Ik moest voor onbepaalde tijd in Dallas blijven, net zolang tot de processtukken klaar waren en door zowel openbaar ministerie als verdediging waren goedgekeurd. En omdat het een langdurig proces was geweest, zou dat wel een jaar kunnen duren.


  Eerst vond ik dat prima; ik had geen haast om in een dodencel te komen. Maar het drong al gauw tot me door dat, nu ik officiéél een politiemoordenaar was, de cipiers ervan uitgingen dat de elektrische stoel eigenlijk nog te goed voor me was. Sommigen van hen waren vastbesloten om de resterende tijd die ik nog op deze aarde zou doorbrengen zo ellendig mogelijk te maken.


  Ik hield dit voor me, toen ik op 7 mei, vijf dagen na mijn veroordeling, een brief aan mijn moeder schreef:


  Het gaat goed met me... Ik heb in de bijbel gelezen en gebeden. God heeft me vrede geschonken en de overtuiging dat het allemaal goed zal komen... Ik ga hier ook wat schriftelijke cursussen volgen. Misschien kan ik dan gaan studeren als ik hier uit ben... Veel liefs voor jou en de familie, en mijn beste wensen voor jullie allemaal. Het deed me goed om Ray te zien. Ik maakte me zorgen om hem. Ik ben blij dat hij de stad uit is. Anders zouden ze hem misschien ook nog voor iets oppakken wat hij niet heeft gedaan.


  Ik besloot ook dat het tijd werd om het contact met mijn vriendin in Florida te verbreken. Aan het eind van mijn brief aan moeder schreef ik:


  Als Kathy belt, zeg haar dan dat ik van haar houd, maar haar niet meer zal schrijven. Het zou toch niets zijn geworden.


  Binnen een week na het proces werd ik naar rechter Metcalfe teruggebracht voor de officiële vonnisprocedure. De rechter wilde of kon me niet in de ogen kijken. Hij sprak de wettelijk voorgeschreven woorden uit en veroordeelde me tot de dood op de elektrische stoel.


  Twee dagen later kwam White me vertellen dat hij een verzoek om een nieuw proces indiende, gebaseerd op feiten die in de voorafgaande week aan het licht waren gekomen.


  Hij had zijn koele professionele houding terug, maar hij had ook een vuur in zijn ogen, en hij was er klaar voor om op zijn eigen manier terug te vechten. De nieuwe gegevens waren het resultaat van een week keihard werken van Edith James en hemzelf. Hij liet me de inleiding van het zeven bladzijden tellende verzoek zien:


  Sinds het proces is nieuw bewijsmateriaal a décharge ontdekt, waaruit blijkt dat er meineed is gepleegd door ooggetuigen Emily Miller en Robert L. Miller over hun achtergronden en activiteiten. Deze onjuistheden waren zo evident dat zelfs een oppervlakkig onderzoek door de officier van justitie ze aan het licht had moeten brengen.


  Zelfs een leek op juridisch gebied als ik kon tussen die regels door lezen. White had altijd in gerechtigheid geloofd en verwacht dat hij die gerechtigheid in het Amerikaanse justitiële stelsel zou aantreffen. Totdat hij met Doug Mulders opvatting van gerechtigheid kennismaakte, had hij gedacht dat het openbaar ministerie uit eerzame mannen en vrouwen bestond. Nu waren hem de schellen van de ogen gevallen. Hij was woedend omdat Mulder die drie getuigen had gebruikt. In zijn verzoek gaf hij precies aan op welke punten ze hadden gelogen.


  Hij liet me beëdigde verklaringen zien die aan het verzoek waren toegevoegd. Het waren verklaringen van vroegere collega's van Miller. Een van hen zei: 'Robert zei in mijn bijzijn tegen zijn vrouw Emily dat ze wilden dat ze beter hadden opgelet toen de moord werd gepleegd. Dan hadden ze waarschijnlijk een hoop geld kunnen verdienen, want er wordt altijd een beloning uitgeloofd als er een politieman is vermoord.' Een ander verklaarde dat Robert Miller 'zei dat de ramen van de auto vuil of beslagen waren en hij niet naar binnen kon kijken'. Een derde zei over Emily Miller: 'Ik zou nooit een woord van haar geloven.'


  White vertelde me dat hij met nog een andere werknemer van Fas-Gas had gesproken. Die had geen beëdigde verklaring willen afleggen, maar had wel kwijt gewild dat Emily Miller 'de vuilste leugenaarster die ik ooit heb ontmoet' was.


  Michael Randell loog toen hij zei dat hij tot tien uur 's avonds basketbal in de sporthal aan North Hampton had gespeeld en daarna nog twee uur in de buurt was gebleven en maar wat had rondgereden. Hoe wisten we dat? Omdat Jessie R. Jones, de bedrijfsleidster van de hal, had gezworen dat de hal op zaterdag altijd om vijf uur 's middags dichtging.


  White beschuldigde Mulder ervan een onjuist gebruik van deze drie getuigen in tweede termijn te hebben gemaakt. Hij had ze in eerste termijn moeten oproepen, dan hadden wij de kans gekregen onderzoek te doen en hun verklaringen te weerleggen. White noemde dat 'schandelijk' en 'slinks'.


  Nadat hij de Millers, Randell en Mulder had behandeld, richtte White zijn woede op rechter Metcalfe zelf, die volgens hem talloze fouten had gemaakt. Zo had hij verboden dat de jury iets te horen zou krijgen over het onderzoek dat de afdeling Interne Zaken van de politie van Dallas naar agente Teresa Turko, de collega van het slachtoffer, had ingesteld. Uit dat onderzoek kon heel goed zijn gebleken dat Turko misschien helemaal niet zo goed in die auto had kunnen kijken.


  Ook had rechter Metcalfe fouten gemaakt, zei White, toen hij weigerde ons de misdrijven die David Harris na de moord had begaan ter sprake te laten brengen, toen hij weigerde negentien leraren een verklaring over David Harris' karakterfouten te laten afleggen, toen hij weigerde de jury de eerdere ondertekende verklaringen van Emily Miller en Michael Randell te laten inzien, toen hij het verzoek van de jury om de plaats van het misdrijf te bekijken van de hand wees, en toen hij het proces niet ongeldig verklaarde nadat gebleken was dat de jury van Emily Millers aanwezigheid bij een indirecte confrontatie op de hoogte was.


  White ontzag niets en niemand. 'Bovendien,' schreef hij, 'zijn de bepalingen van de staat Texas voor de selectie van een jury voor een belangrijke strafzaak in strijd met de grondwet van de Verenigde Staten en de grondwet van de staat Texas...'


  Ik was diep onder de indruk van de hoeveelheid bewijsmateriaal die White in slechts een paar dagen had verzameld, en ik was ook erg blij met zijn oprechte woede, des te meer toen hij voorstelde om naast dit strafrechtelijke verzoek een civiele procedure tegen Wade en Mulder aan te spannen. We zouden hen ervan beschuldigen dat ze mijn burgerrechten volgens het Vierde, Vijfde, Zesde, Achtste en Veertiende Amendement op de Amerikaanse grondwet hadden geschonden, en we zouden een schadevergoeding van vijf miljoen dollar eisen.


  Ik ondertekende de papieren.


  We spraken nog over geld. Mijn familie was absoluut niet meer in staat zijn honorarium te betalen, en een proces in hoger beroep zou vast en zeker langdurig en kostbaar worden. White zei dat hij graag mijn advocaat wilde blijven en vroeg of ik de staat Texas wilde vragen de advocatenkosten te betalen. Ik zei ja en tekende een beëdigde verklaring van onvermogen.


  De dag nadat White zijn verzoek had ingediend, werd Emily Miller door een journalist van de Dallas Morning News gevonden. Ze bleek helemaal niet in Belleville, Illinois, te zijn, maar in het Alamo Plaza Motel in West-Dallas. Ze haalde fel uit naar White en haar vroegere collega's. 'Het zijn allemaal leugenaars,' zei ze. 'Weet je wat er achter zit? Die mensen denken dat mijn man en ik een grote beloning hebben gekregen. Nou, we hebben geen cent gehad.'


  De krant berichtte: 'De politie van Dallas heeft verklaard dat er een beloning van twintigduizend dollar is uitgekeerd aan een vrouw in Vidor die informatie verschafte die tot Adams' arrestatie leidde.' Blijkbaar was dat niet Emily Miller, want die woonde in Dallas.


  Het krantebericht verscheen op vrijdag 13 mei, en later diezelfde dag gaf mevrouw Miller een persconferentie om zich te verdedigen.


  Ze stelde haar dochter, Ricki Lynn Aguilar, en haar schoonzoon Charles aan de journalisten voor en verklaarde dat zij de redenen waren geweest waarom ze die avond zo goed naar die auto had gekeken. Ze was bang geweest dat haar dochter, die geen rijbewijs had, achter het stuur zat. Ten slotte zei ze dat zij en haar man er genoeg van hadden om door de pers te worden 'achtervolgd'.


  Op 20 mei 1977 werd er een hoorzitting gehouden over ons verzoek om een nieuw proces. Rechter Metcalfe leidde de zitting. We stonden voor de bijna onmogelijke taak hem ervan te overtuigen dat hij tijdens het proces zoveel fouten had gemaakt dat het vonnis van de jury ongeldig moest worden verklaard.


  Ik was niet meer zo naïef om te verwachten dat er onbevooroordeeld naar de waarheid zou worden gezocht. Wel verwachtte ik dat de gebruikelijke normen van beleefdheid en fatsoen in acht genomen werden, maar wat ik nu meemaakte, leek meer op een tweederangs poppenkast.


  Onze eerste getuige was William Barrow, hoofd van de afdeling zelfbedieningsstations van de Continental Oil Company, het moederbedrijf van Fas-Gas. Hij verklaarde dat Emily Miller op 13 november 1976, twee weken voor de avond in kwestie, was ontslagen omdat ze niet was komen opdagen. Het was duidelijk dat ze op 27 november niet meer voor Fas-Gas werkte, zoals ze onder ede had verklaard.


  Uit Barrows gegevens bleek dat R.L. Miller op de datum in kwestie nog voor de firma werkte, maar dat hij op 6 december wegens 'nalatigheid in het opvolgen van bedrijfsvoorschriften' was ontslagen.


  Ricki Lynn Aguilar, mevrouw Millers dochter, had ook voor Fas-Gas gewerkt. Barrow zei dat zij op 11 november was ontslagen.


  Elba Jean Carr, een vroegere collega van de Millers, nam in de getuigenbank plaats. White vroeg haar wat R.L. Miller haar een paar dagen na de moord had verteld. Ze antwoordde: 'Robert zei dat hij niemand had gezien, dat hij alleen maar had gezien dat de auto werd achtervolgd. Hij dacht dat het een zwarte auto was en in de krant stond dat het een blauwe auto was.' Niettemin, zei ze, 'zei meneer Miller dat ze er waarschijnlijk een heleboel geld uit konden slepen'.


  Nadat ze in de kranten hadden gelezen dat de Millers als getuige in het proces waren opgetreden en mij als de bestuurder van de auto hadden geïdentificeerd, had mevrouw Carr op zaterdag 30 april naar het openbaar ministerie gebeld om Mulder te vertellen dat de Millers volgens haar logen. Ze sprak met een onbekend persoon, maar kon niet tot Mulder doordringen.


  Op maandag 2 mei om half negen 's morgens probeerde ze het nog een keer, maar ze kreeg Mulder nooit te spreken. In haar ergernis belde ze White en vond eindelijk iemand die naar haar wilde luisteren. Zo was White van mevrouw Millers eerdere schriftelijke verklaring op de hoogte gekomen. Die informatie was te laat gekomen om ons tijdens het proces te helpen, maar White had zich gerealiseerd dat het een grond was om een verzoek om een nieuw proces in te dienen. Hij en zijn secretaresse gingen op 5 mei naar mevrouw Carrs huis en kregen een beëdigde verklaring van haar.


  Tijdens het kruisverhoor zei Mulder tegen mevrouw Carr: 'U bent gewoon een onuitstaanbare bemoeial die...'


  Edith James onderbrak hem met een mitrailleursalvo van woorden. 'Ik maak bezwaar tegen deze aanval op de getuige, deze weerzinwekkende aanval op de getuige, deze onredelijke, volstrekt ongegronde pesterij tijdens een kruisverhoor.'


  'Afgewezen,' zei rechter Metcalfe.


  Mulder ging verder en liet haar toegeven dat ze op die zaterdagmorgen, toen ze haar eerste poging had gedaan Mulder te bellen, zelf ook bij Fas-Gas was ontslagen. Sarcastisch vroeg hij: 'U weet niet wat mevrouw Miller heeft gezien, hè?'


  'Nee.'


  'Het zou best eens kunnen dat ze niet wilden dat u uw dikke vette neus in...'


  Opnieuw maakte Edith James bezwaar, en Mulder gaf toe dat 'dikke, vette neus' uit het verslag moest worden geschrapt.


  Rechter Metcalfe onderbrak de zitting tien minuten om de juristen te laten afkoelen.


  White legde gegevens over van het Adolphus Hotel waaruit bleek dat de Millers daar gedurende het proces enkele dagen hadden verbleven en dat de rekening door de staat Texas was betaald. Dat maakte hen betaalde getuigen, zei White, en het was informatie die aan de verdediging verstrekt had moeten worden, want dan had die het kunnen gebruiken om de getuigen in diskrediet te brengen.


  White had gegevens van de politie van Dallas met betrekking tot de Millers opgeëist, en die diende hij nu als bewijsmateriaal in. Uit die gegevens bleek dat de Millers op 3 en 4 december 1976 bij hen thuis over burengerucht waren ondervraagd. Het was op 3 december dat mevrouw Miller voor het eerst 'naar voren kwam' met haar verklaring over de moord op agent Wood, vijf dagen nadat die moord had plaatsgevonden.


  Clifton Eubanks, bedrijfsleider van Fas-Gas station No. 1 aan Fort Worth Avenue, deed verslag van een gesprek dat R.L. Miller na de moord met hem had gehad: 'Hij vertelde me dat hij net voorbij was gekomen en niet door het raam had kunnen kijken, omdat het vuil of beslagen was. Hij dacht dat de motor van de auto had teruggeslagen toen hij voorbijkwam.'


  Emily Miller nam nu zelf in de getuigenbank plaats en liet meteen blijken dat ze absoluut niet van plan was mee te werken. Toen White haar naar haar adres vroeg, snauwde ze: 'Dallas, Texas.'


  'Heb u niet een bepaald adres?' vroeg White.


  'Dat gaat u niks aan,' antwoordde mevrouw Miller.


  White ging verder, maar merkte dat het openbaar ministerie bezwaar maakte tegen al zijn vragen over mevrouw Millers verklaring aan de pers en over haar motieven om als getuige op te treden. De rechter wees die bezwaren toe. Mijn gefrustreerde advocaat liet haar nog wel erkennen dat ze op de avond van de moord niet bij Fas-Gas in dienst was, maar ze ontkende dat ze de moord op agent Wood ooit met Elba Jean Carr had besproken.


  White vroeg of ze op maandagmorgen in het Adolphus Hotel logeerde, maar de rechter wilde niet dat ze daar antwoord op gaf. 'Edelachtbare,' klaagde White, 'ik heb deze getuige die ochtend een dagvaarding gestuurd en ik vind dat ik het recht heb te vragen waar ze zich toen bevond.'


  Mulder zei: 'Ik geloof dat uit het verslag van het proces blijkt dat ze daar niet was.'


  Toen White eindelijk toestemming van de rechter kreeg om door te gaan, vroeg hij: 'Waar was u op de maandagmorgen na het proces van deze zaak?'


  Mevrouw Miller antwoordde: 'Nou, ik vind... ik vraag u ook niet waar u logeerde en woonde, en het gaat u niets aan waar ik logeer.'


  De rechter zei dat ze antwoord moest geven.


  'Ik weet het niet,' zei ze. Op nader aandringen gaf ze toe dat ze ongeveer op die ochtend naar het Alamo Plaza Motel verhuisd kon zijn, maar ze voegde eraan toe: 'Het kan ook zijn dat ik op 2 mei in de K -Mart was.'


  'Hebt u op 2 mei 1977 een dagvaarding ontvangen?'


  'Ik kreeg een dagvaarding in het Alamo Motel aan Fort Worth Avenue, ik en mijn man samen.'


  White was de vragen aan het stellen en ik kreeg niet de kans om hem op de betekenis van mevrouw Millers woorden attent te maken. Als de Millers op maandag 2 mei dagvaardingen hadden gekregen, waarom waren ze dan niet op de rechtbank verschenen? Had Mulder geweten dat ze nog in de stad waren?


  Na een onderbreking vroeg White aan dr. James Grigson om een getuigenis over zijn onderzoek van David Harris af te leggen. De psychiater zei dat hij Harris geestelijk gezond had bevonden, maar zei ook: 'Gezien zijn verleden had ik de indruk dat als hij zo doorging hij zich openlijk als een sociopaat zou gaan gedragen.'


  Mulder maakte daar in zijn kruisverhoor korte metten mee. 'Vond u de jongen Harris geloofwaardig?' vroeg hij.


  'Ja.'


  'Vond u Randall Dale Adams ongeloofwaardig?'


  'Jazeker.'


  R.L. Miller nam weer in de getuigenbank plaats en ontkende dat hij tegen mevrouw Carr iets over de moord had gezegd, want, zei hij, 'zij roert haar mond net zo erg als mijn vrouw'.


  White kwam in de verleiding om meneer Miller nog wat vragen te stellen, maar kreeg daar geen toestemming voor.


  Tijdens zijn kruisverhoor vroeg Mulder: 'Jullie hadden me toch verteld dat jullie de stad uitgingen?'


  'Ja, dat hebben we gezegd.'


  'En dat jullie naar Hutchinson, Kansas, of iets in Illinois gingen?'


  'Ja, en ik kan u ook vertellen waarom we in Dallas werden opgehouden.'


  Mulder wilde er niet op ingaan waarom de Millers nog in de stad waren op de dag dat hij tegen de rechter had gezegd dat ze weg waren.


  Michael Randell nam in de getuigenbank plaats. White probeerde hem te vragen hoe het kon dat hij tot tien uur 's avonds basketbal had gespeeld in een sporthal die om vijf uur dichtging, maar opnieuw wilde de rechter hem niet zijn gang laten gaan.


  'Edelachtbare,' klaagde White ten slotte. 'Ik wil in het verslag zien opgenomen dat het mij onmogelijk wordt gemaakt drie getuigen, te weten de twee Millers en meneer Randell, te ondervragen en dat het mij daardoor onmogelijk wordt gemaakt mijn verzoek om een nieuw proces te onderbouwen.'


  Dat, dacht ik bij mezelf, is nou precies waarom de rechter niet wil dat jij die vragen stelt.


  We konden nog nader aantonen dat de Millers een motief hadden om te liegen. White had vernomen dat Emily Millers dochter in januari van dit jaar, 1977, terecht had gestaan voor een roofoverval. Ten tijde van mijn proces was het hare ook nog aan de gang, en wel voor rechter Metcalfe, met als aanklager de substituut-officier van justitie Winfield Scott. Op 10 mei, één dag nadat rechter Metcalfe mij tot de dood op de elektrische stoel veroordeelde, diende Scott een verzoek in om de zaak tegen mevrouw Millers dochter te seponeren. Henry Wade ging akkoord en rechter Metcalfe zette zijn handtekening eronder. White stelde dat de Millers een afspraak met het openbaar ministerie hadden gemaakt: als zij tegen mij zouden getuigen, zou de aanklacht tegen hun dochter worden ingetrokken. Zowel Mulder als Scott ontkende dat ze iets van enig verband tussen de twee zaken hadden geweten voordat mijn proces voorbij was.


  Nadat hij kennis had genomen van onze bewijsvoering, verklaarde rechter Metcalfe onmiddellijk: 'Het verzoek om een nieuw proces is afgewezen.'


  Toen zei hij: 'En laat me nu nog een opmerking tegen u maken, meneer White. Een hoger beroep in deze zaak is uiteraard bij de wet verplicht. Als u nu formeel te kennen wilt geven dat u in hoger beroep gaat, kunt u dat doen.'


  White deed het, en de rechter zei dat hij aan het hof van appel in Austin zou doorgeven dat de zaak onderweg was. Hij vroeg of White van plan was mij te blijven verdedigen.


  'Edelachtbare,' zei White, 'de verdachte heeft voor het appel een eed van onvermogen afgelegd. Het is aan u om zijn verdediger aan te wijzen.'


  'In dat geval,' antwoordde Metcalfe kortaf, 'benoem ik meneer Mel Bruder als advocaat voor het hoger beroep...'


  Zomaar, zonder dat iemand naar mijn mening vroeg, was White van de zaak ontheven en was Mel Bruder, wie dat ook mocht zijn, mijn nieuwe advocaat geworden.


  White vertelde me dat Bruder vroeger substituut-officier van justitie was geweest. Toen ik dat hoorde, kreeg ik een vieze smaak in mijn mond.


  Ik twijfelde er niet aan dat de cipiers de heetste cel van het hele huis van bewaring voor me hadden uitgezocht. Zonder opgave van redenen verhuisden ze me midden in de zomer van de zevende naar de elfde verdieping.


  Mijn nieuwe verblijf was een hok dat helemaal uit metaal bestond, ook de deur, waar een heel klein raampje in zat dat alleen vanaf de andere kant kon worden geopend en gesloten. Er waren geen buitenramen. Inmiddels was het buiten al dagenlang meer dan vijfendertig graden. Binnen moet het wel vijfenveertig graden zijn geweest. In de cel bevond zich een combinatie van wasbak en toilet, maar de afvoer werkte niet goed en de stank was afschuwelijk. Ik mocht één keer per week douchen.


  Er waren nog meer gedetineerden op de elfde verdieping, maar ik zat geïsoleerd aan het eind van een verlengde gang, een heel eind van eventuele andere bewoonde cellen vandaan. Ik kon schreeuwen wat ik wilde, maar meestal kwam er niemand.


  Ik zou mijn uiterste best moeten doen om hier niet gek te worden, wist ik.


  Ik schreef mijn moeder en mijn zusters en een paar van mijn vrienden. Ik wilde dat moeder minstens een keer per week iets van me hoorde, maar wat kon ik haar vertellen ? Hallo, moeder, vandaag at ik mijn ontbijt, liep door mijn cel, zweette als een otter, hunkerde naar iemand om mee te praten, at mijn middageten, liep door mijn cel, floot een deuntje, probeerde een gedicht te schrijven, maar scheurde in mijn ergernis het papier aan stukken, liep door mijn cel, liep door mijn cel, liep door mijn cel...


  De dagen waren tergend lang.


  Er gebeurde niets. Ik zat in een soort voorgeborchte, wachtend tot de tekst van mijn proces klaar was. Ik hoorde niets van de mysterieuze Mel Bruder en veronderstelde dat je waar naar je geld krijgt.


  Er was in die sombere dagen maar één lichtstraaltje, en dat was de houding van een van de cipiers, een zekere Captain Messenger. Hij was me goedgezind en liet me uit mijn cel wanneer hij maar kon, zodat ik mijn moeder kon bellen. Hij was de enige cipier die de zaak goed genoeg had gevolgd om ervan overtuigd te zijn dat ik oneerlijk was behandeld. Hij vertelde me heel openlijk dat hij hoopte dat ik een nieuw proces zou krijgen.


  White en Edith James bleven mijn advocaten in de civiele zaak, Randall Dale Adams v. Douglas Mulder en Henry Wade. Eigenlijk had ik er niet veel fiducie in, maar we zouden in ieder geval te maken krijgen met een andere rechter dan Donald Metcalfe - een federale rechter.


  Officier van justitie Henry Wade noemde het een 'publiciteitsstunt' en zei dat mijn eisen 'niets voorstelden'. Ook merkte hij op, ik geloof wel voor de honderdste keer, dat ik niet door de leugendetectortest was gekomen en Harris wel.


  Een substituut-officier van justitie uit Dallas diende namens Mulder en Wade een verzoek in om de zaak niet-ontvankelijk te verklaren. Hij beweerde dat functionarissen van het openbaar ministerie niet aansprakelijk konden worden gesteld - dat wil zeggen: terwijl ze het recht handhaafden, stonden ze daar zelf boven. Bovendien, zei hij, '...zijn de beschuldigingen van de eiser niet op feiten gebaseerd...'


  In een volgend stuk dat elf dagen later werd ingediend, beweerde dezelfde substituut-officier van justitie dat als er tijdens het proces meineed was gepleegd, het niet door Mulder en Wade, maar door de verdedigers was aangemoedigd. Blijkbaar beschuldigde hij mij van meineed omdat ik schuld had ontkend. Tot slot verzocht hij de rechter de zaak niet-ontvankelijk te verklaren en Mulder en Wade in staat te stellen de in verband hiermee door hen gemaakte kosten op de eiser, mij dus, te verhalen.


  Rechter William Taylor jr. luisterde rustig naar Emily Miller, die toegaf dat ze het hof wellicht in enkele onbeduidende details had misleid. Maar ze bleef met grote stelligheid verklaren dat ik de bestuurder van de auto en de moordenaar van agent Wood was geweest.


  Op 11 juli verklaarde rechter Taylor dat het openbaar ministerie niet aansprakelijk kon worden gesteld. Hij schrapte onze zaak van de rol en veroordeelde mij tot de kosten die de wederpartij had gemaakt.


  Ze zouden natuurlijk nooit een cent los kunnen krijgen van een ter dood veroordeelde die kortgeleden een eed van onvermogen had gezworen. Henry Wade en Doug Mulder moesten er maar genoegen mee nemen dat ik op de elektrische stoel zou sterven.


  Wanneer Ray niet voor zijn werk de stad uit was, kwam hij me zo vaak mogelijk opzoeken. Hij belde altijd eerst naar huis, zodat hij het laatste nieuws van de familie kon doorgeven, en stortte altijd een beetje geld op mijn gevangenisrekening. Die bezoeken verliepen nogal moeizaam. We moesten ons bukken om door een kleine afgeschermde opening met elkaar te kunnen praten, en moesten ons oprichten om elkaar door een klein glazen raampje te kunnen zien.


  We spraken over zijn vriendin, zijn baan, actuele gebeurtenissen (Elvis Presley was in augustus gestorven), maar we spraken nooit over mij.


  De tijd vloog om. Het was of het één lange, eentonige dag was.


  Bijna iedere dag probeerde ik naar huis te schrijven. De eerste zin was gemakkelijk: 'Ik verkeer in goede gezondheid en heb goede moed.' Veel moeilijker was het om aan die klinkklare leugens nog wat nieuws van betekenis toe te voegen.


  Soms werkte ik een hele week aan een brief voordat ik één velletje af had dat ik kon versturen.


  Nancy, Mary en hun mannen spraken onder elkaar vaak over moeder. Ze wisten niet hoe lang ze de spanning nog uit kon houden. Aan de rode kleur van haar lichte huid konden ze zien hoe haar bloeddruk omhoog ging. Ze zagen de melancholie en angst in haar ogen. Voor mij konden ze nu weinig doen. Wat konden ze voor haar doen?


  Moeder kon zich er niet van weerhouden om alle gevangenisboe-ken te lezen en naar iedere gevangenisfilm te kijken. 'Moeder,' waarschuwde Nancy, 'je moet niet zo veel aandacht aan die dingen schenken. Daar word je te somber van. En als jij instort, valt de hele familie uit elkaar.'


  Moeder wist dat ze gelijk had, maar ze bleef het doen. Ze moest gewoon weten wat voor soort leven ik nu leidde.


  13 Het mes


  Op een dag tegen het eind van 1977 werd ik uit mijn cel gehaald. Ze zeiden dat mijn advocaat er was. Ik wist niet goed wat ik kon verwachten, maar ik nam aan dat de aantrekkelijke vrouw met lang bruin haar die in de advocatenkamer zat te wachten niet Mel Bruderwas.


  Ze vertelde dat ze een medewerkster van Bruder was. Hij werd momenteel door een andere zaak in beslag genomen en zij was gekomen om een paar details af te handelen.


  Voor haar op de tafel, aan de andere kant van de tralies, lag een stapel papieren. 'Ik heb nogal wat voor u te ondertekenen,' zei ze vlug. Ze schoof een papier onder de tralies door. 'Ten eerste heb ik hier een dagvaarding...'


  Woedend zei ik: 'Zeg, als die man niet de moeite wil nemen om met me te komen praten, wil ik ook niets met hem te maken hebben.' Ik stond op, draaide me om, bonkte op de deur en riep naar een cipier: 'Haal me hier weg.'


  Een week later kwam Bruder zelf. Hij was een jaar of veertig en had een zwaar postuur en bruin stekeltjeshaar. Zijn donkere pak zag eruit alsof het een hele tijd niet was geperst. Met een kalme, zelfverzekerde stem legde hij uit: 'Ik heb geen tijd om iedereen persoonlijk op te zoeken. Soms moet ik andere mensen sturen. U hoeft mij niet te nemen als u mij niet wilt hebben, maar ik ben u toegewezen. Als u mij wilt hebben, kunt u maar beter met me praten.'


  Ik ondertekende de noodzakelijke papieren en we begonnen serieus met elkaar te praten.


  Daarna hebben we elkaar nog een paar keer ontmoet. Hij maakte zich met de zaak vertrouwd en stelde een verzoekschrift voor mijn hoger beroep op. Mijn aanvankelijke scepsis nam af. De man leek te weten wat hij deed en scheen zich ook oprecht zorgen te maken over de aperte fouten die in mijn zaak waren gemaakt.


  Tijdens die besprekingen vroeg hij me nooit of ik agent Wood al dan niet had vermoord. Voor wat hij aan het doen was, deed dat niet ter zake.


  'Spullen bij elkaar pakken,' zei een cipier op een vrijdagmorgen in het begin van 1978.


  Vlug pakte ik mijn weinige bezittingen bij elkaar. Ik werd in een lift geduwd en naar de negende verdieping gebracht, waar zich de dodencellen van het huis van bewaring bevonden. Het waren vijf kleine eenpersoonscellen die uitkwamen op een dagverblijf met een metalen picknickbank die stevig aan de vloer was verankerd, een televisie en een douchehokje.


  Toen ik daar aankwam, waren er vier andere gedetineerden, twee blanken en twee zwarten. Maar ik was er nog geen uur of de cipiers haalden een van de blanken weg.


  Ik hunkerde naar menselijk gezelschap, maar dwong mezelf om op mijn hoede te zijn. Ik had geen idee wie die andere mannen waren.


  De blanke was verrassend vriendelijk en het grootste deel van die eerste dag bracht ik met hem door om hem te leren kennen. Mike Berry was midden veertig en boekhouder van beroep. Een paar weken nadat zijn echtscheiding was uitgesproken, was hij naar het huis van zijn ex-vrouw in Dallas gegaan. Toen hij daar was, belde haar nieuwe vriend en zei tegen Berry dat hij eraan kwam.


  'Ik hoop dat je komt,' dreigde Berry, 'want ik schiet je kop van je romp.'


  Enkele minuten later werd er op de voordeur geklopt. Berry ging met een .357 Magnum pistool in zijn hand naar de deur. Voordat hij de deur kon openmaken, trapte degene die aan de andere kant stond hem in. Berry loste een schot en realiseerde zich op hetzelfde moment dat zijn doelwit niet de vriend van zijn ex-vrouw was, maar een politieagent die op verzoek van de vriend kwam kijken wat er in het huis aan de hand was.


  Zodra hij besefte wat hij had gedaan, hield Berry het pistool tegen zijn eigen hoofd, maar juist toen hij het schot loste, deed de broer van zijn ex-vrouw een uitval naar hem, riep 'Mike, niet doen!' en sloeg hem met een kolossale glazen asbak tegen zijn achterhoofd. De kogel schampte langs de zijkant van Berry's voorhoofd en omdat hij in leven bleef, had Doug Mulder weer een kerfje in zijn riem kunnen zetten.


  Berry had al een hele tijd in de dodencellen van de Ellis-gevangenis bij Huntsville in Texas gezeten en was tijdelijk naar Dallas teruggebracht omdat hij nog een keer voor de rechtbank moest verschijnen. Hij raadde me aan: 'Laat je niet door je advocaten wijsmaken dat je hier in Dallas moet blijven. Zorg dat je in Huntsville komt. Ten eerste moet je hier toch weg en dan kun je beter meteen gaan. Ten tweede zal het je daar veel beter bevallen. Ze maken je daar het leven niet zo zuur.'


  Hij legde uit dat de meeste 'bazen' van de dodencellen in Huntsville jonge kerels waren. Als je het hun niet moeilijk maakte, lieten ze je met rust. 'Hier,' zei hij, 'heb je een stelletje klootzakken die je zo veel mogelijk op de huid willen zitten. Daar willen de meeste cipiers gewoon hun acht uur werken en dan naar huis gaan, en ze hebben geen zin om voor ze naar huis gaan een emmer met pis over zich heen te krijgen.'


  De twee zwarte mannen die bij ons opgesloten zaten, waren Charlie Washington en Roland King. Washington was ongeveer even lang en mager als ik en King was klein, potig en gespierd. Ik wist niets van hen af, behalve dat ze altijd bij elkaar waren. Ze hadden allebei een wezenloze, krankzinnige blik in hun ogen.


  Op vrijdagavond werd Berry weggehaald om naar Huntsville te worden teruggebracht, zodat ik alleen met Washington en King achterbleef. Er gebeurde dat weekend niet veel en ik kon eindelijk eens naar de televisie kijken, al wilden Washington en King alle tekenfilms zien die er maar vertoond werden.


  Op maandagmorgen ging ik, terwijl de twee zwarte mannen nog sliepen, ontbijten en douchen. Ik was me aan het afdrogen, één oog op het televisiejournaal gericht, toen me iets opviel. 'Wat hebben we daar?' mompelde ik hardop. Ik liep naar de televisie, ging op mijn tenen staan en pakte een zelfgemaakt mes op, een 'shank', zoals ze dat in de gevangenis noemen. Iemand had net zo lang aan een lepel zitten vijlen tot het een uitermate scherp mes was geworden. De venijnige punt was erg lang en zo scherp als een scheermes.


  Ik dacht na. Ik geloofde niet dat het mes van Washington of King was. Ze waren dom, maar niet zo dom dat ze een mes op de televisie lieten liggen. De enige andere mogelijkheid was dat een van de cipiers het daar had neergelegd, en ik moest er niet aan denken wat dat kon betekenen. Ik wist alleen dat ik het ding wég wilde hebben. Met mijn handdoek veegde ik de vingerafdrukken van het mes af. Toen rende ik naar mijn cel en trok wat kleren aan.


  Met het mes in mijn handdoek verborgen sloop ik naar een lege cel die op de gang uitkwam. Ik stak mijn scheerspiegel tussen de tralies door om in beide richtingen te kijken en me ervan te vergewissen dat niemand me zag. Toen gooide ik het gevaarlijke mes de gang op, zo ver mogelijk.


  Een paar uur later lag ik op mijn bed een boek te lezen. Ik lag met mijn gezicht van de celdeur vandaan, maar merkte plotseling dat er iemand in de cel was. Ik draaide me om en zag de twee zwarte mannen. Washington, die voorop stond, zei: 'Kom van dat bed af. Ik ga je in elkaar slaan.'


  'Wat?' antwoordde ik. Ik gooide mijn boek neer.


  'Ik zei dat je van dat bed af moest komen.'


  Ik zwaaide mijn benen van het bed, en op datzelfde moment gaf Washington me een rechtse uppercut. Ik probeerde weg te duiken, maar hij trof me op mijn neus en ik vloog achterover.


  Hij had genoeg zelfvertrouwen om de tijd te nemen. Hij slenterde naar me toe, met King achter zich in de kleine cel. Mijn hele gezicht deed pijn, maar ik wist wat me te doen stond. In één beweging sprong ik overeind en gaf een harde schop in Washingtons kruis. Hij klapte dubbel van de pijn, en ik nam hem in een hoofdklem, duwde hem achterover en stompte hem tegelijk in zijn zij. Door het waas dat voor mijn ogen was getrokken zag ik dat zijn lichaam King tegen de deurpost drukte.


  'Uit de weg, Charlie!' riep King.


  Washington greep naar mijn benen en probeerde me ondersteboven te trekken. Ik zag kans overeind te blijven, maar hij draaide me om. King sprong op mijn rug en sloeg me meermalen op mijn hoofd. Ik stak met mijn ellebogen naar hem en hoorde mezelf om de cipiers schreeuwen.


  'Naar je eigen cel!' schreeuwde een cipier.


  De twee zwarte mannen lieten me los.


  'Wegwezen!' riep een andere cipier.


  King rende weg, een spoor van bloedspatten achterlatend. Washington zakte kreunend op de vloer, zijn handen op zijn kruis gedrukt en happend naar lucht.


  Het bloed stroomde uit mijn neus op mijn T -shirt. Toen een cipier me naar de ziekenboeg bracht, merkte hij op: 'Die twee bezorgen ons altijd last. Als we ze ergens anders heenbrengen, vallen ze daar iemand anders aan.'


  Een lompe dokter maakte mijn bloedneus en gebarsten lip schoon. Het gebitsplaatje dat ik in het leger had gekregen, was ook gebarsten. De dokter zei dat de schade wel meeviel en stuurde me naar de cel terug.


  Maar ik werd niet naar de dodencellen teruggebracht. In plaats daarvan brachten ze me naar een afdeling die het piket werd genoemd. Daar vertelde een gewichtigdoenerige cipier me dat ik van mishandeling werd beschuldigd.


  'Nou, dat is nogal vreemd,' zei ik. 'Ga maar eens op de negende kijken waar al het bloed is.'


  'Huh?'


  'Het is in mijn cel. Wat denk je dat ik heb gedaan? Denk je dat ik riep: "Hé, kom eens binnen, dan sla ik jullie in elkaar!" Kom nou!'


  De gevangenisautoriteiten zagen blijkbaar wel in dat ze me dit niet konden aanwrijven, want ik hoorde er nooit meer iets over. Ze brachten me naar de isoleercel op de zevende verdieping terug. Mijn nieuwe onderkomen was nog maar kortgeleden ontruimd door een man die veroordeeld was voor de moord op zijn dochter. Hij had levenslang gekregen en was naar een gevangenisboerderij bij Huntsville gebracht.


  In mijn cel verzorgde ik mijn wonden en probeerde de situatie te analyseren. Waren Washington en King kwaad op me omdat ik hun mes had weggehaald? Nee, dat was onwaarschijnlijk. Als ze dachten dat ik hun mes had, zouden ze me niet zijn aangevallen. Waarschijnlijk wisten ze helemaal niets van dat mes af. Ik kon alleen maar concluderen dat die twee zwarte mannen van die types waren die geneigd waren iedere blanke man aan te vallen die alleen was. Iemand moest dat geweten hebben voordat ze me bij hen alleen lieten, en voordat iemand een mes op de afdeling legde. .


  Iemand had geprobeerd me in de val te lokken. Wie? Waarom?


  Je komt steeds dieper in het gevangenissysteem, zei ik tegen mezelf. En het eind is nog lang niet in zicht. Het zijn hier geen aardige mensen.


  In januari werd het allemaal nog erger omdat de Dallas Cowboys de Denver Broncos in de Super Bowl versloegen. De stad werd helemaal wild, en dat gold ook voor mijn medegedetineerden.


  Een tijdlang was mijn slaappatroon helemaal verstoord. Ik was de hele nacht op en sliep de hele dag. Het was een nogal koude winter en ik had last van mijn artritis, maar nog veel hinderlijker was een oorontsteking. Ik moest meerdere keren naar de ziekenboeg voor ik ervan verlost was.


  Maar geleidelijk begon ik me wat beter te voelen. Het bewees dat je aan zo ongeveer alles gewend kunt raken.


  Via haar predikant hoorde moeder van een geestelijke in Dallas,


  Louis Berceril, ook wel Broeder Louie genaamd, en ze vroeg hem mij op te zoeken. Hij was een ex-gedetineerde die de Heer had gevonden en nu andere gedetineerden hielp hetzelfde te doen.


  Broeder Louie was een potige, gespierde man van Mexicaanse afkomst. Hij leek niet erg op een geestelijke, vooral niet als hij zijn jasje had uitgetrokken, zodat zijn gevangenistatoeages te zien waren. Hij kwam me regelmatig opzoeken en was een grote steun. Hij gaf me veel religieuze boeken te lezen en zag uiteindelijk kans een klein televisietoestel op te scharrelen dat ik kon lenen. Om me te ontwikkelen keek ik naar een educatief televisiestation en deed daar wat basiskennis van wetenschap en taal op.


  Op een zondag stond er in de krant een advertentie van het warenhuis Sears waarin fotomodellen de 'nieuwe badpakken' van dat jaar toonden. Ik knipte de foto's uit en plakte ze aan mijn muur. Nog beter waren de televisieuitzendingen van audities voor cheerleaders van de Dallas Cowboys. Ik had de pest aan de Cowboys, maar keek graag naar hun cheerleaders.


  Na verloop van tijd drong het tot me door dat dit alles één gunstig effect op me had, en dat was dat ik redelijk volwassen werd. Ik schreef mijn moeder: 'Als ik vrij ben, kom ik thuis en blijf daar. De tijd dat ik van stad naar stad ging, is voorbij.'


  In juli diende Bruder een vijfenzeventig bladzijden tellend verzoek bij het Hof van Appel in Austin in. Daarin vermeldde hij veertig fouten die tijdens het proces waren gemaakt, onder andere alle dingen waarover zijn voorganger, Dennis White, zich zo kwaad had gemaakt.


  Misschien was Bruders sterkste argument wel zijn bewering dat mijn doodvonnis ongrondwettig was, omdat de rechter dertien potentiële juryleden vanwege hun bezwaren tegen de doodstraf had uitgesloten, ook al hadden ze nooit gezegd dat ze er automatisch tegen zouden stemmen. Hij baseerde zijn stelling op de Wither spoon-uitspraak en citeerde daar ook uit:


  ... een jury die moet kiezen tussen levenslange gevangenisstraf en de doodstraf, kan weinig meer doen - en mag niets minder doen - dan uiting geven aan het geweten van de samenleving ten aanzien van de fundamentele vraag van leven en dood. Maar in een land waar minder dan de helft van de bevolking in de doodstraf gelooft, kan een jury die uitsluitend uit zulke mensen is samengesteld, niet namens de samenleving spreken. Ontdaan van al degenen die twijfelen aan de wijsheid van de doodstraf -van al degenen die moeite zouden hebben met het kiezen voor de uiterste straf - kan zo'n jury slechts namens een duidelijke en in aantal afnemende minderheid spreken.


  Nu was het aan het Hof van Appel om te beslissen of de jury die tot mijn dood had besloten werkelijk namens het volk had gesproken, of alleen namens een 'duidelijke en in aantal afnemende minderheid'.


  Bruder zei dat het hof er waarschijnlijk zes tot negen maanden voor nodig zou hebben om een besluit te nemen. Als de veroordeling ongeldig werd verklaard, zoals wij verwachtten, zou het openbaar ministerie zes maanden de tijd hebben om te beslissen of ze me opnieuw zouden berechten of me vrij zouden laten.


  Op grond van dat alles schatte ik dat ik eind 1979 of begin 1980 zou worden vrijgelaten.


  14 De dodencellen


  Het was ongeveer vier uur in de morgen van 27 juli 1978, ruim een jaar na het eind van mijn proces, toen ik wakker werd en zag dat er twee mannen in burger voor mijn cel stonden. Een van hen vroeg: 'Randall Dale Adams?'


  'Ja.'


  'Pak je spullen bij elkaar. Je gaat weg.'


  'Waarheen?'


  'We brengen je naar de dodencellen.'


  Ze gooiden een broek, een overhemd, een paar sokken en een paar schoenen tussen de tralies door. Vervolgens gaven ze me een kop koffie.


  Een van de mannen ging weg om de papieren te regelen. De ander keek toe terwijl ik mijn bezittingen bij elkaar zocht.


  Ze deden me hand- en enkelboeien om en lieten me naar de administratie schuifelen. Daar vergeleek de cipier mijn uiterlijk met de foto in mijn dossier.


  Even later zat ik op de achterbank van een gewone personenauto. Mijn kettingen waren vastgemaakt aan een grote ringbout in het midden van de vloer. Voorin zette een van de twee mannen de radio aan, terwijl de ander koers zette naar de autoweg. Een politiewagen reed vlak achter ons. Eenmaal op de autoweg, trapte de bestuurder het gaspedaal helemaal in en vlogen we met een snelheid van honderdveertig en zelfs honderdvijftig kilometer per uur door het Texaanse landschap.


  De man die naast de bestuurder zat, sprak voortdurend in de politieradio om onze positie door te geven. Telkens wanneer we een afslag bij een districtsgrens naderden, trok de politiewagen die ons volgde zich terug, maar dan stond er ook al een andere klaar om het over te nemen. We legden de tweehonderdnegentig kilometer van Dallas naar Huntsville in recordtijd af.


  In Huntsville en omgeving stonden meer dan dertig gevangenissen. De Diagnostische Afdeling van het Texas Department of Corrections ( tdc ) bevond zich midden in de stad, ongeveer vijf minuten van de Interstate 45, en daar gingen we heen.


  Iedere tdc -gedetineerde gaat, wanneer hij wordt overgeplaatst, eerst naar de Diagnostische Afdeling. Een gewone gedetineerde zit soms wekenlang in een tweepersoonscel terwijl ze op kantoor met zijn papieren bezig zijn, artsen hem onderzoeken en psychiaters kijken hoe het met zijn geestelijke gezondheid is gesteld. Maar een ter dood veroordeelde heeft voorrang. Ik was binnen enkele uren klaar en werd in een busje van het tdc geduwd. Mijn bestemming was de Ellis-gevangenis.


  Samen met de Eastham-gevangenis, die dichtbij stond, is Ellis bestemd voor de gevangenen die als het gevaarlijkst worden beschouwd. Iedere gevangenis is een stad op zich die het bijna zonder de buitenwereld kan stellen.


  'Tegen de muur!' schreeuwde een van de cipiers in grijs uniform, toen hij me uit het kantoor van de directeur duwde, de meer dan duizend meter lange middengang van Ellis op. Omdat het tegen het eind van de lunchtijd liep, was het druk op de gang. Gedetineerden in witte shirts en broeken - net schilders - liepen heen en weer naar het buffet, heen en weer naar hun werk, of deden corvee-dienst. Ze reageerden onmiddellijk op het bevel van de cipier en gingen met hun gezicht naar de betonnen muur staan. Iemand durfde zijn hoofd om te draaien. 'Kijk niet naar deze jongen,' riep dezelfde cipier. 'Hij is dood.'


  Ik werd naar de eerste van een groot aantal langgerekte vleugels geleid, die haaks op de middengang stonden. Dit was het J -blok met de dodencellen. Boven de ingang hing een met de hand geschilderd bordje dat het nog eens goed duidelijk maakte: Gij Die Hier Binnentreedt, Laat Alle Hoop Varen.


  Ik liep onder het bordje door en kwam in een rechthoekige kooi. De deur werd achter me op slot gedaan. Mijn hand- en enkelboeien werden losgemaakt en ik moest me uitkleden. Toen ik spiernaakt was, gooide iemand me boxershorts en een gevangenisoverall toe. Ik kleedde me aan, de binnendeur werd opengemaakt en ik stapte mijn nieuwe woning binnen, waarvan de staat Texas hoopte dat ik er maar kort zou verblijven.


  Het J -blok bestond uit drie gangen boven elkaar van elk zestig cellen. Tot nu toe was maar een van die gangen voor de ter dood veroordeelden bestemd geweest, maar Henry Wade, Doug Mulder en hun collega's in heel Texas hadden erg hun best gedaan. Daarom hadden de gevangenisautoriteiten kort voor mijn komst besloten dat het tijd werd om een tweede gang van het J -blok voor ter dood veroordeelden te bestemmen.


  Mijn nieuwe woning was een eenpersoonscel van ongeveer drie bij vier meter, met bakstenen muren aan drie kanten en een traliedeur aan de voorkant. Achterin, door een rooster, kon ik een kleine loopbrug zien die zich langs de hele gang uitstrekte. Mijn cel was pas geverfd en er was een grootscheepse verbouwing aan de gang. De autoriteiten waren nog bezig de overige gewone gedetineerden uit het J -blok over te plaatsen en de cellen op te knappen voor nieuwkomers. Al met al was deze cel een beetje groter en lichter dan mijn vorige onderkomens.


  Op de gang stond om de drie cellen een televisietoestel op een plank, en vanuit mijn cel kon ik er zowel links als rechts een zien. Het maakte niet uit, want alle toestellen waren op hetzelfde station afgestemd. In de achtermuur van de cel zat een radioluidspreker met een knop om te kiezen uit rock en roll, country and western, en soul. Iemand vertelde me dat ik een uur per dag naar buiten zou mogen.


  Ik was te laat voor het middageten, maar een vriendelijke cipier had van mijn komst geweten en een dienblad voor me bewaard. Het eten was verrassend goed en royaal - gebraden kalkoen met saus, bonen, groente, een soort pepers, maïsbrood, melk en koffie, en gebak als dessert. Ik at me vol en lag daarna een tijdje op mijn bed om na te denken. Ik schreef een briefje aan Broeder Louie in Dallas. De autoriteiten hadden me verteld dat ik tien dagen de tijd had om iemand mijn persoonlijke bezittingen uit Dallas te laten ophalen, anders werden ze aan een liefdadigheidsinstelling gegeven. Ik wist dat Broeder Louie het voor me zou regelen.


  Ik schreef moeder om haar mijn nieuwe adres door te geven en te zeggen dat ze zich geen zorgen moest maken.


  Maar zelf maakte ik me wel zorgen. Ondanks het goede eten en de minder sombere sfeer zat ik wel in een dodencel. Wat zou de toekomst me brengen?


  Langzaam zakte ik weg in een onrustige slaap.


  Op zaterdagmorgen werd ik wakker van vogels die buiten aan het zingen waren. Ik keek door de tralies en zag door een buitenraam aan de andere kant van de loopbrug dat er die nacht een beetje regen was gevallen, maar dat het nu een stralende ochtend beloofde te worden. Kort daarna kwam een corveeër me een ontbijt van roerei, bacon, geroosterd brood en koffie brengen. Mike Berry had gelijk, dacht ik. Dit is veel beter dan de gevangenis van Dallas. In mijn fantasie liet ik een pizza bezorgen.


  De anderen werden wakker en riepen elkaar begroetingen toe, door de gangen en door het hele blok. Die vriendelijke uitwisseling van groeten werd onderbroken door een langslaper die het volgende gesprek begon met de man in de cel tegenover hem:


  'Hou je bek!'


  'Lazer op.'


  'Kom jongens, ik wil slapen.'


  'Val dood!'


  'Val zelf dood.'


  De langslaper rende naar de voorkant van zijn cel en liet de tralies rammelen, onder het uitstorten van nog meer vloeken en bedreigingen aan het adres van diverse lichaamsdelen. Deze mannen waren allemaal ter dood veroordeeld. Hoe konden de cipiers hen nog met iets bedreigen om hen tot de orde te roepen ?


  Het tdc had daar wel een antwoord op. In de loop van de morgen verscheen er een ziekenbroeder met een wagentje vol bekertjes met pillen op de gang. Ik wist niet of hij een gevangenisemployé of een gedetineerde was. Mannen staken gretig hun armen tussen de tralies door en riepen 'Ik neem vandaag een roze' of 'Doe mij maar een paar groene'. Alle verzoeken werden ingewilligd en al gauw was het stil in de dodencellen.


  Toen hoorde ik ergens verderop in de gang iemand een luid ge- * sprek voeren. Ik spitste mijn oren en probeerde het mysterie te begrijpen. Het klonk alsof de man bezoek in zijn cel had, maar dat was volgens mij niet toegestaan.


  'Hou je bek, Brooks!' schreeuwde de man in de cel naast mij.


  'Tegen wie praat hij?' riep ik.


  Er volgde een korte stilte. Mijn buurman wist dat ik een nieuwkomer was en was als ervaren gedetineerde nogal voorzichtig. Ten slotte legde hij uit: 'Aretha Franklin. Brooks praat elke dag tegen haar.'


  Na een tijdje fungeerde ik als tussenpersoon. Ik hielp mee aan een gesprek tussen een gedetineerde schuin onder me en een gedetineerde op mijn eigen gang, een eind verderop. De twee mannen waren voor dezelfde zaak gearresteerd en ter dood veroordeeld.


  Het was een uur of tien in de morgen toen ik een slanke zwarte man voor mijn cel zag staan. Hij was alleen in een handdoek gekleed, maar had een open bijbel in zijn hand. Hij citeerde een passage uit de Schrift voor me en liep toen door om zijn kleine preek voor de cel van mijn buurman te herhalen.


  Toen hij weg was, vertelde mijn buurman me dat ik iedere dag een bezoek van de Prediker kon verwachten, wanneer die naar de douche aan het eind van de gang ging. Het scheen dat de Prediker tussen de tien en vijftien vrouwen had verkracht en vermoord, allemaal blank.


  Ik bracht die dag een kostbaar uur buiten door, samen met tien andere gedetineerden in de zon op de binnenplaats. We konden basketbal of volleybal spelen of gewoon in de zon zitten en met elkaar praten. Het was een prettige verrassing dat Mike Berry een van de andere mannen in mijn luchtgroep bleek te zijn.


  Ik had daarentegen meteen een hekel aan Charlie Brooks, de boezemvriend van Aretha Franklin. Hij was niet alleen gek, maar ook ronduit gemeen. Hij was zwart en deed geen enkele poging zijn afkeer van blanken verborgen te houden.


  Zoals Berry me in Dallas had verteld, waren de meeste cipiers hier vrij schappelijk. Ze wilden zo rustig mogelijk hun werk doen. Ze zaten opgesloten in een kooi vol gevaarlijke mannen, en als je geen dreigende houding aannam, stelden ze dat op prijs en behandelden ze je dienovereenkomstig.


  Toch waren er een paar cipiers die even grillig en wreed waren als die in Dallas. Een van hen was de ziekenbroeder. Wekenlang zag ik hem alle pillen uitdelen die de gedetineerden maar wilden. Maar op een dag veranderde zijn houding. Misschien was het maar een gril van hem, of misschien had hij gewoon een hekel aan een van de gedetineerden gekregen. Hoe dan ook, toen de man schuin onder mij om een rode pil vroeg, antwoordde hij spottend: 'Val dood.' Hij liep gewoon door met zijn karretje.


  De gedetineerde raasde en tierde achter zijn rug, maar dat haalde niets uit. Binnen een half uur kreeg hij ontwenningsverschijnselen. Hij stampte door zijn cel, schreeuwde en sloeg met zijn hoofd tegen de bakstenen muren en ijzeren tralies. Ik hoorde de geluiden van onbeheerst kokhalzen. De cipiers lieten hem een tijdje lijden voordat er een paar van hen naar hem toe gingen, hem overmeesterden en hem een injectie met de zware tranquillizer Thorazine gaven. Hij was urenlang 'vertrokken'. Toen hij laat op de middag wakker werd en weer begon te schreeuwen, gaven de cipiers hem opnieuw een Thorazine-injectie. Vervolgens bonden ze hem aan zijn bed vast en trokken een football-helm over zijn hoofd.


  Na korte tijd verschenen er twee bekende gezichten in het blok. Ik zag Roland King langs me lopen naar een cel verderop en een paar minuten later werd Charlie Washington binnengebracht. Hij kreeg een cel in de buurt, binnen schreeuwafstand. De laatste keer dat ik hem had gezien, had het bloed van mijn neus gedropen, maar had hij dubbelgeklapt gezeten omdat ik hem in zijn kruis had geschopt.


  Ik wachtte tot hij zich een beetje had geïnstalleerd en begon toen een gesprek. 'Charlie?' riep ik.


  'Wie ben je, verdomme?'


  Ik vertelde het hem en we spraken kort en niet onvriendelijk met elkaar.


  Het duurde niet lang of ons gesprek werd onderbroken door de komst van de kantineman. Washington kocht een paar blikjes makreel van het merk Jack Mack. Hij maakte een broodje voor zijn ontbijt en het hele blok stonk ernaar. Hij genóót, en had geen zin meer om te praten.


  Die middag kwam ik hem in mijn luchtgroep tegen, met nog steeds een zweem Jack Mack om zich heen. Daar op de binnenplaats besloten we te vergeten en vergeven. Hij gaf toe dat de cipiers in Dallas hem en King als een soort officieuze 'sterke arm' hadden gebruikt. Wanneer ze wilden dat iemand in elkaar werd geslagen, zetten ze hem bij Washington en King in een cellenblok en lieten hen dan een tijdje alleen.


  Ik kreeg nu ook de kans om meer over die twee mannen te weten te komen. Washington had met een pistool een drankwinkel overvallen en had opeens tegenover een verkoper met een dubbelloops jachtgeweer gestaan. Het was een impasse, en de andere man had als eerste met zijn ogen geknipperd. Washington had de doodstraf gekregen omdat hij tijdens het plegen van een ernstig misdrijf een moord had begaan.


  King, vertelde hij me, was echt gek. High van drank en drugs, en met een wanhopige behoefte aan geld, had King op een zondagavond een kerk overvallen. Hij had de oude dominee en drie collectant-es vastgebonden, hen allevier in een auto gegooid en was met hen naar een afgelegen plaats gereden.


  Hij zat een tijdje in de auto en werd steeds higher en vroeg zich af wat hij met zijn gijzelaars moest doen. In de loop van enkele uren verkrachtte hij alle drie de vrouwen, te beginnen met de jongste.


  Ten slotte greep hij de oude man en sleurde hem het bos in om hem ook te verkrachten. Toen de dominee zich verzette, doodde King hem. Omdat hij nu toch niets meer te verliezen had, schoot hij de vrouwen ook neer. Maar twee van de vrouwen overleefden het en konden tegen hem getuigen. Hij kreeg de doodstraf voor de ene moord en daarbovenop nog levenslang voor de andere moord.


  Toen ik dit had gehoord, was ik blij dat ik King niet in mijn luchtgroep had.


  Het grootste deel van de tijd liepen we in ons ondergoed rond, want er was gewoon geen enkele reden om ons aan te kleden. Bijna drieentwintig uur per dag zaten we in onze cel. We mochten er alleen uit om te douchen en om gelucht te worden. Weken en maanden gingen voorbij zonder bezoek, zonder enig contact met de buitenwereld, en daarom sloten we maar vriendschappen onder elkaar.


  Telkens wanneer iemand een paar dagen wegging om voor een rechtbank te verschijnen, maakten de cipiers gebruik van de beschikbare ruimte. Daardoor, en ook door de verbouwingen, werd er voortdurend met gedetineerden en cellen geschoven, zodat ik regelmatig nieuwe buren kreeg.


  Een tijdlang werd de cel naast me bewoond door een zekere Buster Watkins, die door iedereen B.W. werd genoemd. Hij was veroordeeld voor de moord op een aantal vrouwen en had twee doodvonnissen boven zijn hoofd hangen.


  B.W. en ik zagen kans om met elkaar te schaken. Ik tekende het bord op een vierkant stuk karton en hing dat voor de tralies tussen onze cellen in. Je kon de verste hoeken van het bord niet goed zien, maar we vertrouwden erop dat de ander niet vals speelde.


  Een ander die korte tijd naast me zat, was Billy Fletcher, een ex-politieman die de gewoonte had gehad om op de autoweg een aantrekkelijke vrouw aan te houden, haar een waarschuwing te geven en haar adres te noteren. Binnen een dag of twee brak hij dan bij haar in en verkrachtte haar. Uiteindelijk doodde hij de dochter van een voormalige senator. Als ex-politieman had hij speciale bescherming nodig. Wanneer hij zijn cel verliet, had hij altijd minstens drie cipiers bij zich.


  In de tweede week van augustus kreeg ik eindelijk een exemplaar van het uitgetypte procesverslag. Toen ik het voor het eerst onder ogen kreeg, verbaasde het me dat het zo kort was. Ik had een dik pak papier verwacht. Natuurlijk had ik de tijd om het erg zorgvuldig te bestuderen, en het was een teleurstelling dat veel van de trucs die Mulder had gebruikt om mij ter dood te laten veroordelen niet in zo'n uitgetypt verslag tot hun recht kwamen.


  Bruder schreef me dat er ondanks de tekortkomingen van dit verslag nog genoeg munitie in te vinden was om een hof van appel tot een nietigverklaring van het proces te bewegen, en ik was het met hem eens. Ik geloofde dat iedere objectieve lezer tot die conclusie zou komen - maar de droge woorden op officieel papier konden niet alle nuances weergeven waarmee de jury zo behendig misleid en het recht zo subtiel verkracht was.


  Het eerste dat je in de dodencel ondergaat, is het gevoel dat het niet echt gebeurt. De autoriteiten hadden te kennen gegeven dat ze me wilden executeren, maar ik geloofde niet dat het ooit kon gebeuren.


  Maar de dodencellen zijn een sombere verblijfplaats, en het vraagstuk van leven of dood hield alle gedetineerden bezig. Je kunt de realiteit maar tot op zekere hoogte ontkennen. Na een tijdje kun je alleen maar je best doen om er niet te lang bij stil te staan. In mijn dagboek schreef ik:


  Ik krijg regelmatig van de cipiers en gedetineerden te horen dat hier alleen de doden wonen. En het is waar dat hier veel dode zielen zijn gehuisvest...


  Het verbaasde me dat ik het Kaïnsteken niet op mijn voorhoofd getatoeëerd of in mijn arm gebrand kreeg, zodat de hele wereld het kon zien. Dat had niet erger kunnen zijn dan wat de overheid mij en mijn familie al heeft aangedaan...


  Ik las ergens hoe het is om geëlektrokuteerd te worden. In 1946 had de zeventienjarige Willie Francis de elektrische stoel van Louisiana overleefd. Hij vertelde later dat hij een smaak van koude pindakaas in zijn mond kreeg en blauwe, roze en groene stippen voor zijn ogen zag. Een jaar na deze ervaring werd Francis opnieuw op de elektrische stoel gezet en ditmaal leverde de staat Louisiana beter werk af.


  De dood werd een schimmige spookverschijning aan de grenzen van mijn bewustzijn. Ik probeerde er niet aan te denken, maar dat lukte niet. De dood was altijd in mijn gedachten. Ik probeerde de tijd door te komen en hoopte, paradoxaal genoeg, tegelijk dat de tijd niet verstreek. Vastbesloten om dit voor mijn moeder verborgen te houden, sloeg ik in mijn brieven een luchtige toon aan. Niettemin moest ik officieel tdc -briefpapier gebruiken, met in grote letters de mededeling: 'AAN DEGENE DIE DEZE BRIEF ONTVANGT: Post wordt geopend en geïnspecteerd in overeenstemming met de voorschriften van het tdc '. Soms tekende ik een 'glimlachgezichtje' onder mijn naam.


  Hoewel ik zorgde dat ik niet te ver ging, nam ik van tijd tot tijd wel wat pillen van de ziekenbroeder aan. Op sommige dagen, in sommige nachten, hield ik het niet meer uit. Dan moest ik uit mijn cel weg, en de pil was het enige beschikbare transportmiddel.


  Een boek ging van hand tot hand in het cellenblok. Het was geschreven door een voormalige cipier van de dodencellen in Florida, en het ging over drie mannen en twee vrouwen die de staat Florida op één dag wilde executeren. De auteur was vanaf 1972 bij een aantal executies aanwezig geweest en schreef met veel kennis van zaken over de gebeurtenissen in de laatste dagen voor een terechtstelling.


  We wisten allemaal hoe het ging, en vaak - te vaak - zat ik in mijn cel en zag het allemaal al gebeuren: drie dagen voor mijn dood zou er een zwaarbewapende groep cipiers komen om mijn armen en benen te boeien en me niet al te zachtzinnig in een gevangenisbusje te duwen. Ze zouden me over een afstand van zeventig kilometer naar een speciale inrichting in Huntsville rijden, diep in de maximaal beveiligde vleugel van de Walls-gevangenis. In die cel, die volgens de geruchten dertien stappen van de executiekamer verwijderd was, zou ik de laatste tweeënzeventig uur van mijn leven doorbrengen.


  Eerst hoorde ik vooral woorden die tijdens de selectie van de jury in mijn geheugen waren gebrand. Ik hoorde weer hoe de aanklagers de gang van zaken voor een aantal potentiële juryleden beschreven: 'Ze binden hem aan de stoel vast. Daarna jagen ze zoveel stroom door zijn lichaam dat zijn oogballen exploderen en het bloed over zijn gezicht stroomt. Zijn vingernagels springen los en zijn teennagels springen los en hij bloedt uit al zijn lichaamsopeningen.'


  Het zag er trouwens naar uit dat het niet op die manier zou gaan, al zou het eindresultaat hetzelfde zijn. Als het tdc en het parlement van Texas hun zin kregen, zouden ze de oude elektrische stoel wegdoen en zou een van ons hier in het blok, misschien ik wel, de eerste persoon in de Verenigde Staten worden die met een dodelijke injectie werd geëxecuteerd. Bewakers zouden me vastbinden, een intraveneuze naald in mijn arm steken en onschuldige glucose in mijn aderen brengen. Op een teken van de gevangenisdirecteur zouden ze cyanide aan de glucose toevoegen.


  Mijn vriend en medegedetineerde Mike Berry had grote bezwaren tegen die verandering. Toen de Dallas Times-Herald een hoofdredactioneel commentaar afdrukte waarin gezegd werd dat de dodelijke injectie een humanere vorm van executie was dan de elektrische stoel, stuurde Berry een ingezonden brief:


  Ik maak groot bezwaar tegen het gebruik van het woord 'humaan', wanneer het wordt gebruikt voor de doodstraf of voor een andere vorm van levensberoving... Het is ronduit hypocriet om de daden van degenen die in de dodencellen zitten als 'gruwelijk' te betitelen en in dezelfde alinea de dodelijke injectie als een 'humanere' vorm van executie aan te prijzen.


  Mij maakte het niet zo veel uit. Dood is dood.


  Ik had mezelf nooit als gewelddadig beschouwd, maar ik vroeg me af of ik dat laatste beetje waardigheid kon ophouden. Hoe zou ik reageren als de cipiers naar mijn deur kwamen? Zou ik passief blijven staan terwijl ze me boeiden? Zou ik die laatste paar stappen in alle rust afleggen, in de ogen van mijn beulen kijken en tegen hen zeggen: 'Jullie hebben het mis, volkomen mis, maar als dit nu eenmaal moet gebeuren, laten we het dan maar doen'?


  Of zou ik me verzetten? Zou ik, als het doodspeloton mijn cel binnenkwam, tegen hen in het geweer komen ? Zou ik zeggen: 'Jullie zullen me hier weg moeten slepen, want ik ga niet mee uit eigen beweging!'?


  In ieder geval, nam ik me voor, zou ik, voordat ze Executiebevel Nummer 602 ten uitvoer zouden brengen, eisen dat ik een paar laatste woorden mocht uitspreken. Want ik had wel degelijk iets te zeggen.


  In 1964 had het Amerikaanse Hooggerechtshof verklaard dat gedetineerden het recht hadden zich bij het federale hof over de omstandigheden in hun gevangenis te beklagen. Acht jaar later besloot David Ruiz, gedetineerde in Texas, gebruik te maken van dat recht. Hij stelde een met de hand geschreven, dertig pagina's tellend verzoek op waarin hij zich over onmenselijke omstandigheden beklaagde. Nu was Ruiz zo naïef om gevangenisdirecteur Billy McMillan te vragen zijn handtekening te autoriseren. Volgens Ruiz nam de directeur de papieren van hem aan en zei: 'Ik zal je vertellen hoe ik over de rechten van gedetineerden denk... Zo.' Hij scheurde de papieren aan stukken.


  Ruiz schreef het verzoek opnieuw en slaagde erin tot rechter William Wayne Justice door te dringen. De rechter legde deze klacht naast andere klachten die hij had ontvangen en kreeg daaruit een beeld van overbevolking, slechte werkomstandigheden, slechte beveiliging, onvoldoende medische zorg, en mishandeling (soms zelfs moorden), begaan door gedetineerden die 'blokhoofden' werden genoemd. Als het succes had, zou dit proces, dat bekendstond als Ruiz v. Texas, waarschijnlijk resulteren in de grootste veranderingen die ooit door de federale overheid in het gevangenisstelsel van een staat waren aangebracht.


  Het ministerie van Justitie in Washington had zich in 1974 als 'belangstellende' in de zaak gemengd. De officiële onderzoekers troffen tal van misstanden aan, waaronder het feit dat in de gewone gevangenissen vaak vier gedetineerden in een cel van drie bij anderhalve meter werden gestopt. Juristen van het ministerie verklaarden: 'Ze leven letterlijk boven op elkaar. Ze zien de anderen hun behoefte doen en hebben geen enkele privacy.'


  Het tdc vertraagde de procedure met alle beschikbare juridische middelen, en pas in 1978 was rechter Justice zo ver dat hij formeel een begin kon maken met het proces. Er zou een groot aantal misstanden aan de orde komen.


  Wij maakten ook deel uit van het onderzoek. Op een ochtend dwongen de cipiers iedereen zich aan te kleden. Ze waarschuwden dat we bezoek zouden krijgen van een groep officiële waarnemers die onderzoek deden naar de leefomstandigheden in Ellis. Berry schreeuwde me toe dat hij een bordje had gemaakt om voor zijn cel te hangen: Homo sapiens.


  Toen de bezoekers kwamen, hield de Prediker een korte geïmproviseerde preek voor hen.


  De landelijke pers had zich voor het proces geïnteresseerd, en moeder, die alles volgde wat met gevangenissen te maken had, hoorde ervan. In een brief vroeg ze me bezorgd wat er aan de hand was. Ik antwoordde:


  Texas is de enige staat die winst maakt op de gevangenissen. Dat is een van de redenen waarom alles er aan de buitenkant en op papier zo goed uitziet en de omstandigheden binnen, waar de meeste mensen nooit komen, zo erbarmelijk slecht zijn. Hier waar ik nu ben, valt het wel mee... maar in andere gevangenissen zitten ze met te veel mensen in een cel, is het eten slechter, zijn de werkomstandigheden beroerd en hebben ze niet genoeg cipiers om de gedetineerden tegen elkaar te beschermen. Het aantal cipiers in Texas is maar eenderde van dat in andere staten, ook al is Texas de grootste staat van de vs.


  Ik herinnerde moeder eraan dat dit een van de voordelen was die je als ter dood veroordeelde genoot. Het was een schamele troost voor haar, wist ik, maar in ieder geval hadden wij in de dodencellen beter eten, meer privacy en meer toezicht.


  Van tijd tot tijd hielden we een stemming over de televisieprogramma's. De resultaten waren voorspelbaar: tekenfilms wanneer die er maar waren, 's middags series, 's avonds actiefilms. En als er ergens sport werd vertoond, keken we daar ook naar.


  Dit ging me zo de keel uithangen dat ik mijn dagindeling veranderde. Ik stond al om een uur of vijf 's morgens op om van de stilte te genieten. Ik maakte een kop koffie klaar en keek uit het raam. Buiten kwam iedere morgen een grote, donkergekleurde slang voorbij. Het draadgazen hek rondom het J -blok was een favoriete nestplaats voor vogels en dus ook een goed jachtterrein voor een slang die van eieren hield.


  In die paar uren van rust las ik tien hoofdstukken uit de bijbel. Ik begon met Genesis 1 en besloot helemaal tot het eind te gaan -als ik genoeg tijd had.


  Later, als het cellenblok luidruchtig werd, trok ik een kussen over mijn hoofd en probeerde een dutje te doen.


  Het Ruiz- proces begon op 2 oktober 1978 in Tyler, Texas. Tegelijk daarmee werd het gemor onder de gedetineerden steeds heviger, om ten slotte in een opstand te resulteren. Honderden gedetineerden in meerdere gevangenissen kondigden een werkstaking en een hongerstaking aan om voor extra publiciteit rond het proces te zorgen.


  Ik had weinig zicht op de gebeurtenissen, maar ik wist dat hier in Ellis honderden gewone gedetineerden op de binnenplaats stonden. Ze weigerden aan het werk te gaan of naar hun cel terug te keren. Wij ter dood veroordeelden mochten onze cel niet uit zolang de gemoederen niet tot bedaren waren gekomen.


  Moeder vloog naar Dallas en sprak met Mei Bruder, waarna Ray haar op 27 oktober naar de Ellis-gevangenis reed. Ze vertelde me dat Bruder nog geen nieuws over het hoger beroep had, behalve het feit dat het hof er nog mee bezig was.


  Tijdens het gesprek zei moeder dat ze contact wilde opnemen met Richard 'Racehorse' Haynes, een beroemde advocaat in Houston, om na te gaan of hij bereid zou zijn mij te verdedigen in het geval dat het Hof van Appel tot een nieuw proces besloot. Bruder had daar geen bezwaar tegen, want hij was gespecialiseerd in hoger-beroepzaken en niet in de schermutselingen van de rechtszaal.


  Op een gegeven moment had Bruder tegen haar gezegd: 'Uw zoon had Mulder als advocaat moeten hebben. Dan zouden al die trucjes in zijn voordeel zijn gebruikt.'


  'Maar dat is geen gerechtigheid,' merkte moeder op.


  Mijn advocaat vroeg: 'Gerechtigheid? Wat is gerechtigheid?'


  Eind januari had ik de bijbel uit en besloot opnieuw te beginnen. De tweede keer zou ik er meer van begrijpen, dacht ik. Ik sprak er met de gevangenispredikant over dat ik me nog eens wilde laten dopen om mijn geloof te bekrachtigen. Mijn geest was rijp voor filosofische gesprekken.


  Drie cellen verderop zat een Indiaan, Thomas Barefoot. We kwamen elkaar een paar keer op de binnenplaats tegen en raakten aan de praat. Barefoot was veroordeeld voor de moord op politieagent Carl Le Vin uit Harker Heights, Texas, en dat hij tot de elektrische stoel was veroordeeld, kwam voor een groot deel door de getuigenverklaring van dr. Grigson, die ook in mijn zaak zo'n ongunstige verklaring had afgelegd.


  Volgens mij vormde Barefoot geen voortdurende bedreiging voor de samenleving. Hij was kortgeleden tot het christendom bekeerd, maar in tegenstelling tot de Prediker sprak hij daar niet over. We hadden een paar goede gesprekken over de vraag waarom we daar zaten, en over het grote plan dat God met dit alles had. We konden niet doorgronden waarom we in deze situatie terecht waren gekomen, maar geloofden wel dat het een hoger doel diende.


  15 De agenda


  Op 31 januari 1979, dus binnen twee maanden met daarin ook nog de kerstvakantie, nam het Hof van Appel een beslissing over mijn hoger beroep. Ik werd misselijk bij het lezen van de tekst, want het hof scheurde alle veertig argumenten van Mel Bruder systematisch aan stukken.


  Het Hof van Appel sprak uit dat terwijl lopende zaken als die tegen David Harris in Vidor toelaatbaar zijn in de bewijsvoering ten aanzien van de motieven van een getuige, Dennis White tijdens mijn proces had verzuimd een specifiek bezwaar te maken. Daarom had rechter Metcalfe juist gehandeld toen hij die bewijsvoering niet toeliet. Dit was niet te geloven! Voor, tijdens en na de getuigenverklaringen in het proces had White benadrukt hoe belangrijk die gegevens waren, omdat hij ermee wilde aantonen dat Harris aan een serie misdaden bezig was geweest. Als bewijsmateriaal juist is, wat maakt het dan uit?


  Evenzo bepaalde het hof dat White er in onvoldoende mate op had aangedrongen dat politieagente Teresa Turko in het bijzijn van de jury over het interne politieonderzoek naar haar gedragingen zou worden ondervraagd. Het hof citeerde een gesprek van White, Mulder en de rechter, dat onder zes ogen had plaatsgevonden, buiten gehoorsafstand van de jury en ook van mij. Mulder had toen plotseling zijn bezwaren tegen die ondervraging ingetrokken en White de vrije hand gegeven. Het hof was van mening dat White niet van Mulders plotselinge edelmoedigheid had geprofiteerd, en wat dat betrof, moest ik het met het hof eens zijn.


  Een van onze sterkste punten was het feit dat het openbaar ministerie ons niet op tijd Emily Millers aanvankelijke verklaring had laten zien, een verklaring waarin de moordenaar als 'een Mexicaan of een zwarte man met een erg lichte huid' werd beschreven. Maar in plaats van een beschuldigende vinger naar de aanklager uit te steken, verweet het hof White dat hij te laat om die verklaring had gevraagd - ook al wist hij pas van het bestaan daarvan af toen er al drie dagen waren verstreken en mevrouw Miller al zogenaamd op weg was naar Belleville, Illinois. Hoe dan ook, rechter E.F. Daily, die de tekst van de beslissing had opgesteld, verklaarde: 'Na bestudering van alle gegevens kunnen we niet zeggen dat Emily Millers schriftelijke verklaring een redelijke twijfel aan de schuld van de appellant wekt.'


  Over wat misschien wel ons belangrijkste argument was - dat de manier waarop de rechtbank de juryleden had geselecteerd in strijd was met mijn grondwettelijke rechten - besliste het hof kortaf: 'Wij hebben de ondervragingen bestudeerd... en kwamen tot de conclusie dat de rechter juist heeft gehandeld.'


  Ten slotte behandelde het Hof van Appel de vraag of de doodstraf in mijn geval niet te streng was. Het ging daarbij af op de professionele constateringen van de door de rechtbank aangestelde psychiaters. Rechter Daily schreef: 'In de bestraffingsfase van het proces verklaarde dr. John Holbrook, psychiater, dat hij de verdachte had onderzocht en had vastgesteld dat deze het karakter en de eigenschappen van een sociopaat had. Holbrook verklaarde ook dat hij weinig of geen veranderingen in de toekomst verwachtte en dat de appellant naar zijn mening ook in de toekomst gewelddadige misdrijven zou begaan en een voortdurende bedreiging voor de samenleving zou vormen. Dr. James Grigson, ook psychiater, legde een soortgelijke verklaring af. Die verklaring, in combinatie met de bewijzen van het misdrijf zelf, een uitermate zinloze en doelloze moordpartij, staaft de constatering van de jury dat de appellant een voortdurende bedreiging voor de samenleving zou vormen.'


  Met negen tegen nul stemmen besloot het Hof mijn doodvonnis te bekrachtigen.


  Die nieuwste ontwikkeling bracht mijn familie in beweging. In Ellis mocht ik maar eens in de twee weken bezoek ontvangen, maar moeder schreef brieven aan de directeur en kreeg een speciale regeling van hem gedaan. Omdat ze zo ver weg woonde, mocht ze me op vrijdag, aan het eind van de ene bezoekperiode, bezoeken, en opnieuw op maandag, aan het begin van de volgende periode. Ze had geen reden om de directeur te vertellen hoe ze van plan was haar weekend door te brengen.


  In de tweede week van februari vloog moeder met haar vriendin Mariene, die ook de assistent-predikante van haar kerk was, naar Dallas. Ray haalde hen van het vliegveld af en reed hen in de auto van zijn baas naar Huntsville. De volgende dag, een vrijdag, bracht Ray hen naar de Ellis-gevangenis. Omdat er maar twee bezoekers naar binnen mochten, bleef Ray in de wagen op het parkeerterrein zitten en gingen moeder en Mariene naar me toe. Moeder vertelde me het laatste familienieuws en Mariene bad met me.


  Daarna gingen moeder en Mariene meteen naar Houston. Moeder was vastbesloten om Racehorse Haynes persoonlijk te spreken te krijgen en hem over te halen mijn zaak op zich te nemen. Op de een of andere manier kwam ze achter zijn telefoonnummer en op vrijdagavond belde ze hem op. Hij nam zelf op en luisterde geduldig. Moeder stelde zich voor, vertelde hem dat ze alleen dat weekend in de stad was en vroeg om een afspraak.


  'Komt u morgenmiddag om twee uur maar naar mijn kantoor,' zei hij, 'maar vraagt u dan naar Sissy, anders komt u er niet in.'


  Toen moeder die zaterdagmiddag tegenover die legendarische strafpleiter zat, had ze grote moeite haar tranen te bedwingen. Ze wilde een waardige indruk maken en het gesprek zakelijk houden, maar dat was moeilijk. De woorden die ze had geoefend, kwamen er heel vlug uit. 'Meneer Haynes,' smeekte ze. 'We hebben hulp nodig. We kunnen u niet zoveel betalen als u gewend bent te krijgen, maar wilt u alstublieft de zaak van mijn zoon op u nemen?'


  Haynes kende mijn zaak in grote lijnen, en hij geloofde dat mijn bezwaren tegen mijn proces gegrond waren. Maar hij wees vermoeid naar een berg papieren en antwoordde: 'Mevrouw Adams, ziet u die? Ik word helemaal in beslag genomen door het proces van een miljonair. Ik heb echt geen tijd om uw zaak op me te nemen.'


  De zaak waar hij aan werkte, was die van T. Cullen Davis, een zakenman uit Fort Worth die ervan beschuldigd werd een huurmoordenaar op de rechter in zijn echtscheidingszaak te hebben afgestuurd. Moeder wist dat wel, maar ze had vurig gehoopt dat Haynes ook iets van zijn tijd aan mij zou kunnen besteden. Haar gezicht betrok.


  Haynes probeerde haar te troosten. 'Als ik u was,' zei hij, 'zou ik Mel Bruder houden. Hij is erg goed in hoger-beroepzaken.' Haynes zei dat als we iemand anders wilden, we Randy Schaffer zouden kunnen proberen, ook een advocaat uit Houston, met wie Haynes in het verleden had samengewerkt.


  Moeder noteerde de naam.


  Op maandag kwam ze weer bij mij op bezoek, en ditmaal kwam Ray met haar mee. Toen ik hem zag, dacht ik dat hij een beetje dikker was geworden.


  Ray was kwaad. In het weekend had iemand de wagen van zijn baas gestolen, bijna waar hij bij stond. Hij had toevallig uit het raam van zijn motelkamer gekeken toen de wagen het parkeerterrein verliet. Hij ging de dief achterna, schreeuwend van woede, maar kon de wagen alleen maar in de verte zien verdwijnen, waarbij veel van zijn persoonlijke bezittingen werden meegenomen. Hij gaf de diefstal bij de politie aan, maar die had de wagen nog niet teruggevonden.


  Moeder had zich gedwongen gezien voor de rest van het weekend een auto te huren. Na dit bezoek reed Ray moeder en Mariene naar het vliegveld van Dallas terug en leverde daar de huurauto in.


  Op 21 maart diende Bruder weer een verzoek bij het Hof van Appel in. Hij vroeg om een nieuwe behandeling van mijn zaak. Dat verzoek werd snel afgewezen, en dat betekende dat rechter Metcalfe me naar Dallas terug kon laten komen.


  Op 5 april 1979 stond ik om één uur 's middags weer tegenover rechter Metcalfe. Het was een informele zitting, vooral bestemd om de feiten in het verslag te krijgen en misschien ook om officier van justitie Henry Wade in de gelegenheid te stellen zijn zoveelste persconferentie te geven.


  Rechter Metcalfe zei dat ik moest gaan staan. De strenge blik in zijn ogen waarschuwde me dat ik mijn emoties in bedwang moest houden.


  Ik stond op, met Bruder naast me, en hoorde de rechter uitspreken dat 8 mei 1979 de dag van mijn dood zou zijn. De woorden drongen wel tot mijn bewustzijn door, maar klonken niet echt.


  'Heeft het openbaar ministerie iets te zeggen?' vroeg de rechter.


  'Nee,' antwoordde Mulder.


  'Heeft de veroordeelde iets te zeggen?'


  'Nee, edelachtbare,' zei Bruder. 'Maar ik zou graag tien minuten met mijn cliënt willen spreken.'


  'Ja. Uw verzoek is toegewezen. Ik schors de zitting.'


  In de cel achter de rechtszaal vertelde Bruder me dat hij onmiddellijk een verzoek tot uitstel zou indienen. Hij zou Lewis F. Powell jr., lid van het Hooggerechtshof, vragen mij uitstel van executie te verlenen, opdat we onze bezwaren, die door Texas zonder nader onderzoek waren afgewezen, aan het hoogste gerechtshof in den lande konden voorleggen. Hij had het verzoek al opgesteld. Ik hoefde alleen nog maar mijn handtekening te zetten.


  Ik bekeek de papieren. De juridische bewoordingen maakten een vreemde, klaaglijke indruk. Nadat hij in het kort de vele punten van bezwaar had opgesomd, schreef Bruder: 'Weshalve de verzoeker bidt dat u hem uitstel van executie zult verlenen...'


  En inderdaad, ik bad, want als rechter Powell het verzoek afwees, had ik nog maar drieëndertig dagen te leven.


  Ik bracht nog een week in het huis van bewaring van Dallas door. Het enige lichtpuntje was een bezoek van Captain Messenger, de cipier door wie ik tijdens mijn vorige verblijf goed was behandeld. Hij werkte nu in een van de andere gevangenissen van Dallas, maar hij nam vrij om mij op te zoeken voordat ik naar Huntsville werd teruggebracht. Hij wenste me het allerbeste en hoopte dat het hoger beroep tot uitstel van executie zou leiden en ik uiteindelijk zou worden vrijgesproken.


  Hij was een goed mens.


  Op vrijdag de dertiende werd ik naar de dodencellen teruggebracht. In de tijd dat ik weg was geweest, hadden ze weer eens met gedetineerden geschoven. Ik kwam in een nieuwe cel terecht, met nieuwe buren.


  Toen ik mijn cel binnenging, zag ik iets op de vloer liggen. Het leek een of ander boekje. Ik raapte het op en zag meteen dat het een 'welkom thuis'-geschenk van de gevangenisautoriteiten was. In mijn handen had ik een 'kortverbanders'-agenda, een agenda waarvan de meeste pagina's waren uitgescheurd, zodat er nog maar zesentwintig waren overgebleven. Het begon op die dag zelf, 13 april 1979, en eindigde op 8 mei.


  Toen ik het boekje in de palm van mijn hand hield, herinnerde het lichte gewicht me aan de beperkte tijd die ik nog had. Ik wist dat ik overal om me heen een justitieel apparaat vol cipiers, politiemensen, officieren van justitie, rechters en politici had, die vonden dat het hoog tijd werd de executiebal weer aan het rollen te brengen. Ze hadden een nieuw middel tot hun beschikking, de dodelijke injectie, en popelden om daar gebruik van te maken.


  De volgende morgen was de agenda het eerste dat ik zag toen ik wakker werd. Ik probeerde er niet naar te kijken, maar werd er onweerstaanbaar door aangetrokken. Ik hield me een tijdje in, maar pakte hem toen op en scheurde er langzaam, heel langzaam een pagina uit en verkreukelde het papier in mijn hand.


  Op de gang hoorde ik Candy Man naar iemand roepen. Ik kende hem van horen zeggen. Ronald Clark O'Bryan was een klein dik mannetje dat ter dood was veroordeeld omdat hij gif in de snoep van zijn eigen zoon had gedaan teneinde de verzekeringspenningen te kunnen opstrijken.


  Plotseling was het of de hele wereld gek was geworden. Ik had nog maar vijfentwintig dagen te leven, en ik zat opgesloten tussen een stelletje idioten. Wat zou ik met deze ene kostbare dag kunnen doen?


  Een van mijn nieuwe buren was Henry Martinez Porter, een Spaans sprekende man uit Fort Worth. Ik vroeg of hij schaakte en hij zei ja. Dus hing ik mijn kartonnen schaakbord tussen de tralies en zaten we een paar uur te spelen en verhalen uit te wisselen.


  Henry had in Fort Worth een aantal juwelierszaken beroofd en dacht dat de politie hem niet op het spoor was. Maar op een dag reed hij door de stad en werd door een patrouillewagen aangehouden. Hij beleefde enkele angstige ogenblikken, maar de politieman gaf hem alleen een waarschuwing omdat hij te hard had gereden, en liet hem gaan. Maar toen Porter wegreed, vertelde hij me, zag hij dat de patrouillewagen hem achternakwam. Hij keek goed in zijn spiegel, hopend dat de auto ergens zou afslaan, maar dat gebeurde niet. Na ongeveer een kilometer zette de agent plotseling zijn sirene en zwaailicht aan.


  Porter veronderstelde dat de agent zijn autonummer aan de centrale had doorgegeven en dat er een eind aan zijn serie succesvolle roofovervallen was gekomen. Die politieman stierf ongeveer op dezelfde manier als agent Wood. Hij bleef in een plas bloed langs de kant van de weg liggen, terwijl Porter maakte dat hij wegkwam.


  Hij ging naar Austin en verborg zich in het huis van een vriend. Om ongeveer half vijf in de morgen vloog de voordeur open. Porter schoot en doodde de twee agenten die naar binnen stormden.


  'Toen had ik drie politieagenten gedood,' zei Porter. Ik kon horen dat hij met zijn hand tegen de zijkant van zijn hoofd sloeg toen hij eraan toevoegde: 'En het drong nu pas tot me door. Waarom had ik die eerste politieman doodgeschoten? Omdat ik dacht dat hij achter me aan zat.' Veel later, tijdens zijn proces, realiseerde Porter zich dat de agent alleen maar vergeten was hem zijn rijbewijs terug te geven en dat alsnog had willen doen.


  Porter werd tot drie keer de doodstraf veroordeeld. Hij was in hoger beroep gegaan, maar hij wist dat het alleen maar een kwestie van tijd was voordat hij werd geëxecuteerd, tenzij een of andere hogere instantie de plannen van de staat Texas voor onbepaalde tijd uitstelde.


  Onder het schaken praatten we een beetje over Kleine Paul. Zijn zaak maakte volgens ons allemaal nog de meeste kans.


  James 'Kleine Paul' Burns was maar een meter vijfenzestig en hij was nogal dik. Niettemin bezat hij de traditionele arrogante houding van de blanke Texaan. Het verhaal zoals ik het hoorde, ging als volgt. Op een avond, enkele jaren voordat ik in de gelegenheid was hem op de binnenplaats van de gevangenis te leren kennen, zat Kleine Paul op een barkruk naast een oudere man, duur gekleed, die zo onverstandig was om telkens wanneer hij een rondje gaf met zijn dikke portefeuille te zwaaien. De man was duidelijk dronken en even duidelijk homoseksueel, en Kleine Paul vond dat gunstige omstandigheden. Hij liet zich door de oude man naar diens auto meetronen. Ze reden naar een afgelegen plek, waar Kleine Paul hem beroofde, bewusteloos sloeg en achterliet.


  Toevallig kwam diezelfde beklagenswaardige man een paar weken later dezelfde bar binnen. Hij ging weer naast Kleine Paul zitten en herkende hem blijkbaar niet. Ook nu verlieten ze samen de bar. Laat op die avond bond hij de oude man aan de grille van zijn auto vast en sloeg en verkrachtte hem. Ditmaal stierf de man.


  Ook Kleine Paul was in hoger beroep gegaan, en zijn verzoekschrift vertoonde een belangrijke overeenkomst met het mijne. Zijn advocaat beweerde dat hij geen eerlijk proces had gehad, omdat drie van de potentiële juryleden door de rechter waren uitgesloten nadat ze zich geen voorstander van de doodstraf hadden verklaard en de vereiste eed niet hadden willen zweren. Porter vertelde me dat Kleine Paul de vorige dag, toen ik op de terugweg naar de dodencellen was, een overwinning had behaald. Een uit drie rechters bestaand federaal hof had zijn veroordeling ongeldig verklaard en tot een nieuw proces bevolen. In de Houston Post werd zijn advocaat Marvin O. Teague geciteerd: 'Dit zou wel eens iedere executie onmogelijk kunnen maken.' Maar Teague voorspelde ook dat de staat de beslissing zou aanvechten 'met alle middelen die haar ten dienste staan'.


  Inderdaad ging de staat onmiddellijk in beroep bij het Vijfde Rondgaande Hof van Appel. De officieren van justitie zeiden dat ze desnoods tot aan het Hooggerechtshof bleven procederen. Hier in Ellis werden deze gebeurtenissen met grote belangstelling gevolgd.


  In mijn hoofd was een discussie aan de gang. Bruder had hoop dat het Hooggerechtshof mijn executie zou tegenhouden totdat het de kans had gekregen mijn zaak in overweging te nemen. De kans was groot, zei hij, dat ik niet op 8 mei zou sterven, en ik was geneigd het met hem eens te zijn.


  Maar een ander stemmetje in mijn hoofd redeneerde: waarom zou het Hooggerechtshof of iemand anders naar mij luisteren ? Voor hen was ik alleen maar een Charlie Washington of Roland King of Candy Man of Henry Martinez Porter. Al lang geleden had ik het grondwettelijke recht verloren om voor onschuldig te worden gehouden zolang mijn schuld niet bewezen was. Voor hen was ik iemand die een politieman had vermoord.


  Inmiddels waren er zes jaar verstreken sinds het Hooggerechtshof alle oude doodstrafwetten nietig had verklaard. Sindsdien was alleen Gary Gilmore, de man die zelf dood wilde, geëxecuteerd. Niet één ter dood veroordeelde in het hele land was tegen zijn wil geëxecuteerd, en daar putte iedereen bij mij in het blok hoop uit.


  Maar meer dan eens zei ik hardop tegen mezelf: 'Randall, jij bent de enige aan wie ze zich niets gelegen laten liggen.'


  Steeds weer gingen alle gebeurtenissen door mijn hoofd, en iedere keer leken ze me absurder.


  De gebeurtenissen van die noodlottige dag, 27 november 1976, zaten in mijn geheugen gebrand, zo vaak had ik ze al de revue laten passeren. Het was nog vroeg in de morgen geweest toen David Harris voor het benzinestation stopte en vroeg of ik hulp nodig had. Inmiddels wist ik de tijdstippen van alles wat er de rest van die dag was gebeurd. Achteraf leek het allemaal zo belachelijk. Waarom had ik de hele dag met die jongen doorgebracht? Waarom had ik hem niet alleen gelaten zodra hij met dat pistool begon te zwaaien? Ik was misschien schuldig aan domheid, maar was dat een halsmisdrijf?


  Dan was er ook nog het raadsel van de tijdstippen. Harris was het min of meer met mijn verslag van onze wederwaardigheden eens, maar hij zei dat alles twee of drie uur later was gebeurd en de jury had hem geloofd, niet mij.


  Er waren zoveel punten waarop mijn herinneringen verschilden van die van anderen.


  Ik herinnerde me dat ik tijdens mijn verhoor meermalen had gevraagd of ik mijn broer Ray mocht bellen; rechercheur Johnson had in de getuigenbank gezegd dat ik niet om een telefoongesprek had gevraagd.


  Ik herinnerde me dat Johnson wegging om wat kerstinkopen te doen; hij zei dat hij nooit weg was gegaan.


  Iets anders stond me nog helder voor ogen: rechercheur Gus Rose die over me heen gebogen stond en met zijn dienstrevolver naar een punt tussen mijn ogen wees en eiste dat ik een bekentenis tekende. Rose zou later spreken van een 'vriendelijk gesprek'.


  De kleinste details waren anders. Ik herinnerde me dat de rechercheurs me een pakje kaascrackers hadden gebracht; Johnson zei dat ik een broodje had gekregen.


  Ik herinnerde me dat ik aan het eind van mijn verhoor een verklaring had ondertekend; Mulder diende twéé ondertekende verklaringen als bewijsmateriaal in.


  Ik herinnerde me drie korte sessies met de leugendetector, met steeds dezelfde deskundige erbij; Mulder zei dat ik twee tests met negatief gevolg had afgelegd, met twee verschillende deskundigen erbij.


  Ik herinnerde me dat ik ongeveer anderhalf uur met dr. Holbrook had doorgebracht; hij zei dat ons gesprek drie uur had geduurd.


  Soms leek het wel of ik de enige logisch denkende mens op de wereld was, maar in duistere ogenblikken, en vooral naarmate mijn agenda dunner werd, drukte het gewicht van alle bewijsmateriaal als een zware last op mijn schouders. Hadden zij gelijk? Functioneerde mijn geest niet goed meer? Was ik inderdaad een sociopaat die, om met dr. Holbrook te spreken, de hele dag kon werken en er dan over nadacht hoe ik de volgende dag iemand om zeep kon helpen?


  Op 5 mei ontwaakte ik uit een onrustige slaap. Er zaten nog maar drie blaadjes in mijn agenda. Dit, wist ik, was de dag waarop ze me kwamen halen om me naar de dodencel in Huntsville te brengen, een paar stappen van de executiekamer vandaan.


  Wachtend op de komst van de cipiers schreef ik in mijn dagboek:


  De meeste mensen hebben de dood nooit onder ogen hoeven zien. Hij staat vlak achter je en ziet alles wat je doet. Maar als je je omdraait, is hij weg. Toch weet je dat hij gauw terugkomt, en als je je weer omdraait, blijft hij staan. Hij eist je voor zich op, trekt je in zijn schaduw met een omhelzing zo koud als ijs.


  Hoe is het om dood te gaan? Houd je gewoon op te bestaan, ga je over in het niets? Is er een hoger wezen dat je naar Zich toetrekt?


  Ik wist het niet, en ik vond dat ik er nog niet klaar voor was om het te ontdekken.


  Ik geloof dat alles wat een mens overkomt aan iemand of iets bekend is, en ik kon me niet aan het gevoel onttrekken dat dit mysterieuze wezen nu heel aandachtig naar mij keek.


  Waarom was het hiertoe gekomen in mijn leven?


  Wat was het doel van dit alles? Er moest toch een doel zijn?


  Was dit niet meer dan een grap die de goden met me uithaalden? Of zat er een dieperliggende reden achter, die ik niet kon doorgronden?


  Ik geloof dat de mens een ziel heeft die zijn lichaam overleeft, maar ik was bang dat die ziel na de dood op de een of andere manier zou veranderen en geen weet meer zou hebben van het menselijk bestaan. Als het tijd was om die executiekamer binnen te gaan, zou ik de zekerheid willen hebben dat ik achterom zou kunnen kijken om na te gaan hoe het gebeurd was, en waarom. Ik wilde weten wat er na mijn dood gebeurde, hoe het mijn vervolgers verging. Koestert de ziel na de dood nog wraakgevoelens? Ik hoopte van wel.


  'Ik wil in de ruimte staan die Randy openlaat,' zei moeder. Haar vrienden stonden in een beschermende kring om haar heen. De predikant zalfde haar voorhoofd met een beetje olijfolie. Om haar heen gaven haar vrienden elkaar een hand om een hechte gebedskring te vormen. Moeder riep uit: 'God, ik weet dat U beschermengelen naar ons allen zendt. Alstublieft, houd Randy's engelen de hele tijd om hem heen, en als U het gevaar ziet naderen, sla dan Uw armen om hem heen. Houd het gevaar van hem weg.'


  Moeder wist Wie het laatste woord zou hebben. Dat was niet Mulder of Metcalfe of de gouverneur van Texas of zelfs het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten.


  16 De hangjury


  Op de ochtend van 8 mei scheurde ik glimlachend het laatste blaadje uit mijn agenda. Ik zat nog in de dodencellen van Ellis. Niemand was me iets komen vertellen, maar ze hadden me ook niet naar Huntsville gebracht.


  Ik wist niet wat er was gebeurd, maar iets of iemand had de plannen van de staat Texas gedwarsboomd.


  Pas op 10 mei, twee dagen nadat ik had moeten sterven, kreeg ik een brief van Bruder. Daarin stond: 'Ik kreeg gisteren bericht van het Hooggerechtshof dat rechter Powell uw executie heeft uitgesteld totdat het verzoek om een beslissing a certiorari door het Hooggerechtshof in behandeling is genomen.'


  Langzaam begon ik uit de put te klimmen die mijn graf had moeten worden. Ik keek op een nieuwe manier tegen het leven aan. Ik was er nu zeker van dat er een reden voor dit alles was, maar ik vroeg me af of ik lang genoeg zou leven om het te begrijpen. Ik stuurde moeder een kaart voor moederdag, en schreef erop:


  Maak je maar niet te veel zorgen, want alles is in Gods hand en de Heer waakt over ons.


  Het is net als dat kleine meisje dat op een avond om regen voor haar bloemen bad. De volgende dag stond er een stralende zon. Ze kleedde zich aan om naar school te gaan en pakte haar paraplu. Een van haar vriendinnen vroeg wat ze op zo'n stralende dag met een paraplu deed. Ze antwoordde dat ze om regen had gebeden en niet nat wilde worden als het ging regenen!


  Terwijl ik op nader bericht van het Hooggerechtshof wachtte, was voor een ter dood veroordeelde in Florida het einde aangebroken.


  Eind 1972 en begin 1973 had John Arthur Spenkelink, die uit een gevangenis in Californië was ontsnapt, samen met een andere beroepsmisdadiger, Joe Szymankiewicz, door het land gezworven en overal misdrijven gepleegd. Dat eindigde op 3 februari, toen Spenkelink zijn metgezel in een goedkope motelkamer in Tallahassee met een knuppel aftuigde en met twee schoten doodde.


  Op zijn proces beweerde Spenkelink dat hij uit zelfverdediging had gehandeld, maar het slachtoffer had zijn wonden allemaal in zijn rug gehad. Zes jaar en tweeëntwintig juridische procedures later moest Spenkelink sterven.


  De laatste jaren had Spenkelink in zijn dodencel de bijbel gelezen, evenals de werken van de mysticus Edgar Cayce. Zijn moeder klaagde over Robert Graham, gouverneur van Florida: 'Hoe kan hij mijn zoon doden, mijn enige zoon?'


  Op 31 mei 1979 verwierp het Amerikaanse Hooggerechtshof om tien voor tien 's ochtends het vierde en laatste beroep dat Spenkelink op dit college deed. Achtentwintig minuten later was Spenkelink dood, nadat er drie afzonderlijke schokken van tweeduizend tweehonderdvijftig volt door zijn lichaam waren gegaan.


  Toen wij in het j-blok het nieuws hoorden, hadden we het gevoel dat sommige cipiers en gevangenisautoriteiten jaloers waren. We vonden deze executie veel erger dan die van Gary Gilmore. Gilmore had willen sterven; Spenkelink had willen leven.


  In de ogen die om me heen uit de cellen keken, zag ik een nieuw besef: dit is geen spelletje.


  Het had er alle schijn van dat de rechtbanken meer dan genoeg hadden van alle technische obstakels die door mijzelf en alle andere ter dood veroordeelden in Amerika werden opgeworpen. We stonden aan de vooravond van een springvloed van executies, en we werden allemaal meegesleept door de onderstroom.


  Een nieuwe indeling van de luchtgroepen gaf me de kans om kennis te maken met Excell White, een van de eerste mannen in Amerika die onder de nieuwe wetgeving ter dood waren veroordeeld. Die lange, magere, triest uitziende man zat hier al zes jaar.


  Ik wist al veel van hem af, want hij was een van onze meest controversiële gedetineerden. Zo ongeveer ieder half jaar zakte White in een depressie weg en gaf dan zijn advocaten opdracht al zijn beroepszaken in te trekken. Een paar keer was de datum van zijn executie vastgesteld. Maar telkens drongen actiegroepen als de aclu en de naacp er bij hem op aan dat hij weer in beroep ging. Dit bleek een goede manier te zijn om de hele gang van zaken te vertragen, en de autoriteiten begonnen te vermoeden dat dit van het begin af aan de strategie van White was geweest.


  White vertrouwde me toe dat een andere gedetineerde had gedreigd dat als hij zijn beroepszaken nog één keer introk, hij zich maar beter door de staat Texas kon laten executeren, want anders zou hij op een dag dood in een hoekje van de binnenplaats komen te liggen. De man waarschuwde: 'Door jou krijgen de rechtbanken de pest aan ons allemaal.'


  Hoe meer ik over het justitiële apparaat van Texas te weten kwam, hoe meer het me een afschuwelijke schertsvertoning leek.


  Texas had bijvoorbeeld een wet voor gewoontemisdadigers: iedereen die drie keer voor een misdrijf werd veroordeeld, kreeg automatisch levenslang. Deze wet werd toegepast op een ongelukkige die was veroordeeld voor drie gevallen van oplichting, die hem in totaal tweehonderdvijftig dollar hadden opgeleverd. Voor dat onbeduidende bedrag kreeg hij levenslang. Toch werd in ongeveer dezelfde tijd een voormalige rechter, die acht jaar had gekregen omdat hij een grote omkoopsom had aangenomen, na drie maanden al voorwaardelijk in vrijheid gesteld.


  Het rechtsstelsel had meer met politiek dan met gerechtigheid te maken. In die tijd werkte de wetgevende vergadering van de staat Texas aan een wet die het mogelijk zou maken een politiefunctionaris die de burgerrechten van een arrestant schond tot levenslange gevangenisstraf te veroordelen. Progressieven vonden dat een noodzakelijke maatregel om wangedrag binnen de perken te houden; conservatieven zeiden dat de toch al veel geplaagde politie helemaal aan handen en voeten gebonden zou zijn. Een stuk of tien volksvertegenwoordigers, die zich niet over deze controversiële kwestie wilden uitspreken, hielden zich schuil. Omdat zij er niet waren, kon de wetgevende vergadering geen enkel besluit meer nemen. De Texas Rangers kregen opdracht die politieke struisvogels te zoeken, maar ik denk niet dat ze erg goed zochten.


  En nu leek het er voor het eerst op dat Henry Wades wurggreep op Dallas een beetje verslapte. Hij raakte verwikkeld in een openlijke vete met de non-conformistische rechter Tom Price. Beschuldigingen en tegenbeschuldigingen vlogen in de pers heen en weer, erg interessant om te lezen. Sommige mensen vonden dat Wade te veel gezag aan zijn eerste medewerker Doug Mulder had overgedragen en dat hij het openbaar ministerie niet meer onder controle had.


  In een van die kranteberichten stond dat acht van de tien strafrechters in Dallas voormalige assistenten van Wade waren, en dat maar liefst zeshonderd advocaten in Dallas ooit voor de man hadden gewerkt. Geen wonder dat de balie van Dallas zo'n exclusieve club was.


  De leden van het Amerikaanse Hooggerechtshof maakten zich al enige tijd zorgen over de selectie van juryleden in zaken waarin de doodstraf kon worden opgelegd. Ze volgden het hoger beroep van Kleine Paul bij het Vijfde Rondgaande Hof en wachtten tot het bij henzelf was aangekomen. Maar toen ze Bruders verzoek met betrekking tot mijn zaak lazen, zeiden ze in feite tegen de lagere rechters dat die de zaak aan hen moesten overdragen. In december 1979 maakte het Hooggerechtshof bekend dat het zich met de juryselectie in de zaak Texas v. Randall Dale Adams zou bezighouden. Het besluit van dit allerhoogste rechtscollege van de Verenigde Staten zou niet alleen voor mij en Kleine Paul van het grootste belang zijn, maar ook voor misschien wel de helft van onze buren in Ellis en de bewoners van talloze andere dodencellen in het hele land.


  Het was voor het eerst in drie jaar tijd dat het Hooggerechtshof besloot een volledige hoorzitting aan een verzoek inzake de doodstraf te wijden. Het had tot gevolg dat allerlei kringen zich voor mijn zaak begonnen te interesseren.


  Een filmploeg van de Dallas Public Broadcasting Service kwam naar Ellis om me over de naderende hoorzitting van het Hooggerechtshof te interviewen. De verslaggever verzekerde me dat hij toestemming van Bruder had, maar hij had niets schriftelijks om dat te bewijzen. Ik kon mijn zenuwen niet meer de baas. Als die televisiejongens mijn uitspraken nu eens verdraaiden? Als ik de leden van het Hooggerechtshof nu eens tegen me in zou nemen door de publiciteit te zoeken? Op het laatste moment weigerde ik met hen te spreken, en toen hebben ze de gevangenisdirecteur maar geïnterviewd.


  Mijn zaak werd van zo'n kritiek belang geacht dat de naacp , een organisatie die zich gewoonlijk voor de belangen van niet-blanke Amerikanen inzet, een nota indiende om Bruders argumenten te ondersteunen. In die nota werd een besluit van het Vijfde Rondgaande Hof van Appel uit 1970 geciteerd: 'De harde realiteit is dat één ten onrechte uitgesloten jurylid het verschil tussen leven en dood voor de verdachte kan betekenen.' In mijn geval ging het volgens de nota nog verder: 'Niet één, maar meerdere potentiële juryleden werden op ongrondwettelijke motieven uitgesloten... De procedure van de juryselectie had tot gevolg dat Randall Dale Adams geen eerlijke kans kreeg.'


  Op 24 maart 1980 pleitte Melvin Bruder voor het Hooggerechtshof. Hij zette de kern van de zaak uiteen: Sectie 12.3 l(b) van het Wetboek van Strafrecht van Texas. Volgens dat artikel moest een potentieel jurylid zweren dat hij zich bij zijn overwegingen omtrent de schuldvraag niet mocht laten beïnvloeden door het feit dat na schuldigverklaring de doodstraf of levenslange gevangenisstraf zou worden opgelegd.


  Bruder merkte op dat het Hooggerechtshof met zijn Witherspoon- uitspraak van 1968 specifieke richtlijnen had gegeven voor de selectie van juryleden in zaken waarvoor de doodstraf kon worden opgelegd. Daarmee had het willen zorgen dat de jury 'een schakel tussen de hedendaagse samenleving en het strafrechtstelsel' vormde, zodat de jury een weerspiegeling was van 'de veranderende normen in een tot rijpheid komende samenleving'. Volgens Witherspoon was de uitsluiting van potentiële juryleden 'simpelweg omdat ze algemene bezwaren tegen de doodstraf hebben geuit dan wel morele of religieuze bezwaren tegen de uitvoering daarvan hebben' een beletsel voor een eerlijke rechtsgang. Bruder herinnerde de leden van het Hooggerechtshof eraan dat ze in hun Wit herspoon- uitspraak zelf hadden gezegd dat een selectieprocedure waarbij 'allen die twijfels koesteren omtrent de wijsheid van de doodstraf worden uitgesloten 'een hangjury' opleverde, 'een tribunaal dat was opgezet om het doodvonnis uit te spreken', 'een jury die in ongewone mate bereid was iemand ter dood te veroordelen'.


  Bruder stemde in met wat het Hooggerechtshof in een vorige uitspraak had verklaard, namelijk dat het aanvaardbaar was juryleden uit te sluiten die categorisch verklaren dat ze onder geen enkel beding voor de doodstraf kunnen stemmen, want daardoor kunnen ze zich niet aan hun eed houden. Maar de persoonlijke opvattingen van een jurylid omtrent de doodstraf zijn irrelevant, betoogde hij, als dat jurylid te kennen geeft dat hij die opvattingen ondergeschikt kan maken aan de taak waarvoor hij zich gesteld ziet.


  Bruder concentreerde zich op zeven van de meest flagrante gevallen van uitgesloten juryleden die hadden verklaard niet automatisch tegen de doodstraf te zullen stemmen, maar die om uiteenlopende reden hadden geweigerd de vereiste eed af te leggen.


  'Het is nooit duidelijk vastgesteld dat een van hen zo onherroepelijk tegen de doodstraf gekant was dat hij er automatisch tegen zou stemmen, ongeacht de consequenties,' argumenteerde Bruder. Daarom, zei hij, waren al die mensen volgens de Witherspoon n ormen van het Hooggerechtshof geschikt geweest om in de jury zitting te nemen. Toch waren ze door rechter Metcalfe uitgesloten omdat ze niet aan de vereisten van de Texaanse wet voldeden.


  Het gevolg, zei Bruder tot besluit, was dat toen ik op 26 april 1977 die rechtszaal binnenliep, ik geconfronteerd werd met 'een hangjury', een 'tribunaal dat was opgezet om het doodvonnis uit te spreken', 'een jury die in ongewone mate bereid was iemand ter dood te veroordelen'.


  Na afloop deed Bruder in een brief aan mij de voorzichtige voorspelling dat we 'een goede kans' hadden om te winnen. Hij verwachtte dat de rechters Brennan, Marshall, Stewart en Stevens voor mij zouden stemmen, terwijl de opperrechter en de rechters White en Rehnquist voor de staat Texas zouden stemmen. Hij vermoedde dat een van de overige rechters, Powell of Blackmun, voor ons zou stemmen, zodat we op zijn minst de vijf stemmen kregen die we nodig hadden.


  Moeder en ik begonnen meteen plannen te maken voor een nieuw proces. Naar aanleiding van moeders eerste gesprek met Racehorse Haynes schreven we hem allebei een brief. We hoopten dat hij zo langzamerhand minder werk aan de zaak van T. Cullen Davis had en - in het steeds waarschijnlijker geval dat het Hooggerechtshof mijn zaak naar rechter Metcalfe terugstuurde - bereid was mij te verdedigen.


  Intussen kwamen er kerkdiensten voor ons ter dood veroordeelden. Op de eerste zondag verzamelden zich ongeveer vijftien, in overalls geklede gedetineerden in het dagverblijf aan het eind van het J -blok. Een man in een net pak stelde zich voor als de gevangenispredikant en begon beduimelde gezangboeken uit te delen.


  'Hemelse vader,' sprak hij, 'dank U dat wij hier bijeen kunnen komen...' Hij negeerde het gegrinnik, noemde een bladzijde en ging ons voor in gezang.


  Toen verzocht hij ons de bijbel open te slaan bij het eerste hoofdstuk van Genesis. Hij las het hoofdstuk voor en wij volgden hem in de tekst. Daarna vatte hij samen wat we hadden gelezen, ging ons voor in een tweede gezang, sprak een zegening uit en stuurde ons naar onze cellen terug.


  De volgende zondag werkten we het tweede hoofdstuk van Genesisaf.


  Op de vijfde zondag, toen het vijfde hoofdstuk van Genesis aan de beurt was, hield ik het niet meer uit.


  Ik onderbrak de voorlezing van de predikant. 'Mag ik iets vragen?' zei ik.


  'Jazeker.'


  'Weet u waar u bent?'


  Dat was niet de vraag die hij had verwacht. Hij dacht even na en antwoordde toen aarzelend: 'Ja, natuurlijk, dit is de Ellis-gevangenis.'


  'Nog specifieker,' drong ik aan.


  'De dodencellen.'


  'Dat klopt. Realiseert u zich wel dat iedereen hier ter dood is veroordeeld?'


  'Ja.'


  'Begrijpt u dat velen van ons niet lang meer te leven hebben?'


  'Ja. Dat begrijp ik ook.'


  'Ik kom hier nu al vijf weken,' zei ik, 'en we zijn nu bij hoofdstuk vijf van Genesis. Ik denk niet dat een van ons nog zal meemaken dat u bij Openbaringen komt!'


  De predikant nam opeens een heel andere houding aan. Hij zakte af tot wat gebrabbel over de wisselvalligheden in het leven - vooral zijn eigen leven.


  Ik ging naar mijn cel terug en keek naar basketbal.


  Niet lang daarna zaten Mike Berry en ik een keer op de binnenplaats te schaken. Anderen van onze groep waren aan het volleyballen of wandelden in de zon. Iedereen groette de uitbundige Berry altijd met een opgewekt 'Hallo, Papa-san'.


  De Prediker kwam ook voorbij en onderbrak ons spel met een lezing uit de Schrift.


  Ik had zo langzamerhand genoeg van dat ostentatieve religieuze gedoe en besloot hem een beetje te plagen. Ik vroeg hem of het God was geweest die hem had gezegd zich in de bosjes te verschuilen, te wachten tot al die blanke vrouwen voorbijkwamen en ze te verkrachten en vermoorden.


  'Dat was voordat ik werd gered,' zei hij zachtjes, maar er kwam een vage glinstering in zijn ogen.


  'Jij bent een racist,' zei ik.


  'Huh?'


  'Waarom viel je alleen blanke vrouwen aan?'


  'Omdat die geen signalement van me konden geven,' zei hij. 'Voor hen lijken we allemaal op elkaar.' Zijn gezicht werd ernstig. 'Maar het is me vergeven,' zei hij zachtjes. Hij draaide zich om, liep weg en riep nog over zijn schouder: 'Wee hen die belust zijn op vrouwen.'


  Op een zondagavond in juni nam dr. John Holbrook een kamer in het Boots and Saddle Motel in Mexia, Texas, ongeveer honderdveertig kilometer ten zuidoosten van Dallas. Hij was daar om aan een zaak te werken. De zesenvijftigjarige psychiater had niet veel zin meer in zijn praktijk. Hij had tegen vrienden gezegd dat hij van plan was weer als kolonel bij de luchtmacht in dienst te treden.


  Op maandag vond het motelpersoneel om ongeveer half een 's middags zijn lichaam naast een buisje medicijnen en een drankfles. Hij had een briefje in de kamer achtergelaten, en rechercheurs vonden in zijn huis in Dallas ook een briefje. Holbrooks vriend en juridisch adviseur, Jack Ayers, verklaarde dat die briefjes 'niet op suïcidale intenties wezen' en zei dat Holbrooks dood vermoedelijk het gevolg was van een hartaanval. Niettemin meldden de eerste lijkschouwingsrapporten 'geen duidelijke doodsoorzaak'.


  Henry Wade, officier van justitie van Dallas, gaf als commentaar: 'Wat mij betreft, was hij een van de beste psychiaters met wie ik ooit heb samengewerkt.'


  Rechter Donald Metcalfe zei dat Holbrook 'juryleden erg goed iets duidelijk kon maken. Hij kon de dingen heel begrijpelijk uitleggen. We zullen hem missen.'


  Op 25 juni 1980, drie maanden nadat Bruder in Washington voor me had gepleit, bleef er een cipier voor mijn cel staan en vroeg of ik naar de radio luisterde. Ik zei van niet. Zet hem aan, zei hij, want khun , een station met lichte popmuziek voor Huntsville en omgeving, had zojuist gemeld dat het Amerikaanse Hooggerechtshof het vonnis in de zaak Texas v. Adams met een stemmenverhouding van acht tegen één had vernietigd. De enige tegenstem was van rechter William H. Rehnquist geweest.


  Al voordat ik de radio aan kon zetten, kwam het nieuws op de televisie. Er werd geciteerd uit de toelichting van de meerderheid, opgesteld door rechter Byron R. White. Het hof verklaarde: 'Wij herhalen dat de staat diegenen wier overtuigingen omtrent de doodstraf hen ertoe zouden brengen de wet te negeren of hun eed te schenden, uit een jury mag weren. Maar in het onderhavige geval heeft Texas de wet toegepast om personen uit te sluiten wier enige gebrek het was dat ze hun verantwoordelijkheden erg serieus namen.'


  Het was buiten zo'n veertig graden, maar er kroop een koude huivering over mijn rug omhoog.


  We zagen Doug Becker, waarnemend procureur-generaal van de staat Texas, verklaren dat er in Texas momenteel honderdeenendertig personen in de dodencellen zaten. Hij schatte dat twintig of vijfentwintig van hen iets aan deze uitspraak van het Hooggerechtshof zouden hebben.


  In de dodencellen ging een gejuich op.


  Zodra ik me van de televisie kon losmaken, en van de commentaren die me van alle zijden bereikten, ging ik een kwartier lang rustig op mijn bed zitten en zei een dankgebed.


  Sinds de nieuwe wetten waren ingevoerd, was ik de eerste ter dood veroordeelde in Texas die met succes een verzoek tot het Hooggerechtshof had gericht. Voor mij, wist ik, betekende deze beslissing niet alleen leven, maar ook vrijheid. Mijn veroordeling was nietig verklaard en de staat Texas moest me nu laten gaan of me een nieuw proces geven. En ik was er zeker van dat we een nieuw proces konden winnen, vooral wanneer Racehorse Haynes zich met de zaak wilde belasten.


  Het was prettig om uit persberichten te vernemen dat Henry Wade had gezegd dat hij me opnieuw zou berechten. Hij zou zich aan de nieuwe richtlijnen voor juryselectie houden, beloofde hij, en hij zou me opnieuw veroordeeld krijgen. Daarna zou hij me laten executeren.


  Ik verheugde me erop dat we opnieuw de confrontatie met Henry Wade en Doug Mulder en David Harris en Emily Miller zouden aangaan. We zouden bewijzen dat de autoriteiten van Dallas, in tegenstelling tot wat in de kranten was geschreven, precies hadden geweten wat ze deden.


  Een paar dagen later kreeg ik een brief van mijn eerste advocaat, Dennis White. Hij schreef:


  Mel Bruder maakt vandaag bekend dat Racehorse Haynes je zaak zal aannemen. Ik zou je graag in het nieuwe proces willen bijstaan, eventueel als assistent van Mei Bruder of Racehorse Haynes of wie dan ook. Uiteraard weet ik, zoals wij allemaal, nu meer over je zaak dan tijdens het eerste proces. Ik verwacht niet anders dan dat mijn vertrouwen in je onschuld in dit nieuwe


  proces gerechtvaardigd zal blijken en dat je onschuldig wordt


  bevonden en wordt vrijgelaten.


  Het viel me nu zwaar om mijn geduld niet te verliezen. Ik was inmiddels een ervaren gedetineerde en het had gemakkelijk moeten zijn. Ik had moeten weten dat er veel tijd zou verstrijken voordat er iets gebeurde, maar het was zo moeilijk om te wachten. Een maand lang hoorde ik niets van Bruder, niets van Racehorse Haynes.


  Eindelijk, op een vrijdagmorgen begin augustus, kwamen cipiers me om ongeveer elf uur halen. Ik kreeg hand- en enkelboeien om die weer verbonden waren met een ketting om mijn middel, greep mijn weinige bezittingen bij elkaar, stapte in een busje en werd naar het Diagnostisch Centrum van het tdc in Huntsville gereden, een afstand van zeventig kilometer. Daar werd ik tijdelijk in een cel gezet. Ik was zo'n behandeling wel gewend, en ik wist dat die cipiers me nog steeds als een veroordeelde politiemoordenaar moesten beschouwen, maar toch voelde ik me vrijgesproken en erg, erg onschuldig.


  Met zo min mogelijk verontwaardiging vroeg ik: 'Waarom bergen jullie me hier op?'


  'Dat weten we niet,' antwoordde een cipier. 'Ze zeiden dat we je hierheen moesten brengen.'


  'Nou, ik zou eigenlijk voor mijn nieuwe proces naar Dallas terug moeten.'


  'Het enige dat ik je kan vertellen, is dat je hier blijft tot ze je komen halen.'


  Ik bracht het weekend in die cel door en deed mijn uiterste best om mijn geduld niet te verliezen. Ik veronderstelde dat de autoriteiten zich van hun nederlaag bewust waren en zoveel mogelijk wraak op me probeerden te nemen. Ik dacht aan strategieën voor het nieuwe proces en bedacht vragen die mijn advocaat kon stellen als we in de gelegenheid kwamen om Emily Miller aan een goed kruisverhoor te onderwerpen. Ik vroeg me af of Mulder het zou wagen David Harris weer als getuige op te roepen. Waren die mensen nu, vier jaar later, nog te vinden?


  Op maandagmorgen werd ik naar de spreekkamer van een psychiater gebracht. Hij zei dat het zijn taak was om vast te stellen naar welke gevangenis ik nu ging.


  Geen gevangenis, protesteerde ik. Naar het huis van bewaring in Dallas. Voor een nieuw proces.


  De psychiater maakte me duidelijk dat ik de handigheid van Henry Wade en al zijn juristen in Dallas weer eens zwaar had onderschat.


  Het openbaar ministerie in Dallas had een probleem. Kon het een nieuw proces riskeren en ons uiteindelijk de kans geven de getuigenverklaringen in aanwezigheid van een correct samengestelde jury de grond in te boren? Aan de andere kant: hoe kon Dallas me zonder een nieuw proces vrijlaten nadat twee psychiaters hadden verklaard dat ik een onverbeterlijke sociopaat was die opnieuw zou moorden?


  De hogere machten in Texas verkeerden plotseling in grote verwarring, ook omdat ze wisten dat ze misschien tegenover Racehorse Haynes kwamen te staan.


  Wat ze niet wisten, was dat Haynes zich al had teruggetrokken. Hij schreef mijn moeder dat het hem erg speet, maar dat hij 'tot en met eind 1981 was volgeboekt'.


  Die brief zat nog bij de post tussen Houston en Columbus, toen we beseften dat de autoriteiten in Dallas een oplossing hadden gevonden. Op 9 juli 1980 stuurden officier van justitie Henry Wade, rechter Donald Metcalfe en Carl Thomas, sheriff van het district Dallas, een brief aan Connie Jackson, voorzitter van de Board of Pardons and Paroles in Texas. Ze schreven:


  Dit proces heeft meer dan zes weken in beslag genomen. Er is geen reden om aan te nemen dat een nieuw proces minder beslag op de justitiële middelen zal leggen. Het is duidelijk gebleken dat de federale hoven er weinig voor voelen een doodvonnis uit te voeren, behalve wanneer de gedetineerde zelf om de uitvoering daarvan vraagt.


  Derhalve verzoeken ondergetekende betrokkenen bij het proces de Board of Pardons and Paroles om aan de gouverneur van de staat Texas te adviseren de straf van Randall Dale Adams om te zetten in levenslange gevangenisstraf.


  De Board deed die aanbeveling en op 11 juli ondertekende gouverneur Clements een besluit waarin hij mij 'verleende':


  de omzetting van de doodstraf in levenslange gevangenisstraf in penitentiaire inrichtingen van de staat texas.


  De autoriteiten waren heel behendig om een nieuw proces heen gestapt. Bruder vatte het in een commentaar voor de pers heel kort samen: 'Dit stinkt.'


  In zijn eindpleidooi voor het Hooggerechtshof had Bruder verklaard dat het gebrekkige systeem van juryselectie tot 'een vernietiging van het besluit van het Hof van Appel betreffende de doodstraf diende te leiden. Volgens mij had hij het Hooggerechtshof ook om een nieuw proces moeten vragen.


  In Texas kan de jury - en alleen de jury - antwoord geven op de drie vragen die beslissend zijn voor het opleggen van de doodstraf. Door mijn doodstraf in levenslange gevangenisstraf om te zetten was de gouverneur in feite op de stoel van de jury gaan zitten. De autoriteiten van Texas waren nu van mening dat ze, door mij in leven te laten, geheel en al aan het besluit van het Hooggerechtshof voldeden. Ze hadden besloten me niet te doden, maar me alleen voor altijd op te sluiten.


  Er was maar één uitweg, en die hield in dat we alle procedures weer zouden moeten doorlopen om een nieuw proces te krijgen. Bruder waarschuwde me dat daar risico's aan verbonden waren. Als ik kans zag een nieuw proces te krijgen en opnieuw veroordeeld werd, kon ik weer in de dodencellen terechtkomen.


  Het was een gemakkelijke keuze: natuurlijk zou ik een verzoek indienen om een nieuw proces te krijgen. Ik verwachtte weinig goeds van de Texaanse rechtbanken, maar ik moest daar beginnen voordat ik mijn zaak weer aan de federale hoven kon voorleggen.


  Intussen was dit de realiteit: drieëneenhalf jaar was ik een ter dood veroordeelde geweest, die tamelijk geïsoleerd was opgesloten. Nu ik levenslang had gekregen, zou ik tussfen de gewone gedetineerden terechtkomen. Op de Diagnostische Eenheid werd ik tdc- nummer 307231, en het zag ernaar uit dat ik nog erg lang met dat nummer door het leven zou gaan.


  Deel twee


  1980-1989


  Huis van Droefenis


  17 De Ham


  Geflankeerd door twee bewakers schuifelde ik door de achterpoort van de Eastham-gevangenis. Na een kort verblijf op de administratie brachten ze me naar een kleine kamer, het kantoor van Burleson, de hoofdcipier.


  Hij zat in een hoek, een Stetson scheef op zijn hoofd, zijn in laarzen gestoken voeten op zijn bureau. Minutenlang negeerde hij me. Ik stond daar maar tegenover hem en hij ging gewoon door met lezen in de papieren die hij in zijn hand had.


  'Adams,' teemde hij. 'De staat Texas had je moeten executeren.'


  'Nou, meneer,' antwoordde ik zo eerbiedig mogelijk, 'misschien krijgen ze nog een kans. Ik ga weer een verzoek indienen. Ik wil een nieuw proces.'


  'Je bent geen ter dood veroordeelde meer,' zei hij. 'Je zit een levenslange gevangenisstraf uit, en dat doe je hier in Eastham. Laat ik je dit vertellen: als je één verkeerde stap zet, maak ik af waar de staat Texas aan begonnen is.'


  Hij zweeg even om zijn woorden te benadrukken. Al die tijd keek hij me strak aan.


  'Ik hoop dat je een verkeerde stap zet,' ging hij verder.


  We keken elkaar zwijgend aan, en toen wendde hij zich tot een cipier en zei: 'Haal hem hier weg.'


  Newsweek heeft de gevangenissen in Texas de ergste van Amerika genoemd, en Eastham - de Ham - is de ergste van Texas. Het officiële adres is Lovelady, Texas, en dat is een veel te mooie naam voor vijfduizend hectare katoen- en pindavelden in het oostelijk deel van de staat. Ratelslangen, zandvlooien en vuurmieren zijn zo ongeveer de enige andere levensvormen die primitief genoeg zijn om daar te leven.


  Al lang voordat ik op het toneel verscheen, pochte het tdc dat het gevangenissysteem zichzelf helemaal kon bedruipen. De gedetineerden fokten varkens die door anderen werden geslacht en door weer anderen tot voedsel werden verwerkt. Ook verbouwden de gedetineerden allerlei gewassen, zoals fruit en noten; ze waren vooral erg trots op hun jaarlijkse watermeloenoogst. Gedetineerden plantten en plukten katoen; anderen maakten er gevangeniskleding van. Als het normale voedsel schaars was, ging een ploeg gedetineerden soms naar een van de meren op het tdc -territorium en haalde met dynamiet een voorraad vis boven water. Al het onderhoud werd door gedetineerden gedaan, inclusief de reparaties aan tdc -auto's. Zelfs de beveiliging van de gevangenis was grotendeels in handen van de gedetineerden zelf.


  Het resultaat was in de ogen van sommige buitenstaanders een modelsysteem - en dat was het zeker als je naar de financiën keek. Het tdc betaalde niet alleen de eigen kosten, maar maakte ieder jaar een winst van miljoenen dollars aan de staat over.


  In Texas is de Ham de gevangenis waar ze je heen sturen als ze je te minderwaardig voor de andere vuilnisbelten vinden. Er zijn ongeveer vijfentwintighonderd gedetineerden, voor het overgrote deel onverbeterlijke recidivisten, veroordeeld voor allerlei geweldsmisdrijven. Zo nu en dan sturen ze er ook een jongere, naïevere gedetineerde heen, en ik denk dat ze dat doen om de anderen te amuseren.


  Aan reclassering wordt bijna niet gedaan. Hier wordt gestraft en verder niets.


  Hemelsbreed ligt Eastham maar een paar kilometer van Ellis vandaan, maar de twee gigantische gebouwen worden van elkaar gescheiden door het Livingston-meer en om van het ene naar het andere te komen moet je drie kwartier over kronkelende wegen rijden.


  Het is geen toeval dat Eastham midden in het territorium van het tdc ligt. Als je kans ziet om uit het drie verdiepingen hoge gebouw te ontsnappen en over de drie meter hoge omheining met rollen nato -prikkeldraad langs de bovenrand te komen, maakt het niet uit welke kant je op rent: je komt altijd op een ander gevangeniscomplex terecht, of het nu Ellis, Coffield of de jeugdgevangenis Ferguson is.


  Ik constateerde dat het gebouw zelf het spiegelbeeld van Ellis was. Er was een lange middengang van waaruit de dertig meter lange cellenblokken als vingers naar buiten staken. Het eerste verschil dat me opviel, was de overbevolking. Cellen die oorspronkelijk voor één gedetineerde waren bestemd, werden door drie en soms wel vier man bewoond. Er was geen aparte loopbrug waar de cipiers veilig konden patrouilleren om het hele blok in de gaten te houden, maar wat het tdc betrof, was dat ook niet nodig. In de Ham was er één cipier op ongeveer zevenhonderd gedetineerden, en de cipiers kwamen zelden op de gangen. Het dagelijks leven in de Ham werd beheerst door geprivilegieerde gedetineerden, die 'blokhoofden' werden genoemd.


  Ik was ingedeeld in het l -blok, dat uit drie gangen van eenentwintig cellen met gemiddeld drie gedetineerden per cel bestond. Eén cipier hield toezicht op het l -blok en nog vier andere blokken, zodat er van dat toezicht niet veel terecht kon komen. Zo kwam het dat het l -blok het persoonlijk koninkrijk van het blokhoofd was, een zekere Jimmy Joe. Hij was ongeveer een meter tachtig lang en zijn gezicht had de rode kleur van te veel late avonden en te veel drank. Dat gezicht leek tien jaar ouder dan zijn vijfenveertig jaren, maar het viel niet te ontkennen dat hij zijn lichaam in conditie hield. Trainen was zijn grote hartstocht.


  Jimmy Joe's luitenants waren gekozen uit de hardste, gemeenste gedetineerden, en het lukte hun het l -blok met erg weinig assistentie van de cipiers te bestieren. De luitenants werkten in diensten van acht uur onder leiding van blokhoofd Jimmy Joe. Op goede dagen hielden ze de zaak onder controle en hoefden ze Jimmy Joe niet lastig te vallen. Jimmy Joe hield er niet van dat ze hem lastig vielen.


  Zoals hij bij iedere nieuwkomer deed, gaf Jimmy Joe me een lezing. 'Ik ga je één keer vertellen hoe het hier toegaat,' zei hij. 'Is er ruzie, dan kom je naar ons toe. Gebeurt er iets dat niet in de haak is, dan kom je naar ons toe. Niet naar de cipiers. Naar ons.'


  Jimmy Joe wist dat ik uit de dodencellen kwam, en de Ham was een van de weinige plaatsen op de wereld waar dat een aanbeveling was. Hij keek me onderzoekend aan en stelde me voor aan zijn luitenant van de dagploeg. Ik begon meteen te stralen. Het was Happy Eddie Thompson, die ik nog uit het huis van bewaring in Dallas kende. Happy Eddie vertelde Jimmy Joe dat ik een goeie was, een politiemoordenaar, en Jimmy Joe keek me met respect aan.


  Nadat hij me naar mijn nieuwe cel had gebracht, wees Jimmy Joe naar de twee bedden. 'Die daar beneden,' zei hij, 'dat is nog maar een jongen. Hij is mijn liefje. Als je hem wilt hebben, mag je hem gebruiken.'


  Ik wilde niet dat het blokhoofd of wie dan ook aan mijn heteroseksualiteit ging twijfelen, en daarom antwoordde ik: 'Dat stel ik op prijs, maar het is niet mijn religie.'


  De hele dag zat ik alleen in de cel. Ik gebruikte de enige beschikbare stoel - het toilet. Ik zat met mijn rug tegen de muur en lette goed op. Dit was een nieuwe en erg gevaarlijke omgeving, en ik moest zo veel mogelijk details in me opnemen.


  Ik was vooral bang dat ik bij toeval in moeilijkheden zou komen. Ik deelde de gangen van de Ham met mannen die zwakbegaafd waren en vaak ook ieder moreel besef ontbeerden. Sommigen waren ronduit krankzinnig. Om me heen, wist ik, bevond zich een onzichtbaar arsenaal van messen en andere wapens. Er kon ieder moment van alles gebeuren. Iemand kon achter iemand anders aan zitten en ik kon er toevallig tussen komen.


  Ik wist dat ik me buiten de georganiseerde machtsgroepen moest houden. Dat waren het Texas Syndicaat en de concurrerende bende, de Mexicaanse Mafia, die beide vrijwel geheel uit Spaans sprekenden bestonden, de Arische Broederschap van Texas (geen uitleg nodig), de Texas Mafia en de zwarte bendes: de Mandingo Krijgers en de Broederschap voor Zelfverdediging.


  Hier was het al een hele overwinning als je kans zag in leven te blijven.


  Happy Eddie hield me staande en vertelde me over het werk dat ik moest doen. Alle gezonde nieuwkomers moesten op het land werken. Ik zat in het Blanke Blok, in Bak Drie. Vroeger, legde Eddie uit, was er een Blank Blok, een Zwart Blok en een Mexicaans Blok. De gedetineerden werden naar ras gescheiden, zowel op het land als in de cellen. Die scheiding was afgeschaft, maar de blokken hadden hun oude naam gehouden. Het was puur toeval dat ik in het Blanke Blok terecht was gekomen. Bak Drie betekende dat ik mee zou rijden op de derde van de vrachtwagens die ons naar de velden brachten.


  Hij vroeg of ik limonade, snacks, koffie of tabak wilde kopen. Jimmy Joe had hem wat die produkten betrof de concessie voor het l -blok gegeven. Ik kon betalen met bonnetjes van mijn bescheiden rekening bij de gevangenisbank, of anders wilde hij me ook wel krediet verlenen. Als ik nu een pak koffie wilde, kon ik hem later twee pakken betalen.


  Happy Eddie legde het allemaal heel rustig uit. Hij vertelde dat je Jimmy Joe's stemming het best kon peilen door op zijn schoeisel te letten. Als hij zijn glimmende schoenen droeg, had hij geen tijd voor je, want dan was hij op weg naar de hoofdcipier of had hij elders belangrijke zaken af te handelen. Als je Jimmy Joe wilde benaderen, moest je dat doen als hij zijn daagse hoge schoenen droeg, en als je een probleem had, zou hij dan misschien zelfs proberen je te helpen. Maar als je hem in zijn kaalgetrapte, met bloedspatten bevlekte soldatenschoenen zag, moest je er als de gesmeerde bliksem vandoor gaan en vurig hopen dat hij niet kwaad op jóu was.


  De ingangen van de verschillende blokken werden door de blokhoofden als een soort communicatiesysteem gebruikt, zei Eddie. Als er een zwaar gevecht was uitgebroken tussen twee gedetineerden, werd de deur van het cellenblok hard dichtgeslagen. Voor de blokhoofden in de andere gangen was dat een teken dat ze hun eigen blok moesten afsluiten en 'de tent moesten afsluiten'. Als Jimmy Joe daarentegen alleen maar een 'tikje' uitdeelde, werd er geen teken gegeven. Dan 'zette hij alleen iets recht' en had hij geen assistentie nodig.


  Eddie zei dat hij het meest hield van de 'schoonmaak' op zaterdagmorgen, als hij en de andere blokhoofden 'disciplinaire maatregelen' namen tegen eenieder die het hun of andere autoriteiten de afgelopen week moeilijk hadden gemaakt. Het wekelijkse ritueel begon om ongeveer acht uur met het geluid van celblokdeuren die hard werden dichtgesmeten, en duurde tot na het middaguur. Een voor een kwamen de blokhoofden hun slachtoffers halen en sleurden die mee naar het dagverblijf. Overal in het cellenblok hoorde je dan het doffe geluid van zware schoenen op vlees en de kakofonie van obsceniteiten en jammerkreten. De onfortuinlijke slachtoffers gingen bijna altijd regelrecht naar de ziekenboeg en kwamen nooit in hun oude cellenblokken terug.


  Als er in de Ham een gedetineerde stierf, maakte niemand zich daar druk om. De overheid schonk er weinig aandacht aan en vragen van nieuwsgierige familieleden bleven onbeantwoord. Het tdc scheen een heel efficiënt systeem te hebben ontwikkeld om papieren zoek te maken. Had het slachtoffer geen familie, dan werd zijn stoffelijk overschot ter aarde besteld op een stukje grond in Huntsville dat 'Begraafplaats Peckerwood' werd genoemd.


  Ten slotte raadde Eddie me aan die dag rust te nemen, want de volgende morgen in alle vroegte zou ik leren wat werken was.


  In de loop van de middag werd Happy Eddie afgelost door een andere luitenant, Skinny Gates. Behoedzaam namen we elkaar op. Hij woog maar zeventig kilo, maar straalde veel zelfvertrouwen uit. Hij had ook een diep litteken in zijn voorhoofd, waar een andere gedetineerde hem een tijdje geleden een jaap met een scheermes had gegeven. Ik keek toe en luisterde, terwijl Skinny in de stille uren van de middag zijn werk deed. Een deel van de tijd liep hij door het blok heen en weer, hield betogen voor de lege cellen of praatte alleen maar wat in zichzelf. Soms verhief hij dan plotseling zijn stem. De woorden kwamen er opeens vlugger uit, zij het misschien met wat meer samenhang. Een tijdje later was hij weer stil en nors. Ik constateerde dat hij minstens drie verschillende persoonlijkheden had en vroeg me af welke de gevaarlijkste was.


  Laat op de middag riep Skinny: 'Eén rij, in en uit.' Een cipier, die in een beschermende kooi bij de ingang zat, maakte de deuren van alle cellen van de eerste gang open, en de andere gedetineerden kwamen van hun werk terug.


  Ik keek gespannen toe. Nog maar een paar uur geleden had hoofdcipier Burleson me met de dood bedreigd. Had hij gezorgd dat ik in een cel kwam waar ook een krankzinnige moordenaar zat die maar al te graag het karwei zou afmaken dat door de rechtbanken van Texas was verhinderd? En er waren nog wel meer mensen die mij dood wensten. Het was niet zo dat iedereen in het land mijn naam kende, maar in de afgelopen maand was ik in het Texaanse gevangeniswezen tamelijk bekend geraakt. Er was altijd een mogelijkheid dat iemand zijn reputatie wilde versterken.


  Zelfs voor vijanden in de buitenwereld was ik in de Ham niet veilig. Volgens de geruchten was het tarief voor moord ongeveer tweehonderd dollar. Voor dat kleine bedrag - hier een fortuin - kon je wel iemand vinden die het voor je wilde opknappen.


  Twee mannen kwamen de cel binnen en we stelden ons behoedzaam aan elkaar voor. De een was een oude visser die iemand in een kroegruzie had vermoord. De ander was een jongen met een baby-face. Het was me een raadsel waarom het tdc hem naar Eastham had gestuurd, tenzij de autoriteiten wisten dat de verstokte criminelen telkens vers vlees nodig hadden.


  Ik als nieuwkomer moest op de vloer liggen. De visser strekte zich op het bovenste bed uit en de jongen op het onderste. Maar al gauw begon ik me zorgen te maken. Ik zag Jimmy Joe een paar keer voorbijlopen en aandachtig naar binnen kijken.


  Ik realiseerde me dat hij wachtte hoe lang ik op de vloer zou blijven liggen, en ik besefte ook dat ik moest laten zien wat ik waard was, anders zou Jimmy Joe een verkeerde indruk van me krijgen. Ik had hem met alle respect verzekerd dat mannen niet mijn 'religie' waren. Nu vroeg hij zich natuurlijk af of ik wel de waarheid had gesproken.


  Ik had nu bijna vier jaar in gevangenissen en huizen van bewaring gezeten, en zoals elke andere heteroseksuele gedetineerde had ik al lang geleden een keuze over mijn seksleven moeten maken. Zoals veel anderen masturbeerde ik als ik het te kwaad kreeg.


  Het was iets wat Jimmy Joe niet helemaal kon begrijpen. Hij zou je ogen dichtslaan als je hem een flikker noemde, maar hij vond dat seks met een andere man de voor de hand liggende keuze was, omdat er verder geen seks beschikbaar was. Hij ging er prat op dat hij altijd een 'werper' was, nooit een 'vanger'. De jongen, zijn persoonlijke liefje, was een 'vanger', en als ik hem in het onderste bed liet en zelf op de vloer bleef liggen, wat was ik dan?


  Ik besloot open kaart te spelen tegen de jongen. Eerst bood ik hem vriendelijk een kop koffie aan. Toen hij zat te drinken, zei ik: 'Ik weet dat je Jimmy Joe's liefje bent, en ik weet dat omdat hij het me heeft verteld. Hij zei ook dat ik je mocht gebruiken als ik wilde.'


  De jongen sperde zijn ogen wijdopen. De visser luisterde naar ons en hield zijn mond.


  'Ik vertel je nu dat het me niet kan schelen of je een flikkertje bent. Ik hou niet van jongens. Ik hou niet van mannen. Ik hou van vrouwen. En ik ga je niet op die manier gebruiken, en ik wil dat je dat goed begrijpt. Maar we hebben een probleem. Ik weet dat Jimmy Joe zich afvraagt waarom ik een flikkertje op een bed laat slapen terwijl ik zelf op de vloer lig. Dus het komt hierop neer. Ofwel ik sla en schop je van dat bed af, of - en dat zou ik liever doen - we doen het diplomatiek. Ik koop dat bed van je. Nou, wil je me je bed verkopen?'


  'Man, ik wil mijn bed niet verkopen,' protesteerde de jongen.


  'Ik heb geen keus,' zei ik tegen hem. 'Ik ga daar vannacht slapen en jij gaat op de vloer slapen. Ik wil je er een p-pak voor geven.' Een p-pak is het equivalent van een portie Maxwell House koffie van ongeveer twee dollar vijfentwintig. 'Het is graag of niet. Vannacht lig ik in het bed.'


  De jongen sliep die nacht op de vloer en dronk verse koffie toen Jimmy Joe de volgende morgen voorbijkwam. Jimmy Joe grijnsde en knikte in mijn richting.


  Na een verrassend goed ontbijt, dat onder andere uit pannekoeken met dunne stroop bestond, hoorde ik een autoritaire stem door de hoofdgang roepen: 'Bak Een!'


  'Captain Shepard,' legde de visser me uit. 'Dat is de baas van het Blanke Blok.'


  Langs de hele hoofdgang van Eastham herhaalden mannen bij de deur van ieder cellenblok: 'Bak Een!' en trokken de deuren van het dagverblijf open.


  Toen 'Bak Drie' werd omgeroepen, kwam ik in een rij van mannen terecht die een voor een langs de oplettende Captain Shepard schuifelden. We kwamen langs de administratie, waar mijn naam werd afgestreept door meneer Reimenschneider, veldbaas van Bak Drie. Hij had een streng gezicht en gemillimeterd rossig haar.


  Ik liep rustig door en probeerde zo min mogelijk de aandacht te trekken. We gingen een voor een door een deuropening en kwamen op het 'achterplein', een groot stuk asfalt aan de achterkant van Eastham. Ik volgde de anderen naar een open oplegger, de derde van tweeëntwintig opleggers die als een lange trein aan één gigantische tractor waren gekoppeld.


  Reimenschneider volgde ons. Hij droeg een gesteven grijs uniform met stijve beenstukken aan de voorkant van zijn broek. Met rinkelende sporen liep hij naar zijn paard. Hij besteeg het en reed toen langzaam langs onze oplegger terwijl de andere werkploegen op de wagens klommen. Rondom de hele karavaan patrouilleerden ruiters met geweren.


  Toen de opleggers waren volgeladen, ging de stoet langzaam op weg. Honderden gedetineerden werden in de felle zomerhitte naar de katoenvelden gebracht. Ik wierp nu al begerige blikken op de watertank aan het eind van de stoet.


  Toen we bij de velden aankwamen, werden de opleggers een voor een afgehaakt en namen we onze posities in aan het eind van eindeloze rijen katoen.


  Iemand gooide me een grote zak toe, met een riem die ik over mijn schouder kon hangen. Ik was daar nog mee aan het worstelen toen Reimenschneider schreeuwde: 'Beginnen!'


  De voorste man bukte zich en ging aan het werk. Zijn vingers gingen over de katoenplanten en plukten de witte vezels tussen de groene bladeren vandaan en vulden de hongerige mond van de zak die hij over zijn schouder geslagen had. Anderen vielen in. Elke man bleef ongeveer een meter achter de man rechts van hem.


  Reimenschneider brulde me toe: 'Katoen plukken, jongen!'


  Meer dan drie jaar had ik de zon amper gezien, laat staan in de zon gewerkt, en nu begreep ik waarom we zo'n stevig ontbijt hadden gehad.


  Het werk was verschrikkelijk zwaar, maar ik leerde al gauw dat het van vitaal belang was om de anderen bij te houden. Als iemand achter raakte, had hij, zoals ze dat in de gevangenis noemen, 'een probleem'.


  Reimenschneider reed op zijn paard met ons mee en blafte bevelen naar de twee gedetineerden die hem hielpen en die terecht 'slagmannen' werden genoemd.


  Overal op dat onafzienbare Texaanse land zwoegden mannen in de ochtendzon, die de temperatuur al tot boven de vijfendertig graden had opgejaagd. Iedere veldbaas liet zijn paard om zijn eigen ploeg lopen en Captain Shepard maakte rondjes om het hele veld. Om het veld heen hielden de ruiters de wacht.


  Ik raakte al gauw achter en Reimenschneider gaf zijn twee slagmannen opdracht me te helpen. Ze werkten een paar minuten hard met me mee, wierpen me een woedende blik toe en liepen weg.


  Binnen een paar minuten was ik weer achter geraakt. Opnieuw moesten de slagmannen me helpen, maar aan hun gezichten kon ik zien dat ik die dag niet veel vrienden maakte. Ik werkte koortsachtig door, greep naar de plukken katoen, stopte ze in de zak en maakte dat ik zo hard mogelijk vooruitkwam. Ik durfde niet eens te blijven staan om naar de legioenen zandvlooien te slaan die in mijn onderarmen beten.


  Ik moet wel twintig kilo katoen in mijn zak hebben gestopt voordat we eindelijk aan het eind van de rij tot stilstand kwamen. Captain Shepard keek toe terwijl we onze katoen in een grote bak gooiden. 'Hé, jij daar!' riep hij me toe. 'Te veel groen. De volgende keer wil ik geen groen tussen het katoen zien.'


  We mochten even water drinken en zouttabletten slikken en begonnen aan een nieuwe lijn.


  In de loop van de morgen kwam ik in het zware ritme. Door mijn uiterste best te doen leerde ik het een beetje beter, maar het kostte me nog steeds moeite het tempo bij te houden.


  Van tijd tot tijd werd iemand door de hitte bevangen en zakte in elkaar. De slagmannen trokken het slappe lichaam van het slachtoffer naar de waterwagen en gooiden hem eronder. Zodra hij tekenen van leven vertoonde, kreeg hij bevel zijn plaats in de rij weer in te nemen.


  In de middagpauze klommen we weer op de opleggers en ging de hele stoet naar de cellenblokken terug, waar we eerst weer langs de administratie gingen. Reimenschneider streepte iedere man af en stuurde hem weg om te gaan eten, maar toen ik aan de buurt was, tikte hij me op de schouder en beval: 'Tegen de muur staan.'


  Ik stond op de gang, met mijn rug tegen het beton, tot hij klaar was met tellen en de overige mannen weg waren. De veldbaas liep naar me toe en bracht zijn gezicht zo dicht bij het mijne dat de stijve rand van zijn hoed zich in mijn voorhoofd groef. De veldbazen van Bak Een en Twee stonden naast me.


  'Je bent vanmorgen drie, vier keer achtergebleven!' ging Reimenschneider tekeer. 'En ik wil je laten weten dat jij en ik problemen krijgen als dat zo doorgaat.'


  Met een kalme, eerbiedige stem probeerde ik het uit te leggen. 'Baas,' zei ik. 'Je weet waar ik vandaan kom. Je weet dat ik daar niets heb kunnen doen, geen enkel werk. Ik heb nog nooit van mijn leven katoen geplukt, en ik ben die hitte niet gewend.'


  Hij keek me nog steeds dreigend aan.


  Ten slotte zei ik: 'Luister. Ik heb even tijd nodig om mijn conditie weer op te bouwen. Als je me twee weken de tijd geeft, ben ik weer fit en dan ben ik een van de beste werkers die je ooit hebt gehad.'


  Hij bleef vijandig kijken, maar ik kon zien dat hij over mijn woorden nadacht. Zijn werk bestond uit twee simpele taken: hij moest de mannen bezighouden en hij moest zorgen dat er katoen werd geplukt. Ik kon voelen hoe de radertjes in zijn hoofd ronddraaiden. Blijkbaar vroeg hij zich af hoe je een veroordeelde politiemoordenaar moest aanpakken. Na enkele ogenblikken werd de blik in zijn ogen wat minder dreigend en stuurde hij me weg om te gaan eten. Ik begon me af te vragen of hij misschien toch niet zo'n slechte kerel was.


  Aan het eind van de twaalfurige werkdag moesten we op het achterplein staan en ons helemaal uitkleden. Met onze vuile kleren onder de arm liepen we langs de administratie en gingen regelrecht naar de douches.


  Ik stond onder een van de vele douchekoppen en zeepte me vlug in, toen ik plotseling in de ogen keek van de man die naast me stond. Hij loerde naar me en wreef over zijn stijve penis. Ik moest snel een besluit nemen. Hoe graag ik ook moeilijkheden wilde vermijden, ik wist dat het waarschijnlijk beter zou zijn als ik die kerel nu meteen een stomp tegen zijn kin gaf, dan was dat meteen een duidelijke boodschap voor alle anderen. Ik balde mijn vuist al, maar toen richtte de man zijn aandacht plotseling weer op de douche. Ik keek op en zag Captain Shepard in vol tenue door de doucheruimte lopen, zijn sporen rinkelend, zijn ogen dreigend.


  Op het veld luisterden we altijd heel goed naar het timbre van


  Reimenschneiders stem, want het humeur van de veldbaas had grote invloed op onze werkdag.


  Na meer dan een week bleef ik ondanks al mijn inspanningen nog vaak achter. Ik trok te veel de aandacht en vroeg me af hoe lang de veldbaas nog geduld met me zou hebben. Op een morgen, toen ik weer verwoed aan het werk was, hoorde ik Reimenschneider zachtjes zeggen: 'Adams, kom eens even hier.'


  Ik rechtte mijn pijnlijke rug en keek behoedzaam op. Hij torende hoog boven me uit, zoals hij daar op zijn paard zat. Ik ging langzaam naar hem toe, want die paarden waren afgericht om te bijten als een gedetineerde te dichtbij kwam. Ik keek vragend naar de veldbaas op. Zijn harde gezicht stak af tegen de withete hemel.


  'Adams,' zei hij, 'laat me je een goede raad geven. Als Captain Shepard bij me in de buurt is, schreeuw ik tegen jullie. Maar het gebeurt ook wel dat ik geen woord zeg. Misschien ben ik aan het ouwehoeren met een van de andere bazen of zo, maar jullie horen niks van mij. De reden waarom ik dan niet schreeuw of tier is dat Captain Shepard helemaal aan het andere eind van het veld is. Dus als je me hoort schreeuwen en schelden, pluk je katoen zo hard als je kunt. Als je me niet hoort, zorg je dat je voor de rij uit komt. Je sleept je zak er maar gewoon naartoe, en maak je niet druk om de katoen die je achterlaat. We gaan nog wel een keer over dit veld heen. We krijgen die katoen heus wel.'


  'Ja, baas,' zei ik. Ik probeerde hem te doorgronden, maar kon niet door zijn zonnebril heen kijken.


  'En nu katoen plukken,' zei hij.


  'Ja, baas!'


  Die zomer van 1980 was een van de ergste uit de geschiedenis van Texas. De temperatuur kwam dag na dag boven de veertig graden en daardoor laaiden de gemoederen soms hoog op. Vechtpartijen onder gedetineerden kwamen evenveel voor als de zandvlooien die op de eindeloze rijen katoen parasiteerden. De veldba-zen zagen die ruzies als een vorm van vermaak - hanengevechten tussen gedetineerden. Zolang geen van de vechtersbazen een wapen had, konden ze op op elkaar inbeuken tot het tijd was om af te nokken. Het scheen niemand iets te kunnen schelen. Maar als je in zo'n vechtpartij verzeild raakte, moest je om je heen blijven meppen, want als je daarmee ophield duwde een slagman je naar het katoen terug.


  Sommige vetes duurden dagenlang, en dat waren de gevaarlijkste. Je moest je agressie op het veld achterlaten, anders kreeg je grote last. Vechtpartijen in het cellenblok, vooral in het dagverblijf, hadden vaak tot gevolg dat beide vechtenden door het blokhoofd en zijn luitenants in elkaar werden geslagen. En dan maakte het niet uit wie er begonnen was, of wie bovenlag op het moment dat ze op het toneel verschenen. Ze stelden geen vragen en gingen gewoon beide vechtenden te lijf, met knuppels, stoelpoten of wat ze maar bij de hand hadden. Als ze klaar waren, gooiden ze hun slachtoffers de middengang op, waar andere blokhoofden en luitenants er nog wat plezier aan konden beleven.


  In oktober werd het tijd voor de pinda-oogst. We moesten de plant er met de wortels uittrekken, want daar groeien de pinda's. Daarna moesten we het zand van de wortels schudden en de planten langs de rij leggen om ze in de zon te laten drogen. Het was rustiger werk dan katoen plukken, maar het bracht ons wel in contact met een nieuwe vijand.


  Jaren geleden had Texas vuurmieren geïmporteerd om katoen-knopkevers te bestrijden. Voor het tdc was het een perfecte oplossing, want de knopkevers hadden het op katoen gemunt, terwijl de vuurmieren het alleen op mensen gemunt hadden. Een van hun favoriete nestplaatsen was vlak onder de grond. Als we een pinda-plant uit de grond trokken, kwam er soms een hele vuurmieren kolonie mee.


  'Even eruit, baas!' riep van tijd tot tijd iemand. Midden op het veld kleedde het slachtoffer zich helemaal uit, sloeg de bijtende plaag van zijn huid en schudde zijn kleren leeg. Dit kwam zo vaak voor dat niemand er aandacht aan schonk, tot het hem zelf overkwam.


  Na een dag in het veld met de vuurmieren waren mijn handen vaak tot twee keer hun normale grootte opgezwollen. Het duurde ongeveer zes uur voordat de beten waren uitgewerkt. Voordat ik 's avonds in een coma-achtige slaap wegzakte, mompelde ik in mezelf: 'Zorg dat je eraan went, Randall. Zorg dat je eraan went.'


  18 De tijd


  Begin december 1980 gebeurde er iets dat grote betekenis zou hebben voor alle 29.573 gedetineerden in Texas. Rechter William Wayne Justice deed zijn uitspraak in de zaak Ruiz v. Texas.


  In droge juristentaai veroordeelde hij het tdc op alle fronten. Gevangenisdirecteuren waren zo overwerkt, zei hij, dat ze niets konden beginnen tegen zelfs de ergste schendingen van de mensenrechten. Hij beschreef de cipiers als mannen die 'meestal overwerkt zijn, over onvoldoende managementkwaliteiten beschikken en weinig begrip voor de grondwettelijke rechten van gedetineerden hebben'.


  De blokhoofden, zei hij 'terroriseren hun medegedetineerden vaak met stilzwijgende instemming van de gevangenisautoriteiten of zelfs in opdracht van hen'. Tot slot verklaarde hij:


  Het is onmogelijk een beschrijving te geven van de afschuwelijke omstandigheden in de gevangenissen, en het verdriet en de vernederingen die gewone gedetineerden binnen de muren van het tdc moeten ondergaan - de gruwelijke ervaringen van jeugdige delinquenten die verkracht worden; de hevige en gerechtvaardigde angsten van gedetineerden, die zich altijd moeten afvragen wanneer ze zich tegen de volgende gewelddadige aanval moeten verdedigen; de pure ellende, het ongemak, het volledig verlies van privacy van gedetineerden die met een, twee of drie anderen in een cel van vier vierkante meter worden gestopt of met een heleboel anderen op een overvolle slaapzaal worden ondergebracht; het fysieke leed en de enorme psychische stress die doorstaan moeten worden door degenen die ziek of gewond zijn en niet voldoende medische zorg kunnen krijgen; het gevoel van volslagen hulpeloosheid bij gedetineerden die naar willekeur met solitaire opsluiting of afzondering worden gestraft, zonder voldoende gelegenheid te krijgen zich te verdedigen of hun zaak te bepleiten; de bittere machteloosheid van gedetineerden die nooit in de gelegenheid worden gesteld een verzoekschrift tot een rechtbank of een andere instantie te richten teneinde zich over hun onrechtvaardige behandeling te beklagen...


  Het is onder die omstandigheden dat iedere gedetineerde elke morgen wakker moet worden; het is met het deprimerende besef van dit bestaan dat iedere gedetineerde 's avonds moet proberen in slaap te komen.


  Rechter Justice gaf de autoriteiten tot april 1981 de tijd om met plannen voor verbeteringen te komen. Hij wilde kleinere eenheden waarop gemakkelijker toezicht kon worden gehouden. Hij wilde niet meer dan twee gedetineerden per cel. En hij wilde dat het systeem van blokhoofden, dat volgens hem al verboden was bij de wet van Texas, definitief werd afgeschaft.


  Rechter Byron Matthews mopperde: 'Ik heb altijd het gevoel gehad dat we een van de beste, meest humane en efficiënte gevangenisstelsels ter wereld hadden. Mensen die vinden dat een gevangenis een soort vakantieoord is en mensen die sentimenteel zijn aangelegd, zullen altijd van mening zijn dat het afpakken van snoepgoed al straf genoeg is.'


  In de loop van de winter werden mijn brieven naar huis weer even monotoon als ze waren geweest in de jaren die ik in de dodencellen doorbracht. Waar kun je over schrijven als er niets gebeurt? Ik schreef altijd aan moeder dat ik het goed maakte, dat ik goede moed had, dat ik er zeker van was dat er dit jaar iets in mijn zaak zou gebeuren. Ik schreef altijd dat ik van haar hield. Wat valt er nog meer te zeggen?


  Een grote lethargie maakte zich van me meester en liet me niet meer los.


  Toch gebeurde er wel iets dat de moeite van het vermelden waard was. Ik volgde het aandachtig in de kranten en meldde het aan moeder.


  In het begin van 1981 werd een jonge Texaan beschuldigd van moord met voorbedachten rade. Samen met drie andere mannen had hij een inbraak gepleegd waarbij de eigenaar van het huis was doodgeschoten. Maar hij had een troef achter de hand in de vorm van zijn vader. Zijn vader was rijk en wilde alles op alles zetten om zijn zoon aan een zo goed mogelijke advocaat te helpen. Zo kwam hij terecht bij het openbaar ministerie in Dallas, waar hij substituutofficier van justitie Doug Mulder een voorschot aanbood als hij ontslag nam en advocaat werd. Dat voorschot lag volgens verschillende persberichten ergens tussen de honderdduizend en driehonderdduizend dollar.


  Mulder was juist bezig geweest de jongen wegens moord aan te klagen, maar vond het aanbod blijkbaar erg interessant. Hij was al heel lang de gedoodverfde opvolger van Henry Wade als officier van justitie, maar Wade bleef langer op zijn stoel zitten dan iedereen had verwacht en vertoonde nog geen tekenen van vermoeidheid. Wat nu volgde, was een van de snelste gedaanteverwisselingen in de geschiedenis van het rechtsstelsel van Dallas. Mulder accepteerde het aanbod, gaf zijn baan van zestigduizend dollar per jaar op en werd advocaat.


  Uiteindelijk besloot het openbaar ministerie de beschuldigingen in te trekken.


  Na dat eerste kerfje in zijn nieuwe riem steeg Mulders ster snel. Hij installeerde zich in een luxe kantoor helemaal boven in het Diamond Shamrock Building en bleek een even goede verdediger als aanklager. 'Het kostte me geen moeite om van het openbaar ministerie naar de advocatuur over te stappen,' vertelde hij later aan een journalist. 'Waar het om gaat, is dat je wilt winnen.'


  In het voorjaar moesten we de rommel van de vorige oogst opruimen voordat we konden planten. Gewapend met schoffels hakten we in het rond en verstoorden daarbij zo nu en dan een troep ratelslangen. Dat was altijd spannend.


  Soms klonk er een kreet van 'Ik heb er een, baas!' boven de normale herrie uit. De overwinnaar hield zijn trofee, het onthoofde lichaam van een ratelslang, omhoog en oogstte daarmee de bewondering van de blanke jongens. De zwarten deinsden allemaal verschrikt terug. Als het een mooie huid was, hadden meerdere mensen daar voordeel van. De veldbaas betaalde de gedetineerde er soms wel een heel pak koffie voor en verkocht de huid op zijn beurt aan een gedetineerde in een werkplaats, en uiteindelijk kocht een toerist haar als riem of portefeuille.


  Pijlpunten, verborgen in het losse, zanderige leem, waren ook profijtelijke vondsten.


  Rechter Justices uiterste termijn in april kwam en ging. Ontevreden over de weinige en onbeduidende veranderingen die door de tdc a utoriteiten waren ingevoerd, benoemde de rechter de jurist Vincent


  M. Nathan, een Texaan die hoogleraar was aan de universiteit van Toledo in Ohio, tot 'Bijzonder Ambtenaar' om erop toe te zien dat zijn bevelen werden uitgevoerd.


  De gedetineerden wisten dat er veranderingen op komst waren, en dat leidde tot grote spanningen. In Ellis werd de nieuwe directeur, die nog maar achttien dagen in functie was, door een gedetineerde overmeesterd en verdronken. Dezelfde gedetineerde ontwapende een cipier en schoot hem dood.


  Ook het nieuws van de moordaanslag op president Reagan maakte iedereen nerveus. Ik was blij dat de president het overleefde, maar ik wist dat veel mensen in het hele land op strenge straffen zouden aandringen en dat de hoven van appel minder consideratie voor veroordeelde criminelen zouden hebben.


  Een tijdlang waren kranten verboden in Eastham.


  Ik was al bijna een jaar in Eastham, waar ik katoen en pinda's plantte en oogstte en dagelijks strijd leverde tegen zandvlooien, vuurmieren en ratelslangen, toen het Hof van Appel van Texas eindelijk een uitspraak deed in mijn zaak. In mei 1981 werd met zes tegen drie stemmen besloten dat ik recht had op een nieuw proces, niet alleen over schuld of onschuld, maar ook over de strafmaat. Het hof stelde vast dat de gouverneur onwettig had gehandeld toen hij mijn doodstraf in levenslang omzette. Het gaf het district Dallas opdracht mij opnieuw te vervolgen dan wel vrij te laten.


  Opgetogen schreef ik mijn moeder: 'Het heeft lang op zich laten wachten, maar ik heb er nooit aan getwijfeld. Ik wist dat de Heer over ons waakte en dat het uiteindelijk goed zou komen. Bedank de kerk voor de gebeden.'


  Ik schreef een brief aan rechter Metcalfe en vroeg hem wanneer mijn nieuwe proces zou worden gehouden. Hij antwoordde dat hij tot dan toe alleen een exemplaar van de uitspraak van het hof had ontvangen en geen datum voor een nieuw proces kon vaststellen zolang hij niet over het schriftelijke mandaat beschikte.


  Intussen diende het openbaar ministerie van Dallas een verzoek in voor een nieuwe hoorzitting bij het Hof van Appel, en daarmee stak het een spaak in het wiel. Ik had de indruk dat ze precies op het goede moment hadden gewacht, want de leden van het hof waren op zomerreces gegaan. Nu zou ik tot de herfst moeten wachten voor er weer iets gebeurde.


  Ik moest mezelf eraan herinneren dat geduld een schone zaak was. Het openbaar ministerie in Dallas wist dat het een verloren strijd leverde. Henry Wade en zijn trawanten wisten dat ze me nooit een tweede keer veroordeeld konden krijgen. Ze waren alleen maar bezig de zaak te traineren, in de hoop dat ik het niet meer uithield.


  En zo kwam het dat ik opnieuw een hete zomer op de katoenvelden doorbracht.


  In die zomer veranderden enkele leden van het Hof van Appel om duistere redenen van mening. Op 30 september 1981 herzag het hof zijn eerdere uitspraak met vijf tegen vier stemmen. Ze bepaalden dat ik geen nieuw proces zou krijgen.


  'Het was een grote teleurstelling,' schreef ik aan moeder, en dat was nog een understatement. 'Ik dacht dat ze eerlijk en rechtvaardig zouden zijn... maar ja, het is een Texaans hof, nietwaar?'


  Het was lang geleden dat ik voor het laatst iets van mijn broer Ray had gezien of zelfs gehoord. Erg lang geleden. Ik moest daarvoor ver in het verleden teruggaan. Ik had hem voor het laatst gezien in het voorjaar van 1979, het weekend dat hij moeder en Mariene naar de gevangenis had gebracht, waarna zijn auto was gestolen.


  Daarna had ik niets meer van hem vernomen. Op zich was het niet zo bijzonder dat Ray zijn eigen weg ging en een tijdje wegbleef, maar meestal liet hij op een gegeven moment wel weer iets van zich horen. Ik vroeg moeder in een brief of ze de laatste tijd iets van hem had gehoord. Ze schreef terug van niet. De rest van de familie maakte zich ook zorgen. Ze hadden het niet ter sprake willen brengen, omdat ik al genoeg aan mijn hoofd had, maar het had er alle schijn van dat Ray was verdwenen.


  Waar was hij? Waarom?


  Op een dag, eind 1981, werd ik opgehaald omdat er bezoek voor me was. Tot mijn verbazing zat mijn broer Ron op me te wachten. Hij was uit zijn woonplaats Nashville komen rijden.


  'Ik stapte gisteren uit mijn bed,' legde hij uit, 'en had opeens zin om een eind te gaan rijden, en voor ik het wist, was ik op weg hierheen.'


  Het deed me goed hem te zien, en ik vroeg of hij iets van Ray had gehoord. Nee, zei hij hoofdschuddend, niemand scheen te weten waar Ray was.


  Ik dacht weer aan het ene korte gesprek dat ik met Ray over zijn diensttijd had gehad en wilde nu dat ik vaker met hem daarover had gesproken. Was hij uit het zicht verdwenen omdat spoken uit het verleden hem kwelden, of - en mijn hart stond bijna stil bij die gedachte - had de justitie van Texas opnieuw het 'recht' in eigen handen genomen?


  Ron vertelde me dat hij iets vreemds had ontdekt. Hij had van Ray's vroegere werkgever gehoord dat Ray nooit de moeite had genomen zijn laatste looncheque op te halen. Dat was niets voor Ray. Zeker, hij was iemand die opeens kon besluiten ergens anders heen te gaan, maar hij zou nooit geld achterlaten waarvoor hij had gewerkt.


  Die informatie zat me erg dwars. Ik kon niets bewijzen, maar dat weerhield mijn gedachten er niet van hun eigen weg te zoeken en alle mogelijkheden na te gaan. Als Ray nu eens voor een klein vergrijp was opgepakt en als de politie nu eens wist dat zijn broer wegens de moord op een politieman in Eastham zat en dat hijzelf ook op verdenking van medeplichtigheid was verhoord? Zouden ze zich op de een of andere manier op Ray hebben gewroken?


  Dit was natuurlijk een paranoïde gedachte, maar had ik zo langzamerhand niet het recht om paranoïde te zijn? Mijn naïviteit had ik al lang geleden in de rechtbank van Dallas achtergelaten. Ik geloofde nu dat de autoriteiten van Texas - of in elk geval sommigen van hen - tot alles in staat waren.


  Ron kwam in februari 1982 nog eens op bezoek, en ditmaal vertelde hij dat hij zijn baan in Nashville had opgegeven en naar Huntsville, het middelpunt van het Texaanse gevangeniswezen, was verhuisd. Hij had besloten zich bij mij in de buurt te vestigen. Hij was een bekwame stoffeerder en kon altijd werk vinden, al was het loon hier in het zuiden niet zo goed.


  'Misschien kan ik je helpen,' zei hij.


  'Helpen waarmee?' vroeg ik.


  'Weet ik niet.'


  Ik legde hem uit waarom ik het niet zo'n goed idee vond. Bijna iedereen in Huntsville dankt zijn bestaan aan het tdc . Het is een stad vol cipiers. Als de broer van een gedetineerde daar ging rondneuzen, kon er van alles gebeuren. Daarom zei ik: 'Luister, Ron, ik stel het erg op prijs dat je wilt helpen, maar ik denk niet dat je iets kunt doen. Het is nu helemaal in de handen van de advocaten.'


  Hij deed mijn bezwaren met een schouderophalen af en zei dat hij de volgende maand weer op bezoek zou komen.


  Toen hij terugkwam, had hij zowaar een grijns op zijn gezicht. Met een zachte stem vertelde hij dat hij omgang had met een gescheiden vrouw in Huntsville.


  'Nou en?' vroeg ik.


  'Nou, haar vader zit toevallig in de Parole Board. Ik kan een goed woordje voor je doen.'


  Opnieuw dreigde de paranoia zich meester van me te maken, en ik vertelde hem nog eens hoe het tdc in elkaar zat. Ik zag al helemaal voor me hoe de hoofdcipier met zijn laarzen op zijn bureau in zijn kantoor zat en te horen kreeg dat Adams plotseling vaak bezoek kreeg. Van wie? Hij zou in de gegevens kijken en zien dat de bezoeker mijn broer Ron was. Daarna zou hij naar Rons adres kijken en zich afvragen: wat doet die vent hier in Huntsville? Zouden die twee een ontsnapping op touw willen zetten?


  In Texas, en vooral in Huntsville, zou het niet moeilijk zijn om te zorgen dat Ron in grote moeilijkheden kwam.


  'Ik wil niet dat je hier nog eens komt,' zei ik. 'Ik vind dat je moet maken dat je hier wegkomt.'


  Hij zag opeens erg bleek, en hij knikte.


  Na dit bezoek ging hij onmiddellijk naar Nashville terug.


  Om tegemoet te komen aan de uitspraak van het hof dat er een eind aan de overbevolking moest komen, richtten de autoriteiten van Eastham een tijdelijke tentenstad op het terrein op. Het waren bouwsels van canvas met een houten frame en in iedere tent werden acht mannen ondergebracht. Iedereen wilde de kans krijgen om in die tenten te leven, waar je 's avonds de frisse zomerlucht kon ruiken en zelfs naar buiten kon lopen om naar de sterren te kijken. De felbegeerde nieuwe verblijven werden aan de betrouwbaarste gedetineerden toegewezen, die tegen de winter nieuwe cellen zouden krijgen. Ik als politiemoordenaar kwam niet in aanmerking.


  Op een avond in november 1981 amuseerden twee blokhoofden in de tentenstad op het zuidelijke terrein zich door zes Spaans sprekende gedetineerden te pesten. Er vielen klappen, en de zes Spaans sprekenden vochten terug. De twee blokhoofden zochten een goed heenkomen in het hoofdgebouw.


  Nu verkeerden de tweehonderdvijftig bewoners van de tentenstad al een tijdje in een zekere staat van opwinding. De eerste winterse buien hadden al toegeslagen en de beloofde nieuwe cellenblokken waren er nog niet. Ze verheugden zich er niet op dat ze de winter in hun tenten moesten doorbrengen.


  Er brak onrust uit. Sommige gedetineerden staken hun tent in brand. Anderen stapelden matrassen op vuilnisbakken om barricades op te richten. Ze dansten uitbundig om de vlammen heen, genietend van hun illusie van vrijheid.


  In het l -blok was ik alleen in mijn cel. Ik zat in mijn ondergoed een boek te lezen en een kop koffie te drinken, toen ik opeens een harde explosie hoorde. Het klonk alsof alle ramen uit het dagverblijf van het e -blok waren geslagen, aan de andere kant van de gang.


  'Zet die mensen in hun cel, verdomme!' schreeuwde iemand met een autoritaire maar paniekerige stem.


  De kreten van de blokhoofden galmden door de middengang:


  'Je cel in!'


  'Schiet op, verdomme nog aan toe!'


  Celdeuren werden opengetrokken. Mannen kwamen uit het dagverblijf terug, vloekend en tierend.


  Ik schoot wat kleren aan en schoof mijn voeten in mijn laarzen. Vlug liet ik mijn dompelaar in een emmer water vallen. Kokend water was het enige wapen dat ik kon bedenken.


  Nadat er ongeveer vijf minuten chaos had geheerst en met deuren was gesmeten, werd het rustig in de cellenblokken. Net als ik wachtten de meeste andere gedetineerden op wat er ging gebeuren. We konden horen dat er buiten, bij de tenten op het zuidelijke terrein, moeilijkheden waren, en dat verbaasde ons niet.


  We wisten allemaal dat er buiten een dramatische en misschien zelfs beslissende confrontatie tussen de tentbewoners en de blokhoofden plaatsvond. De meesten van ons namen een afwachtende, neutrale houding aan, maar aan de overkant van de gang liep een dikke jonge kerel woedend heen en weer. Hij schreeuwde door de gang naar de blokhoofden: 'Stelletje hufters, wacht maar eens tot we jullie te pakken krijgen!'


  Cipiers en blokhoofden verzamelden zich in de gymnastiekzaal. Ze vormden een legertje van zo'n tweehonderd man. De cipiers waren gewapend met knuppels van een meter lang. De blokhoofden bonden stroken witte stof om hun voorhoofd om zich van de relschoppers te onderscheiden. Ze bewapenden zich met vuilnisbakdeksels, buizen en knuppels en gromden als dieren die op jacht gingen.


  De aanvallers kwamen naar buiten en gebruikten hun vuilnisbakdeksels om zich te beschermen tegen de regen van stenen die van de relschoppers kwam. Ze braken door het midden van de barricades heen. Door een sluier van rook zagen ze de meeste relschoppers naar een hoek van het terrein vluchten, waar ze zich zo te zien wilden overgeven.


  De blokhoofden vormden nu een dubbele rij om de relschoppers spitsroeden te laten lopen. De rij strekte zich uit van de tentenstad tot de deur van de administratie. Een blokhoofd kwam in zijn eentje naar voren, met alleen een megafoon in zijn hand. Hij toonde geen enkele angst en deed op zakelijke toon een voorstel: 'Wie niets met de rellen te maken heeft, gaat nu naar binnen. Als je binnen tien minuten niet binnen bent, weten we dat je een van de relschoppers bent en dan komen we je halen.'


  De mannen begonnen zich meteen te verdringen om tussen de twee rijen blokhoofden door te rennen. Even later kwamen ze de middengang op, bloedend, kreunend en gehavend. Sommigen zakten in elkaar. Anderen strompelden naar hun cel.


  Binnen ging een aantal gespannen uren voorbij. We probeerden iets af te leiden uit de kreten die van buiten kwamen.


  Heel laat in die nacht, toen de geluiden van buiten al waren afgenomen, kwam Jimmy Joe's luitenant Skinny Gates het L-blok in. Hij bleef recht voor me staan, tegenover de cel van de dikke jongen. 'Je moet je aankleden,' zei hij. Ik luisterde aandachtig naar het timbre van zijn stem om na te gaan welke persoonlijkheid hij op dat moment had. Hij was kalm en beheerst - Skinny op zijn gevaarlijkst.


  Een timide, jengelende stem antwoordde uit de cel tegenover mij. 'Waarom?'


  'Nou, ik geloof dat de hoofdcipier je wil spreken.'


  'Waarvoor?'


  'Nou, ik geloof dat hij heeft gehoord dat jij hier een paar dingen hebt gezegd, over rellen of zo, en nu wil hij je ondervragen.'


  Zodra hij het eind van het l -blok had bereikt, bij het dagverblijf, werd de arme jongen door een troep blokhoofden besprongen. Ze sloegen hem zo hard dat ik voor zijn leven vreesde. Ik wist dat we hem nooit meer zouden zien. Of ze hem nu doodden of verminkten of alleen een paar botten braken, hij zou niet bij ons terugkomen.


  Toen ik de volgende morgen door de middengang naar het ontbijt liep, verloor ik de tel van de mannen die met verband of spalken liepen of zich alleen strompelend konden voortbewegen. Overal op de vloer en muren zat bloed, vooral in de buurt van de administratie, dicht bij de deur die naar de nu verwoeste tijdelijke tentenstad leidde.


  Het grootste deel van die week moesten we binnen blijven, en pas toen we weer naar buiten mochten, hoorde ik wat er precies was gebeurd. Een vriend van me uit Bak Drie vertelde het me toen we naar de pindavelden reden.


  Hij was een ex-marinier en een Vietnam-veteraan. Ik keek naar de kolossale bult die hij een week na de rellen nog steeds op zijn hoofd had en hoorde hem zeggen: 'Weet je, ik heb aan het Tet-offensief meegedaan. Ik heb in veel vuurgevechten gezeten. In Vietnam en hier in Amerika heb ik de nodige moeilijkheden meegemaakt, en ik ben vaak genoeg bang geweest. Maar ik ben nog nooit zo bang geweest als toen ik die dubbele rij blokhoofden zag. Je wist dat als je tussen die rij door ging, je verrot geslagen zou worden. Maar je wist ook dat als je bleef waar je was en ze je moesten komen halen, je het waarschijnlijk niet zou overleven. Het was de ergste beslissing die ik ooit heb moeten nemen.'


  Achteraf wou hij dat hij snel genoeg had nagedacht om de eerste te zijn, voordat de blokhoofden hun spieren hadden losgemaakt. Maar hij kwam midden in de menigte terecht, wachtend op zijn beurt om zich erdoorheen te persen, en kon minutenlang zien en horen hoe de blokhoofden meedogenloos op iedereen insloegen, met knuppels en kettingen en wat ze verder maar bij de hand hadden. Ten slotte was hij aan de beurt. Hij haalde diep adem, hield zijn armen voor zijn ogen en rende gebukt naar voren. Het volgende dat hij zich herinnerde, was dat hij in de ziekenboeg wakker werd.


  'Ken je die ouwe kerel die op de waterwagen zit?' vroeg hij.


  Ik knikte.


  'Kijk eens naar de waterwagen. Hij is er niet meer. Hij had zich in een van de watertanks verstopt, hoorde ik.'


  We hebben die man nooit meer gezien.


  'We hebben een nieuwe in je cel,' vertelde Happy Eddie me toen ik op een dag van het veld kwam. 'Laat me weten wat je van hem denkt.'


  De nieuwkomer lag te slapen op mijn bed, maar hij werd wakker toen ik binnenkwam en ik constateerde meteen dat hij een babbelaar was. Ik was nog maar net binnen of hij begon mij, een volslagen vreemde, zijn hele verhaal te vertellen. Ik vermoedde dat hij zich in Eastham nog veel moeilijkheden op de hals zou halen.


  Ik maakte een kop koffie voor mezelf klaar, stak een sigaret op, ging op het toilet zitten en luisterde naar de non-stop-prater.


  Hij zei dat hij eenendertig was, wat me verbaasde, want ik had hem wel tien jaar jonger geschat. Wat hij daarna zei, verbaasde me nog meer. Hij zei dat hij zo uit de dodencellen kwam.


  'Meen je dat nou?' antwoordde ik. 'Niet te geloven!'


  Hij praatte maar door. Hij legde uit dat hij ter dood was veroordeeld omdat hij een kind had vermoord. Maar, zei hij, er werd hemnu een groot onrecht aangedaan. Hoewel een hof van appel zijn doodstraf had vernietigd, had de gouverneur, in plaats van hem opnieuw te laten berechten, zijn doodstraf gewoon in levenslange gevangenisstraf omgezet.


  'Hoe heb je het hoger beroep gewonnen?' vroeg ik.


  Hij zei dat 'een zekere Adams' een gunstige uitspraak van het Hooggerechtshof had verkregen omdat zijn jury op een onwettige manier was samengesteld. Dat was het precedent dat zijn leven had gered. Sterker nog, zei hij, zijn advocaat had hem verteld dat de gouverneur 'die Adams' hetzelfde had geflikt als hem. Maar Adams ging in hoger beroep en zou waarschijnlijk winnen.


  Hij praatte meer dan een uur voordat hij mij vragen begon te stellen. Ik vertelde hem dat ik levenslang had en bijna twee jaar in de Ham zat. Ik vertelde hem ook dat mijn vonnis eind mei was vernietigd en in oktober weer was bekrachtigd.


  'Waarom?' vroeg hij.


  'Omdat de gouverneur er een politiek spelletje van maakt.'


  Hij zuchtte en zei: 'Jongen, ik weet precies hoe jij je voelt.'


  'Jij weet niet tegen wie je het hebt, hè?' vroeg ik.


  'Nee,' zei hij.


  'Ik ben Adams.'


  Zijn mond viel open, maar dat duurde niet lang. Al gauw roerde hij hem weer flink, want hij geloofde dat het lot ons bij elkaar had gezet en hij wist nu dat het tijd werd om mij zijn ware identiteit te onthullen. Hij dempte zijn stem tot ik hem bijna niet meer kon verstaan en fluisterde toen: 'Ik ben Jezus Christus.'


  Ik schreef mijn moeder over hem en beschreef hem als 'erg religieus'.


  'Jezus' nam zijn bijbel overal mee naartoe, zelfs naar het land, en hij bracht ieder vrij ogenblik in de kerk door of praatte over religie. Ten slotte hield ik het niet meer uit en zei tegen hem dat ik moeilijk kon accepteren dat een vent die een kind had vermoord in werkelijkheid de verlosser van de wereld was. Hij werd ernstig en hield zich de rest van de avond stil.


  De volgende morgen gebeurde er iets vreemds. Hij werd wakker en zei dat hij geen zin had om naar het werk te gaan.


  'Hoe ga je dat klaarspelen?' vroeg ik.


  'De wegen des Heren zijn ondoorgrondelijk,' mompelde hij.


  Kort voordat Captain Shepard ons riep om naar het land te gaan, kwam Happy Eddie aan 'Jezus' vertellen dat hij die dag een paar


  tests moest ondergaan en dus niet naar het land kon. Bij mijn vertrek grijnsde mijn celgenoot me met een knipoog toe.


  Op een avond kwam 'Jezus' een beetje later dan gewoonlijk van de woensdagdienst in de kerk terug. Hij had grote tranen in zijn ogen.


  'Wat heb je?' vroeg ik.


  'Ze hebben me gegrepen,' snikte hij, wrijvend over zijn achterste. In de doucheruimte was hij in het nauw gedreven en verkracht door twee gedetineerden die al weken achter hem aan zaten.


  'Heb je geschreeuwd?'


  'Nee,' zei hij. 'Ik was te bang.'


  'Heb je je verzet?'


  'Nee.' Hij schudde zijn hoofd. 'Het ging te vlug.'


  'Nou,' snauwde ik, 'ze weten duidelijk niet wie je bent!'


  Na twee lange, gloeiend hete zomers op het land was ik wel aan verandering toe. Ik had een vriend die in de kledingfabriek van de gevangenis werkte en hij deed een goed woordje voor me bij de bedrijfsleider, majoor Bob Perkins. Ik begon in het late voorjaar van 1982 en kwam in een werkplaats met airconditioning te werken, waar ik geen last meer had van de Texaanse zon. Uiteindelijk werd ik de boekhouder en werkte in een gewoon kantoor, met een koffiepot en een radio, 's Winters werd het verwarmd en 's zomers was er airconditioning. Wanneer de periodieke verslagen moesten worden ingediend, moest ik keihard werken, maar de rest van de tijd ging het er heel rustig aan toe en gunde majoor Perkins me de tijd om te lezen, brieven te schrijven, kruiswoordpuzzels in te vullen of gewoon koffie te drinken en wat te praten. Ik mocht een schrijfmachine gebruiken voor de brieven aan mijn moeder en de rest van mijn familie. Bovendien kreeg ik door deze baan veel meer persoonlijke vrijheid.


  Uiteindelijk vind je overal je draai, zelfs in de Ham.


  De executie van mijn vroegere buurman en schaakvriend in de dodencellen, Henry Martinez Porter, stond voor een dinsdag in augustus 1982 op het programma, maar hij kreeg op het laatste moment nog uitstel. Zijn nieuwste hoger beroep was gebaseerd op het argument dat zijn jury op onwettige wijze was samengesteld. Het precedent dat door zijn advocaten werd aangehaald, was Adams v. Texas.


  De dodencellen, wist ik, werden bevolkt door kwaadaardige mannen, voor het merendeel erg schuldig aan hun misdrijven, voor een groot deel weinig beter dan wilde beesten. Ik wist niet of ik wilde dat de staat Texas een van hen executeerde, maar ik wist wel dat er daar veel mannen zaten die nooit meer in de maatschappij terug mochten komen. Henry was niet een van hen. Zeker, hij was schuldig aan zijn misdrijven, maar hij was niet puur slecht.


  De man die uiteindelijk degene werd die als eerste Amerikaan door middel van een dodelijke injectie werd geëxecuteerd, was Charlie Brooks jr. (die dagelijks met Aretha Franklin sprak). Laat op de avond van 7 december verzamelde zich een menigte van driehonderd mensen voor de Walls-gevangenis in Huntsville. Sommigen droegen borden met teksten als 'Spuit hem Kapot'. En dat was precies wat de staat Texas kort na middernacht deed.


  Op de een of andere manier verstreek de tijd. Keek ik in de toekomst, dan strekten de sombere dagen zich tot een eindeloos verre horizon uit. Keek ik achterom, dan was alles een waas. Een tijdlang realiseerde ik me niet welk effect dat op me had.


  In Eastham waren de gedetineerden zelf een onderdeel van de voedselketen. Wat wij niet opaten, ging als varkensvoer naar de boerderij. Later kwam het dan als spek bij ons terug. Als je er een paar weken was, vergat je wat rundvlees was.


  Van tijd tot tijd, als er weinig varkens waren, ging een van de veldbazen met een ploeg gedetineerden uit vissen. Ze deden dat in de rivier die tussen de gevangenissen Eastham en Ferguson stroomt. Hij stelde zijn mannen met netten langs de rivieroever op, wandelde stroomopwaarts en gooide een paar staven dynamiet in het water. Binnen de kortste keren zaten de netten boordevol dode vissen. De mannen brachten ze naar de keuken en gooiden ze daar in hun geheel op maalstenen. Er kwam uiteindelijk een drab van vispasta uit, compleet met schubben, ogen en ingewanden, en de koks maakten daar een soort koekjes van.


  We wisten altijd meteen wanneer er viskoekjes op het menu stonden. Als we het geluid van de dynamietexplosies niet hadden gehoord, zagen we wel hoe de gevangenispopulatie van wilde magere katten zich in een uur tijd verdrievoudigde.


  Het was onder lunchtijd op zo'n dag dat ik de rij wachtenden verliet. In plaats van mijn eten op te halen ging ik naar de kantine en gebruikte wat gevangenisgeld om een grote beker ijs en een flesje limonade te kopen. Ik zat in het dagverblijf mijn eigen lunch te eten, leunde tegen de tralies, negeerde de serie op de televisie, praatte wat met een gedetineerde die een of ander baantje had, toen ik opeens iemand de trap van de tweede gang hoorde opkomen. Ik keek op en zag dat het een oudere gedetineerde was, de portier van de gang. Op de trap verloor hij zijn evenwicht. Hij viel van de trap af, met zijn gezicht naar voren, en bleef stuiptrekkend beneden liggen.


  De man naast me pakte de telefoon en meldde aan de medische post: 'Er ligt er eentje te stuiptrekken.' Vervolgens richtte hij zijn aandacht weer op de televisie. Ik at mijn ijs op.


  Vanuit mijn ooghoek zag ik dat de oude man nog steeds lag te stuiptrekken.


  Randall, zei ik tegen mezelf, een paar jaar geleden zou je meteen naar hem toe zijn gegaan om hem te helpen. Misschien kun je niet veel voor die oude man doen, maar hij zou in ieder geval iemand bij zich hebben. Nu zie je het alleen maar als zijn probleem, niet het jouwe. Dat heb je in de gevangenis geleerd: je nergens mee bemoeien. Ik voelde me plotseling erg triest. Toch ging ik de man niet helpen.


  Om de jaren door te komen - en om nog iets nuttigs aan deze tijd over te houden - probeerde ik schriftelijke cursussen van het Lee College te volgen. Daarvoor moest ik een groot aantal bureaucratische horden nemen, maar uiteindelijk kon ik aan mijn studie beginnen.


  In een van mijn opstellen schreef ik:


  Ik heb in het Huis van Smarten (de dodencellen) geleefd. Nu moet ik de rest van mijn leven in het Huis van Droefenis (Eastham) doorbrengen. Er zijn maar heel weinig mannen die hier als een beter mens vandaan zijn gekomen. Ik hou van de man die ik vroeger was. Ik hou van de man die ik ben geworden. Maar welke van die twee is de betere? Misschien zal ik na verloop van tijd het antwoord op die vraag weten. Want tijd is het enige dat ik nog heb.


  Op een dag kreeg ik een brief van Mike Berry. Ik schrok van de datum. 7 augustus 1983! Hoe was dat mogelijk? Waar waren al die dagen en weken en maanden gebleven?


  Berry zat nog in Ellis, maar niet meer in de dodencellen. Hij zei dat hem ongeveer hetzelfde was overkomen als mij. De gouverneur had zijn doodstraf ook in levenslang omgezet.


  Op 24 augustus schreef hij me opnieuw en vertelde dat hij in het tandtechnisch laboratorium werkte. Kleine Paul werkte daar ook en Berry vermoedde dat er in het lab nog meer mensen uit de dodencellen terecht zouden komen. De staat Texas wilde hen natuurlijk nooit laten gaan en bespaarde zich op deze manier veel opleidingskosten.


  Ondanks de uitspraken van het Hooggerechtshof meldde hij dat de dodencellen druk bezet waren. Bij mijn aankomst in 1979 was er één gang vol geweest en waren ze een tweede gang aan het inrichten. Nu waren er vier gangen voor ter dood veroordeelden bestemd. Mike was ervan overtuigd dat de staat Texas grote opruiming wilde houden door een stel mannen te executeren. Hij voorspelde dat Tommy Barefoot of de Candy Man de volgende zou zijn.


  Ik kende J.D. 'Cowboy' Autry niet persoonlijk. Hij pleegde zijn misdrijf op een zondagavond in april 1980, en toen hij in de dodencellen kwam, zat ik al in Eastham.


  Maar ik volgde zijn zaak aandachtig. Voorzover ik had gehoord, was hij dronken en high geweest toen hij met een six-pack bier een winkel in Port Arthur wilde uitlopen. Toen de verkoopster, Shirley Drouet, zei: 'Dat is dan twee dollar zeventig,' zei hij: 'Hier heb je je twee dollar zeventig' en schoot de drieënveertigjarige moeder van vijf kinderen tussen haar ogen. Hij schoot ook op getuigen, doodde er een en verwondde een ander.


  Nu vond Texas dat het zijn beurt was om te betalen. Op een avond in oktober 1983 werd Autry naar de executiekamer gebracht en op de stoel gebonden. Een intraveneuze naald werd in een ader van zijn arm gestoken en er werd hem onschuldige glucose toegediend. Autry kon alleen nog maar wachten op het moment waarop ze natriumthiopental begonnen toe te dienen, de eerste van drie dodelijke chemicaliën.


  De autoriteiten wachtten op het groene licht.


  Een vol uur lang wist Autry dat ieder moment zijn laatste kon zijn. Ten slotte kwam het bericht dat hij uitstel van executie kreeg. Een menigte studenten die buiten had staan wachten, ontving dat nieuws met gejuich en boegeroep. Niettemin werd de naald uit Autry's arm gehaald en ging hij naar de dodencellen terug.


  Hij klaagde over pijn in zijn arm.


  Op 17 december 1983 werd ik vijfendertig. Ik rekende uit dat ik twintig procent van mijn leven achter de tralies had doorgebracht.


  Ongeveer een jaar in het huis van bewaring in Dallas. Drie jaar in de dodencellen. En nu - ik kon het bijna niet geloven - drie jaar in de Ham.


  Gek is dat, dacht ik, het is gemakkelijker om op je dood te wachten dan levenslang te hebben. In de dodencellen, waar je voortdurend aan leven en dood werd herinnerd, blijf je goed beseffen hoe de tijd verstrijkt. Hier niet. In een gewone gevangenis is de ene ellendige dag precies hetzelfde als de volgende. Het kost moeite om op de kalender te kijken, om je bewust te zijn van de weken en maanden die verstrijken. Wanneer je een onbekende maar langdurige periode van jaren in het naaste gezelschap van menselijke bruten tegemoet gaat, stomp je helemaal af.


  Dat maakt het zoveel gemakkelijker.


  De meeste mensen, welke maatschappelijke positie ze ook innemen, hebben hun lot tot op zekere hoogte in eigen hand. Hier niet. En dat, realiseerde ik me, is misschien wel het ergste van de gevangenis.


  Ik kon niets doen om mijn vrijheid te herkrijgen. Ik had hulp nodig, en hoopte vurig dat die hulp zou komen.


  19 De advocaat


  Sinds het Hof van Appel in september 1981 mijn verzoek om een nieuw proces had afgewezen, wachtte ik op bericht van mijn advocaat, Mel Bruder, over wat ons nu te doen stond. Er volgde een ongelooflijk lange en frustrerende periode van stilzwijgen.


  Ten slotte reden moeder en Mary met Mary's zoons naar Huntsville om me een bezoek te brengen.


  'Die advocaten uit Dallas komen me de strot uit,' zei ik tegen moeder. 'We moeten een nieuwe advocaat hebben, maar laten we er niet een uit Dallas nemen. Als je er een uit Dallas neemt, weten ze alles van hem af. Waarschijnlijk heeft hij vroeger ooit eens op het openbaar ministerie voor Henry Wade gewerkt. Laten we er een uit Houston of Austin nemen, iemand die niets met die kliek in Dallas te maken heeft.' We besloten Randy Schaffer te proberen, de man die indertijd door Racehorse Haynes was aanbevolen.


  Moeder en Mary reden naar Houston, spraken met Schaffer en vonden hem meteen sympathiek. Zijn zelfverzekerde en energieke persoonlijkheid wekte veel vertrouwen. Hij luisterde naar hun verhaal en zei dat hij met me mee kon voelen. Hij verklaarde zich bereid om mijn zaak aan het federale hof voor te leggen en vroeg een honorarium van vijfenzeventighonderd dollar plus onkosten.


  Moeder dacht erover na. Ze kreeg driehonderdachtenveertig dollar per maand als schadevergoeding voor de longziekte van wijlen mijn vader, en ze dacht dat ze daarvan driehonderd dollar voor de advocaat kon bestemmen. Schaffer ging akkoord met een aanbetaling van driehonderd dollar. De familie zou hem driehonderd dollar per maand betalen totdat de schuld was voldaan.


  Nancy's grootste zorg was moeders gezondheid. Vroeger, wist ze, had moeder bezuinigd op haar medicijnen tegen hoge bloeddruk, als ze geld nodig had om mijn advocaten te betalen. Maar ze wist ook dat als Schaffer echt iets kon bereiken, dit een lage prijs was.


  Aan de ene kant was het vooruitgang, aan de andere kant niet. De toon van Schaffers eerste brieven aan mij beviel me wel, en ik had er alle vertrouwen in dat hij zich meer voor de zaak zou inzetten dan Bruder. Aan de andere kant moest hij zich eerst vertrouwd maken met alle feiten. Volgens de wet kregen we maar één kans om een verzoek bij het federale hof in te dienen. Als we die kans verknoeiden, zouden we nooit een tweede krijgen. Schaffer moest zorgen dat hij het de eerste keer goed deed.


  We liepen nog meer vertraging op doordat Bruder de papieren niet rechtstreeks aan Schaffer overdroeg, maar ze gewoon bij de rechtbank inleverde. Schaffer moest ze zelf uit Austin halen.


  Schaffer ontdekte al gauw dat wat wij in 1977 hadden vermoed, werkelijkheid was geworden. Na mijn proces hadden de autoriteiten in David Harris' district zijn voorwaardelijke straf nooit in een onvoorwaardelijke omgezet, ondanks zijn bekentenis van een inbraak en gewapende roofoverval. Bovendien hadden ze hem nooit voor die laatste twee misdrijven vervolgd. Het was duidelijk dat hij beloond was omdat hij tegen mij had getuigd.


  We beschikten nu over een massa gegevens waarmee we Harris in diskrediet konden brengen. White had de juryleden indertijd al gewaarschuwd: als ze toestonden dat Harris de door hemzelf gepleegde moord op agent Wood in mijn schoenen schoof, zou hij vasten zeker nog meer onschuldige mensen leed berokkenen. Schaffer kwam het volgende over Harris aan de weet:


  Na mijn proces was hij in het leger gegaan. Toen hij rond de kerstdagen van 1977 thuis in Vidor met verlof was, brak hij in een stacaravan in en probeerde de vrouw die hij daar aantrof te verkrachten. Toen ze geen aanklacht wilde indienen, ging Harris naar zijn legereenheid terug. Later was hij in West-Duitsland gestationeerd en brak hij in de stacaravans van Hildegard Steupenrauk en Robert Schaffer in en pleegde lijfelijk geweld tegen zijn commandant. In oktober 1978 werd hij door een krijgsraad tot acht maanden detentie in een militaire gevangenis in Fort Leavenworth, Kansas, veroordeeld.


  Na zijn vrijlating uit Leavenworth, eind juni 1979, stal Harris een auto in Kansas en reed naar Californië, waar hij nog meer berovingen en inbraken pleegde en een lifter onder bedreiging van een vuurwapen ontvoerde. In november van dat jaar braken hij en twee medeplichtigen in een elektronikawinkel in Californië in en stelden zonder het te weten een stil alarm in werking. Toen de politie hen op heterdaad betrapte, trok Harris een pistool, richtte het op een van de agenten en haalde de trekker over. Het pistool ketste. Tijdens zijn proces in februari 1980 probeerde Harris de schuld van de inbraak op een van zijn medeplichtigen af te schuiven; niettemin werd hij tot zeseneenhalf jaar in een Californische gevangenis veroordeeld. Kortom, de afgelopen zeven jaar had Harris niets anders gedaan dan bewijzen dat Dennis White gelijk had met zijn theorie van de serie misdaden!


  Als het openbaar ministerie van Dallas zou besluiten David Harris weer als getuige op te roepen om mij opnieuw te beschuldigen, zou Schaffer hem met het grootste genoegen aan een kruisverhoor onderwerpen.


  Bovendien ontdekte Schaffer iets wat Dennis White en Mel Bru-der was ontgaan. Hij hoefde daar niets anders voor te doen dan de kranteberichten uit de dagen na de moord op agent Wood te lezen. Kort na de moord meldde een krant dat agente Teresa Turko gehypnotiseerd was om meer herinneringen aan de gebeurtenissen rondom de moord aan de oppervlakte te krijgen. Schaffer voerde nu aan dat veel rechters geen getuige accepteren die gehypnotiseerd is, omdat de kans dan groot is dat de desbetreffende persoon door die hypnose is beïnvloed. En als zo'n getuige wel werd geaccepteerd, moesten er allerlei strikte procedurele maatregelen in acht worden genomen. White had dat krantebericht nooit opgemerkt en hij was er ook nooit door iemand op attent gemaakt. Daarom had hij er geen gebruik van kunnen maken.


  Met tegenzin besloot Schaffer zijn collega-advocaat aan te vallen. Hij stelde een nota op waarin hij White ervan beschuldigde dat de verdediging door hem 'onder de minimale normen bleef die acceptabel zijn volgens bepalingen van de staat Texas en de Verenigde Staten'. Hij baseerde dit grotendeels op overwegingen van het Hof van Appel van Texas, dat White de mantel had uitgeveegd omdat hij had nagelaten zijn bezwaren tegen de gang van zaken tijdens het proces in de stukken te laten opnemen, omdat hij had nagelaten een specifiek bezwaar tegen de uitsluiting van bepaalde informatie omtrent Harris te maken, en omdat hij had nagelaten tijdig om Emily Millers eerdere verklaring te verzoeken.


  Schaffer voegde daaraan toe dat White een standaardverzoek om bekendmaking van eventuele toepassing van hypnose op getuigen a charge had moeten indienen. Verder had White bezwaar moeten maken tegen de getuigenverklaring van rechercheur J.W. Johnson, die had verzekerd dat ik hem had verteld dat ik op de avond van de moord na één uur naar het motel was teruggekeerd. De toelating van deze verklaring betreffende een onbevestigde mondelinge mededeling van een verdachte in hechtenis was in strijd met artikel 38.22 van het Wetboek van Strafvordering van de staat Texas. Schaffer zei dat als White ook maar het minste bezwaar had gemaakt, rechter Metcalfe deze mededeling vast en zeker uit de bewijsvoering zou hebben geschrapt.


  Na de eerste verschijning van de drie nieuwe getuigen op vrijdagmiddag, ging Schaffer verder, had White onmiddellijk om een schorsing van het proces moeten vragen. Had hij dat gedaan, dan hadden de getuigen beschikbaar moeten blijven en dan was hun aanwezigheid in de rechtszaal op maandag verzekerd geweest. Omdat hij het niet deed, tastte hij in het duister toen het tijd werd voor het kruisverhoor. Een schorsing zou hem, wisten we nu, alle informatie hebben opgeleverd die hij nodig had om om alle drie getuigen te laten schrappen.


  De nieuwe feiten en nieuwe argumenten waren verfrissend, maar alles in de juridische arena is als een tweesnijdend zwaard. We konden voor het federale hof onze oude argumenten aanvoeren, aangezien de rechter van de staat Texas er al een uitspraak over had gedaan. Maar als we nieuw bewijsmateriaal wilden indienen, moesten we helemaal opnieuw beginnen, voor de rechtbank van rechter Metcalfe, en vervolgens de hele kronkelweg door het justitiële stelsel volgen. We hadden weinig hoop dat Metcalfe of een andere Texaanse rechter me een nieuw proces zou toestaan, maar we hadden geen keus. Zolang de Texaanse rechter ons niet had afgewezen, zou het federale hof ons niet-ontvankelijk verklaren.


  Op 3 februari 1984 (toen ik een van degenen was die aan een zware griepepidemie in Eastham ten prooi vielen), diende Schaffer ons verzoek in bij de rechtbank van Dallas in Texas. Het kwam erop neer dat ik ten onrechte van mijn vrijheid werd beroofd.


  Schaffers beroepschrift was voor mij een bron van vreugde. Terwijl ik wachtte tot de rechtbanken iets ondernamen, kostte het me de grootste moeite mijn geduld te bewaren. Vanuit Eastham schreef ik op 18 februari aan mijn moeder:


  Ik heb hierover nagedacht en ik heb veel gebeden, en geloof me, het is het enige dat ik kan doen. Ik kan het er niet bij laten zitten. Ik moet zorgen dat de veroordeling nietig wordt verklaard - en dat kan ik alleen bereiken door in hoger beroep te gaan. De staat Texas zou niets liever willen dan dat ik me erbij neerlegde en gewoon in de gevangenis bleef zitten, en dat is iets wat ik niet kan doen! Moeder, de staat Texas heeft ónze naam en óns leven verwoest... en wat er later ook zal gebeuren (of ik nu wacht tot ik voorwaardelijk word vrijgelaten of dat ik een nieuw proces aanvraag), ze hebben me gebrandmerkt als een moordenaar, en dat is erg, maar als ze dan ook nog zeggen dat ik een politiemoordenaar ben, dan is dat onverdraaglijk. Ik moet ze bestrijden...


  Ik wil je niet kletsen of bang maken, maar ik zal tegen de autoriteiten in Dallas strijden tot ze me doden of tot ze erkennendat ze fout zijn geweest...


  Moeder, jij mag dan bang zijn voor H. Wade, maar geloof me, hij is ook bang voor ons, en al kunnen we alleen maar voorkomen dat hij iemand anders dit ook aandoet, dan is het al de moeite waard - hoeveel mensen heeft hij dit al aangedaan zonder dat er een haan naar krabde?


  Omdat ik iets wilde doen, stuurde ik kopieën van Schaffers beroepschrift naar talloze mensen en organisaties om hen voor mijn zaak te interesseren. Mijn plaatselijk Congreslid in Ohio, Chalmers P. Wylie, toonde veel begrip, maar er was weinig dat hij kon doen.


  Ik schreef naar de aclu en de naacp , twee organisaties die belangstelling voor mijn zaak hadden getoond toen de doodstraf nog op het spel stond. Ik schreef aan een organisatie die hope heette(Help Our Prisoners Exist).


  Ik besloot ook de media te benaderen en schreef gedetailleerde brieven aan '20/20' van abc en 'Sixty Minutes' van cbs . Ik schreef naar de juridische afdelingen van Playboy Enterprises en Larry Flint Publications om hen tot het schrijven van een artikel over de Texaanse gerechtigheid te bewegen.


  Ik stortte me op mijn werk en was blij dat het een drukke tijd in de kledingfabriek was. Op een dag ontving ik daar een groep inspecteurs die door rechter Justice waren uitgestuurd om de levensomstandigheden in Eastham te inspecteren. Ze noemden die gevangenis hun 'grote kopzorg.


  Drie avonden per week deed ik aan gewichtheffen om mijn slappe lichaam weer in conditie te krijgen.


  Op een sombere avond in maart 1984 deed de staat Texas opnieuw een poging Cowboy Autry executeren. De dodelijke chemicaliën begonnen om vier minuten voor half een in zijn aderen te stromen.


  Tien minuten lang was Autry voldoende bij bewustzijn om met zijn vriendin te praten. Om zes over half een begon zijn lichaam te schokken, en daarna verstijfde het en waren de trieste negenentwintig jaren van zijn leven voorbij.


  Tot het eind toe had Autry volgehouden dat hij de moord waarvoor hij was veroordeeld niet had gepleegd. Omdat ik niet alle feiten van de zaak kende, kon ik me daar geen mening over vormen, maar ik wist wel dat het de autoriteiten van Texas niet veel kon schelen of je schuldig was of niet, zolang ze maar iemand konden doden.


  Op de laatste dag van maart voegde de staat Ronald Clark 'Candy Man' O'Bryan aan de groeiende lijst van geëxecuteerden toe.


  Zonder een hoorzitting te beleggen wees rechter Metcalfe mijn verzoek om een nieuw proces af. Hij dumpte ons als het ware op de volgende stoep, die van het Hof van Appel van Texas.


  Nadat Schaffer mijn verzoek bij het hogere rechtscollege had ingediend, schreef hij me dat het openbaar ministerie van Dallas zich zorgen maakte. De mannen van Henry Wade zetten alles op alles om te voorkomen dat er een nieuwe hoorzitting kwam waarop wij onze nieuwe argumenten konden aanvoeren. Ze probeerden het Hof van Appel zo ver te krijgen dat het zijn beslissing geheel en al op het verslag van het oorspronkelijke proces baseerde, zodat we geen nieuw bewijsmateriaal konden indienen en geen nieuwe punten ter sprake konden brengen.


  Het ging er nu om of het Hof ons een hoorzitting over nieuw bewijsmateriaal toestond.


  20 Verzoek om vrijlating


  In juni 1984 had ik een eerste gesprek met iemand van de Parole Board, de onafhankelijke instantie die over voorwaardelijke vrijlating van gedetineerden beslist. We spraken ongeveer een half uur en hij zei dat al mijn gegevens er goed uitzagen, behalve de aard van het misdrijf. Hij was er zeker van dat de Parole Board me de eerste twee keer zou afwijzen, maar geloofde dat ik, als ik me goed gedroeg in de gevangenis, de derde keer een redelijke kans maakte om voorwaardelijk in vrijheid te worden gesteld. Als hij gelijk had, zou ik al over anderhalfjaar worden vrijgelaten. Dat was bemoedigend, maar ik geloofde dat de rechters me al eerder in vrijheid zouden stellen.


  Een half jaar later zat ik nog steeds in de Ham, wachtend op bericht van het traag functionerende Hof van Appel.


  Op een dag kwam ik Captain Shepard tegen. Hij zat met zijn hoofd in zijn handen op het asfalt.


  'Hoe staat het leven, Captain?' vroeg ik.


  'Ik ben het hier zat,' zei hij.


  'Wat is er dan?'


  'De dingen zijn veranderd.'


  Inderdaad zagen de tdc -autoriteiten zich met een aantal lastige problemen geconfronteerd. Een daarvan was het bevel van rechter Justice om het oude blokhoofdsysteem af te schaffen. Ze konden die blokhoofden niet gewoon degraderen en tussen de gewone gedetineerden zetten - dat zou gelijkstaan met hun doodvonnis. Sommigen werden naar de Diagnostische Eenheid in Huntsville overgeplaatst, waar ze op de wasserij kwamen te werken. Het leven was daar relatief goed - we hoorden dat ze zelfs pizza's konden bestellen. Anderen werden voorwaardelijk in vrijheid gesteld.


  Die laatste strategie werkte niet goed. In de straten van Texas wemelde het van de ex-gedetineerden die niets liever wilden dan oude rekeningen vereffenen. Van nieuwelingen hoorden we dat verscheidene blokhoofden in de buitenwereld waren opgespoord en geëxecuteerd, vaak in opdracht van de 'Mexicaanse Mafia'. Skinny Gates, het middagblokhoofd van het l -blok, was een van de slachtoffers in Houston.


  Nu de blokhoofden weg waren, had Eastham een dringende behoefte aan nieuwe cipiers, maar het aanbod was beperkt. In de gevangeniskrant, de Echo, lazen we welke oplossing er was gevonden. Het tdc nam nu vrouwelijke cipiers aan.


  De vrouwen kregen eerst administratief werk, maar werden geleidelijk ook in de cellenblokken te werk gesteld. Dat was natuurlijk vragen om moeilijkheden, en sommige van de oudere cipiers maakten vaak misbruik van de spanningen. Als een nieuwe vrouwelijke cipier met een oudere mannelijke collega samenwerkte, keek de veteraan uit naar een gedetineerde waarvan hij wist dat hij vreselijk preuts was en gaf hem bevel zich helemaal uit te kleden voor een visitatie. Het gebeurde ook wel eens dat de oudere cipier een zedendelinquent vond die het maar al te prettig vond om zich voor een vrouwelijke cipier te ontbloten.


  Het duurde niet lang of het was heel gewoon dat de vrouwen door de cellenblokken patrouilleerden en zelfs in onze douches kwamen. Het was een vernedering die volgens mij volstrekt overbodig was.


  Uit een onderzoek van een gezondheidsadviseur bleek dat de Texaanse gevangenissen vergeven waren van de ratten en dat de waterleiding en het afvoersysteem niet deugden. Zelfs de nieuwste voorzieningen voldeden niet aan de minimumeisen.


  Gouverneur Mark White deed het onderzoeksrapport als 'een roep om Cadillac-gevangenissen' af. Wat het tdc nodig had, zei hij, waren geen miljoenen dollars voor renovaties, maar water en zeep.


  Een tdc -functionaris merkte op: 'Als wij de problemen willen oplossen, moet daar heel wat meer aan te pas komen dan water en zeep.'


  In 1984 werden in totaal vijfentwintig tdc -gedetineerden doodgestoken. Ongeveer vierhonderd liepen verwondingen op. Sommigen zeiden dat het aantal steekpartijen niet toenam, maar dat er alleen vaker aangifte werd gedaan. Anderen wezen erop dat de minder gewelddadige gedetineerden steeds vaker aan alternatieve programma's, zoals open inrichtingen met werkverlof, mochten deelnemen en dat de resterende gevangenisbevolking daardoor gewelddadiger was.


  Uit een onderzoek van de Echo bleek dat vierenveertig procent van de tdc -gedetineerden binnen de gevangenis bij een gewelddadig incident betrokken was geweest. Vierenzestig procent geloofde dat het aantal gewelddadige incidenten toenam.


  Als ik in die tijd door de gangen van Eastham liep, had ik het gevoel dat ik op een atoombom stond. Het systeem met de blokhoofden leek me ondanks alle gebreken nog beter - en veiliger -dan deze waanzin.


  Onder die pressie liet het tdc in één week zeshonderd mannen en in de daaropvolgende week nog eens vierhonderd mannen voorwaardelijk vrij. Volgens de geruchten zouden op korte termijn in totaal twaalfduizend mannen worden vrijgelaten om aan het bevel van rechter Justice inzake de overbevolking te voldoen. Ik geloofde niet dat ik daar bij zou horen, maar ik kon altijd hopen.


  Op 21 december 1984 schreef Winona Miles, lid van de Parole Board, een memorandum over mij:


  Meneer Adams was nooit eerder voor een misdrijf veroordeeld. Zijn strafrechtelijk verleden beperkte zich tot een arrestatie wegens rijden onder invloed. Zijn maatschappelijke achtergronden wijzen op een tamelijk stabiele persoonlijkheid. Hij heeft zijn schoolopleiding voltooid en een vak geleerd. Hij is in militaire dienst geweest en werd daaruit eervol ontslagen. Daarna nam hij een vaste baan.


  In zijn verzoek tot voorwaardelijke vrijlating geeft hij als adres dat van zijn ouders op. Hij schijnt van plan te zijn naar Ohio terug te keren. Er zijn hem daar meerdere banen aangeboden.


  Hij is in Eastham sinds zijn doodstraf in levenslange gevangenisstraf werd omgezet en er zijn hem daar geen disciplinaire straffen opgelegd.


  Meneer Adams is een capabele, welbespraakte man die tijdens het gesprek een erg serieuze indruk maakte. Hij bepleitte zijn zaak zonder de aanstellerij en trucs waarmee zulke gesprekken meestal gepaard gaan. Er is hem verteld dat hij vanwege de aard van zijn misdrijf niet voor voorwaardelijke vrijlating in aanmerking komt.


  Diezelfde maand werd David Harris voorwaardelijk uit zijn Californische gevangenis vrijgelaten. Er werd een speciale regeling getroffen om hem naar zijn geboorteplaats Vidor in Texas te laten terugkeren.


  21 De producent


  Eind maart 1985 zei majoor Perkins, mijn baas op de kledingfabriek, tegen mij: 'Er is iemand die je wil spreken.'


  Ik wist dat geen van mijn familieleden in de stad was. Misschien is het Schaffer, dacht ik.


  In de bezoekkamer ontmoette ik een zekere Errol Morris. Hij was filmproducent en interesseerde zich voor het verhaal van dr. James P. Grigson, alias Dokter Dood. Een tijdje geleden had hij in het televisieprogramma '20/20' een stukje over Grigson gezien, en dat had hem geïntrigeerd. De psychiater had inmiddels veel landelijke bekendheid gekregen.


  In het voorjaar van 1981 had het Hooggerechtshof een uitspraak gedaan in de zaak Estelle v. Smith. Met negen tegen nul stemmen vernietigde het college het doodvonnis van Ernest Benjamin Smith op grond van het feit dat zijn grondwettelijke rechten door dr. Grigson getuigenverklaring waren geschonden. Het Hooggerechtshof bepaalde dat de psychiater het recht van Smith om te zwijgen had geschonden door hem niet te waarschuwen dat alles wat hij tijdens het psychiatrisch onderzoek zou zeggen tijdens de rechtszitting tegen hem gebruikt kon worden. Hij had mij ook niet gewaarschuwd.


  De pers meldde dat de zaak-Smith, net als de mijne, de 'nekslag' voor de Texaanse executieplannen betekende.


  Maar Grigson liet zich niet uit het veld slaan. Hij veranderde gewoon van tactiek. Voortaan bestempelde hij een verdachte tot sociopaat zonder zelfs maar met hem gesproken te hebben. Hij gebruikte die tactiek in het proces tegen Thomas Barefoot, met wie ik in de dodencellen over religieuze aangelegenheden had gesproken. De aanklager, Cappy Eads, officier van justitie van het district Bell, had Grigson 'hypothetische' vragen gesteld, waarvan de gegevens overeenkwamen met wat de jury al over de verdachte wist. De conclusie van Grigsons getuigenverklaring luidde dat de persoon die in de hypothetische situatie werd beschreven een sociopaat was die opnieuw zou doden - nog altijd zuiver hypothetisch.


  Toen het Hooggerechtshof tegen het eind van 1983 de zaak Barefoot v. Estelle behandelde, gaf het Amerikaans Genootschap van Psychiaters in een nota aan het hof te kennen dat psychiaters niet in staat zijn iemands toekomstige gedrag te voorspellen.


  Uiteindelijk bepaalde het Hooggerechtshof dat een dergelijke hypothetische getuigenverklaring wel degelijk toelaatbaar was in de bestraffingsfase van een proces. Op die manier plaveide het de weg voor de executie van Thomas Barefoot.


  Morris werd gefascineerd door het hele vraagstuk van de psychiatrische getuigenverklaringen en had een bescheiden subsidie in de wacht gesleept om voor de Public Broadcasting Service een documentaire over dat onderwerp te maken. Hij wilde onder meer aantonen dat ter dood veroordeelden, in tegenstelling tot wat Grigson gewoonlijk verklaarde, nog altijd waardevolle leden van de samenleving konden worden.


  De autoriteiten van Texas, trots op hun imago van law-and-order-staat en waarschijnlijk niet op de hoogte van Morris' doelstellingen, wilden graag hun medewerking verlenen en hadden hem een lijst van gedetineerden gegeven tegen wie Grigson een getuigenverklaring had afgelegd. Morris was van plan om in totaal met meer dan twintig gedetineerden in Eastham, Ellis, Darrington en Coffield te praten. Ik was een van die twintig.


  Eerst spraken Morris en ik over mijn zaak in het algemeen. Ik gaf eerlijk maar met enige voorzichtigheid antwoord op zijn vragen, want ik had geen idee wie hij was, en ook niet wie hem had gestuurd. Toen hij wegging, geloofde ik dat mijn kortstondig contact met de media voorbij was.


  Maar twee weken later, op donderdag 11 april, kwam hij terug om me te vertellen dat hij zich nu tot drie of vier veroordeelden beperkte. Ik was daar een van.


  Ik was sceptisch. Waarom zou ik met die kerel samenwerken? Aan de andere kant, zei ik tegen mezelf, wat had ik te verliezen? Ik zat met een veroordeling tot levenslang in de Ham, ook al had het Hooggerechtshof bepaald dat de selectie van mijn jury op ongrondwettige wijze was geschied. Schaffer deed zijn uiterste best op het juridische front, maar ik kon best nog een andere onafhankelijke denker gebruiken die zich in mijn zaak verdiepte, en wat me vooral zo beviel, was dat Morris zei dat hij onderzoeker van beroep was.


  'Ik werk mee aan je documentaire,' zei ik, 'maar daar zijn wel een paar voorwaarden aan verbonden.' Ik zette mijn condities uiteen. Ten eerste moest hij contact met mijn advocaat opnemen en hem om toestemming vragen. Ik moest er absoluut zeker van zijn dat mijn samenwerking met Morris mijn kansen niet zou schaden, en daarbij dacht ik zowel aan mijn voorwaardelijke vrijlating als aan een gunstige uitspraak van een hof van appel. Ten tweede moest hij contact met mijn moeder opnemen, opdat ze wist wat er gebeurde. Ik vertelde Morris dat als hij aan die twee voorwaarden voldeed, ik mijn leven helemaal voor hem open zou stellen. Hij mocht me dan vragen wat hij maar wilde, en ik zou naar waarheid antwoorden. Ik voegde er nog een derde voorwaarde aan toe. 'Als je mijn zaak onderzoekt,' zei ik, 'wil ik alles weten wat je ontdekt, of het nu gunstig of ongunstig is, en ik wil dat mijn advocaat het ook te weten komt.'


  Hij ging akkoord. Ik schreef onmiddellijk brieven aan mijn moeder en Schaffer om hen op de hoogte te stellen. Aan moeder schreef ik: 'Ik heb het gevoel dat sommige dingen gezegd moeten worden en ik denk dat dit een goede manier is om ze te zeggen.'


  Op 17 april 1985 had Morris in een bar in Vidor een ontmoeting met David Harris. Hij hoopte hem tot een gefilmd interview te kunnen bewegen. In de loop van het gesprek haalde Harris herinneringen op aan de gebeurtenissen op 27 en 28 november 1976. Op een gegeven moment zei hij dat hij 'die blik in de ogen van die politieman nooit zou vergeten'.


  Op dat moment wist Morris zeker wie agent Wood had vermoord.


  Harris moet dat hebben gemerkt. Toen Morris wegging, gaf Harris hem een goede raad: 'Je moet hier echt voorzichtig zijn als je gaat rijden,' waarschuwde hij.


  Op een ochtend kort daarna haalde majoor Perkins me achter mijn bureau op de kledingfabriek vandaan. 'Kom mee, Adams,' zei hij. 'De directeur wil je spreken.' Hij had een bezorgd gezicht. 'Heb je de laatste tijd moeilijkheden gehad?' vroeg hij.


  'Nee,' antwoordde ik. 'Ik heb me altijd overal buiten gehouden.'


  'Hou me op de hoogte,' zei majoor Perkins, toen hij me op de administratie achterliet.


  Een kwartier later stond ik tegenover directeur Myers. Hij keek naar een stuk papier dat hij in zijn hand had, gooide het toen in mijn richting en vroeg: 'Adams, wat stelt dit verdomme voor?'


  Het was een brief van Errol Morris, die de directeur mededeelde dat hij de volgende dag met een volledige filmploeg naar de gevangenis zou komen. Hij wilde dat de directeur ruimte voor een interview ter beschikking stelde en dat ik de hele dag beschikbaar zou zijn.


  In eerste instantie keek de directeur me kwaad aan.


  'Die man is hier een paar weken geleden geweest,' legde ik uit. 'U hebt hem toch toestemming gegeven voor een bezoek? Hij maakt een documentaire over psychiaters als getuige-deskundigen.'


  Met tegenzin zei de directeur dat hij zijn toestemming gaf om te filmen. Ik wist dat hij niet graag zag dat gedetineerden toegang tot de media kregen, omdat het de dagelijkse gang van zaken verstoorde. Maar aan zijn gezicht kon ik zien dat hij van zijn superieuren opdracht had gekregen Morris zijn medewerking te verlenen.


  Toen ik laat op die avond van mijn cursus terugkwam, kreeg ik mijn post. Het waren twee brieven en hun inhoud beviel me niet. In antwoord op mijn brief schreef Schaffer dat er geen filmproducent met de naam Errol Morris contact met hem had opgenomen en dat hij helemaal niets van de man wist. De tweede brief was van mijn moeder. Ze zei dat die Morris ook geen contact met haar had opgenomen. Ze waarschuwde me dat deze ontwikkeling haar niet aanstond.


  'Wat is er aan de hand?' mompelde ik in mezelf. 'Wat voert die kerel in zijn schild?'


  Die nacht sliep ik onrustig. Er ging van alles door mijn hoofd. Ik had er genoeg van om te doen wat iedereen me zei, om me altijd gedeisd te houden, om me als een lammetje aan het systeem te onderwerpen. Wat had ik daarmee bereikt? Ik was zesendertig jaar oud en zou misschien wel de rest van mijn leven in de Ham moeten zitten. Werd het niet tijd dat ik die schertsvertoning die ze mijn leven noemden in eigen handen nam?


  Op 23 mei, om half negen 's ochtends, bracht een oudere, grijsharige cipier me naar het verboden territorium, de langwerpige bezoekerskant van de grote hal, waar een ploeg van ongeveer vijftien mensen druk bezig was lichten, camera's en microfoons op te stellen. Morris kwam glimlachend en met uitgestoken hand naar me toe. Hij was lang en slank en maakte een verfijnde, enigszins gemaakt artistieke indruk. Die filmploeg, pochte hij, was speciaal voor mij uit New York en Californië overgevlogen.


  'We moeten praten,' zei ik heel ernstig.


  Voordat Morris iets kon zeggen, beval de cipier me aan de ene kant van de kamer te gaan zitten en rustig te wachten tot de filmploeg klaar voor me was.


  Toen ik de cipier antwoord gaf, merkte ik plotseling dat in mijn stem een gezag doorklonk dat als het ware een echo uit een ver verleden was. 'Hoor eens,' zei ik. 'De directeur heeft deze mensen toestemming gegeven om hier te zijn en de directeur heeft mij ook toestemming gegeven om hier te zijn, dus ga jij maar rustig zitten. Ik moet met deze man praten. Errol, kom hier!'


  Tot mijn verbazing gehoorzaamde iedereen. De cipier slenterde naar de kant en ging zitten. Morris boog zich naar voren om te luisteren naar wat ik te zeggen had. Ik zei: 'De vorige keer heb ik je gevraagd twee dingen voor me te doen.'


  'O, ja, ja,' zei hij. 'Ik heb contact met je advocaat opgenomen en hij is erg enthousiast, en je moeder is er ook erg blij mee.'


  Ik had munitie meegebracht. Ik zwaaide met moeders brief voor zijn gezicht. 'Die heb ik gisteravond gekregen,' zei ik. 'Ze zegt dat je nooit contact met haar hebt opgenomen.'


  Morris protesteerde dat er een of ander misverstand in het spel moest zijn. 'Ik was er laat mee,' verontschuldigde hij zich, 'maar ik heb echt wel contact met je moeder opgenomen, een dag of twee geleden.'


  'Nou, hoe kan ik dat nagaan?' vroeg ik. Hij had geen antwoord en ik ging verder: 'En dat is niet het enige. Ik heb je ook gevraagd contact met mijn advocaat op te nemen, en dat heb je ook niet gedaan.'


  'Dat heb ik wél gedaan.'


  Ik zwaaide met de brief van Randy Schaffer.


  Hij kreunde: 'Oooooh. Ik heb contact met Mel Bruder opgenomen.'


  'Mel Bruder is mijn advocaat niet, Errol, al een hele tijd niet meer.'


  Morris hield smekend zijn handen omhoog. 'Ik zal je vertellen wat ik doe,' stelde hij voor. 'Ik ga nu meteen naar het kantoor van de directeur en bel Schaffer op.'


  'Hoe weet ik met wie jij hebt gebeld?' vroeg ik. Het was niet genoeg en het kwam te laat, vond ik. Ik was het met moeder eens dat het riskant was om mijn leven voor die vreemde open te stellen. Ik nam mijn besluit en sprak het uit: 'Ik doe dit interview niet.' Ik riep naar de cipier in de hoek: 'Baas, doe me een lol en haal me hier weg.'


  Morris keek me in paniek aan. Hij putte zich uit in verontschuldigingen. Hij gaf de cipier opdracht te blijven zitten en zei dat we ons misverstand wel zouden ophelderen.


  De arme oude cipier deed dat werk waarschijnlijk al veertig jaar en zal wel hebben gedacht dat hij alles al had meegemaakt. Hij had vechtpartijen en moorden gezien. Hij had rellen overleefd. Onder zijn grijze haren droomde hij waarschijnlijk van zijn naderende pensionering. Maar nu, in de avondschemering van zijn loopbaan, kreeg hij bevelen te horen van niet alleen een gedetineerde maar ook van de een of andere filmproducent. Het ging hem boven zijn pet. Daarom bleef hij gewoon op zijn stoel zitten en schudde zijn hoofd, terwijl Morris en ik minstens tien minuten tegen elkaar tekeergingen.


  Ten slotte verscheen er een andere cipier aan de gedetineerden-kant van de kamer. Hij schoof het luikje open en gaf me een stukje papier. 'Teken dit,' zei hij kortaf.


  Het was een standaardvrijwaring die het tdc tegen alle eventuele juridische gevolgen van het interview beschermde.


  'Ik teken dit niet,' zei ik.


  'Je moet het tekenen,' hield de cipier vol.


  'Ik moet helemaal niks,' snauwde ik terug. Daar had je die nieuwe, krachtige stem van mij weer. Ik voegde er aan toe: 'Ik teken niets!'


  'Nou, dan moet ik dit met de hoofdcipier bespreken,' zei hij.


  'Ik wou dat je dat deed. Ik probeer die vervloekte collega van je al een heel tijd zo ver te krijgen dat hij me hier weghaalt. Ik wil dit interview beëindigen.'


  Binnen tien minuten was de directeur ter plaatse, geflankeerd door twee potige adjunct-directeuren, een hoofdcipier en een handvol mannen van het rellenbestrijdingsteam van Eastham. Ze stormden door de achterdeur naar binnen.


  'Nu ben ik in moeilijkheden,' mompelde ik.


  'Adams,' wilde de directeur weten, 'wat is hier aan de hand?'


  Ik probeerde met een kalme, redelijke stem te spreken en zette de situatie zo snel mogelijk uiteen. Ik liet de directeur de twee brieven zien die ik de vorige dag had gekregen en zei tot slot: 'Ik wil dit interview beëindigen.'


  'Ja?'


  'Ja, meneer. Ik praat niet met deze man.'


  Dat was voor de directeur voldoende. Hij draaide zich naar de hoofdcipier om en gaf hem opdracht me naar mijn cellenblok terug te brengen. 'Meneer Adams heeft vandaag vrij,' zei hij.


  Zijn woede reserveerde hij voor Morris. Toen ik de bezoekerskamer verliet, hoorde ik hem tegen de producent zeggen: 'Je hebt tien minuten de tijd om al die apparatuur en al die mensen van mijn terrein af te krijgen, anders krijg je een cel aan de zuidkant.' Met zijn vetste Texaanse accent vatte hij het nog eens samen: 'Oprotten!'


  Achter me hoorde ik de geluiden van verwoede activiteit. Morris 'rotte op'.


  In de vroege ochtenduren van 9 juli werd Henry Martinez Porter, mijn vroegere buurman in de dodencellen, door de staat Texas geëxecuteerd.


  Zijn laatste woorden waren: 'Ik wil de mensen laten weten dat ze me een koelbloedige moordenaar noemen, maar dat ik op iemand schoot die eerst op mij schoot. Ik heb niemand op een brancard gebonden en ik heb niet vanachter een gesloten deur gif in iemands aderen gespoten. Ik noem jullie allemaal een stelletje koelbloedige moordenaars.'


  Die toestand met Morris bleek inderdaad een misverstand te zijn. Zijn brief aan moeder en haar brief aan mij hadden elkaar gekruist. Hij had haar inderdaad geschreven en zijn brief had haar ervan overtuigd dat hij te vertrouwen was. Bovendien had hij contact met Schaffer opgenomen en hem ervan overtuigd dat zijn antecedenten in orde waren.


  Het interview zou nu plaatsvinden op dinsdag 16 juli en ditmaal was Schaffer er ook bij om over mijn belangen te waken. Ik tekende de tdc -vrijwaring en ook een verklaring waarin ik Morris toestemming gaf mijn beeltenis, stem en naam in zijn documentaire over Dokter Dood te gebruiken.


  De camera's begonnen te draaien en we spraken drieëneenhalf uur.


  Ongeveer in diezelfde tijd kwam ik op een andere veelbelovende manier in contact met de media. Ik sprak met een andere gedetineerde over het boek Blood Will Tell, het verhaal over T. Cullen Davis, die van moord was vrijgesproken. Ik had erg van het boek genoten en besloot contact op te nemen met de auteur, Gary Cartwright, om na te gaan of hij er iets voor voelde iets over mijn zaak te schrijven.


  Cartwright, redacteur van het tijdschrift Texas Monthly, had bij het schrijven van zijn boek over Davis nauw met Racehorse Haynes samengewerkt. Ik schreef hem onmiddellijk.


  In een brief aan mijn moeder vertelde ik dat mijn houding ten opzichte van publiciteit was veranderd. Als de rechtbanken de zaak bleven traineren, zouden we eens kijken wat de pers kon doen. 'Ik wil al die publiciteit niet zomaar voorbij laten gaan,' schreef ik, 'en ik zal er gebruik van maken om te zorgen dat er iets in mijn zaak gebeurt.'


  22 Duivel in menselijke gedaante


  Om twintig voor drie in de nacht van 1 september 1985 drong David Harris, gewapend met een .38 pistool dat hij 's avonds tijdens een andere inbraak had gestolen, een niet afgesloten appartement aan Lexington Drive 6550 in Beaumont, Texas, binnen. Bij het licht van een hallampje dat was blijven branden zocht Harris zich een weg door het appartement. Hij maakte een slaapkamerdeur open en verraste de slapende bewoner, Mark Walter Days, een dertigjarige financieel directeur van een autobedrijf, en zijn zesentwintigjarige vriendin, Roxanne Lockard. Ze waren allebei naakt. Dreigend met zijn pistool zei Harris tegen Mays dat hij naar de badkamer moest gaan. Daarna zei hij tegen Lockard dat ze haar ochtendjas moest aantrekken en met hem mee moest gaan naar zijn pickup truck.


  Lockard zat al in de wagen en Harris liep naar het portier aan de bestuurderskant toen hij een geluid hoorde, iets tegen de rechterkant van zijn nek voelde en zich realiseerde dat er op hem was geschoten.


  Mays had zich uit de badkamer bevrijd en was met een pistool achter Harris aan gegaan.


  Harris dook weg achter het portier van zijn truck, trok zijn pistool, stond op om het wapen op zijn achtervolger te richten en voelde dat een volgend schot hem in zijn schouder trof. Harris schoot terug en Mays viel op handen en knieën.


  Terwijl Lockard hard wegliep, rende Harris om de voorkant van de wagen heen, naar zijn slachtoffer toe. Hij loste van heel dichtbij minstens één dodelijk schot en sloeg daarna op de vlucht.


  Vier dagen later werd Harris na een inbraak in de plaatselijke wapenwinkel van Texas Pride door de politie van Vidor gearresteerd. Rechercheur Sam Kittrell vroeg hem hoe hij aan die verwondingen kwam, deed navraag en droeg hem aan de autoriteiten van Beaumont over. Vervolgens stelde de plaatselijke officier van justitie Harris in staat van beschuldiging wegens moord tijdens het plegen van een ander ernstig delict - een halsmisdrijf.


  Harris dicteerde Kittrell en rechercheur Pat O'Quinn van de politie van Beaumont een bekentenis. Hij gaf toe dat hij Mays had doodgeschoten, maar klaagde dat het de eigen schuld van het slachtoffer was. Als de man zich rustig had gehouden en geen poging had gedaan zijn vriendin te redden, zou hij nog in leven zijn geweest.


  Toen ik van dit alles hoorde, herinnerde ik me Dennis Whites profetische woorden tijdens mijn proces: 'David Harris is een duivel in menselijke gedaante. Als we hem deze keer niet te pakken krijgen, zal hij opnieuw iemand doden.'


  23 Het dossier


  De autoriteiten van Texas spuwden rechter Justice als het ware in zijn gezicht. Hij had opdracht gegeven de overbevolking in de gevangenissen tegen te gaan, maar de Texaanse autoriteiten kwamen nu met een nieuwe wet: iemand die voor een misdrijf onder verzwarende omstandigheden was veroordeeld (in de regel betekende dit dat hij met een dodelijk wapen had gezwaaid), moest minstens eenderde van zijn straf uitzitten voordat hij zelfs maar in aanmerking kon komen voor voorwaardelijke vrijlating. Veel van de mannen die in de Ham arriveerden, waren tot zestig jaar of meer veroordeeld. Ze hadden dus weinig of niets te winnen bij goed gedrag. Ze stonden onder toezicht van een leger van jonge, ongetrainde, onervaren cipiers, waaronder nu ook veel vrouwen, die strikte opdracht hadden zo min mogelijk geweld tegen gedetineerden te gebruiken. Het kon niet uitblijven dat meer en meer gedetineerden de zaken in eigen handen namen. Er braken bendeoorlogen uit; in acht dagen tijd werden evenzoveel gedetineerden vermoord.


  Als gevolg daarvan gaven de tdc -autoriteiten opdracht tot een strafcampagne. In het hele gevangenisstelsel werden ongeveer zeventienduizend gedetineerden in hun cel opgesloten. Ze bleven daar twee weken zitten, tot de cipiers alle cellenblokken grondig hadden doorzocht. In Eastham werden bijna zeshonderd mannen, meer dan vijfentwintig procent van de bevolking, op het bezit van verboden goederen betrapt en in isolatiecellen gezet. Het hele zuidelijke eind was afgesloten, maar wij in het noordelijke eind bleven erbuiten.


  Al deze gebeurtenissen kwamen in mijn dagboek aan de orde:


  9 september 1985, maandag. Vandaag hoorde ik dat er dit jaar zesentwintig mensen in gevangenissen van het tdc zijn gestorven. Momenteel worden er vanwege die moorden dertien inrichtingen gesloten. Het schijnt dat er een Mexicaanse bendeoorlog is begonnen. Is het maar spel? Nee, ik denk dat het menens is. Sommige slachtoffers hadden dat lot niet verdiend. De maatschappij mag dan het recht hebben ons op te sluiten, maar hebben wij niet het recht om niet het slachtoffer van geweld te zijn? Niet iedereen hier heeft een ander mens geweld aangedaan, maar ze worden hier allemaal bij elkaar gezet en een heleboel gedetineerden moeten gewelddadig worden om in leven te kunnen blijven. Waarom waakt de samenleving niet over de waakhonden?


  12 september 1985, donderdag. Nu willen ze dat we 'brave gedetineerden' zijn en doen alsof er niets is gebeurd. 'Ga werken, laat je haar knippen, ga je scheren, stop je overhemd in je broek, blijf op de gang achter de groene lijn.' Waarom zouden ze zich nu druk maken om de moorden? Ze maakten zich er ook niet druk om toen de blokhoofden aan het moorden waren... Weten ze niet dat sommige van die 'brave gedetineerden' op een dag naar buiten komen en dan tegelijk met hen door de straten lopen? Er zijn hier veel mensen met wie ik niet graag door de gangen van een gevangenis loop.


  14 september 1985, zaterdag. Nu weten we wat die hele campagne heeft uitgehaald. Gisteren vielen er in Coffield weer drie doden, opschieten, we hebben nog maar vier maanden te gaan! Het totaal is nu op dertig gekomen in dit bloederigste jaar van het tdc . Waarom zoveel? Misschien omdat ze de moorden nu moeten rapporteren. Vier jaar geleden hoefden ze de moorden die door de blokhoofden waren begaan niet te rapporteren.


  Ik was niet van plan mijn familie met dit nieuws te belasten, maar mijn zuster Nancy hoorde iets over moeilijkheden in de Texaanse gevangenissen en schreef me een bezorgde brief. Ik probeerde de angsten van mijn familie weg te nemen door te schrijven dat ik niet in een van die afgesloten gevangenissen zat en dat ik geen hinder van de campagne had ondervonden, afgezien van het feit dat ik twee weken niet naar mijn cursus had kunnen gaan. Ik hoopte dat ze niet tussen de regels door konden lezen hoe bang ik was.


  In het kader van zijn research vroeg Errol Morris om inzage in de dossiers die het openbaar ministerie over alle zaken van Dokter Dood had. Hij was vooral geïnteresseerd in mijn dossier. Voorzover de nietsvermoedende Henry Wade wist, was Texas v. Randall Dale Adams oud nieuws. Hij was van plan een lang weekend te gaanvissen en zag geen reden om daarvan af te zien. Hij gaf Morris onbeperkte toegang tot zijn archief in de dagen dat hij afwezig was. Morris maakte daar goed gebruik van.


  Tijdens mijn eerste proces had veel verwarring bestaan over het tijdstip waarop David Harris en ik de drive-in-bioscoop hadden verlaten. Harris verklaarde dat we om middernacht nog in de drive-in-bioscoop waren. Hij zei dat hij zich dat goed kon herinneren omdat hij op dat tijdstip naar het kraampje was gegaan om popcorn te kopen. Ik zei dat we om ongeveer half tien waren vertrokken. Morris vond nu een oud rapport van rechercheur Jeff Shaw, die op 29 maart 1977 naar de drive-in-bioscoop was gestuurd om na te gaan hoe laat de films waren begonnen. Shaws rapport was fascinerend leesvoer:


  Op zaterdagavond 27 november vertoonde de 183 Drive-In in Irving, Texas, twee films: The Swinging Cheerleaders en The Student Body. The Student Body begon om 19.00 uur en eindigde om 20.25 uur. The Swinging Cheerleaders begon om 20.40 uur en eindigde om 22.14 uur. The Student Body begon om 22.24 uur en eindigde om 23.45 uur. Er zijn die avond geen andere films vertoond.


  Dat er verwarring over de tijden van de films bestond, bleek ook uit de met de hand geschreven aantekeningen die Mulder voor het proces had gemaakt. Over de filmtijden schreef hij aanvankelijk: 'De laatste film was nog aan de gang, toen ze tegen middernacht vertrokken.' Maar later had hij daartussen haakjes aan toegevoegd: 'De laatste film was om 23.45 uur afgelopen, dus moeten ze rond 23.30 uur zijn vertrokken.' Het ligt voor de hand dat hij die laatste opmerking had toegevoegd nadat hij Shaws rapport had gekregen.


  Mulder hield Shaws rapport in zijn archief achter, hoewel hij verplicht was het aan de verdediging te laten zien. Hij zou later uitleggen dat hij het had achtergehouden omdat hij geloofde dat het onnauwkeurig was. Intussen probeerde hij de bioscoopdirectie in zijn kruisverhoor te laten toegeven dat The Swinging Cheerleaders een tweede keer was gedraaid en na middernacht was geëindigd. Op die manier had hij de jury een verhaal laten horen dat overeenkwam met Harris' getuigenverklaring.


  Een andere belangrijke vondst was een fotokopie van een telefoonrekening. We wisten dat Emily en Robert Miller tijdens het proces door het openbaar ministerie in het Adolphus Hotel waren geïnstalleerd, en we wisten ook dat ze op maandag 2 mei, toen ze opeens verdwenen bleken te zijn en daarom niet op Dennis Whites dagvaardingen konden reageren, naar het Alamo Plaza Hotel waren overgebracht. We vroegen ons nog steeds af of Mulder had geweten waar ze waren, maar we hadden nooit kunnen bewijzen van wel. Niettemin vond Morris nu in het al bijna vergeten dossier op het openbaar ministerie een rekening voor honderdvijfendertig telefoongesprekken die tussen 30 april en 2 mei door de Millers vanuit het Alamo Plaza Hotel waren gevoerd.


  Er was ook slecht nieuws. We konden dit nieuwe bewijsmateriaal niet gebruiken. Op 9 oktober 1985 wees het Hof van Appel, uitsluitend afgaand op de processtukken en zonder een nieuwe hoorzitting toe te staan, mijn verzoek af.


  Nadat ik bericht van het hof had gekregen, wachtte ik een week op nieuws van Schaffer. Toen ik niets van hem hoorde, schreef ik hem een brief en vroeg wat hij van plan was. Tot mijn verbazing en ergernis antwoordde hij dat hij pas in mijn brief voor het eerst iets over de uitspraak van het hof had gelezen. Het hof had niet eens de moeite genomen hem in kennis te stellen!


  Het goede nieuws was dat we nu eindelijk met onze zaak naar de federale hoven konden gaan. Schaffer zou het verzoek indienen bij het Federale Hof voor het Noordelijk District van Texas, afdeling Dallas, en ik hoopte vurig dat de federale reactie gunstiger zou uitvallen.


  We hadden nieuw bewijsmateriaal. Er moest ons een hoorzitting worden toegestaan waarop we dat materiaal naar voren konden brengen!


  Op 17 oktober 1985 filmden Morris en zijn mensen een interview met Emily Miller. Tijdens het interview gaf ze, verbijsterend genoeg, opeens toe dat ze in tegenstelling tot wat ze voor de rechtbank had gezegd in de indirecte confrontatie op het politiebureau de verkéérde persoon uit de rij had aangewezen.


  De volgende dag hadden Morris en zijn filmploeg een gesprek met Michael Randell. Misschien was zijn tong wat losser doordat hij een paar glazen drank op had. Hoe dan ook, hij vertelde Morris dat het een leugen van hem was geweest dat hij tot tien uur 's avonds had gebasketbald in een sporthal die al om vijf uur dichtging. Randell, inmiddels gescheiden, gaf toe dat hij op de avond van de moord een zekere Debbie naar huis reed vanuit de Plush Pub in Fort Worth. 'Anders had mijn vrouw me vermoord,' zei hij. 'Ze had mijn kop van mijn romp geslagen als ze had geweten dat ik die avond met een andere vrouw uit was. Ik bracht haar - die andere vrouw - naar huis.'


  Morris ondervroeg ook Doug Mulder, maar omdat de advocaat en ex-officier van justitie weigerde een vrijwaring te tekenen, kon Morris de filmbeelden niet gebruiken.


  Morris zou me komen bezoeken om over zijn film te praten en om me enkele papieren te laten ondertekenen die hij nodig had om informatie over mijn leugendetectortest te krijgen en mijn medische dossiers te kunnen inzien. Een paar dagen voor zijn komst werd ik op het kantoor van de gevangenis ontboden en daar door twee adjunct-directeuren, twee veiligheidsmensen en twee leden van het speciale beveiligingsteam ondervraagd. Ze vroegen me in niet mis te verstane termen waarom die Newyorkse filmproducent me nu al voor de zoveelste keer kwam opzoeken. Blijkbaar waren ze bang dat Morris het tdc aan de kaak wilde stellen, vooral in het licht van de problemen na de uitspraak in de zaak-Ruiz.


  Ik probeerde hen te verzekeren dat de producent zich alleen maar voor mijn zaak interesseerde en dat hij me geen vragen over de condities in de gevangenis zou stellen, maar ik had de indruk dat ze me niet geloofden.


  Toen Morris op 14 november kwam, kreeg hij te horen dat ik in speciale detentie was genomen en dat onze bezoektijd daardoor beperkt werd tot vijftien minuten. We spraken maar kort met elkaar. Ik tekende de noodzakelijke papieren en toen kwam een cipier ons plotseling vertellen dat de tijd om was.


  Vlug vroeg Morris nog: 'Waarom ben je in speciale detentie genomen?'


  'Dat ben ik niet,' antwoordde ik verbaasd.


  De cipier zei dat ik de bezoekkamer onmiddellijk moest verlaten.


  Morris was kwaad. Hij vond een telefoon in de hal en belde naar het kantoor van de directeur om te vragen wat er aan de hand was. Degene met wie hij sprak, zei dat er een of andere persoonsverwisseling had plaatsgevonden. Tien minuten later mochten we ons gesprek voortzetten. We spraken nog een uur met elkaar.


  Hierna waren we allebei op onze hoede. Wat voor spelletje speelde het tdc met ons?


  Eind 1985 meldde de gevangeniskrant, de Echo, dat volgens de officiële telling van het tdc het aantal moorden in 1985 was opgelopen tot zevenentwintig, en dat zeshonderdtweeëntwintig gedetineerden steekwonden hadden overleefd. Al met al was in 1984 en 1985 binnen het tdc aangifte gedaan van tachtigduizend gewelddadige incidenten; het was een trend waar nog geen eind aan leek te zijn gekomen.


  In een poging om Eastham onder controle te krijgen stuurde het tdc zijn beste man. George Waldron, de vierde directeur van Eastham in vijf jaar tijd, bracht in elk geval een aantal kosmetische veranderingen aan. Hij liet de cellen opnieuw schilderen en gebroken ruiten repareren. Hij stelde de bibliotheek weer open en zorgde dat het redelijk schoon was in de keuken.


  Toen David Harris terechtstond voor de moord op Mark Mays in Beaumont, gaf hij toe: 'Het is mijn schuld. Ik wil de familie laten weten dat ik er spijt van heb.' In de getuigenbank begon Harris te snikken.


  Maar hij bleef volhouden dat er zich verzachtende omstandigheden hadden voorgedaan. Ja, zei hij, hij had in dat appartement ingebroken en hij had Mays' vriendin onder bedreiging van een pistool ontvoerd. Maar hij had pas geschoten nadat Mays dat eerst had gedaan. Harris zei dat hij uit zelfverdediging had gehandeld en alleen van ver op Mays had geschoten.


  Een patholoog-anatoom sprak dat tegen. Hij verklaarde dat de twee dodelijke schoten, die Mays' aorta en rechterlong hadden getroffen, op een afstand van niet meer dan een meter waren afgevuurd.


  Op 19 april 1986 bevond de jury Harris schuldig aan moord onder verzwarende omstandigheden. De juryleden hadden daarna maar twintig minuten nodig om hem ter dood te veroordelen.


  Morris was als waarnemer op het proces aanwezig en bezocht mij opnieuw op 1 mei om me van de nieuwste ontwikkelingen op de hoogte te stellen - en dat waren er een heleboel.


  Tijdens zijn bezoek vroeg Morris of ik het goedvond dat hij met Meivin Bruder, mijn eerste advocaat in hoger beroep, ging praten. Natuurlijk ging ik akkoord.


  Morris reisde naar Dallas en ontmoette Bruder. Morris vond de advocaat sympathiek en vroeg hem of hij bereid zou zijn mijn zaak weer op zich te nemen. Bruder zei dat hij dat wel wilde doen zonder dat er kosten voor mijn familie aan verbonden waren.


  Omdat de gedetineerde boekhouders in de kledingfabriek door mensen van buitenaf werden vervangen, kreeg ik een baan op de onderhoudsafdeling. Het was mijn taak om onderhoudsteams naar verschillende delen van de gevangenis te sturen, waar ze maar nodig waren.


  In mijn nieuwe baan kreeg ik de kans een interessante man te ontmoeten, een zekere Tommy Ray Kneeland, die elektriciteits- en telefoonlijnen repareerde. Tommy Ray zat twee keer levenslang plus vijfhonderdvijftig jaar uit voor moorden in de districten Winkler en Tarrant. In 1970 ontvoerde hij een zevenentwintigjarige huisvrouw en liet haar lijk in een ondiep graf langs een snelweg achter. Twee jaar later sneed hij de keel van een zeventienjarig meisje en een vijftienjarige jongen door. Het meisje was verkracht voordat ze stierf.


  Ondanks het wrede karakter van zijn misdaden en het zware vonnis had Tommy Ray het tamelijk goed in Eastham. Hij woonde in een huisje buiten het gebouw en beschikte over een kleurentelevisie en een koelkast en mocht als vervoermiddel een gevangeniswagentje gebruiken. Hij had een ring met sleutels van ieder slot in Eastham, en als hij 's nachts trek had in een hapje, hoefde hij alleen maar naar de keuken te gaan, een hamburger te pakken, ermee naar huis te gaan en hem in de pan te gooien. Of anders reed hij met zijn wagentje naar de dichtstbijzijnde gevangeniswinkel, sloeg proviand in en liet het verschuldigde bedrag op zijn rekening zetten. Ongeveer eens per maand, als zijn vrouw hem een weekend in zijn huisje kwam bezoeken, betaalde ze de rekening.


  Tommy Ray was er het zichtbare bewijs van dat het er in Texas niet om gaat wat je hebt gedaan, maar wie je kent.


  Op 18 augustus 1986 schreef Schaffer me een erg verontrustende brief. Hij raadde me aan om in mijn gesprekken met Errol Morris niet te hard van leer te trekken tegen Dallas en het justitiële apparaat daar. Hij merkte op dat als het ons lukte een nieuw proces te krijgen, dat proces zou plaatsvinden in Dallas, tenzij het openbaar ministerie besloot de zaak te seponeren of ik me schuldig verklaarde in ruil voor een lagere straf.


  Een maand later kreeg ik weer een verontrustende brief van Schaffer. Hij voelde zich afgewezen, omdat Errol Morris had geprobeerd Mel Bruder weer bij de zaak te betrekken, ditmaal als onbetaalde adviseur. Hij waarschuwde me dat het gezegde 'te veel koks bederven de brij' niet alleen in de keuken opging, maar ook in de rechtszaal.


  Ik schreef meteen terug en sprak de hoop uit dat Schaffer en Bruder in goede samenwerking naar het gemeenschappelijke doel - mijn vrijlating - zouden streven.


  Ik wilde dat er iets gebeurde, en dat schreef ik ook aan Schaffer:


  Ik heb er genoeg van om geduldig af te wachten. Tien jaar van mijn leven zijn me afgenomen. Door toedoen van de staat Texas is mijn jeugd al lang geleden vervlogen. Ik zou wel eens willen weten waarom. Mijn familie heeft veel ellende moeten doormaken, om nog maar te zwijgen van de financiële last die ze moeten dragen. Ik vind dat zij er ook recht op hebben te weten waarom.


  Daarna bracht ik ter sprake wat mij nog het meest verontrustte: Schaffers opmerking in zijn brief dat als mijn verzoek om een nieuw proces werd ingewilligd, ik me schuldig zou kunnen verklaren in ruil voor een lagere straf. Bevend van woede schreef ik:


  Ik zou weieens willen weten wat je daarmee bedoelde. De autoriteiten in Dallas probeerden me met ondersteuning van de staat Texas te vermoorden... Ik geloof dat je niet begrijpt waarom ik over Dallas moet praten. Hoe zou ik daarover kunnen zwijgen als er iemand wil luisteren? Ik wil praten over de dingen die mijn familie en mijzelf zijn aangedaan toen ik in Dallas werd vastgehouden. Ik heb veel vragen waar ik een antwoord op wil hebben.... Ik geloof dat jij niet begrijpt waar we naar streven. Ik wil een antwoord op al die vragen. Ik zal daarnaar blijven streven, al neemt het de rest van mijn leven in beslag...


  Schaffer antwoordde een paar weken later. Hij vond het goed dat Bruder hem assisteerde. Hij vertelde me dat de federale rechter John B. Tolle als datum voor een hoorzitting 4 december 1986 had vastgesteld. Hij schreef ook:


  Dit wordt waarschijnlijk onze enige echte gelegenheid om onze nieuwe bewijzen op tafel te leggen... Als meneer Morris over informatie beschikt die van belang is voor onze zaak, dient hij daar nu mee over de brug te komen. We hebben er weinig aan als die dingen pas over een jaar op de televisie bekend worden.


  Hoewel ik natuurlijk erg blij was dat we eindelijk in de gelegenheid werden gesteld om ons nieuwe bewijsmateriaal op een hoorzitting te presenteren, maakte ik me zorgen over de plaats waar dat zou gebeuren. Ik kreeg een dagvaarding om me in verband met de naderende hoorzitting op 20 november naar het huis van bewaring in Dallas te laten overbrengen. Ik kende het gevangenisstelsel inmiddels goed genoeg om me grote zorgen te maken en vroeg aan Schaffer, Bruder en Morris of ze alles in het werk wilden stellen om mijn veiligheid te waarborgen.


  Pas twee weken voor de hoorzitting op de federale rechtbank verklaarde Morris zich bereid zijn eerdere belofte na te komen en Schaffer alles te vertellen wat hij had ontdekt. Ze spraken af dat ze elkaar in Morris' kantoor in New York zouden ontmoeten.


  Schaffer vloog op eigen kosten naar New York en ergerde zich nog meer toen hij besefte dat Morris hem alleen maar een opsomming gaf van wat hij had ontdekt en blijkbaar niet wilde dat ze als bondgenoten met elkaar overlegden. Maar in ieder geval had Schaffer nu de nieuwe gegevens.


  Vervolgens schreef mijn advocaat een brief aan David Harris, die nu in de dodencellen zat. Hij vroeg Harris of die op de hoorzitting met ons wilde meewerken. Schaffer verwachtte niet dat Harris zou bekennen dat hij agent Wood had vermoord, maar hij hoopte wel dat Harris iets zou willen zeggen over een eventuele afspraak die gemaakt was tussen hemzelf, het openbaar ministerie in Dallas en de aanklagers in zijn geboorteplaats Vidor. Hadden ze tegen hem gezegd dat hij niet voor de inbraak en de roofoverval zou worden vervolgd en dat zijn voorwaardelijke straf niet in een onvoorwaardelijke zou worden omgezet, als hij in Dallas tegen mij getuigde?


  Tot onze verbazing antwoordde Harris dat hij had besloten ons te 'assisteren'. Schaffer sprak met hem af dat ze op 22 oktober in Ellis de details met elkaar zouden bespreken.


  In afwachting van de hoorzitting werd ik naar Dallas teruggebracht en in een cel in het Lew Sterett Justice Center gestopt. Op een dag bracht Morris me een onverwacht bezoek. Hij had verrassend nieuws. In de loop van zijn research voor de documentaire, legde hij uit, was hij van plan veranderd. Hij zag voorlopig af van zijn plannen voor een documentaire over Dokter Dood. In plaats daarvan wilde hij zijn hele film nu aan mijn zaak wijden.


  'Ik zou graag willen dat je me voor twee jaar een optie op je verhaal geeft,' zei hij. Door een gleuf in de wand schoof hij me twee exemplaren van een kort contract toe en vroeg me ze te ondertekenen.


  Ik dacht koortsachtig na. Tien jaar geleden had ik geleerd dat je nooit een juridisch stuk moet ondertekenen zonder een jurist om zijn mening te vragen. Maar Morris was hier, en hij wilde dat ik nu tekende. Zelfs als ik genoeg tijd had gehad, zou het moeilijk zijn geweest om Schaffers instemming te krijgen, wist ik. Hij en Morris hadden ruzie.


  Morris drong aan en ik nam ten slotte een besluit. Wat had ik te verliezen? Niemand anders vroeg om de rechten op mijn levensverhaal.


  Toen ik hem vertelde dat ik zou tekenen, haalde hij er meteen een notaris bij, die buiten had staan wachten. Ze tekende als getuige. Morris gaf me een exemplaar, maar ik liet hem beloven dat hij er een naar mijn moeder zou sturen, want ik wist dat ik mijn eigen exemplaar zou moeten vernietigen.


  Ik staarde naar het stuk papier dat ik in mijn handen had en raakte bijna in paniek. Ik wist dat als het openbaar ministerie hoorde dat ik met een filmmaker onderhandelde, het die informatie in de pers tegen mij zou gebruiken. Hier in Dallas hadden ze me in hun klauwen. Hier in dit huis van bewaring kon van alles gebeuren. Ik vond het afschuwelijk dat ik in deze positie werd gebracht.


  Zodra ik naar mijn cel was teruggekeerd, scheurde ik mijn exemplaar van het contract in heel kleine stukjes en spoelde die door het toilet.


  24 De nieuwe hoorzitting


  Twee agenten van het district Dallas, een man en een vrouw, begeleidden me naar de hoorzitting. De vrouw gedroeg zich erg vijandig tegen mij, vloekend en scheldend, en maakte er geen geheim van dat ze wou dat de staat Texas me had geëxecuteerd.


  De hoorzitting begon om half twaalf op 4 december in het gebouw van het Federale Hof voor het Noordelijk District van Texas, afdeling Dallas. Er was geen jury bij en de atmosfeer was lang niet zo gespannen als de vorige keren dat ik voor een rechtbank was verschenen. Niettemin droeg ik hand- en enkelboeien. Moeder en mijn zusters waren naar Dallas gekomen en we wisten allemaal dat we nu eindelijk op het punt stonden om te winnen.


  Schaffer pakte het handig aan. Een van de getuigen die hij had gedagvaard, was Harry Green, adviseur van de Board of Pardons and Paroles van Texas. Officieel wilde hij alleen dat Green het hof liet kennisnemen van de correspondentie die voor de gouverneur aanleiding was geweest mijn vonnis in levenslang om te zetten. Maar eigenlijk hoopte hij dat Green, als hij de feiten hoorde, tegen zijn collega's zou zeggen dat mijn veroordeling ongegrond was. Als de federale rechter mijn veroordeling niet ongedaan maakte, zou de Board me hopelijk in vrijheid stellen.


  Gary Cartwright was er ook. Hij werkte nog aan zijn artikel over mijn zaak voor de Texas Monthly. Hij was van plan me een langdurig interview af te nemen in de tijd dat ik in het Lew Sterett Justice Center zat.


  Alle drie de advocaten die me in de loop van de jaren hadden vertegenwoordigd, waren aanwezig, Schaffer als mijn officiële verdediger, Bruder als vrijwillig adviseur, en White, die een verklaring zou afleggen over de vele trucjes die het openbaar ministerie indertijd had uitgehaald. Na mijn proces was White zo gedesillusioneerd geweest dat hij nooit meer een strafzaak had aangenomen, en later had hij de hele advocatuur zelfs opgegeven. Hij is momenteel directeur van zijn eigen beleggingsmaatschappij.


  Omdat het een federaal hof was, was niet het district Dallas, maar de staat Texas onze tegenstander. Texas had zijn eigen grof geschut in stelling gebracht, en wel in de persoon van William C. Zapalac, waarnemend procureur-generaal. Substituut-officier van justitie Henry J. Voegtle vertegenwoordigde het openbaar ministerie van Dallas. Hij moest vooral zorgen dat wij geen toegang tot de dossiers kregen die Morris wel had mogen inzien.


  'Voordat we beginnen,' zei rechter John B. Tolle, 'wil ik iets in het verslag van deze zitting laten opnemen. Meneer Bruder weet ervan. Ik heb het al met hem besproken, maar ik wil het in het verslag hebben. In de tijd dat deze zaak werd berecht, was ik al een aantal jaren substituut-officier van justitie in Dallas. Ik heb niet aan deze zaak gewerkt. Ik had niets met deze zaak te maken. Ik werkte indertijd zelfs niet op de afdeling die zich met vervolgingen bezighield. Maar ik wil dat dit bekend is. Als iemand bezwaar heeft, moet hij dat nu zeggen - als iemand er enig bezwaar tegen heeft dat ik deze hoorzitting leid.'


  Schaffer antwoordde: 'Edelachtbare, wij van onze kant hebben geen bezwaar, zolang u zelf niet verwacht dat het u moeite zal kosten de zaak objectief te behandelen.'


  'Ik verwacht niet dat het mij moeite zal kosten,' verklaarde rechter Tolle.


  Schaffer mocht beginnen. Hij vroeg eerst of mijn hand- en enkelboeien af mochten, maar rechter Tolle merkte op dat er geen jury bij was die zich kon laten beïnvloeden en dat hij het aan het openbaar ministerie overliet om te doen wat het in het belang van de veiligheid noodzakelijk achtte.


  Zo kwam het dat ik geketend was toen de juristen over Schaffers opvordering van alle relevante dossiers van het openbaar ministerie kibbelden. Hij vroeg ook om het dossier van de oude, geseponeerde zaak tegen Ricki Lynn Aguilar, de dochter van Emily Miller. Het dossier-Aguilar was weg, zei Voegtle, verloren gegaan bij een overstroming van vier jaar geleden. Het dossier van mijn eigen zaak was er nog wel, maar hij pleitte tegen de overdracht daarvan, omdat het onder de bescherming van de Texaanse archiefwet viel en bovendien een intern produkt van het openbaar ministerie was, waarop wij geen recht hadden.


  Schaffer wierp tegen dat dit hoogst discutabel was, want, zei hij: 'Henry Wade heeft zijn medewerking verleend aan een onafhankelijke filmproducent uit New York die een film over deze zaak maakt. Henry Wade is door die producent gefilmd en heeft ook een kopie van het complete dossier van deze zaak aan hem ter beschikking gesteld.' Als Henry Wade een filmmaker toegang tot het materiaal wilde geven, moest hij ook bereid zijn het aan een rechter over te dragen.


  Voegtle merkte op: 'Ik weet daar niets van.' Zapalac zei dat hij dit ook voor het eerst hoorde.


  Om een en ander te verduidelijken riep Schaffer nu Morris als getuige op. Morris verklaarde dat Wade 'mij vrijwillig toegang tot het dossier heeft gegeven'. Hij zei dat het een nogal uitgebreid dossier was. Het bestond uit meerdere dozen met procesteksten, bewijsstukken, aantekeningen, politiegegevens en achtergrondinformatie over getuigen.


  Nadat rechter Tolle dit had gehoord, besliste hij ten gunste van ons.


  Nu nam David Harris in de getuigenbank plaats, maar voordat hij aan zijn verklaring begon, gaf rechter Tolle hem een lezing. Hij waarschuwde Harris: 'In Texas is moord niet aan verjaring onderhevig. Het is niet zo dat u na een bepaald aantal jaren niet meer vervolgd kunt worden, zoals met de meeste andere misdrijven wel het geval is. Dus er bestaat nog steeds een mogelijkheid dat alles wat u zegt tegen u gebruikt zal worden.' Hij legde Harris precies uit wat zijn rechten waren en liet hem daarna de eed als getuige zweren.


  Schaffer ging met Harris terug naar 20 december 1976, toen hij door Sam Kittrell van de politie in Vidor over de moord op agent Robert Wood was ondervraagd. Schaffer vroeg: 'Hebt u Kittrell tijdens dat gesprek gevraagd wat er zou gebeuren als u het niet zelf had gedaan maar wel wist wie de dader was?'


  'Ja, dat heb ik,' antwoordde Harris.


  'Heeft Kittrell u verteld dat het ervan afhing of u de persoon in kwestie wilde identificeren en tegen hem wilde getuigen?'


  'Daar kwam het wel op neer. Hij heeft zoiets gezegd.'


  Schaffer vroeg: 'U wilde natuurlijk niet van de moord op een politieagent worden beschuldigd?'


  'Zo is het.'


  'U wilde niet als volwassene vervolgd worden voor de gewapende roofoverval die u na uw terugkeer in Vidor pleegde? Is dat juist?'


  'Dat is juist.'


  'U wilde niet dat de voorwaardelijke gevangenisstraf die u al eerder voor een inbraak had gekregen in een onvoorwaardelijke werd omgezet? U wilde niet naar een jeugdgevangenis worden gestuurd?'


  'Dat is waar,' zei Harris.


  'Goed,' zei Schaffer, die nu tot de kern van de zaak kwam. 'Kwam u in het licht van die dreigende problemen tot het besluit dat u met de autoriteiten moest meewerken en Randall Dale Adams van de moord op agent Wood moest beschuldigen?'


  'Ja.' Harris zei dat hij in totaal ongeveer drie uur met vertegenwoordigers van het openbaar ministerie van Dallas had gepraat en dat ze zijn getuigenverklaring van tevoren hadden doorgenomen.


  'Werd u ook iets verteld over de beschuldigingen die u in het district Orange boven het hoofd hingen?' vroeg Schaffer.


  'De aanklager die met de zaak was belast, zei dat ik me daar geen zorgen over hoefde te maken. Er werd wel iets geregeld.'


  Schaffer liet Harris gedeelten van de tekst van mijn oorspronkelijke proces zien en besprak met hem een lange vragenserie waarin Mulder hem had gevraagd om rechter Metcalfe te vertellen of iemand van het openbaar ministerie in Dallas, de politie van Dallas of het openbaar ministerie van het district Orange hem beloften had gedaan in ruil voor zijn getuigenverklaring. Harris had toen 'nee' geantwoord.


  'Welnu,' vroeg Schaffer, 'die vragen die ik net met u heb doorgenomen - waren uw antwoorden indertijd juist of onjuist?'


  'Ze waren onjuist,' gaf Harris toe.


  Schaffer vroeg: 'Waren uw justitiële problemen in het district Orange van de baan zodra u uw getuigenverklaring tegen meneer Adams had afgelegd?'


  'Ja, dat waren ze.'


  In zijn kruisverhoor vroeg Zapalac aarzelend: 'Meneer Harris, wilt u zeggen dat u tijdens het proces van meneer Adams niet naar waarheid hebt geantwoord?'


  Nadat Harris door rechter Tolle aan zijn rechten was herinnerd, antwoordde hij: 'Laat ik zeggen: niet helemaal.'


  Toen Harris de getuigenbank weer had verlaten, keek rechter Tolle op zijn horloge. Hij was bijna aan de lunchpauze toe en vroeg aan Schaffer over diens volgende getuige: 'U hebt nu een korte?'


  Schaffer kon het niet laten om te antwoorden: 'Ik denk dat agente Turko ongeveer een meter vijftig is, maar...'


  Ik lachte met de hele zaal mee.


  'Dat bedoelde ik niet,' onderbrak Tolle hem, die de humor er niet van inzag. 'Ik bedoel bijvoorbeeld een vijf-minuten-getuige, daar had ik het over.' De rechter kreeg zijn waardigheid terug en besloot tot een lunchpauze.


  Na de lunch nam agente Teresa Turko in de getuigenbank plaats. Ze had er inmiddels al elf dienstjaren op zitten en werkte nu op de afdeling Identificatie.


  Schaffer nam haar mondelinge en schriftelijke verklaringen met haar door. Haar eerste verklaringen waren nooit aan de jury voorgelegd. Hij vroeg: 'Hebt u in een van die documenten verklaard dat de bestuurder van de auto een ruige bos haar had?'


  'Nee, dat staat er niet in,' erkende ze.


  Schaffer vroeg haar naar een sessie met een hypnotiseur die uit Californië was overgekomen, zo'n twee dagen na de moord. Die sessie vond plaats in een motelkamer 'ergens aan de Northwest Highway', herinnerde ze zich.


  'Weet u nog wie er bij die hypnosesessie aanwezig waren ?' vroeg Schaffer.


  'Twee mannen die ik niet kende en ikzelf,' antwoordde Turko. Ze gaf toe dat ze zich, voordat ze was gehypnotiseerd, niet had herinnerd dat de dader een ruige bos haar had.


  'Gewoon uit nieuwsgierigheid,' zei Schaffer, 'wanneer begon het u te dagen dat de bestuurder van de auto... een ruige bos haar had ?'


  'Dat weet ik niet meer.'


  Schaffer riep zijn volgende getuige op, Dale Holt, momenteel korpschef van de politie in Ennis, Texas. In november 1976 had Holt als rechercheur op de afdeling Interne Zaken van de politie van Dallas gewerkt. In de eerste dagen na de moord, herinnerde hij zich, werd door de rechercheurs en ook door hoofdcommissaris Byrd zelf ernstig aan Turko's mededelingen over haar positie ten tijde van de schietpartij getwijfeld. Turko beweerde dat ze zich aan de procedure had gehouden. Ze was uit de patrouillewagen gekomen, zei ze, en had haar positie rechts achter de aangehouden auto ingenomen. Een andere getuige beweerde dat ze in de auto was blijven zitten tot agent Wood was neergeschoten. Als dat zo was, werd het beetje informatie dat Turko kon geven nog dubieuzer. Uiteindelijk geloofde het korps blijkbaar toch dat ze de waarheid sprak en mocht ze haar werk weer doen.


  Schaffer vroeg of er een bandopname van de hypnosesessie was gemaakt.


  'Nee. Voorzover ik weet, is dat niet gebeurd,' antwoordde Holt.


  'We hebben het hele dossier van het openbaar ministerie doorgenomen,' zei Schaffer, 'en er zit geen bandopname van die sessie bij, en ook geen uitgetypte tekst. Zelfs geen aantekeningen. Hebt u enig idee waar we zoiets kunnen vinden?'


  Holt gaf toe: 'Ik heb geprobeerd een tekst te krijgen, maar het lukte me niet.'


  'Had u indertijd het gevoel dat de korpsleiding een ontzaglijk grote druk op Turko uitoefende om zich gegevens omtrent de bestuurder en het incident te herinneren?'


  'Ja.'


  'En dat ze haar in veel opzichten behandelden alsof zij de misdadiger was?'


  Holt zei: 'Het beviel ons niet, sommige dingen die werden... en hoe ze behandeld werd, laat ik het zo stellen... Het beviel me indertijd niet en nu nog steeds niet, de manier waarop ze werd behandeld.'


  'Wilt u uw naam noemen?' vroeg Schaffer aan zijn volgende getuige.


  'Emily Blocker.'


  Haar achternaam was nu anders, en ze had nu platinablond in plaats van zwart haar, maar ze was dezelfde ooggetuige die mij op 2 mei 1977 in de rechtszaal als de moordenaar van agent Wood had aangewezen. En ze was nog even snibbig.


  Haar bij haar vorige naam noemend, vroeg Schaffer: 'Mevrouw Miller, wat is uw huidige adres?'


  'Dallas.'


  'Dat begrijp ik. Uw straatadres?'


  'Dat vertel ik u niet.'


  Schaffer ging verder. Hij nam haar getuigenverklaring tijdens mijn proces met haar door. Ze verzekerde meteen weer dat ze die avond voor Fas-Gas had gewerkt, hoewel uit gegevens van dat bedrijf was gebleken dat er twee weken eerder een eind aan haar dienstverband was gekomen. Ze herhaalde ook dat ik de bestuurder van de moordauto was geweest.


  mrs. Maar toen Schaffer haar de schriftelijke verklaring liet zien die ze op 3 december, vijf dagen na de moord, bij de politie had ondertekend, zei ze dat ze zich daar niets van herinnerde.


  'Is dat uw handtekening, daar onder deze verklaring?' vroeg Schaffer.


  'Ja, dat is mijn handtekening.'


  'Is dat uw handschrift?'


  'Ja, het is mijn handschrift.'


  'Was uw naam Emily Elizabeth Miller?'


  'Ja.'


  'U was indertijd een blanke vrouw van zesendertig?'


  'Ja,' zei de getuige. 'Ik denk niet dat ik veranderd ben.'


  Rechter Tolle kwam tussenbeide: 'Nou, eh, u bent tien jaar ouder geworden, net als ik.'


  Schaffer probeerde de ondervraging weer op het rechte spoor te krijgen. Hij vroeg: 'U weet het verschil tussen blanken, zwarten en Mexicanen, nietwaar?'


  'Nou, ja, het zou wel stom van me zijn als ik dat niet wist.'


  Mijn advocaat nam mevrouw Millers verklaring zin voor zin met haar door, tot hij op het punt was gekomen waarop ze van de bestuurder zei dat hij 'hetzij een Mexicaan hetzij een zwarte man met een lichte huid' was. Hij vroeg: 'Daarmee sluit u uit dat de bestuurder van de auto een blanke was?'


  'Het was donker,' antwoordde mevrouw Miller. 'Wie zal het zeggen?'


  Schaffer sneed een ander onderwerp aan. 'Op de dag nadat meneer Adams was gearresteerd werd u verzocht naar het politiebureau te komen om daar de dader uit een rij mogelijk verdachten aan te wijzen, nietwaar?'


  'Dat klopt,' antwoordde ze.


  'U en uw man gingen allebei naar die indirecte confrontatie met die mogelijke dader. Is dat juist?'


  'Dat is juist.'


  'En is het niet waar dat u toen iemand anders dan Randall Dale Adams hebt aangewezen?'


  'Ja... Ik pikte er een uit die een afrokapsel had, net als die kerel op die avond.'


  'Maar het was niet meneer Adams.'


  Mevrouw Miller ratelde maar door, en we konden onze oren bijna niet geloven: 'Nee. En ik keek de politieagent aan, en ik, nou, wie het ook was die me daarheen heeft gebracht, dat weet ik niet meer, maar hij zei - ik vroeg, welke is het en hij wees me aan wie het was, en ik had hem er heus wel meteen uitgepikt, maar hij...'


  Verbaasd viel rechter Tolle haar in de rede: 'Wacht eens even. Wacht eens even. U vroeg aan de agent wie het was? Wie de schuldige was?' 'Ja,' antwoordde mevrouw Miller. 'Dat vroeg ik.'


  'En die agent vertelde het u?'


  'Die agent, of wie het maar was die daar bij ons in dat kamertje was, ja. Nadat ik er een had uitgepikt, ja.'


  Voor alle duidelijkheid vroeg Schaffer: 'Dus met andere woorden, toen u op het proces uw getuigenverklaring aflegde, was het zo dat u aanvankelijk de verkeerde man had aangewezen, maar dat iemand van de politie u had verteld wie de verdachte was?'


  'Eh, ja,' zei mevrouw Miller. 'Maar ik had toen al foto's gezien, dus zoveel maakte het niet uit.'


  'En op het proces vertelde u de jury dat hij degene was die u achter het stuur van de auto had zien zitten. Ja?'


  'Nou, ik zou nog steeds zweren dat hij degene is die ik heb gezien.'


  'Daar twijfel ik niet aan, mevrouw Miller,' merkte Schaffer op.


  Toen bracht hij mevrouw Millers dochter, Ricki Lynn Aguilar, ter sprake. Hij vroeg: 'U wist dat ze... beschuldigd werd van de overval op een Jack-in-the-Box, ergens in Dallas?'


  'Ik... ja, daar wist ik van,' gaf ze toe.


  'Kunt u me vertellen wanneer u met Doug Mulder over die beschuldiging hebt gesproken?'


  'Dat heb ik niet.'


  'Nooit?'


  'O,' zei mevrouw Miller. 'Hij wist wel van mijn dochter...'


  'Hoe weet u dat Doug Mulder wist dat uw dochter van die roofoverval werd beschuldigd?'


  'Omdat ik wist dat hij ervan wist.'


  'Hoe wist u dat hij het wist?'


  'Nou, dat is persoonlijk,' zei mevrouw Miller.


  'Nee, dat is het niet, mevrouw,' snauwde Schaffer. 'Niet in een rechtszaal.'


  Rechter Tolle zei dat ze antwoord moest geven.


  Mevrouw Miller antwoordde dat ze een advocaat voor haar dochter in de arm had genomen, John Danish, en dat die met het openbaar ministerie over de zaak had gesproken, maar ze verzekerde dat er geen afspraak was gemaakt. Er was geen verband gelegd tussen de zaak van haar dochter en haar getuigenverklaring in mijn zaak, zei ze.


  De advocaat en de getuige gingen nog een tijdje door met hun steekspel en wonden zich soms erg op. Op verscheidene punten, vooral met betrekking tot haar verblijfplaats op de kritieke ochtendvan 2 mei 1977, beweerde mevrouw Miller zich niets te kunnen herinneren.


  Substituut-officier van justitie Winfield Scott nam nu in de getuigenbank plaats. Hij vertelde dat Mulder hem erop attent had gemaakt dat mevrouw Millers dochter verdacht werd van een roofoverval. Hij kon zich niet veel data en bijzonderheden herinneren, en het dossier was verloren gegaan. Daarom vestigde Schaffer zijn aandacht op een artikel in de Dallas Times-Herald. Daarin stond dat op 9 mei 1977, nog geen week na mijn veroordeling, Mulder zijn kantoor binnenkwam om hem te vragen wat hij met de zaak van Ricki Lynn Aguilar van plan was. De dag daarop werd de zaak tegen Aguilar geseponeerd. Scott beweerde dat Mulder 'mij op geen enkele manier vertelde dat ik dat moest doen'. Hij voegde eraan toe: 'Meneer Wade vertelde ons altijd dat we moesten doen wat ons geweten ons ingaf.'


  Schaffer vroeg: 'Kreeg u een stille wenk of zoiets?'


  Scott wist van geen wijken. 'Nee,' zei hij. 'Ik ben waarschijnlijk een van de weinige mensen op het openbaar ministerie die zich meermalen tegen meneer Mulder hebben verzet.'


  Schaffer gebruikte het verslag van mijn proces om Scotts geheugen op te frissen en sprak over het eigenaardige hiaat in Mulders geheugen. De aanklager was simpelweg 'vergeten' de schriftelijke verklaring die mevrouw Miller bij de politie had ondertekend aan de verdediging ter hand te stellen. Hij vroeg Scott wat hij daarvan vond.


  'Ik kan alleen voor mezelf spreken,' wierp Scott tegen. 'Ik kan niet spreken voor meneer Mulder, die, als ik het goed heb, momenteel voor een moordzaak in Wisconsin is.'


  'Misschien is hij in Belleville, Illinois,' merkte Schaffer sarcastisch op.


  Scott mocht gaan. Voordat de volgende getuige werd opgeroepen, vroeg rechter Tolle aan Schaffer of hij klaar was met David Harris. Moest die bij de hand gehouden worden of konden ze hem naar de dodencellen terugsturen? Schaffer antwoordde dat hij Harris misschien nog in tweede termijn nodig had, als Mulder een getuigenverklaring had afgelegd.


  Tolle vroeg: 'Gaat u Mulder als getuige oproepen?'


  Zapalac kwam tussenbeide: 'Meneer Mulder kan niet als getuige optreden. Hij is niet beschikbaar. Hij zit midden in een proces in Wisconsin.'


  'Goed,' merkte Tolle op.


  Het is niet goed! dacht ik. Ik heb tien jaar op deze dag gewacht. De aanklager in mijn zaak nam in januari 1981 ontslag bij het openbaar ministerie en is nu een van de rijkste en succesvolste strafrechtadvocaten van Dallas. Ik zit in de Ham te verpieteren terwijl hij, als ik het goed heb gehoord, zo nu en dan naar Schotland vliegt om een partijtje te gaan golfen. Het is absoluut niet goed dat mijn ergste vervolger zich hier niet laat zien.


  Schaffer verklaarde dat hij bereid was naar de rechtbank terug te keren wanneer Mulder beschikbaar was. Tolle nam dat voor kennisgeving aan en zei dat hij verder moest gaan.


  De beurt was nu aan de negenendertigjarige Michael Randell. Schaffer had hem de uitgetypte tekst van zijn gefilmde interview met Errol Morris laten lezen. In dat interview had hij beweerd dat hij een nagenoeg fotografisch geheugen had. Tijdens het interview had Randell ook verteld waarom hij meineed had gepleegd op mijn proces: hij was met een zekere Debbie vanuit de Plush Pub op weg naar haar huis geweest en wilde niet dat zijn vrouw dat te weten kwam.


  Randell herinnerde zich dat Morris hem, voordat het interview begon, 'naar Boone's had meegenomen, waar we wat dronken'. Maar nu hij nuchter was en in de getuigenbank had plaatsgenomen, stelde Randell zich heel anders op.


  Schaffer vroeg: 'U hebt op Randall Adams' proces onder ede gelogen, nietwaar?'


  'Ik weet het niet meer,' zei Randell.


  'Bent u iemand die onder ede zou liegen, meneer Randell?'


  'Ik kan niet... dat is uw veronderstelling.'


  'Ik vraag het u. Bent u iemand die onder ede zou liegen?'


  'Ik heb geen reden om te liegen.'


  'En wie is Debbie dan?'


  'Dat weet ik niet meer.'


  'Waar is de Plush Pub?'


  'Die bestaat niet meer.'


  Keer op keer beantwoordde Randell de vragen van Schaffer met een schouderophalen en de woorden: 'Ik weet het niet meer.' Ten slotte vroeg Schaffer sarcastisch: 'U wilt toch niet beweren dat u hersenletsel hebt opgelopen en daardoor niets meer weet?'


  'Ik heb morgen een afspraak voor een medisch onderzoek,' zei Randell.


  'Dus het is mogelijk dat u hersenletsel hebt?' 'Het is mogelijk.'


  'Met welke arts hebt u een afspraak voor morgen?'


  'Dat weet ik niet meer,' antwoordde Randell.


  Toen Schaffer klaar was, vroeg rechter Tolle: 'Kan hij gaan?'


  'Voor altijd, wat mij betreft,' gromde Schaffer.


  Schaffer riep zijn laatste getuige van die dag op, Dennis White, en vroeg hem: 'Hebt u sinds het proces van Randall Adams nog meer zaken op u genomen?'


  'Ik heb geen grote zaken meer op me genomen. Ik heb sindsdien geen enkele grote strafzaak gedaan,' zei White.


  'Na deze zaak had u geen zin meer om strafrechtzaken te doen?'


  'Ik was zo teleurgesteld in de manier waarop deze zaak werd behandeld, dat ik geen belangrijke strafzaak meer heb aangenomen.'


  'Dus het is nu bijna tien jaar geleden en u hebt er nog steeds de buik van vol?'


  'Zo is het.'


  'U hebt door deze zaak voor altijd genoeg van strafzaken?'


  'Inderdaad,' zei White bedroefd.


  Na eerst verzekerd te hebben dat het niet zijn bedoeling was White de mantel uit te vegen, nam Schaffer met hem door wat hij indertijd allemaal had gedaan. Ze spraken vooral over de frustrerende gebeurtenissen die verhinderden dat White belangrijke getuigenverklaringen in het bijzijn van de jury kon laten afleggen. Whites gezicht nam een vastberaden uitdrukking aan. Hij wist dat nu het moment was aangebroken waarop hij een bijdrage aan de ware gerechtigheid in deze zaak kon leveren. Ook Schaffer kon zijn minachting voor de manier waarop ik was veroordeeld niet verborgen houden.


  Op een gegeven moment vroeg Schaffer: 'Had u als advocaat de indruk dat agente Turko in het algemeen een betrouwbaarder getuige was dan Emily Miller, Robert Miller en Michael Randell?'


  'Die indruk had ik heel sterk,' antwoordde White. 'Zij was een politieagente en die anderen waren idioten.'


  Toen Schaffer opmerkte dat zo'n opmerking 'kwetsend voor geestelijk onvolwaardigen' kon zijn, kwam rechter Tolle tussenbeide en zei dat ze verder moesten gaan met de getuigenverklaring.


  'Die andere mensen,' zei Schaffer, 'bevonden zich - zelfs als je alles zou geloven wat ze zeggen - aan de andere kant van de autoweg, en bovendien een eind verderop. Ze hebben de schietpartij niet eens gezien. Nietwaar?'


  White sprak met vuur: 'Iedere avond van mijn leven sinds die... Als ik 's avonds over straat rij, kijk ik op autowegen altijd naar tegenliggers. In die tien jaar heb ik nog nooit iemands gezicht goed kunnen zien. Het lijkt me gewoon onmogelijk.'


  Schaffer bracht Emily Millers aanvankelijke verklaring bij de politie ter sprake en vroeg: 'Had meneer Mulder u gedurende het hele proces, gedurende de hele eerste termijn, eerder afgelegde verklaringen van getuigen ter beschikking gesteld voordat u hen aan een kruisverhoor onderwierp?'


  'Ja.'


  'Wekte hij daarmee de indruk bij u dat als hij een eerdere verklaring had, u die van hem zou krijgen?'


  'Ik had de indruk dat hij zich aan het verzoek hield.'


  'Zag u in... dat hij u in de luren legde?'


  'Nu zie ik dat in,' antwoordde White.


  Dit was een pijnlijke ervaring voor beide juristen. Schaffer wilde White niet als incompetent afschilderen, maar eerder als een slachtoffer van de kuiperijen van het openbaar ministerie. White van zijn kant wilde alles in het werk stellen om de gerechtigheid te dienen.


  Schaffer vroeg: 'Stond u verbaasd van de verklaringen van de getuigen in tweede termijn, Emily Miller, Robert Miller en Michael Randell?'


  'Ik was stomverbaasd,' gaf White toe. 'Ik had niet van hun bestaan geweten.'


  'U was indertijd erg goed van vertrouwen, denk ik.'


  'Ja.'


  White legde uit dat hij voor het eerst munitie tegen de nieuwe getuigen in handen had gekregen toen hij was opgebeld door Elba Jean Carr, een vroegere collega van de Millers. Door dat telefoontje kwam hij op het idee dat mevrouw Miller vermoedelijk al eerder een verklaring had afgelegd waarin ze de moordenaar een Mexicaan of een zwarte man met een lichte huid had genoemd. Daarom had hij op maandag naar mevrouw Millers schriftelijke verklaring gevraagd. Toen hij die verklaring eindelijk te lezen had gekregen, had hij meteen beseft dat hij daarmee haar hele getuigenverklaring kon afbreken. Hij deed een dappere poging om de verklaring aan de jury voor te leggen, maar rechter Metcalfe wilde dat niet toestaan. Hij probeerde mevrouw Miller weer als getuige op te roepen, maar Mulder vertelde dat ze de stad uit was. 'Ik zag haar later op de televisie,' herinnerde White zich. 'Ze werd geïnterviewd in het Alamo Plaza Motel.'


  'Realiseerde u zich op dat moment dat ze niet naar Illinois was gegaan, maar nog steeds in Dallas was?'


  'Ja.' White somde op wat hij in de daaropvolgende dagen had gedaan: 'Ik diende een verzoek voor een nieuw proces in. Ik diende een klacht tegen meneer Mulder in. Ik ging naar de fbi . Ik deed een heleboel dingen, want ik besefte dat meneer Mulder volledig buiten zijn boekje was gegaan.'


  'Daar schoot u niet veel mee op, hè?' vroeg Schaffer.


  'Ik schoot nergens iets mee op,' gaf White toe.


  Schaffer diende een stapel nieuw bewijsmateriaal in, waaronder de originele videobanden van Morris' interviews met Robert en Emily Miller en Michael Randell. Daarna had hij nog één punt dat hij aan de orde wilde stellen.


  'Edelachtbare,' begon hij, 'ik begrijp niet goed waar meneer Mulder zich bevindt. Meneer Zapalac heeft me vanmorgen verteld dat hij door de telefoon met meneer Mulder had gesproken en dat meneer Mulder in zijn kantoor op een telefoontje zat te wachten en op grond daarvan zou beslissen of hij al dan niet zou komen. Later hoorde ik van meneer Scott dat hij in Wisconsin is. Dus nu weet ik niet of hij in Dallas is of in Wisconsin of in Belleville, Illionois, of waar dan ook.'


  Zapalac legde uit dat het een misverstand tussen hem en Schaffer was geweest. 'Ik zei dat ik met meneer Mulder had gesproken,' legde hij uit. 'Ik had hem gevraagd of hij beschikbaar zou zijn in het geval dat ik hem vandaag moest oproepen. Hij zei dat hij zijn best zou doen. Ik belde vanmorgen naar zijn kantoor en kreeg te horen dat hij voor een proces in Wisconsin is. Dat was een verrassing voor mij.'


  Rechter Tolle merkte op dat als Zapalac van plan was Mulder als getuige op te roepen, hij de hoorzitting op een latere datum kon voortzetten. Zapalac ging akkoord, want hij vond het belangrijk dat hij Mulder als getuige opriep en hem in de gelegenheid stelde zijn handelingen als openbaar aanklager in mijn zaak te verdedigen.


  Op de terugweg naar het huis van bewaring bleek de bewaakster die me 's morgens nog in mijn gezicht had willen spugen, radicaal van gedachten veranderd te zijn. Ze had aandachtig naar de hoorzitting geluisterd en zei bij wijze van afscheid met een zachte, rustige stem: 'Veel succes.'


  De volgende dag had Morris een gefilmd interview met David Harris in de bezoekkamer van het huis van bewaring in Dallas. Harris verkeerde in een serieuze stemming en leek, nu hij zelf ook ter dood was veroordeeld, bereid te zijn om fouten uit het verleden recht te zetten.


  Zoals je dan altijd zult zien, begaf Morris' camera het juist toen ze aan het belangrijkste deel van het interview wilden beginnen. Met een bandrecorder legde hij het volgende gesprek vast: Morris: 'Is Randall Adams onschuldig?' Harris: 'Absoluut.'


  Morris: 'Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?' Harris: 'Omdat ik degene ben die het weet.'


  25 De aanklager


  Ik zag hem meteen op de jurybank zitten.


  Om op mijn plaats te komen moest ik hem voorbij schuifelen. Hij keek verrast op en wierp een snelle blik op mijn geboeide polsen en enkels. Toen keek hij me recht in de ogen en glimlachte cynisch, maar hij zei niets.


  Langzaam verder schuifelend om mijn bewakers niet te verontrusten, boog ik me naar hem toe tot ik nog maar een halve meter van zijn gezicht vandaan was. 'Hoe gaat het, Doug?' vroeg ik.


  'O, tamelijk goed,' antwoordde hij. 'En hoe gaat het met jou?'


  'Het kan beter, het kan beter,' erkende ik. 'Ik hoor dat jij veel succes hebt.'


  'Het kan beter,' zei hij me na.


  'Ja. Maar het kan ook veel slechter, nietwaar, Doug?'


  De grijns verdween van zijn gezicht en kwam de rest van die dag niet meer terug.


  Rechter Tolle opende de hoorzitting om half twee op 9 januari 1987, en waarnemend procureur-generaal William Zapalac riep de vroegere substituut-officier van justitie in de getuigenbank.


  Dit was de man die kort nadat hij een advocatenpraktijk was begonnen tegen de Dallas Morning News had gezegd: 'Ik vond het prettig om voor de overheid te werken, en ik vond het vooral prettig om het gevoel te hebben dat ik iets beter deed dan ieder ander ooit eerder had gedaan en ieder ander ooit zou doen.' Nu moest hij die opschepperij maar eens waarmaken.


  Mulder verzekerde dat hij nooit enige afspraak met David Harris had gemaakt. Wat Emily Miller betrof, herinnerde hij zich: 'Ze herkende hem duidelijk in een keuzeconfrontatie met foto's, geloof ik.' Hij ontkende dat hij iets met haar had afgesproken over de aanklacht die haar dochter boven het hoofd hing.


  Zapalac was gauw klaar met zijn vragen. Binnen een paar minuten kon Schaffer aan zijn kruisverhoor van Mulder beginnen.


  Schaffer vroeg Mulder waarom hij er zo zeker van was dat David Harris op mijn proces de waarheid had verteld.


  'Ik stond wantrouwig tegenover David Harris,' gaf Mulder toe, 'en daarom deed ik zo veel moeite om vast te stellen dat hij de waarheid sprak.'


  Schaffer confronteerde Mulder nu met wat hij kortgeleden, vele jaren na het proces, tegen Errol Morris had gezegd. Op de film had Mulder gezegd: 'Neem maar van mij aan dat die jongen zelf een sociopaat was. Hij ging later bij de marine en ik weet niet wat er van hem geworden is. Hij zal nu wel ergens in de bak zitten.'


  Nu probeerde Mulder zijn woorden af te zwakken. Hij merkte op dat het weliswaar zijn mening kon zijn geweest dat Harris een sociopaat was, maar 'ik ben geen psychiater en misschien niet bevoegd om die diagnose te stellen'.


  Al vragen stellend merkte Schaffer op dat Mulder de jongen een sociopaat had genoemd vóórdat Harris iemand in Beaumont doodde. Dat oordeel, gaf Mulder toe, was gebaseerd op wat hij in 1976 van Harris' criminele voorgeschiedenis wist - dezelfde gegevens waarvan de jury door zijn toedoen geen kennis van had mogen nemen.


  Schaffer vroeg: 'Kunt u ons nu vertellen waarom u niet wilde dat de jury iets wist van de lopende zaken tegen David Harris in het district Orange?'


  Mulder gaf toe: 'Nou, dat zou zijn geloofwaardigheid hebben aangetast, denk ik.' Hij gaf ook toe dat hij, nu hij advocaat was ('een van de confrères', zoals Schaffer het noemde) zelf alles op alles zou zetten om een jury zulke dingen te laten horen.


  Schaffer sprak over de vereisten van het Brady-verzoek. Rechter Metcalfe had Mulder opgedragen alle materiaal dat voor de verdediging van nut kon zijn, aan ons over te dragen. Hij liet Mulder een fotokopie van Emily Millers schriftelijke verklaring van 3 december 1976 zien en vroeg of hij daar iets in zag dat voor de verdediging van nut zou kunnen zijn.


  'Nee,' zei Mulder.


  'Goed,' ging Schaffer verder, 'welke huidkleur had meneer Adams tijdens het proces?'


  'Hij is blank.'


  'Welke huidkleur had de bestuurder van de auto volgens mevrouw Millers schriftelijke verklaring?'


  'Ze zegt dat hij indertijd ofwel een zwarte met een lichte huid ofwel een Mexicaan was, en dat hij een afrokapsel had.'


  Schaffer vroeg: 'Wel, wat u hier vandaag vertelt, komt er dus op neer dat een getuige die 's avonds laat op een snelweg rijdt en een glimp opvangt van de bestuurder van een andere auto helemaal aan de andere kant van die weg en vijf dagen later tegen de politie zegt dat de bestuurder... hetzij een Mexicaan hetzij een zwarte man met een lichte huid was en dan naar het proces komt en een blanke man als de bestuurder identificeert - vindt u niet dat zo'n verklaring Brady-materiaal is?'


  Mulder zei van niet. Hij hield vol dat mevrouw Millers schriftelijke verklaring niet in strijd was met hetgeen ze in de getuigenbank had gezegd.


  Als Mulder het niet nodig vond die verklaring eerder aan de verdediging ter beschikking te stellen, vroeg Schaffer, waarom heeft hij haar dan niet onmiddellijk na mevrouw Millers getuigenverklaring tijdens het proces ter beschikking gesteld? Mulder gaf toe dat hij dat had moeten doen. Hij zou het ook gedaan hebben, zei hij, maar omdat White hem er niet aan had herinnerd, was hij het vergeten.


  Schaffer vroeg: 'U bedoelt dat de beste openbaar aanklager van Dallas zo'n slecht geheugen heeft dat hij een verklaring recht voor zich heeft liggen en ondanks vijftien jaar ervaring vergeet hem op te pakken en aan de verdediging te overhandigen?'


  Mulder legde uit: 'Hij vergat ernaar te te vragen en ik vergat hem die verklaring te geven. Zo simpel ligt het.' Hij beweerde ook nog dat die verklaring helemaal niet in strijd was met mijn uiterlijk op dat moment. Ik had toen immers een ruige bos haar gehad en mijn huid was bruin geweest van het werken in de open lucht. 'Zijn haar zag er toen een beetje anders uit dan nu.'


  'Na tien jaar dodencellen is dat niet verwonderlijk,' merkte Schaffer op. 'Denkt u ook niet?'


  'Ik zou het niet weten.'


  Eindelijk, dacht ik, spreekt hij een keer de waarheid.


  Schaffer bracht de verblijfplaats van Emily Miller op maandag 2 mei 1977 ter sprake. Mulder zei geweten te hebben dat ze uit het Adolphus Hotel was vertrokken, maar hij had niet geweten dat ze haar intrek in het Alamo Plaza had genomen. 'En we hebben haar onkosten daar niet betaald,' verzekerde hij.


  Schaffer liet de rekening zien van de honderdvijfendertig telefoongesprekken die door de Millers tijdens hun verblijf in het Alamo Plaza waren gevoerd, en Mulder gaf toe dat er iets in zijn handschrift op geschreven stond. Toch bleef hij ontkennen dat het openbaar ministerie die onkosten had betaald.


  Schaffer merkte op dat Emily Miller beweerde dat ze Mulder van haar verblijf in het Alamo Plaza op de hoogte had gesteld.


  'Het kan me niet schelen wat ze beweert,' pareerde Mulder. 'Ze heeft me niet verteld dat ze in het Alamo Plaza zat. Ik dacht dat ze naar Belleville ging.'


  Schaffer vroeg waarom het dossier van het openbaar ministerie geen verslag van Emily Millers indirecte confrontatie bevatte.


  'Daar is nooit een verslag van gemaakt,' antwoordde Mulder. 'Jackie Johnson ging met foto's naar Emily Millers huis en ze pikte Adams eruit... Ik denk niet dat ze ooit door een confrontatiespiegel naar Adams heeft gekeken.'


  Nadat Schaffer het procesverslag met Mulder had doorgenomen, herinnerde de getuige zich dat Emily in afwezigheid van de jury had verklaard dat ze Adams in een indirecte confrontatie had herkend. Daarna stelde Schaffer hem een hypothetische vraag: 'Als ze in een indirecte confrontatie iemand anders dan Adams had aangewezen, en als een politieman haar had verteld dat ze de verkeerde eruit had gepikt en Adams voor haar had aangewezen, zou u dan ook niet van mening zijn dat die politieman zich hoogst onbetamelijk had gedragen?'


  'Nou en of,' beaamde Mulder.


  Mulder begon een beetje moeilijk te doen over de lange duur van het kruisverhoor. Hij vertelde rechter Tolle dat hij om half vier een afspraak had om bij de vertoning van een video-testament aanwezig te zijn.


  Schaffer zei dat hij bijna klaar was. Hij wilde het nog hebben over de rol die Mulder had gespeeld bij het besluit van de gouverneur om mijn doodstraf in levenslang om te zetten. Hij merkte op: 'Ik las in de kranteberichten uit die tijd dat toen het doodvonnis door het Hooggerechtshof was vernietigd, u en meneer Wade zeiden dat er een nieuw proces zou komen en dat daarin opnieuw de doodstraf zou worden geëist. Kunt u zich daarmee in het algemeen verenigen?'


  'Ik denk dat hij waarschijnlijk vaker werd geciteerd dan ik,' antwoordde Mulder, en dat klonk nogal verbitterd, vond ik. Zijn ex-baas was er een meester in om anderen uit de publiciteit te verdringen om zelf in de schijnwerpers te komen.


  Schaffer wilde weten waarom Wade, nadat hij in het openbaar had verzekerd dat hij me opnieuw zou berechten, de gouverneur had aanbevolen mijn doodstraf in levenslang om te zetten.


  Mulder antwoordde dat hij het niet wist.


  Mulder mocht gaan en Schaffer kreeg de gelegenheid onze argumenten naar voren te brengen. Hij bracht ze een voor een naar voren en maakte ook gewag van het sterke bewijsmateriaal dat in de twee dagen van de hoorzitting aan de oppervlakte was gekomen. Toen hij bij het laatste punt was aangekomen, sprak hij met een sombere stem. Het ging nu namelijk om het argument dat ik niet goed verdedigd was.


  'Toen ik voor het eerst met deze zaak te maken kreeg en de stukken las,' zei Schaffer, 'had ik een bepaalde mening over meneer White. Toen ik zijn getuigenverklaring had gehoord, had ik eerlijk gezegd een andere mening... Ik denk dat zijn grootste fout, en het was misschien niet eens een juridische fout, het is waarschijnlijk een fout van het gevoel en niet van de geest - dat het zijn grootste fout was dat hij overtuigd was van de onschuld van zijn cliënt. Hij dacht dat iedereen dat ook kon zien en vertrouwde zijn vriend. En de dingen waardoor hij in moeilijkheden kwam... zijn in feite de vergissingen die gemaakt werden door een fatsoenlijk man die goed werk probeerde te leveren, een man die werd overreden door een trein die hij niet zag aankomen... Als iemand in deze zaak blaam treft, dan hij niet.'


  Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen.


  De zaak was nu in handen van rechter Tolle, en we wisten dat er nog wel wat tijd in ging zitten. Juristen van beide kanten zouden schriftelijke stukken indienen. De rechter zou waarschijnlijk alle tijd nemen om ze te bestuderen en pas daarna zijn besluit nemen.


  Mulder ging naar zijn afspraak. Later die middag, of misschien de volgende dag, zou hij naar zijn luxueuze kantoor terugkeren, wist ik.


  'Meneer Adams,' zei rechter Tolle, 'kan nu naar de gevangenis terug.' Hij keek me aan en voegde eraan toe: 'Ik weet dat u misschien niet terug wilt gaan, maar ik moet u er weer heen sturen.'


  26 De blunder


  Ik werd van het huis van bewaring in Dallas naar de Diagnostische Eenheid in Huntsville teruggebracht. De hoorzittingen in Dallas hadden me een semester van mijn studie gekost, maar dat was een klein offer, want ik was er nu zeker van dat ik mijn studie buiten de gevangenis af kon maken, en wel binnen korte tijd!


  Tijdens een gesprek met een psychiater vertelde de man me dat ik terug zou gaan naar Eastham, de bodem van het tdc -vat.


  'Dank u,' zei ik.


  Hij keek me aan alsof ik gek geworden was.


  'Ik zit daar al zeven jaar,' legde ik uit. 'Ik voel me daar op mijn gemak. Ik heb een goede baan, vrienden die me helpen en ik kan goed met het personeel opschieten. Waarom zou ik dat willen veranderen?'


  In de bus naar de Ham nam ik een aantal besluiten. Ik zou veel minder gaan roken en ik zou zorgen dat mijn lichaam weer in conditie kwam. Ik had mezelf een beetje laten verslappen, maar wanneer ik de gevangenis als een vrij man verliet, moest ik er goed uitzien.


  Mijn nieuwe adres was r -blok, Gang 2, Cel 12.


  Het openbaar ministerie diende enkele weken na de hoorzitting zijn eerste stuk in. Mel Bruder bood aan ons memorandum te schrijven, en Schaffer ging akkoord. Omdat Bruder zijn tijd nu gratis ter beschikking stelde, zou zijn werk mijn familie veel geld besparen.


  De twee mannen bespraken de strategie. De nieuwe verklaring van Emily Miller - dat ze in de indirecte confrontatie de verkeerde man had aangewezen - moest erg voorzichtig worden behandeld. Omdat het een nieuw punt was, hadden we nooit de gelegenheid gehad het in hoger beroep bij een hof van de staat Texas te gebruiken. Als we er nu gebruik van wilden maken, zou het federale hof kunnen bepalen dat we opnieuw moesten beginnen bij het hof vanTexas. De gevolgen van zo'n catastrofe waren duidelijk. Schaffer had ons verzoek om een nieuwe hoorzitting in februari 1984 ingediend, en het had drie jaar geduurd voor we tot het federale hof waren doorgedrongen. Als die hele procedure opnieuw begon, zou ik nog minstens drie jaar in Eastham zitten.


  We kunnen dat fiasco van die indirecte confrontatie het best gebruiken, zei Schaffer tegen Bruder, door het niet als nieuw bewijs van Randalls onschuld te gebruiken, maar het er terloops tussen te schuiven, als extra argument voor onze bewering dat het achterhouden van Emily Millers schriftelijke verklaring ernstige gevolgen had.


  Ik wachtte, in het begin nog geduldig, tot Bruder klaar was, maar de weken werden maanden. Ik schreef Bruder, maar kreeg geen antwoord.


  Intussen verscheen eind april het meinummer van de Texas Monthly met daarin Gary Cartwrights artikel over mijn zaak. Over het geheel genomen schreef hij gunstig over mij en voerde veel argumenten voor mijn onschuld aan. Het ergerde me een beetje dat hij me 'traag van begrip' noemde en zei dat het me aan charme ontbrak, maar misschien probeerde hij aan te tonen dat ik me in 1977 voor de rechtbank nogal naïef had gedragen. Ik schreef mijn zuster Nancy: 'En wie zal zeggen dat ik indertijd niet traag van begrip was? Het was geen tijd om charmant te zijn en ik begreep inderdaad niet veel van het recht. Je zou me dus inderdaad wel traag van begrip kunnen noemen.'


  Ik vroeg weer om voorwaardelijke vrijlating. Op 24 april 1987 diende Schaffer een schitterend opgesteld verzoek bij de Board of Paradons and Paroles van Texas in. Hij voegde Cartwrights artikel bij de brief en verzocht de commissie dat artikel zorgvuldig te lezen. Hij schreef:


  Dit artikel toont niet alleen duidelijk aan dat meneer Adams onschuldig is aan het delict waarvoor hij momenteel in gevangenschap verkeert, maar ook dat hij veroordeeld is in een proces dat verbijsterend oneerlijk was. Ik weet dat de Board een gedetineerde niet op grond van de oneerlijkheid van zijn proces voorwaardelijk in vrijheid mag stellen. Dat is de reden waarom wij ons tot het federale hof hebben gewend. Aan de andere kant geloof ik dat de Board een morele, zo niet juridische verplichting heeft een gedetineerde in vrijheid te stellen die al tien jaar gevangen heeft gezeten voor een misdrijf dat hij niet heeft begaan, vooral wanneer het bewijsmateriaal op de federale hoorzitting (materiaal dat in het artikel wordt samengevat) zijn onschuld ontegenzeglijk aantoont.


  Schaffer schreef Bruder en probeerde hem telefonisch te bereiken, maar ook hij kon de man niet te pakken te krijgen. Geërgerd schreef Schaffer me op 20 april:


  Ik heb te hard en te lang aan je zaak gewerkt om alles nu door de nalatigheid van een collega in gevaar te laten komen. Ik ben momenteel van mening dat het niet in je belang is om je verdediging aan twee verschillende advocaten over te laten. Ik stel voor dat je er een uitkiest en daarmee verdergaat.


  Aan het eind van de federale hoorzitting had ik het gevoel dat we een goede kans maakten om een nieuw proces te krijgen. Als dat niet gebeurt, komt het doordat de rechter zich door de argumenten van het openbaar ministerie heeft laten overtuigen en wij geen memorandum hebben ingediend, en dat is dan geheel en al jouw eigen verantwoordelijkheid.


  Zes maanden na de afsluiting van de hoorzitting voor rechter Tolle had Bruder nog steeds niet het beloofde memorandum opgesteld. Ik schreef naar huis:


  Moeder, wees maar niet bang dat ik ontmoedigd raak. Ja, ik wil dat hier een eind aan komt en wil naar huis. Maar tot het zover is, moet ik hier blijven. Tot aan die tijd moeten we wachten. Maar die tijd komt (gauw, hoop ik), maar hij komt en ik kan en zal het tot dan toe volhouden. Ik zal me niet door de staat Texas laten ontmoedigen en ik hoop dat je dat gelooft. Ik haat deze gevangenis. Maar ik zal er hier het beste van maken. Dus alsjeblieft, maak je daar geen zorgen over. Je moet je maar verbeelden dat ik in een andere stad aan het studeren ben. (glimlach)


  Moeder en Mary kwamen me eind juli opzoeken en directeur Waldron stond toe dat we elkaar in één ruimte ontmoetten. Voor het eerst in elf jaar konden we elkaar aanraken. Er zat geen glas of gaas of traliehek tussen ons in. Met tranen in haar ogen drukte moeder me zo krachtig tegen zich aan dat ik bang was dat ze me ter plekke zou wurgen en zo de staat Texas heel wat werk zou besparen.


  Ik koos voor Schaffer en liet Bruder weten dat ik hem van de zaak onthief. Ik gaf Schaffer opdracht het memorandum op te stellen dat Bruder had moeten indienen. Schaffer was daar al aan begonnen toen hij opeens een kopie van een al ingediend memorandum ontving. Het stond op naam van Bruder én Schaffer, maar het was helemaal door Bruder geschreven en alleen door hem ondertekend.


  Het was gedateerd op 23 juli 1987 en bevatte veel argumenten. Het allereerste punt dat werd aangevoerd, was het volgende:


  Emily Miller verklaarde op de hoorzitting dat ze kort na Adams' arrestatie aanwezig was bij een indirecte confrontatie op het politiebureau van Dallas. Adams stond naast anderen in de rij, maar Emily Miller wees iemand anders dan Adams aan. Onmiddellijk na die indirecte confrontatie vroeg Miller buiten de kamer waar deze had plaatsgevonden aan een politieman of ze de juiste man had aangewezen. Hij antwoordde dat dit niet het geval was. Een politieman vertelde Miller welke van de personen in de rij Adams was en dat hij de hoofdverdachte van de moord op agent Wood was.


  Hoewel het openbaar ministerie van Dallas in het bezit was van de gegevens van alle andere personen die bij deze indirecte confrontatie aanwezig waren geweest, werden in het dossier van het openbaar ministerie geen gegevens omtrent Emily Millers mededelingen tijdens de indirecte confrontatie aangetroffen.


  Ongelooflijk genoeg had Bruder precies de fout gemaakt waarvoor Schaffer hem had gewaarschuwd! Hij bracht niet alleen dat nieuwe punt in zijn memorandum naar voren, maar legde er ook alle nadruk op, zodat rechter Tolle de zaak naar de Texaanse rechters terug kon verwijzen. En Bruder wist dat dit waarschijnlijk tot enkele jaren uitstel zou leiden, jaren die ik opgesloten in Eastham zou moeten doorbrengen!


  Het openbaar ministerie maakte er meteen gebruik van. Op 12 augustus diende het een verzoek bij rechter Tolle in om mijn hoger beroep af te wijzen, omdat Bruder in zijn memorandum een nieuwe kwestie aan de orde had gesteld die aan een rechter van de staat Texas moest worden voorgelegd.


  Schaffer moest nu aantonen dat Bruder niets meer met de zaak te maken had. Alleen dan konden we bij het federale hof blijven. Op 21 augustus diende hij een reactie op het verzoek van het openbaar ministerie in. Hij wees erop dat hij en niet Bruder de officiële verdediger was. Bruders memorandum, zei Schaffer, was geschreven zonder medeweten of toestemming van de eiser en diens advocaat. Daarom, zei hij, '...dient het door het hof te worden genegeerd'.


  In plaats daarvan, stelde Schaffer, was deze nieuwe informatie omtrent onregelmatigheden bij de indirecte confrontatie alleen maar een extra indicatie van het feit dat de verdediging, indien deze op de hoogte was gesteld van alles wat het openbaar ministerie over Emily Miller wist, de jury ertoe had kunnen brengen ernstig aan de waarheid van haar getuigenverklaring te twijfelen.


  Schaffer was kwaad op Bruder, maar hij ergerde zich ook mateloos aan de Texaanse autoriteiten. In zijn eigen memorandum gaf hij blijk van een diepe emotie:


  Er kan in dit verband een filosofische opmerking worden gemaakt, al heeft deze niet rechtstreeks betrekking op deze procedure. Is het openbaar ministerie vergeten hoe artikel 2.01 van het Texaanse Wetboek van Strafvordering luidt, namelijk: 'Het zal de voornaamste plicht van alle openbaar aanklagers zijn... om niet te veroordelen, maar te zorgen dat er recht wordt gedaan'?


  Schaffer stelde dat ik was veroordeeld door een systeem dat 'de grondbeginselen van ons recht met voeten trad'. Hij wees erop dat ik nu elf jaar in de gevangenis zat en ging verontwaardigd verder:


  Het riekt naar allesbehalve edele motieven, als het openbaar ministerie nu serieus wil voorstellen dat het hof het verzoek afwijst en de eiser dwingt opnieuw zijn toevlucht tot een hof van de staat Texas te nemen. Dit is des te kwalijker na al het bewijsmateriaal dat tijdens de hoorzitting is gepresenteerd.


  Het openbaar ministerie weet heel goed wat dit in de praktijk zou betekenen. Een terugkeer naar het hof van de staat Texas zou niet alleen zinloos, maar ook een enorme tijdverspilling zijn.


  De eiser is meer dan bereid ditmaal de uitdaging aan te gaan. Als er recht moet worden gedaan, laat dat dan nu gebeuren.


  Schaffer stuurde me een kopie van Bruders memorandum, het door het openbaar ministerie ingediende verzoek tot afwijzing, plus een persoonlijke brief waarin hij uitlegde in welk lastig parket we door Bruders toedoen terecht waren gekomen. 'Als ik jou was, zou ik maar hopen en bidden,' schreef hij, 'dat het hof mijn standpunt overneemt. Anders moet je maar zorgen dat je het in je huidige omgeving een beetje comfortabel krijgt.' Tot slot schreef hij: 'En nu maar duimen.'


  Uit mijn antwoord aan Schaffer, geschreven op 25 augustus, bleek dat ik eindelijk wist wat ik moest doen met een vraagstuk dat me had beziggehouden sinds Errol Morris belangstelling voor mijn zaak had getoond:


  Ik zal mijn zaak zoveel mogelijk publiciteit geven. Op alle manieren die mij ten dienste staan. Ik vertik het om rustig af te wachten tot de staat Texas dezelfde trucjes nog een keer uithaalt. Ik doe dit niet alleen voor mezelf. Ik heb het gevoel dat er nog veel anderen zijn die moeten weten wat mij elf jaar geleden op dat proces in Dallas is aangedaan. De familie Wood moet weten dat de officier van justitie van Dallas het met de moordenaar van hun zoon op een akkoordje gooide om hem tegen mij te laten getuigen. Ik denk dat het de politie van Dallas wel zal interesseren dat hun levens op het spel worden gezet door een openbaar aanklager die zo nodig moet scoren. De familie van de man die in Beaumont, Texas, door Harris is gedood, heeft het recht om te weten dat Harris dank zij die afspraken van elf jaar geleden in de gelegenheid werd gesteld nieuwe misdrijven te plegen. Als het een beetje meezit, denk ik dat wij die mensen kunnen bereiken en dit verhaal in de openbaarheid kunnen krijgen. Ik zal al het mogelijke in het werk stellen om hen te bereiken.


  Geleidelijk raakte ik bevriend met een van de nieuwere cipiers, George Black, die heel anders was dan zijn collega's. Als je eerlijk tegen hem was, scheen hij zowaar bereid te zijn je als een waardevol menselijk wezen te beschouwen. Ik werd nieuwsgierig.


  Op een dag gaf mijn baas op de onderhoudsafdeling me opdracht een stapel papieren naar het kantoor van de directeur te brengen. Onderweg kwam ik Black op de administratie tegen. In een impuls zei ik: 'Meneer Black, mag ik u iets vragen?' 'Ga je gang,' antwoordde hij. 'Wat doet u hier?'


  'O, man,' zei hij. Hij maakte een weids handgebaar, schudde zijn hoofd en zei: 'Ik probeer jullie in de gaten te houden.' 'Nee, meneer Black, ik bedoel: wat doet u hier?' Hij begreep wat ik bedoelde en legde uit dat ze in Texas moeilijke tijden beleefden. Om zijn gezin te onderhouden had hij deze baan bij het tdc moeten nemen. Ik voelde met hem mee. We waren hier allebei tegen onze wil.


  Dat gevoel werd nog sterker in september, toen Tommy Ray Kneeland voorwaardelijk in vrijheid werd gesteld, ook al had hij twee keer levenslang plus vijfhonderdvijftig jaar gekregen voor een hele serie ontvoeringen, verkrachtingen en moorden. Kneeland vertrok uit zijn huisje buiten de muren van Eastham, leverde zijn sleutels en zijn wagentje in en ging naar zijn vrouw terug. Ik kon de vragen in Blacks ogen zien: waarom lieten ze Tommy Ray gaan en waarom houden ze Randall hier?


  In de maand daarop werd ik voor een moeilijke keuze gesteld, die het gevolg was van Bruders fout. Schaffer legde het me uit.


  Ten eerste kon ik erop staan dat de kwestie van de indirecte confrontatie aan de orde kwam. Als ik voet bij stuk hield, zou rechter Tolle mijn verzoek afwijzen en dan moesten we terug naar de rechtbanken van Texas en hadden we minstens drie jaar van juridische schermutselingen voor de boeg.


  Ten tweede konden we de kwestie laten varen. Als ons verzoek werd ingewilligd, als rechter Tolle me op basis van alles wat we op de hoorzitting naar voren hadden gebracht een nieuw proces toestond, zou die indirecte confrontatie niet meer van belang zijn. Als we bij Tolle verloren, konden we nog tegen zijn uitspraak in hoger beroep gaan bij het vijfde rondgaande hof en zonodig bij het Amerikaanse Hooggerechtshof, maar dan mochten we de kwestie van de indirecte confrontatie niet meer gebruiken. Als we een van die beroepszaken wonnen, was dat prima. Als we ze verloren, konden we naar de rechtbank van Texas terugkeren, opnieuw beginnen en de kwestie van de indirecte confrontatie aan de orde stellen. Maar dan zou het wel in Texas eindigen. We zouden dan voor altijd het recht hebben verspeeld om dat nieuwe bewijsmateriaal aan een federale rechter voor te leggen.


  Schaffer was voor de tweede optie, maar hij liet het aan mij over. Het was mijn leven en heel duidelijk ook mijn keuze. Rechter Tolle zei dat hij met zijn besluit zou wachten tot ik het mijne had genomen.


  Ik zette mijn bedenkingen opzij en stuurde eind oktober een brief aan Schaffer waarin ik hem vertelde dat ik voor de tweede optie koos. Ik gaf hem opdracht Tolle er formeel van in kennis te stellen dat hij Bruders memorandum diende te negeren, maar toen ik mijn handtekening onder de noodzakelijke papieren zette, dacht ik onwillekeurig weer aan de dingen waaraan ik tijdens het aanvankelijke proces ook steeds had moeten denken.


  Ik was grootgebracht met het idee dat het Amerikaanse rechtsstelsel zich bezighoudt met goed en kwaad, met recht en onrecht, met waarheid en onwaarheid...


  Met gerechtigheid.


  Maar opnieuw was me gebleken dat het allemaal een kwestie van juridische muggezifterij was.


  In december werd ik negenendertig en op mijn verjaardag voelde ik me somberder dan ooit. Het leek wel of het leven steeds sneller voorbijging.


  Er gebeurden die maand nog twee andere belangrijke dingen. Ik deed tentamens in literatuur, privaatrecht en wiskunde. In mei zou ik afstuderen!


  Maar waarschijnlijk zou ik dan nog in de gevangenis zitten, want kort voordat er weer een aantal vakantieperioden begon, wees de Board of Pardons and Paroles opnieuw mijn verzoek om voorwaardelijke vrijlating af.


  27 De film


  Op 18 maart 1988 gaf Errol Morris een voorvertoning van zijn nieuwe film, The Thin Blue Line, in de Aidikoff-zaal op het San Francisco Film Festival, waar vijftienhonderd mensen uit de filmindustrie ernaar keken. In de honderdzes minuten durende film deed hij een poging de belangrijkste punten van mijn zaak in de vorm van een Semi-documentaire naar voren te brengen. Interviews met de hoofdpersoon werden afgewisseld door nagespeelde scènes. Morris legde de feiten erg handig aan het publiek voor: er werd niet openlijk gezegd dat ik onschuldig en David Harris schuldig was -of beter gezegd, de kijker werd in het begin opzettelijk in verwarring gebracht, waarna de kluwen van leugens en halve waarheden geleidelijk werd ontrafeld en de kijker zijn eigen conclusies kon trekken. De film was niet perfect, maar wel boeiend: low-budget, maar aangrijpend en levensecht. Morris had zijn plannen om de film alleen als een pbs -Special uit te brengen inmiddels opgegeven en streefde nu naar een landelijke distributie.


  Paul Mowry probeerde de distributierechten voor Orion Pictures te verkrijgen, maar Miramax Productions deed een hoger bod en kreeg de rechten. Niettemin was Mowry zo met mijn lot begaan dat hij iets wilde doen om me te helpen. Hij zette de organisatie 'Free Randall Adams' op en schreef me wat hij van plan was:


  Eerst willen we informatieavonden houden. We nodigen vrienden, familieleden, collega's, vrienden van vrienden in kleinere groepjes uit en zetten de feiten uiteen. We zorgen voor papier, pennen, zelfs postzegels en enveloppen, zodat iedereen meteen een paar brieven kan versturen.


  De tweede stap, die waarschijnlijk meer effect zal hebben, houdt in dat we de grote media benaderen... We zijn vastbesloten hiermee door te gaan totdat je vrij bent.


  Morris stuurde me een eerste recensie van de film in Variety. De recensent schreef:


  Het schijnt aanvankelijk niet Morris' opzet te zijn geweest de schuld of onschuld van een van de twee mannen te bewijzen, maar de bewijzen die ons worden getoond, wekken sterk de indruk dat er geen gerechtigheid is geschied.


  In de laatste schokkende scène, een bandopname, bekent Har-ris, inmiddels ter dood veroordeeld voor een latere moord, met zoveel woorden dat Adams onschuldig is. Hoewel zo'n bandopname niet als officieel bewijs wordt erkend, pleit een en ander zo sterk voor Adams dat de kijker onwillekeurig het gevoel krijgt dat een nieuw proces alleszins gerechtvaardigd zou zijn.


  Moeder viel van de ene verbazing in de andere. Ze vloog van Columbus naar Dallas en bleek daar een soort beroemdheid te zijn. Ze was om twee redenen naar Texas gekomen.


  De eerste gebeurtenis deed zich voor op 30 april, toen The Thin Blue Line op het usa Film Festival in première ging. Moeder ging met Morris naar de première en naar een luxueus diner na afloop.


  Schaffer zag de film voor het eerst op het Dallas Film Festival in mei en schreef me dat Morris goed werk had geleverd, al had hij zich wel een paar keer in de feiten vergist. Zo had hij de gepensioneerde rechercheur Gus Rose laten zeggen dat mijn broer Ray geen getuigenverklaring op het proces had afgelegd. Maar over het geheel genomen, zei Schaffer, deed de film mijn zaak recht. En recht was het enige dat ik kon verlangen.


  Schaffer schreef me ook: 'Als het filmpubliek in Dallas het voor het zeggen had gehad, zou je meteen zijn vrijgelaten.' Hij was van plan een exemplaar van de film naar de Parole Board te sturen, en hij sprak de hoop uit dat ik spoedig in de gelegenheid zou zijn de film te zien, 'bij voorkeur in een bioscoop van je eigen keuze'.


  Na de première bleef moeder in Texas, waar ze een bespreking met Schaffer had om de laatste ontwikkelingen door te nemen. Ze hoopten allebei dat rechter Tolle zich door het succes van de première zou laten overhalen om ten gunste van ons te beslissen, en dat hij het gauw zou doen.


  Op de avond van woensdag 11 mei was moeder in Ellis toen ik daar door het tdc heen was gebracht om mijn diploma in ontvangst te nemen. Op die avond kreeg ik van het Lee College het diploma van 'Associate of Arts'. Tijdens dezelfde ceremonie ontving Mike


  Berry het diploma van 'Bachelor of Science in Psychology' van de Sam Houston State University.


  Het was nogal bizar dat ik het eerste lid van mijn familie was die in de 'gelegenheid' was een college-diploma te halen. Ik hield het diploma in mijn hand en dacht dat er nu eindelijk iets goeds, iets tastbaars was voortgekomen uit al de jaren die ik in de gevangenis had doorgebracht. Dit konden ze me nooit meer afnemen.


  Na de ceremonies werd er een twee uur durende receptie op een binnenplaats van de gevangenis gehouden, met koffie, thee en taart. Voor de tweede keer mochten we elkaar aanraken. Moeder zag er goed uit toen ze me omhelsde. De tranen in haar ogen stonden haar erg goed.


  28 De rechter


  Na de hoorzitting had rechter Tolle meer dan een jaar nodig om de zaak te bestuderen. Op 13 mei 1988 deed hij zijn uitspraak.


  Ten aanzien van de vraag of David Harris al dan niet een afspraak met het openbaar ministerie had gemaakt, besloot de rechter Mulder te geloven, en niet Harris, en hij besloot het feit dat Harris nooit voor ernstige misdrijven in Vidor was vervolgd buiten beschouwing te laten. Er was, zei hij, geen afspraak geweest.


  Ten aanzien van Emily Millers eerste schriftelijke verklaring bij de politie concludeerde rechter Tolle op grond van de bewijsvoering dat de presentatie van die verklaring aan de jury geen verschil zou hebben gemaakt voor het uiteindelijke vonnis, aangezien zij maar een van de vier getuigen was die mij als bestuurder van de auto hadden herkend. Als het een vergissing was geweest, had het niet veel uitgemaakt.


  Ondanks het feit dat de zaak tegen Emily Millers dochter in diezelfde tijd was geseponeerd, besloot hij substituut-officier van justitie Winfield Scott te geloven, die had ontkend iets te weten van een verband tussen die zaak en de mijne. Ook wat dat betrof, kwam rechter Tolle tot de conclusie dat er geen afspraak was gemaakt.


  Hij ging niet in op de wettigheid van het besluit van de gouverneur om mijn doodstraf in levenslang om te zetten, en verklaarde dat het een aangelegenheid van de Texaanse wet was en dat hij daar als federale rechter niet over mocht oordelen.


  Ten slotte bleek hij niet onder de indruk te zijn van de pogingen van de media om op de stoel van de rechter te gaan zitten. Hij schreef:


  Op de hoorzitting presenteerde de eiser als bewijsmateriaal video-opnamen van interviews met Emily Miller, R.L. Miller en Michael Randell, interviews die in het kader van een film door meneer Errol Mark Morris uit New York City waren gemaakt.


  Er valt veel over die video-interviews te zeggen, maar niets dat van invloed zou kunnen zijn op de onderhavige zaak. Laat ik volstaan met op te merken dat niets dat door die personen in die onbeëdigde verklaringen is gezegd, voldoende bewijs vormt voor een federale vernietiging van het vonnis. En hoewel de eiser afstand heeft gedaan van beweringen ten aanzien van verklaringen die Emily Blocker (voorheen Miller) bij een indirecte confrontatie zou hebben gedaan, geloof ik dat die beweringen ongeloofwaardig zijn...


  Ik wijs alle verzoeken af.


  Dit was verbijsterend! Hoe kon een redelijk denkend mens onze argumenten ondanks alle bewijsmateriaal zo volledig van de hand wijzen?


  Drie dagen nadat de rechter zijn uitspraak had gedaan, werd Schaffer door Dennis White op iets attent gemaakt. In de anderhalf jaar sinds Whites getuigenverklaring op de hoorzitting had hem de hele tijd iets niet te binnen willen schieten, en nu wist hij eindelijk wat het was. Hij wist niet zeker of zijn argwaan gegrond was, maar hij raadde Schaffer aan het uit te zoeken.


  Schaffer schreef me een cryptische brief, waarin hij zei dat hij 'iets van grote betekenis had vernomen. Liever dan het in deze brief te vermelden, zal ik het je mededelen als ik het bezwaarschrift heb ingediend. Je zult geschokt zijn als je het hoort.'


  Diezelfde dag stuurde Schaffer een privé-detective naar het Federaal Archief in Fort Worth, Texas, waar de stoffige processtukken van de zaak Randall Dale Adams v. Douglas Mulder en Henry Wade werden bewaard, de civiele procedure die White en Edith James op 11 mei 1977, een week na mijn proces, hadden aangespannen. De detective ontdekte dat twee dagen nadat die civiele eis bij de rechtbank was ingediend, een substituut-officier van justitie in Dallas namens Mulder en Wade het verzoek indiende om de eis niet-ont-vankelijk te verklaren. Elf dagen later diende hij een uitgebreider stuk in. In beide documenten voerde hij als argument aan dat officieren van justitie wettelijk gevrijwaard waren voor eventuele aansprakelijkheid die voortvloeide uit de uitoefening van hun functie. Dit argument werd door de rechtbank aanvaard en de zaak werd inderdaad niet-ontvankelijk verklaard. Maar dat wisten we al.


  Wat bijna niemand wist en wat White zich vaag had herinnerd, was de naam van de substituut-officier van justitie die deze stukken had opgesteld en die tot de conclusie was gekomen dat mijn beschuldigingen 'niet op feiten gebaseerd waren'. Dat was niemand minder dan John B. Tolle, tegenwoordig rechter van het federale hof, de man die aan het begin van onze hoorzitting had verklaard: 'Ik heb niet aan deze zaak gewerkt. Ik had niets met deze zaak te maken.'


  Schaffer speelde deze informatie onmiddellijk aan David Jackson van de Dallas Morning News door. Jackson schreef in zijn krant over deze tegenstrijdigheid van belangen. In zijn artikel citeerde hij rechter Tolles mededeling dat hij jaren geleden het openbaar ministerie van Dallas in bijna alle federale civiele zaken vertegenwoordigde en zich dus niet niet kon herinneren dat hij aan de zaak-Adams had gewerkt. 'Het was zo'n routineklus dat het niet veel indruk op me heeft gemaakt,' zei hij.


  Miramax Productions begon de film The Thin Blue Line landelijk te verspreiden. Hij draaide in kleine filmhuizen in het hele land en kreeg enthousiaste recensies. Mensen die de film zagen, kwamen hoogst verontwaardigd naar buiten. De New Yorker schreef:


  Morris toont ons de leugens, de angsten, de maatschappelijke druk, de culturele invloeden, de vooroordelen, de heimelijke motieven, de koppigheid, de verwarring, kortom, alle factoren die tot de veroordeling van Randall Adams hebben geleid. Daarmee vertelt hij niet alleen iets over deze zaak, maar ook over onwaarheid in het algemeen. Het is moeilijk om een andere film (laat staan een andere documentaire) te noemen die zo goed weergeeft wat onwaarheid is.


  Ik vond het schitterend dat de publieke opinie zich nu met mijn lot bezighield. Maar de grimmige realiteit was dat een film me niet kon bevrijden. Dat konden alleen mijn advocaat en een Texaanse rechtbank.


  Op eigen gelegenheid zetten Paul Mowry van Orion Pictures en zijn vriend Joey Silverton de campagne 'Free Randall Adams' in volle gang. Mensen die de film hadden gezien, kregen bij het verlaten van de bioscoop een blauw pamflet met de kop: 'U Kunt Helpen Randall Adams Vrij Te Krijgen'. In het pamflet werden de belangrijkste feiten uit de film nog eens samengevat, en het ging verder met: 'Randall Adams begint nu aan zijn elfde jaar van gevangenschap, in afwachting van de gerechtigheid die hij nooit heeft gekend.' Het pamflet drong er bij de bioscoopbezoekers op aan om schriftelijk te protesteren bij een aantal personen waarvan het de adressen gaf: William P. Clements jr., gouverneur van Texas, Jim Mattox, procureur-generaal van Texas, John Vance, officier van justitie van Dallas (opvolger van de gepensioneerde Henry Wade), en Harry Green, algemeen adviseur van de Board of Pardons and Paroles van Texas.


  Tienduizenden brieven stroomden de kantoren van deze mannen binnen en een van de meest sprekende daarvan was deze:


  Misschien kunt u niet begrijpen wat ik heb moeten doormaken toen Randall in de dodencellen zat en iedere dag zijn laatste kon zijn.


  Al mijn spaargeld is op. Ik ben vijfenzestig jaar oud en het pensioen dat ik krijg gaat op aan pogingen de onschuld van mijn zoon aan het licht te brengen...


  Mijn dochters en ik hebben elf jaar lang ons geld en onze vrije dagen besteed om Randall te bezoeken. In de tijd dat het misdrijf plaatsvond was Randall achtentwintig jaar oud, en in december wordt hij veertig. Wat hij nog aan jeugd had, is voor altijd weg.


  Toch doet het mij goed dat hij nooit verbitterd is geraakt en mij in al zijn brieven heeft aangemoedigd en ondersteund.


  Hij is een zoon op wie ik erg trots ben.


  Op 10 juli schreef Martin Yant van de krant in mijn geboortestad, de Columbus Dispatch, een artikel over mijn zaak, gebaseerd op de film. Daardoor raakten veel van mijn oude vrienden nu ook van mijn zaak op de hoogte.


  Yant kwam met een interessant punt. Hij schreef dat C. Ronald Huff, criminoloog van de Ohio State University, schatte dat jaarlijks zesduizend Amerikanen ten onrechte worden veroordeeld. 'En een van hen,' schreef Yant tot slot, 'zou Randall Adams kunnen zijn.'


  Ik kon niet meer door de gangen van Eastham lopen zonder herkend te worden. Vrienden riepen me begroetingen toe en vreemden spraken me aan en wilden over de onrechtvaardigheid van hun zaak spreken. Voor een man die meer dan tien jaar zijn best had gedaan zo min mogelijk de aandacht te trekken, was dat allemaal nogal verontrustend.


  Op een dag, om ongeveer drie uur 's middags, werd ik van de onderhoudsafdeling gehaald. Ik ging naar een interview met een journalist van het abc -journaal, die een item over de furore naar aanleiding van The Thin Blue Line wilde maken. Ik onderging de gebruikelijke procedure, tekende de vrijwaringen en bereidde me mentaal voor. Intussen stelde de cameraploeg de apparatuur op.


  Een adjunct-directeur van de gevangenis kwam met een kwaad gezicht op me af. 'Adams, wat stelt dit voor?' snauwde hij.


  'Ik ga straks met deze mensen hier praten,' legde ik uit.


  'Nou, ik vind dat ik je moet vertellen dat we een beetje genoeg van al die aandacht beginnen te krijgen.'


  'Nou,' zei ik. 'Ik weet niet goed wat ik daarop moet zeggen. Ik had de indruk dat directeur Waldron geen grote bezwaren tegen die interviews had.'


  'Wij krijgen er een beetje genoeg van,' herhaalde de adjunctdirecteur, 'en als ik jou was, zou ik maar eens verstandig worden.' Na die woorden liep hij de kamer uit.


  Een week later werd ik geïnterviewd door een verslaggever van Time , en de volgende dag kwam er een fotograaf uit Houston om de foto's bij het artikel te maken. Hij kreeg opdracht naar de kamer van de Parole Board te gaan.


  De fotograaf was nog met zijn voorbereidingen bezig, toen er een hoofdcipier kwam en mijn bewaker opdracht gaf: 'Zorg dat er geen foto's buiten deze kamer worden genomen. Ze mogen alle foto's maken die ze willen, maar alleen in deze kamer.'


  De hoofdcipier ging weg en er kwam een andere cipier om samen met mijn bewaker de wacht te houden. De fotograaf maakte een paar filmrolletjes in de kamer vol, maar klaagde over de ongunstige belichting. Hij vroeg de hoofdcipier of we een paar opnamen op de gang mochten maken.


  'Ik zou niet weten waarom niet,' antwoordde de cipier.


  Ik stond naast een raam op de gang en volgde de instructies van de fotograaf op, tot ik de hoofdcipier hoorde schreeuwen: 'Stop! Stop!' Hij vroeg om assistentie en liet me naar de kamer van de Parole Board terugduwen. Toen schreeuwde hij tegen de fotograaf: 'Maak dat je hier wegkomt! De adjunct-directeur wil je spreken.'


  Nadat ik ongeveer een uur in de kamer van de Parole Board had gezeten, kwam de fotograaf geschokt terug. 'Die mensen wilden me mijn film afpakken,' kreunde hij. De adjunct-directeur had gedreigd hem op te sluiten als hij zijn film niet afgaf. En nu, zei hij, wilde de man mij spreken.


  'Ik heb je vorige week verteld dat je een heleboel moeilijkheden zou krijgen door al dat gedoe met de media,' ging de adjunct-directeur tegen me tekeer. 'Ik zei dat jullie alleen foto's in die kamer mochten maken en opeens zie ik je bij het raam...'


  Ik probeerde hem uit te leggen dat de cipier toestemming had gegeven voor het maken van foto's op de gang.


  De man interesseerde zich niet voor details. Hij zei simpelweg: 'Ik wil dat filmpje.'


  'Meneer,' zei ik. 'Het is zijn filmpje. Als hij het niet aan u wil geven, kan ik hem niet dwingen. Ik zal hem heel beleefd vragen of hij u dat filmpje wil geven, maar als hij het niet doet, kan ik hem niet dwingen.'


  'Ik zal dat filmpje krijgen, Adams.'


  Ik ging onder escorte van bewakers naar de kamer van de Parole Board en de wachtende fotograaf terug. 'Je hebt gelijk,' zei ik tegen hem. 'Hij wil dat filmpje absoluut hebben.'


  'Nou, ik geef het hem niet,' zei de fotograaf resoluut.


  'Dat is je goed recht.'


  'Laat me je iets vragen,' zei de fotograaf. 'Als ik zeg dat ze naar de bliksem kunnen lopen en nu meteen wegga, kom jij dan in moeilijkheden?'


  'Als ik in moeilijkheden verkeer, maakt het niet uit of jij ze dat filmpje geeft of niet.'


  Hij dacht daar even over na en zei toen dat hij de adjunct-directeur nog een keer wilde spreken. Opnieuw zat ik bijna een uur alleen in de kamer, voordat hij terugkwam om me van de nieuwe ontwikkelingen op de hoogte te stellen. Hij had met zijn hoofdredacteuren in New York gebeld en de situatie uitgelegd. Tijdens een telefonische vergadering van de fotograaf, de adjunct-directeur, de hoofdredacteuren van Time en de juridische afdeling van de uitgeverij werd een compromis bereikt. Als de adjunct-directeur goedvond dat er nieuwe foto's werden gemaakt in de kamer van de Parole Board, zou Time daar zo mogelijk gebruik van maken. Maar als de foto's die op de gang waren genomen, beter waren, zouden die worden gebruikt.


  De fotograaf vertelde me dat een van de hoofdredacteuren daaraan had toegevoegd: 'We willen u laten weten dat we in de toekomst nog contact met meneer Adams zullen hebben. Als dit tot repercussies leidt, laten we u opsluiten.'


  Toen het artikel in Time verscheen, stonden er foto's bij die op de gang gemaakt waren, omdat de belichting daar beter was.


  Ik besprak mijn zaak met journalisten van cbs News en de New York Times. De verslaggever van de New York Times, Peter Applebome, zei dat Doug Mulder had geweigerd hem te woord te staan en dat de gepensioneerde rechercheur Gus Rose hem had uitgescholden en daarna de hoorn op de haak had gegooid.


  Een gloednieuw programma van Fox Television Network, 'The Reporters', ging in op de publiciteit rondom de film en besloot een eigen item te maken. Fox-verslaggever Steve Dunleavy interviewde me op 8 augustus en zei dat hij ook zou proberen een interview met David Harris te krijgen.


  Schaffer zwoegde langdurig op zijn verweerschrift tegen de uitspraak van rechter Tolle. Het resultaat was een vernietigend spervuur van argumenten. In een memorandum dat bij het eigen hof van rechter Tolle werd ingediend, hield hij staande dat Tolle:


  ... niet alleen meneer Mulder heeft vertegenwoordigd in de civiele procedure die uit de veroordeling en het doodvonnis voortvloeide, maar bovendien de argumenten van de eiser op agressieve wijze bejegende. Rechter Tolle verklaarde in feite dat de eiser de moord heeft begaan...


  Schaffer argumenteerde dat Tolles verzekering dat hij dit alles simpelweg was vergeten toen hij verklaarde dat hij 'niets met de zaak te maken had gehad' en dat het hem geen moeite zou kosten zich objectief op te stellen, volstrekt irrelevant was. Het betekende alleen dat de 'integriteit van zijn bevindingen, conclusies en uitspraak teniet wordt gedaan doordat hij in het verleden als vertegenwoordiger van meneer Mulder is opgetreden'.


  Schaffer zette uiteen hoe Tolles vroegere betrokkenheid bij de zaak hem kon hebben beïnvloed. Hij moest meerdere beslissingen over de geloofwaardigheid van getuigen nemen en besliste dan steevast in Mulders voordeel.


  Zo verklaarde Harris op de hoorzitting dat er ten aanzien van zijn justitiële problemen wel iets zou worden 'geregeld', als hij tegen mij zou getuigen. Mulder ontkende dat later, en Tolle geloofde liever zijn oude vriendje dan een ter dood veroordeelde crimineel. Niettemin schreef Schaffer:


  .. .de feiten liegen niet. Hoewel Harris tweemaal eerder is veroordeeld en momenteel in de dodencellen verblijft, is zijn getuigenis op dit punt geloofwaardig. Hij bekende die misdrijven die hij in zijn proeftijd had gepleegd, en toch werden die zaken geseponeerd en is zijn voorwaardelijke straf nooit in een onvoorwaardelijke omgezet, nadat hij tegen Adams had getuigd. Een redelijk denkend mens kan tot geen andere conclusie komen dan dat Harris een afspraak met het openbaar ministerie had gemaakt.


  Ook, zei Schaffer, had Tolle geloof gehecht aan Mulders bewering dat hij gewoon was vergeten de schriftelijke verklaring van Emily Miller tijdig aan de verdediging ter beschikking te stellen. Schaffer klaagde:


  Het is vreemd dat deze 'briljante' aanklager die 'altijd won' en die met deze belangrijke zaak - de moord op een politieman -werd belast, zoiets essentieels kon vergeten tijdens wat misschien wel zijn befaamdste proces was. En het is nog betreurenswaardiger dat zijn geheugen hem in de steek liet toen het om een schriftelijke verklaring ging waarin zijn voornaamste getuige in tweede termijn een beschrijving gaf van iemand die tot een ander ras behoorde dan meneer Adams. Natuurlijk weten we nu dat de rechter al in 1977 tot de conclusie was gekomen dat meneer Mulders versie van de gebeurtenissen geloofwaardig was.


  De rechter slaat de plank finaal mis als hij het belang van deze omissie beoordeelt. Het gaat er niet om of Miller meneer Adams of Harris achter het stuur van de auto zag zitten. Het is mogelijk dat ze helemaal niemand heeft gezien. In de tijd dat ze met haar 'informatie' naar voren kwam, was de beloning voor informatie die tot de arrestatie en veroordeling van de dader leidde al opgelopen tot boven de twintigduizend dollar. Als de juryleden hadden geweten dat Miller de bestuurder als een zwarte man met lichte huid of een Mexicaan had beschreven, hadden ze best eens tot de conclusie kunnen komen dat ze de bestuurder niet goed had kunnen zien...


  Wat Schaffer vooral zo verontrustend aan Tolles gedrag in dit opzicht vond, was dat hij zich zo gemakkelijk kon verenigen met alles wat Mulder deed. Op de hoorzitting had Mulder de tegenstrijdigheid tussen mevrouw Millers schriftelijke verklaring en haar mondelinge getuigenis 'weggeredeneerd'. Hij had gezegd dat het voor de jury geen enkel verschil zou hebben gemaakt en het dus een onschuldige fout was geweest. Tolle was het daarmee eens, terwijl, zo schreef Schaffer woedend, de eiser 'het recht had dat aan de jury over te laten'.


  Tolle had er niet zwaar aan getild dat het openbaar ministerie niets over de hypnosesessie van Teresa Turko bekend had gemaakt. Schaffer citeerde een bericht uit de Dallas Times-Herald van 15 december 1976. Daarin stond: 'Turko... onderging hypnose opdat ze zich meer details van de schietpartij zou herinneren...' Schaffer zei daarover: 'Hoewel de verdediging dit artikel blijkbaar nooit heeft gelezen, is het hoogst onwaarschijnlijk dat het ook aan de aandacht van het openbaar ministerie is ontsnapt.'


  Vervolgens behandelde Schaffer het feit dat Mulder nooit had verteld dat Emily Millers dochter voor een roofoverval was opgepakt. Dit had haar misschien beïnvloed om tegen mij te getuigen:


  Het kan de rechter niet zijn ontgaan dat nadat Adams ter dood was veroordeeld, de aanklachten wegens roof en inbraak tegen David Harris werden geseponeerd en zijn voorwaardelijke straf niet in een onvoorwaardelijke werd omgezet, terwijl tegelijk de aanklacht wegens roof tegen Emily Millers dochter werd ingetrokken. De jury was niet eens van die aanklachten op de hoogte. Dat die twee getuigen na het proces vrijuit gingen, is hetzij een van de grote toevalligheden in het leven hetzij een duidelijke indicatie dat er 'afspraken' tussen het openbaar ministerie en Miller en Harris zijn gemaakt. Hoewel dit slechts een indirect bewijs is, kan dat, zoals Thoreau eens opmerkte, erg sterk zijn, 'als een forel in de melk'.


  Natuurlijk had de jury zelf moeten vaststellen of Emily Millers getuigenis beïnvloed werd door de aanklacht wegens roof die haar dochter bij dezelfde rechtbank boven het hoofd hing. Deze rechter had serieus moeten onderzoeken hoe het mogelijk was dat Miller in haar eerdere schriftelijke verklaring over een zwarte of Mexicaanse bestuurder sprak en bovendien in een indirecte confrontatie iemand anders dan Adams aanwees, en op het proces plotseling zeker wist dat Adams de bestuurder was geweest en bovendien verklaarde dat ze hem ook in de indirecte confrontatie had herkend. Het is vaak gezegd dat Vrouwe Justitia blind is, maar dat wil niet zeggen dat ze ook doofstom moet zijn.


  Mijn strijdlustige advocaat was nog niet klaar. Hij wilde weten waarom Tolle niet had beaamd dat ik tijdens mijn proces slecht was verdedigd. Waarom had Dennis White geen dossier van kranteknipsels bijgehouden? Als hij dat had gedaan, had hij geweten dat Teresa Turko aan een hypnosesessie had deelgenomen. Waarom had hij Mulder voetstoots geloofd toen die beweerde dat de drie getuigen in tweede termijn de stad hadden verlaten? Hij had op zijn minst een verzoek om schorsing kunnen indienen, dan hadden we ze terug kunnen halen. 'Natuurlijk,' merkte Schaffer sarcastisch op, 'hadden ze binnen enkele minuten in de rechtszaal terug kunnen zijn, want ze verbleven in werkelijkheid in het Alamo Plaza Motel in Dallas.' En waarom had White geen bezwaar gemaakt tegen rechercheur Johnsons verklaring dat ik tegen hem had gezegd dat ik die nacht om ongeveer een uur in mijn motel was teruggekomen? Dat was zonder enige twijfel een ontoelaatbare mondelinge verklaring geweest.


  Rechter Tolle verschrompelde onder Schaffers spervuur. Op 17 augustus trok hij zijn bevindingen in en verklaarde zich onbevoegd in deze zaak. De federale rechter Joe Fish gaf te kennen dat hij de zaak aan een nieuwe rechter in Fort Worth zou overdragen. Omdat Tolle zich niet anderhalf jaar eerder onbevoegd had verklaard, moesten we helemaal opnieuw met onze federale procedure beginnen.


  Nu had er zich in dezelfde tijd een belangrijke ontwikkeling in Dallas voorgedaan. In verband daarmee stelde Schaffer voor dat we de federale rechters even zouden vergeten en naar de rechtbank van Dallas zouden terugkeren. We zouden dan een optimaal gebruik kunnen maken van al het nieuwe bewijsmateriaal dat boven water was gekomen, inclusief het feit dat Emily Miller bij de indirecte confrontatie in eerste instantie de verkeerde had aangewezen.


  Die nieuwe ontwikkeling was deze: rechter Donald Metcalfe was niet meer in functie. Schaffer schreef me:


  Ik heb gehoord dat zijn opvolger, Larry Baraka, eerlijk en onpartijdig is... Ik geloof dat hij ons een volledige en eerlijke hoorzitting zal geven. Bovendien geloof ik dat we vrij snel door het Texaanse rechtsstelsel kunnen komen. Als we succes hebben, krijg je een nieuw proces. Als we geen succes hebben, kun je binnen een half jaar naar het federale hof gaan en dan ben je er niet slechter aan toe dan op dit moment.


  Schaffer was van plan officier van justitie John Vance ons nieuwe bewijsmateriaal voor te leggen en hem te vragen om samen met ons om nietigverklaring van het vonnis te verzoeken. Als Vance niet gebruikmaakte van deze gelegenheid om recht te zetten wat zijn voorganger had misdaan, zou Schaffer een nieuw verzoek bij rechter Baraka indienen.


  29 Het vuur


  Op 16 augustus werd ik bij directeur Waldron ontboden. Hij zwaaide met een brief voor mijn neus en vroeg op norse toon: 'Adams, wat heeft dit te betekenen?'


  Ik las de brief aandachtig door. Het was een verzoek om een interview in de 'Geraldo'-show. 'Nou, meneer,' antwoordde ik ten slotte, 'wanneer u eens zo'n drie uur de tijd hebt, zal ik proberen het u allemaal uit te leggen.'


  De man keek me recht in de ogen. 'De koffiepot staat daar,' zei hij, wijzend. 'Neem zelf maar. Pak een stoel. Als je sigaretten hebt, kun je roken.'


  De volgende paar uur maakte ik mee dat iemand uit het Texaanse justitiële apparaat zo onbevooroordeeld mogelijk naar me luisterde. De directeur was beroepshalve natuurlijk geneigd om aan te nemen dat zijn gedetineerden schuldig waren, maar hij was ook voor rede vatbaar.


  Toen ik klaar was met het verhaal van mijn ondervraging, mijn proces en de daaropvolgende ontwikkelingen, zat Waldron minutenlang na te denken. Ik keek aandachtig naar zijn gezicht.


  Ten slotte zei hij: 'Wat die interviews betreft, Adams, heb je mijn toestemming. Interviews met wie dan ook. Je mag alles doen wat je nodig acht. Als je je maar aan de regels houdt.'


  'Dank u, meneer,' antwoordde ik. 'Dat stel ik op prijs.'


  Ik vroeg me af of ik moest proberen zijn hand te schudden, en ik zag dezelfde vraag in zijn ogen. Toen zei hij met een plotseling strenge stem, zij het met een sarcastische ondertoon: 'Maak dat je wegkomt, jongen.'


  Ik kreeg een brief van een zekere Faith Quintano uit Dallas. Ze legde me uit dat zij en haar vriend naar The Thin Blue Line waren geweest en dat ze van mijn onschuld overtuigd was. Ze wilde me laten weten dat ze een petitie had getekend waarin de gouverneur werd gevraagd me vrij te laten. Deze brief leek op de duizenden andere brieven die ik kreeg, maar het bijzondere hieraan was dat haar vriend niemand anders was dan Robert L. Miller, ex-echtgenoot van Emily Miller.


  Op 21 augustus schreef ik mijn familie:


  Er begint iets op gang te komen. De mensen beginnen vragen te stellen. De autoriteiten in Dallas beginnen het licht te zien. Maken jullie je maar niet te veel zorgen om mij... dit is iets wat moet gebeuren. Wij hebben het niet in de hand - niet dat het veel zou uitmaken als we dat wel hadden. Dit moet gebeuren vanwege jullie geloof, jullie vertrouwen, jullie liefde. Het moet ook gebeuren voor de nagedachtenis van agent Wood. Ik hoop en bid dat de familie Wood sterk is. Moeder, alsjeblieft, laat iedereen nu voor hen bidden en zorg dat ze genoemd worden in de gebeden die voor ons worden gezegd. Beide families hebben die gebeden momenteel nodig. Ze moeten sterk zijn. Net als wij.


  Inmiddels realiseerde David Harris zich dat zijn eerdere gesprekken met Morris en een paar andere journalisten hem in grote moeilijkheden konden brengen. Daarom wees hij voortaan alle verzoeken om een interview van de hand, inclusief dat van Steve Dunleavy van Fox Television.


  Tom Horan, produktie-assistent bij Fox, schreef Harris een zorgvuldig opgestelde brief om nogmaals op een interview aan te dringen. De waarheid kon alleen maar helpen, zei hij, dus waarom zou hij niet met de waarheid voor de dag komen?


  Harris kon zich daarmee verenigen en was nu tot het interview bereid. Dunleavy ging naar Ellis en sprak enkele uren met Harris.


  De bandopnamen van de interviews gingen naar Lisa Raby, videotape-editor van 'The Reporters'. Het was haar taak om het onsamenhangende gesprek door te nemen en er een begrijpelijk verhaal van te maken. Moorden, verkrachtingen en allerlei gruweldaden waren frequente bezoekers in Lisa's cuttingroom - per slot van rekening was het allemaal nieuws - en ze vroeg zich soms af of ze afgestompt was. Maar op een gegeven moment hoorde ze vijf minuten uit het interview met Harris en was verbijsterd en geschokt.


  Toen begon ze aan de bandopnamen van Dunleavy's interview met mij te werken. Ze vond het ondenkbaar dat ik zoiets gewelddadigs als een moord zou hebben gepleegd. 'Als Hitchcock nog leefde, zou hij dit een prachtig verhaal vinden!' riep ze naar een collega. 'Het is helemaal het thema van de verkeerde man.' Ze besloot mij een brief te schrijven.


  Op 1 september stuurde Schaffer een fotokopie van het nieuwe verzoek dat hij bij de rechtbank van Dallas wilde indienen aan officier van justitie John Vance. Hij gaf Vance de kans om te demonstreren dat hij schoon schip met Henry Wades oude regime wilde maken. Hij schreef aan Vance:


  Ik schrijf u deze brief om u te vragen de argumenten in het onderhavige verzoek persoonlijk door te nemen. Als u er iets in ziet, kunt u samen met mij om vernietiging van meneer Adams' vonnis vragen.


  Hoewel wij elkaar nooit hebben ontmoet, ken ik de reputatie die u als rechter hebt opgebouwd. Ik heb gehoord dat u geen oneerlijkheid in enige vorm duit en dat u de zaken onpartijdig benadert. Als u het materiaal bekijkt en in eer en geweten tot de conclusie komt dat meneer Adams een eerlijk proces heeft gehad en dat u meneer Mulders handelwijze kunt verdedigen, zal ik dat besluit respecteren en het verzoek indienen. Als u daarentegen evenals mij van oordeel bent dat het niet op uw weg ligt om een veroordeling te verdedigen die door uw voorganger op deze wijze is verkregen, hoop ik dat u samen met mij om nietigverklaring zult verzoeken. Na twaalf jaar wordt het tijd dat meneer Adams uit de gevangenis wordt vrijgelaten en dat er een eind aan deze procedures komt...


  Op de lange termijn kan uw beslissing boekdelen spreken over de houding die uw dienst inneemt ten aanzien van de gedragingen en tactieken die geoorloofd zijn bij de vervolging van strafzaken in Dallas.


  Terwijl we nog op antwoord van Vance wachtten, was ik eindelijk in de gelegenheid om The Thin Blue Line te zien. George Black bracht een videorecorder met een opname van de film naar de onderhoudsafdeling mee. Het was gek om mezelf in die film te zien, samen met de andere mensen wier levens de afgelopen twaalf jaar met de mijne verweven waren geraakt, maar het deed me goed om de waarheid naar voren te zien komen. Ik schreef een brief aan Morris en de mensen van Miramax om hen voor hun harde werken te bedanken.


  Ik zag mezelf ook in de 'Geraldo'-show. Moeder was in de studio aanwezig. Ik vond dat ze er nerveus uitzag, maar ook erg mooi. Ik vond het verbazingwekkend hoe een leven kan veranderen. Vroeger waren we doodgewone mensen uit Columbus geweest; nu waren we niet meer uit de media weg te slaan.


  Medio september, kort nadat 'The Reporters' mijn verhaal had gebracht, kreeg ik een brief van de videotape-editor. Ze schreef:


  Ik heet Lisa Raby en werk voor Fox Television in New York City... Ik had het voorrecht om met Steve Dunleavy aan uw verhaal te werken... Het was mijn taak om alle beelden en geluiden in de juiste volgorde te zetten. Een week lang heb ik me intens bij uw zaak betrokken gevoeld, iets wat voor iemand met mijn ervaring nogal ongewoon is.


  Wat ik u wil vertellen, meneer Adams, is dat... uw verhaal mij diep getroffen heeft en dat u vaak in mijn gedachten bent... Ik begrijp dat u het interview dat Steve Dunleavy met David Harris had als argument kunt gebruiken om een nieuw proces aan te vragen...


  Wat ik in u bewonder, is dat u ondanks alles wat u is aangedaan niet woedend of verbitterd bent. Wat ik in u bewonder en respecteer, is dat u ondanks alles uzelf blijft, dat u menselijk blijft in een bijna onmenselijke situatie. Ik ben blij voor u, meneer Adams, omdat u ondanks twaalf jaar van oneerlijkheid en flagrant onrecht niet door woede en wrok wordt verteerd. In plaats daarvan bent u een gewetensvol mens, iemand met gevoelens, iemand die leeft bij de waarheid, iemand die, zoals u tegen Steve hebt gezegd, bereid is nog eens twaalf jaar te wachten tot de waarheid eruit komt, niet alleen voor uzelf maar ook voor Robert Woods familie en vrienden... Om het simpel te zeggen: ik sta aan uw kant... Als ik of iemand anders bij Fox iets voor u kan doen, hoeft u het maar te vragen. We zullen al het mogelijke voor u doen. Ik ben niet de enige die met u meeleeft.


  Ik zal uw verhaal nooit vergeten, meneer Adams. Dat zal ik nooit willen. U hebt me geleerd hoe een mens kan zijn, ook al spant alles en iedereen tegen hem samen.


  Alstublieft, gaat u zo door, en laat u nóóit, nóóit door hen in de put drukken...


  Het was een opmerkelijke brief. Ik heb hem vele malen herlezen en dacht over mijn antwoord na.


  Ik wilde niets doen dat mijn vriendschap met George Black in gevaar zou kunnen brengen; ik wilde hem niet vragen iets te doen dat hem zijn baan zou kunnen kosten. Maar dit was belangrijk. Als ik een brief via de gevangenispost verstuurde, konden er wel twee of drie weken verstrijken voordat ik die banden in handen kreeg.


  Op mijn werk liet ik Lisa's brief aan Black zien. Hij was net zo onder de indruk als ik en zag ook in dat ik snel moest reageren. Hij schreef haar telefoonnummer over en beloofde me dat hij haar die avond zou bellen om haar mijn boodschap door te geven: 'Ja, zend de banden, en er is een brief van Adams op komst.'


  De volgende dag vertelde hij me dat hij contact met Lisa had opgenomen en dat ze de banden zou sturen.


  Lisa en ik begonnen met elkaar te corresponderen.


  Vance bestudeerde Schaffers voorstel en wees het van de hand. Hij verklaarde openlijk dat ik volgens hem net zo schuldig was als Lee Harvey Oswald.


  Schaffer liet er geen gras over groeien. Hij diende meteen een verzoek bij de rechtbank in.


  Lisa Raby vroeg de juridische afdeling van Fox Television om toestemming, maar al voordat ze die had gekregen (en met het risico dat ze haar baan zou verliezen), kopieerde ze het interview met David Harris en stuurde banden naar Schaffer en Black.


  De avond waarop de band bij hem thuis kwam, keken Black en zijn vrouw er met verbijstering naar, en de volgende dag bracht hij hem samen met zijn videorecorder naar Eastham. Hij liet me aan mijn bureau op de onderhoudsafdeling zitten en we keken samen.


  Misschien was Harris in een serieuze stemming. Misschien realiseerde hij zich dat hij weinig te verliezen had. Misschien was hij verblind door de bekendheid die hij zo plotseling had gekregen. Misschien had hij gewoon genoeg van de hele zaak. Wat de reden ook was, hij sprak in dit interview met meer openhartigheid dan ooit te voren - of ooit nadien.


  Op aandrang van de journalist sprak Harris over de avond van 27 november 1976. 'We gingen naar de film,' zei hij, 'maar we gingen om een uur of elf weg, zo rond die tijd. Hoe dan ook, we gingen kijken of ik kon blijven slapen in hun flat of wat voor hok het ook was waar ze woonden. Randall Adams ging naar binnen... zei dathij zijn broer ging vragen of het goed was dat ik daar bleef slapen, en hij kwam niet meer naar buiten. Ik bleef zo'n vijf minuten wachten, en het was flink koud die nacht. Omdat het snel koud werd, startte ik de wagen... Ik dacht dat hij niet terug zou komen... Ik ging weg. Dat was waarschijnlijk voor twaalf uur.'


  Dunleavy vroeg: 'Hoe laat is agent Wood doodgeschoten?'


  'Kwart over twaalf, twintig over twaalf, ik weet het niet,' zei Harris. Hij voegde eraan toe: 'Dus nu weet je dat Adams niet in de auto zat.'


  'Nou, Randall Adams heeft in de dodencellen gezeten omdat hij agent Wood zou hebben doodgeschoten. Verdiende hij het om daar te zitten?'


  'Nee.'


  'Zat er een onschuldig man in de dodencellen?'


  'Zo is het.'


  'Hoe kon dat gebeuren?'


  'Het systeem,' antwoordde Harris. 'Het systeem interesseert zich niet voor gerechtigheid, zolang ze maar iemand veroordeeld kunnen krijgen, je weet wel, wraak, vergelding, wat ze maar kunnen bereiken, en in die tijd was dat het enige dat ze wilden, want, weet je, hij moest het zijn, en weet je, ze geloven het, weet je. Ik was nog maar een jongen, weet je, ik wist niet wat ik deed, weet je.'


  Dunleavy vroeg hem naar Michael Randell en de Millers: 'Dus die getuigen vergissen zich of ze liegen?'


  'Zo is het.'


  'Wil je een schoon geweten hebben?'


  'Nou, ik wil doen wat goed is.'


  'Wil je Randall Adams vrij hebben?'


  'Ja.'


  'En hij had niets met de moord op die politieagent te maken?'


  'Nee,' zei Harris. 'Helemaal niets.'


  Maar als Adams agent Wood niet had vermoord, vroeg Dunleavy, wie had dat dan wel gedaan?


  Harris antwoordde: 'Dat kan ik niet zeggen... Je mag je eigen conclusies trekken. Ik bedoel, alle aanwijzingen zijn aanwezig, weet je, maar ik ga je niet vertellen dat ik het heb gedaan.'


  'Waarom niet?'


  'Waarom niet? Moord kan niet verjaren.'


  Dunleavy drong aan: 'Ik trek op dit moment de conclusie dat jij die politieagent hebt doodgeschoten.'


  'Uh-uh.' 'Onjuiste conclusie?'


  'Ik kan niet zeggen of die conclusie onjuist is.'


  'Als je weet dat Randall Adams onschuldig is - ik bedoel, dat weet je zeker?'


  'Geen twijfel mogelijk.'


  'Geen twijfel mogelijk. Er waren in 1976 maar twee mensen die wisten dat er iemand zou sterven of gewond zou raken. Dat waren een politieagent en David Harris. Is dat juist?'


  'Dat is juist.'


  'En toen ging er een vuurwapen af. Jij bent de enige die zeker weet wie de politieman heeft doodgeschoten?'


  'Ik ben de enige. Alle anderen die zeggen dat ze iets hebben gezien - ze reden door de straat en zagen die vent op dertig meter afstand, in het donker, met een snelheid van zestig, zeventig kilometer per uur, nee hoor, onmogelijk. We hebben verstand. Laten we daar gebruik van maken.'


  'Hoe is de schietpartij in zijn werk gegaan?'


  'Het gebeurde gewoon.'


  'Gebeurde gewoon? Je had je lichten uit?'


  'Alleen de parkeerlichten aan. Dat schijnt de reden te zijn waarom de auto werd aangehouden.'


  'Wat ging er op dat moment door je hoofd? Angst?'


  'Angst.'


  'Paniek?'


  Harris knikte.


  'Je zat in die auto?'


  'Ik zat in die auto.'


  'Agent Wood was aan jouw kant?'


  'Hij kwam naar de auto, ja.'


  'En toen was hij binnen dertig seconden dood.'


  'Ja, ik geloof van wel.'


  Dunleavy vroeg: 'Zou je niet één ongelooflijk nobele daad in je leven willen stellen en zorgen dat Randall Adams de rest van zijn leven op een normale, menselijke manier kan doorbrengen?'


  'Nou, om je de waarheid te zeggen, denk ik niet dat ze hem laten gaan, wat ik ook zeg, want zij zullen zeggen dat ik eerst iets anders heb beweerd, dat ze andere getuigen hebben, en dat ze dit hebben en dat hebben. Ze geven die man niet eens een nieuw proces, ook al weten ze dat hij het verdient. Waarom denk jij dat ze hem zouden laten gaan?'


  Dunleavy's antwoord was 'iets wat ze televisie noemen, enorm machtig, door miljoenen bekeken... als je nu op de televisie zou zeggen wat ik weet dat de waarheid is en wat jij weet dat de waarheid is en wat de autoriteiten weten dat de waarheid is, zou je met veel meer gemoedsrust naar je schepper gaan, en dan zou je Randall Adams uit die vreselijke nachtmerrie verlossen...'


  Harris antwoordde: 'Ik zit hier en vertel je dat de man onschuldig is. Wat wil je nog meer?'


  Dunleavy wachtte tot hij meer te horen zou krijgen, maar Harris bleef zwijgen. Ten slotte zei de interviewer: 'Agent Wood is door iemand doodgeschoten.'


  'Geen twijfel mogelijk. Het ging niet vanzelf.'


  'En jij weet wie agent Wood heeft doodgeschoten?'


  Na een stilte van vijf seconden zei Harris: 'Ja.'


  'Jij bent de enige die het weet?'


  'Dat klopt.'


  'Heb jij agent Wood doodgeschoten?'


  Harris zweeg tien seconden, maar hij hield oogcontact. Ten slotte zei hij: 'Ik was de enige in de auto.'


  'Had je een pistool in je handen?'


  'Ja, dat had ik.'


  'Is dat pistool afgegaan?'


  'Vijf keer.'


  'Had jij je vinger aan de trekker?'


  'Ja.'


  'Heb je agent Wood zien vallen?'


  'Ja, dat zag ik.'


  Dunleavy drong nu op de volledige, uiteindelijke bekentenis aan. Hij zei: 'Jij hebt agent Wood doodgeschoten!' Het was geen vraag, maar de constatering van een feit.


  Op het scherm keken Harris en Dunleavy elkaar recht in de ogen. Een eindeloos lange periode van tien seconden ging voorbij, en toen wendde Harris abrupt zijn blik af. Hij keek om zich heen, scheen zich plotseling te herinneren dat de camera op hem gericht was, dat een microfoon al zijn woorden registreerde. Hij rechtte zijn schouders en haalde diep adem, maar zei niets.


  Zeg het! smeekte de camera.


  'Fjoeoeoe!' Harris liet zijn adem ontsnappen en schudde langzaam met zijn hoofd.


  Nog eens twintig seconden - een erg lange tijd op televisie -gingen in stilte voorbij. Harris hield zijn hoofd gebogen, zijn ogen afgewend.


  Als hoofd van de afdeling bevelschriften van het openbaar ministerie van Dallas moest Leslie McFarlane een oordeel geven over alle verzoeken om vernietiging die haar via het hoofd van de afdeling beroepszaken bereikten. Eerst bekeek ze ons nieuwe verzoek met een nuchtere, professionele instelling. Ze zag geen nieuwe argumenten en vond dat rechter Baraka het verzoek meteen moest afwijzen.


  Maar haar belangstelling was gewekt en ze begon zich door de stapels papier van alle opeenvolgende procedures in mijn zaak te werken. Hoe meer ze las, des te groter werden haar twijfels. Ze kwam tot de conclusie dat, of Randall Dale Adams nu schuldig was aan het misdrijf of niet, hij in ieder geval geen eerlijk proces had gekregen. Ze nam zich voor daar iets aan te gaan doen, en ze besloot rechtstreeks naar de man te gaan die de beslissing moest nemen.


  De lange, knappe, negenendertigjarige Larry W. Baraka was de eerste zwarte - en ongetwijfeld de eerste moslim - die in Dallas ooit tot rechter was verkozen. Hoewel hij nog maar kort rechter was, stond hij bekend als iemand die zich niet door het juridisch establishment van Dallas op sleeptouw liet nemen. In het Arabisch betekende zijn achternaam 'gezegend'.


  'Dit kan me mijn baan kosten,' zei McFarlane toen ze aan een persoonlijk gesprek met rechter Baraka begon. Ze had maar één keer eerder aanbevolen om een verzoek om een hoorzitting in te willigen, maar ze deed het nu opnieuw. Baraka luisterde aandachtig naar de details en was het met haar eens. De hoorzitting zou worden gehouden op 30 november 1988.


  McFarlane nam een duidelijk besluit: ze zou niet naar The Thin Blue Line kijken voordat de hoorzitting begon. Ze wilde onbevooroordeeld naar de getuigen luisteren.


  Op 29 september schreef Ann Harris uit Beaumont, Texas, een brief aan Schaffer. Ze schreef dat het 'erg moeilijk' voor haar was om dat te doen en vertelde dat toen haar zoon David met journalisten begon te praten, zij en haar man met 'volslagen ongeloof hadden gereageerd, en ze had haar zoon in een brief om uitleg gevraagd. Ze was erg van zijn antwoord geschrokken en stuurde dat tegelijk met deze brief naar Schaffer, omdat ze wist dat ze me 'moest helpen'.


  Nadat hij dit had gelezen, richtte Schaffer zijn aandacht op de bijgesloten fotokopie van een brief van David Harris, die begon met de begroeting: 'Lieve Mam'. Harris gaf toe dat hij niet 'het goede' had gedaan toen hij dat had moeten doen. Nu, zei hij, moest hij mij helpen, want ik was onschuldig. Dat,' vertelde hij zijn moeder, 'is de waarheid'.


  Als zestienjarige, zei hij, had hij niet goed begrepen wat hij mij had aangedaan. Maar nu kon hij niet meer met dat schuldgevoel leven.


  Schaffer stuurde meteen kopieën van de twee brieven naar mij, naar Leslie McFarlane van het openbaar ministerie in Dallas, William Zapalac, waarnemend procureur-generaal van Texas, en naar Harry Green van de Board of Pardons and Paroles. Hij stuurde Green ook een onbewerkte versie van Dunleavy's interview met Harris. Later merkte hij dat Harris' moeder de brief van haar zoon ook naar de Parole Board had gestuurd.


  Schaffer stuurde me ook een kopie van een brief van Bennett L. Gershman, hoogleraar in de rechtsgeleerdheid aan de Pace University in White Plains, New York. Die brief hielp Schaffer aan juridische munitie ten aanzien van getuigen die onder hypnose hadden gestaan en ambtsovertredingen van het openbaar ministerie. Gershman schreef ook dat Texas een 'ellendig oord' was voor een advocaat die strafzaken deed.


  De Dallas Times-Herald van zondag 23 oktober bevatte een uitgebreid verhaal over mijn zaak, geschreven door David Pasztor. Hij had de processtukken grondig bestudeerd en bovendien met de voornaamste betrokkenen gesproken.


  Mulder, door Pasztor geïnterviewd, verdedigde zijn handelwijze. Hij beaamde dat Harris 'een waardeloze schoft was en dat wist ik wel'. Maar, zei hij, 'ik gebruikte wat ik had en probeerde er het beste van te maken'. Op de vraag of hij het rapport waaruit bleek dat de drive-in-bioscoop die avond om half twaalf was gesloten niet aan de verdediging had moeten overdragen, zei hij dat hij het rapport onjuist achtte en bovendien van mening was dat de filmtijden niet zo'n belangrijke rol in het proces speelden.


  Toen de krant aan Dennis White vroeg wat hij van Mulders handelwijze vond, antwoordde White: 'Volstrekt laakbaar. Ze hadden hem nooit tot de balie mogen toelaten.'


  White vertelde de journalist waarom hij de advocatuur had opgegeven:


  Als je moreel juist wilt handelen en het gevoel hebt dat de mensentegen wie je het moet opnemen immoreel zijn, kun je je cliëntengeen eerlijke kans geven. In een immoreel systeem moet je immoreel zijn. Ik kon het niet voor mijn geweten verantwoorden om mijn werk in zo'n systeem voort te zetten.


  Ik werd in het artikel ook geciteerd, en ik zei iets over de voormalige substituut-officer van justitie van Dallas:


  Doug Mulder is een erg gevaarlijke man. Misschien kan hij zichzelf ervan overtuigen dat hij zijn werk in het algemeen belang doet. Maar dat heeft weinig betekenis voor mij, voor mijn moeder, voor Teresa Turko en met name voor Robert Wood en zijn familie...


  Ik haat Harris niet... Hij was een jongen van zestien die bang werd. Doug Mulder gaf hem de sleutels van de stad en liet hem op de mensen los.


  Eigenlijk was de rechtszaal niet Leslie McFarlanes werkterrein. Tot nu toe had haar baas, officier van justitie John Vance, altijd een meer ervaren substituut naar de rechtbank gestuurd. Maar toen de datum van de hoorzitting dichterbij kwam, bleef de zaak aan McFarlane toegewezen en werd haar geen hulp aangeboden. Ze begon zich geïsoleerd te voelen, alsof ze plotseling aan haar lot werd overgelaten.


  'Er wordt een vies spelletje gespeeld,' zei John Cruezot een paar dagen voor de hoorzitting door de telefoon tegen haar. Hij was een vriend en collega-substituut en was op de rechtbank zelf gestationeerd. 'Je zult een beetje hulp nodig hebben,' zei hij. Hij bood zijn medewerking aan.


  Op 28 oktober reisde Schaffer voor een gesprek met Harris naar de Ellis-gevangenis. De ter dood veroordeelde was opgewonden, omdat zijn moeder Schaffer een kopie van zijn brief had gestuurd. Die brief had geheim moeten blijven, zei hij, en hij had de banden met zijn moeder verbroken.


  Niettemin beloofde Harris aan Schaffer dat hij op de komende hoorzitting bij rechter Baraka zou verklaren dat ik onschuldig was en ten tijde van de schietpartij niet in de auto had gezeten. Verder ging hij niet, zei hij, want hij wilde zichzelf niet beschuldigen. Het was namelijk altijd nog mogelijk dat zijn doodstraf in levenslang werd omgezet. Als hem vragen werden gesteld naar de omstandigheden rond de schietpartij, zou hij een beroep doen op het Vijfde


  Amendement op de grondwet. Dat amendement houdt onder meer in dat niemand verplicht is zichzelf van een misdrijf te beschuldigen.


  Schaffer had het gevoel dat hij Harris waarschijnlijk wel zo ver kon krijgen dat hij onder ede bevestigde in het Dunleavy-interview de waarheid te hebben gesproken. 'Al met al,' schreef hij me op 31 oktober, 'geloof ik dat zijn getuigenis je zaak ten goede zal komen. Natuurlijk weet je nooit wat een ter dood veroordeelde gaat zeggen als hij eenmaal in de getuigenbank heeft plaatsgenomen.'


  Tijdens zijn voorbereidingen op de hoorzitting ergerde Schaffer zich steeds meer aan de publiciteitsagenten die met The Thin Blue Line bezig waren. Ze belden hem vaak op om de nieuwste ontwikkelingen te horen, informatie die hij niet graag verstrekte, want het gevaar bestond dat het openbaar ministerie op die manier veel over zijn tactiek te weten kwam. Toen hij weigerde nog langer specifieke informatie aan de publiciteitsmensen te geven, belde Morris hem zelf op en vroeg om nieuws.


  De nieuwe gegevens die Morris werden verstrekt, vonden op de een of andere manier hun weg naar journalisten in Dallas, en een van hen scheen ze door te spelen naar Mulder.


  De druppel die voor Schaffer de emmer deed overlopen, was het feit dat meerdere advocaten uit Dallas hem vertelden dat Morris hun had gevraagd of ze mijn zaak wilden overnemen. Voor Schaffer was het duidelijk dat Morris, nu hij de film had geregisseerd, ook de gerechtelijke procedure wilde regisseren.


  Schaffer gaf ook wat informatie uit de tweede hand aan me door. Volgens David Pasztor, verslaggever van de Dallas Times-Herald, had substituut-officier van justitie Leslie McFarlane 'slapeloze nachten' vanwege mijn zaak.


  'Ik por het vuur wat op,' zei Schaffer. 'We roken ze uit tot ze met de waarheid komen.'


  30 De kettingbus


  Omringd door bewakers werd ik in Eastham op de gevangenenbus gezet voor de eerste etappe van de ingewikkelde reis naar Dallas, waar de volgende dag de hoorzitting zou worden gehouden. Met een paar andere gedetineerden die ook iets op de rechtbank te doen hadden, klom ik aan boord. De bewakers gaven ons een voor een een plaats en maakten onze handboeien vast aan de ketting die door het middenpad van de hele bus liep. Ze noemen zo'n bus een kettingbus.


  De bestuurder zette de stokoude bus in de versnelling en even later reden we over landweggetjes. We stopten bij de Coffield gevangenis, waar nog wat gedetineerden instapten en aan de ketting werden vastgemaakt. We stopten ook bij de Ferguson gevangenis, waar we een paar ongelukkige tienerdelinquenten aan boord namen. Enkele passagiers begonnen geile blikken in hun richting te werpen.


  En verder ging het, nu over een stoffige weg. Op een gegeven moment riep iemand: 'Ik moet pissen.' De rest van ons kreunde.


  'Koppen dicht,' zei een bewaker. 'Als hij moet pissen, moet hij pissen.'


  We stonden allemaal op en liepen zo ver mogelijk met de ketting naar achteren, totdat de man in het toilet kon komen. Daarna stonden wij in het gangpad te wachten tot hij klaar was. Dallas was een heel eind rijden, en we wisten dat we meer zouden staan dan zitten.


  Ten slotte stopte de bus aan de achterkant van de Ellis-gevangenis. Daar werd een man in een gevangenispak aan boord gebracht. Omdat het een ter dood veroordeelde was, werden er speciale veiligheidsmaatregelen genomen. Hij had hand- en enkelboeien om die aan een riem om zijn middel waren bevestigd en hoefde dus niet aan de middenketting te worden vastgemaakt. Hij zat helemaal alleen voorin en de bewaker hield hem constant in de gaten.


  Ten slotte kwamen we op de open weg. De kettingbus ging harder rijden en de gedetineerden maakten het zich zo comfortabel mogelijk. Sommigen vielen in slaap. Een paar zaten te ouwehoeren. Nog een paar anderen spraken in alle rust met elkaar. Ik keek de hele tijd naar de man die voorin zat.


  We moesten een paar keer opstaan en naar achteren lopen omdat er iemand naar het toilet moest. Telkens wanneer we dan weer op onze plaats zaten, richtte ik mijn blik meteen op de ter dood veroordeelde.


  Na een tijdje zei hij tegen de bewaker: 'Baas, ik moet pissen.'


  'Mmmf,' antwoordde de bewaker.


  De man vatte dit als toestemming op. Hij stond op en schuifelde, belemmerd door zijn enkelboeien, door het middenpad.


  Toen hij bij mij was aangekomen, keken we elkaar in de ogen. Hij bleef abrupt staan.


  'Hoe gaat het, David?' vroeg ik zachtjes.


  Hij fluisterde: 'Zeg, je weet dat ik dit niet kan doen. Ik kan daar niet naar binnen gaan, man, en in de getuigenbank gaan staan, en zeggen, wat...'


  'David,' onderbrak ik hem. 'Het maakt helemaal niets uit. Doe jij nou maar wat je moet doen. Je hebt me al dertien jaar van mijn leven afgepakt. Ik zal morgen in die rechtszaal bewijzen wat ik kan. Doe jij nou maar wat je moet doen.'


  31 De luisteraar


  Moeder was er, de schat. Ze had dit voor geen geld ter wereld willen missen.


  Terwijl de gouverneur van Texas petities met de handtekening van anderhalf miljoen Amerikanen kreeg waarin hem werd gevraagd mij vrij te laten, opende rechter Baraka de zitting op woensdag 30 november 1988. Baraka deed zijn werk op een nogal informele, persoonlijke manier, en aan het begin van de zitting waarschuwde hij de juristen dat ze alleen relevante vragen moesten stellen, want als hij zich verveelde, kostte het hem moeite op te letten.


  Schaffer begon langzaam. Hij liet zijn eerste getuige, David Har-ris, vertellen wat er allemaal rond de moord op agent Wood was gebeurd. Toen vroeg hij hem: 'Hebt u Randall Adams van de moord beschuldigd om onder de aanklachten uit te komen die u in Vidor boven het hoofd hingen?'


  'Ja,' zei Harris. 'Om die reden en om te zorgen dat ikzelf, u weet wel, niet ook beschuldigd werd.'


  'Van de moord?'


  'Ja.'


  Schaffer vroeg Harris of hij rechter Baraka wilde uitleggen hoe hem te verstaan was gegeven dat de lopende aanklachten in Vidor zouden worden ingetrokken in ruil voor zijn getuigenis.


  Harris legde uit: 'De officier van justitie, meneer Mulder, vertelde me een of twee keer... de vragen die hij zou stellen en die hij van de verdediging verwachtte. En hij vertelde me bij een van die gelegenheden dat ik me niet druk moest maken om de aanklachten die nog tegen mij liepen, dat er wel iets werd geregeld - iets van die strekking, u weet wel... voor wat hoort wat.'


  Het had er natuurlijk in gezeten dat de verdediging zou vragen of er zo'n afspraak was gemaakt. Daarom vroeg Schaffer nu aan Harris of hij door Mulder op zulke vragen was voorbereid.


  Harris antwoordde: 'Hij zei dat de kans groot was dat ze me zouden vragen of er een afspraak of zoiets was gemaakt. Ik moest dan "nee" zeggen, en dat heb ik gedaan.'


  'En was dat een valse getuigenis?'


  'Ja.'


  Schaffer stelde vervolgens aan de orde dat ondanks Mulders bezweringen dat er geen afspraak was gemaakt alle aanklachten tegen Harris waren ingetrokken. 'Heeft Mulder zich van zijn kant aan zijn woord gehouden?' vroeg hij.


  'Ja,' antwoordde Harris.


  Schaffer liet Harris de misdrijven opsommen die hij in de jaren na het proces had gepleegd: inbraak, gewapende roofoverval, ontvoering en uiteindelijk moord. Hij stelde ook aan de orde dat Harris momenteel in de dodencellen zat, in afwachting van zijn executie voor de moord op Mark Walter Mays. Opeens veranderde hij van onderwerp: 'Meneer Harris, dat wilde ik u nog vragen: is Robert Wood door Randall Adams vermoord?'


  'Nee,' zei Harris ten slotte openlijk, onder ede. 'Randall Adams wist niets van die moord. Hij zat niet eens in de auto toen het gebeurde.'


  Toen Schaffer hem vroeg wat er die avond werkelijk was gebeurd, zei Harris dat hij daar niet op in kon gaan. Schaffer diende toen een bandopname van Dunleavy's interview met Harris als bewijsmateriaal in. Hij liet een televisietoestel en een videorecorder naar de rechtszaal komen en speelde de dramatische videoband af.


  Na afloop was het stil in de rechtszaal. Schaffer zweeg nog even om de dramatiek te verhogen. Ten slotte vroeg hij: 'Meneer Harris, staat u achter de dingen die u in het interview met meneer Dunleavy hebt gezegd?'


  'Ja,' zei Harris simpelweg.


  'Meneer Harris,' zei Schaffer, 'het lijkt me niet meer dan redelijk dat ik u vraag waarom u nu iets anders verklaart dan indertijd tijdens het proces.'


  'Nou, twaalf jaar geleden was ik een kind, weet u, en ik ben nu geen kind meer, en weet u, ik besef dat ik hem een groot onrecht heb aangedaan. En ik vond dat het mijn plicht was om ruiterlijk toe te geven welke rol ik heb gespeeld. En daarom probeer ik een onrecht ongedaan te maken.'


  Rechter Baraka wilde duidelijkheid. 'Misschien ontgaat er mij iets, meneer Harris,' zei hij. 'Volgens mij zegt u in dat interview dat u het hebt gedaan. Ik wil het graag nog eens van u zelf horen. U zat alleen in die auto... toen die agent achter u aan kwam?'


  'Ja, edelachtbare.'


  'U had het pistool in uw rechterhand?'


  'Ja, edelachtbare.'


  'En het ging af.'


  'Ja, edelachtbare.'


  'Vijf keer?'


  'Ja, edelachtbare.'


  'Nogmaals: Meneer Dale Adams was er niet bij?'


  'Hij was er niet bij.'


  'En u zat alleen in de auto?'


  'Ja, edelachtbare.'


  Baraka riep uit: 'Wat zegt hij anders dan dat hij het gedaan heeft!'


  'Hij zegt dat niet zo precies,' merkte McFarlane op.


  'Hij zegt dat hij alleen in de auto zat. Welke andere conclusie kan ik trekken?' vroeg Baraka. 'Hij zegt in feite dat hij het heeft gedaan. Dat lijkt me de enige conclusie die ik als rechter kan trekken.'


  Schaffer riep getuigen op die inmiddels goed bekend waren bij ons allemaal, behalve natuurlijk bij rechter Baraka. Het interesseerde hem buitengewoon dat Teresa Turko aanvankelijk had verklaard dat er maar één persoon in de auto had gezeten, en dat ze pas had gezegd dat de verdachte een ruige bos haar had toen ze haar verklaring in de rechtszaal aflegde, nadat ze gehypnotiseerd was.


  Toen hij zich realiseerde dat de jury nooit kennis had genomen van Emily Millers aanvankelijke verklaring, waarin ze had gezegd dat de moordenaar zwart of Mexicaans was, riep rechter Baraka uit: 'Is dat achtergehouden?' Hij toonde zich ook verbaasd toen hij het verhaal van de indirecte confrontatie hoorde.


  Evenals op de eerste hoorzitting bij rechter Tolle merkte Schaffer dat het even moeilijk was om informatie uit Emily Blocker-Miller te krijgen als het was om geïmpacteerde verstandskiezen te trekken. Toen hij haar dochter, Ricki Lynn Aguilar, ter sprake bracht, snauwde mevrouw Miller: 'Die staat niet terecht.'


  Rechter Baraka las haar de les: 'Mevrouw, luistert u eens. U moet me helpen. U bent hier om onder ede een getuigenis af te leggen en u zult antwoord geven op de vragen die u worden gesteld. Ik wil hier vandaag niet moeilijk gaan doen. Als u geen antwoord geeft, zal ik u opsluiten. Dus als u het niet erg vindt om naar de gevangenis te gaan, vind ik het niet erg om u te sturen. Ik zal het graag doen. Begrijpt u wat ik wil zeggen?'


  'Ja,' zei mevrouw Miller.


  Schaffer liet haar verklaren dat de aanklacht wegens roof tegen haar dochter werd ingetrokken, en wel vijf dagen nadat ik mijn doodvonnis had gekregen. Vervolgens bracht hij The Thin Blue Line ter sprake, en de dingen die ze in de film zei.


  Mevrouw Miller kreunde: 'Iedereen heeft geprobeerd me belachelijk te maken, en ik ben het allemaal meer dan zat.'


  'Dat kan ik me voorstellen,' zei rechter Baraka.


  Schaffer bood de getuige een uitweg. Hij gaf haar een kans om afstand te doen van het verhaal dat ze twaalf jaar eerder had verteld. Hij zei: 'Gelooft u niet, mevrouw Blocker, dat toen u de bestuurder van de auto identificeerde - nadat u hem nog geen twee seconden had gezien, over een afstand van drie rijstroken op de snelweg, midden in de nacht - u zich hebt vergist? Lijkt het u niet redelijk dat u een vergissing kunt hebben gemaakt?'


  'Niet wat dat haar betreft, nee,' antwoordde ze. 'Als ik het heb gezien, heb ik het gezien. Al zouden ze een pistool tegen mijn hoofd drukken, dan zou ik nog zeggen dat ik het heb gezien. Weet u, ik neem het u niet kwalijk dat u die man probeert vrij te krijgen, maar als ik het heb gezien, heb ik het gezien.'


  'U denkt niet dat u zich hebt kunnen vergissen?'


  'Niet met dat ruige haar en wat ik heb gezien, nee.'


  Schaffer vroeg: 'Wil u me nog één ding vertellen? Als u zich niet kunt vergissen bij het identificeren, waarom wees u bij een indirecte confrontatie dan de verkeerde man aan?'


  McFarlane zei dat Schaffer de getuige woorden in de mond legde, en rechter Baraka wees het bezwaar toe. Mevrouw Miller hoefde geen antwoord te geven.


  Schaffer riep substituut-officier van justitie Winfield Scott in de getuigenbank om meer te horen over de zaak van Emily Millers dochter. De ondervraging ging over in een discussie over allerlei procedures en getuigen tijdens het proces. Op een gegeven moment zei Scott: 'Zodra Teresa Turko klaar was met haar getuigenverklaring, was ik ervan overtuigd dat uw cliënt schuldig was.'


  Ik probeerde geen reactie te tonen, maar het besef drong met volle kracht tot me door: na alles wat er in de afgelopen twaalf jaar was gebeurd, nadat Harris de moord had bekend, nadat Emily Millers getuigenverklaring herhaaldelijk de grond in was geboord, dachten sommige van die mensen nog steeds dat ik schuldig was! Ik vroeg me af wat ze daaraan wilden doen.


  Die vraag werd beantwoord aan het eind van Scotts getuigenis, toen hij zei: 'Ik zou ook nu nog bereid zijn hem te vervolgen.'


  Dennis White was een enigszins bedeesde getuige. In antwoord op een serie vragen van Schaffer gaf hij toe: 'Achteraf was het naïef van mij om erop te vertrouwen dat meneer Mulder zich aan de Brady-regels zou houden en alle voorafgaande verklaringen ter beschikking zou stellen. Maar indertijd dacht ik dat hij zich aan de regels zou houden.'


  Schaffer vroeg: 'Tijdens het proces was u overtuigd van de onschuld van uw cliënt, nietwaar?'


  'Ja,' zei White, 'en daar ben ik nog steeds van overtuigd.'


  Schaffer vroeg hem of het mijn zaak had benadeeld dat Mulder allerlei bewijsmateriaal niet tijdig aan de verdediging had overgedragen.


  'Ik denk dat hij anders vast en zeker zou zijn vrijgesproken,' zei White.


  White had nu ook de gelegenheid om een stuk papier in te zien dat hij twaalf jaar eerder in handen had moeten krijgen. Het was een rapport van rechercheur Jeff Shaw over de aanvangstijden in de drive-in, een rapport waaruit bleek dat de bioscoop ruimschoots voor middernacht dicht was gegaan. Schaffer vroeg: 'Denkt u dat meneer Mulder, door de bedrijfsleidster van de bioscoop op een zodanige manier te ondervragen dat het leek of er nog een latere vertoning was geweest, bij de jury een indruk probeerde te wekken die... gelogenstraft werd door de documenten waarover hij beschikte?'


  'Dat is waar,' zei White.


  'Denkt u dat een aardige man als Doug Mulder zoiets zou doen ?'


  White antwoordde zachtjes: 'Zo'n vraag kan ik niet beantwoorden.'


  Even later was White in de gelegenheid er iets over te zeggen. Schaffer vroeg hem: 'Vindt u het niet een vreselijke fout als een advocaat zijn tegenstander vertrouwt?'


  'Nou, blijkbaar was het dat,' gaf White toe. 'En als dat de manier is waarop je zo'n zaak moet aanpakken, wil ik zulke zaken niet meer doen. Ik zou graag het gevoel hebben dat als ik iemand verdedig en me aan de wet hou, het openbaar ministerie... zich ook aan de wet houdt en geen poging doet een onschuldig man te doden.'


  Buiten de rechtszaal maakte ex-substituut-officier van justitie Douglas Mulder het grapje tegen de pers dat hij The Thin Blue Line niet had gezien, maar dat het jammer was dat Morris hem niet door Robert Redford had laten spelen.


  Ondervraagd door McFarlane, hield Mulder voet bij stuk en herhaalde zijn oude verhaal. Ten slotte stak hij een tirade af, ongeveer zoals hij aan het begin van mijn proces had gedaan. 'We hebben Adams en Harris allebei door de psychiater laten onderzoeken. Dr. James Grigson onderzocht hen beiden en rapporteerde ons dat Adams een sociopaat was en dat Harris volgens hem de waarheid sprak als hij Adams van de moord beschuldigde... En natuurlijk was er ook de leugendetector...'


  'Neemt u mij niet kwalijk,' zei Schaffer. 'Rechter, de getuige dwaalt af.'


  'Ik weet niet waar hij heen wil,' beaamde rechter Baraka. 'Die leugendetector zegt niks.'


  Schaffer begon zijn kruisverhoor met een cynische opmerking: 'Nou, ik zou zeggen dat u vandaag naar de plaats van een van uw grootste triomfen bent teruggekeerd, nietwaar, meneer Mulder?' Hij draaide zich om, wees naar mij en schreeuwde tegen Mulder: 'Ziet u meneer Adams daar zitten, de man die geketend is als een wild dier? Als u uw zin had gehad, zou hij allang dood zijn geweest, nietwaar?'


  Mulder behield zijn zelfbeheersing. Hij antwoordde: 'Dat zou volgens mij inderdaad de juiste uitkomst van die zaak zijn geweest.'


  Schaffer nam de aanvankelijke schriftelijke verklaring van Emily Miller met Mulder door en vroeg hem waarom hij die verklaring niet op tijd aan White had gegeven. Een van Mulders redenen was dat de verdediging niets aan die verklaring zou hebben. 'Het is duidelijk uit die verklaring af te leiden dat degene die ze beschreef niet David Harris was,' zei hij.


  'Het lijkt mij duidelijk dat ze niet Randall Adams beschreef,' wierp Schaffer tegen. 'Maar dat is iets waarover de jury moet beslissen, nietwaar? De jury moet beslissen wie ze beschreef, nietwaar?'


  'Die beslissing is in ieder geval niet aan u of mij,' gaf Mulder toe. Toch, beweerde hij, verschilde mevrouw Millers getuigenis op het proces niet wezenlijk van haar schriftelijke verklaring.


  Schaffer liet hem Bewijsstuk a Décharge nummer 34 zien en gaf hem de tijd het te bestuderen. Het was een vergelijking van de verklaring die Emily Miller op mijn oorspronkelijke proces had afgelegd en de verklaring die ze eerder bij de politie had ondertekend, de verklaring die de jury nooit had mogen zien:


  getuigenis tijdens proces


  (29 april 1977)


  Zei tegen Robert dat hij langzamer moest rijden, dan kon ik zien wie er in de auto zat die door de politie werd aangehouden


  Ik herkende agent Wood omdat hij mijn dochter een keer naar huis had gebracht


  Identificeert Adams, een blanke, als de bestuurder


  Identificeert Adams, die een grote snor had


  Hoorde een geluid en zei tegen Robert: 'Nou, dan is die politieman zeker neergeschoten'


  schriftelijke verklaring


  (3 december 1976) Geen vermelding


  Geen vermelding. Verwijst alleen naar 'een agent' die naar de auto loopt


  Bestuurder was 'hetzij een Mexicaan hetzij een zwarte man met een erg lichte huid'


  Geen sprake van een snor


  'We kwamen langs de auto's en ik hoorde pas de volgende dag van de schietpartij'


  Kwam er later opnieuw langs Geen sprake van terugkeren en zag toen politie en ziekenwagen


  Identificeert Adams als de Geen vermelding dat ze de bestuurderbestuurder kon identificeren


  Mulder bestudeerde dit en verklaarde: 'Ik zie geen verschillen.'


  Opnieuw laste Schaffer een korte stilte in om de tegenstrijdigheid tussen Mulders woorden en het document voor zichzelf te laten spreken.


  'Het doet me goed,' zei Schaffer tegen de rechter, 'dat er na twaalfjaar eindelijk een volledige en eerlijke hoorzitting over deze zaak kan worden gehouden... Het enige waar wij ooit om hebben gevraagd, is iemand die echt de moeite neemt om te luisteren.' Hij nam de dertien punten van ons verzoek een voor een door.


  Ten eerste was er ons formele verzoek dat de rechter een uitspraak over mijn schuld of onschuld zou doen. In zekere zin was dit overbodig, want in een dergelijke hoorzitting was, zoals hij zelf al opmerkte, 'onschuld geen grond voor... vernietiging van het vonnis'.


  Dat was ook een van die procedurele eigenaardigheden van het rechtsstelsel. Volgens de wet mocht een rechter of hof van appel mijn vonnis alleen vernietigen op grond van procedurele onregelmatigheden, maar niet op basis van schuld of onschuld. Voor mij bewijst dat definitief dat een rechtszaal geen plaats is waar naar de waarheid wordt gezocht, maar een plaats waar een spelletje wordt gespeeld door ingewijden die vaak geen oog hebben voor de consequenties van hun daden.


  Desondanks zette Schaffer uiteen waarom de uitspraak dat ik onschuldig was ons zou helpen. Ten eerste zouden we de Board of Pardon and Paroles van Texas dan gemakkelijker kunnen overreden om bij de gouverneur op gratie aan te dringen. Bovendien zouden we dan een sterk argument hebben tegen de hardnekkige bewering van het openbaar ministerie dat er in mijn proces hooguit enkele onbeduidende vergissingen waren begaan.


  Vele jaren geleden bepaalde het hof van appel dat Mulder ons Emily Millers schriftelijke verklaring had moeten geven, maar het hof had daar verder niets mee gedaan, omdat White verzuimd had tijdig om die verklaring te vragen. Schaffer merkte op dat Mulder verplicht was geweest die verklaring te geven, of er nu om gevraagd werd of niet. Hij klaagde: 'Dennis White is goed van vertrouwen... Hij vertrouwde erop dat Doug Mulder zich aan de regels zou houden. Is het al zover met ons gekomen dat de verdediging er niet meer op kan vertrouwen dat het openbaar ministerie eerlijk spel speelt? Moeten wij als advocaten het openbaar ministerie voortdurend aan de regels herinneren?'


  Met betrekking tot het fiasco van mevrouw Miller bij de indirecte confrontatie zei Schaffer: 'Ik zie niet hoe het openbaar ministerie zich daar onderuit kan praten. Ze loog, en haar leugen verhinderde dat Dennis White de waarheid omtrent de indirecte confrontatie te horen kreeg.'


  Schaffer maakte zich er kwaad over dat de jury niets te horen kreeg over eventuele afspraken die de getuigen met het openbaar ministerie hadden gemaakt. 'Misschien kom ik van een andere plaats en uit een andere tijd,' zei hij schertsend, 'maar is het niet een beetje vreemd dat er de getuigen na de veroordeling van deze man zoveel goede dingen zijn overkomen? Ik bedoel, gaat u maar eens na. Ernstige aanklachten tegen David Harris werden ingetrokken, een beschuldiging van roof tegen... Emily Millers dochter... En gelooft u nu werkelijk dat Emily Miller, die toch wist dat ze het openbaar ministerie hielp iemand voor moord te laten ophangen, niets tegen Doug Mulder heeft gezegd over de zaak tegen haar dochter, die in dezelfde tijd aan de orde was?'


  Ten slotte bracht Schaffer iets ter sprake waarvan hij toegaf dat hij er moeite mee had: zijn mening dat ik niet goed was verdedigd. 'Ik zou het erg vinden als het vonnis werd vernietigd ten koste van meneer White,' zei hij, 'terwijl dat eigenlijk ten koste van meneer Mulder dient te geschieden, want als iemand zich slecht heeft gedragen in deze zaak, dan is het de aanklager.' Schaffer zei dat vroegere uitspraken van hoven van appel hem dwongen dit ter sprake te brengen. Die hoven hadden verklaard dat sommige van onze argumenten niet in overweging genomen konden worden omdat White niet op het juiste moment bezwaar had gemaakt. Schaffer was het daar maar gedeeltelijk mee eens. Maar als het openbaar ministerie het op die manier wilde spelen, zei hij, dan versterkte dat alleen maar het argument dat mijn advocaat geen goed werk had geleverd. 'Hij verloor de objectiviteit uit het oog omdat hij van de onschuld van zijn cliënt overtuigd was,' veronderstelde Schaffer. 'Hij functioneerde niet goed als advocaat... omdat hij het gevoel had dat de jury alles zou doorzien.'


  Schaffer zei: 'Nog enkele opmerkingen tot slot...' Ik boog me vol verwachting naar voren. Toen ik daar die dag zat, hoorde ik briljante betogen, met passie voorgedragen, en ik wist dat ik eindelijk - twaalf jaar te laat - de juiste advocaat had.


  'Weet u, waar het in feite allemaal om draait,' zei Schaffer tegen rechter Baraka, 'is dat de openbaar aanklager geen verantwoordelijkheid wil dragen voor een slecht vervolgingsbeleid van mensen die vroeger op het openbaar ministerie werkten. En ik kan het die mensen niet kwalijk nemen. Ik weet dat het niet hun beslissing was. Maar ze hadden op een gegeven moment hun stem moeten verheffen. Ze hadden moeten zeggen: zo kunnen we de mensen niet vervolgen. Dit is niet eerlijk.'


  In plaats daarvan, zei Schaffer, besloot de huidige leiding van het openbaar ministerie de bal terug te spelen naar de rechtbank, zodat rechter Baraka zich nu gedwongen zag een uitspraak te doen die vervolgens bevestigd of tenietgedaan zou worden door het hof van beroep. 'Als je de zaak op de keper beschouwt,' zei Schaffer, 'zijn we afhankelijk van uw moed en uw karakter, en uw rechtvaardigheid en uw geweten. Zij schijnen die eigenschappen niet te hebben.' Hij voegde eraan toe dat niemand die 'alle bewijsmateriaal van de afgelopen drie dagen heeft gezien en gehoord, ooit zou kunnen geloven dat deze man een eerlijk proces heeft gehad. Niemand zou dat ooit werkelijk kunnen geloven. En als hij een nieuw proces krijgt, willen ze gewoon iemand hebben die ze de schuld kunnen geven. Ze nemen niet zelf de verantwoordelijkheid. Ze willen Doug Mulder niet verantwoordelijk stellen. Ze zoeken daarvoor iemand anders. Dus zullen ze proberen de schuld af te schuiven op Errol Morris. Als Morris die film niet had gemaakt en Henry Wade niet had overgehaald hem inzage in het dossier te geven, zouden we nooit iets hebben geweten van al die documenten die zijn achtergehouden. Wat zegt u daarvan? Dan zouden we er niets van hebben geweten. Deze man had geëxecuteerd kunnen zijn, en we zouden nooit iets geweten hebben van de documenten die zijn achtergehouden. Ze geven hun dossier wel aan een filmmaker, omdat ze denken dat ze op de film komen en beroemd worden, maar ze geven het niet aan een verdediger, die kan zorgen dat iemand een eerlijk proces krijgt.'


  Schaffer zette uiteen wat de rechter kon doen. 'U kunt tegen het openbaar ministerie in Dallas zeggen dat er geen regels zijn: doen jullie maar wat jullie willen, en als het jullie lukt, zal geen rechter er iets tegen doen. En dan kunt u tegen de rest van het land zeggen: zo doen we dat hier in Texas, zo doen we dat in Dallas... Of u bent zo moedig als ik denk dat u bent, en zegt: nee, zo berechten we mensen niet; zo veroordelen we ze niet; en als we dat doen, komen we er eerlijk voor uit, al is het twaalf jaar later, dat er een fout is gemaakt, en dan doen we het opnieuw en geven hem een eerlijke kans. En dat is het enige dat we verlangen - een eerlijk proces met een jury. Na twaalf jaar lijkt me dat echt niet te veel gevraagd. Na alles wat er op deze hoorzitting aan het licht is gekomen, kan een gewetensvol, integer mens geen ander besluit nemen dan dat Randall Adams recht heeft op een nieuw proces met betrekking tot minstens tien van de punten in dit verzoek. Ik zeg u dat de bewijsvoering daartoe alle aanleiding geeft, en dat de wet het bepaalt en dat, bij God, de gerechtigheid het eist!


  Als er ooit een taak was waarvoor zuiver juridische vaardigheden nodig waren, dan zag substituut-officier van justitie Leslie McFar-lane zich daar nu voor gesteld. Het was haar taak om tegen ons verzoek te pleiten en iets in haar stem, in haar houding, in haar ogen, vertelde me dat ze dat eigenlijk liever niet zou doen. Niettemin probeerde ze met argumenten te komen. Ze noemde het merkwaardige feit dat de kwestie van schuld of onschuld niet op deze hoorzitting aan de orde was. Ze zei tegen rechter Baraka: 'Meneer Harris zat hier en u hebt hem gehoord, u hebt met hem gepraat. Hoe zijn verhaal ook luidt, het is niet relevant voor deze hoorzitting. Ik zou ook... ik zou erop willen wijzen dat hij zijn verhaal niet heeft herroepen voor het federale hof, toen hij daar de kans toe had. Hij wachtte tot hij de belangstelling van een paar journalisten had. Pas afgelopen zomer, toen de televisiecamera's en de kranteverslaggevers op hem afkwamen, begon hij dit verhaal te vertellen.'


  Ze ging verder met te verklaren dat, ook al hadden Michael Randell en de Millers de waarheid in enkele opzichten geweld aangedaan, 'deze getuigen nooit hebben herroepen dat ze de verdachte met eigen ogen hebben gezien. Deze mensen leven daar nu al twaalf jaar mee. En als ze twaalf jaar hebben gelogen, zijn ze daar verdraaid goed in.'


  Daar was ik het mee eens.


  Ze kwam Dennis White te hulp door te zeggen: 'Hij heeft in 1977 erg goed werk voor meneer Adams gedaan. Ik geloof niet dat een van de tekortkomingen waarop meneer Schaffer zich nu beroept ooit is bewezen, en het is evenmin bewezen dat ze van invloed zijn geweest op de uitkomst van het proces. De jury bevond meneer Adams schuldig... ondanks het goede werk dat meneer White deed.'


  We verwachtten allemaal dat rechter Baraka beide partijen opdracht zou geven een memorandum in te dienen en daarna een hele tijd met zijn beslissing zou wachten. Maar hij was meteen klaar!


  Hij begon met een waarschuwing: 'Ten eerste wil ik alle aanwezigen hier vertellen dat we hier al twaalf jaar mee bezig zijn en dat ik, welke beslissing ik ook neem, geen problemen wil - geen geschreeuw, geen gestamp, gekrijs of wat dan ook, geen gejuich, geen boegeroep. Wie opgewonden is, gaat maar de gang op.'


  Hij ging verder: 'Ik verzet mij tegen de bewering dat in de staat Texas, en met name in Dallas, geen gerechtigheid bestaat. Die bestaat hier wel degelijk... De systemen zijn het probleem niet; het zijn de mensen. Het ligt aan de mensen die in die systemen geplaatst zijn... Zelfs deze zaak kan als voorbeeld dienen. Of meneer Adams nu terecht of ten onrechte gevangen is gezet, hij krijgt vandaag zijn proces, al heeft het twaalf jaar geduurd. In sommige andere samenlevingen had hij er na twaalf jaar niet meer over kunnen praten -daar zou hij meteen geëxecuteerd zijn.'


  De rechter wendde zich tot mijn moeder: 'En waarschijnlijk, mevrouw, zou u, al was u zijn moeder, niet eens geweten hebben dat hij beschuldigd en geëxecuteerd was en zou u zelfs hebben ontkend dat hij ooit had bestaan.'


  Hij ging verder: 'Dus wanneer we naar ons systeem kijken, denk ik dat we blij mogen zijn dat we in een samenleving als deze mogen leven, ondanks alle feilen en gebreken die aan ons rechtsstelsel verbonden zijn. En ik zeg dit niet alleen als rechter, maar ook als iemand die zwart is en die vaak heeft gezien hoe ons rechtsstelsel mijn volk kwaad deed.'


  Na deze inleiding kwam hij ter zake: 'Het valt mij vandaag niet moeilijk een besluit te nemen.' Hij bepaalde dat ik recht had op een nieuw proces en baseerde zijn uitspraak op het achterhouden van bewijsmateriaal door het openbaar ministerie, op de gepleegde meineed en op het feit dat de lopende strafzaken tegen David Harris indertijd buiten beschouwing waren gebleven.


  Rechter Baraka wist dat hij niet het laatste woord had. Zijn uitspraak dat ik recht had op een nieuw proces, was in formele zin alleen maar een aanbeveling aan het hof van appel, maar hij wilde de hogere rechters goed duidelijk maken welke conclusies hij na deze hoorzitting had getrokken. Zijn laatste woorden waren ongelooflijk mooi:


  'Ik zou zover willen gaan om te zeggen dat als de verdachte opnieuw berecht zou worden en alle nu beschikbare informatie aan de jury zou worden gepresenteerd, hij hoogstwaarschijnlijk onschuldig zou worden bevonden.'


  Schaffer verzocht de rechter meteen om mijn vrijlating op borgtocht, in afwachting van een definitieve afhandeling van de zaak, hetzij een gunstige uitspraak van het hof van appel, hetzij gratieverlening door de gouverneur.


  McFarlane, die nog steeds haar werk deed, merkte op: 'Met alle respect voor het hof: uw bevindingen zijn niet meer dan aanbevelingen die u het hof van appel doet. Het hof zal moeten beslissen. De veroordeling van deze man is nog steeds van kracht.'


  Rechter Baraka beaamde dat hij niet het gezag had mij op borgtocht vrij te laten, al zou hij dat wel willen aanbevelen.


  Toen de zitting was afgelopen, stapte McFarlane, ondanks het feit dat ze in formele zin onze tegenstander was, op moeder af om haar te feliciteren. Moeder omhelsde haar. De substituut-officier van justitie had zelf twee zoons - en nog een kind op komst - en ze voelde mee met mijn moeder, die haar zoon al die jaren zo standvastig had gesteund. Ze vroeg moeder of die me nog mocht bezoeken voordat ze naar Columbus terug moest keren om daar de uitspraak van het hof van appel af te wachten.


  Nee, zei moeder bedroefd, ze had al haar bezoektijd al opgebruikt.


  'Ik zal zien wat ik kan doen,' zei McFarlane.


  Ze verliet de rechtszaal, ging naar het kantoor van de sheriff en vroeg naar degene die over de bezoekrechten ging. Toen ze de situatie uitlegde en vroeg of mijn moeder extra bezoektijd kon krijgen, dacht ze: dit is ook iets dat me mijn baan zou kunnen kosten.


  De pers kreeg de kans een paar vragen op me af te vuren en sommige verslaggevers probeerden me zo ver te krijgen dat ik vervelende dingen over Mulder zei. Ik voelde daar weinig voor, want het was al duidelijk genoeg dat de ex-aanklager fout was geweest. Toen me gevraagd werd wat ik tegen mijn familie wilde zeggen, zei ik: 'Ik hou van jullie.'


  Een journalist vroeg of deze hoorzitting anders was geweest dan alle andere die ik in de loop van de jaren had meegemaakt. 'Deze geeft ons hoop,' antwoordde ik. 'Het is nog niet het einde, maar misschien is het een begin.'


  Die nacht bracht ik weer in het huis van bewaring van Dallas door.


  32 De theevisite


  Schaffer schreef aan officier van justitie John Vance:


  Er is nog steeds een goede oplossing mogelijk, die uw dienst kan behoeden voor het blauwe oog dat uw voorgangers van harte verdiend hadden. Ik herhaal mijn eerdere verzoek: u kunt samen met de rechter via de Board of Pardons and Paroles een verzoek tot gouverneur Clements richten om meneer Adams gratie te verlenen. Dan is het niet meer nodig dat het Texaanse hof van appel of een federaal hof een uitspraak doet die, zo voorspel ik, nog vele jaren als een molensteen om de nek van het openbaar ministerie van Dallas zal hangen. Nog belangrijker is het dat het ook de juiste en rechtvaardige gedragslijn zou zijn...


  Ik verzoek u met Leslie McFarlane en John Cruezot te gaan praten om een beter beeld te krijgen van hetgeen tijdens de hoorzitting naar voren is gekomen. Eigenlijk moet men het meegemaakt hebben om het te kunnen geloven.


  Leslie McFarlane besloot nu eindelijk The Thin Blue Line te gaan bekijken, en het zien van die film sterkte haar in haar overtuiging. Een week nadat de hoorzitting was afgelopen, hadden zij en John Cruezot een gesprek met John Vance. Ze legden uit dat ze geen oordeel wilden geven over mijn schuld of onschuld, maar dat ze er geen moment aan twijfelden dat ik geen eerlijk proces had gehad. Omdat ze absoluut wilden dat ik eindelijk eerlijk berecht zou worden, stelden ze voor dat het openbaar ministerie een memorandum zou indienen en zich daarin akkoord zou verklaren met Baraka's bevindingen - of zich daar in elk geval niet tegen zou verzetten.


  Vance wilde er eerst niets van horen en het werd een verhitte discussie. Ten slotte ging de officier van justitie akkoord, op voorwaarde dat McFarlane en Cruezot zich op de kwestie van Emily Millers getuigenis zouden concentreren.


  McFarlane ging aan het werk om het memorandum te schrijven dat op naam van Vance en van haarzelf zou worden ingediend.


  De kranten in mijn stad Columbus schreven hoofdartikelen ten gunste van mij, en die waren voor mijn vroegere klasgenoten van de Grove City High School aanleiding een brievencampagne op touw te zetten, waarin er bij het openbaar ministerie van Dallas op aangedrongen werd dat het de beschuldigingen tegen mij introk.


  Ik schreef naar huis: 'Ik houd van je, moeder. Ik kom binnenkort thuis!'


  Tegen het eind van januari was McFarlane zo ver dat ze haar memorandum bij het hof van appel in Austin kon indienen. Ze schreef: 'Het openbaar ministerie heeft geen bezwaar tegen de bevinding van de rechtbank dat de eiser recht heeft op een nieuw proces.' Ze vroeg een secretaresse de tekst uit te typen, maar hem aan niemand anders te laten zien.


  McFarlane zette zelf haar handtekening eronder en deed het memorandum op de bus.


  Toen in de pers werd geschreven dat het openbaar ministerie van Dallas zich bij de aanbevelingen van rechter Baraka had aangesloten, werd McFarlane bij haar baas Vance ontboden. Hij scheen te zijn vergeten dat hij haar toestemming voor die reactie had gegeven en wilde nu weten hoe ze de schade ongedaan konden maken. Op datzelfde moment verscheen er een editie van de Dallas Times-Herald waarin Vance werd bejubeld omdat hij zich zo grootmoedig opstelde om de gerechtigheid te dienen. McFarlane vond het ongelooflijk ironisch. Vance oogstte lof voor iets waar hij in werkelijkheid tegen was. En nu wilde hij het memorandum intrekken of wijzigen.


  McFarlane hield voet bij stuk. Ze zei dat wanneer er alsnog aan het memorandum werd gesleuteld, zij daar niets mee te maken wilde hebben. Ten slotte bond Vance in.


  Toen McFarlane het kantoor van haar baas verliet, wist ze dat haar dagen op het openbaar ministerie geteld waren. In zekere zin vond ze dat niet erg. Ze zou binnenkort toch al met zwangerschapsverlof gaan en voelde er weinig voor om daarna in haar baan terug te keren. Maar ze wilde wel erg graag aanblijven tot mijn zaak was opgehelderd. Als Vance haar ontsloeg, gaf hij het dossier-Adams misschien aan een of andere ijzervreter die zijn best zou doen om de zaak weer op allerlei juridische dwaalsporen te zetten.


  McFarlane merkte dat haar collega's zich steeds vijandiger tegen haar opstelden. Tot dan toe had ze altijd goed met haar collega Winfield Scott kunnen samenwerken. Nu wierp ook hij haar kwade blikken toe.


  Het was verschrikkelijk om te moeten wachten, maar in Eastham had ik het erg druk. Iedere avond werkte ik laat door om de postzakken vol brieven te beantwoorden. Ik wilde al die duizenden vreemden die zo goed waren me een brief te schrijven persoonlijk bedanken. Sommigen stuurden zelfs cheques om voor mijn verdediging te helpen betalen, en die stuurde ik door naar moeder. Het waren zo veel brieven dat het beantwoorden onbegonnen werk was.


  Ten slotte maakte ik maar een modelbrief. George Black maakte er duizenden fotokopieën van. Het was een in algemene termen gesteld bedankbriefje en een kort verslag van de nieuwste ontwikkelingen in mijn zaak. Ik schreef dat rechter Baraka's uitspraak alleen maar een aanbeveling voor het hof van appel in Austin was. 'De beslissing van het hof kan nog maanden of zelfs jaren op zich laten wachten,' schreef ik. 'Als ik geen steun van de publieke opinie krijg, zal de staat Texas de naam Randall Dale Adams en deze zaak onder het tapijt vegen.' Ik verzocht iedereen om naar de campagne 'Free Randall Adams' p/a Paul Mowry in New York te schrijven. Ik probeerde aan elk van de brieven een korte persoonlijke opmerking toe te voegen.


  Het beetje geld dat ik op mijn rekening bij de gevangenisbank had, ging op aan portokosten. Black bracht me dozen vol enveloppen en postzegels.


  Dank zij Schaffers dringende verzoek hield de Board of Pardons and Paroles van Texas zich opnieuw met mij bezig.


  In de afgelopen jaren had Schaffer de commissie kopieën van alle relevante processtukken, krante- en tijdschriftartikelen en videobanden gestuurd. Nu voorzag hij de Board van het nieuwste bewijsmateriaal waaruit mijn onschuld bleek: een brief van rechter Baraka die mijn vrijlating aanbeval, en de officiële reactie van het openbaar ministerie.


  In afwachting van de beslissing schreef moeder me een brief. Ze vroeg zich af of ze naar Texas moest gaan om bij me te zijn als ik werd vrijgelaten. Het was een moeilijke vraag, want het eerste dat ik zou willen doen, was haar omhelzen. Maar hoewel ik er nu zeker van was dat ik binnenkort zou worden vrijgelaten, had ik geen idee wanneer dat zou gebeuren. Bovendien wilde ik niet dat ze in het mediacircus terechtkwam. We konden de pers niet negeren, want die had me erg geholpen. We moesten journalisten de kans geven mij te interviewen, en het leek me beter om dat allemaal in Dallas af te werken en dan stilletjes weg te gaan en aan een nieuw leven te beginnen. Schaffer en Morris zouden er zijn, en die hadden allebei veel ervaring met de pers. Het zou beter zijn, schreef ik moeder, als ze wachtte tot ik thuiskwam in Columbus. 'Dan is de thuiskomst in Ohio iets van ons alleen,' schreef ik.


  Schaffer schreef me op 23 februari: 'Ik hoop je binnenkort buiten de gevangenis te ontmoeten. Ik trakteer je op een biertje.'


  De volgende dag wees de Board mijn verzoek om vrijlating opnieuw af.


  Ik kreeg de kans om moeder telefonisch het nieuws door te geven. En ik liet er een brief op volgen:


  Als deze tegenslag nog ergens goed voor is, dan is het dat we weer eens met de neus op de feiten worden gedrukt. We wisten van het begin af aan dat er maar één doel was dat we konden accepteren, en dat was dat de waarheid door een Texaanse rechter wordt erkend... Dat is het enige dat mij vrij kan krijgen.


  Drie dagen na de beslissing van de Board schreef Schaffer me: 'Er is ergens iemand die een hekel aan je heeft. Als het hof van appel ten nadele van ons beslist, bel ik de fbi.'


  Vervolgens schreef hij een venijnige brief aan de Board of Pardons and Paroles:


  Het kon me niet ontgaan dat de Parole Board in september 1987 tot de voorwaardelijke vrijlating besloot van Tommy Ray Kneeland, een seriemoordenaar die nog geen dertien jaar had uitgezeten van twee keer levenslang plus vijfhonderdvijftig jaar. Kneeland was veroordeeld voor de ontvoering van en moord op een huisvrouw, een zeventienjarig meisje en een vijftienjarige jongen. Hij verkrachtte de vrouwen en sneed de keel van beide tieners door. Daarna ontvoerde hij een andere vrouw en probeerde haar te verkrachten. Het is bijna onvoorstelbaar dat de Parole Board deze man vrijliet en Randall Adams in de gevangenis laat zitten, terwijl Adams meer dan twaalf jaar heeft uitgezeten van een levenslange gevangenisstraf voor een moord die hij niet heeft begaan.


  De conclusie dat Kneeland er rijp voor was om in de samenleving terug te keren, en meneer Adams niet, onttrekt zich aanalle logica. U hebt meneer Adams onrechtvaardigd behandelden zou u moeten schamen.


  U kunt ervan verzekerd zijn dat ik dit er niet bij laat zitten.


  Op 1 maart 1989 zat ik om ongeveer half tien 's morgens aan mijn bureau op de onderhoudsafdeling, toen een andere gedetineerde kwam binnenstormen en riep: 'Zet het nieuws aan, zet het nieuws aan! Ze hebben net je vonnis vernietigd!'


  Dat zal wel, dacht ik. Vijf dagen geleden wezen ze mijn verzoek om voorwaardelijke vrijlating af. En nu gaan ze me vrijlaten?


  Binnen enkele minuten kwamen twee of drie andere gedetineerden met hetzelfde nieuws, maar ik begon het pas te geloven toen Black haastig naar me toe kwam en vertelde dat het hof van appel de uitspraak van rechter Baraka had bevestigd. De stemming was unaniem geweest: negen tegen nul!


  Plotseling had ik een ongelooflijke, onverklaarbare behoefte om alleen te zijn. Ik rende naar buiten en liep twee of drie keer in een stevig tempo om het gebouw heen. Daarbuiten, alleen in Eastham, schreeuwde ik uit: 'Mijn God, kan dit werkelijk waar zijn?!'


  Wat moet ik nu doen? vroeg ik me af.


  En ik antwoordde: Randall, de pers is vast en zeker al onderweg. Zorg nou maar dat je er klaar voor bent.


  Mijn chef liet me naar mijn cellenblok teruggaan. Ik nam een douche, schoor me en trok schone kleren aan.


  Het duurde niet lang voor een cipier riep: 'Hé, Adams, telefoon voor je.'


  Het was directeur Waldron. 'Kom hier ogenblikkelijk naartoe,' zei hij. 'Ik wil even met je praten.'


  Toen ik bij de directeur aankwam, was zijn boodschap kort en bondig: 'De kranten en cameraploegen zijn op weg van Dallas hierheen. Ze zijn er om drie uur. Bereid je erop voor.'


  'Ik ben erop voorbereid, meneer,' antwoordde ik.


  Hij keek in mijn ogen en ik probeerde zijn gedachten te lezen, maar ik kon niet zien of hij blij voor me was of dat hij zich zorgen maakte omdat zijn gevangenis weer een invasie van journalisten te wachten stond. Misschien was het allebei.


  Die middag stelde directeur Waldron zijn kantoor aan mij ter beschikking voor interviews, die drie uur in beslag namen. Toen de laatste cameraploeg om ongeveer zes uur was vertrokken, kwam hij terug en zei: 'Zeg, we hebben je maten en er worden op dit momentwat nieuwe kleren voor je gestreken. Morgenvroeg om half vijf word je door een van de cipiers gewekt.' 'Half vijf? Waarom?'


  'Omdat we hier twee satellietschotels krijgen. Je komt in "Good Morning America" en de "Today Show".'


  Om half vijf 's morgens was ik in het kantoor van de directeur terug. Op de tafel in de hoek stonden schalen met broodjes en koekjes en een pot sterke koffie. Ik voelde me net een gast op de theevisite van Alice in Wonderland. Het duizelde me. De dingen werden vreemder en vreemder.


  Toen ik klaar was met de interviews voor de ontbijttelevisie, verliet ik het kantoor en zag directeur Waldron stilletjes in een hoek zitten. Ook nu kon ik zijn gedachten niet lezen.


  Met een vermoeide stem vroeg hij: 'Adams, zijn we nu klaar?' 'Ja,' zei ik, 'we zijn klaar.'


  Hij sprong van zijn stoel en maakte een Texaanse two-step.


  Zo gauw mogelijk stuurde Schaffer me een exemplaar van de zevenentwintig bladzijden tellende uitspraak van het hof van appel, opgesteld door rechter M.P. 'Rusty' Duncan III. Het hof bevestigde Baraka's conclusies en sprak in uiterst smalende termen over de openbaar aanklager, Doug Mulder. Ik vroeg me af wat de reactie van de voormalige substituut-officier van justitie was toen hij deze woorden over zichzelf las:


  Rechtbanken moeten op de waarachtigheid van de justitiële functionarissen kunnen vertrouwen. Wanneer er door bedrog een onjuist vonnis tot stand komt, dient dat te worden rechtgezet. Het is de fundamentele, constitutionele taak van dit hof om te zorgen dat verdachten een eerlijk proces krijgen. Ieder overheidsstelsel dat een geordende vrijheid wil waarborgen, erkent de noodzaak van procedures om crimineel gedrag te berechten. Wil aan de vereisten van het Veertiende Amendement op de Grondwet worden voldaan, dan moet fundamentele eerlijkheid het uiteindelijke doel van de rechtsgang zijn. Het zijn niet de eigenschappen van de aanklager die bepalen of een proces eerlijk is. Veeleer zijn het de eigenschappen van de bewijzen waarmee wij ons moeten bezighouden. Niettemin zullen we, indien ontlastend bewijsmateriaal wordt achtergehouden en het openbaar ministerie bewust gebruikmaakt van meinedige verklaringen, daar in onze overwegingen noodzakelijkerwijs rekening mee houden. In het onderhavige geval is het openbaar ministerie schuldig bevonden aan het achterhouden van bewijsmateriaal dat de verdachte van nut had kunnen zijn, aan bedrog tijdens het proces, en aan bewuste gebruikmaking van meinedige verklaringen...


  Derhalve wordt het vonnis bij deze vernietigd en wordt eiser overgedragen aan de sheriff van Dallas teneinde zich te verantwoorden voor de tenlastelegging in Zaak Nr. f -77-1286.


  Dit was geen televisie, maar Texas, en daarom moest ik nog veertien dagen in de Ham doorbrengen voordat de uitspraak van het hof definitief van kracht werd.


  Officier van justitie John Vance zei in het openbaar dat hij me opnieuw terecht zou laten staan. Volgens Schaffer had hij daar niet genoeg bewijsmateriaal voor; immers, van de vijf getuigen op wier verklaringen ik in 1977 was veroordeeld, had één toegegeven dat ze daarvoor gehypnotiseerd was, was van drie gebleken dat ze meineed hadden gepleegd en had de vijfde in feite de moord bekend. Maar, voegde hij eraan toe: 'Ik zou in het kader van mijn werk niets kunnen bedenken dat ik liever zou doen dan Randall Adams verdedigen in een zaak die landelijke belangstelling krijgt.'


  De balie van Texas begon een onderzoek dat tot de berisping of zelfs uitsluiting van Doug Mulder kon leiden. Hijzelf begon aan een privé-actie om rehabilitatie van het hof van appel te krijgen.


  In de wachttijd van twee weken mag de verliezende partij een verzoek om een nieuwe hoorzitting indienen. Dat gebeurt vaak wanneer een uitspraak met een kleine meerderheid tot stand is gekomen, maar niemand neemt de moeite zich tegen een unanieme beslissing te verzetten. Het is al moeilijk genoeg om één rechter van gedachten te laten veranderen, laat staan vijf, maar Mulder probeerde het. In de week van 13 maart schijnt hij naar Austin te zijn gegaan in een poging beëdigde verklaringen bij het hof in te dienen. Het waren verklaringen van Emily Miller en de ex-rechercheur Gus Rose, en Mulder zei dat die nieuwe documenten alles zouden veranderen. Het was een ongewone en misschien nogal paniekerige manoeuvre van zijn kant, maar hij heeft kennelijk met een van de rechters gesproken en kreeg toen te horen dat de uitspraak veranderd zou kunnen worden als rechter Baraka zijn aanbeveling wilde wijzigen. Mulder benaderde Baraka.


  'Ik heb hem gezegd dat ik het niet kon doen,' vertelde Baraka later aan de Dallas Times-Herald. 'Nadat ik de feiten had vernomen, stond mijn mening vast. Ik zei hem ook dat ik erg graag iets voor hem had willen doen, maar het niet kon... Ik vertelde hem dat het waarschijnlijk nogal vaak voorkomt dat we iemand vervolgen die onschuldig is. Dat moet hij zelf ook wel weten.'


  Op de veertiende en laatste dag van de wachttijd hoorde McFarlane dat Mulder met een grootmoedig aanbod naar Vance was gegaan: hij had een vliegtuig klaarstaan, zodat een verzoek om een nieuwe hoorzitting nog op het laatste moment naar Austin kon worden gebracht.


  McFarlane was van mening dat zo'n doorzichtige poging het imago van het openbaar ministerie alleen maar kon schaden. Dat argument maakte indruk op Vance, die inmiddels een defensieve houding had ingenomen en de schade zoveel mogelijk wilde beperken.


  De onverbiddelijke Mulder belde McFarlane om harte te vertellen wat hij al eerder aan een rechter in Austin had verteld : hij had nieuwe beëdigde verklaringen van Emily Miller en Gus Rose in zijn bezit. Hij vroeg haar een verzoek tot een nieuwe hoorzitting in te dienen.


  McFarlane was met stomheid geslagen. Waarom zou er nu nog iemand zijn die ook maar iets geloofde van wat Emily Miller zei? vroeg ze zich af.


  Ze legde Mulder zo vriendelijk mogelijk uit dat beëdigde verklaringen geen zin hadden. Het hof van appel kan de uitspraken van een lagere rechtbank alleen maar bevestigen of verwerpen met bewijsmateriaal houdt het zich niet bezig.


  Mulder bleef aandringen, totdat McFarlane uiteindelijk ronduit 'Nee!' zei.


  Toen ik eindelijk naar Dallas werd teruggebracht, Voelde ik me duizelig. Die dag, 20 maart 1989, was de dag waarop ik in vrijheid zou worden gesteld. Nu de uitspraak van het hof officieel was geworden, diende Schaffer een verzoek bij rechter Baraka in om een borgsom vast te stellen, opdat ik kon worden vrijgelaten in afwachting van een nieuw proces, dat er hoogstwaarschijnlijk nooit zou komen.


  Rechter Baraka had nog geen minuut nodig om $ kennen te geven dat hij me op erewoord zou vrijlaten.


  De rechtszaal gonsde van opwinding. Ik wachtte tot iemand mijn boeien kwam losmaken.


  Plotseling sprong Winfield Scott op en kondigde aan dat hij een verzoek tot wraking indiende.


  'Wat is dat?' fluisterde ik.


  Schaffer antwoordde: 'We zijn er nog niet, Randall. Ze willen proberen Baraka van de zaak af te halen.'


  33 De laatste dag


  Later op die middag opende rechter Ron Chapman de hoorzitting. Als president van het eerste district moest hij beslissen of hij Scotts verzoek tot wraking zelf zou behandelen of dat hij die kwestie aan een andere rechter zou overlaten. Scott wilde ook dat hij rechter Baraka's uitspraak introk en ofwel zou weigeren mij op erewoord vrij te laten ofwel de borgsom op een bedrag van honderdduizend dollar zou vaststellen. Rechter Chapman gaf toe: 'Het openbaar ministerie vraagt om buitengewone maatregelen.'


  Scott moest nu bewijzen dat rechter Baraka bevooroordeeld was geweest ten gunste van de verdediging en dus van de zaak moest worden ontheven. Hij presenteerde twee bewijsstukken: een kopie van de oorspronkelijke tenlastelegging en een kopie van de tien jaar oude beslissing van het hof van appel om het vonnis te bevestigen.


  Schaffer pleitte krachtig tegen het gebruik van een 'achterhaalde opinie van tien jaar geleden', een opinie die tot stand was gekomen zonder dat rekening was gehouden met het nieuwe bewijsmateriaal dat in de jaren daarna aan het licht was gekomen, met name op de hoorzitting bij rechter Baraka. 'De relevantie van dat document,' zei hij, 'is naar mijn oordeel nihil.'


  Scott gaf toe dat sommige dingen achterhaald waren, maar hij zei dat de getuigenverklaringen van dr. Grigson en dr. Holbrook, de psychiaters, nooit betwist waren, en hij waarschuwde rechter Chapman dat als hij mij op borgtocht vrijliet, 'u een man op de samenleving loslaat die volgens dr. Grigson en dr. Holbrook een moordenaar is en gemakkelijk opnieuw zal doden... Als hij verdwijnt, moeten we hem opsporen, en dit is een groot land. Hij kan naar Canada gaan. Hij kan naar Mexico gaan. Hij hoeft zich helemaal niet aan de belofte te houden dat hij met zijn mammie naar Ohio terugkeert.'


  Alle oude, misselijkmakende argumenten kwamen weer op tafel.


  Scott verklaarde: 'Hij was een zwerver... Toen dit gebeurde, was hij op zijn zwerftochten in Dallas verzeild geraakt.'


  Toen Scott klaar was met zijn tirade, vroeg rechter Chapman aan Schaffer: 'Wilt u daar iets op zeggen?'


  'Nou en of,' zei mijn advocaat, 'en ik weet bijna niet waar ik moet beginnen. Het lijkt wel of we het over twee verschillende zaken hebben.' Hij begon met te zeggen dat rechter Baraka op de drie dagen durende hoorzitting in de gelegenheid was geweest de hele bewijsvoering van weerskanten aan te horen. Rechter Baraka had alle argumenten van Scott al in overweging genomen en verworpen en was tot de conclusie gekomen dat het vonnis diende te worden vernietigd. Bovendien had hetzelfde openbaar ministerie dat nu een poging deed rechter Baraka van de zaak te ontheffen tegen het hof van appel gezegd dat het zich niet tegen zijn bevindingen verzette! Schaffer noemde het huidige verzoek van Scott 'belachelijk'.


  'Ze verlangen van u,' zei hij tegen rechter Chapman, 'dat u op grond van valse feiten en een achterhaalde rechtbankuitspraak een besluit neemt, en dat u voorbijgaat aan het oordeel van een mede-rechter die duidelijk over een groot verantwoordelijkheidsgevoel beschikt en oog heeft voor de belangen van de samenleving, iemand die heus niet geneigd zou zijn iemand vrij te laten als hij niet het gevoel had dat het in het belang van de gerechtigheid was.'


  Ik was geen zwerver, zei Schaffer, en het feit dat ik liever naar Ohio terugkeerde dan dat ik in Dallas bleef 'getuigt alleen maar van gezond verstand'.


  En wat het bezwaar van het openbaar ministerie betrof dat er een moordenaar op de samenleving werd losgelaten, zei Schaffer: 'Daar maakten ze zich in 1977 niet zo druk om, toen ze David Harris loslieten. Ik vind het nogal eigenaardig dat ze, nu David Harris deze moord heeft bekend, beweren dat Randall Adams achter slot en grendel moet blijven omdat hij zo gevaarlijk is.'


  Tot slot noemde hij Scotts verzoek om wraking 'onzinnig'.


  Rechter Chapman vroeg Scott wat hij daarop te zeggen had.


  'Wij dienen dit verzoek niet in om de zaak te traineren,' zei Scott. 'Wij zijn er klaar voor om nu meteen aan een proces te beginnen. Wij hebben getuigen klaarstaan die we kunnen bellen, en dan zijn ze er meteen...'


  Rechter Chapman vond het allemaal te veel voor één korte hoorzitting. Hij onthulde dat hij al gesproken had met rechter Carl Anderson, eerste rechter van de rechtbank van het district McLennan, en dat die zich bereid had verklaard later in de week een uitgebreidere zitting over dit verzoek te houden. 'Ik zal mijn rechtszaal daarvoor ter beschikking stellen,' zei rechter Chapman. 'Rechter Baraka zal dat ongetwijfeld ook doen.'


  Schaffer probeerde zijn woede onder controle te houden, maar hij maakte geen geheim van het feit dat hij deze onzin zo snel mogelijk uit de wereld wilde hebben. Hij moest de volgende morgen op de rechtbank van Houston zijn, maar verklaarde zich bereid meteen naar Dallas terug te keren. Rechter Anderson zou de volgende middag om half twee zijn hoorzitting houden.


  Rechter Chapman zei: 'Goed. Ik zal laten nagaan welke zaal we kunnen gebruiken...'


  'Rechter,' zei Scott. 'Mag ik verzoeken uw eigen zaal te nemen? Als gevolg van rechter Baraka's houding kom ik liever niet bij rechter Baraka in de buurt. Hij... om het maar voorzichtig uit te drukken, ik denk dat de atmosfeer daar zodanig is dat het zowel voor mijzelf als voor onze bezoekende rechter onverstandig zou zijn om bij rechter Baraka in de buurt te komen.'


  'Nou, ik...,' mompelde rechter Chapman.


  'Dat is een erg volwassen houding, nietwaar?' merkte Schaffer op.


  'Nou, het is mijn houding,' mompelde Scott.


  Rechter Chapman vroeg aan Schaffer: 'Hebt u er enig bezwaar tegen om hier morgen te verschijnen?'


  'Het is mij best,' antwoordde Schaffer. 'U zegt maar waar ik moet zijn, en ik zal er zijn, al geloof ik dat we meneer Scott enige bescherming moeten geven als hij denkt dat hij die nodig heeft...'


  'We verwachten u hier morgenmiddag om half twee,' zei rechter Chapman.


  Hij stelde een voorlopige borgsom van honderdduizend dollar vast.


  Het was een verschrikkelijke nacht. Het had zo weinig gescheeld of ik was die rechtszaal uitgewandeld, de vrijheid tegemoet. En nu zat ik weer in het huis van bewaring van Dallas.


  Ik had mijn buik meer dan vol van dat juridisch gedoe. Ik had genoeg van dat absurde rechtsstelsel met zijn verzoeken en bevelschriften en uitspraken en aanbevelingen - allemaal, zo leek het wel, gericht tegen één persoon: mij.


  Of het nu goed was of niet, ik had mijn woede al die jaren in toom gehouden. Ik had me aan Dennis Whites advies gehouden om me in de rechtszaal netjes te gedragen, ook al kostte me dat soms de grootste moeite. En wat had ik daarmee bereikt? Precies twaalf jaar en drie maanden in de gevangenis.


  Hou vol, Randall, hou vol, zei ik tegen mezelf. Hou het nog één dag vol, één dag maar. Wacht nou af wat Schaffer morgenmiddag kan bereiken. Morgen laten ze je vrij. Of niet.


  In beide gevallen, nam ik me voor, zou ik na de volgende dag mijn woede niet meer angstvallig in bedwang houden.


  Nou, dacht Leslie McFarlane, dit is ook iets dat me mijn baan zou kunnen kosten. Ze belde met Schaffer. Hij wilde dat ze voor ons zou getuigen op de hoorzitting over het verzoek tot wraking. Ze werkten een aanvaardbare strategie uit. Schaffer zou haar laten dagvaarden, dan lag het er niet zo dik op dat ze vrijwillig in de getuigenbank plaatsnam.


  Toen ze de dagvaarding had gekregen, vertelde McFarlane het aan haar collega's.


  Winfield Scott merkte op: 'Je kunt die dagvaarding gewoon negeren.'


  'Winfield,' zei McFarlane. 'Ik ga op dat tijdstip naar de rechtbank. Ik heb een dagvaarding gekregen en ik zal er zijn.'


  De volgende dag, 21 maart 1989, kort voordat rechter Carl Ander-son de hoorzitting over het verzoek tot wraking opende, hoorde iemand bij toeval een gesprek tussen officier van justitie John Vance en substituut-officier van justitie Winfield Scott. Vance zou Scott hebben gewaarschuwd er geen persoonlijke vete van te maken en niet publiekelijk tegen rechter Baraka van leer te trekken.


  Toen ik de rechtszaal binnenkwam, zag ik naast Steve Dunleavy van Fox Television een vrouw zitten. Ze had lang, zacht, rossig haar en een fantastische glimlach. Ik wist meteen dat het Lisa Raby was, de videotape-editor die ons kopieën van het interview met Harris had gegeven. In de drukte van de rechtszaal hadden we geen gelegenheid met elkaar te praten, maar ik besloot dat te gaan doen zodra ik de kans kreeg.


  Winfield Scott was de eerste getuige, en Schaffer bracht aan het licht dat de substituut-officier van justitie verrassend slecht op de hoogte was van de nieuwste ontwikkelingen in mijn zaak. Scott zei dat hij de tekst van rechter Baraka's hoorzitting niet had gelezen, en de uitspraak waarmee het hof van appel rechter Baraka's aanbeveling overnam ook niet.


  Schaffer vroeg: 'Dus toen u gisteren zei dat u klaar was voor een nieuw proces, had u niet eens kennisgenomen van de overwegingen van het hof?'


  'Zo is het,' antwoordde Scott. 'Die hoef ik niet te lezen. Ze zeiden dat ik een nieuw proces moest voorbereiden, en daar werk ik nu aan.'


  Het publiek hoorde stomverbaasd hoe Scott naar rechter Baraka uithaalde en hem verweet 'dat hij een opinie over schuld of onschuld heeft... We zouden wel gek zijn als we deze zaak zonder jury door rechter Baraka lieten berechten... Ik denk dat zijn vooroordelen zo ver gaan dat ze de hele procedure van begin tot eind zouden beïnvloeden.' Hij verklaarde zonder omhaal dat volgens hem rechter Baraka de bewijsvoering van het openbaar ministerie oneerlijk zou behandelen.


  'Bedoelt u dat rechter Baraka zich niet aan de wet zou houden?' vroeg Schaffer.


  'Ik heb dat wel vaker met hem meegemaakt,' antwoordde Scott.


  Schaffer vroeg of Scott die mening ook met feiten kon ondersteunen, 'of bestaat die alleen in de verbeelding van Winfield Scott?'


  'Ruim twee jaar geleden had ik bij hem een zaak waarvoor de doodstraf kon worden geëist,' vertelde Scott, 'en toen ik hem in de bestraffingsfase een aantal zaken wilde voorleggen, weigerde hij daar kennis van te nemen. Hij wilde het bewijsmateriaal niet accepteren. Dat is mijn...'


  'Kwam er uiteindelijk een doodvonnis?' vroeg Schaffer.


  'Ja.'


  'Nou, dan is er dus toch nog recht geschied, nietwaar?'


  'Ja,' gaf Scott toe, 'ondanks rechter Baraka is er in die zaak recht geschied.'


  Wat mijn zaak betrof, beschuldigde Scott rechter Baraka ervan dat hij duidelijk had laten blijken in mijn onschuld te geloven. In een nieuw proces zou hij dus niet onpartijdig kunnen zijn.


  Schaffer merkte op dat ons verzoek tot een discussie over schuld of onschuld had geleid en dat de rechter daar dus ook iets over had moeten zeggen. En ondanks het feit dat rechter Baraka te kennen had gegeven dat hij in mijn onschuld geloofde, had hij dat argument niet willen accepteren omdat het in die procedure geen rol mocht spelen. 'Met andere woorden,' zei Schaffer, 'op het punt dat u wilt gebruiken om hem te wraken, besliste hij in het voordeel van het openbaar ministerie.'


  'Nou,' zei Scott, 'als u dat een beslissing in het voordeel van het openbaar ministerie wilt noemen, moet u dat zelf weten.'


  En het hof van appel dan? wilde Schaffer weten. Dat had de uitspraak van rechter Baraka unaniem bevestigd. 'Denkt u dat rechter Rusty Duncan van het hof van appel bevooroordeeld is tegen het openbaar ministerie?' vroeg Schaffer. Duncan was degene die de uitspraak en motivering had opgesteld.


  'Ja,' antwoordde Scott. 'Ik denk dat hij zo progressief is als het maar kan.'


  'En de andere acht rechters van het hof van appel, die het met hem eens waren?'


  'Nou, ik mag Mike McCormick wel, maar dat is het wel zo ongeveer...'


  Schaffer onderbrak hem en kwam tot de kern van de zaak. 'Dus misschien ligt het probleem helemaal niet bij al die rechters. Misschien ligt het probleem bij u.'


  Leslie McFarlane nam in de getuigenbank plaats en verklaarde simpelweg: 'Ik vond dat rechter Baraka eerlijk was op de hoorzitting. Ik heb geen reden om aan te nemen dat hij op een nieuw proces niet eerlijk zou zijn.'


  Schaffer vroeg McFarlane of ze geloofde dat het openbaar ministerie tijdens mijn oorspronkelijke proces bewijsmateriaal had achtergehouden.


  Voor McFarlane was dit het beslissende ogenblik. Substituut-officier van justitie Don Davis wilde overeind springen om bezwaar te maken, maar McFarlane zag Scott een hand op zijn arm leggen om hem tegen te houden, en ze wist dat zij de zondebok moest worden. De zaak was in elkaar gezakt, en ze zouden haar de schuld geven. Ze was, gaf ze later toe, 'doodsbang' toen ze antwoordde: 'Toen ik het dossier van het openbaar ministerie ontving, zat daar bewijsmateriaal in dat niet tijdig aan de verdediging ter beschikking was gesteld.' Ze zei dat ze het ook eens was met rechter Baraka's standpunt dat Emily Miller tijdens mijn proces meineed had gepleegd.


  Rechter Anderson had maar weinig tijd nodig om Scotts verzoek af te wijzen, en daarna ging alles heel snel.


  Rechter Baraka mocht weer over mijn lot beslissen, en binnen een paar minuten liet hij me op erewoord vrij en barstte de rechtszaal in gejuich uit.


  Substituut-officier van justitie Leslie McFarlane omhelsde mijn moeder. Haar collega John Cruezot liep naar me toe en vroeg: 'Meneer Adams, wilt u mij de hand schudden?'


  'Natuurlijk,' antwoordde ik.


  Terwijl hij me hartelijk de hand schudde, zei Cruezot: 'Ik hoop dat u een geweldig leven te wachten staat.'


  34 De rest van mijn leven


  'Gisteren om deze tijd kwam ik net uit het huis van bewaring van Dallas,' vertelde ik aan een groepje verslaggevers dat zich in een kantoor in de Gulf Tower in Houston had verzameld. 'Ik weet echt niet waar ik geweest ben. Ik ga waar ze me heen sturen. Ik heb gisteravond lekker gegeten en vanmorgen goed ontbeten.'


  Schaffer stond in een joviale stemming naast me om me met het beantwoorden van de vragen te helpen. Hij wees erop dat de overgang naar het normale leven enige tijd in beslag zou nemen. 'U moet niet vergeten,' zei hij, 'dat Randy, toen hij voor het laatst ergens heen ging, in een gevangenisbus zat. Vandaag is hij in een limousine rondgereden.'


  'Ik prefereer de limousine,' zei ik, en de journalisten moesten lachen.


  Schaffer ging op mijn juridische toekomst in. We wisten nog steeds niet of het openbaar ministerie de aanklachten zou intrekken.


  'Ik kan daar wel mee leven,' merkte ik op. 'Maar nog liever zou ik een jury horen zeggen dat ik onschuldig ben. Het enige waar ik ooit om heb gevraagd, was een eerlijk proces.'


  Een journalist vroeg of ik kwaad was.


  Mijn woede had plaatsgemaakt voor een geluksgevoel. 'Ik denk niet dat ik verbitterd ben,' antwoordde ik. 'Ik vind het niet prettig dat al die jaren van me afgenomen zijn. Maar ik kan ze toch niet vervangen. Dit zijn de eerste twee dagen van de rest van mijn leven. Ik laat mijn toekomst niet bederven door de jaren die achter me liggen.'


  Een andere verslaggever stelde een hypothetische vraag: als ik ooit kinderen zou hebben, hoe zou ik hun deze ervaring dan uitleggen?


  Er ging een schokje door me heen. Ik zou erg graag kinderen willen hebben, maar ik wist niet of ik ze ooit nog zou krijgen, want ik was niet zo jong meer. Na enige aarzeling antwoordde ik: 'Ik zou


  het ze zo goed mogelijk proberen uit te leggen. Ik zou hopen dat ze het begrepen. Maar ach, ik begrijp het zelf maar half.' 'Wat wilt u gaan doen?' vroeg iemand.


  Ik zal er wel moe hebben uitgezien, toen ik antwoordde: 'Ik wil naar huis. De enige die ik nu wil zien, is mijn moeder. Materiële bezittingen heb ik niet... maar ik heb wel mijn familie. En dat maakt mij miljonair.'


  De volgende dag, 23 maart, verzamelden zich rond het middaguur zes mensen in het kantoor van officier van justitie John Vance. Met een blik op Leslie McFarlane kondigde hij aan dat hij een persbericht had opgesteld. Afgezien van dat persbericht, zei hij, zou er geen commentaar worden gegeven. 'Niemand praat met de pers,' zei hij, nog steeds nadrukkelijk naar McFarlane kijkend. Ze pakte een exemplaar van het persbericht op en las:


  In verband met recente misverstanden en foutieve informatie zou ik graag duidelijk willen maken dat ik geen persoonlijke wrok tegen Randall Dale Adams koester. Zijn proces heeft vele jaren voordat ik officier van justitie werd plaatsgevonden, en ik heb geen persoonlijke gevoelens ten aanzien van deze zaak. Het zou het gemakkelijkst zijn geweest meneer Adams meteen vrij te laten, maar ik heb geen verplichtingen ten opzichte van de media en het is ook niet mijn taak om de held uit te hangen. In iedere strafzaak ben ik verantwoordelijk ten opzichte van het slachtoffer, zijn familie, de burgers van Dallas en de staat Texas. Daarom konden we ons bij het onderzoek naar dit misdrijf niet laten leiden door een herroeping van een getuigenis door een ter dood veroordeelde, een documentaire film die ten behoeve van meneer Adams is gemaakt (en die, ondanks de goede bedoelingen, geen vervanging kan zijn voor een onderzoek en proces volgens de wet: een rechtszitting met getuigen onder ede), en de conclusies van meneer Adams' advocaat (die in ons rechtsstelsel is ingehuurd om over meneer Adams' belangen te waken en niet over de belangen van de samenleving). Ik geloof dat ons onderzoek zo grondig mogelijk is geweest, en ik geloof dat het onze plicht was zo'n onderzoek te doen voordat we in deze zaak tot een conclusie kwamen.


  Ik heb zelf twaalf jaar als districtsrechter en vijf jaar als rechter in hoger beroep gediend, en ik zag niets onregelmatigs in rechter Baraka's aanbeveling aan het hof van appel. Als ik de rechter op die hoorzitting was geweest, zouden mijn bevindingen dezelfde zijn geweest. Het verzoek tot wraking dat op maandag is ingediend, was in mijn ogen juist, omdat rechter Baraka (zoals in de motie werd uiteengezet) zich al voor het proces een opinie over de onschuld van de verdachte had gevormd. Het was niet onze bedoeling zijn integriteit in twijfel te trekken. Ik beschouw rechter Baraka als een van de beste rechters die we hebben. Hij werkt hard en is eerlijk en deskundig. Ik geloof dat er op onze rechtbanken geen ruimte is voor persoonlijke gevoelens, vooroordelen, wraakgevoelens of andere belemmeringen van de gerechtigheid.


  Iedereen die mij kent, weet dat ik nóóit een onschuldig man gevangen zou willen zetten. Maar het hof van appel heeft geen uitspraak gedaan over de bewijsvoering in deze zaak. Het was dan ook mijn plicht om het vervelende, gecompliceerde onderzoek naar deze zaak te doen voordat ik besloot of ik tot nadere vervolging zou overgaan.


  Dit onderzoek naar de moord op agent Robert Wood op 28 november 1976 is nu voltooid. Ik ben tot de conclusie gekomen dat er onvoldoende bewijzen zijn voor een nieuwe vervolging van Randall Dale Adams. Een verzoek tot seponering is vandaag ingediend bij de districtsrechtbank nummer 2. In dit verzoek wordt de tenlastelegging in zaak f 77-1286 ingetrokken.


  John Vance Officier van Justitie Dallas, Texas


  Leslie McFarlane zat alleen aan haar bureau. Ze liet haar hoofd op haar armen zakken en snikte van opluchting.


  Op datzelfde moment keek ik uit het raam van een straalpassagiersvliegtuig van Continental Airlines, vlucht 104 van Houston naar Columbus. Beneden me zag ik de contouren van het football stadion van de Ohio State University, ten noorden van het centrum van Columbus. De thuisbasis van de Buckeyes, dacht ik. Thuis.


  Plotseling realiseerde ik me dat mijn handen telkens weer een papieren zakdoekje open- en dichtvouwden. Mijn rechterbeen ging op en neer, sneller en sneller. 'Ik ben zeker een beetje nerveus,' zei ik tegen niemand in het bijzonder.


  Kort na vier uur in de middag, toen de vliegtuigwielen de grond van Ohio raakten, kon ik niets anders zeggen dan: 'Ik ben thuis.' Ik ging zo gauw mogelijk het vliegtuig uit. Ten slotte zag ik ze inde verte staan. Ik zag mijn moeder - met de mooiste glimlach die ik ooit had gezien - omringd door mijn zusters en tantes, ooms en neven en nichten. Sommige van de jongste familieleden had ik nog nooit ontmoet.


  Ze droegen allemaal een geel lint.


  Epiloog


  Begin april 1989 namen Leslie McFarlane en John Cruezot ontslag als substituut-officier van justitie in Dallas. Ze verklaarden ieder afzonderlijk dat het zuiver toeval was dat ze juist in deze tijd een eigen advocatenpraktijk begonnen.


  Op 5 april maakte het openbaar ministerie van Dallas bekend dat substituut-officier van justitie Winfield Scott 'zijn werkzaamheden beëindigde in verband met een onverzoenlijk beleidsconflict' met officier van justitie John Vance.


  In april 1989 citeerde het blad D Magazine Mulder: 'Het is jammer. Maar Adams is niet de eerste moordenaar die het van het systeem wint.'


  Een verslaggever vroeg hem wat hij, Mulder, had gedaan als hij in 1977 niet de openbaar aanklager, maar mijn verdediger was geweest.


  'O ja,' antwoordde Mulder, 'dan had ik hem vrij gekregen. Geen twijfel mogelijk.'


  Nadat de orde van advocaten de zaak had onderzocht, vond ze geen aanleiding tot disciplinaire maatregelen tegen Mulder.


  Dennis White schreef een brief aan Randy Schaffer om hem met zijn overwinning te feliciteren. Schaffer antwoordde: 'Veel dank voor je sympathieke brief. Ik hoop dat jij het gevoel hebt dat je gerehabiliteerd bent. Doug Mulder is tuig van de richel, dat weet nu iedereen.'


  Met mijn moeder en zusters gaat het goed, en met Ron ook. Diverse mensen hebben geprobeerd voor ons te onderzoeken waar Ray zich bevindt of wat hem is overkomen. Ze hebben niets gevonden. Het is nu meer dan tien jaar geleden dat we voor het laatst iets van hem hoorden.


  Als iemand moeder naar die verschrikkelijke jaren vraagt, geeft ze heel zorgvuldig antwoord: 'We zijn al die jaren kwijt. Ze hebben Randy het beste deel van zijn leven afgepakt, eigenlijk ons allemaal. Maar Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Als Randy's beproeving op de een of andere manier een eind kan maken aan het soort recht dat Douglas Mulder in Dallas in de praktijk bracht, zal er iets goeds uit dit alles zijn voortgekomen. Momenteel zijn er vanwege de uitspraak in de zaak-Adams al dertien andere vonnissen herzien. Het heeft dus wel geholpen.'


  Enkele maanden na mijn vrijlating stuurde het tdc me twee cheques van in totaal $ 340,87.


  Inmiddels begon ik uitnodigingen te krijgen om over mijn ervaringen te spreken, vaak op universiteiten. Dit was een teken dat er veel belangstelling voor mijn verhaal was, want in feite kon het natuurlijk bijna iedereen zijn overkomen.


  Errol Morris wilde mijn volledige verhaal aan het grote publiek vertellen - iets wat hij in het beperkte kader van The Thin Blue Line niet had kunnen doen. Hij geloofde dat de optie die ik had ondertekend toen hij me in de gevangenis kwam opzoeken - in ruil voor tien dollar - hem de exclusieve rechten op mijn levensverhaal gaf.


  Randy Schaffer betwistte dat en haalde zijn vriend Murray Fogler over om me zonder honorarium in een civiele procedure te vertegenwoordigen. We sloten een overeenkomst waarbij Morris de rechten op The Thin Blue Line en ik de rechten op mijn eigen leven behield.


  Ik beschouw Errol nog steeds als mijn vriend. Mijn familieleden beschouwen hem als een van de hunnen.


  Lisa Raby is me in mijn leven na de gevangenis tot grote steun geweest. Ze leerde me zonder boeien te lopen en zelfstandig te denken. Ik dank haar voor onze vriendschap en wens haar het allerbeste in het leven.


  David Harris zit nog steeds in de dodencellen van de Ellis-gevangenis.


  Ik wens hem geen geluk, maar ik zou ook niet willen dat hem iets slechts overkomt. Het maakt me weinig uit of hij geëxecuteerd wordt dan wel in een gevangeniscel van ouderdom sterft, maar dit weet ik wel: ik zou nooit degene kunnen zijn die het klepje opendraait om dodelijke chemicaliën in zijn aderen te brengen.
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