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Deel 1 - De wereld ontdekken

















































































































































































































































































































































































































































Deel 2 - De jaren na 9/11
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of ons verlangen om naast de fotogeafe ook andere dingen te gsan
o, Al folagrafen gl we elbars opmieu derellde Lferelen
vast, e hat vas cen widaging am de kijker elkens veer bi) het

ieuws tc hetrekken. Balazs maskte frasie artisticke fots, meestal

inmwart

. Tim seas vernicuvend herig, met opmerkelfke media
e onderwerpen hif experimenteerde in ourlogsgebieden vask met
trugere, mocilijker e bedienen middelgrote camerds, combineerde
fotd's met geluidsopnamen of werkte met ven loksal ander medium,
saals videa. Tk had onlangs een recks van rijn sim e, shrijnende
portuetten wit Liberia gezien en bewonderde zjn vermogen om
afstand te nemen van de chaos en de schoonheid in cenoudiger
dingen te zocken. In tegensteling tot niewwsfotogeaten, die sinue
Pelweg inspelen op de actie dic 7ich voar hun ogen antrol, wist
ariginele, intieme verhalen los te krijgen als cr even helemaal nicts
ebeurde. B el gesprek merkten we hoeveel we gemeen hadden,
vooral wat betrel ums beider verlngen om denkende in plaats van
lleen maar reagerends fotogralen te ijn. Mijn serste impuls om
i afte doen als de zoveelse vorlogslotograaf op jachit nar kicks
was onlerechl gebleher.

Die nacht werden we per helikopter naar de Abas Ghar-bergkam
gebracht, wederom een koud. eenzaam, met piinbemen begroeid
stuk land in de bergen. We sjouwden de helling op om cen plek:
te zacken wnar Kearney en het observaricteam hun kamp konden
apslaan. Tn dic pasr maanden dat we met de gevechtscompagnic
aptrolken, waren we eraan gewend geraakt de werdld doar nacht-
e te bekijien en afgannd op het waige groeme beeld door bet
astige terrein vol onenheden, witstekend rolsen en siruiken l¢
manoeuvreren. De tocht masr boven leck eindeloos, maar we wa
rem m sterker en lemiwer dan viak na onze aankomsl. ledereen was
inimiddels 20 uitgeput, oververmocid en gestrest dat idere soldaat
zich vooral zorgen maskte aver zichzelf
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Vooraf

Ajdabija, Libié, maart 2011

In bt el licht van een bristalhldere ochtend stond ik voor ¢en
s betonnen sickenbuis bij Ajdabile, een stadie san de noord
Kust van b, hijna achthonderd kilometer ten nosten van Tripoli
Samen met cen paar anere journalisten stond ik naar ecn auto
te Kijken die s ochtends vioeg bi cen luchteanval was getrofien.
De achtercuit vas eruit geblazen en de achterbank vas besmeurd
met mensalijie resten. O de bijiderssiaellagen stukicen hersen-
weafil en op de hocdenplank achterin splinters van schedelhot-
ten. Werknemers van het 7ickenhuis in witte uniformen ochten
alle resten corguldi bif elkon en stopten ze in cen zak. 1k pakte
m camners v e afereel vas e leggen, els wat ik alloze malen
eender hadl gedaun, mar e i ik hem weer zakken en desd een
stap opi, eout e andere folografen hun werk konden doen. Die
dag kon ik het et opbrengen.

Het vas maart 20m, het begin van de Arabische Lente. Nadat
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1. Paui. T bladecde door de namen in de Jijst,
sond amasn s en schreel een sme: |ieserd, i heb een ern
tig auta-ongelk gehad. Maar het gaat goed met me. il aib miin
ouders en aat hun weten dat alles goed met me is’ Daarna belde ik
mijn vricnd Tvan, dic i e was gaan werken en ap dat moment

n Lakistan was, bvan mam op, en ik herioner me nog vaag dt ik
b vroeg mijn vriendin Kathy Ganoon te bellen, die me destijds
aan mijn serste visum voor de taliban hid geholpen en die nog
steads in Pakistan voonde, am te vragen naar ek 7ickenhuis we

moesten gaan in Flamabad Ergens ver weg uit mijn geheugen wist
ikopte diepen dat Kathy hetland goed kende. Mijn ogen viclenal-
weer dicht toen de telefoon weer ging. Het was Paul. Tieverd, hetis
goed met me. Wil jc Kathy Gannan hellen en vragen wat het heste:
sickenhuis in Idamabad i¥? Tn

an fe ank mijn 7us Tauren bel-
en en haar vertellon dar ik nog leef? Tauren was mijn oudste 7us,
ik vank belde in crisissioaties. Toen 1 Klein was beschermde

i me ultjd e bi crises was 2e stabiel en kuesterend een echte

noedecfiguus i moet hebben sangevoeld dat Laaren en et o
noeder de aange ween persoon wasom hel niewss in onbiangst ¢
nemen en zondec dramatich gedos aan de restvan de familie door
e geven Vervolgens belde ik Dex om heun te vertelen dat we cen
ongeluk hadden gehad en e vengen of i naar het zickenhuis wilde
Komen &n dzarop verlaor ik weer ht hewustrifn.

Toen ik weer hifkwam, werd ik op cen brancard door cen 7ic-
Kenhuisgang gedud en 7ag ik plafondlampen en bovenlijven

#ltsen. De artsen ralelden ann één stuk dovr in bet Urdu,
en ik hoorde . chautfeur overleden..”en wist dat z¢ et uver Raza

hadden. 1k voelde ven stevk in mijn borsl.
Waar is Raza?” vroeg ik dringend  maar er kwann geen ant
wooud. "Waac s mijn chaufieur, Raza?
Stite
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Hij dranide zich om naar de chauffeur en zei ts in het Urdu, en

duarna ek hij mij veur aa
Il wnclde dar de amhulance con afslag mam en later ot stlstand
Towam. Tl was heel nieusesgierig hoe her wralc van onze auta eruir-

atis s We stoppen b d aute”

7ag, maar mijn armen waren tegen mijn ichaam getapet am mijn
gebroken botten up hun plasts e houden en ik kon de kracht niel
opbrengen omm uvereind e komen en nasr buiten le Kjken. e ach
terdeurent van de ambulance vlogen open en sen Pakistsanse poli
tieman stapte in en 7ei dat hif opdracht had gekregen onve auto te
bewaken, zodat niemand anze eigendomunen zou kunnea stelen.
In cen poging o fe bewijzen dat hij niets van ons had gejat boog
i ich over me heen en hield mijn Keine portemonaee omhoog.

il 7ei de politieman triomfantelie, terwil ik vocht om
miin ogen apen te houden. Al v geld is er nog!” B hj et me
deinhoud van mijn portemannee zien, waarin hij de verschillende

muntsoorlen eorguldig had gesorleerd en ze netes in aparte vk
s biad gedan.

“Dank u. Dat geld mag w bebben. 6 ik, “Viaar waar 2o mi
Gamerds? Waar is mijn cameratas? Lk moel mijo camerds en mi

telefoon hebben”

Onmiddelik gaf hij me mijn zwarte Dombke-camerats, die in
perficte staat verkeerde. En op dat moment vond iemand - Khalid
of de chautfeur van de ambulanee - bijkbaar dat het tid werd om

an7e oorsprankelike taak. ons 70 snel mogelik naar het rckenhuis
te brengen, te hervatten en de deuren achier me gingen dicht, de
politicman diconze spullen 0 trous had hewakt verdween en we
setten oz reis maae kb vourt,

Ik srosg Khalid o oranje mobiele it mijn s e pakben. L1
ol el me, en ik vross me af wie ik eigenlij mosst bellen, De ene
helft van mijn brei zei ‘bel Paul, de andere helft probeerde zich
te herinneten wie Paul was. Het was wazig in mijn hoofd. Dol
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Ze brachten me naar de afdeling Spoedeisende hulp van het
Shifs International |ospital, waar we serder apgewacht door een
hele rits vertrounvde gerichtent Ivan, Dex, Pamela Consiable van
“The Wasington Past. Kathy Gannon. Tl kon me nict hewegen en
weas high van de marfine. Tvan had cen exw-veiligheidsadviseur
meegenomen die evens arls was en die een paar snell onderzoek.
s deedt om vt testellen of i geen hersenbeschadiging had. Hij
richile cen zaklamp op mijn ogen en vroeg me die L solgen 11
weas de artsen in het Shifaal &én sap voor:

Ik zag Dex in opperste staat van alertheid met cen Hembord
met formulieren over de afdeling rondrennen om mij en Teru als
patient in het zickenhuis ingeschreven te krijzen.

e, waar i Raza? vrocg; ik, want ik wist dat i et tegen me
7auliegen

i isdaod. Tyns. Raza s dood.

De woorden drongen Langzam o me dovr  agfenr overle
desen ik begon te hailen,

Ik vond dat Ragss dood mijn schuld was, W waren niel op een
wesaarlije plek of 0p sen onchrisilik Lidstip onderweg gevess
W werdea niet op de hielen gezeten door taliban of opstandelin-

gen en e hadden geen shaaptekort. Het was cen van e weinige ke-
fen in mijn carriére geweest dat mijn chauffeuc en ik daschverkelik
ander veilige omstandigheden werkden, na cen gacde nachtris,
met koffic en cien in anze maag en rjdend oxer cen gocd geasfal-
tecrde vicg, Maar toch voclde ik me schuldig

“loen Rus zoons een paar wur later i spullen kiamen opha
Ten en even langslispen in de zickenkamer waar Tera en i idelfh
werden behardeld, begon ik bysterisch te huilen. Ik vin et 20
e i vind het 20 en.. Raza was kostwinner gewesst van een ge
zin metacht Kinderen.

Vooedat Kathy die avend naar huis ging, knéam 22 nog even naac
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veagen over Cuba en de gang van zaken dasr te beantvoorden die
i had orbereid en e estemming L& geven am op hepilds
en te fotagraferen. [l wist initicf dat ik de informatie dic
lde hebhen van hen nooit 70u krigen. 72 heicerden dat ik
fotes 70m magen nemen in overheidsgehausicn, rickenhuizen cn

dergelijhe, maar ik st dt het dar in een land als Cuba nooit
va zom komen, Hewas de eerte keer dat ik in een and was waar
journalisten oliciele begeliers loegewezen kregen en emstiy
hun heswegingsurifheid werden helemmerd.

Iedercen b Publicitur en het internationale perscenteum stond
te popelen om me de tocristsche hoogtepunten van Cuba te aten
zien - bt strand van Varadero, Club Tropicana, de kert daarvoor

gerestaurcerde oude stad van lavana - en decd heel erg 7in best
me weg te houden it de vervallen huurten

Tlet was de regentiid en de straten waren mocilik te fotografe-
rem. L trok de hele stad door,lep elke dag ureolang rond op zoek
naar beelden, dovrwsekl van het vocht, wiigeput duor de hitls n
spuugeat van het voortdurende icerige gesis van mannen dic ver
haasd waren cen buitenlandse vraun fe ien. T liep 7ovel en stak
Zoveel tid in het zoeken naar het goede liht of e juiste invalshaek:
Yoor een foto van ecn oude, lanzende Amerikaanse auto vaor ean
wegtottend gebounw dat zelfs mijn begeleiders het zat wecden en
hesloten dat het geen 7in had me overal te velgen. lien pa dagen
Tang was er fo weinig weater am fe e wassen en e stonk ol snel van
die lange dagen rondlopen. T vressde dat ik 7ou herwiken van de
hitte. Maar terwif il met mijn camera in de hand in mijn cenfie
door e Cubaanse dorpjes ewvierl, voelle ik me wok volduan en le
vreden Ik was s,

Toem ik 0 een maand Cuba naar New York terugkeere, wilde
ik meteen weer op het viiegtuig stappen. Ik wilde de roes van het
teizen en ontekken vasthouden en nict in een gemakzuchiig le-
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atelierfotograaf en een fotojournalist als tussen cen poltiekscartoo-
nist e een abracte schilder; de enige vvereenkom tussen die
fovee s dat 7 beginnen met cen lecg vel 1 aard van je werk hangt
samen mt je talenten en je ambities. Talsorerkop op reis gaan, in
cen viegtug springen. de verplichting vaclen am te herichten arcr
oorlogen, hongersnuden en mensenrechtenschendingen dai s
e werk. Als ik daarme ophield, zou ik vergelikbaar 2ijn mel
e chirurg die er midden idens <en sposduperatie U brai san
et of cen serversier dic weigert horden met fen naar ecn gast
tebrengen. Alleen had ik geen baas die kivaad zou worden om miin
ontoereikendheid,die me 2o ontslaan als de patiént overleed of de
gast Klaagde. Miln werk verwaarlozen zou neeckomen op mezelf
ontsaan

Desandanks hanste il me telkens na mijn reizen naar het Af-
ghanistan van na g/ wscer naar huis am Usval te plericren. Tk
“loug van psychiatrische Kinicken in Kabul, waar naakle viousen
door de tuin dwaslden en anderen san muren vastgekelend zaten,
naar mowntainbiketochlen van dertig kilometer in Mesico en ver
Koclende duiken in glinsterende heckes. Tl probeerde het vol te
houden, leukte vinden wat hi euk vond, de perfecte viouw te zin.

Op cen nacht was er een meteorensegen en Uxval stelde voor
om de Tataccihuat], cen berg viok bi Mexico-Stad. te beklimmen
om naar de vallende sterren te kifken. et allerlatste wt ik wilde:
sl niet in Afghanistan swas, saar ik voartdurend soor mijn werk
bergen heklam, as voor mijn plezier cen herg ap gaan, maar na-
ik ging ik mee. Hi pakie opgeonden de tenl, once uiteusling
encem perolewmstel in en was in een wur reissaardig, We vertrok
Ken rond et middagaur e Hlommen bijna vierduizend meter.

Kon de ene voet nauweljks meer voor e andere zetlen, Lt bloed
Klopte i mijn slapen. Ik had hoogteziekte,
We stopten en sloegen onze tent op. Voor mijn geestesoog fis-
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Ik ging naar Kinsdls huis met chocoladekoekjes en melk T weet
el mer precies wal e beyied om juist it mee e hrengen hi
cen bezack aan cen flat vol transseksuele prastinces die lecfden
ap drugs. alcahal en fastfood. maar ik wilde nict met lege handen
aankamen en het leck me mict cthisch om drank moe te nemen.
(Later leenle i dat st bestkan ) L trof e een Klein groepie vrow
wen; ¢ spoten zichzell hormonen van de warle markL in, dronken,
damten en mashien zich op en i mocht foograleren wat ik wikle.
it maanden lang bracht il bijna ek veckend daor met Kima, Ta
Lo, Angel en Josie: Naarmate ik hun vertrouwen won, werden mijn
fotds intiemer; mettertid ging ik dingen zien die me eerder waren
ontgaan, bivoorbeeld hoe een stosre vent, die zo wit een clip van
Snoop agg wesgelapen leck, b het rwak ke licht van cen stratlan-
taarn met tedere seharen het haar van 7ijn transs
Kamde terwil 7§ op hasr cerste ochicndklanten stond te wachten.

sucle wriendin

Op een keer gin i vour hel eerst sinds maanlen wit met een
man, cen mudikant die susoloon speelde in ven Cubsanse band.
Rond een uar of één bracht hij me hais en we liepen over Chris

topher Street tat aan de hook van West 1ath Strect. We lcken naar

onze voeten en draaiden wat heen en weer terwill we ons nictszeg-
gende gesprek voerden, Uiteindeliik kuste hi me.

Ex verstreken een paar minuten en toen voelde ik da er cen
grocp mensen te dicht hij ons stondl. llcdeed rmijn agen open en 7ag
schaduwen rond onze vocten dansen.

i 15 o poravRotWIL

et waren Kioia, Lu Lo, Charisse en Angel - ven hele bende
transsehsuelen. Ze gilden vin bt Luchen en dromden stseds dich:
ter om 1 en die arme mucikant heen, ‘OxoBOEOROE, GOLD BELIG,

De muzikant keek me niet-begrijpend aau: Wat deed i ook al-

wweer voor werk!”
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die zeven dagen van lichameljke martelingen - de storpen in bet
serichten d strakke ouwen i polsens en enkels een on
kel 7ichthase spoar op mijn lichaam hadden achtergelaten hehalve
de eine rode stiermen op de pll wasr de plastic koarden om
miin polscn hadden gereten. Zonder tasthare beswiz

i geloen hoeveel ik bl moeten doorstaan, meende ik
Uiteindelijh landden we in'Tunis. 1k liep langs de bugagebanden
en de deuren door waarachter Faul en Nicki, Iyers vriendin, ons
apwachten. Tk stortte me in Pauls armen. Zeven dagen lang had &
et geweten of ik hem ooit nog zou kunnen vasthouden. De op-
uchting was uiteraard onbeschriljk - net als dic achiend na dat
auto-ongelk in Pakistan toen ik door mijn morfineroes heen Paul
mijn ickenhuiskamer had 7ien hinnenkomen met cen Kembord
im i hand. Tk sist da hi altid vaor me 7ou rorgen.

Tikeek naar mijn collegas en medegevangenen van de afgclapen

week, Anthony, Tyler en Steve. Door deze ervaring souden we de
rest van ons leven met elkar verbonden bljven. Lerwil i Lacl
vasthield, hoorde ik in gedachten Steves stem,

Lo daarms o e o

i v erallemaud?
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mand in de chaos aan het front had gemerkt dat we e nict meer
waren. e was 5 verssoed by geweest mel mijn eigen gelachie,
met averleven, dat il helemaal nict aan de meehanismes had ge-
dacht dic in werking macsten 7ijn geset om ons fe redden

“Vier vermiste New York Tinies-journalisten, dat s groof nicus!
valde Tyler an.

Ik ben er wel Kluar mee; 26 Sleve vastbesloten. ‘Geen vorlogen
meer. Ik kan bt it meet aan, Dit ke ik Reern [z vrown] miet
aandoen. Ditisal de tweede keer in twee jaar

Ta. Anthony’s stem stierf weg en zin bk ging naar de vioer
e Nada, Tk voel me vreselik schuldi dat ik haar

van de cel
dit aandoe!

Zouden see nog vel de kans krfjgen tegen anze wederhelfien o
22pgen hoevel e van hen hickden? Door als aorlagscarrespon-
dent tewerken deden we onre dierharen antrettend veel pijn en dat

wistem we, it was e teede heer da
En Anthony en Steve hadden dsn vok nog Kleine kinderen, Maar
hoe schuldig we ons op dat moment ook voelden en hos doods
bang we ok varen, alleen Steve lock er 7lf van overtuigd dat hij
met dit etk wilde stoppen.

“Als ze ons naar Tripoli brengen, worden ve waarschijlijk over-
gedragen aan het ministecie van Bionenlandse Zaken. zei Anthony
dat ministerie was berucht om 7iin martelpraktilen. ‘Waarschijn-

Pl die koveling andeedd

il komen we dan in cen van hun folcercellen, afap de plek waar
Ghaith s We hadden gehoord dat Ghaith Abdul-Ahad. cen Trask-
se journalist en fotograal van The Guardien, werd vastgebonden
door Khadals mannen, Hij werd sl dagen vermmisten e vreesden
hetergste

“Maar e mocten s Lipoli zei Anthony, it anders wor
den we nooit vrijgelaten. Als ons dat ukt, ullen we het waarschija-
Tijk overleven — het zallasig worden. maar het zou kunnen”
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indiase enmen wassc zich s uchtends voeg i de svaten vi
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eunstig en geconcentreerd werd, en werd misselik van bewonde-
g e verlangen. Viarion en John, die angever even oud waren

als ik en all

s it de vs lwamen, verslocgen internationzal he-
Tangyik nieuws, werkien hard en bawieden 3an e carrigre torsijl
iedercen hif hen welkom svas en gastvrij werd ontvangen. Tk vroeg

meeraf of hel een vergissing was geweest om maar India le
verhuizen, maar kreeg hel gevoel dat ik in New York min Gid had
verspild.

Alles wat maakte dat Tndia de rauwste Ik fer wereld was,
maakte het ook tot ecn van de moaiste plekken om te fotogaferen.
De straten zoemden van de deukte, eeu microchaos waarin zowat
alle aspecten van het menseljk bestaan voor iedercen zichtbaar
wearen. e anorme kloof tussen de rilsn an de armsien 7orgde
voor ommorstelhare contrasten in het straatleven. Maar weinig
mensen af faferclen waren in Tndia tahoe. Tlet land was het ide-
e boratorium voor elle fotograa Het ochlend- en svondlicht
bescheen sen regenbuvg van felle, verzadigde Heuren: ik volyle
vrownen in karmijacode, gele en blauwe gewasden tol z¢ i de be
stofte mensenmassa verdwenen Tk was fien dagen i de Ganges in
Varanesi, waar ik van voor zonsepgang (ot lang na zonsondergang
vtome hindoes fotografeerde, en acht dagen in Calcutt
fotds mate van mannen die zich op straat wasten en met dikke
agen vl hedekie kinderen dic om cten hedclden. Als ale indruk-

waar ik

ken me te veel werden, versiopte ik me in mijn camera, buiten
mijn cigen lichaam. Overal waren heelden cn mijn ogen werden
vermoeid. Maar ik kon ulls verdragen duor het vooruitzcht op
mooie megatieven. Lk galal mijn geld uit san i,

Ik vond sen kamer in het donkere, enigacins deprimerend ap
purlement van i Lune, d bureauchel van het fimansiéle persbu
teau Done Jones, een laconike dertiger die graag whisky dronk.
Associated Press hielp me aan een perskaart en een Indiase ver-
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Voo steegfe [aenga zengal’) Het horen van die woorden motiveet-
e hen e 7 sagen o opnisn in elkaar ien par verschillende
mannen legden hun handen tussen mijn hencn, op mijn spijker-
brack, en wreven met hun vingers over mijn geslachtsdclen. 7 wa-
fon agresscser dan alle anderen en lachien focn il hun smeektc op
e houden. i bad dat z¢ min Uweede paspoort iet zonden vinden,
dat i een geldiasie in mijo onderbroek eal. Dat was alles wal ik op
dat moment nog had om

Tk hoorde dat 72 buiten met hun geweren op mijn callogas in-
beukten - dat akelige doffe geluid. lemand slankte een ondendruiste
kueet en kieunde, en ik probeerde koortsachtig uit de Klank van
i stem af te leiden wie het was die daar mishandeld werd. Het

i identilet aan e tonen.

eas et Steve, want dielag b b mij in ht politichusic en mocst
heel hard Weg met Terland, weg met lerland’ rocpen van iemand
e kennalik mict wist dat erland tar geen enele huitenlandse coa-
Tt tegen hem behworde. Bif de volgendle reeks sturapen herkende
i Lylersstem. Hij was eerer til gebleven als i werd geskagen, en
isk dat dat een gruwelijh secht teken was. 1 werd liggend op
e Lndimgsbian geshagen. Anthons hoorde i niel

Toen het machtsvertoon voorbi was, werden we weer in cen

Tandecuiser gedurd

i we ec allemaalé’

-

Tylersstem Klonk hol

W reden cen mimst of winti in de landeruiser, on ondertus-
sem Ll een cuan i el goel Engelssprak il dat we hierna niet
meer geshagen zouden worden en nu waren overgedragen san de
Libische regering. Anthony vertede Lter dat er souralgaand s
dese verklaring op de landingsbaan in hel Arabisch ruzie was ge
maakt over de viang wie ons zou 'krjgen' het ministeric van Bin-
nenlandse of Buitenlandse Zaken. Toen we in het politicbusie wa-
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Mijn ouders waten altjd blakend gezond eo veolik. T heb ze
naoi hun e horen verheflen, seker et egen k. Vijn va
der, die met 7ijn één meter vijientachiig ver hoven mijn moeder uit
tarende, noemde haar ‘dotie. 7 was altid berig nieunve vriend-
schappen aan te knopen en mensen onder haar hoode te nemen.
Al we in Westport door Main Streetliepen, konden we geen Gvee
stappen zelten conde dal een van haar Klanten ons staande hiekd
e i nankek lsol i precies wist wie it o weer was, O, wal
hen i groot gevworden. Tk ken jeal van toen je 74 was, 7i die Klant
dan met een gebaar ter hoogte van haat kneén. Heel Westport zag
me opgrocien via de vechalen van mijn moeder. Elke dag zei wel
iemand tegen me dat ik 20 fantidstische’ moeder had.

Mijn vader was siler, cen introverte man die graag; urenlang
met derelfde persaon prastie als hij dan toch onder de mensen
mocst. TTij was meestal in zijn rorentuin te vinden, waar honderd
potlen metin totaal meer dan vifentwinti sovrten rozen stonden,
of in zijn brocikas met U verdiepingen, bi Us varens, strelitzis,
jastuioen, camelids, gardenish en orchideeén, Als ik hem wilde
vinden, volide ik de lange uinslang naar de plassen water bij de
afvoerputjesin de rode bakstenen vioer van de kas.

Het drong noait tot me door hocveel ek hij aan ziin blocmen
had omdat hij ex zo gelukkig van werd. Zelfs vér zin tienusige
werkdag in de salon was hi al voar dag en dais in 7jn kas en ver-
rargde
hem ks, proberde ik te begrijpen wat hem 70 aan dic planten

de planten alsof het Kleine kinderen waren. Als ik naar
fascineerde. Hij ging me voor door bet labyrint van bosenmaalse
potlen en liet me hel miniatuor mandariaboompie zien dat aliid
sappige vrushien droeg, uf e orchiesén die waren opgeblosid uil
caailingen die hivil Azi en Zuid Amerika hulLaten komen. 11
Koweekte ze op stukken boomschors, want zo groeiden z¢ aok in het
regenwoud want ze thuishoorden.

»
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* Het hartverscheurende vers|ag van deze fotojour-
nalist over het leven aan het front legt het gevecht
tussen haar werk en haar moederschap bloot.

~ The Guardian

Lynsey Addario begon net professioneel met fotograferen loen 11
septeber de wereld veranderde, Als een van de weinige fotojourna-
listen met ervaring in Afghanistan kreeg 7e het verzoek de Ameri-
kaanseinvasie vast te leggen. Ze besloot niet thuis te biijven om een
rustig, voorspelbaar leven te leiden, en riskeerde hzar leven.

ok hierna deed Addarlo dat geregeld: 7e rende 7wanger tussen
een uitzinnige menigte In Gaza, werd gegiizeld door soldaten van
GadaffiinLibie, bezacht moeders met kinderen in Darfur, stond een
stervende soldast bij tiidens een Taliban-inval, deed verslag van s in
Syrie en fotografeerde fatale bevallingen in Sierra Leone —om de
wereld fe laten zien wat er speelten 70 aan e zetten tot actie.

* Addario gelooft diep in de kracht en de waarheid van het beeld. Als
fotograaf én activiste s ze continu op zoek izar die ene foto die
gedachten kan veranderen en de politiek kan beinvioeden.”

~ Entertainment Weekly

* Een opmerkelijke joutnalistieke prestatie. [..] Addario roept een
ongelaofiik gevoel van menselijkheid op tijdens het stridtoneelin
haar leven. Een realistisch en riet aflatend rauw boek dat eveninspire:
rend s als gruwalijc, verteld met moedige opennartigheid.”

~Kirkus Review

wiw.arbeiderspers.nl
wawlynseyaddario.com
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haar helemmaal te zien was en i in bet bifzin van fce diepaelovige
e een dhun sekeriuishemd drog dat een heel stk van i
huid onbedekt liet. Mijn herackers hadden heel lange haarden en
drocgen cen ki, cen ruinmallend kraaglaos gewaad tot ap hun
entiels. TTaleem had cen 7ak met de hand gepluikte sinassappels b

cichen Paul nodigde hemn en o neef it e gaan sitten,

Ik bedunkte hen dal z¢ waren gekomen. "Hoe gaal et met je,
Ialeem?’ vroeg ik.

0. gaed hoort 7ei i, aleen s het huis van mijn necf giteren
door een drone getroffen.

Hetleven in Takistan ging door.

T PAAR DaGY AT vlogen Pau en ik terug naar Istanbu, en
o 19 mei 2009 werd cr cen fitanium plaatic in mijn schouder ge-
et Tk vas totaal et voarhereid op de ellende na die aperatie. Tlet
eniige wal ik wilde was over ees weken, op onze huselijksdag, weer
it i om gecond e wel maar het allaar e kunnen schrijden.

Llke nacht werd ik gilleod en huilend wakker van sljmende
piinscheuten door mijn sshouder en bort. 1k was vour het serst
van i leven gewond; ik Kon niet voor mezeIf orgen en besefte
daardoor hoelang ik mijn zelfredzaamhei als ets vanzelfsprekends
had beschouwd. De simpelste handelingen waren onmogelk ge-

worden s ik i i

schouder cn -arm mict kan gebruikens ik
Ko me nict wassen, niet 7lf i bh aantrekken en me it zonder

hulp aankdeden. D weken voor anze brailoft mocst Paul me elke

ochtend helpen vour i

ar i werk ging: i begeleidde me maar
e douche, waste me, drocgde me af trok mijn onderbrosk an,
maskte mija bh s, Kleedde e aan en zelle lles vour me Klaac
wal i die dug nodig 2o hebben. 1k wist dat het zwaar vour hem
was om me z0 mwak en kwetsbaa fe zien, dat het emtioneel veel
van heoy eiste. Hj moest voor mij zorgen, een druis perskantoor
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Kowam ex een verpleegkundige die morfine rechisticeks in mijn
aderen spool. N elke injectie ek min lich am in ven warm bad
weeg e inken en vervalgens gesichtlaos en pijnloas daor de kamer
fond te rveven

Tn cen 7eldraam helder moment hegon ik door mijn mail 12
bladeren en viveg ik Dex me mijn computer te brengen zodat ik
e foto uit de viucltslingenkampen kon downluaden en bekijken.
Ik wille vamit mijn ziekeohuisbed alvast ¢en revks folds opstu
fen 7odat de krant 72 on afdrukken. alsof die afschuwelijke dag
20 toch nog 7in Kreeg doer het werk dat we hadden gedaan. OF
misschien vas ik gewoon gewend om aan het cind van ceu lange
vermeeiende dog fotas bij een belangrifk niewwsitem op te sturen;
in Fallujah had ik ecn keer fotcs verzonden terwil e onder vuur
lagen,liggend ander cen gepantserd legervoertuig, et was cen a-
tomatische refies om de fora' it e Kampen op te sturen voordat
¢ niet meer actueel waren.

Paul kovam op musndagochtend met een Kembord in e hand
mijn dekenhuishamer binnen; ik za et midden in cen morfine
focs. Tk weet nogdat i 7l hezorgde. masr vertrouwemscikende
gezicht zag en wist dat alles goed zou komen. En dat de verpleging
blijzou zi dat cindelijk miin verloofde naast mijn bed zat n plaats
vandie dubieuze ‘broers!

e dag voordat i uit het 7ckenhuis werd ontlagen, krvam de
Turkse amhassadenr met cen el rits diplomaten bif miin bed
am tc 7eggen dat Paul en ik in de Tarkse ambassade in Tslamabad
Konden komen Ingeren 7odra i uit het 7ickenhuis was. e ver
plecgkundigen sloegen de vele activileten rond mijn kamer nog
steeds metverbacing gade, Vlak 0 et vertzeh van de ambassadeur
verschienen er ahweer nieuwe bezoekers Lalssm, mijn mel de Wl
ban sympathiserende tolk van het Talibanistar-artikel van het jaac
daarvoor,en eenvan zijn neven. Ik geneccde e hevig omdat mijn
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zwanger worden cen goed alteruatief voor fotogeaferen zou ziin,
eromirostie e hesi, e et e san et den ke aver i erk,
miin privéleven en min visic ap de balans tussen die vee, 7eker
o, s i et punt stond e trouseen. T dat anto-ongeluk n

Palkistan was i saor de aovedlste keer ap het nippertic aan de dood

ontsnspt, maar lehens wanneer ik het er weer zonder veel Keer
scheuren bad algsbracht besefie i dat ik it alijd zoved] geluk
zou hebben, Paul vroeg me, net als mijn ouders en min cussen,
it met mijn werk op te houdens hij drong er ook nict op aan
om et wat rustiger aan te doen of risicogebieden te mijden. Hi
wist dat het geen zin had mij of mijn overtuigingen te willen ver-
andeteu. Maar 0a elk traumatisch incident hoorde ik eeo

dige stem waarmee ik eigenlile liever nict in discussic ging, al was
hetin dit geval el heel makkelifk am het geheurde huchiig weg te
wiven: het w con auto-angeluld Tlet had averal kunnen

ebenrent Ik bespruk de ok met P, paste mifn testament aan de
feassste onbwikkelingen san en ging over Lot de orde van de dsg.

Maarik werd kyvaad ten oijn vrienden vrasglekens begonnen
e zellen bij mijn vastbeslotenheid, die vadk toch al lastis vol te
houdenas, Nu ik de dertig gepasseecd was,vecanderde hun goede

taad van ‘hou op met werken in ootlogsgebiedec in hou op met
werken in aorlogsgebiden en word zwanger’ Dat was helemdl om
razend van teworden. Toen ik hegin tintig was, s het anfsxaord
simpel: Tic heb geen man, en il do nu datgene vat ik grasg wil
daen? Maar sinds Paul en ik verloofd waren, had hi al cen paar
Keer geregd dat ij rasg Kinderen wilde. T wist dat ik dat op den

duair ook wel wilde, maac i was i et op het hovglepunt van
cartiére, kreeg alle opsrachien woar ik aliid van had gedrovmd
en werkle sour esn paar van d beste branten en ljdschriflen ter
werekd. Het latste wat ik wilde was daar abrupt mee ophauden
Vainvege ect Kind waarnaar ik op dat moment nog totaal niet ver-
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leiden en in zin eentje alles voor de bruiloft regelen. Tk was nooit
eerder 70 volledi ahankelik van femand gsseest en voelde me
schldig vanseege mijn hulpeloosheid. baul vas duidelilc van plan
70 gocd vanor me te 7orgen dat ik snel weer helemal gerond rou
iin, en dat maake me nederip,

Slechts één ke et bij merken hoe zwar het voor hemzlf was.
Hij et san he buresu n onze soonkamer op i iplop t¢ werken,
en opeens begon it huien, L1 had een ¢ ol gekcegen van Bl
Kellr,de hoofdredacteur van Th Neww Yok Tienes, die schreef dat
il wns dat het 20 goed met me ging, Die paar aardige woorden
wearen teveel vaor Paul Tk vond hetbijna omverdraaglikcom te zien

Eind mei en begin juni Ing ik de hele dag op mijn rug te slapen
of naar de vrachischepen te kiiken dic buiten ap de Bosporus voar-
bijvoeren todat Pasl van 7ijn werk thuiskssam. Tlckon me nog nict
70 lang; achter elkaar cancentreren dat ik mee kon helpen met het
plamen van de bruilofl, en ik kon ook nug geen boek lezen of ecn
il elemaal vitkijken. L probesrde wat op mijn compater e wer
Ken, maar de piin was vaak 20 martelend dat het iten niet vl le
houden was. L ko niel werken, et op reis waan voor min etk
geen geld verdienen. Het was voor het cerst van mijn leven dat i
niets opschoot met vastberadenheid oflichamelijk uithoudingsver-
mogen ik wastot nictsdoen vetoordeeld.

tien pasr vicken later was ik zover opgeknapt dat ik met mijn
Tsranbulse vrienden Jason en Suzy kon lunchen. Jason keck me be-
sargd aan. “Wanneer hau jo now cens ap met dat werken i oar-

logsgebieden?” srueg b op een gegeven moment, Woarom worden
jullie il evangsr?

Dat was <en goeds vrau, maar wel een heel persocnliike e
angstaaniagende. 1k wikle er niel idens een lunch mel vrienden
over praten in mijn huidige, zowel fysiek als emotioneel wankele
toestand. Het idee dat mijo werk te gevaarlik was geworden, of dat
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langde, Anders dan veel van mija vriendinnen van in de dertig
hoaords ik i biokogische Mok nog helemaal niet ikken, serker
nog, ik vroeg me vaak af of ik er el cen hid.

T ik Ko niet even cen kind krifgen en dan weer eruggaan naar
Afghanistan. Als ik cen maand vri nam. 7ou een van d - laten we
seggen weehonderd [reelancers die op mijn opurachten aasden
saarschijnlijh meteen in het gal speingen. 415k es manden vrijal.
nam om esn kind te krifgen, zou ik door ale foloredacties worden
afgeschresen, vreesd ik Tk had een mannenberocp. Tk kon nict
één vouwelike fotcjournalist bedenken die getrounnd was of cen
kind had. Als Tason dacht dat ik totaal niet met dit soort vragen
worstelde, dan vergiste b zich

ONPR IRETLORT YOND P1AATS in het huis van Pauls vader in Zisid-
swest-Trankeifl, een kasteel tussen glaiende karenvelden aan cen
smalle plattebindsweg emzomd door plutanen, een grvene lun
nel warin hier en dusr funkelende sonnestralen tssen de blade
ren daur vielen, Al als we over die weg van het kasteel naar de
dichtstbijzinde plaats, het middelecuse studie Lecloure, reden,
moest ik san het begin van Spel e tidverdeivan fames Salter den
Ken, ook al had b het over het leven i cen stad

Septener. (et it alsof er wooitces cinde ral lomwen aan deze.
stralende dagen. De stad, die in augastus bifwa uigestorven was,
Iaopt wees vl Ze wordt wecr gevuid. D restausants, de winkes,
zeguem Hemsen hamen terus s busten, v
e, v refsen over wegen vol verkeerscpstuppigen. Het is g
.o et stfon, G < Kideren, bonden, gecinnen met o
Kolfers et rmerseromshe. 1 foop erissenddoor, Lt is s
i cen tane it T

el weer ug

datte koun i uit p de schelle uat, cuder cen

ik van glazen panelen dic het icht Hiken te ineasiveren
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Hoofdstuk 1

Geen tweede kans in New York

Mijn oudste zus, Lauren, verlel grang et volgende verhaal over
§. Op een zomerse dag Lag oms hele gezin achter het buis in bet
‘ovemnbad 1 was nog maar anderhall en kon il ewemmen, dus ik

stond op de schouders van mijn vader. Mijn drie oudere zussen en
mijn moeder spefterden om ons heen in het watec Plotseling boog
ik zonder te aaczelen mijn knicén en sprong in het water. Mijn zus-
sen waren met stomheid geslagen. Miin vader 7ci dat hij me had
Tosgelaten amat hi wist dat ik me wel 7ou redden. Taen ik weer
boven vater kvam, grijnsde ik

e s van d il Addar fn Westporl, Connecticul, was
hel een komen en gaan van eavestieen en Villuge People achigens
Bt kas cen toevluchtsoord saor iederven die eders e werd geac

cepteenl Mo ouders, Phillip en Camille, dreven een succesvolle
Kapsalon e Phillp Coifiures heette en namen bun werkuemers,

Klanten en vrienden vask mee uaas huis. Crazy Rose, een manische





OEBPS/Images/00015.jpg
van de missie van de Amerikanen uit te leggen. Yoka China was
e openlih vigandi, dorp a4 manmen nooi eerder waren
geweest, en mu 7at hij met het problecm dat 7e de vorige nacht
wrourwen en kinderen hadden gedaod en verwond. Tk begreep it
hoe hikalm kon Bljven onder dic ryaarwichtige bedlissingen. ho
1 o e prill leefijd van zesentwintiy jaar e verantwoondelik
heid vour hel leven van jn troepen en van Alghamse burgers
aunbon, Asngerien i wist dat Wlizabeth een jarenlange ervaring
met Afghanistan en cen god insicht in de Afghaanse cultuur had,
vtozg i haar om advies. Elizabeth nam d pies met hem door en
caackde hemm aan naar het dorp te liegen datze de vorige nacht had-
den gebambardeerd en aan de dorpsoudsten it e leggen wazrom
72 hadden aangevallen. Kapitcin Kearney en luitenan-kolanel Ost-
lund heslaten haar raad op te volgen. 7 spraken af de Afghancn
it 12 leggen waarom 7e de aanval hadden witgevoerd en spif fe

betwigen over de shachioffers. Ze gingen werk maken van het beleid
om e harten en booflen van de mensen vour ons e winmers

Onee helikopter landde op het s van vem hut van st i Yaka
Ching: hooi, veevver en kraan vlogen in het rond alsof er een lor-
nado woedde. Tedereen verzamelde zich op een erf tussen met de
hand geboursde lemen muren: Afghannse mannen met verveerde
ezichten, lutenant Piosa en zijn mannen van het tieede peloton.
1k gingbij 11m en alazsstaan, die cruitzagen alsof 72 door het hel-
lewur waren gegann, maar tevreden waren aver hun werk.

Tloewas het isteren? vrace ik

“Belwourlih hellig’ Balazs was een man van weinig woonlen

Tim vertelde dat de liken van de mannen ol alleosal waren
weiggehaald voor z¢ aanksvamen, maae dal z¢ d gewonds vrouvien
en inderen wel hudden mogen bekijken.

Tkcvoelde me cen mishikkeling en was ongelukkig met de beper-
Kingen van mijn vouw-zijn. Het vastleggen van oorlogssachtof-
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mijn kamer. Aan het voeteneind van mijn bed drulkte ze Dexter
g een par dingen o el har: | lar geen mirot leen in
it zickenhuis. 1o gaed in de gaten wat 7e haar geven. 7 komen
o clk uur van de dag en de nacht voar onderzncken en dan moet
er iemand hij has 7in’ 72 7ci ack nog dat 72 haar cigen doker
in lskamabad et betrousbare s die buitenkandse diplomaten,
hulpverleners en journalisten behundelde had gevraagd elke dag
bijme langs e gaan orn e kiken hoe het el me ging.

Paul sl 7ich dric dagen lang uit am cen visum voar Paki-
stan te krjgen. Onder normale omstandigheden kon dat voor cen
journalist weken duren.Tot overmant van ramp was het ongeluk
op vrijdagmidag gebeucd. Hij wist de ambassadeur er op een of
andere manier foe te hewegen hem midden in het weckend cen
visum te hezargen. Ondertusien lnsten Nexter cn Fran elkaar af
aan mijn bed. De Paistannse verpleeghundigen 1

nverhijiterd

over hun anvezigheid bet kuam in Pakistan bifn nooil voor
dabsrouwen bezosk kregen van manen die niet hun echigenoot of
een familelid waren  en daarom e i tegen iedereen dat Denler
enlvan ijn broers waren.

Enerwacen nog meer problemen. In e cerste nacht verzamelde
zich rond & ke verplegers aan mijo bed
om e op te halen voor cen nmt- of cr-scan. Het bed had geen
wicltje; in plaats daarvan grepen 7e de hocken van ht laken heet
en tilden me met laken cn al op, zodat e cen pijnscheut daor miin
ebroken sicutclheen flitsteen de open wonden op mijn rug waar de
huid was afgeschasfd over hetlaken schuurden. T schreeunsde het

uur een groepje mann

ca de pija en Des brukle tegen ben dal 2 voorzichuig moesten
i Ze logden me op een verridbare brancard. Ze reden me doar
de g naar een il en we daalden a maar de kelder, waar ik op ¢en
behandeltafel voor de opening van een kolossaal tunnchchtig ap-
parast werd gelegd. Daac lag Lk dan te wachten tot die roemruchte
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thuis was. 1k begreep de aandan jezelf te allen tide te willen be-
ke, Taen ik e volgende margen wakker werd en me vaorbe.
reidde op de ncutie dag, drong het tat me doar dat i 7elfs gehocht
was geraakt 2an de vaprtdurende aamerigheid van miln maham
en de angewone Kalmiz dic aver me Jvam als ik de controle uit
handen gafaan Mohummed,san onze chaulfeur  san een mon

KABUL was N JuN1 2000 grif en senaum. De monolithische,
plompe gehoussen en de sfeer van paranoia verraadden de serke
Sovjet-imvloed uit het recente verleden, Delen van de stad zagen er-
it alsof ze hlf begraven waren onder een gigantische zandstorm:
bergen troep gingen naadloos over in wegroestends autds, en die
weer in de kapotie lemen gehauwen. De sfer stond in schril con-
trast met de levendige, lommerrike platielandsdorpics, vaar het
cheiden aamverig,

wakend nog van de taliban slechs relaief b

wis. In Kabul et iedereen scherp op war bij heen ging en met
wie b praatie. e v medewerkers  dourgaans Alnen, P
Kistanen of mensen vit andere moslimbunden  waren binmen et
v complex harleltk, maar ik cag ce maar 2elden op straatin K-
bul De plaatseljke bevolking meed gesprekken met buitenlanders
in het openbar:

Ik moest nu eindelik de confrontatie met de taliban anngaan
o het ministeric van Buitenlandse aken, waar huitenlandse jour-
nalisten 7ich moesten melden als 7c het land binnenkwsamen. Dit
was het Afghanistan wasrvoor ik vias pewaarschined. Alles vat ik
wikle doen, diende te worden goedgekenrd met een hanigeschre
ven briefin bt Dari, algestempeld dour het ministerie dat verant
woordelijh was voor het thema wasrover ik serslag wile dosn en
ondertehend door een zehere mencer |

In het miisteri lizpen voortdurend jongetjes van een jaar of
tien et hoge tulbanden ap het gebouw van vele verdiepingen
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scan zou beginnen, afwisselend wazi en helder in mijn hoofd. Ex
ebenride i, 1k ac et gevoel il e wren verstreke en veracht
Dex te vragen wat eraan de hand was. Dic keek de mannelike ver-
Plegers aan en vrncg: Mensen. waaram dunrt het 7o lang?”
De mannen stonden opgelsten om me heen, en ecn van hen
Hreld i hoofl scheefen zei bedremmme i Mevrau heell metaal
Dex begreep bet niel. Hi vroeg mi: ‘Heb i nog ets van metaal

Tk had mijn voorgevarmde bh nog aan Sinds i in het 7icken-
huis was aangekomen, had nog niemand miln Kleren durven uit-
trecken. Mijn roestkleurige salwar kameez za nog steeds aan de
open wonden op miln rug vastgekleefd e de sliting van mijn bh
weas nog, dicht.

e, ik heh cen hih aan?

oe dic dan wit”

“Dat kan ik net. Ik kan mifn armen i bewegen. Doe jif het

De Pakistaanse verplegers volgden d conversatie aermlovs

“Dat kan ik osh piet doen. Paul vermoord e

“Dex, je bent cen man van viftig. Je hebt tach vel cens tieten
gezient Voorui,trek me dat ding uit”

De arme verplegers wisten et hoe ze het hadden.

Vet iscen simpele bh met cen vaorsluiting legde i aan Dex uit

Tijknikte, en i verloar het hewisiin woer

op nmscas die in het Shifa Hospital werden gemaalst, waren goen
imvendige bloedingen en geen hersenbeschadigingen L tien. ben
van mijn slewtelbeenderen was gebroken, delen van de huid van
miin g, armen en handen waren eral geschaakd en 1 hud Uvee
verstuikte enkels en mogelijk ook gekneusde ribben. Tk voelde me
alsof ik in cen wasmachine was geceatrifugeerd. Om de drie i
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Ik kcende naar mijn kamer teeug met het ontmoedigende voor-
it de i te moelen Karien et lesen Udat ik in sl sl

andere mogelikheden waren erpict et was doodstil. s trok mijn
Heren uit en ging naakt op het halkon van mijn cenzame kamer
staan, onder de sterrenhemel. Fen vrous: Naakt. Ruien. Onder het
alibanregime. Meer dan genoeg grond vaor een openbure execu
e in e voelbalstadion de eersuvolgende vrijlag, Maar ik kon de
verleiding miel wesrstaan, De huch was kil et was al uren na de
avandklok dic n de hele stad gold on fodercen lag thuis e lapen en

te dromen van - of te vrezen voar - de volgende dag.
Tkckroop weer in bed en staarde naar mija schamele boekencol.
lectie

GRnuRRNDT B WREK nAARNA lukie het me hezocken te hrengen
aan eon vrouvenickenhuts, cen doar de Ruwien platgehomba

deerde wilk en bedelende weduwes op strat. Ik folografeerde
el aangekleed barende viouen op oudsrwelse, rosstige gy
nascologische sloslen en Afghanen die duor het puin van kspol
geschoren huizen strompeldens focn ik stopte bif de plek waar he-
delende wedunes de hele dag gehurkt op de grond zaten, stonden
22 op en dromden rond mijn autoraampie omdat ze dachten dat
ik geld had. Door het vuil en de armoe waren hun ooit felblause
hoerks verbleect ot een triest, stoffi, i,

p cen van de laatse dagen 7ocht ik Anisa o, een Sacdanese
‘wrow dic het rsnicn-hoofdkantoar in Kaba leidde en al cen paar
jaar in Afghanistan wnonde. Tk was opgelucht toen ik haar in dat
hale kantoor achter een imposant bureau zug zitten. Ik was er hard
an Loe weer eens met een veow L pralen et wie ik in caltursel
opaicht sen sanlal dingen germeen had.

Anica nam me mee naar de middenklassenik aan de rand van
Kabul B de voordeur werden we door vier vrouven begroet, Ze

%
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Perzisch of Dari en was in netelige situaties dus afhankelijk van
i gids. Ik s beroolid van i Llen omn e versmelien e een
tafereel en tacgang fot hetleven van mensen te krijgen via het on-
derhandelingsrinuec! dat ale foografen hehecrsen. De laarstc paar
jaar had ik gelecrd hae ik mensen moest observeren door met hik-
e bt eerste contact e leggen. In Alghanistan kon ik nawweliks
oogountast maken. Ik moest mezell voorldurend vourhouden dat
i mannen niet recht mosht aankijken. Lr waren onzetisnd veed
tegels en heperkingen, sooral tegen het fatagraferen van srouen
Maar omdat de taliban de b buienlandse medin en kranten -
alle publicaties behalve religieuze documenten - in de ban hadden
ecdaan, wisten de meeste Afghanen dat de fotcs die ik maakte in
hun land nooit verspreid zouden wnrden. /e hocfden cr et aver
imte 7itten dat 7e hun vrowwen bijvoarbeld in The Tinuston Ci

icle 7ouden 7icn staan. Tot mijn grote verhazing waren velen van
hen, sowel mannen b vrowwen, bereid zich e laten logealeren.
We reden urealung over de restanlen van sen weg, een lappen
deken van stemen, grin en zand,Jangs kuddes harnelen en bereik
fen de pravincies. Mahanmed had en friemelde met 7iin fespih -
cen bidkettinkje vergelijkbaar met cen rozenkrans b de Katholie-
ke — begeleid door het geronl: van de motor: Ik haalde nog steeds
mijn camera it tevoerschijn. Af en toe was ik 70 in de ban van
de Kloven, de r

n en de seil glaoiende grocne heuvcls dat ik
mijn haofddack naar achieren schoof ot hij am mijn hals hing en
mijn mouen cen eindie opstroopte. Als i weer tot mezelf kam.
merkte ik st Mohammed zich ongemakhelik voekde b het zien
van de blote huid van mijn polsen.

Onze eerse bestemming was en huis in de provincie Logir;
Mohammed vilde me el gewone lumlieleven in Alhaistan
aten zien. Ben Klen kind stond tussen het ankruid voor een le-

men complex dat was gebouwd voor cen hele Afghaanse funilie

a
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liike momenten waarop de Afghanen 70 in gedachten verzonken

waren dat e sch geen sorgen meer maakien vver de nabijheid van

de taliban. We reden verder en il keek ine hoc de randerige bruine
bergen als heddenlakens kreulelden en avergingen in lagen be-
groeiing cn hoe de lemen husizen in het landschap opgingen

Laat in de midkdag van e viere dag Loen bet gouden lich!
weelzacht was en de zon angoserpige schudunen over e slinge
renle weg vierp, kovamen we bj Mobammmed
een poasie niewwsgierig naar 7ijn familie. We hetraden 7in schaars
gemeubileerde woning: niemand begroette me. De viounven sloc-
gen hun ogen neer e uit respect namen de mannen nawweliks
noitie van mijn aanwezigheid, afgezien van het gebruikeljke be-
lecfde gehaar waarhil e e rechterhand op ic bars legt en cen Kicine
buiging maskt, Mohammed ging me voar over de hinncnplasts en
dric trappen op maar mijn kamer en trok 7ich daarna terug, Tl wist

s aan Lk was al

it hel omgepast zou i geweest om i huis binmen L aon en (e
proberen een gesprek met zin failie san e knopen.
al verder duidelijh germaakt dat bif et geen prel
it vrouven £ou folograleren. 11§ lesk ervoor lerug e deingen
om me cen rondleiding te geven, alsof hij bang was dat ik foch stie-
ke foto’s zou proberen te maken.

Maar zin neefies en nichties, zjn zoons en dochters en uitein-
deliic ook 7ifn vrousw tuurden doar mijn slaapkamerraam naar
binnen en staarden me aan. Tk gehaarde dat 7c hinnen mochten
Komen, menende dat het cen richicloze poging was; nicts kan de

burrére dourbreken die was opgebousl dor juren van nederig
hiid en allondering. Na een hele poos stommelde cen meisie van
e juar of ol met grove, vuile handen mas binnen en stk me
hiar hand 0w, Omdat ve geen gomeenschuppelite tal hadden,
bestond ons gesprek witsluitend it die ene handdrak Tk voelde
me net cen terminaal seke die in een geisoleerde kamer wordt ver-

5
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autds zetten. Als ik in aorlogsgebieden was, waren er dagen dat ik

aver ean imbegrensels mad beschikie,
in Lihi&, waarop ik vanaf hat moment dat 1 wakker werd doods-
bang was. Tovee dagen daarvaor had i con harde schif met foro's
aan cen andere fatograaf gegeven om aan miln fotoagentschap ter

war ook dagen 7osls des

hand testellen voor het geval ik zou ermkomen, Dan zouden mi
fotds lenminste in veiligheid in gebrachi, ook al was ik dat eell
niet.

“Gadan maar terug naar Benghazi: 7ei Paul. Jouw intitic Klopt
i el

Toen ik fwee weken cerder in Benghazi was asngekomen, was
het een pas bevride stad,iets wat ik goed kende, vergelikbaar met
ak na Saddarm of Kandahar na de taliban. 1 waren gehatsen
inbrand gestaken en gevangenen vrijgelaten, en cr s cen niewwe
regering; ginstaleerd. D stemming; was hii. Op cen keer ging ik

i een groep mannen ijken die zich in de stad had verzameld yoor
een millire oclening, Hetlesk wel sem sketch van Monly Python:
Libiérs die strak in hel gelid in d houding slonden, de paradepas
oelenden ol verbijslerd maar een berg wapens stonden Le Kijken. De
tebellen waren gewone mannen - artsen, ingenieurs,elekiciens -
e de groene Kleren, leren jasies of Converse-spartschoenen had-
den aangetcokken die z¢ toevallg thuis in de kast hadden en op
trcks met Karjocsja-lanceerinrichtingen en raketgranaten warcn
sesprangen. Sommige mannen slecpten mestige kalasjnilvs mes,
anderen omklemden jachtmessen. Nog weer anderen hadden he-

lemaal geen wapens. Loen ze wegreden over e kustweg richting
ripol, e hooldstad die nog sieeds in handen was van Khadatl,
sprongen e journalisten in bun hoekige personenautc’s en reden
e achterna naar et later het front zou worden.

We reisdeq met hen mee, keken toe hoe ze munitie inlaadden en
weachtten af. Op een van de cerste dagen op dat vedlaten stuk snel-
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plecgd waar de mensen alleen maar medelidend van achter cen
ghven vl nar binnen kummen kijken

1 625 nog masr vier dagen in het land, maar ik vracg me al
it er sinds. mijn vertrek in de wereld was geheurd. Afghanistan
veas doar de oorlogs in cen tidcapsule heland. Vecl Afghanen had-

e er geen e v hoe ver de rest v e wereld in echnologisch
opaichtvooruit was gegan, Er waren geen buitenlandse krualen en
een v journaals, en er was rouens va, 0ok geen elekiricitit
Het voelde daustrofobisch. Reangstigend. Tk had me nag nict &én
Keer gewassen en de stank van mijn zweet — cen laag wil - wa-
seunde door mijn Kleren, Tk miste mijn ochtendlyke hardlocprond-
jes door het Lodi-park in Xew Delhi, langs de roerloze, bolronde
Indiérs in yoganoses. Ik miste het zwemmen hij de American Clu
en het koude schuimende biertie bij de Forcign Correspondents
Club aan het cind van de dag, Tk miste ales waarvan ik nooit had
el dat i ersan gehechl was geraakt,alles waarvan ik e eerst
et eens bewust was geweest, Zoals mijn vriheid.

ik e op de hanne malras witstrebte, dacht ik ook
s de voordelen dis ik als yrouvelithe was in Alehanistan had. 1k
2o altid een eigen kamer hebben, apart van de mannens ik g nu
in een grote lege e met een Keed op de vioer en cen enonme
erker. Ik hoefle er nooit over na te denken hoe ik ecuitzag, of ik
ywas of antrelckelijk genocg voar mannen. In Amerika he-
stcedde ik angelaatil veel energic aan dingen dic me in Afghan
stan incens owvinnig.en ijdel voorkwamen, en het was verfrissend

om exns een duik e nemen in een onbekend perspectiel en ven mj
vreemds ideoloie en me e cowel mental als s Hledingstil b
aan e passen.

Sterker nug, de laatste pasr dagen was s de bedlehking en anoni
miteit van de dikke doek die ik om mijn hoofd en schouders droeg
steeds meer gaan wantdderen wanneee ik ap straatlep of bij mensen

%
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FET pERUCHTE INTERCONTIFENTAL HoTEL was de plek waar de

st buitenlandcorrespandenten knarsetandend hun gevreesde
ot ondergingen: in isalati en hewaak daor voortdirend voor het
gebauns rondhangende taliban. Tlet Tntereantinental lag hoog, ap
cen heuvel met uitzicht aver de stad en was het enige hotel in de

st dl mog functionierde, en bt
builenlanders in Kabul, grotendeels journalisten, er allemal naar
(oe en incasseers grote geldbedragen van hen,

Delampen knipperden en inde lohiy was het bijna altid darer.
Delift werkte overdag niet. Een afgeschilerd emaillen borde gaf de
richting aan naat het zyvembad en het wellnesscenter - een wrange

terie stourde de weinige

grap die herinnerde aan de tid dat hotelgasten bier nog in badpak
Konden rondlopen. De winkels in de Iohby waren altid dicht en
hun inericur was hedekt met een dikke laag sto. D helf van het
hotel vas vervoest doar raketaanvallen tjdens gevechten fusse i-

saliserende moedjahedienfacties en één kol van hel gebous was
edeeltli ingestort, manr niemand schonis sandscht an het puin,
Alleen de bosbhundel en é6n restaarant bleven open voor het hand:
jevol gasten. Tervil i e was, 7ag ik ni ééin andere gast.

Ik keek rond in de bockhandel en vond een stukgelezen exem-
plaar van Eikanden i e golftroom van Ernest Hemingway uit
1570, de Penguin-uitgaven van de Kassickers van George Orovell,
fecensurcerde geschiedenishacken over Afghanistan e jubelver-
halen aver de taliban. T waren cen paar hacken dic waren achier-
elaten daor vertrokkende Duite, Franse, Haliaanse en Russische
gosten en enbele Engelstalige Unlu Lalgidsen en spoedcursussen
Dasi voor ambitieuse journalisten die meenden dat bet bun zou
akken buiten de ulfciel begeleiders om in conlact ¢ komen mel
e plastslike bevolking, Luter nam de boekhundelaar me in ver
trouwen en liethij me een hele verzameling door de taliban verbo-
den bocken zien - zijn geheime schat.

8
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in en uit. Tk wachtte twee e, dronk thee met veel te veel suker
e vergroatte 7 mijn kans o saikersiekte L keijgen. 1k kends
inmiddels de regels en maskte me nict meer zenuwachtig bij het
vooruitzicht cen talib te antmaeten, Taen mencer Taiz me cindelifk
bimnenricp, was il helemaal nict ¢

nuwachtig mecr.

Faiz was een slevig gebounde man van hovgstens achtentwintie
met de gebrutkeljke twiband en buard. Hif heette me welkom
i land. Onze wourden stuilerden tegen de 2es meter hoge pla
fonds; camplese patronen slingerden 7ich over het havelaze Kleod
onder onze vocten. Ik dacht san de mannen en viouwen die elke

vrijdag oveeal in Afghanistan in voetbalstadions vaor het vuurpe-
Toton of daor steniging ter dood werden gebracht wegens ovecspel
en moord

“Dank u 7ei ik met neergedagen agen. Tlet is en cer dat ik de
gelegenheid krijg am s land te bezacken en het met cigen ogen
e e, 1k muank een reportage over de gevolgen van tvintig jaae
orlug voor Alghan

Ik vertelde niet dt ik ol bijma een vreek i e provincies Ghaz,
Logar en Wardab was gevweesten cen puar nachten bif vriendelike,
ruimbartige Afghanen had gelogeerd die me stuk voor stuk hadden
gestertin mijn overtuiging dat Afghanistan veel meer vas daneen
terroristische staat geegeerd door grimmige, viouwen hatende ta-
Fiban - het hecld dat veel media crvan schetsten.

uan!

Uy land is moai, mencer Taiz. Tk hen  dankbaar dat 1 mijn
ism heht gocdgelieurd:

Vi een tolk espraken Faiz en ik wal er in Kabul interessant
was omt e bekiken. Hij bestookte me mel seagen over mijn achler
rond en mijn bedoslingen, die ik allemaal resoluut besntwoordds.
Ik meende dat ik hem voor me had gewonnen,

“Tiwil dat u verhist; ze b, van wue huidige logeeradres in het
az-gebou naar het Intercontinental Hotel

&
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ten beclden it Peshavwar, Quetta en Kandahar voorbij T wilde al-
e g ar g g fuid A en seer aan it serk voor de
Fimes. Cm cen e of één " nachts welkie Usval me uit miin diepe
ande nacht in. TFj hield

slaap en deurde me de fent i, de hitter
me huilend in 7jn armen terwilde sterren uit de hemel regenden
Heel even genoot ik van ol prachiige moment en wilde ik necgens
anders e Muar na een puar miouten kreeg ik het koud. Mijn ge
dashien gingen terug naac de bergen van Afghaoistan en ve vislen

weer in shap.

I HET KaTaaR vAX 2002, fee maanden voor i negenentwin-
tigste verinardag, ging ik op een sterdagochtend in Mexico-Stad
‘voor mijnlaptop 7iten. L stond Yahool-rasil op het scherm. Ik 7ag
tientallen herichten van cen 7ckere Cecli, allemaal met ongescer
denclfde onderverpregels te quiers, e quicr, te quera (il how van

), af en toe afigewisseld met e extramo (3 mis ). K staaede on
eluvig nasr het scherm, Die uitingen van liefle varen e alkom
i van i e niel voor mi bestemd. Usval had per ongeluks ijn
il vergeten f e suiten. De mails waren van een andere vrouw
e aan hem gericht. i bedroog me.

Mijn geschoktheid veranderde cerst in verdriet en daarna bin-

nen cen uuc in woede. Tk sucet alles wat van Usval was in vuilnis-

7akken en ette rijn spullen bi de deur met con hricfe erbi: 1k
weeet het van Celia. Jo was vergeten je mail af te shsiten op mijn
aptop. Zorg dat al je spullen it min flat 7in als ik maandag thuis-
Kom. Bel me niet”

Ik ko wekenlang el elen, Lk divong mezell water en vruchten
sap le drinken. Mijn dagen gingen ongemerkt vver in doorwadkle
nachlen, Depressivileil was nietisls waar in mijn Ll ooil ver
werd gepraat, behalve als het aver viienden of verte verwanten
ging. Nukon ik zlf et meer uit bed komen.
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taliban en dachten dat e wel anopgemerkt zouden kunnen relzen.

Wahlat, die erap stond dat ik hem ook Mohammmed noemde, 7o

als i ahrae fangercn bij antstentenis van cen mannelik fn
Tielid. O mijn carmera’s et land hinnen 1 krijgen 7ei ik dat il de

matcridle schade in heeld brach dic de oarlogg had aangericht, maar
e e Mohammeds hadden een ambilieuse res gepland door de
provincies Logar, Wardah en Ghazni, waar z¢ me wan Alghanse
burgers zouden kunnen voorsellen: slachtoffers van Landijnen,

wedues, artsen on gesinnen,

Afghanistan vas een stammencultuus, Viouven waten opgeslo-
ten in grote omheinde complexen wasr alleen andere vrowsen of
mannelijke funilieleden naar binnen mochten, en ik wist dat het
anmagelik 70 sin apenhartige gesprekken met vrouwen t2 vac-
n 7olang Mohammed erbij eas. Mijn gids was begin veertg, had
donkerhruin grifzend haar cn de lange swarte haard die gebruke-

1k is bij e Dathanen. De Pathanen

i e grootste sam in AT
hauistan en worden dour velen als de conservatiefste beschound.
De aliban bestaan voornamelijh uil Pathanen, maac er ziten ook
e auntal Tadgjeken en azaren bi. Uit Mohammeds gegroefle
gezicht sprk cen leven van oorlog, onderdrukking en armoede;
elk spoor van zin jeugd was uitgewist, Als mahrar, mannelike
bewaker, mosst hij mij, cen viou alleen, overal begeleiden waac
i heen ging, Vanaf het hegin worstelde ik met de vraag hae ik het
fotogratieverbod van de talihan kon amcilen: ik 725 averal heel-
den dic me in het hart en de sicl troffen, maar i was te hang voor
e gevoligen om stekem vanuit e aulo plaaties te schieten en zag
totmijn leedwezen vele prachiigs polentile fotob in e landschap
achter me versagen. Dit was een land waar een machinegeweer
macltiger was dan een Nikon en ik wist dat i orer elke lolo die
ik wilde nemen omeichtig zou moeten onderhandelen. zowel met
miin mahcan als met de te fotograferen petsonen. I sprak geen

o
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gelezen, was geschreven vanuit het perspectief van buitenstaan

ders, musta] westerlingan i geen moslim waren. 1gden 7i b

eigen normen en waarden niet op aan een moslimland? Waren do
Afghaanse vrouseen ongeluklig met hin lesen onder de bocrica en

ander het talibanbetind? OF dachten wi dat maar omdat ans leven

20 totaal anders is?

Ik wist g el boe i het op deze reis moest sunpakken, De
enige oliidls overheidsinslantie was de llibanregering o vrijwe]
alle huitenlandse ambassades en diplomaten hadden het land ver-
aten, T was een ongetrounde Amerikaanse die burgers wilde fo-
tograferen. In Afzhanistan mochten vrouwen zich et butenshuis
begeven zondec mannelike begeleider. Het fotograferen van pet-
was onwetig, Volgens cen hememde
Thadith heeft de profeet Mohammed geregg: Tedie
dingen maalt i in het Vinar. Vnor el afbeclding die hij maakt 7ol

en dic afhecl-

hem een ziel worden toegewezen die hem zal bestratien in de Hel”

Maar afgesien van dut korle moment dat ik me afeoeg ofh erin
<ou shagen i verk Le doen, was ik et bang. 1 geloofde dat me
miets ers zou overkomen als mi
goede zask waren. En Ed was geen roekeloze journalist I ging v
et van uit dat hij me een reis zou sanaden die levensgevaarlik

inspanningen masr voor een

1k sanbeveling stuarde ik onmmiddelik cen aanta e-mals
naar hat kantoor van de v-slachtclingenorganisatic mme cn
cen paar plaatselfke ngof (nan-gouvernementale rganisatics). Tk
presentoerde mezclFals cen frechuncefotogeate dic graag het even
van srowen onder bt tlibanbeind wilde folograferen, Er werd
bijna per omguande gereageend. 1k was stomserbaasd: ik kon geen
enbel prote publicale vproeren  voor hen was ik niemoand

f3aar 22 namen desondanks de tid oum i mals te beantioorden
en logisteke ondersteuning aan te bieden. Er waren msar weinig
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netende Afghaanse ambessade had waar ik cen visum kon aavra-
e ien paar collegges vam Associated Press in New [ulhi hadden
me aangeraden cantact op te nemen met Kathy Gannon, de 4t
carrespondente in Palistan, dic me kon helpen met do visumaan-
‘veaagg en me o vaorhereiden of: de logistick van het werken als

e in Alisnistan onder de Laliban, Kathy had dar ol een van
e weinige journalisten er wereld meer dan tien jaar gewerbl. Die
esrsle ochlend in skmabad e z¢ me bif s drankje bi de ve
club ontspannen uit wat er allemaal kxam Kijken bi het werken

onder de taliban, z¢ baod me een slaapplaats aa in de ap-vestiging
in Kabul en bracht me in contact met mir Shab, de plastselijke
az-correspondent. Met haar enthousiasme nam ze cen deel van
miin angst e,

e volgende ochtend vracg ik me af wat ik naar de ambassade
van het islamitische emiraat Afghanistan moest aantrekken. Tk was

vergeten Kathy die crucile vraag te stellen. Maar ik wis dat
enheid g belangrik was, Afghanse srouwen droegen bosrkas,
maa weslerse vrouwen in Pakistan niet 1k besloot tot cen sl

el

e (de raditionele combinatie van lodderbrock en Ly hemd
die in deze tegio wordt gedragen) en een ruime, omlaag vallende
hoofidock die athankelijk van het deel van de islamitische wereld
wwaas e beat chador of i

scordt genoemd. Tk koes voor die
me hoofddaclc en nict voor het alleserhullende type dat 7owel om
het hoofd alshet bavenljf wordt geslagen. Tk pakte min paricren
en pasfata's - il had speciaal nicunic laten maken met cen 7ware

svsarte hoofildoek  en begaf me met alle benodigde documenten
naar de ambussinle. Weini ervaringen zin voor journaliten, wie
22 ok mogen zin, 20 angskasnjagend als de razer makend bu
resuccatisebe en vak willdeurige, mae altid noodzakelike pro
cedures om visa aan fe vragen

Ik had me Eds goede rand ingeprent: Kijk Afghaanse mannen
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22 wisten wat ze deden. Misschien was mija inschattingsvermogen
e g miet g, Tl we verder Ajdabija in reden, keek ik uit
het raam en prohestde transt te 7acken in miin cigen gedachien.
Uit de moskesén rond de stad daverde de aproep tot het gehed.

Autas zacfden langs ons heen, Wij waren de enigen die tegen de
stroom in gingen

“Memsen, il om erug te gaan,
bondgenoot hud in mijn angsl.

“at it mij ool 7ci Tk

Ik vias dankbaae voor zijn redeljke protest, maas ons voorstel
werd door Tyler en Anthony genegeerd

i Steve,en ik voelde dat h een

Ta WEBIf TN ROTONDE RWAMT, stapien Tyler en Anthony uit
om cen past rebellen te interviessen. Sommigen ke
g maar de naderende gevechten, anderen renden nerveuss tand e

anverschil-

schoten mel hun wapens in de aclt. [k was staurlows, 1k wilde
et bier 2o en niel daar en was nawelijks in staat mijo samera
voor o vgen e brengen. Zelfs de meest ecvaren [olografen heb
hen 7ulle dagen: je kunt goen enkele foto maken,
menten. Mijn angst was slopend, als cen lichamelijke handicap.
Tyler s daarentegen helemaal in ziin element, geconcentreerd en
voortdurend alect. Ik dacht aan de fotds die hij maskte, tervil ik
stuntelde, hang was, misklennde cn de suiericnop felat indrkie

Tersij ik achter hem aan holde, hanrde k het vertrouwde gesu
van cen Kogel. Tk keek naar de daken;cr waren sluipschuters van
Khadaffin destad. i nam aan dar iedereen de ernst van de situatie

mist alle mo-

inzag, maar bi de auto stond Anthony mel een grospe mannen
nasst eem munitietruck thes 1 drinken en vrolik in het Arabisch
e bubbelen. 11 was i de veeriy, msar s er ouder il met 4
ijze baard en ziin mollige buik. Zijn ogen twinkekden vriendelik
terwill i naar de Libiérs luisterde, kalmpjes een sigarete rockte
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nooit recht in de ogen, zorg dat je hoofd, je gezicht en e lichaam
becdeb i ach oot en vk onder een beding grapfes. n, het
allerhelangrikste, ga elke dag naar de visumafdcling en drink cr
thee met de ambienaar, Mohammed., o er 7cker van te 7ijn datje
anvraag daadswerkelk naar Kabul gast en in hehandeling wardt
genomen’

De Alghuunse ambussale was een semvouliy, nielszeggend ge
bous in de diplomateomvii van de st en de visumaleling was
cen saai kamertic aan de 7ikant met cen cigen buitendeur. D
andete medeweckers van de ambassade konden in het
taortje ijken vi eca loketopening. Binnen rook het doordringend
naar stinkende ljven. Een vri jonge man met een witte tulband,
cen dankere haard dic op 7jn borst hing e cen vracgoud gericht

isumkan

et halle wangen — Mohammed - 7at achter ccn burcai tegen-
aver con haveloze bank cn cen paa stoclen. Ten gestage strom
i medewerkers met hun Afghaanse chiauileurs slofte de kaner in
en ull. Het waren allerasl musnnen, Lo ik binnenkwann, zag ik
dat Mobammed heel even verrast was omdat ik een vrounw was: b
beduidde me met een blik op e siofele bank e gaan sitien en stond

ervolgensalleaanvezige mannen te woord, of ze nuvéer of na i
waen binnengekomen.

N cen hele poos riep hij me bi iin bureau. i sprak ccnvoudi
Hingels en was waarsehijnljk cen ali. 1k gaf hem mijn paspoort en
‘vtoeg me af of hi me cruit 7ou goien amdat ik Amerikaanse vas.

Tent u getrauwd? vracg hij

T 72 . B k e tee znms in New York!

Hij pukle mijn papieren en zei dat ik over drie weken lerug
st komen. Ik knikle. De volgende dag 2t ik er weer,

11 Teek el niet em te vinden 1k lele er sosd op dal ik niets
egen hem zei voordat hi i iets vroeg Gedurende de cerste twee
van vat ten sotte negen ochtenden zouden worden zaten ve zvwii-
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maakt over haar binnenlandse srid tegen de faliban en wij gingen
i et Ll Lo orm ander anlere e berichten over de disenden
Pakistanen die vanithet Swatdsl waren geévacucerd naar kampen
aan de rand van Mardan. de op één na grooste stad van de noard-
westelike grensprovincic

p een vrijdagmorgen stond Raca om balfes vour de deur van
el gastemverblil waar ik logesrde. Hij had een onvernachie
meegebracht Leru, sen vude vriend en collega fowjourmalis it
New Yark, dic viaeg of hij ek mee mocht. Dester had beslaten

e ochtend in famabad te bljven en daa te weeken, en ik was
blj met het gezelschap van Teru. We reden naar Mardan, waar lke
dag meer Takistaanse burgers aankowamen die uit bun dorpen in
het Swardal waren geviucht terijl de regering haar affensief te-
gen de Paldstaanse taliban voortrette. Teru en i ftografecrden de

hale nchtend in de kampen terwil Raza tussen ans heen on weer

pendelle en oms rue vertolingen leverde vour de fowbijschrifien.

Het was een productievs ochiend. We zalen buven op het
iears, in een streek die me s wan het har lag en nog geen juar
nadat i, de Pulistaanse liban huul gefolograleerd, en we werklen
in een veilig gebied. Het zachte achtendlicht werd uiteindelik te
schetp om nog meer foto's fe nemen, en we pakten onze spullen in
e aanvaatdden de tecugtocht naar Iamabad om de s te gaan
apsturen. Ve 7auden Dexter die middag weer in het gastenverhijf
antmocten

Rond één uur stopien Terts, Raza en ik langs de snclveg o te
fanken en namen we wat thee, kockies en noten amdat het nag
even zou duren vourdat we weer in hel gastenserbliflin Iumabad
waren. Raiss gooide Us tank vol e gal mij hel regu, samen met dat
voor i hote e i b erop gestaan dat i de nach daarvoor
in lamabad bleef sfapen - en niet in Peshawar, dat op twee wi
ijden afstand lng - zodat hif goed uitgerust zouziin voor onze reis

300
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stig was van andere bi de overheid werkzame taliban die misbruik
wikden maken van de apenhid van sen Amerikanse vros

Dk je, maar ik hord hem iever o

AT WRRKED 61N 1 mas de Pakistaanse tad Peshascar om foros
e nemen n e Alghuanse viuchtelingenkampen wasr de duizen
den Alghanen werden opgevangen die het kind in ourlog waren
ontvluch, Toen ik de maandag daaema weer maar de ambisside
ing, traside Mahammed cen merkwaardige ontspannenheid ui
hij limlachte en leck al verwachtingsvol naar e te hebben uitge-
keken, We drauken satuen thee

“Er s nog geen bericht uit Kabul over uw visun! Hi had het
druk en er waren veel andere ambienaren in de buurt,dus ik bleef
wachten tor we weer alleen waren. Tloc s o
hi

“Ik ben naar de Alghaanse viuchielingenkampen in Peshanar
eweest. Vel meer dan dal ze ik nel. L wistpiet hoe snel i er
ens aansloot san zou nen

“Waar hebt u geloweerd? In een holel? Waar logeert w in huma-
bad?’

Ik glimlachte zedig en hield e in mijn anfwoorden een bectie
op de vkt Het voelde niet goed om aan een jange talib te onthul-

seckend? vrocg

Ten waar ik sliep.
Qpeens haog Viohammed 7ich naar voren enkeek daor het lo-
ket rond of er iemand meclsterde. i was nicmand.
Mgk w s vrogen?” Ruisterde b
“Natuurlih, vragen staat e zei 3. Zokng mijn snvoorden
mar geen beleonme
18 gimlachte zemuwachtis, ‘Klopt het dat... begon bii. 1k be
doel.. Ze zeggen dat mannen en vrowven in Amecika opelik sa-
men uitgaan zonder dat ze getrousd zijn’ Hij boog zich opnieune

¢ vormen voor het krijgen van een visum,
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gend bi elkaar. De dende ochtend besloot ik een van Eds regels te
overtreden

“hen il getround, Mahammed?”

Prampt antwonrdde hif: Nee. Geen yrau. Mijn maeder s aver-
Teden en er s gocn vrou. T kan e geen vinden. Mijn hrocrs 7oe-
Ken, maar het duuct e lang

Zin lichsamstaal veranderds ru bij hel over zichzel had: hij
ke zin kin op en richie i blik up mij. et was duideljh dat
het onthrcken van cen vrouw hem verdrietig en somber maakic
De status van cen Afghaanse man bangt er mede van af of hij oons
hect

“Maar e zal toch wel ergens cen vrouw voor e zijn’ ze k.

“lelastig. . legde hijuiten opeens kwvam i me kwetshaar voor:
Tlerisin Afghanistan onmagelik cen vrou te ortmocten 7onder
de hulp van moeder, 7usters. Mannen en vrouven trefien clkaar

et builenshuis 1 heb mifn familie nodig om een vrow e vin
den:

Op dat moment kwamm er een anders smbassudemedewerker
binnen, e Mohammed Klipte dicht. 1 richite min blik op de
tond en ging we.

Devolgende morgen grjnsde Mohammed toen ik binnevkowam.

Uy visumaanvrasg s naar Kabul gestuurd. Hif prastte voor het
cerst tegen me in aanusezigheid van cen andere falib. U mag
hidiab hier wel afdocn. U hoeft die miet te dragen - u bent geen
moslima’

Tl was gehecht geraalt aan het respect dat ik Mohammd e 7ijn
collegab betwonde door in een passende hidia op de ambussie
e verschijnen (dat wil zeggen mel beseht hoofd en in bescheiden,
onoprallende Kleren). i voelde me ongemakhelijh bij het idee 2o
veel van mijn haar en gezicht aan twee vreemde mannen te laten
zien. Tk was ook bang dat Mobammeds versock misschien afkon-
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Hij onderbraks me. Wt is er gebeurd? Waacom bent u wegge-
gan? Wasrom sijn julle el petrd?

Mahammed was i geen talib mecr vaor miy We waren gewoon
trvee twintigers die elkaar beter leerden kennen.

Tn Amerika

werken vrouwen i . Tin ap dit moment hen ik
op el voor miin werk”

Hi alimlachte, Amerika s een muoi Land; et i

“Nouen of?

i dagen later kreeg ik i visu.

WE REDEN DOOR DE KTYEERRAS, Over cen e die cven ruig was
als het omringende terscin, en ik keek nant de scherpe picken van
het Spin Ghargehergie die de kobaltblausse lucht in priemden. Len
paar manneljke medeviericers van de vi-dluchiclingenorganisatic
sricR hadden tocgezepd me van de Paldistaanse grens naar Tlala-

bad e brengen en vandaar nsar Kabul. We reden zwijgend door bet
schitterende, haast onaandse landschap. Langs de kant van de weg
stond om de puar hilometer ven gesneelde, mel hogels doorzseldle
Russische Lank, een grimmig gedenbtehen voor de deprimerende,
getrocblecrde geschiedenis van het mooie Afehanistan. Het land
was een van de armste ter wereld. Langs de kale wegen stonden
overal arkassen van gebombardeerde aebouswen. Spookachtige
‘vrousenfiguren, van fap 10t ecn in de fraditiancle hlausee hoerkis
gehuld, doken uit het stof op en verdwenen vecr. Jonge jongens
schepten puin in gaten in de wog en kregen van passerende auto-
mobil

fen e loegeworpen.

Ik logsenle voor viflg dollar per nuchl  een bedrag dat de
meeste Alghanen in een heel jaar nist in handen kregen  in bel
stad lalalabad. Op een g
plastificectd papiec stonden de viv-egels en ~voorschrifien opge-
somd: Avondklok om zeven uur. Geen contacten met de plaatse-

i gastenverblil in de vervallen lome
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kecen naar de fotoredactie van The New York Times om me als
freclancer aan te bieden, matr al die ik Bleven onbeantwanrd
1 schreef rechstrks aan de fomes-correspandenten in India cn
vioeg; of ik saor hen mocht fotngraferen. 7 schreven terug dat 7e
i 7elf fotcs namen. Miaar ik bleef ht proberen. T had het ge-
vuel dat het het huogtepunt van min cartiére zou ajn als ik masr
fotgh hon maken voor e New York Times in mija vgen de krant
e de meeste inslosd op het Amerikaanse buitenlsase belid had
enwaar de heste jaurnalisten ter vereld werkten

wEp1o Apma kywam Ed terug van cen reis naar Afghanistan, Hi
o thuis met vifien Afghaanse Kedea en een goede raack Ga
naar Afghanistan cn forografeer er vrouwen dic onder de taliban
even

Thoc hednel je? T wist niet veel van Afghanistan, allecn wat ik

few York op de loopband i artikelen had gelecen.

K benl een vrows ¢n geinteresseerd in hel folograleren van
srowenkwestiss) zet L. Lt zjn daar op dit moment mar heel
weinig veownelike fournalisten. Gu erheen’

Ik was nog noot in een vijandig land geweest. Afghanistan was
erwoest doar oorlogen, eerst toen de Sovjet-Unie het land in de
jacen tachtig binnemiel en vervolgens toen rivaliseeenle facties
tegen elkaar gingen vechten. In 2000 hadden de aliban, cen van
die grocpen, ongeveer negentig procent van het land in handen.
en 7e hadden heloofd ecn cind fe maken aan het gerweld en de dicf-

sallen en verkrachtingen. Ze voerden de sharivwetgeving in, wal

bt dat e srikl volgens de regels van de Koran moel worden
weleekl, dwongen de gelele vroweljke bevolking boerkss e dra
e e verbuden L, ousieh, lieseren en e andere sormen van
versttooiing. De handzn van dieven werden afgehakt en overspe-
lige viouswen werden door stenigiag gedood. Maae alles wat i bad

£
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Elizabeth kon nog steecs goeel meekomen, en ik hielp haar door
e deel van laar witrusting L dragen als haar (rots haar el ver
boad dat toc e laten. Niemand 7ci ets ferwij we voortsjokien - e
gingen er altid van it dat de vijand 7ich ergens viakbij kon schuil-
houden. De silte werd verbroken daor hetjammerende gesnik van
een soldual eerste Khusse. Hij was ok, bleek en mollig geweest
(oen i sankovamn en werd san één siuk door gepest en beledigd
door s andere soklaten, die al langer hadden geleden onder de
elendige omstandigheden en de rware patrouiles in Korengal. Hij
ot wel cen kilo of veertig aan munitic met zich mee hebben ge-
zeuld. Er knapte its in hem. Door mijn wazige nachtkijker zag ik
zijn grote, donkere silhouet it de rif patrauillerende soldaten val-
len en ap 7ijn kneén 7akcken. |1 hegon hardop te hilen.

“Tickan niet meer.Tlckan et verderlapen. T geef het op!

Tk had medeliden met hem, maar daar in het donker was ik
heimelik opgelucht dat et een van ons —een van de méiden’  als
eerste was ngeston.

De soldaten gingen om hemm heen stian, schupten hem en schol
den hem luidkesls uit voar 7waklcling. Ze sleurden hem weer
overeind Tk vond het al stom om onze veiligheid in gevaar te bren-
gen door 20 luid te jammeren dat de taliban het zouden kunnen
horen, maat foen begonnen de scldaten hem ook nog uit te schel-
den, waardoar anve veiligheid nag meer in gevaar kam. 11 bleef
snikken en 7eggen dat hij niet verder kon, cn de andere soldaten
bleven hem duwen om hem voorit te dwingen. De aliban rouden
cich kostelik et het taferee] vermaak bebben.

Het verrein leek beter begaanbuar dan in Yaka China en de f
stand tussen onzs huidige pusitie en el twesde peloton bedrorg

el meer dan een hulfaar, Op een helders, conmige dag stuarde
Kapitein Kearney ons op patreuille voor e<n ontmoeting met de
frontseldaten, en we waren bi indelijk b hen t zin. Het peloton

263
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plattelandslucht, D euzes die ik in oo leven had gemankt moes-
e vaor semand als Vi et v verlyjsterend sjn

Ik vind ww land prachtig, mencer Taiz! 7c il 1k 7ou alleen
wensen dat de alihan buitenlanders 7ous ik roestonden dircet con-
tactte hebhen met de plastselike hevolking, Tt s vaor journalis-

en el moeilk om Afghunistun binnen te komen en fes positiels
over hetkand t schrifven vanwege alle beperkingen die gebden voor
contacten mel gewone Afanen; Laiz wist matuorlih niet dat i de
tegels had overtreden daor op eigen houte Afghanen fe anfmoc-
fen. "En o cultuur staat nog el bekend om haar gasteriheid en
hartelijkheid:

“Ticbegrip wat u bedoel, zei b

1k slocg il bk necr naar de aarsi sl laue grocne thee in
mijn porscleinen kopje en voclde me merlavaardig gocd op miin
ek, T wilde nict da dit moment voorbijging,

“De i is nog niet rifp. Als we ersan Loe e wvoor testellen aan
ons volk em onze vrounen, eullen we u zeker witnodigen.

Ik glimlachte en toen onie blikken elkaar braisten, bleef e me:
aankiihen. Lk dronk mijn laatte Uree op, maskte aunstallen om wess
e gaan en trok mijn chador strak om mijn hoofd en hals,zodat hij
et van mijn haar af zou gljden ia de wind.

Het jaar daarna ging ik nog twee keer terug naar Afghanistan.
Hassen die reizen doar vond ik cen fornagentschap dat bereid was
i werk te verspreiden. Maar heel lang wilde geen enkele krant
en geen enkl tjdschrift ze Kopen. Tn hetjaar 2000 was niemand in
New Yorl geinteresscerd in Afghanistan.
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Lynsey Addario
Dit is wat ik doe

Totograferen in tijden van liefde en oorlog

Vertaald danr Wim Scherpenissc
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doargedrangen. Alle vluchtelingen in Dadasb wasen op de vlucht
voor e drocgle in Somalié; dair moest ik heen am datgene v
teleggen wat hen had doen haslsiten te viuchten. Dt was cen be-
Tangyrik onthrelcend puzzelsnakie hi de beelden dic i tot nu toc
had gomaale.

Mijn werk vnor Artsen annder Grenzen vas afgclo-
pen, maac e reportage con via mijn fotoagentschap vok worden
overgenomen dovr
omverantwourdelih of misleidend hebben gevonden als ik mi
seprtage over de drangtc half voltoaid had gelaten - dat wil 7eg-
gen, als ik niet naar Somulié ging om de kern van de criss bioot te
leggen. Juist omdat er z0 weinig andere joucnalisten naar Somalié
ingen, Jeek het o belangrik om te gaan. Maar dat zou betekenen
dat i, vif maanden 7wanger en nof; gecn halfaar nadat ik wereld-
62 gesveest door mijn ontvoring in ibié, naar Mogadic
shut maest, de stad met de meostc antvocringen e vereld

ndere media overal ter wereld, Lk zou mezell

Somalié was in vele opichten een mishuble staat: er heersten an
archie, geveld en armuede en et land was onder de vost gelopen
door de Shba, een fandamentalistische il die burgers e
foriscerde, mensen ontvnerde en exorbitant hoge lasgelden ciste
De enige reden dat 22 Mogadishu niet binneavielen, was de aane-
sigheid van de vredestroepen van de Afrikaause Unie. Somalié was
cen van de weinige plekken op aarde waar ik bang voor was, want
i mocst telkens denlien aan het lat van de Amerikaanse saldaten

dic in 1993 daor de straten van Mogadichu waren gesleurd. Tn i

it dat ik, als mi 20 kort na Lihid in Somalic

Ficts 7ot overlco-

men, door mija redcleuren en cllegds zow worden algeschreven
s ven idiote, onersntwoonleiie foograle i hasr daden nist
meer cou kunnen rechtvaurdigen. Maar journalisieh
Somalié een craciaal onderdeel van het vechual, en 1k wilde geen
concessies aan mija betocpamatige infuitie doen voordat ik cen
Kind bad.

S
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had zich ontspannen na cen paas vermociende dagen en er wer-
de

e e waken’s rondgeieekd. Uil e communicatieappara
tuur bramen de stemmen van taihan, onder wic iemand die de
soldaten e fluisteraar’ noemden en die 7achtics meldde dat hj in
de bt yant en dat hi haren 7ag; wat naar we aannamen op
Elizabethof i sloeg. We wisten dat et nog mane en kestie van
Gidou s voordat de laliban sanvielen.

De bergham waar de soldten zich hadden verameld liep in ¢cn
hock van ongeveer vifenreventig graden langs cen stelchergavand.
Door dic hoek was het bijna onmogel om een plek te vinden om
te phisen en ik hield mijn plas al de hele ochtend op Tk zette mijn
helm o, legde mija camerss naast Elizabeth en Klom op handen en
vacten omhaog, ien meter af tien hoger was cen kolossale haom
tussen de pesige piinbomen omgevallen en dat was de perfecte
plekam mijn hehoefie te doen. i spron, aver de hoamstam, maar

voondat i zels maar mijn broek had kunnen loskaopen, hoorde
i e vertroumde geratel van ak 475, bl meest door de laliban
gebruikte wapen.

Ik it me vallen en sochtlanuit op de grond debking achiter de
stam, Tk was echt boven de troepen op de bergkam, buiten hun
zicht en helemaal alleen. Tk probeerde mezelf za diep mogelijk in
te graven om van alle kanten z0 veel mogeli dekking te hebben
Kagals floten langs me, over de omgevallen hoam heen; 7¢ kwa-
men van verschillende kanten tegeliik. Midden in cen aanval on
ik v nooituitmaken waar de kogels precies vandaan kwamen,

noch welke van i

gevoltrebbingen rationeel waren en welke
wit ungt voorlsswamen, Overal om me heen gierden kogels, met
datakelige geluid waarmee ze e hucht doorblieven: f ve, i oros,
i v De talibun moesten heel dicht in e buurl 2

Tkcvaelde panick opkomen, vanuit mijo buik naac mija borstias.
Wat zou er gebeuren als de fluisteraar over de bergtop kivam en als
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door ikvoortdurend last had van diatree en sinkende opispingen
en iliafviel - en dagen- e nachtenlang e weinig skapen. Maar ik
mocst cen tandie bifzeicn en de rol van gelicfde — een spannends,
sttente, normale gelicfd - met verve spelen am aldic weken afie-
sigheid goed te maken.

Ik kon het niet, Het lukte me niel mijn gedachten uil L schoke
Ten, Lk had bewondering voor ul dic elegante, glimlachende, moei
teloos surfende vrounen, Z leken 2o gelukki. s Avonds dronk ik
e paar ghazen sijn en om lf uur ging ik naar huis om fe slapen.
Usval blecf ot in de Klelne wirtes doorfeesten Tk kon de kracht en
de motivatie niet opbrengen om met mensen uit te gran met wie ik
naunweliks iets gemeen bad. Tnmiddels waren de messte vrienden
etk had forografen en journalisien die mijn fascinatic vaor in-
ternationale politiel, wereldnicuvs en schokkende ontikkelingen
declden.

We kregen ruie. Ik was jaloers op de yrownen die om hern heen
fadderden. i was juoers op mijn werb. We raskien verzelld
e putroon van fantssische comantisshe hoogiepunten en kel
Tendeo crises waarin i cen labiele kant van mezelf lerde kennen

weaarvan ik het bestaan nict had vermoed. Tk wist dat ik nooit de
vtoune zou kunnen zin die hif nodig had. En ik vicesde dat ik dat
voor geen enkele man zou kunnen. Mijn werk zou veor mij altid
‘voorgaan omdat dat ms cenmaal de aard van dat werk was; als e
e vas, maest i erapaf, en dat wikde ik ook Al ik cr nict op
het juiste moment was, 7au cen andere fotagraaf cr met het micunes
vandoor gaan

Mijn veienden en Gunilileden vrosgen o wel eens waarom fo
tgralen it gewoun minder opdrachien sanamen v meer Ul
te hebben voor bun bunelik of elaie, of wasrom z¢ niet gewoon
een ander soort wetk gingen doen, in cen zonnig fotontelier viak
b huis. Het antuwoord is dat ex net zoveel verschil i tussen cen
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Voar Dol en Likis, min tree grote lieftes
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Een indrukwekkend, inspirerend boek van een
van de moedigste vrouwen ter wereld
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enim een dikke zavarte lastische zak werd weggsdrugen, de esrste
elappe op weg muar i kaaste rustplaats huis in Ameria, Clinsrd
en Lickrode huiklen ungegencend tervil z¢ de bungelende liken-
2ak tussen zich in drocgen. Deze jonge Amerikanen ouden eigen-
lik in hun woonplasts bierties moeten drinken in cafés en volop

mocten genieten van hun jonge jaren in plaats van met het leven-
oz lchaam van hun dierhaarste vriend door de cenzame hergen
van Afghanistan te ulen - cen land dar aver twinig jar niemand

e fets 7o kunnen <o

Tk vracg me af wat wi hier deden
terwil zoveel anderen in hel verleden al levergees badden gepro

beerd Alghunistan le bezelten. Probeerden we cen hondenden jo

ren oude cultuur e beinvloeden en t¢ veranderen We bevonden
oms op een van d desolaste plekben ter wereld, ecwas in e verre
omtrek piemand te bekenaen, Afghanen noch Amerikanen, en ik
V10 me af waacom e daar in dat wildveeemd bos it naam van
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wearen cen paar keer momenten dat ook ik b meelf dacht: Ditis
waawsan. Wi ben ik mee bezig? Maur op andere dagen voskle ik
de verteounede opinding en dacht i i b frer kv etuige van
con ontluikende opstand, & ik
wcid, & og de lotgovallen van cere and vast dat ten-

iaar mensen die 7ich dond vechten

e jaren fun i onderdrakt. Totdat Je gewond raskt of wordt
nesrgeschoten of onlyoerd, wasn je je onoverwinmelik. En het was
liveer esn paa jaar geleuden dat me fels was overkomen,

Tle andere journalisten hielden het voor
2en auto, Tk wist dat het fijd was om terug te gaan naar het front.
In de verte Klonken de geluiden van de aorlog - bombardementen,
luchtafieergeschut, sirenes van ambulances. Tk wilde liever nict
dat Paul het haorde. “Schat, ik moet ophangen. Tot sncl ieverd. 1k
houvan i

Tk had al lang geleden geleerd dat het wreed is om dierharcn

rien bij de apgebla-

aver e in de rals te loten citen. 1k vertel hun aleen het hoogst
noodzakeljke: waar ik ben, war ik naarloe ga en wanneer ik naar
huis kom.

1% wAs DaxR N 0PDRACHT van Tie New York Thmes. samen met

diie andere gelauwerde journalisten: Tyler Hicks, een bevriende
fotograaf die ik nota bene nog kende uit min jeugd in Connec-
ticut, Anthany Shadid, aantoonbaar de heste verdagggver in het
Midden-Oosten, en Stcphen Tarrel, ecn Drits-erse journalst die
i jaren in aorlngsgehicden werkte, Gevieren hadden v 70 vif-
G juar ervacing met het werken op growele plekken. We waren
et b illegaal binnengekomen vanuit Egype, sumen mel hordes
andere journdlisten.

W licten aezumenliih hel ciekenluis i sen builenvwiik achier
ons en zetten Koers naar het centrum van Ajdabije, op zock naac
het front. Anthony en Steve zaten in één auto en Tyler en ik in cen

1
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hadden de voorkant van hun blaue boerks's om de achterkant
var han hoold geslage, 7dat e hun hoekige gesichien, hn bleke
huid en hun doardringende blausee ogen 7ag, 7 drocgen alleraal
‘gehinemde rakicen. Tl wite laklederen purnps stonden neties ap
cen v bif de deur. Tk vess nog, steeds vorrast tc 7ien dat er onder

e allesverhullende boerkis echte mensen van vlees en bloed za
ten. Ze lachlen me harllih tos ¢n listen ons opgenonden binnen
in lun bescheiden lemnen woning waar tenen moanden en roze <
groene gehorduurde docken aan de muren hingen en kanten gar-
ijnen voor de met waspapier afgedekte ramen wapperden.

De vac had deze veouren in het geheimm in dicust genomen om
de wedurees en artme moeders in hun wilk beroepsvaandigheden te
leren: brcicn, nasicn, weven. %2 gingen ap de grond 7iten en be-
gonnen onder het genat van de omvermijdelie thee met kncles fe
vertellen. 72 leken in geen erikel opricht op de platiclandsvrotwens

2 waren hovgopgeleil en hackden banen op minsteries gehad
voordat de taliban san de machl kwamen, Ze waren gelrustreerd
over de inperkingen van hun vrih
et meer buitenshuis mochlen werken.

| waarduor ze onder andere

“Eerst werd anze hoofdstad verwoest z¢i cen van de vrouwen
“De taiban hebben de stad opnieuw opgebourrd. Maar overal in
Afghanistan zijn de viousen de armsten van de familie. Het coige
weaar i rieh mee heighatiden, s hae 7¢ hun kinderen te cien moe-
ten geven. En nu rigen de mannen net sulke problemen als de
‘wrouen. 7 warden ap straat geslagen als hun haard ict lang ge-
noes s en i de gevangenis gegoukduls 2 nie bidden. Niet alleen
de vrousen hebben eronder e liden gehad:

“Hlet dragen van sen boerka i geen probleern; i esn ander, Dat
we niet kunnen werken, di is hel probleern.

Alles wat ze zeiden verraste me. T had in mijn naviteit gedacht
dat et dragen van cen boerka hoog op hunljstie met Klachten zou

0
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weg dook er s achtends plotseling een gevechishelikopter omlaag
en bestaohte ons sonder aansien des persoons el een spervir
van kagels. 11 trocp strjders schaot met kalasinikows in de lucht
Ten jongen gaoide cen scen: cen andere zocht met doodsangst in
sifn oen dekking achter een zandwal. Tk daok weg achter de ma-
orkap van cen persunenaute, mam een ot van hem en besefle dat
it sen heel ander soort vorlog cou worden.

e Tromtlep Langs e ke weg met aan weershanten zandsla.
fes dic rich tof aan de blausee horizan uitstrckten. Anders dan b
de oorlogen in Irak en Afghanistan waren er geen bunkers waar e
in kon kruipen, geen gebouen waat e je achter kon verschuilen
et geen gepantserde legervoertuigen waarin e kon gaan ziten. Als
we in 1bié het geronl van ecn vliegiuig hoorden, voerden e cen
vt ritueel it we bleven staan, kcken omhoog, doken in clkaar
in afvachting van geweervuur of hommen cn proheerden fe voor-
spellen wiar z¢ conden neerkomen. Sommigen gingen op bun rug
liggen, anderen beschermn hun boofd en weer andsren begon
nen te bidden. L nog weer anderen renden weg. domaar nergens
heen, genwoon om ets e doen. We waren sl kivelsbuar onder die
weidse mediterrane hemel

Ik werkte al meer dan tien jaar als fotogranf in confictgebie-
den en had oorlogsiotas gemsakt in Afghanistan, lrak. Soedan,
de Demacratische Republick Conga en |ibanon. Zoiets gricreligs
als Tibié had ik nog nooit meegemaakt. De fotograaf Rohert Capa
hecit cens geregd: Alsje fotofs et good genoag 7in. sa jeer miet

icht gemoeg op: In Libi viel er niels te folagraleren ol je e el
et je s bovernop stond. kn als je e zo dichubi was,stond e in
e vuudinie, Die week cag ik een santal van de beste olojournals
ten van dal moment, veleranen die in Tiielsjenié, Alehanistan en
Bosnié waren geweest, vripwel onmiddellik na het vallen van die
cerste bommen vertrekken. "Het is het niet waard, zeiden ze. Ex

3
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“Als we hieruit komen, ben i ovec negen maanden bolrond!’
i ik plotseling wi. A1 we e er levend af zuden brengen, 7o
geven wat hijal sinds anze brulaft 7o graa; wilde:
een hahy: Dat wist i opeens 7eker. Na al die jaren van innerlijke

e Paulcindel

nvecstrid bad ik nis om de lkans 1 krijgen samen met Paul cen

e e stichien, K vertrousde erop dal i alles zon kunnen ver
dragen dat ik prychologische e lichamelike martelingen zou
Kunnen doorstaan als dt betekende dat we uileindelik werden
rijgelaten.

In de loop van die nacht werd ik wakker van het metalige geluid
van onze celdeus ik bield me sapend. Er kwam een jongeman bin-
nen, die naar de vie slapende gevangenen keek en mij vervolgens
bijmijn enlel recp. 11 hegon me naar de deur te depen

Wee!” schreciwde ik, en ik wrong me verwaed in hachten en
werkte me in de richting; van Anthony: die vk hif me lag te sla-

pen De jongeman trok me weer wan ijn been naar de deur 1k
Keunkebde terug ¢ drukts me tegen Aathony ain, op coek mur
bescherming, De man galhet op en ging weg

Nazen pous deed ik min ogen dichl. 1k ademde langzaam en
isterde naar de stile in onze cel Steve, Tyer en &nthony siepen.
Voor miln geestesoog zag ik anderen die in de gevangenis hadden
gezeten: mijn Iaakse tolk Sarah, dic in 2008 door het Amerikaanse:
leger gevangen werd geset nadat 7c twee jaar lang haar leven had
gewasgd danr voor de Amerikanen te werken; Mariar Bahari, cen
collega van Neseweck die in Tran in cen solecreel had gercten en

iedjes van Tcomard Cohen had geneuried om bij zinnen te iijven.
Ik cong i gedachien tekens opnieas Daydreamer van Adele,
omdat ik op de dug dat we werden onbreerd s ochtends nasr dal
numer had geluisterd toen i miio eennagels Lite, Ik wist dat
talloze mensen veel ecgece dingen hadden doorstaan - gevangen-
schap, mastelingen - en hun veerkracht hielp me mijn angst voor
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staan vamvege de mate van onderdrukking waarmee de vrouven
i Afjhanistan te kampen hadden bl fel dat 7e el michten
werken en geen opleiding machten wlgen. Maar voor hen was de
hoerka slochts cen appervlakkie barricre, cen manier om het li
chann te verhullen, nic de et

Dour deie veounen werl ik me er ouk van bewust hoe bevvor
recht ik vas met al mijn kansen, zelfsandigheid en veijheid. Als
Amerikaunse was ik verwend ik kon werken, beslissingen nemen,
anafhankelik 7ijn. me sexy voclen, verliefd worden, relaties met
mannen aangaan en hen weer verlaten, reizen. Tk was nog maac
zesentwintis en had al cen heel scala aan niewnee ervaringen op-
sedaan.

PR DAG vooR MIN vERTREE uit Kahul ging k weer naar het min
torie van Ruitenlandse Zalen om van menser Taiz mijn witreis

sum e anlvangen,

“Welkom, e Faiz, en b gebaarde dat ik moest gaan siten. Hoe

was v verbL(7 Wat i wy indrukken van ons Lund?

Ik dacht aan Mohammed van de visumafleling, de hoosopse-
leide vueuwen die thuis zaten, de weduses op het platieland, de
afschulijke toestanden in de kraamKlinick. Faiz stond met zijn
prachtige werkkamer in het ministerie in Kabul voor alles waac
milincnen vrouwen averal ter wereld tegen in apstand 7ouden
7in gekomen. Tn Afghanistan hadden de falihan mij toesiemming
gegeven om dingen te 7ien en te doen die goen crkele Afghaanse
vrous aoit macht doen sinds 7 aan de macht waren: declnemen
san mualijden, gesprebhen voeren met mamen die geen Fanilie
va hem waten, conder boerka vitgaan, werken. Maar misschien
waren ¢1 wel e heleboel vousen in Afghanisten die evreden
wearen met hun leven: ze besteedden hun tiid aan het bakken van
brood en de zorg voor hun gezin in de fisse, schone Afghaanse

9
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fen geduswt, zouden we cerst aan het ministerie vao Binnenlandse
Vaken worden overgedragen. Maar viteindsljk hiad Witenlandse
Vaken toch gevionnen.
heen brachten. Tk had me neergelegd bij het ot dat on wachc.

wat dat ank mocht 7, en was fe murw gehcakt om nog angst te

Wij ko het nict meer sehelen waar 72 ans.

voelen, kgt sls verlaznd n de s,

“foen die stopte, hielp de man dic Engels sprak me mel vitsap
pen ik was mog steeds geblinddoekt < toen hij djn hand op
mijn schouder legde en aanhond me naar een gehou te liden
schrok ik van zijn aanrakiog

Taak me alstublieft niet aan! [ wil niet meer worden betast’

“Mevrous: z¢i de man die 20 goed Engels spraks ‘U bent nu on-
der de haede van de |ibische regering. L 7ult niet meer worden
feslagen. U zalt nict eorden mishandeld. Niemand 7al u aanraken

T e nics. Tk voelde de trancn secer in mijn ogen springen.

W wenwen BN veuries met sen schoon, zacht, gebroken wil
Kleeel binnengeleid. We hadden allemaal de nodige dllende mee
gemaakt tijdens de reis van Sirte. naar Tripoli. maar toen anze
blinddocken werden afzedaan. was het alsof we ack nog elkifrs
piin mossten doorstaan. Ik keek als eetste naar Tyler, mijn stoi-
cijnse v
len. Misschien waren het tranen van opluchting omdat v al dat
geweld hadden averleefd en nu eindelik heter werden hehandeld

nd die ik z0 bewonderde, Hij zat voarover gezake te hui-

door femand die Tingels spral, ans vrchtensap aanhood en be-

Toolde ons miet meer e slaan, OF misschien 21t Tyler er gewoon
helemaal doorheen. 1 vond hel hartverscheurend hem o le zien
omdat i ands alijl o sters en Kl bleet ander moeilihe om
standisheden, en i huilde ook, k kevk naar Anthony; disns blik
was glazig, Steve leek versteeud.

Een naamloze Libier die beweerde van het ministerie van Bui-

3
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Hoofdstuk 3

Het is oorlog

Ik keerde terug masr New Delhi en bleel Dblografeeen en rondrei
cendoor India, Alghanistan, Pakistan en Nepal, waarbij ik me con
centreerde op mensenrechten en vrowwerkwestics. Marian en ik
Zxscepten elknar o met idecén voor projecten en spraken elkaar
moed in als e moe of gefrusteeerd waren of even Klem zaten. Als
teamn Kregen we ook makeliker opdrachten, dus toen Marion in
2001 heslaot maar Vievico te verhuizen - 7¢ had alid alin L atijns-
Amerika villen wonen en Tohn en 7 waren wit ellaar gegaan -
ging ik mee. T wachite cen niewy avontur.

Tk axersvnog niet cens om weer in Nev York e gaan wanen en
ing ondervreg zels it b mijn Fanilie langs, egen de il dat ik
was algestudsen, was ons gezin al vver het hele L wilgesaaierd.
Milo zus Laaren vas naar New Mexico verhuisd om e schilderen
toen ik nog op de middelbare school zat, Lesey was in i stud
i naar Los Angeles gegaan om bi Walt Disney te werken en Lisa
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e ook geleerd het leven te koesteren waarnsar i terugkeer als ik

e camer wegle, Mijn sverk stell e buter in sl van min gerin

te houden en met mijn vrienden te lachen.

Jausrralisten kunnen heel haogdravend Klinken als 70 aver hin

beraep praren. Samigen 7iin adrenalinejunkics, anderen cacapis-

en en weer inieren misken een puinkoop van huo privéleven en
doen degenen die het messt van hen houden pijn. i werk kan
mensen kapot maken. Ik heb veel vrienden en collsgas onherken
baar 7ien veranderen door traumsts 7¢ werden opvliegend, kregen
Tast van slapeloasheid en vervreemdden van hun vrienden. Maac
als je jarenlang getuige bent geweest van wereldlced, is het mociljk:
om te erkennen dat cen bevorrechy, vrf, welvarend iemand zoals
iy soms 8k kan liden. Je voelt je op alklige plekken meer thuis
dan in je cigen omgeving, waar et leven je fe simpel en te mak-
Kol 1kt Je luistert mict naar je imviendige siem dic 7egt dat het

il is oo evern vril e memen van het berichten over hetleven van
anderen en ook esns wan jezelC e denken

Maar aan de basis van dat alles liggen dingen die e voeden en
iedereen samenbrengen: b voorrechl o getuige e 2o van din-
en waar anderen niet bij zin, de idealistische overtuiging dat cen
foto mensen in hun ziel kan raken, de opwinding dat je iets maakt
wat biidraagt aan de gezameuliike kennis van de mensheid Als ik
thuiskom en rationel aver de risiens nadenk, vind ik de keurcs

mocilfk. Maar als ik min werk doe, vael ik dat ik leof en ben ik

[

maal mezclf. Titis wat il doe. Tk weer zeker dat or andere ma-

feen i m gelukki e worden, o diLis de i

u
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en ik mee zouden gaan. Tk vas als meisje aliid heel stoer gevseest
en mmeende da hel miel b e moeilih kom i o op s et 1e
iiden. Vanuit de srad Papantla de Olarte gingen we met een stuk
of tien man op weg door het welderige landsehap. langs bloeiend
7achtgele vanilleplanten. De eerste keer dat i op tapsnelheid aan

de vuvrremoen ok, vivag ik over het stunr
Ik besloat de rest van hel weekend in het materisalbus)

e rijden, Usval, een jomge Mexicaun met een dikke bruine haar
dos,was cen van de gidsen. Hij sprak Spaans, Engels, Taliaans en
et genoeg woordjes in alle andere falen om vrouven van over de
hele wereld o zijn vinger te winden. Hij was ook verloofd, maar
et bing onmiddelik cen ongemakkelike sfeer tussen ons. Zoals
de meeste moederskindics 7ette hij sifn vrouelijke kant slim e
trategisch in. Alles aan 7in opireden was hestudeerd. Toen we af-
seheid namen, wenste il hem vecl gl in 7ijn hunelik.

“Lee dugen later belde bij op me e vraag of bif lngs ko ko
men i de la die ik met iwee Amrikaanse kamergenoten deshle.
Ik gaf e et adres e i was er een paar wur Later al 1 staple
naar binnen, trok me texen zich gan en kuste me. Daar stonden
e in innige cmhelzing, urenlang leck het el en toen e elkaar
Toslieten dranide hi zich o en ging weg,

“Dat moést ik gewaon cerst doen, zei il en hij vertrok weer.

Die avond verbrak

xval 7iin verloving, 1 aarzelde am fots te
beginnen met cen man die 7ijn selaving zomaar verbral vanicge
een plotsclings verlieidheid op femand die hij nausclils kende,
maar werd wel geraakt danr jn doortastendheid. Fon pas jaar

esrder was mijn grootmosder Nin een keer mel me wan hiae kew
Kentutelin amden, Connecticul, gaan silten v bt over delefle
e hebben, Ik hadl el net witgermaskl met Miguel. die ik e geskoten
et te passief vond, en vas op die kwetsbare leetijd waacop beslis-
singen over et leven en de liefde op een of andere manier met
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olgde haar een paar jaatlater om et samen met haar pactoer flm-
seripts teschrijsen. D enige keer in het jaar dat we llar allemaal
7agen was met Kerstmis, cen tid waar e allemaal naar uitkeken,
We hielden ondanks de geografische aftand regelmarig contact.
maar het leven in het huitenland ciste wel 7in tol. Tidens mijn ver-
bl
sentumor gevonden en hij vverleed dectig dsgen lter, 1 beb el
meer de kans gekregen alscheid van bem t¢ nemen of e voor hase
te zijn. Datrelfde jaar raakte mijn moeder betrakken bij eon auta-

in ndia eerd ex b de eerste man van mija zus Lauren een or:

ongeluk. waarna ze drie dagen buiten bewustzin was. Mijn familie
besloo nits tegen mi te eggen, omdst ik zo ver vieg was en toch

iets kon doen. Tk had vaak een schrijnend leeg gevoel vanbinnen.
1K leerde al vrmeg dat ik, als ik in ecn ander werelddeel woande.
extra mijn best 7o macten docn om regclmatig cantact ¢ houden
met mijn dierharen.

mesico-stap stond voor een vrij weshend waarn veel bewoners

e st i ginge, B Distrito Federal ofivel s DL ecals ol Meai
canen hun hoofdsad nocmen. heslacg cen enorme opperdiakte
e bestond it betonuen gebouen, kunstig ontworpen bronzen
standbeelden en huizen it de Koloniale tijd. Sommige waren niets-
zegeend, andere fraie Latins- Amerikaanse haciéada’s. Een dikke
wolk luchtvervuiling hing oartdurend ks cen roehele parapls ho-
ven de siad en de brede avenues van de stad waren dichigeshibd met
autos, voaral faxis - lindegrene Volkswagen-kevers. De pmvang
enlechaos van de wereldstal waren itimiderend en afschrikek
kend.

Marion hid abyeer cen niewne veiend, ¢en profmountainbiksr
e rillen in d omgeving van de stad organisesrde oo andere,
semiprofessioncle mountainbikers. In het pansweekend gingen ze
naar de naburige declstaat Veracruz en ik stelde voor dat Marion

o
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elkaar verweven liken en de veaag van wie je moet houden en welk
eroep e moet kiesen fetelij allehei lijken neer te komen ap een
en deselide vraag; hoe wil i leven? I 7al je con geheim verklap-
pen: 7ei 7e schuchier. alsaf 7e wilde ertellen dat min groovader
en 7i hadden getongzoend voardst 7c getrouwd waren. Wt 7c ver-
telde, zon me min Leven lag bijblien.

Ik ben vroeger sen Gidje uitgegaan et sen jongen, Sl zei ze.
Sal haalde me altjl op van mijn werk en lisp et e mee ol mi
‘voordeur. Dan 7aten we urenlang samen op de betonnen stoetre-
den aan Sherman Avenue. En we liepen vandaac naac de bioscoop
aan Chapel Street, de Paramount, veet je wel. Hij was grappis en
spontaan, en destids kon je niets anders doen dan samen wande-

ientintig cent naar de bias gaan. 11 maakte me
aan het lachen en hij paktc me de hele id vast en Fuste me. Maar
hij hadgecn nagel am ifn gat te krabben. Gieen rooie cent. TFj
werbte hard Hif maskte heel lange uren en bielp zin moeder met
e corg voor ein brostjes en zusjes, Visar hij had nuoit geld. Geen
toekomst

We gingen ek omes eigen e en korl daarna werd mijn vries
in Eleanor verliefd op hem. Ze was helemaal weg van hem en hij
vond baar ok leuk. Hij maakte veel etk van haat en zif was gek
op hem. Ze kookte de hele tjd voor hem en maalte het hem hele-
maal nasr de 7in 1 was cen harde virker: 1 heeft er altjd voor

serorg dat 7ijhet gacd had. Tk was toen al met Frnie.

Begrip me nict verkeerd, e groatvader heeft goed voor me ge-
ooz 1 b aljd gemoess geld en b verteomsale me volledie 1k
hoele herm novit bomnetjes van winkels e laten sien. Mijn zussen
mosten dat nu nog steeds van hun man, Je grootvader gunde me
min vriheid. 11 vond et goed dat ik aan Quinoipiac Avenue ging
Kaatten en zei nooit dat ik on een bepaalde tid thuis moest zin.
Als zjn broers kavamen. ging hi bij ons aan tafel zitten en keek:
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vt lag ik met mijn ogen dicht op bed: cen
seldraam rustmornent. Pltseling drorg het gehvid van clasons en
geschrecuw daor de ramen naar binnen. Ik nam aan dat het cen
brulofiwas en kraap dieper weg onder de delens. De drulie hicld
aan. T liep de gang;op. ging de kamer van mijn collega hinnen en
Keek vl i balkon maar bemeden. De hele bevolking van Sulei

i zih langs de hooflanenus voor ons hotel verzameld.

We zetien G aan, Onder in het scherm liep ven (rotse lekst
‘wnorhi. Ragedad was gevallen. Saddam Hoesscin was weg. Tk schoot
haastig min werkkleren aan, graaide i camerds en Jensetuis b
elkaar en holde de teap of.

Buiten wapperden Amerikaanse viaggen in de wind, Lisakse
Kaerden kusten forcs van president lush en kinderen dansten on-
der gigantische kartonnen replicas van ns2-bommemwerpers dic
beschilderd varen i de Kleuren van de Amerikaanse viag

“Leve Amt ik of Leve George Bush?”

Ik was tegen de invasie gewseest, maar ma was ik enkele ogeniblik
e Lang trols dat ik Amerikaanse was. 11t leek onmogelik dat de
oorlog l 2o snel in zijn eindizse hon e beland. 1 vroes me af
hoeveellanger ik nog in Trak zau blijven.

Kot tid late aceten we naar Mosul, Kirkuik en kit de drie

grootste steden tussen Noord-Irak en Bagdad. Het landschap ver-
anderde van groen en hergachti; in zongehleckt en 7andkleurig, e
beste reportages worden vaak gemaakt gedurende de cerste anve-
ngis gevallen en cen land vaor de modia

Kere dagen nadat con roge

(oegankelih. s geworden. We gingen huastig san bl werk om de
beperkingen voor e sjn die de media weldra opgeed zouden wor
dem. We trohken van de gevangenissen naar de inlichtingendiensten,
van verlaten Gbrieken nar Saddars pileizen, op ek nar ver
trounweljke documenten, sporen van wapentuig, samizingen voor
chemische oorlogvoeting en eventiile informatie over de geheimen

s
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de democratie aan het vechten waren, We offerden mensenlevens
ap voor een bl dal wist werkls  vior els volsirekl amgriip
baars.

Tl hicf mijn camera op am 70 tagstemming te vragen arm te fo-
tograferen. Tk voclde me afschunselyk dat i het vrnc

waren daar mual Uree tmaanden en i wist dat bl belamgrik was
om Rougles dood vast te leggen. ledereen knikle
op de grond om even uit t¢ rustem. Lloe eou bel voelen o je bes
te vriend in cen ljkenvak te dragen? Kregen dic jongens derelide
soort wifels aan de oorlog al ik? De vier verkenners die Rougles
Tk drocgen, bogen hun hoofd en huilden. Ik zat vlak bii hen en
nam door mijn eigen tranen heen fotos. Het geronk van de tweede

jaen kaielde

exacuatichelikoper naderde am ‘Wildeat ap tc halen,

Toen ik daar op de Ahas Ghar-herglam tockeek hoe Rougles li-
chaam per hlikopter werd afgevoerd, wist ik dat k daar weg wilde.
Ik was doodnerveus, wist zeker dat we opnicuny zouden worden
aangevallen e was er e gerust op dat ik dat zou overleven, Tel
Kens wammeer ik naar het team liep Ul de gesprekken van de Ll
ban vertaalde, nam mviin gevnel toc dat de tid drang. Kearney on
de commandanten van de 173ste luchtlandingsdivisie in kamp Bles-
sing vergolden Rougles dood met een recks twesduizendponders
op de dorpen rondom onze posite. ledereen was bereid te doden
m Rougles doad en de versandingen van Rice en Vandenherge fe
woreken. T 70u alleen nog maar meer blaed docien.

Kearney? Zou e kans sien mij hir weg e krijgen?” vrocg ik

Ik schomde me dovd dal i hem vroeg me te helpen i, cen
dovdsbange meid die smeekte weg e mogen van deze viandige
bergham waar elke Black Uk die zich hier waasle hetrisico lip
door een opslandsling op d berk e worden neergeschoten.

Ik 2 zien wat ik kan doen, Addario! zei Kearney: ‘Niet veel
piloten zija bereid hiecnaartce te komen. Hetis link:
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Raedische pessorga-saldares veeminkens en paster varsde

ernonments-

warmalige Iraakse leider Saddan Tiocsscin i het g
cbano i Kirkua als die stad sl cen puar ur el weer in
hader s i de cemtral egering van Ik Go it 2003),
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Ik werd bevangen door clausteofobie. Ta’ T flapte het er zomaar
it e v, 1 ki die s et g Terwil ik het e,
hesefie ik dat iemand buten min vakgebicd, voar wie journalist
gevoon een haan was roals velc andere. me waarsehijnlf gestord
2aus vinden omdat i hereid was mijn zwangerschap aan 7ulke risi-
s bluot tesellen voor een opdracht van tien dagen voor de Tires
U loopt bet isico usy kind le verlezen uls w in Senegal malaria
i, L ik aou w afraden om Gidens uw zvsangerschap malriapil
Tente dikken
Met elke
M leven werd overgenomen door cen minuscuul Kompje cellen

n dle z¢ zel voelde ik een deel van mezelf afsterven,

van Paul en mij dat in nijn baarimozder grocide, en ik voelde nog
nietsvan de overseldigende hiidschap waar al dic rangere vrou.
e h de hele tid aver hadden

Tk T insectenspray gehruiken! hogon ik, maar voordat ik de

cin had afgemaskt beselte ik sl ook insectenspray mogelik ge
ik was voor een ongeboren Kind,

U kuntsitronella gebruiken zei dokter Verm.

Ik verliet he ziskenhuis met hangend hoofd.

Medio mei ging ik naas Senegal, ten prool aan uitputing en
ovangerschapsmisseljkheid. i beloot me niet te veel zorgen te
maken over het restrisico op malaria, de straling van de viiegreis en
de lichamelii 7ware opdracht die i voor me had. Giewoon docn

s ik een groot deel van mijn leven met alls omgegaan. Tk
dacht vask aan lizabeth, dic pedurende haar hele middelste tric
mester met zware bepaking dour het Korengaldal bl gesjouncl,
en opeens begreep ik wwaarom 4 sichzell hadl gedwongen om L
dems har hele zwangerschap te bijen werken: omdat ons werk. in
sehere im oms even i, Lie s il comaar iels wal we voor hel gekd
daen, het bepaalt wie we ziin — en dat mosst ik z0 lang mogelik
zien vast fe hoden.
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van het regime. ledeceen vilde degene zin die het magische bevwils
boven 1ol ke, We wilden allrmaald mosavernietgingsapens
vinden, nol al hadden e nonit ech gelanfd dat die e waren.

Tn Kirkuk hadden de Roerden him gesichten road, witen blasie

geschilderd. Amerikaanse tracpen reden daor de stad, hingen uit
open legervorrtuigen en werden bedolyen onder rozenbliadies en
Kussen, Hel gemeentekantoor in Kirkuh werd sen idelike ver
bljplasts van het Amerikaanse leger In de grote ontvangsthul 2o
fen saldaten onder cen al tnegetakeld portret van Saddam. Toen
ik aankuvam, warea allecn zin ogen uitgekrabd, die avond werden
zijn wangen en tanden door Koeuden weggebikt en de volgende
ochtend was het hele gezicht verdwenen

Delrakeren teokken als cen horde micren alle gehoussen binnen
en namen overal de wasrdevolle spullen mes. T fitsten mannen
daor de straten met enarme airconditioningssystemen - cen luxe

onder Sadda

walleen voor e ciksten weiggeleal was gweest
Mensen drosgen llerlel meubiluic op hun hoofd. Stoelen, barken,
bedden en talls Jeken door de straten le lopen. longs mannen
‘wommen in s kunstmatise meren rond Saddams marmeren pa-
leizen terwil gezinnen op de weelderige grasvelden zaten fe pi
nicken en rondliepen door de satige paleishallen

We reden naac Mosul voor een ontmoeting met generaal Da-

vid betracus, de commandant van de 1orste luchtlandingsdivisic
die cen geote basis had gevestipd in cen van Saddams paleizen. De
beeliging was nict streng, Vel Trakeren saren destis dal ap de
Amerikanen, en de Amerikanen ook op de Irakezen, Ik smachite
cosesr nuar gesprekben die niet via een Lok hoelden (¢ worden
evoerd dat ik de hele midklag lirte et de stoere en met vuil
besmeurde achtisnjarize suldaten, teragviel in mijn middelbare
schoolvocabulaite en -gedrag en beduimelde exemplatea van het
Gidschrift Maxinn doarbladerde. T de rozentuin werd een kantine
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Davens: Kisderen exseonasen i cen kensimatig ncer b het paleis
vearde vaurmalige ke i Saddam Hoessei s Mossl

G2y april avus). Orrder: Amsrikasnse mmarinies scheren gick voor
com van Sosdams presidnicle rdeizen o de deg i Lkt is
veroverd op e Republikcinse Gande (u upril 2003,
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et warin eten ingericht. Tientalen hoge offciren zaten achtec
cormputenschermen en sataletserbindingen die ap gensratoren

Hiepen. et was cen omvnarstclbazr vortaon van geavancoerde tck

nologic in con land weaar sinds de invasic naweljks nog stromend
water of cen betromsehare stranmvoarzicning was. et was ook cen

symbuol san e overwinniog: honderlen Ameriksanse miliairen
e sen van Suddams verbljven als thoisbasis gebruikien,

Ik hrevg eenbritsin een enorme saal waar ook eenstuk of dertig
soldaten licpen. Hij wam uit ap cen fraa terras met uiticht aver
e stad. K Lep het balkon op om ondler e sterrenhemel te werken
en van de koele bries te genieten. Tk kon terugkijken op cen pro-
ductieve dag van fotograferen en de volgende dag beloofde net zo
tewnrden. I stand daar in mijn centie grifnzend op het halkan en
st dat ik o heel lang ap dit gevoel 70 kunnen teren

Aspens pan ne west von de perstmensen die in Bagdad waren
nesrgestreken bad ik maast mijn opdrachl mel Elizabeth van bet
Gidschrifl e opdracht gekaegen om in de weken direct na de
val van Saddarn in el novrden e blijven en daar te wecken, Salim,
e bij me blecf o te tlken, mosst noadgedwongen genoegen ne-
men met de aanschourelifke, verlokkende ooggetuigenverslagen
van zjn beste vriend Dashti, die naar Bagdad was gegaan om als
talk voor lizaheth te bliven werlcen. Vaor vedljonge Knerden was
Tagdad cen kans om het leven in de grote stad cens mee te malen,
hocrwel de meeste winkels nog dicht waren, de elericieit nag was

algesloten en er wel eens wrivingen waren wssen Arabieren en
Koerden. De prostituces van Bagdad vormden een omweerstaan
bare verleiding voor Dashii en Sulim, wier seksuele ervaring zich
beperkte ol borte fitsen van soflpornofims op de satelet 1,

“Gaan we nu eindelk naar Bagdad?” smeekte Salim elke dag.
Dashti gt dat e heel veel mooie vrouwen zjnl”
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Onze bruilol begon mel een enorme kiter van bel champagne
fesje de vorige avond. Paul en ik hidden de traditi in ere wil
Ten houden dat d bruid en de bruidegom elkaar op de dag van de
bruilult il mogen sien, maar we badkden o kater dat we pus om
een e of lf wakker werden, cen panr uur voordat e in de kerk
moesten zijn. Tijdens de katholicke plechrigheid bezorgde Paul de
bejaarde priester bijna een hartaanval door te zeggen: Tk, Paul de
Hendern, neem jou, i, ot mijn vroun. |isa was mijn 7us

“Tot mijn vreugde was mijn hele familic erenigd. Pl en ik lova-
men graag hij Bruce en mijn vader over de voer, dic nog seeds sa-
men waren. Zi en mijn moeder konden inmiddels weer goed met
elkar overieg: we gingen soms zelfs et 2 llen op vakantie: Dat
s mogelijh dovrdat i moedsr een harleljke en vergevingsge
cinde vrouw was en mijn vader en Bruce zich hadden ingespannen
om ons allemaal weer bij elkaar te brengen. Tiidens het brilofts-
diner ging mijo moeder met haac arm om Bruce schouders op cen
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Een verpleegster met een hoofddock stond van links over me
heen yebogen met cen enorme injectionald vol viogistor. Ik vraws

was. aar,

haar of de naald schoon was. 2 keek me aan alsaf i gl
weas 2 Voar mifn geestesnag fitte even het heeld van een shichte-
Jingenkamp worbi Nog meer mannen met haarden. Tk vocg me
af o i geen hooflock droeg. 1k Gkl o rechterarm op,
e arm die ik nog kun bewegen, en voelde san i hoofd op zoek
naar mijn i, M haar was vnbedekt, maar i wist dat ik ets
om min hoafd hehnarde fe drmgen.

Aan mijn rechterkant hoorde ik cen man ritmisch en hartver-
scheurend kreunen van de pifo. Ik draaide mijin hoofd die kant op
en zag Raza, O, Raza, dacht ik Mijn Pokistaquse chasewn. Naast
me. Kreanend van de pin. Rechts van me. Raza. Ji
lowam me heel vanelfiprekend woor: Raza en il naast elkaas,al-

o hove. 1et

Tehei op cen betannen plaat in cen Pakistaanse Kinick, het soart
Hliniek dat ik jurenlang overal ter wereld had gefotograteerd. Nu
saren s en i e patiénten.

), R kreal, dash ik, Dat is o, 11 e s mog. I had
nog allid geen idee wal et was gsbeurd, maar om e een of andere
teden begreep ik wel dat het een goed teken vas dat Raza geluid
maakte. Alles deed me piln en de verpleegster met de hoofddack
stond nog steeds naast me en bad me die injectie nog altiid nict
geseven. Wat had ik dic achiend gedaan? Drapmde ik?

Teru doolc ap aan de voet van de hetonnen plaat. 7ijn gevicht
7ag eruit alsof hij con 7ware boksviedstrid achier de rug had, maar
i stond wel overeind. Tk vracg, me af wat Teru, dic uit Nerw York
howan, dasr wan i voeleneind deed. De verpleegster stak de
naald i me. Ze bl mijn vraag of i schoon was oiet beanbwoord.
Wal maakle hel vil of ik met biv bescnel raakle? Ik versing van

de pi
Mardan gevweest, Mijn herinnering ko terug. Er wazen heel veel

. De viuchelingen. Mardan. We waren de hele ochrend in
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‘voor hen naar Pakistan te vliegen. Ik was ap e geleend fv-toestel
i Mesico Stad getuige peosesst van e meest hidorische geberle

et van plan het vervolg ook 1o

s van ons hele leven en ik was.

Tk moet weg; 7ci Uval cfln, en met cen vreemd s kusie op

mijn wang verlrok.
op de plek waar i al sinds e vroege ochtend s verlamd hud s
ten kiken

Tk haatte meelf om mijin professioncle gedrevenheid. T had
hem willen smeken te bljven, maat ik mosst me concentreen
Telefoongesprekken voeren. Alle vluchten naar New York waren

il Mocions e il m achter voor de s

afgelast en ik moest zien i e vissen hoe ik eerst in New York en
vervalgens in Pakistan kon komen. s dan wel jong cn vreselik
anervaren, maar er waren mazr el fingrafen dic onder het fa-
Hhanhessind in Afghanistan hadden gewerktzoals . Tk maakte me
‘geen worgen omdat ik zelf misschien naur een oorogsgebied o
afteizen, mar sl over hoe het de burgerbevolking zou vergaan,
de vrousven dic ik had gelolograleerd in hun gesolkerde huizen
Kabul, Ghaani en Logar

Hetwas de cerste keer dat ik moest kiczen tussen mijn privé- en
mijn berospsleven. Ergens diep vanbinnen wist ik, of hoopte k.
dat de ware liefde cen anmdling zou zijn bi nujn werk en piet ten
Koste ervan 701 gaan.
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Tidens een van tie slapeloze nachten bedacht ik hoe fantastisch
B afjlapen jar vaar mijn carriére was geseest: de reizen naur
uid-AA7G vonr ke Nese York fimes, oait miin groatstc droom, en
de voortdurende samenwerking met de Mesicaanse redactiechef
an de krant, de opdrachten die ik samen met Marion decd voar
“he Buston Globeen The Houston Chiunicte. i was 2o gelukki e
weesl

“Je heb je werk sei ik lewen mezell K sed bl zelfs harclop om
mezclfmaed in fespreken.

De volgende ochtend belde ik de fotoredacteut buitealand van
The N
meet feclancefotografen kondea gebruiken. Ik legde uit dat ik weg
wilde uit Mexico-Stad.

fork Times en vioeg of er een gebied vas waar ze nog

Ok, fl 72l erover nadenken; 761 72, Geaf me cen paar dagen:
Tn de tussentiid ging i uiteten et

Gevals beste vriend. Diever-
felde dat Lival me ol manndenbang had bedrogen met die Ceciln,

“Wat s het voor emmand?” vroeg .

“Le werklals secretaresse bi Telmen, het eefoonbedril

Ikkeek fem san. L heefl e aliid ven handas die past bi haar
schoenen?’

Eenvoorspelbare vroun die er aliid was. Tk zou het nooit kun-
nen winnen van een secretaresse di van manndag fot en met vrij-
dag van negen tat vilf werkte en elk weckend v had.

Ten paar dagen later helde de rodacteur van de Times terug, Tk
heh cen idee; 7ei 7. ‘De krant stuut Dester Filking naar Tstanbul
omn dicht bif k. te atten, zoda b n de buurtis s de orlog be
il Hj s een van onze Lopsorrespondenten en ik weet ecker dat
we daar ook werk hebben vour een otograal?

“Jullie hebben dus iemand nodig in ltanbul?

n

Ik wist nets van Turkije, Maar &k was in [ndi bevriend geraakt

w
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el pestiierga-saldaten dragen et Tichac van
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toppen naar het vijandelike gebied leidde. Het gebied was it pro-
Amerikaans. D weg, naar Khurml, een conservatiel slamitische
stad waar Ansar al-lslam was geinilreend, was voor westeringen te
gevanl
Plaatsen van de terroristen in de bergen of langs de wegen cen te

om over 12 reizens jourmalisten varmden vanst de schuil

makkelik doelyi. Lientallen borgers vluchiten in dieplacers en
volgeprople autels,alles wal maar riden kon, et hun bezitingen
indertaast op bt dak vastgebonden en bun gezichlen tegen de ca
men godrukt tervil 7¢ op hoge snefheid voorhijreden. Tk dacht aan
de bekroonde foto van Lucian Perkins ult 1095 waaiop e jonge
huchteling in Teetsenié zjn handen tegen de achterruit van ean
busie drukt te midden van andere aute’s met gezinpen die de ge-
vechten antutuchten. Die stand al hel langin mijn gcheugen segrif.
We retten onze auto langs de kant in de huurt van ecn controle-
post terwil we van de hurgers informatic proheerden los fe krijgen
aver de situate in Khurmmal en fotos maakten van bun angstige ge
cichlen. Mstslihe dorpelingen schrewwlen naar ons dal we weg
moesien gaan uil hel gebied en onze hogelveiie vesten mueslen aan
houden. Maar rondam dere chaos was ust neergedaaldshetschieten
en het mortiervuur tussen de 2an westerse kant strijdende Koerdi-
sche peshmerga en Ansar allam waren opehouden. We besloten
de raad van de plaatslike bevolking op te volgen en het sebied te
verlaten. 1K liep terg naar onzc auto, maar bleef toen staan. fiad i
alles wat e ipest ebhen Tk holde terug vaor cen paar aatse foro’
Ten pickup val Koerdische peshmerga met hun geveren in de
anslag bowam i Kt it 1k folograleends ben; nast me stond
s lange, netes geklede by camerunan met Ziin eporme samera
op i sehouder. Plotseling voelde i een knoop in mijo rmasg, ecn
andrang om te slachten. L rends Lerug ngar onze auto, waar L
Zabeth al zat fe vachten, en trok bet portier met cen Klap dicht. En

P
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Een gigantische explosie achter ons wierp onze aute voarul
Rk wn puin verduisterden du ramen. Fen mortisr? D chin !
four gaf onmiddlljic gas en s schoten weg; van de plaats des on-
hails. Achter ons 7ag ik alleen maar 7warte rack, con roet7carte
zandstorm dic achter ons aan golfde,

“Weg
Elizabeth,

Weg! Weg! Wegwezen hier! Weg, wep, weg! schreeusde

T it e e et U ke wiel i me op o e
daor te gaan met fotagraferen. Fen ervaren conflictfotograaf 7ou
i gebleven en foto's hebben genomen van het wiak, de gewonden
en de doden, maar ik was nog jong. Dit was miln eerste bom.

Een paar kilometer verderop stopten we langs de kant; andere
autels snefden langs ons. It geraamic van cen pick-up denderde
ap dric gesmolien handen voarbij met cen wargewiand lichaam
sander armen cn henen in de laadbal

We reden erachtcraan cn
bereikten een mackiplein, waar bt skappe licham, st sls door cen
wonder nog leefde, i cen andere quto werd avergeladen, Hersen
weefsel strvomde uit een wond in de schedel. Lt was een van de
peshierg striiders ie ik hid gefotoyealeerd voords ik wegren-
de. Hetwas mijn eerste aorlogsslachtofier in Irak

I het zickenhuis drocgen omstanders. verplegend personeel ea
funilieleden lichamen een ruimnte binnen wast gynumastiskmatten
ap de grand lagen. e grond en de muren waren hesmanrd met
bloed. T ssas tekort aan alles. T werden stecds mas

* nicusee go-
wonden binnengehracht. We hoarden mensen zeggen dat de ex-

plosie was veroorzab! door en sutobons i had het dus mis, hel
i geen mortier geweest. i wist et verschil nog steeds niet. ke
autobom, een aulo val explosieven die n de buurt van een spectliek
doel wordt neergezel om daar le ontploffen, zou bedoeld kunnen
zija geweest voor onze colonue landerusers, duideli berkenbaac
aan de lefters Tv.

us
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De jaren na 9/11

Pakistan, Afghanistan, Irak
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Ik was misselik, hield mijn camera krampachis als een schild
swor mijn gesicht en bl afirukken. L ok die voor mijn vriend
tvan had geverkt, kvam binnen met 7ijn leren jase vastgesmolten
aan 7jn armen en rug en blocdspatten op 7in gevicht en bors. Tk
raakte in panick omdat ik hang was dar Tean misschien cts was
overkomen.

Waar s b vrveg .

Ty was ik bi e LI kon nauwselijks praten.

Tk liep naar buiten en traf voor het ziekenhuis Flizaheth. 7o
stond naast Ecc, cen Australische tv-ceporter, wiens gezicht en brl
evenceus met bloed besmeurd waren. Qlok hij was in shock.

“Heeftiemand een satelletclefoon?” vioeg hij foonloos aan nie-
mand in het hijzander,alsof hif geen anfwaord vervachite.

“Wat is er gebeurd? Ts het goed met iedercen dic bij je was?
‘vroegen we dringend, maar hij raake steeds half hewustclans e
probeende zich dan weer te herpukken. Hj hiel ziin handen en ge
buarde alsof i een diigent was, zvaaide er langeasmn mse heen en
weer om ans Lot jgen te brengen.

“Momentje; ze b, Momenlie. Zin hnden hingen nos stesds
voor hem in de lucht. Miin cameraman is daod. Paul s dood:

Ik wist dat Paul de cameraman was die naast me had gestaan
oo ik wegvluchte, Hif as blijven flmen en dearbij omgekomen.

Iric pakte Hizsheths telefaon aan en keck ons taen aan. ‘Kun-
nen jullic cen paar nummers vaor me intoetsen?”

T trok me cen eindje ferug, want i was hang dat Tiric mijn he-
serigheid u oprmerken. 4
soort buifer 1 il niel dat i i geeicht zou sen, in panick
cou raken en zou bese(len dat e el meer aan i doen viel

shuck beschermde hem nog als een

Len Koerdische taxichsulleur stopte voor e ingang van bet zie
Keahuls en sprong uit zin auto.
Ts hier ook een journalist?
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Ik hiad cen excuus nodig omm sweg te komen van Eric en het tele-

foongesprek dat i ging voeren.

“Is hier oak cen journalit?” herhaslde de chaufieur. 1k heb het
il van cen journalis in mijn kofferhak en ik weet niet vt i er-
mee moct?

Dat ko i belemidl niet san no, en ik liep terog naar Eric en
Elizabeth, Eric dicteerds sen teleoonnummer en Elizabeth toetste
et in em gal e de telefoon terug. et was een van de numiners
an de vrouw van 7ijn dode callega en hij kreeg het antwoardap-
paraat. Hij hing op. Hij noemde een ander nummer en daar nam
weeliemand op. Het was zijn kantoor in Austealé

“Hoi. Met Eric. Paul s dood

Zomaar plompyerloren

Tk holde naar de achieriant van het 7ickenhuis en werbarg mijn
gericht in miin handen. Dar telefongesprelc had ook axcr mil,
v of Elizabeth kunoen gaan. Ik had geen enkel elefoonnummer
van Elizabeths Gunilie. Wi waren een paar minulen voordat die
sutobom afging allemmaal ook, op die plek geweest Ln nu stond die
onbekend tanichuulfeur daar mel hel verminkle, slordis neerge-
Kownke Ik van et collega in zijn Kofferbak en vroeg wat bij ermee
moest. Hoe transporteerde je het lichaam van een vriend een land
it dat e allemanl lleganl wazen binnengedrongen, cen land zon-
der ambassades, 7onder politic en 7onder diplamaten, waarvan de
enige vanuit Koord-Tralc hereikhare grens die met Tran was? Tlet
leck 70 vaor de hand liggend, maar ik had miet heseft dat er doden
souden vallen dat ook jourmalisten in vorlogen kunoen omko
men, 1k verschool me achter dat riekenbuis, schuame e yoor
mijn zwakte, mijn tranen e oo angsl, vroeg o al of ik el sterk
wenoey vas voor dit beroep en hikde ontroostbaar

De corlog was begonnen.
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faakt, Kapitein Keatney meldde dat zelfs namens ons aan de hoofi-
redactenr en de diseussie ging nog dagenlang door. Viaar vanwege
dat sordige bischrift van mij hesioot de hoofdredacteur mer ver-
trouwen te heehien aan de pr-oficier van het Amerikaanse leger.
wiens voornaamste fask het was het hecld van het Amerikasnse
leger voor het grote publivk op te poetsen, dun san ons verhaal
Wat de zash nog verergerde, was dat de invalshoek van Eliza

bt artkel in de loop van onie G in Korengal seeds was ver
sehaven: cerstlag die bi de hurgerslachtofiers van de porlog (ons
oorspronkelije idee). daarna bij de operatie Rack Avalanche, en
nog lter werd het cen profiel van kapitein Kearaey: Tn de ogen
van de haofdredacteur was het beeld van Khalid als llustratie van
de hurgersiachioffers miet relevant meer. Fn hij was er 70 rosvast
an overtuigd dat de foto 7onder tasthaar berwils voor de parzaak
an de verwondingen van de jangen te confrovcrsicel 7au i, dat
beslont om de folo maar helemaal te schrappen. Vervolgens

weigeede hij ook om een diashow van de fots’s online e zelten ler
ondersteuning van het arlikel. In een id waarin er in Gidschriften

Steeds minder ruiote voor fotw wend ingeraimd, was een diashon

e troostpif;ftos waarvoor bi het auttkel geen plaats wes, kon-
den dan tenmninse online door de lezers worden bekeken. Tk was
wahopig. Ik had biina tee msanden lang op cen van de gevaar-
Nikste pleklcen terwercld dor de hergan gesjustod, an s werden
erop het mament dat het stk ter perse ging wifls geventilerd
over mijn werk, werden cen paas van mijn hest fotds uit e op-

k. geschrapt en weigerde de hoofdredacteur 22l en diashon
online (e zeten, et wat bijos toolt vourkwan, L had het gevod
dat chien kovam dat door
. Lliabetl er 20 Lang over b edaan o bt e scheiven, of

dathele arikel va ons zal was. Mi

doordat Vinity Fair anlangs een artikel van meerdere pagins bad
geplaatst dat ook al over het Korengaldal ging, of simpelweg doar-
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Miin moeder vilde de lacunes op: ze foam tssen de Klanten
door maar al min softbawedstriden kijken, overliadde me met
bevandering als i met ienen uit school thuskwam en gaf me ad-
vies toen ik voor het cerst verliefd werd. Min mocder heschikte
oser cen eindeloe veerkracht - cen eigenschap dic 7e had gelecrd
van haar eigen mueder, Nomnie, die in har eente vii kinderen
hid grootgebrachl. en probeerds cich groot le houden en alleen
posiieve dingen over mijn vader e zeggen. Ze bleef de mantra her

halen dic mijn vader en 7 ons altjd samen hadden voorgehouden
- ‘Doe waar je gelukkig van wordt, dan zul je lagen in het leven' -
alsof 22 alle negatieve gevoelens over hem wilde ontmoedigen, as-
of e niets was veranderd. OFhet nu kwam door het beeld dat mijn
moeder van hun scheiding schetste of doordat e mijn hele jeugd
ang getuige was pevscest van het verdriet van verschoppelingen, ik
acceptcende dat mijn vader nu het geluk had gevonden vaarnaar
b verlad. 1k putte zelfs troost uit het idee dat mwijn vader
n meder st voor s andsre vrouy, mar voor sen man bad

verlaen,

De feetie i et weekend bisken op. Nadal i sadler voor
Bruce had gekozen, bleefhi nog farenlang samen et ejn moedec
i de zaak o hasr moreel ea financiee te steunen, maar het it
dat 22 zakelike pastners wacen zorgde voor veel spanningen. Zes
jaar et vertrek van i vader openden Bruce en il cen nicue
salon; de macste werlnemers en Klanten van mijn moedr volgden
herm. Mijn macder wrong 7ich in bochien orm hase <alon drasicnd

e hauden. D financién waren nooit haar sterke kant gesicest en
conder mijn vader vielen onz dure kefgenoonles niet meer vol ¢
houden. L1et serse shachtoffer was de Mercedes cabriolel, Z¢ hon
oms huis en onee aulds niet meer bellen, Vel elke maand werd
het elektra of het ater afgesloten, of er kewam midden in de nacht
cen man langs die een van de auto’s meenam. Toen ik in de brug-
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ontvoecing in Libié deukte mijn stemming wel. e moest de hele
i vchlen Legen ven mieamy soort angal, sen recent opgedoken re
flex om onmiddellik met mijn werk te stappen en op het cerstc het
heste viegtuig naar huis fe siappen. Maar ik hield vast aan mijn
identiteit,mifn veijheid, datgenc waarvoor ik mijn hee leven had
gewerkt muar ik voelde ook een panische angst a dat alles mel
de geboorte van mijn kind zou verdwijnen,

Ik betrad de derde zsal aan e inkerkant vaa een Lnge gang
met ramen. Fen v, Rukayo, en haar ruster Lu aten e hidden
bij Rukayo's zoon van anderhalf, Abbas Nishe, die stervende was
aan complicaies als gevol van ondervoeding. Zijn broodmagere
borstkastie zwoeede moeizaam op en neer, zin ogen rolden naar
achicren weg.en daarna weer naar varen om 7ijn moeder aan e i
ke Tk
Histe en vracg taestemming om fe fotograferen. 7 semden ermee

niclde naast de heide vrowsen, sclde me vaor als journa-

L begon s te nemen terwil e vrouwen hun handen eerst

op Abbus e legden en dasrma op ziin mond. Telkens wanneer
i ogen naur achieren rolden, dashten z¢ dat b doud was. ot
miin ontzelting begornen ¢ o mondie dichi e duwen, e voor-
barig doodsritueel waaruit hun gebrek aan hoop bieck. Ze becek-
ten zijn ogen en deden zijn mond dicht, en terwifl ik fotografeerde
‘voelde ik mijn eigen baby schoppen en bevegen in tijn baarmoe-
der, wardoor ilc me schern hevwist was van het nieuse lesen in
miy. Tlet was de ongeriimise, onrechtvasrdigste confrniatic van
de dond met het leven dic ik sinds het hegin van mijn carritreals
fotografe had meegenmaskl.

s Tussi i en zes manden begon min buik uil te pui
Ten I kreeg lehoren dat ik een zoon seriachite, Toen i vour
werk weer even in New York was, vertede ik bt niews aan cen

paar mensen. Kathy Ryan, met wie ik al tien jaar samenierkte bij
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vaok aangenomen dat ze hulpverleners of artsen waten, mensen
die daar waren o anderen ter plekke e helpen met medicinen
of door cten uit e delen. I iep de gratc hal binnen en was ogen-
bikicelilc diep onder de indruk van wat ik 7ag. De afdelingen en
gangen puslden uit van de hroodmagere Somalische vrowmen e
Kindeeen; z¢ lagen en zaten overal waar een plekje was lusteloos
vwor cich i e Kijken. Hun ingevallen vgen keben vol hoop maur
i blanke huid: z¢ dachten dat ik e arls was di gekomen was
om hente redden. Maar ik had alleen maar mijn camera. DeSoma-

lische medische eserves waren uitgeput. De ziekenhuizen hadden
lechts de beschilking over cen paar artsen, cen par verplecgkun-
digen en heel einig mediciinen. De meeste mensen kregen sitn-
pehicg infusen met hydraterende vlocistof en werden aan hun lot
avergelaten; 7e herstelden of loviinden weg. en sterven. Viensen
lagen met mecrdere personen in dén hed. of gevwoon op de Hoer.

Ik had mog novil e ernslige noodsituatie gesien, en de inlerm
Gomale gemeenschap bekommerde cich er maunveliks urn, Somilié
was gewoon & gevarlifh vour builenlandse hulpverdeners en duar
om moesten de mensen het 7elf maar vitrocken. Hoe gevaarijk
het ook was, ik wist dat ik de juiste journalisteke beslising had
genomen daor naar Mogadishu te gaan

Ik ging naar de borenver dieping om daat cond e kitken. T voel-
de me altjd afschusvelie als i mensen in dit soort miserahele am-

standigheden fotografcerde, maar il haspte dat mijn fotos meer
mensen hessust zouden maken van deze wanhanp en 70 sitein-

el o0k een stroumm voesel en medische bulp vp gang zouden
brengen, 1 werkte snel en doclbewust en hiekd me aan Mohum
meds raad o nergens kang achier elhaar te bljven, om bt risico
van ontyosringen L& vermiiden. 1k hud een lange ervaring met bet
inschatten van isicds bi het uitvoccen van gevaarlike opdrachten
e ik besloot dastop te vertrounven, ook nu ik zwanger was. Onze
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dat 2¢ geimproviscerde Klaslokalen in particuliee kelders insicht-
ten. D vader can hel gesin verwelkamds ans bij de deur. Omdat
er jange wroussen hinnen waren mocst Vishammed huten hijven
weachtcn. maar de vader et mij drie verschillende spelonlachtise
ruimies 7ien waar jonge lerarcssen lesgaven aan groepen Kleurig

uilgedoste meisjes ik g groene, puarse en orue gevaden uit
de omringende dorpen. Een van e leraressen, die hoogstens vijt
entwintig kan ciin geweest, hied esn baby in biar armen tervifl ¢
Tesgaf mt hehulp van &én schoolbord en cen paar handgeschre-
ven posters. De kinderen zaten op een lemen vloer Slechis enkelen
hadden bocken.

De kinderen leken verbaasd bij het zien van een buitenlandse
vrou, en i nam aan dat de leraressen geschokt waren dat icmand

7aveelrisica’s nam. 7elf s ik ook nog steeds hang, Tk shagde crin
de camera tevoorsehiin te halen i in mijn 125 versiopt 7at, maar
et lukte o mawelijs e Etsoenlihe foto e maken, De hel L van
de opnamen was onscherp.

We reden verder duor het weidse landschap en daarma user cen
sonalle we i in e olsise bergen was uilgehouen Loldat we ¢en
Klein plateau tussen twee picken bereikten. Ee was daar een merk-
weaardi verstilde poel en er hing een rust die aanspoorde tot bid-
den. Mobammed en onze chauffeur hadden de hele octend nict
ebeden en onder het riden anrustig heen en scer sitten drasicn.
Voordat Mohammed ging bidden, verzamelde k al mijn mocd en
‘vrocg hem of ik hem macht fotograferen. 1T vand het goed. Tk was
blj e ien dat 2 m o de openlocht bun sieclike, vrome rituelen
witvoerden. Mohummned zog e, algelekend legen de bergpieken en
e heldere hemel, heel serven it terwil bij wan iin gebed begon
en i duimen naar zin oren brachl, Llier waren we builen bereik
ai de lange arm van de taliban. Vavaf dat moment wist ik dat ik
moestsperen naar dergelifke momenten - de infiemere, persoon-
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haat zat e door die eenzige visie in de hele ilanitische wereld
werd v, en dat wilde ik illeggen aan erers die rog i pro.
heerden te warden it o/t

Ticwilde dielerers ank e indrulk geven van het leven van Pakis-
taanse veouwen op nict-religicus gehicd. Als de enige heelden die
de mensen in Amerikaanse publicaties zagen viouwen met hoofd
docken in langs zvarle gewaden toonden die in de Koran lazen,
washet makkelijker om hun overtuigingen afte doen ol volkomen
‘vieemd en bivar en ‘specifes islamitisch. Maar as ik de lerers cen
idee kon geven wie die vrouwen werkelik waren - als e hen in hun
cigen huis zagen, met hun Kinderen, bezig eten te koken - konden
ze zich misschien een vollediger beeld vormen.

1K raakie gefascineerd door het idec am met hehulp van forrs
sereatypen of misvattingen uit te hannen, het nict voar de hand
Viggende te laten sien. Tn Pakistan lerde i snel miln cigen opa-

Gngen Gidens miin werk in de jskast e zelien en een boodschap
per en spreckbuis te worden voor de ievén van de mensen die
i folograleende, Dt bleek wen mutige les vour de lockomst de
vrownen waren de eersten die hun haat jezens mijn land openlijk
witspraken, maar zeker it de Jnatsten

Ik verzamelde fotografsch materiaal en informatie die ik ner-
gens in andece publicaties zag en besloot mijn ecrste project ann te
bieden aan New York: Theies Magazine, dat helem;
cticteam had. Tlet werd ge

I losstand van

de keant en een cigen red: precrd,
Dt was opnicuns een millpasl voar me: mijn cerste publicatic in

een idschrill en een van e bervemdste publicates in haar genre,
met pabkende, paginagrole oo},

nam september boud jonge fotograten die nog geen vis
tenbronnen hadkden en bereid varen nar phistsen als
Pakistan en Afghanistan, en lter Ira, te gaan - cen ongelooflike
Kans om naaim te maken. In dlie weken in september ontstond et
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thuisbasis als stanbul voelden simpele dingen als Lue: dat ik van
e ene plek mair de andere ko lopen ronder abankelik e ijn van
taxis of chaufeurs, dat ilc met vrienden kaffic kon gaan drinken
in cen hippe burt en dat cen vliegreis naar Amerika nict 7eticn
wur dusrde. Xa Tsanhul voclde ik me in Delhi van alles afgesne-
dem. D enge goede fitnesseuimles waren die in vifterrenhotels
Ik kon nergens e voet naartoes vour ek witstapie was cenaulo no
. I werkle bijn driehonden dagen per juar op lustige plekken
en daarom verlangde ik thuis naar simpelheid en gemak. Dic paar
Hleine genoegens zorgden dat ik piet gek werd,

Paul had het ook drukker dan anders. Meestal vas onze rela-
tie heel goed in de pauzes van twee of drie weken tussen twvee op-
drachten, omdat we allchei vonden dat de afstand one liekde fis

hield. Maar met 7ijn vesletsends nicin

paar maanden veel drakker dan normaal. Tn dus ging ik aan &én

bian had hij het dic cerste

stuk door op rei. L plasts vam de MacArthur beurs wan e grijpen
om het sl rustiger san te dven zag ik berm als sanspuring om nog
s andje b ¢ zeten. Van eind 2009 to begin 20 reisde ik mer
dam ool van embeddad Klussen in Alihanistan Lol periodes
sub-Sahara- Afiika, Telkensals ik even thuis was, betoogde Paul dat
e et wisten hoelang het zou duten om zwanger te worden en dat

e tid begon te dringen nu ik zevenendertie was. k was doads-
bang mijn zeltandigheid e verliezen en weigerde foe t geven dat
hijwel e gelik 7ou lamnen hebben

Tk antwvoordde stcevast met hetzelfde argument i had robuste
Zuid lalinanse genen em ol mijo zussen waren oeleen bi de eerste
poging cwangee geworden en hidden geconde kinderen gokregen.
Addario viousien waren geburen buarsters, zo verhlaarde ik, ol
wist ik diep vanbinmen dat alles in i geval best el anders kon
liggen. Ten slofte werden we het cens over cen compromis: ik blecf
ot januars 20m de pil sikken, en daarna zouden we het van de na-
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stemining hebben: as de saldaat bewusteloos was mocht ik foto-
raferen, maar de folo s publicersn 1l bij wesr s bijgekomen
en het tacstemmingstormulier had andertckend. Veijsel alle sal-
daten dic ik fotngrafcerde tekenden. Sterker nog, 7e vonden het 70
geweldig dat hun bijdrage aan de verdediging van Amerika in 42

zou wonlen gedovumenteerd dat velen me zelfs sioeeklen hea op
e foto te zelen, e censuur kyvam van boven, el van de sldaten
el

Findaijk had ik dan de kans am fatofsvan gewande Amerikanen
e nemen. Tk wistzeker dat mijn fotoserie de Amerikanen zoudoen
besetfen hoe de realiteitvan de oorlog in Iraks ervitzag, Ze zouden
de foto's zien en profesteren tegen onze aamwezigheid in dat land.
Dit waren heelden die 7¢ nog nanit cerder hadden gericn.

Ter artikel 7ou aorspronkeliic media november
maar werd daot 1 weken- en iteindelik 7elfs maandenlang wit-

chijnen,

gesteld, ot ma de inugurele rede van president Bush i januari
In Gebruari keeeg ik een ¢ moil van i fotoredactear b Li Ze
schreef dat e Gjschrif het geilustreende artikel over de gewonde
soldaten die terugheerden uil Fallajab Lot haar spil niet cou public
ceren omdat de fotos te ‘realistsch werden geach voor het Ame-
rikaanse publick.

Ik was freelancefotograaf. Ik moest eneczids opkomen voor
mijn cigen werk, maar anderijds et 7o lasig 7in dat geen en-
Kele redacteur meer met me wilde werken - het was altid lastig
manocuvreren. Maar in dit geval, waarin wnor 7over i wist een

enkele andere ologranl loegang had gekregen Lol de basis in Balad
en de sokdaten hun verbaal 251l masr wal grang hadden willen
vertellen was ik er kapol van dal niemandde olo’s cou zien.
Biin il maanden nadat ik de folos had germaakt, verschenen
ze uiteindelijk in New York Times Magazine, maac ik besefie dat ec
na die maanden in Trak fets in i eas veranderd. Tk was au een
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We brachten een Laatste weekcend door in het Four Seasons Ho-
el in Jardanié, waar tallore jourmalisten samenhakten in de b
enze kamers, tussen de dure lakens rollcholden en nog &n keer
mer volle 12

zen van hun buitencchtelifke elaries genoten vordat

20 wecr naar hun cehte leven toruggingen. De onthijtzaal was cen

Wbt Who van de entrow. Dasrna ging b terug naar de vs,en ik
gingin mijn seotie noar Thuiknd om (ot mezelf ¢ komen e in de
Kalme blawse zee ke dobberen en e vernmen.

Op een minuscuul eilandie voor de kust van Koh Samui haalde
Seoul - een pezige eier met een leerachtige huid en ingevallen
wangen. gehuld in een met veelKleurige patranen versierde sarong
- me elke morgen op aan de kust voor miin strandhuten bracht me:
naar cen nahijsclegen onhewaand eilandie waar cen strook lang,
wit, ongarept 7and was, amspocld doar kristalhelder b
water. Scaul sprak miet veel Tngels en ik was dalhli dat i miet

wwgroen

ke dg et hem orer kuetjes en kalfes hoetle e praten. 1k was
aan het bijkomen van alle angst, siess en bijna doodervacingen
en voekle een spelonkachlige leegle
e sich maamlenlang door i adeen had gestud was opeens
Vetdwenen en ik was stuurloos als ecn nukkige hond. en Jas bet
ene boek na het andere in een poging mijn hoofd te vllen met de
ervaringen van anderen i plaats van die van mezelf. Ik voekie me

e in me, De adrenaline

vreseli verdricti, Seaul haslde me clke morgen op, 7ette me af
o het cenzame stk strand waar i elle dag 1as en 7wvom en kvam
om cen wur of dric terug om me naar mijn hut ferog te hrengen.
Vaor die persaonlijke service hetaalde ik hem mgerckend circa
vif dollr

Toen ik v dagen in ailand was i mijn hoofd was het één
ot chaos, ik vrosg me af of Mattherw bi e erug zou komen of
i e vertramede relatic this con yoorLetien - verhicf Seoul

p cen achtend zin stem, Mevtouw?” vioeg hil
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cen project met een duidelik humanitaire imvalshaek aan te pak-

ke T ke o vl eerk van ‘he New Yo 4nces wn Tin
enhad tjdens mijn lange periodes in Irak wat geld kunnen sparen

doordat de keant daar al mijn onkasten hetaalde. Tlet was voor het

ccrst i mifn valwasscn leven dat ik ot voortdurend in do rats 7at
ver de volgende opdracht en het saldy op min binkekening en
hel me kun permitieren om een dsico e nemen.

Ik bad loen nog niet kumnen vermoeden hos belangeih Soedan
‘voor me 7ou warden. Tk 7ou er in de lanp van vif jaar telkens te-

rugketen en een hechie band krijgen met het land en de mensen.
Mijn werk in Afrika zou van beslissende inoed zijn op mijn car-
rizre en mijn even.

Sowor i trifen ellaar in Ndjamena, de hoofdstad van Tejaad.
en vlogen vandaar naar Ahdché. cen stad wlak hi de grens tussen
Isjaad en Soedan. Ons Erunse millaie sliegtoig werd bemand
door see opvallend santrekkelike Franse piloten die ons vitno
g in de cockpil e komoen illen v naar de weidse, verlaten
wosstijn e Kiken di zich onder ons uitstrekte. 1 had nog nooit
26 enorm ongerept gebied gezien waar niemand woonde. De pic
Toten sloofden zich voor ons uit en leten het viegtuig naar inks en
naar rechts ovechellen, en het eind van het iedie was dat ik de hele
twecde helft van de viueht in cen 7ak 7atte kotsen. Tot 7over miin
Pogingen om als daor de wol geverfde fotngrafe die net weer single
was ndral te maken op ecn paar knappe soldaten.

In Abéché brachten we de nachi dour in een gastenverblil van
e vn,en dasrm reisen we per fourwheeldrive door naar el of
elegen dorpie ahai vlak bij de grens, waar de viuchielingen uil
Darfur binnenstroomden. Destiils, eind 2004, waren er nog nau
weliks voorzieningen i de iuchteliogenkampen: de txrica en
andete internationale hulporganisaties wacen zozcer verrast doot
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opstuuede, hadden we al weken vol hefige ervaringen achter de
rup, wasronder de uperatis Hock Avala
ongeluk opgestuurd zonder de hijschrifien aan to passen, waardoor
e ma el s gerezen bij de hoafdreda
tidschrift had de kwestic vervolgens nagetralken bij cen van do

h, e ik had de folss per

teur. Deredactic van het

pr aflicieren van de 173ste luchtlandingsivisie, die het vourspel
bare aniwoord had gegeven dat het leger met met honderd procent
soherhei kon vaststellen dat Khalid bi esn savo bombardement
gewond was geraakt, et tidschrift overwoog nu de fofo helemasl
niette plaatsen

Nal die mannden in Korengal was dat geval met Khalid een van
de weinige voorbeclden van verwondingen bij burgers door cen
xvo-hambardement dat il met eigen ogen had gerien. 1let lecd
een el dat dat soort verwondingen regelmatig voarkwamen,

maar ve konden de darpen of de slachtaffers meestal nict hereiken

om redenen van veiligheid of vaniege de tjdplaing, Die dog op
e berghelling boven Yaka Chin had i mijn kans genisten ik was
er rolsvast van overtuigd dat bl beekd van Kiulids onschuldige,
et bloed bespatle gezichl onmisbaar was vuor ons verslag, zowd]
esthetisch al te ondersteuning van ons betaog

Maar na alles wat we in Korengal hadden doorstaan leck ons
ooggetuigemverslag niet serieus te worden genomen. Elizabeth en
i hadden alls 7ien gebeuren ap dc heeldschermen in het tactisch
cammandocentrum, waren er getuige van geweest hoe de apstan-
ddingen grondtraepen bestakicn met martergranaten, hadden

gecien hoe de vs viifhondenlponders boven de dorpen afwierp en
waren ex de velgende uehtend bij geweest 1oen e jongen met z
famili nar e buitenpost Korengal was gekomen om zich medisch
e luen behundelen, D meeste mensen die die ochlend in de me

dische tent op de basis wasen geweest, waren ervan uitgegaan dat
Khalid b het bornbardement van de vorige nacht getwond was ge-
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andete met onze chautfeur Mobammed. Het vas moelljk gevreest

 1ihié een guede chavifeur te vinden, Mohammad, een viende
Hile stedent met cen apgewekt gericht en cen splectie fussen 7iin
‘wortanden, blecfons averal hoen rijden lang nadat dat meeste an-
dere chaufieurs cr de brusiaan hadden gegeven. Vaor hem leck dat
werk cen bi

e wan de revoluie. Een chinlfeur als Mohammed,
i deel uilmaakte van cen netwerk van andere chilfeurs en re

bellen, hielp oms Le beslssen saar we heen konden en hoelang we
Konden Bijsen. Ons lot hing vaal af van ziin aamwijzingen: 7iin
bijdrage as van onschatare waaede.

“Terwij we behoedzaam door ecn lege straa in het centrurm re-
den, doorboorden artlleriegranaten het asfalt viak bij ons en vlo-
fen de granaatscherven alle kanien op. 1 chauffeur van Anthony
en Steve stopte abrupt, hegon hun spullen it te laden en 7ette 7c
op de stoep. 1T goeide het hille erhif nocr. Zijn broer was aan
hetTront dovdgeschuten. Zonder een moment n te denken stopte
Mohammed achier her: i iadde hun spullen i unze hotferbak
en Anthony en Steve hropen bi ons in de auto. Ik voede me daae

et bij op miin gemah, In vorlogsuebieden reizen journalisten
vask in konvooien van fvee voertuigen voor het geval &n van
beide niet verder kan. Bovendien is 20 gegarandeerd dat e minder
mensen gedupeerd worden als &0 van de voertuigen wordt geraakt
of aangevallen

Vier journalisten in één auta hetekende aok te veel kapiteins op
één schipe we hadden allemaal 70 onze eigen idecén over wat we
wikden daen. Tervwifl we verder reden, discussicerden Anfhony: Ty
ler,Steve en ik uver de vrasg hoe groothet gevanr was, Zo gaat het

n vorloggebieden saak onder jourmalisten en blografen: einde
Tose discussis over wie wal nodig heell, wie wil liiven en wie wess
wil. Wanneer hadden we genceg vershaggevers en fotografen om
het mieuss betrousbaar te kunnen brengen? We wilden meer ge-
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owijgen voort, Niemand wilde het over het gebeurde hebben tot
we thui wearen. O mobielies haddes o e hersik en we
drfdn it langs de kant van de v 12 Stoppen om ccn tlefonn-
gesprek te voeren via onse Thuraya. Matthes en i hclden alkaars
hand stavig vast, nict mecr bang o in aanwerigheid van

alecd
e Khulid onze gevoelens te tonen. Er verstrehen hasst ongemmerkt
veertig minuten en oen bereikien we e buitenifken van Bagdad
en begom Waleeds telefoon over te gan. Ik hoords hern tpisch
Arahische, tedere liffeshetuigingen Iirren: “Ayaani (mijn ogen),
abibti iefie),galbi (mnjn hact)”

Ik dacht alleen maar aan mijn ouders en hoopte dat niemand
hun iets had verteld

Toms we niy e New York Tinses-huis aanlcwamen, knvam Basim,
an7e Kantarehet, ap ons af hif en ccn stul of twintig andere me-
dewerkers haden vns ol yoor el gebouw stasm opwachten. e
formalileilen Lussen mannen en vrowwen in de Arabische wereld
waren gven vergeten en we omhelsden elkuar een vour een. el was
donker, maar ik cag Lt de stosre Basim jankle als ven hindl Toen
begon ik zef ook hevig te snikken en voelde ik opeens het volle
gewicht van de afgelopen uren.

Jullie ouders zjn allemaal door New York ingelicht; ze een col-
lega. Jullic mocten 7 maar meteen hellen”

Tk liep divect naar het dak, een van de weinige plekken in Trak
seaar ik troast vond, onder de sterren en het weidse witspansel. Vijn
hande trilden e erg om een mummer in e wetsen, min keel was
droug en sehor, Telefoonmumimers i al sinds oo jeugd in mi
eheugen gegrillslonden, waren me opeensonischoten. 1k badends
door de namen op il lelefoon en belde ol eerst mijn moeer,
Kueeg de voicemail en begon e huilen bif et horen van haar s,

Ik bladerde door naar mijn vadet. Die nam zijn telefoon nooit
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maar niet van plan me te laten afbrengen van wat ik als mijn roe-
ping s sian rien. 1 accepleende e angal s nevenelfect van de
wweg die ik had ekozen.

Tk et averigens wel cen testament apaken. Die pnevocring in
Trak was de cerste keer dat 1 ccht dacht dat ik 7o sterven en

bzt 3 dhan ook niets anders dan o foto, ik had eindeli

eigen sterlljkheid onder ogen gezien, De sente keer na de ontvoe
gt ik Lervg was n e v, e i e afsprask met cen jurist
in Neww Vorks dic k via cen gemeenschappalife vriend kende om te
aten vastleggen dat ik mijn gekd aan mijn moeder zou alaten en
e inkomsten uit de explotatic van e foe's in mijn archief aan de
Kinderen van mijn zus. Dot werd allemal zwart op wit gezet, maar
i moest er nog weloffeiel vaor fekenen. [ Jaarvans mocst ik fwee
getuigen hebben, en il vocg tee redacteuren van Corhis dic fask
ap 7ich te nemen.
Die g had Corbis net een niewe sentling itrustingen bin

nengekregen voor de fologeaen die naar rak ouden gaan, Lk paste
e kogelvri vest <0 en helm. 1 Jeeh me oot symbolisch om

min lestament olficiee] Le bekrachligen me beschermende hleding

aan - een goed voorteken, hied ik mezelf voor.
En 20 tekende ik mijn cerste testament in een kogelvej vest en
met een helm in mija linkerhand.

srarraTE T 1 hadden samen al heel veel daorstaan, maar nu
doemde de ksestic van on7e geramenlike tockomst na Trak on-
onthoombaar vaur o op. Ik b eerder this relaties gehal, en
ook lidens de eelzen voor mijn werk, muar ik bad novil esrder
geprobzen die bvee total verschilende wereklen met elkar le
combineren. Maar ik kon me ook piet vourstelen dat b of i in
staat zou zjn naar cen oude geliefe terug te Keren no alles wat we
samen hadden mecgemankt,
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op. Wat voor dag was het! Woensdag. Dan werkte hi. Tk belde ziin
Kapsalon; mijn gehengen koam weer lerug. Xan de andere kant
werd opgenomen, en ik hoarde de schrille stem van de receptia-
nistc van de salan en i pecns nicts meer te 7eggen

“Ts mijn vader daar? 72 wisten toch wic mijn vader vias? Phil-
lip i dieee?

Joja et i s e Haar semn Klonk driogend en i wist al i
hietwist, Ik werd onmiddelljk bevangen door een hevig schuldge
voel am de pin die ik mijn ouders had hesorgd.

Mijn vader kwvam aan de ljn, maar kon geen vwoocd uitbrengen.
Tkhoorde hem 2an de andere kant van de teefoonlijn jammeren en
worstelen om cen zin uit zjn mond te krjgen, net als ik. Het was
cen van de cerste keren in miln leven da il enige cmotie b hem
wistap te wekken; i voelde ondanks het onthrelien van norden
hacveel hij van me hield.

“Pap Lapi Alles is goed. 1k ben ongedeerd. Ik builde 20 hard
i de wourden maueljs goed kon uitspreken, maar ik wikle
sterk djn voor hem,

O, meisi. Kom nasr huis, Kom alsebliell naar huis!

Ik keek snikkend omhoog naar de duistere hemel. ‘Goed. Tk
Kom gaus thuis’

Ik had beloofd dat ik terug zou komen, masr toen de krant me
vroeg; of ik uit Irak vieg wilde, 7ei ik van miet. Ik wist dat traums
een onvermijdelil bijverschinsel 7iin van het v

A va een con-

flctfotograaf - iedercen kende de verhalen over drank, drugs en
zellinard onder de vorige generlie orlogsfotograten en ik
wikle mijn reactie op et gebeurde binmen de perken houden, 1k
Kende mijn eigen gevodens goed genoeg om e welen wal z¢ bete
Kenden; ik wikle niel op mijn onlvoering reageren duoor te vhach:
ten. Matthew en ik bespraken het vervelg en besloten het nog cen
paar weken aan te zien en dan te vertrekken, Ik was aangedaan.,
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Ta,Seoul?" zei ik en ik keek hem even aan en daarma weer naar
de horison.

“Waarom geen man? vrocg, Seat

Tk drazide me glimlachend naar hem toe. Tl heh een erg druk
leen, Seoul. Geen fjd voor cen man:

Een juar laer, ma rosandenlang sarzelen twsien zin tvee vrou
wen, trowde Matthew met 2o jeugdlefle. Hij koos voor ver
trouwndheid, veiligheid e een leven met esn vrou e hij oprscht
Tiefhad. Feit was dat ik cen man weinig meer te bieden had dan ccn
epassioneerde verhouding en cen paar dagen per maand fussen
twce opdrachten in. In codlogsgebieden beleefie je romantische
sevoelens intenser door de dagelifkse spanningens één maand met
iemand in Irak stond geljk met een halfaar in de gewone wercld.
Qe lefde had nergens anders dan in Trak knnen edijen.

voouat 1 voonsoen it lrak vertrok, deed ik mijn best om de
horizun van i eportuges e verruimen. n stanbul werd ik door
et tjdschrif Life gebeld met de opdracht gewonde Amerikaumse
soldaten te folograleren, De vader en geootvader van Johmny
Diwyer de verslaggever, waren allebei legerarts. We mochten viif

dagen rendkijken in het veldbospitaal op de luchtmachtbasis Ba-
tad, waar honderden seldaten van het shagveld binnevkwamen ap
doorreis naar het Amerikaanse legerhospitaal ap de huchtmachi-
basis Ramstein in Duitsland. Voor saver ik me herinnerde had het

leger journalisten nooit cerder toestermming, gegeven voor het fo-
tograferen van gevonde soldaten. De aurlogsshachlofters waren Lot
nu toe zorgyabdig buiten beeld gehouden,

De miltaire regels voor journdlisien bepasklen dal we gesn
mensen mochten proberen Le folograleren of Le interviewen die
daar niet van tevoren mee akkoord waren gegaan. Tk mosst van
iedere saldaat die ik fotografeerde voorafgaande schriftelijke toe-
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! siep cen van hen plotseling Ze vilden onze paspoor-
e heblben en e gaven ¢ a. D soldaat hubie sich, began miin
2
dingen uit de 7aklen van mijn jasie: mifn Blackbherry. mijn gehe-
genkaarten, wat losse hankbilietien. 7i

m af to tasten op 7ock naar mijn cigendommen en haslde

handen hewagen snel,
misten 1

i weede paspoort, dat in een geldussie in mijn spijker
broek verstopt zat, en bereikten mijn borsten. Hif stople even. En
(oen kneep b rin als e kind in de rabberen bal van een Loelec

“Whstublici, God. T wil niet verkracht wordent Ik ralde me 70
strakeals het ging op in een soort foetushouding.

Maar de soldaat had s anders op het oog, Hij trok mijn grize
Nikes met fuorescerende gele zolen uiten ik haorde het zwiepende
feluid saarmee i de seters et rukte [k voelde lucht aan miin
wneten. 11 band mijn enkels hij lkaar. Met ecn stk stof rolc hij
mijn polsen achter mifn rug;n hond 7e 7 stevig vast dar 7e gevoel-
oos werden, Diarep drukte b mijn gesichl weer in de vaile sarde,

Zud ki oders tergzient Zal i Pusd terugeient Hos kan ik
wdoen’ Zad i e comes erughr
verzeild gersikit

jgen? Lloe ben ik hier

De scldaten tlden me aan mija handen en voeten op en droegen
mewep.

IR DA I FIT stelde K mezelf de vragen dic ma nog stecds be-
sighouden: Waarom doe je dit werl? Waarom waag je fe even voar
cen fato? Na tien faar als sarlogscorrespandent 7ifn dat nog alfid
moeilik te besnlwoorden vragen. Fell is dat masr weinigen dil
werk van jongs af aan hebben willen doen, Hel s iels wat e teval
g onudek, s wat geleidelk gaal Ie vangt een glimp van dit on
ewone leven en dit ijzondere beroep ap en dan wil i het blijven
doen, ongeacht hoe witputtend, 2waar of gevaarlik het ook wordt.
Hat s e broodwinning maar het voelt meer als cen verantwoor-
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getergd en vernederd waren door de viandigheid en het geweld
van de Amerikanen ot voorhij het breekpun

“/ouden jullie nietvechicn tegen iemand dic midden in de nacht
e huis hinnendringt, je vrouven aanraskt cn e eigendommen
steat? vroeg, i, Die je in je cigen land vernedert? Zouden julli
dan ook el gaan vechien?

Dabegamden we,

Mathew kon e spanning niet meer san, ging nast me liggen
en dommelde tof mijn verhazing in. T krceg cen idee en fluisterde
hem toe: We Kanen ltid nog fegeu 2 seggen dat ik winger ben
e one et ekker voel, Misschien laten se ons gaan als ze deuken dat
we cen by krgen. Hij decd zijn ogen dicht

1Kk st dat het als een seksuele provneaie of ongepast 7o kin-
nen vnrden opgevat als cen v in aanwezigheid van vreemde

mannen ging liggen, dus i BleoT avereind ziften en heniidde Mat-

thew ijn shaap. 1 wilde e naust bem nestelen en akker worden
et het vertrownde geluid van de vogels voor ons raam o Bugdad.
De bevaker vrosg of ik
e door een donker vertrek voor maut d keken, waar o viown
op cen kruk zat en de kinderen in het oo hield die voor het huis
speclden. Ze stond op, dolbli cen nieuwe gesprekspartuer te zien
erschijnen, en de man ging g en lict ons alleen om nader kennis
e maken

srow wilde ontmeten en ging

Tk had dit al tallaze malen cerder mecgemaakt en hacvel ik
mar heel veinig Arabisch spral, wist ik dat veowen maar cen

paar gemeenschappelile woorden nadig hadden am clkaar fe he.

wrijpen.
Ben je getround?’
Ja th wees maar de andere kamer, waur MathersLug ¢ slapen.
Kinderen?
Ik hield mijn buik vast en beduidde dat ik zwanger was. Ik be-
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ten en Kleine vuursapens en de fvee mannen stonden op het punt
rm vamit et gesichispunt van de opsiandelingen versla, e saan

en ik vrocgen Garcib of we mee

docn van de gevechten. iatth
mochten. 1T weigerde.

De ritse verslaggever, dic nergens van afwist of cen stomkop
i, probeente bt gesprek g
Amerika komen julle?

Ik wierp hern een vijmendle bk toe. ‘We komen i
ika. T hen Ttaliaanse!

Gelukkig vras Gateiy in gesprek met Waleed en Khalid. Ik be-
duidde de verslaggever geluidloos dat hij de woorden ‘Ameris’of
‘de vs" it meer moest gebruiken. Ik had zin om hem ter plekke

e te howden, “Uil welk deel van

Ame

tewurgen

Tl vraeg me afho groot de kans was dat we doar cen lnchtaan-
vl van de mainiers zouden worden getraffen

Gareib en e Britse journalist verirokken, en we vrocgen hun
drimgend voor donker terug te komen.

De i hrovp vender en onze bewaker werd sprashaaum. 11
vroeg ons maar onze Ui in Iruk <0 was wangensann vermast e ho-
fen dat Mathew en i veel door het land hadden gereisd en dat ik
ol i voor de oorlog in Trak was, erg met de bevolking sympa-
thiseerde en tegen de bezetting was. Op zeker moment begon de
man met een manolang over de fundamentele verschillen ussen
Al Baba's, cen populaire term voar handicten, en opstandelingen,
die vachien tegen de heretting van hun land. War een moment voor
een Glosofische verhandelng! Hij was bang dal de Ali Babis de
opstandelingen een slechle nasm bezorgden. 1k verielde hem dat
i vk b Garma oner bedreiging mel ¢en vuarwapen gevangen

was genomen en dal de mannen die me hudden overvallen dui
delijc anders waren dan de mannen in zijn dorp. Hij zei dat de

opstandelingen geen kuwade i waren, maar dat ze tot bet uiterste
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dacht dat ik pergens beter met de verspreiding van het gerucht kon
eginmen dan bij e vrow:

/& nam me van top ot tecn ap.en beslaat, 7pals 7a veel vrnuse-
Tijle dorpelingen die maar weinig hustenlanders hekben ontmoct,
dat 72 mijn Kleren en mijn lichaam onder de abaja vilde beliken.
e muaakle e swarle cape upen en zag e strakke spikerbrock en
een mmwsluitend 1'shirl. Ze ginlachte ¢o begon op mijn dijen l¢
Hoppen en lachend met haar handen over min buik le sifhen.

Fiaar twee 700ns stormden giachelend de keuken hinnen. Ze
singen voor cen spiegel rechts van e staan en slocgen bethaalde-
Tk cen Keffich om, netals e mannen in het docp. Ze verkleedden
zich voor de grap.

Vet was inmiddels bijna don ker en Giareih kswam weer binnen,
buiten adem na het volgen van de vorderingen bij de aanvallen op
de Amerikanen. 11§ riep de gedrangen cigenaar van et huis hij
sichen ze gingen door d boofdingang weer noar buiten. Matthew
howam vercind, shperig en vourbereid op hel einde.

De deur naar de kamer waar we zalen stond sen eindie open en
door de kier en dour een rampie zagen we vnze bewaker under-
handelen met weer ecn pieuvre man, dic helemaal in bet zwact was
en cen kalasjnikov op zijn rug had hangen. Ze bespraken duideli
et ze met ons gingen doen en konden het almaar niet cens wor-
den. Matihery was er apnicuss van overtuigd dat we eraan 7ouden

gaon

Manr toen Gareih weer hinnenkwvam, 7ei hij dat e weg, moch-
ten. Ze willen ulleen nog even met onze ‘Thursya teefoons naar
ons kantworin Baglad bellen vm bevestigd te krijgen dat we inder
daad waren wie we beweerden te i

We gingen naar buiten en wachlisn b ones suto op val er ko
men zou. De deur naar de opritging open en Gareib vrozg nog ccn
keer om Matthews Thuraya en het nummer van het kantoor. De

192





OEBPS/Images/00164.jpg





OEBPS/Images/00159.jpg
ioer en dikke kussens tegen de inuur. Ik was lang genoeg in Irak
geesst om
scheiden en me necr te poten in een kamer vol vrowsen dic geen
Tingels spraken en me vioegen of k getrouned was en kinderen had.
Tk Ieon de gedachte aan 7alke afferaagde gespreksonderwerpen

welendal 7o s proberen me van de manmen 1o

vendrugen mu onze levens op e spel stonden.‘loen het on
e aanbod kvam, weigerde ik beleed en Legle uit dat ik
i echigenoot wilde bljven e bij de manen zou gaan zilten.
T wide dat we i lkaar bleven. Ht zoantie van de cigenaar, cen

Jongen van hoogstens ach,bracht ons thee en koeles - de ironle
tentops Iraakse gasteifheic tervei we tegen onze 7 werden vast.
gehouden

Matthese en i wisslden van rol. 1l was s kalm en hif raakte

fen proi aan cen tranceachtige panick en was ervan avertigd dat
we 7ouden worden godood. Tlet was cen wur of viF & middags en

errestte nog maar cen puar war daglicht voordat de ril van Gorma
niar Bugdal over e duisiere wegen onmogs

ot hing van Gareib af, Matthew viel veifwel helermaal stl. Ik vrosg

o varden, Ons

onze bevwaker e eigerusar van het buis  maar i gezin, We zo-
en thee te drinken. Het werd donkerder. Waleed. die er kolossaal
itzag in dit claustrofobische vertrek, babbelde met onze nieuse
gastheer, Tk verlngde terug naa de Ambervision-commandant
Ve uraierkseam Giarcb terug met ccn lritse verslaggever dic
ik et kende. Tl enige vat we hegrepen was dat Garcih had gere-
eld dat de man embedded ander de opstandelingen kan werken
en da wif gevamgen waren gemomen omilal we hen toevallg (e
o0 e i waren gelopen zonder te ijn uilgenodigd of gescreend,
terwil bi oflicieel Losstemming had om dsar e werken. Maar die
Brit b geen dee dat wif gevangen werden gehouden en praatte
met ons op een toon alsof we samen cen biertje dronken in cen
bar, We hoorden in de verte beschietingen met mortieren, raket-
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nsar me toe. U kunt beter tegen uw sriend zeggen dat hij kalm
et Hlijsen en s mond ot hoden

1l verontsehuldigde me en 72i dat we hang waren

e hem dat hij 7ich kaest houdt. T hen rijn gereik 7at

Tl wendde me tot Rhalid en Waleed. Dit is i and, jullic cul-
oo Jullie doorzien de situaie veelbeter dan wii. Wal vinden julli
datwe musten doen?

“We vertrekken” zel Matthen weer,

Matthenw, wees even stilalichlicft. Khalid cn Waleed 7allen ons
vertellen wat we het beste kunnen docn 21 spreken Arabisch, 22
Kennen deze mannen, zi zullen het el weten. We hebben echt niet
veel keus!

s e hier avernachten, maken 7¢ ons morgenchicnd af, i
b T s helemaal aver de raoie. ‘Dan hebhen 72 1ijd om na 1o
denken en plannen te maken. 72 maken ons af

Wasrschiinli

“Volgens o musten we gewoon doen wat e ceggen. 26t Khalid
e weten waur oms huis in Bigdad slaat en Gareib zegl dat, als de
Amerikanen inderdusd de legensamal inzellen, de mannen uit it
dorp mogelik het New York Times-Kantoor gaan beschieten”

We deden onze portieren dicht, Gareib stapte weet in zijn auta
en we reden verder door de smalle straten, steeds dieper de be-

housde kom van Garma n. We stopten voor cen huis, het ek ging
bijna ommiddelljk open en we reden tor pal voor de deur van de
seoonkamer. T vas geen enkele Kans dat hren haden geien dat
i dusemartoe waren gebeachl

De eigenar van hel huis, sen Kleine, gedrongen man met sen
getrimd buardje en donkecbruing ogen wasruil e vitputting van
e ool af te leaen viel, begroette oms op s oprit. Gareib droce
ons over aan deze nieuwe bewaker en verdseen.

De kamer was een typisch Iraskse zitkamer met Keden op de
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spanning tussen onze bewaker en Gaseib was vaelbasr. Ze leken
e e hubhen over s vrasg wal 7e mel ans moesten.

e man in het 7wart Iseam naar ans tac cn nam ans ap.

“Th vl met een huitenlandse vrous tromwen; 7ei b, en hij keok

me recht aan en griinsde 7in dafle, scheefstaande fanden bloot.
Khalid vertaalde.

Dank ik legde mijo band op mijn borst “maar ik ben g
(rownd. aar ik heb drie custers... Misschien kan ik u b miin
wolgende hernck aan cen van hen voorstellen

Onze bewaker besloot ineens dat hij de machtsspeleties van Ga-
b en de man in het zwart zat was. Hj wendde zich tot ans en
ebaacde dat e moesten instappen. Tedereen in de auto”

113 beval mijachterin op de hodem van de wagen te gaan iggen.
it het 7icht, en et dilcke Khalid en Matthew achierin plaatsne-

men en effjch om en
i achter het stour eiten. 1 voelde dal we achleeuit de epril it
reden, en erwifl de lacht el de sesonde dombender werd reden we
langeaam door het dorp maar de smebwes o de richting van Baglad.
Ik ikl i hoofd et ver genoeg op o L zien dtor om de pase
meter cen opstandeling langs de kant van de weg stond met ziin
wapen in de aanslag, Er werden loopgrmen gegraven en springla-
dingen gelegd voor de volgende keer dat de Amerikaanse trospen
i het dorp 7ouden komen, legde pne hevvaker trots it

We hadden de sneheg hereikt. Ti tikte Waleod ap 7in schon-
der en beduidde hem dat ij 7ijn plaats achicr het st vicer kon

plced ap de hirjdersstacl. 11§ slocg de

: vervolgens sprong hij uit de ulo en rende e de over
Kant van de strsat en lerug maar het dorp. Onze bewaker had vns
hetleven gered.

We waren op weg s huis.

Ik ging overeind sitten en zag de z0n ondergaan boven de steeds
donkerder wordende velden. We teden onder een bilgelovig stil-
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merds, cen rugzakie met mijn computer, miln satellictielefoon ea
e o e el Armerikaans pasport dat ik soms b me had
als i Bjdens cen apdrach visa most aanvragen — en dat per onge-
ok i een binnernvak van mijn rugzak tussen spullen van Matthess
was heland - en Matthers eigendammen, De gemaslcerde mannen
ke loe en keken boe ik alles van de ene

wietpen me borende b
o maar de andere drveg, mog sleeds verward door water allemasl
gebeurde,

Tle commandant snaussde hun toe dat 7e me mocsten helpen.

Ik zette onze bagage haast ons in het busie en ging weer nzast
Matthew zitten. De commandant liep even weg, evenals de man-
nen die hun gevveren op ons richiten. Matihev stopte e suel zjin
Paspaort tac e ik stopte het samen met de mijne in mijn ander-
brack, onder mijn absja. Tk dacht aan de 7000 dollar aan bankbil-
Jetten die il pait veili in mijn onderbrack door Trak had gesmol

el toen Elzabeth e ik met een wapen waren bedreigil. Het was
e enige plek waar z¢ novil zouden Kijken.

De commandant bwarm terug met de bevakers en hi keek naar
min arsenaal wan camerds, bl dat ik echt beroepsiotografe was.
Hij vioeg of hij de fotos op de geheugenkaarten in mijn twee ca-
meras mocht bekijken. Ik was dic ochtend om zes wur opgestaan
en had de bele achtend in Sadr City foto's gemaskt van het Mah
leger wnor het kantoor van Makiada al-Sadr, van de dansende op-
standelingen met hun sjaaks am en hun wapens n de lucht

Waar is dit? Wanneer vas dit?” De nieumsicrigheid van de

commundant was gewekt
Ik legee uit dat de Amecikanen de vorige dag een santal mensen
in Sadr Cily in Bugdad hadden doodgeschoten en dat ik de vol
wende vehtend had gelolografeerd op de beurulenissen en bi de
protesten in Sad City:
“Waar zijn jule perskaarten”
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David Kirkpatrick ons zat op te wachten. Het was heel onwerke-
il wij swerden als gevangenen gbroken en oniredderd per auto
aangevoerd, en tegeljkertid wachtte David, net geareiveerd vanuit
sifn vifsterrenhatel. ans op in cen ehigue conferentieraal met cen
mobicle telefoon dic hem met de huitemsereld verbond. TToc was

het mogelik dat wif gevamgenen waren terwif bi i in ‘Tripoli
rondliep? De vergadering begon. Ledereen bud hel over logistiek,
onze vrifating en het aten bijmaken van paspuorien soor degenen
wier paspoorten in beslag waren genomen. Divid legde uit dat de
Turkse ambassade de onderhandelingen voerde namens de Ame-
cikaanse ambassade, en vervolgens belde bij iemand op het mi-

isterie van Buitenlandse Zaken in Washington, zodat wij precies
Konden aangeven wat wnor paspoarien e nodig hadden. Toen het
mijn heurt vas, hoorde e de stem van cen apgesweke jonge Ameri-
Kaanse di 7ich voorstelde als Yacl en me verzekerde dat 7c rouden
‘ongen dat e snel thuiskowarmen, en ik builde, gewoun ot ik de
stem van sen landgencol hoords, Ik kreeg insens weer hoop.

We werden miet onmiddell vrijgelaten. Maar viteindelji wer
don we naar ecn andere locatie gehracht, midden in Tripoli. Tn cen
2aal op de begane grond stonden ty-camerd' op statieven en had-
den ich Libische en Turkse diplomaten verzameld. Ik begon nu
echt tegeloven dat we vrj zouden komen, We moesten gaan zitten.
1K had cen ap de hand gesassen lange groene Zara-blocs en cen
Tevis-spijkerhrock aangtrocken — de kleren di ik op de dag van
de ontvoering aan had gehad. Tersifl we wachtien tot het offici-
el gederlle com beginnen, gaf een van de Turkse diglomaten die
dar waren om le helpen onderhundelen orer once vrflting me
i mobiele. LI was e op de een of andere manier in geslagd
Pl aan delim e krifgen, 1ot was de eerste heer dat ik Paul stem
hoorde sinds deze nachtmerrie was begonnen, en ik barstein tea-
nen uit
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nen die 70 betrokken waren bi de carriére van hun vriendin, Tk
werd er achtendochtiy van,

Vien paas maanden vanrdat hij met Kerstmis met mij mee 7ou
gasn om Kennis e maken met mijn famile wide ik me ervan ver-
gewissen dat hj de confrontatic met hamos en luidruchige Tali-
aanse Ameribanen wan zou kunnen. Io gerelschap was Pl inne
nend en vrtspanmen, maar ook op sen Europese, polilsk correcte
nanier gereserveen. 1 legle Paul it dat iedereen hemt et vrogen
sou hestolken. T 7ci met een knipnog dat il het me beter it met-

cen kou opbiechten als b geheimen bad. omdat mijn familic in
staat was federeen alles te ontfutselen. Hi begon onrustig heen en
weer teschuiven op zjo stoe,

“Now, eris wel st i je waarschijnlfk beter even kan vertel-
Ten’ 7ei i Tl heb ecn adelljke ttcl. Tichen een geaaf

Wit hen jo?

“Een graal?

H el it dat s overgrootvader de geadopleends zoon van
e joodse Oostenrijs Hongaarse baron was, Maurice von Lirsch,
een cijke bankier die koning Lidward vut geld hud eleend en sen
fortuin had verdiend met de aanleg van de eerste spoorlin die Tur-
e met Europa verbond. Hirsch was ook cen beroemd flantroop
e geld had gedoneecd aan stichtingen vaor de herhuisvesting van
de vervalgde en verarmde joden in Kusland en Oast-uropa. Al
baron de Forest werd Pauls avergroatvader Rrits pariementslids hij
s goed bevriend met Winston Churchill en werd later ingertenc

vam bl vorstendom Lichtensein, waar de prins hem de titel van
il verleende. In 1944 stihte hij een liefladigheidsTonds voor
beboud van het miliew, dat ot op de huidige dag door Pauls vader
word beheerd. Pasl bid zijn jegd doorgebracht op een ksteel in
Roquebrune-Cap-Martin aan de Franse Riviéra, naast de vila van
de Zairese president Mobutu Sese Seko. Pauls vader had honderd
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Het vas van groter belang dat we konden bewijzen dat v jour-
naliter warun dan voor walke hedeijven we precies werklen. Ik
palte mijn 1as en haalde i perskaarien wit lurkie cn Vievico
texaorschiin, Matthew, die 7 pasies in7ijn solc had verstopt tocn
7 hem naar het busic brachten, ok 7in schoen uit, haalde iin

Rew York Times pasie uil i sok en gl el aan de commandant.
Die bestudeerde s pasjes, Maar selfs madal z¢ die hadden gezien,
“roegen ze vns el meer uit welk L e knamen.

Het Iot leck ons gunstig gezind en ik durfde eindelifk wat om
me een te kiken in de auto. De mannen op de voorbank hielden
ons nog steeds van achter hun wapens in de gaten en ik zag dat de
techter van de twee rich onispande. Tk wangdde het hem een paac
seeonden te bljven aankijken e hem even toe te lachen, en toen
bracht ik mijn vingers weer nasr mijn slapen.

“Thow op met dat gevwrif over e gericht;siste Matthew me toc.

Onspanje!
“Stll 24 i, Lk ben eemuwachtip, en ¢ kumnen beter zien dat e

een viow zenuwachiig maken dun een man’

Khalid ks weer in de aulo dllen en i was opgeluchl dat ik
i vertrousde, dikke jf weer in de buustwist. e van de geva-
pende mannen mompelde iets en Khald vertaalde: “Zeg tegen de
viouw dat e haar tiets zllen doen

e fo sz dach ik, et wrijven had de gewensie witwerking
fehad

T kowam cen man wit het his met ecn gedeckte 7ilveren Ko,
fets groter dan een vuis, die i s de commandant gl

D commandant bield Matthews n i de druipende ko voor
Lier, deink:

Inrak was het aaobieden van waler ven teken van sty
cen beslssend moment aatop e geen viand meer was, s een
gast. L nam eeusloken keek Matthens an. ‘Driok zoveel als e kuat
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Tkcwas vedlamd. inds ve die ochtend gevangen varen genomen
B ik e erbi meergelegel dt i et wasrschi i miet o over
lexen, en clke minuut daarna had ik als cen geschenk ervaren. Ik
concentreerde me op het moment, op miin wil om in leven te -
en e me nict door mijn cmaries e laen verpletieren.

Dloseling zei Lyler 1k heb frisse hacht noui. Anthony, zou e ce
Kunnen veagen of ik even cen luche mag scheppen?

“ylers versoek kovan e vreerad vwor; b had de algelopen
wren doorstaan zander cen krimp e geven en nuvioeg hif o fris-
e lucht. Later hoorde ik dat Sale, de soldaat dic de hele tjd tegen
me zeidat ik zou sterven terwill hif ija wangen steeelde, een paac
Keer tegen Tyler had gezegd dat hij ‘ziin mooie hoofdje eraf zou
haklces en dat Tylr misselifk was gevworden

oF DR TE @F aNnTRR MANTRR iclen we daar achter in die land-
crviser allemaal echiop ittend in skaap. Loen we steam em gerad:
braskt wadker werden, was het builen lichten bonkten er soldaten
op e portierem. We werden achter in sen pich up gegovid. Vastge
bonden, geblinddackt on liggend in de harde metalen laadbak van
de pick-up reden we in de brandende zon viechonderd kilometer
angs de Middellandse Zeckust naar bt westen, Ik stelde me voor
hoe we ertitzagen, z0als we doar triomfantelik als middeleeumse
eorlagstrofectn langs de ene na de andere wjandige controlepost
werden gevoerd. Tk was doodmae van de angst en ometendheid
over wat e 7au gaan gebeuren. Tlct onhekende was angstaana-
ender don ol e andere. "Tjer was onze ogen: hi kon onder 23
blinddock. door Kiken en vertekls ons Muisterend wat bij zag ler
il we over die sindeluse weg reden. Anthony s onze oren: hi
vertaalde het gebrabbel en de uitroepen als “Vuile hondent” (¢en
grove belediging in de islam). Het grootste deel van de tid lag ik
in elkaar gedoken in de foctushouding om mezelf voor de weg af
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huis stond. aan de Tigris in de buuct van het Palestine Hotel, en
ol hel tlefopnmennimer van hel Kantoor. s Lelsten e i
belden niet

“Waar komen jullic vandaan?” vrocg Gareih weer.

We herhaalden onze alibi

“Liegen jullie overje nationalilei Zeg hel mar gewoun. Zeg het
e erlih

Ik began te zweten. 1k wist zeker dat i oms zou vereaden; ik
keck cindlik ap en maakte nogeontact met de commandant en
die ke tolk

WG legen miet ze ik ferm.

Gaceibs gezicht verzachtte zich. Hij vertelde dat hij ook journa-
Yt was en in samernerking met cen andere itse journalist cen
artikel aver de opstand schreef. Tl wist hecl rcker dat hj géén jour-
nalist was.

De commandant stoeg of i sinds miin sankoms! in Garma
fotgb hid genomen.

Ik zéhvan it

Mathew had en compastcamers met folds van de aleclopen
paar maandea in Trak, en die gof hij aan de commandant om te
beiizen dat we onze tid in Trok in het gezelschap van [rakezen
hadden doorgebracht, niet van Amerikanen. Hij bladerde door de

inhoud van de gehcugenkaart: Shaima en Al ecn I rales steldat e
wnor cen reportage hadden gevalgd in de aanloap naar hun brui-
Toft, Matthess glimiachend in con straat in Bagdad, fotas van de
g dat de Blacknater werknerers in Follujab waren vermoord.
Herinneringen.

Op dat moment verscheen onze aulo weer en de commandant
ebaacde dat ik moest witstppen om onze spullen te halen. Vi
Knicén knikten. Ik granide al anze eigendommen bij eliaar: mijn

heuptasle met mila pasies en een van mijn paspoorten, tiin ca-
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Wt zou lederecn wel niet denken? Ze was ontvocrd in Libié faar

o dat i cem gz wilde stchien Lerw

st werd, et g gee tee maanden later et 1 haar al mit jng
geschopt TTct was het voorspelhaarste iat me oait eas pverkomen.
Tk probeerde me mijn leven als moeder vaor e stcllen, decd mijn
best o een voorbeeld voor andere veouwelike conflitfolografen
voor e e zien muar ik hon niet &én vorlogsTolograle bedenken
e zelfs msar een sbiele relate had. Lr waren journalises die
er even uit waren geweest m kinderen te krigen, 7oals lizaheth,
e cen baby had maar er toch i slangde te blijven schriven; maar
Voo fotografen ag het anders Wat zou de MacArthur Foundation
zeggen? Eerst geven 22 me cen onvoorstelbaar pestigieuse beurs
am mijn carritre al internationaal fotojournalise fe stimuleren,
en dan ward ik rwanger:

Tien paar dagen later 7at i in de wachtkamer van de poli ver-

Toskunde en gymaecologic van het Indrapeasthy Apollo Hospital
MNew Delli Op de begane grond wemelde het van de Afghanen die
voor medische bebandelingen naar India varen gekomen  man
nen met lange grijze baarden, dic in 70 modern igkenhuis ver-
dwaald en misplaatsteken, gevolgd door vrouwvien in een volledige
hidjab. Voor het cecst van mijn leven kon ik ec niet tegen om in
cenvertrek vol Afghaanse baarden en hooftdocken te ziten terwi
i op mijn cerste offcicle hernck aan cen arts als rvangere vroy
weachtte. Op cen flatsereen aan een e munr vol gesjabloncerde

pastelidentipe paddenstoclen, bincmen, rapsen cn lievcheershest-

s drasiden Bollywood videoh, Krijsende Indiase en Alghsanse
Kinderen renden door de wachtrimte, Hun ouders zaten er rosr
Toos b rots grijnzend en conder hun kroost ol de orde ¢ roepen,
terwill ik wachile Loldal de sesretaresse van dokler Subani Verma
mijn nasm zou afioepen. Tk bad dat de twee Zwangerschapstests
ongelifk hadden en hield de uitslagen van de door haar sange-
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keifgsheer die tegen de taliban had gevochten en de Amerikanen
b gehlpen en richsel ol nienwe governenr van Kandahar had
henoemd. Maar ool hif had in het verleden heel wat mensen ge-
daod. Tk ias crvan witgegaan dat de journalist en
den opereren en dat hij me 7ou helpen tacgang te krijgen tof Gl

als toam 70

Agha, want over hel algemeen stllen journalisten
fotds bi hun artielen

ap goude

Deeerste ochiend dat we er samen op il ouden trekken, slaple
e met cen brode grins op hem af en 72i: Hallo!

Tk denks dat je bet mij moeiljk mazkt om nuijn wetk goed te
doen cmdat je cen vrauw bent; zei b, ‘dus seaarsehijnlik kunnea
e beter apart operecen. En met die woorden liep b weg, Ik was
met stamheid geslagen.

Mijn verlcvingsinstinet nam het over. T vracg con van de fol-
Ken van het T

toam e 12 helpen om het huis van Gul Agha

binnen (¢ komen. Hij glimlachte. Hif kende de n
woed

Korte Ujd later zal ik naast de stevig gebounde Gul Agha en
deelde ik de ifiar e maaltid woarmee idens de ramadan e
zonsondergang het vasten wordt verbroken — met cen groep Af-
ghaanse dorpelingen die in hun hele leven nog nocit samen met
een vrouw hadden gegeten dic geen familie van hen was. Het hele
huislag ol et Keden maar erwaren nergens meabels,en de man-
nen uit de pmringende gehieden waren in graten getale gekomen
am samen met hun nicuwe leder het vasten te verbrcken. 7e lcken

e gouvernenr

et bl 20 il de tiende eeu weggelopens ze aen mel
hun cwarte banden e staarden e al kauseend aan, Ik hicld me
s st Gl Agha, want ik wist nie precies wat h el en niel
mochtdoen. L1 spoorde me san om ol e nemen 1 pikle m
camers, cerst nog aarzelend, en fotogeateecde het op de haveloze

tapiten uitgestalde voedsel terse] de mannen verder schrokten.
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wikie nitte lang praten. raten bincht alleen maar mijn kvetsbaar-
Bl aan b lcht, en die stopte ik iever ver weg totdat we echt vri
en onder clkaar waren en et hocfden fe communiceren via cen
telefoannummer van de Turkse ambassade dat waarschilnlik doar
de helf van alle Tihische geheim agenien werd afgeluisterd. Maar
i beselte hue oneelfanchtiy mifn oders waren: hoe erg 2 aok ke

den onder de beslisingen die ik op werkgebied nam, 2 steunden
e alijd. Ze hudden me een grenzeloze inmerlike knasht gegeven

TwEE voomMALIGE sornaTEx van de Britse speciale ecnheden.
mannen met brede borstkassen en peper-en-zoutkleuig haar had-
den tot taak gekregen ons te bewaken. et was de bedocling dat
7¢ ans rouden escortaren van de stoffge |ihische grens naar het
Radisson Blu-hotel in de Tunesische badplaats Dicrba, en vandaar
souden we naar Tunis wiegen en daar overstappen op een infer-

natiomale vluchl, De eerste soomenten na onze vrifating lesk elke
ogisticke taak. el het Kopen van een vliegticket en hel regelen
van de tocht naac het sliegneld e e hoog gegrepen.

Vourdat we et hotel in Dierba bereiblen, sloplen we bij ¢en
westers aandoende supecmarkt om boodschappen voor de eetst-
Komende paar dagen te doen. De gigantische winkel - cen Noord-
Afrikaanse Kinart - was een soort emotionele case, Het had iets
gerusistllends am weer iets te beitten. Ik gennat ervan om 7elf
een tandenbarstel, shampoo, vochtinbrengende créme, bodylation
en goedkape Midden-Oosterse kanten lingeric i e slaan. Tk wist
dat Panl et een kotfer vol persounlifke spullen von mif in‘Tunis
<ou zijn. Maae om de s of andere reden wilde ik mijo veiheid
ebruiken om iels e kopen et maskte niet ut wal,

In et reltiel lnsueuze Radisson Blu regekds het beveiligings
team van The New York Tinies dat we medisch werden onderzacht
op tekenen van mishandeling. Ik schaamde me idicot genoeg dat
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nachtelijke gesprekken — had Paul me nooit aangeraakt. Door die

simpele hindeling, 7 handen op miin heupen en zijn licham

fegen het mijnc aan, veranderde de hele dynamick
“Tijkt me gecn goed idec:
O jawel, T now mict meer tegenspreken”
Hj wist zeker at i vour elkaar besterml waren, en daarloor
serdseen b i d il ook
Lo san het eind van de avond el was dezellde avond in 2006

waarop de Franse vocthaller 7idane e Tilinan Materarzi cen kop-
stoot gaf en Tali werekikampioen voetbal werd - stapten Paul en
ik samen in een taxi en gingen we naat o appartement. Toen
we de volgende ochtend op mijn balkonnetie met uitzicht op de
froenc moskee in Cihang|
waarschijnlfk de rest van ans leven bij cllaar 7ouden blijsen

kofic zaten te drinken, wist ik dat we.

I A0 NoOIT g ReLATLE GaAp mel emand met e ik me
26l wel cag trouven. Pl was el als ik heel gedeeven becig met
ijn carsiere. 11 worstehde voortdurennd met deadlines en had alle
besrip voor mijn lange werkidagen. 11§ werkle als buitenlandeor-
tespondent in landen als Algerije en ende de uitdagingen en de
anteekkingskeacht van grote en vaak gevaalike ceportages. Tk
haefde hem nooit it te leggen waarom ik elie maand een paac
weken weg was of waaram il ot dicp in de nacht op mijn computer
fotos moest heseerken en verrendzn. Telkens wanneer ik voor cen
opdracht naar Darfur, Congo of Afghanistan vertrok, 7ci hi alleen
maar: Tk houvan e oo nict weg. Do je werk en kom terug als
e Khar bent, Lk wacht up o

Maar Paul acsepleerds ariin werk niet leen, bif steunde me na
drukkelik. vond het fin om e belpen bil hel plannen van miin
etk en was gefascineerd door idecén voor niewie projecten en
zichtbaar trots op alles wat ik had bereikt, Ik keude it veel man-
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“Ik denk dat ik ga proberen te vuchten ze Tler

We kekun . Die kil wosstijn strekte ich naar alle kantan il

innen cen paar scconden waren we ingesloten door vif solda-
ten die hun geveren ap ons richtten en met van woede vermngen
gerichten in het Arabisch tegen ans schreciden, met stemmen
wiar de haat en e wdrenaline vaaf spalten. Ze bevalen ons met
hundgeburen plat voorover in het zand te goan liggen. We hiel
dem allemaal sven orize adem in, ervan witgand dat we mu ge
exceuteerd zouden warden. Fin focn knielden we met ans allen en
smeekten hun ons in leven te laten

Ik druikte mijo gezicht tegen de grond en z00g een mondvol jn
Zand naar binnen toen een soldaat mijn handen op min rug trok
en mijn henen uit elkaar schapte. e saldsten schreeusvden fegen
ans en naar lkaar en ichticn hun wapens op onze hoofden terwif
vij 7wjgend hertstten en wachiten tot we 7ouden worden dood-
geschoten.

Ik keek maar Antbiony, Steve en Tyler om me ervan le vergewis
sem it we e allemmaal mog waren, bi elkaur en in leven, en rihile
miin blik loen snel weer op hel cand voor me.

‘0 God, 0 God, o God. Alstublief, God. Red ons’

Ik hief mijn hoofd op en keek in de loop van het geveer en recht
in de ogen van de soldaat. Het enge wat ik kon verzinnen was
smeken, maar mijn mand was kurkdmog, alsof min specksel door
7and was vervangen, en i kon nauwelijes cen waard uithre

“Nlsjeblich fisterde ik, ‘Alicblich

Tk wachtte op de knal van het geveer, ap het cind van mijn e
ven, 1k dacht san Pacl, i ouders, mijn zussen en a0 mijn Oree
srootmueders, die allebel ruim in e negerig waren. Like seconde
lech cen cigen heelal in het universum, De soklaten bleven elhaac
dingen toesnaurwen terwill z¢ hun geweren op onze hoofden ge-
icht hielden.
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de vooudeur naar huis bracht, beven we Janger dan anders onder
e traatl antaaen staan, 5o het i werkeli ot gen ks s ko

Net op dat moment lowam Tvan langs. T keek naar ons, bleef
staan, kruiste 7ijn armen voor 7ijn horst en bleef vanaf de straat-
hek aan de overkant naar ons skaan kijken

et hussen,jallie?” rep . “Wanit ol jullie wat et el keij
e, zal Lynsey het op den duwr wee itmaken en dan kuooen wj
et meer met Paul bevriend ifn. Tynsey valt altjd op cikels en
bent vee te ardig en fe normaal voor haar En e mogen je grang.
Paul Dus ik bl hier net 20 lang staan totdat Paul wegloopt en in
een taxi stapt”

/0 weinig ertrausien hadden mijn vrienden in mij waar het
mannen betrof, 7¢ waren o jarenlang getuige van geviecst dat ik
mijn serk altjd vaor liet gaan en alleen firie met onmiskenhaar

onbetruusbare mannen. lvon bleef ten mimuten op die strsthoek
staan, en toen ging Pl eindeljh nuar buis.

ey easK wekeN LaTen organiseerde Karl in een weehend een
saapfeestie in zn huis aan de Bosporus. We kvamen e op zafet-
dag bij elkar o te ziemmen en te barbecucn, en om e paar uur
Kownum er een sms van Paul uit Rome, waae hij de bruiloft van cen
‘wricnd hiwoonde. [k reagecrde op goen enkelc sms van hem. Iie
7andag; belde hij me vanaf het viegveld van Tstanbl, vamseaar i
rechtstrecks naar Karls huis Fvvam,

We waren in e keuken eten aan het koken. 1k was sha san bet
wassen en i fowam achler e stasn, drubte zich Legen e an,
Tl zijn handen om mijo middel en listerde in i oor: 1k ga
vanavond metjou mee!

Ik voelde een elekirische schok door naiin Lif gaan. In al die
maanden dt e met elkaar omgingen - <o tidens al die dronken

8
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negen maanden zwanger. De redactie was hiaar stuk aan het bije
e en e Factcheckers trokken alles nog . 1 werd averogen
min fotn van Khalid, de jomgen wicns hele gericht hedelct sias met
wonden van granaatscherven, op het omslag te retten. Tlet was cen
Krachtig, schokkend becld dat de dubbelzinnigheid van de corlag

e e onvermidelikleid van buegeeslachtoffers llastreend.

Vil dgen voordat hel artikel er perse o gan kreeg ik cen
pniekerig telefoonte van ven undere Dolorsdacteur van et Ui
sehiift. die me verzacht mijn aantekeningen uit Korengal na te
Pluizen en alles wat ik over Khalid kon vinden dor te spelen, hoe
minimaal ook

Men vroeg zich in New York of hoe Khalid zia verwondingen
had opgelopen. Mijn ijschrifion bif de fota’s van Khalid Klopten
et met wat kapitcin Keamey:
was geheurd - dat Khalid hangstwaarschialik in de nacht voordat

abeth en tkrelf dachten dat er

winaar het Korengaldal vogen door navo bommen gewend was
ek, Maar Wen ik min ol bija vl masnden geleden in een
bunker op de builenpost Korengal an et downloaden was, b ik
i i it bi de bestandsinformatie van de digilale olo ook
een rue samemvatiing ingetypt van wat een van de artsen had ge-
zead - ‘actsen van de 3ste luchtlandingsdivisie behandelen plaat-
selijke Afghanen die beweren e zjn verwond door Amerikaanse
hommen, hoeswel i versiondingen e Klopten met het tidstip
van de Amerikaanse aanvallen op dorpen in hun biurt — met de
hedocling dic informatic later aan te vullen met cen meer fetelijk
vershug v e gebenrtenissen. I meende dat de vpmerkingen van
e aris duideljh een poging waren om het Ameriksanse leger l¢
beschermen tegen een iewwsgierige joumnalist die verslig wilde
doen san burgerslachlotfers van Amerikasnse bombardementen,
maar dat ik als journalist ook ziin mening moest weergeven. Op
het moment dat ik die fotos uit septeimber en okfober in Koreogal

2y
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Ik wist dat see het zouden avedeven,

1 commandant was bj me ijn misowe srienden un i We

willen jullc bepsi aanbieden als teken van Iraskse gastvrijhcid”

We glimlachten.

Masr voordat de Pepsi werd gebracht, hegonnen alle mannen
e om de aulo heen stonden opeens kovrlsachtiy heen en weer le
hollen over et Lerrein van het hoofdkwartist

“We gaan cem sanval uityoeren op de basis van de maciniers hier
ki 7ei de commandant trats. 't ap, we gaan raketien afschic-
ten.

Bij had het nog niet gezegd of e stilt werd verscheurd door
een aantal keiharde knallen boven ons hoofd. De commandant gaf
ans opdracht het dorp onmiddllj e verlaten

ARRI FCORTERRDR 0 het dorp uit. We werden met het busje
teruggebracht nuar de hoofibweg, waur het een gekkenois was.
Opstandelingen dromden samen rond een Lancesrinstalltie waar
mee d ens s de andere rabel werd lgessholen. Anderen schoten
met hun Kalasinikors in de lushl. Ze hadden hun belangselling
voor ens verloren.

Walced zot weer achter het stuur van onze aute, die in de berm
stond, en wachtte tot wij toesterming zouden krijgen on van het
busie in anze cigen gepantserde auta over e stappen

W gristen onze spulen hij elkaar en begonnen in Walcads ric
tingte lopen, maar foen draaide ik me met cen ruk om.

“Comm

ndantt” siep ik o de man met de Ambervision zon
noril die oms zojuist b vrijgelaten. "Mag ik folob nemen?’
L1 staande me aan. ‘Nes! Wegneaen, Nu!
“Maar ik ben journalist beson ik ‘L jullie vallen de Amerika
Ik as een beetje eschrokken van mijn eigen verzock, maar
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bedreigde makis per vliegtuig van Madagaskar laten overbrengen
b s, en cen partcaliere dierentoin voor 7 ngericht die
de hle ruimie tussen hun s tor de rec heslogg: Pau was als kind
daodshang geveest voor 3l die duergaapics.

T staarde hem aan. Wat moest ik tegen miin Traiaanse groor-
moeder Nina ceggen, i op de bool van ari naar Ellis sand was
estapt en huar hele leven had geplosterd om voor hiar ez l¢
hunnen corgent? Nina keek neer op mensen die mel een zilveren
Tepelin hun mond gehoren waren. En 701 Paul op mijn burgerlike
fannilie neeckijien? Tk wist niet precies wat de titel van graafin de
huidige tid nog inhield ~ werden de mensen geacht voor hem te
buigen? Droeg hij een kilt? Woonde ziin familie nog altixd in kes-
telen? Vanrdat i aver een anfwaord had kunnen nadenken, waren
de woorden a1 uit mijn mond.

g maar il tegen min familc, 7ei

15 HA ha G 20RGEN H0EVEN bAken; Paul paste naadloos
mijn vereld In et begin had ik van mijn haat wel wal moie met
e zins. Loen we sen paar maanden cen retie hudden, plande
ik et nieunwe reis naat de Kampen voor vluchtelingen uit Darfuc
in Oost-Tsjaad: ik vlaog er via Paris naartoe. Paul moest foeval-
lig ok in Paris zijn voor de dertigste verjaardag van zija beste
wricnd Osear Il had een rugrak met cameraspullen en mijn
telletschotel hij me, en cen Klcinere draagas voor het geval we
mt cen viv-stucht naar de grens 7ouden mocten — daarop macht

e nouit veel bagage meenemen. 1k had een poar linnen blouses,
e spijkerbrock, een cargobrock, huoRldoeken, ven inseclenn,
e hoofdlamp, vourverpakis schoonmuskdoekjes, anGbiotics <
sportschoenen bj me, en ook een seti sporlkleren voor het geval
et cen fitnessruimte io het hotel in Ndjamena, de hoofstad van
Toad was. Paul had gezegd dat de Kledingeode casual was, dus ik

e
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de woorden waren et al uit voordat ik de tid had gehad erbij na

e denken. Tt was dat we oprecht ons best deden hun kant van
het verhaal te vertellen cn dat e ons midden in cen 7ccr fofoge-
nick gevecht bi cen uitvalshasis van de opstanddlingen hevonden
T achtte de kans dat i ocstemming 7ou krijgen nict groof, maar
i zou het mezell kwalik hebloen
g

18 glimlachte, L weigerde rija verzosh.

Tk holde terug naar de aut.

momen als ik het el hal e

Gaceib escorteerde ans wederom het dorp ui,in een aparte auto
zoals de commandant had bevolen. Ziin auto reed verdacht lang-
zaam. Ongeveer tweehonderd meter verderop zete zijn chautfeuc
de auta aan de kant, stapte uit e gebaarde naar Waleed en Khalid
Matthes en ik 7aten achterin, fe bang am icts fe 7eggen.

“lullic kunnen vanavond niet meer weg; 7ei Garcib, Jlic moc-
en engens in et dorp usernachten, en don kunnen jullie morgen
oshtend vertrekben’

“Ceen sprake van zei Matthew. L zal onrustig, bjna kvasd
heen e weer te shuiven op de baok. “We verrekken. De com-
mandant heeft gezegd dat ve veg mogen. We zijn vrjgelaten. Loat

Gaceb legde it dat de opstandelingen net ecn aaaval op de
Amerikanen hadden ingerer, en als de Amrikanen cen fepenaan-
val hegonnen - cn het gebicd gingen beschicten van waaruit 7c 7elf
waren heschoten - 7ou federeen in het dorp denken daf wij gen

de Ameribanen hadden gezeg wasr e op moesten richten.
Mathew werd k. “Dat s belachelh, We verlcekken. We
overnachien hier niet. Dat s niet bespreekbass’
Ik uistende heon Lo Volgens i hebben we ween keus, We i
ontvoerd, weet e nog?*

Gacels riep e naar bulten n baog zich buiten de auto dicht
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“Omdat het hoofdkantoor van Reuters daar zit, dicht b de po-
i e i, Arikara is de palitieke hoofdhtad van het land en ik
moct mijn contacten daar warm handen”

Tl was micusesgicri, 7oals de meeste journalisten, maar uitein-
ddliflc vanral geinteresseerd in praten over zichalf, We keken alle-
e alen Loe op onee Blackberry als het gesprek. even stokte. Ik gaf
hem wat lps vrer Tarkije e de oumen van een aanlal contas len en
vrienden, en de voligen ochiend vertrok ik niar Teheran.

“Toen ik cen maand later nzar Tstanbu! ferugkeerde, was Paul ol

opgenomen in ons clubje. Tedercen was dol op hem. Hil was grap-
pig en sl en cen toegerwid en getalenteerd journalist. In de loop
van de volgende maanden brachten Taul en ik - beiden verwikkeld

in cen langeafstandsrelati - vele weekenden samen doar. We gin-
gen naar cen restaurant of drumsticks cten bij Tason en 7aten fot
ep in de nacht te praten en veal te veelfe drinken. Al mijn vrien-
den hadden al heel wat ellenlange gespreken mucten dovrsiaam
waarin ik Kuagle over i lukken gedosmde relatie mel
Mebdi e hadden hel inmiddels helemaal gehid et i liees
lexen. Paul nam de rol van elatitherapeut dankbaar van hen avr:

ot

In febriar 2006 was het zowel uit tussen Mehdi e mij als tussen
Paul en zijn vriendin. Dat was vier maanden nadat Paul en ik voor
het cerst samen hadkden gegeten. Vanwege al dic gestrande relaties
en de steeds rwasrdere eisen die mijn werk aan me stelde wist ik
inmiddels rcker dat ik e rest van mijn leven allecn 701 higven. Tn
dat enc opicht voclde ik me mislul.

Je had iets met een Tranicr, je bent gedumpt en e kunt goen
visum voor Ira hefjgen om t¢ proberen hem lerug e winnen, zi
Paul. Yolgens mij wondt el il om die blalzi o ¢ shn

Toen het mei was, bekde i bina elke avond met Eaul om bij
te praten over onze belevenissen van die dag, het nieuvs en ons
persooulike leven. Paul had iets gekeegen met een Turkse vrouvs:

26
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en om mezelf te bewijzen als de beste keus waac het erom ging
e el e even v de stemming in Pakistan voar de vorlog 1k
moest nict allcen pakkende heclden leveren, maar daar ok arer
overleggen met de vastc verslaggevers van de Times Die Thves-
journalisten searstelden altjd met deadlines, waren permanent he-
dolven oniler werk en vaak gestrest. Hoe e vok hun best eden om
e indruk te wekken dat hetbun niets kon schelen of bun artikel op
e sourpaging koam,federesn wide up de den slaan, Z concur

reerden met journalisten van andere kranten, maar nog felle met
elkaar. En vriel niemand had i om zich met de fotograaf bezig
e houden Daarom moest ik er zlf een antenne voor ontwikkelen

wat ap een bepaslde dag het grotste niewws was. Ik stond voor dag
endanw o en ging pas om middernacht slapen. 1k werle elk nar
datilcwaklior was, 7odat ik altfd op het uiste moment op de uiste

plaats kon 7ijn

Ik zomgde ex ook voor om elk voordeel dat i had it te buiten.
Ik wist door mijn Gl in Alghanistan dal ik unieke ingangen bad.
Ik profitzerde van min vroun i door nar viousenmadrasss
treligieuse scholen) te gaan en er de sroomste Pubistaaase vrou-
wen te interviewen e te fotograteren. Voordat ik ook maar &én
foto makte, praatte ik uitgebreid met hen over hun politicke en
religiewze overtuigingen. Dat was de cerste keer dat ik te maken
Krceg met apenlijke haat tegen de-vs, togen ht butenlandse beleid
an mijn cigen regering, De vrauwen waren trots op de aanval-
len van 1 scptemher en toanden geen wroeging; aver de daod van
ol die onschaldi

mensen, Ze sympathiseerden met de taliban en
hun ideeén, Hun verbittering kvam bovendien velledig voort uit
het conflict tussen Lsraél en e Palestiinens in bun ogen waren de
sanvallen van 1 seplermber gerechtvaandise ma e jarenlange A
rikaanse steun voor Istaél n de consequente discriminatie van de
Palestijnen. Danksi die vouwen begon ik te begijpen hoe diep de
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aan op de achterbank. Eij merkte op hos vredig de dorpen eruit-
g i et voor de grap dat e wiel aver anve veligheid maes
ten praten voordat we ons doct hadden hereikt. ocn het tegen de
middag liep was de lucht licht. maar niet ondraagik fel. We reden
aver het plateland, dus de dorpen bestonden vrijwel uitsluitend uit

buenderijen. krwaren geen grotere steden. Walked en Khalid proat
e zachijes oals ze viak deden ls ze ergens bezorgd over waren
maae ons duar et mee wilden asigallen.

Fanthen viclen 7 sil. I 7ag con paar Trakezen met ax-7s langs
e kant van de weg staan. Ex waren inmiddels overal in Irak zoveel
Ameikaanse controleposten dat de aamvezigheid van in het zwart
seklede mannen met k-7’ maac éé0 ding kon betckenen: wette-
Toosheid. 1'rwaren geen Amerikaanse trocpen in de busrt.

“We siten op ecn smalkkelaarsraute; 7ci Khalid.

Wt hi probeerds 12 7egaen 7ander ons hang te maken, was dat

we rechtsombeert moesten maben. We namen one alibis nog een
heer door: wat er ook gebsurde, ik was laliuanse en Mlthew ¢en
Griek. Onder geen beding waren we Amerikanen. Lr doken nog
meer mannen mel geweren op. Ll was e aal,

We rondden e<n hock en een slungelachtige, sjofele man kovam
nsar mijo raampie toe met een geweer in ijn band, as cen jager
e s op het spoor is. Hif staacde naar onze auto: tyee buiten-
landers in cen soennitiseh bolverk. e westerse vijand, midden
tussen de opstandelingen. T keck naar Viaithes, dic er antretiend

Amerikaans uitzag, palde cen sjas] cn gooide dic over 7in hoofd.
Een hemelsblan busie kvorm van de sndere kant angescheurd en
verspends ons de weg. Lientallen eveaperde
oz auto b, nerveus en gespannen s 2 ons hadden onldeh.
o gaan v sran ze b
Ik dacht san de vier journalisten die na 1 september tussen Ka-

wanen dromden o

bul en Talalibad in een hinderlaag varen gelopen. Zij waren ver-

s
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alles me vroeger ongeduldig maakte - ia de rij staan, het verkeer,

i carrire die maae il van de grand wilde kornen. Misschien
had il danr het jarenlange werken in antwikkclingslanden, waar
frustratics en vertragingen cen vast onderdeel van het dagelifis le-
en waren, het geduld an de bredere visie gekregen dic k als jange
et nooit had gehad. Door de ellende en de onrechtyaardigheid
e i als journalist lesde hennen, ko ik olwel in cen depressic
belanden, ofwel een niewne ki op mijn sigen leven hrijgen. 1k
Koos voor het larste.

En hoe meer ik van de wereld zag, hoe sterker mijn betrokken-
heid bij mijo familie werd Reizen en vee van huis werken beteken-
de dat het moeilfk was om mijn familie regelmatiz fe zien, maac
Kerstmis hleef cen vast familiemament. Wat cr ook gebeurde, ik
wistda

ellc jaar cind december in ecn vicgtuig 7ou siappen om
tien dagen samen te 7ijn met de helangrilkste mensen in mijn le-
e Hel was de enige keer n hel jaor dat ik desnuods nee el tegen
belangrijke actusle opdrachien, zoals de aurdbeving in het lraanse
Bam in 2003 of de tsunami in Indonesié in 2004, 1k had die Gid
nodis om mezell weer op le laden, 1k reisde meer dan ovil, mase
cenvastethuisbasis werd belangrifker en anontbeerlijker vaor miin
welbevinden.

In 2005 woonde ik al bijna drie jaa in stanbul, langer dan ik
s volwassene oait ap één plek had gewoond, en dic stad was miin
thuis gesorden. Tk had cen hurappartement in de frendy wik Ci-
hangir on herar voor het cerst van mijn leven wat eigen meuhels

een burcan, een stoel, een bank — en wal andere spullen sosls
lelzihver, Kolliemokken en Kleden. Mijn geldeorgen Lugen achier
me; ik opende ven sparcekening, Tussen mijn opsdrachten in had
i cowaar een eigen leven.

Mijn vienden in Istanbul waren e even vertrouwd en dierbaat
al i van de middelbare school of de studie. Daar was bijvoorbecld
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blauwe busie; cen ecnzame Amerikaan die was ontvoerd in de
soenitsche driehoek. |1 200 worden germarteld en misschien wel
sedand. 1k wist dat we allecn s team cen kans hadden hicrut te
Komen. We waten in cen islamitisch land. waar vrouwen en kin-
deren het grootste respet genoten. Tk sprong,uit de auto cn licp
e drie meter maar de plek midden op de e waar Malthew verd
vastgehiouden. De gewapende manen keken een beetje geschrok.
Ken Loen ze me zagen. 1k wreel mel mijn wisvingers langs elhaac
am de verhintenis fussen man en wrous e symbaliseren, cen fer
plekke verzonnen gebarentaal om aan te geven dat b i man
weas,en zei in het Engels ‘Hijis mijn echigenoot en ik wiik niet van
zij zijde’ Ze verstonden geen Engels, maar begrepen wel dat ik
me nict 7ou laten afichepen. e leidden e min of meer naar het
busie - 7¢ iepen eigenlijk meer achter me aan - samen met mijn
echigenont:

Waleed en Khalid vormden nog steeds het middelpunt van ecn
hoorlsachlige activilei b het busie. 1k ging nuast Matther in bet
vosrtuig citen, dal nog sleeds schuin over de we stond met de
schifeur san de passagierskant open. Voorin zalen e gernis-
Kerde mannen die hun geveren op ons gericht hielden. Tk wieef
met tee vingers over mijn slapen e zei de hele tid zachtjes O
od tegen mezelf in cen poging ijn eigen hysterie te bezweren.
Matthenw was lalm. I hesefte dat ik al mijn cigendommen had
achtcrgelaten: mim camerds, mijn heuptasie en miin laptap, allchei
mijn Amerikaanse paspoorten, mijn pasies, min satclletclefoon
- alles. T keek op in de hoap kans fe ien om ten minste mijn pas
poorten te pakken le hejgen, codt h 2¢ kon serstoppen voordst
22 werden ontdek, en s e van de opstundelingen, iemand met
een rood wile ketljch, in onze o wegrivlen over de huoldwer
van het dorp.

Zou ik min camera's ooit nog gebruiken? Wi waren de laatste
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Daul kovam et het vliegtui it Ankara en ve spraken af el

Kaar te antmasten bij Leb i Derya, mijn
g hoven op cen stile heuvel, had glazen wanden en keck wit aver
de Bosporas Tl 7au de volgende ochtand naar Teheran vertrekken
en had het druk met de vaorhercidingen voor mijn reis. Op dat

woriele vestanrant; hel

moment had ik iets mel Mebdi, cen acteur, en i verlangle hevig
niar herns i was eo knap dat ik 5 ocbiends soms een hele i lag
(e Kijken hoe i sliep en me alvzovg hoe het me was gelukl 2
prachtman te versieren. Tk was nict verlefd op hem en werd nog
net 20 door i werk n beshg genomen als altid, maar op de cen
of andete manier genoat ik nog steeds van die hartstochtelijke ver-
houdingen waarvan ik wist dat 22 nocit lang konden ducen,

Paulen ik ontmoctten dlkaar op straat en mijn cerse indruk van
hem was: door en daor Furopees. T was knap, wat te gladjes en
ted .en drocg cen duur horloge 1T

seklecd nasr mijn smas

hiad een sterk Brits accent (i moder vas Zveedse en cijn vader
Brit), donkerbruin huar dat ondelovs over i voorhuold viel en
e buaard. die etes was bijgewerht met de tondeuse op stand 4.
11 was oprallend zelfversekerd, Legen bt acrogante dan, s bet
eten verlicp in een aangename sézer n ik merkte dat ook b ecfie
oor ijn werk.

Tk heb in het hele Midden-Oosten en Noord-Afiika goede
contacten’ pochtc hii. “Vaordat ik naar Turke kwam, heb ik het
Reuters-kantoor in Algerie heropend. Dat was al hijna tien jaar
dicht vanuwege de burgeranriog en de doad van de laatste Reuters-
journalist die er had gewerst. Tk was haofdredacteur Algerije en
Novrd Afeiks. Daarsoor he i in Zweden en Panarna Stad geze
e, em ook in Pecu ten tjde van de Japanse gijacliarscrisis in Lima?

“Waarom it ie nu in Ankara?” vroeg ik, De meesle builenlandse

cortespondenten kozen Istanbul als standplaats, want dat was een
otere eu mooiere stad.
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moord, Nu waten i aan de beurt, amsingeld door gewapende

e in G

i, e darpie o anggeveer veerti minten rijden
an Bagdad.

Tickon de groene velden niet meer 7ien. De mannen deden de
‘worportieren open en trokken Khalid en Waleed uit de auto, en
we verloren he v et oo, Onze eigen portieren waren op slot
en voor vnze raampjes slonden mannen met od it en 2vart
wit geblokte eftjehs die schreeaden en de maguzinen van bun
geweren in de lucht leegschaten. Onve aut as gepantserd en had
aistikke kogelvrie ramen, maar was niet fegen het wapenar-
senaal in dit dorp bestand We zagen cen jongen van hoogstens
ovintig die een gransatwerper op ziin rug had en stuiterde van de
aaf hielf op het punt stond te anploften.

“We gaan eraan; 7 k. We

nerveuze encrgi

eraan Tickon nicts anders maer

bederken. We waren volkomen sscerlaos.

Een paar manaen
v hn Ak 7.
Do dat portier aljebliel niet open; zei ik, Abjeblief niet:
Khalid verscheen bij hel rampie, iigend en swetend over i
hele zwvare L en zei Matthew,stap i

fen op Matthews portier me het uiteinde

Ze moesten de man hebben. Matthew onfgrendelde zin portier
etz voerden hem met hun geweren tegen zijn borst weg en leten
i alleen in de auto sitten. lee mannen hleven b mijn achier-
portierstaan met hun wapens op mi gericht, maar wisten duide-
il it wat 7e verder met me moesien. Tk was cen mediterraan
cunse in Iruoks Arabische Kle
Irakese? Moslima? Sprak ik Arabisch? Dankei o olfileurige
huid en o amandebyormige ogen heb i i werk in alloze L
den i relaieve anonimiteil kunnen oen, en ook deze ontsoeners
Konden piet uitmaken of ik een van hen was of piet

tende Ameri wal was 1k7

Ik keek toe hoe Matthews werd afgevoerd in de richting van het

s
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Behzad, cen Iranse marsistische hoogleraat aan het Ramapo Col-
e in New Jersey, die 7in sabibatical i Istanbul doarbracht met
het schrijven van haken en uitgaan met moaie vrouwen dic half 7o
aud searcn s hi: Anselen Viaddy: cen leuk jang Amerikaans cht-
paar dar al cen jaar of vif in Tstanbul woonde; Tvan, de plastselike
correspondent van e Amecikaanse publieke raliv, die i al kende
sinds Noord Lrak en met wie ik naslloos ko overgaan van sumen
werken in Baggdad op ijken hos hi in Istanbal in ijn onderbrok
uchigitaar speclde; e Karl, de plaatselice hoofdredacteur van T
Wasihington Pust,die ons in het weekend uitoodigde om te komen

logeren inzijn huis aan de Bosporus. Verder had e nog Paxton, cen
Amerikaanse limsegisseur en schuijver uit Connecticut die vif-
tien jaar geleden naar Turkije was verhuisd om cen dacumentaire

over de Zajderoute te maken, en [ason, mijn weekendmastic, die

om andanrgrondlifke redenen alild meer dan genneg geld had.
(We vioegen ons af of b bij e cia werkte) Luler kowam er ook
nog een Amerikaunse journalist uit New York b Suzy, mel wie
ik mvsileloos uren kon praten  toen merkie ik weer hos erg ik
et Metsen met vriendinnen met decelide New Yorkse acltsrcond
s ik had gemnist. Vervolgens kwamen Dablia en Boze Al (z was
Soedancse, hij Amerikaans-Frans, maar van oorsprong Palestin,
succesvolle academici die met hun prachtige pasgeboren dochier-
tie naar Turcje waren verhuisd. % brachten we in Istanbul onze

sweckends doors we lagen de hele avand Tanguit ap de vlocr
mijn swonnkamer met de nargileh en ecn paar flessen wijn,lachten,

discussieecden en verlellen elkar allerte persoon

Dus toen Opbeera, een jounalise die haar standpliats in Soe
an had e met wie ik goed bevriend s, me vroeg om Pl de
mieawe Reaters hoofdreddscteur ‘Turkiie, weawiis (e maken in de

he dingen.

stad. stelde Tk he tuet genoegen voor aan mil hechte vrienden-
clubie.

3
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dorp geweest en se fad geen idee waar de wiannen vaudaan waren

prE— ke

hadden verkrach

S alleon te vertellen dt ze by e vif e
s dat e idons hiaar vesbf A e con ekt had.
apgelnpen susarvan zephinlife wondes over Laae e
7o ging woer ap de houten plask igeen div e als mairas gebrasli.

i krceg.
Lewas moe

In it iatste geval wilde i huar niet helemaal uitputten et miin
vragen, maar ik kon vaor mijn gevoel pok et 7omaar weer ver-
trekken. Tk am haar een Kort interview af en maakte een paac
fotds van hiaar op haar plank. Naac het dichtstbiijade ziekenhuis
was het twee wir rijden en mija auto zat vol met Congolese hulp-
erleners, yw-medewerkers cn anderen die met ans mee waren ge-
gasn in de honp iets e krijgen in il vaor hun hulp. Tk 7c tegen de
roep waarme ik rcisde dat we met Mapendo naar het ickenhuis

zoulen gan, en ot
cichzell hulpverleners, maar weigerden een stervende vious e hel
pen. Lk zei dat ze honden kieaen: ofivel s reden mes

verbazing prolestecrden ce. Ze noemden

de auto,
samen el Mapendo en haar drvipende fistel, ofvel 2¢ gingen op
het dak van de auto ziten, maar 2¢ g hoe dan ook met ons mee.
Ik droeg Mapendds geteisterde lichaam met hulpvan haar mosder
naar onze enorme suv en we brachten haar naar Bukavu, waar ze
i het ickenhuis werd apgenomen

an
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e e et I werd aa e andere gevangenen etoond. Uiteindelik

Stusrden e v v de e o s et e gevangen

genomen terug naar het dorp o die kneien per persoon te halen
e vl voor e riflating, Tl vard
Vianita en de andoren werden geslagan, et zwepen hewerkt on go-

\aar twee koeien per persa

sluapt, un Kierem werdem afgepakt en foem verd hum bevolen weg
e renmer, Ze bwamen ik, g en gewond s b dorg .
Toct Vot s i e dorp tergheenie, bk 2 zwanger e i
v de commandant. Haar mas was bavaad op haar omdat 2 ot
i vty cen v van eeu Rosandese niliie i aay budk drocg en
bevalhar terug fe gaan na i
Vimila wikde na nog miaar éen ding: Tk 2on graag willen dat
e kinderee op ces schanl worden toegelaers. Vroeger hadden we
vee waarsee e de schnol korder betalen, maar i K we et
g i dat 2 zou zorgen dat

sclolgeld nict opheangen en de v

tedercen s anderis, en s aleiding kreeg, maar et
2 de inderem conder apleiding i s, Wk voer and sl Congo
wonden zender goed opgeleide kinderen?”

MAPENDO
Ze lek e zulles sterven aan complicaties van aids. T had geioord
dat e door cen cantal wiauien was verkacht, daarina een poos zik
was geweest waar geen geed of vervaer aar het ziekenhuis had. We
vamen onaangekondigd en troffen iaar samen met haar moeder
en haar sussen voor haar bt aate. 7 zat e rillaw b de warmne son

e zat helemual onder de bicitel. Har i, oit o ghamcersd
v, was dof em viekKeriy. Ze was mager en 2wk en nawiibs
i staut e e hand te geven. Liet wss me viil maumden geeden
dt apenlo was ontspt e tersggevischl s hiar bt nacd ¢
was ontvacrd door vif soldaten, die evencens Kinjarwanda spraken.
Vaorddatze wed micegenamer was ze nocit ver it de b van iaar
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Koos ik voor de meest verhullende hidiab die ik kon dragen, cen
die rog, el miel mijn hele gesicht hedekte. We hadden berlaten
cen reportage te maken over een Amerikaanse helikopter dic in de
buart van Ramadi 2ou 7ifn neergastort, We randplecgden samen
et onze chasfiours en beveiligers con kaart en vencgen anderc

jourealisten en chantfeurs om advies, We wiklen vio secundaire

wegen reizen omdat de mariniers alle hooilwegen in de sanloop
niaar een belegering van Lallujah hadden afgesloten, en Lallujoh lag
aan de veg naar Ramadi.

Het was cen zonnige voorjaarsdng in april 2004, nict warm en
niet koud, en ik had in de vroege ochtenduren fotc’s genomen op
de begrafenis van cen sitische man die in Sadr
Kanen 7o 7in gedood. Na mijn terugheer op het kantoor sertrok-
ke we onmiddelljk weer. Wlced, onze chaufieur, vas 72l als hij

ity door Ameri

it rechtop ging staan al één meter dricénnegentig cn had een lco-

ossaal hoofil Zijn soenmitische fumilie kwam uit een streek in de
buurt van Ramadi,wal gosd van pas kwarm vour onze reportages in
Irak zijn stammen en familiebanden et dllrbelangrifiste. Kbalid,
e soenmiet di oorspronkelik uil Palestin kovam, was die dag
onze tolk. Hij was begin tintig en fors aan de maat en stelde zich
trots in accentloos Engels aan iedeeen voor als dikke Khalid of
“vette Khalid: Hij was altiid veolijk zolang e hem maar niet stoor-
den i het kiken naar Amerikaanse films op 7iin laptop of 7iin
enaphoudelijce gechat met allerle vrouwen via infernet.

We vertrokken om clf wur en reden in westelke richting met
een baug ura de Abu Ghrui gevangenis san de rand van Bugdad
hieen, angs dorpen waar alleen een bmonadestallete was en verder
nwwelijhs e, Luog gelegen groene akkers en velden met kg gras
omring duor palnen, Hoewel de wes onal en oblslie s, was ik
blij dat ik op een stil weggetje buiten Bagad ceed en paac de weel-
derige boerenakkers kel Matihew en ik zaten dicht tegen elkaar
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Hoofdstuk &

Doe je werk en kom lerug
als je klaar bent

Fike mieusee opdrachr, ongeacht of ik in Conge, Darfur, Afghar
stan of ergens anders was, deed me sterker besefien hoe bevor-
recht ik was als zelfstandige, goed opgeleide vroun Ik was eenen-
dertig en koesteede mijn recht om i eigen beslissingen te nemen
ap het gehied van lefde en werk. 1k kon reizen waarheen ik wilde
en afitand nemen van ellende als dic me te veel werd. De meeste

andere mensen op de vereld hadden et 70'n achierdeur om cven
Vel te nemen van hun eigen Leven.

De beproevingen waarvoor ik kwam t¢ staan waren overkome
Tk, omdat ik ma wist dat er mensen waren die vedl grotere Legen
slagen hadden overwonnen. Mijn jeugd in Connectical, die ik lot
dan toe had beschoud als de normaslse ter wereld, kyvam me
Plotseling luzueus en bevoorrecht voor. Mijn moeder zei altjid dat
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R oxTPLOFTEN ELXE DG fwee of drie bommen. We tmakten er-
atn gewend. Vijn vermogen om gevaar in e schatten raakle stevds
meer aangerast. Ik onderdrulde mijn angstrcfles. Il rende nict
meer weg voor explosies, maar er juist recht op af. Tk wilde allecn
maar dat de scholdende, onuitiishare hoelden van de oorlog pro-
minent op de voorpagina van e keant beven verschijnen odat
onze beleidsmmakers konden dien wal de gevolgen waren van hun
beslising om Lrak binnen te vallen, Dat wilde i, tol el pris

Te aamallen op Amerikaanse frocpen met auto- en hermbam.-
men waten 20 frequent geworden dat de soldaten doodsbang wa-
ten en haast al bij voorbaat blindelings op ales schoten. De Ame
Kanen richtten geimproviscerde controleposten i langs de wegen
en plaatsien er kngelstalige sTop-horden terwil et ale Irakeren
het westerse alfahet konden lercn. Op autas die ict vaor de con-

trolepost stopten sierd geschoten. Op cen keor was il er getuige

van dl ex b dezelfle contrelepost binaen
complele gecinnen werden gedoui,

De Inaakse opstandelingen vrganiseerden
onthetenden een nicuw soorl razernil lewen hun begellers, Lind
maact verden enkele bevelligers van het Amerikaanse bedriif
Blackvvater vermoord, inbrand gestoken en aan elekicititskabels

g inuten vee

b steeds beler e

opgchangen aan cen brug in de stad Fallujah in het vesten van het
and. Dat leeke cen keerpunt in de aorlog, 11et ophlazen van solda-
ten en vluchtende Amerikanen was één ding, masr het ontheiligen
en in het openhaar tancn van vermaorde burgers was nog ets heel
anders

Op een ochtend trok ik mijo absja wan, beddebte i haar met
e zwarte hoofddosk en saple met Malthew achler in de auto.
bepaalde vaak wan de hand van mijn inschating van het gevaar boe
conservatie ik me Kleedde en hoeveel van mijn lichaam ik bedekte.
We zouden nu cen bekende smokkehasroute volgen en daarom

s
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journalisten in het door de taliban geregeerde Afghanistan en z=
waren dankbaar voor riin belangsteling, 1k sprak af dat ik ower
e w

Deweck voor miin geplandesertrelcheleck ik mijn hankiegoed.
Tlet restant van miin brailofisgeld was wegggsmolien en de meeste

freelanceopdrachien
wis geen optie om deze reis rn Ginuncidl redemen af le ceggen. In
de messte oorlogspebieden werden creditcurds nist geaccepteerd:
het enige geld waarmee e cts kan, waren dikie stapels dallarbilct-

i had e waren nog et bl Hel

ten. En dollars had ik niet. Rupees trouwens evenmin. Mijn moc-
der kon me geen geld enen; ik weigerde mijn vader en Brice na dat
brulofisgeld nog meer te vragen, en bovendien hadden z uide-
Vil geraakt dat 7e vanden dat ik meself nu masr mocst redden. Ik
belde mijn 7us Tisa cn haar man Tac, en 7i maakten nog, diezelide
dag telegrafisch cen paar duizend dollar naar mijn hankrekening
over zonder L& vrugen waarom ik naar Algharistan wilde en of
datwel een goed idee was,

1 a1 2000 Jandde ik met oijn Nikons, een punoramacamera en
één Koffer in Pakistan, waar ik voor het eerst van miin leven op
cenvliegtuig naar Afghanistan wilde stappen. Er waren vier dingen
waar ik me zorgen over mankie: ik kam uit Ametika (een land dat
onlangs sancties fegen Afghanisian had ingestcld amdat het cen
schuilplaats had gebaden aan de ilamitisch-fundamentalistische
leider Osama bin ©aden, ik was fotograaf (en het fatagraferen van
personen was onder de talihan streng verboden, ik was cen onge.
trowude veouys (¢n beoords volgens de tliban n i vaders huis
e sitten of op al mijn reizen l¢ worden begeleid door een mraan,
een mannelike verwant of echigenoot die als bewaker oplrvedi)
ek ging naar het land op cen hoogtepunt van de talibancensuur
Dakistan was het dichist b lndia gelegen land dat cen functio-
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fotok dic ik had gemaukt? Waren <e goed? Zou iemand ze zien? Zou
et
Vi paspaort. O god, min Amerikaanse paspanet. e kot 2

———

stom i gesvcest?

0 god. a god. a god Hluisterde ik, en il wreef over mijn slapen.

Ik probeerde oroluag te blijven kijken, ‘Onze paspoorten. Ogotto
wollogo

et busie reed uver de hoofdweg van het dorp en urn sen huis
heen naar de achterkant. Tientallen gemaskerde mannen met hun
wapens in de aanslag dromden om ons heen. De schuifdeur ging
open en de commandant stapte in; b had cen kalm gericht en
drceg cen goedkope Ambervision-zonnebril. Hij mankte nict de
indrulc ans te seillen daden

Thj stclde zich i traag, horiend Tngels voorals de commandant
an het darp en vroeg Khalid fe tolken. Mattherw heantwnardde
Kl en oprechtalle vrogen. 1 ko alleen maar aun onze paspoor
ten denken.

“Waar komen julle vandaan?

Uil Geiekenland en labi!

“Zin jullic Amerikanen? Horen jullie bij de coalitie?”

“We zijn Grieks en Italisans en horen nietbi de coalite”

Geef me jullie paspoorten’

“Dic hehben we in Bagdad gelaten; lang Marther:. ‘We hebben
7¢ hier niet

Thaist7eker dat 7 7e ouden vinden en ons zanden vermoorden.

“Wat docn jullc her?

“We dijn joumnalisten en willen julic kant van et verhal ver
ellen. De Amerikanen hebben de wegen in ¢n rondom Lallojsh
alsloten, muaar wij wilen jlle Kant van het verhual verlellen. Wi
zijn hier vorjulie. We villen schrien over de burgerdoden, over
wat de Amerikanen de Irakezen aandoen’

w





OEBPS/Images/00387.jpg
Zelf ging ik it met iedereen van New York tot Istanbul. Ik moet
destjds binnen ven paar maanden sen pasr ke de amirek. van d
aarde in viegnuigen hebhen afpelegd in de maanden mei en funi
seisde ik van Tstanbul nasr Befing nasr Chicago naar Clorida naar
Mexico-Stad nar Ttanhul en vandaae weer naar Damaseus, on ik

fotografeerde alles van investeringsbankiers in Honghong (ol Jue
Girardi, de voormalige achlervanger van de Yankees,in Chicigo en
e presidentsverkiczingen in Mesico. i bijna ke avond, waue ik
ook was, ging mijn telefoon en hoorde ik Panls stem aan de andere
Kantvan defin

Ikbegon naar zijn telefoonties it t kijken. Ik voelde ceu Kleine
finteling als de telefoon vroeg in de avand ging en ik wist dat hij
sorgwuldig had witgerckend wanncer het in mijn tidzane en bi
i werk en slaapritme uitkowam dat hif blde. Tichad nonit cer
der cen wriend gehad die de nawnwe verweven heid van mijn werk-

enmijn privéleven snpe.
“Tuen de wavrden schov

i en “husfes’up mijn ouil 20 haise
Blackberey begonnen op te duiken, raakte ik van slig. Lk wist niet
eens ol ik e wel 1o hem aangetrokken voskle.

“Trounw met j beste vriend; zei mijn moeder altd. “Trouww miet
it hartstocht, want die gaat voorbi. Trouw met iemand die je aan
het lachen maak, bif wie e je amuscert. Utedike schaenheid is
vergankeljk. artstocht gaat vaorbi

Nict dat i moeder of ik pait veel geluk hadden gehad in de
Niefde, maar 7 gaf me afen toe wel wipe raad. T het as dudlijk
dat oma Ninai raad am mijn hartsincht te volgen me fof nu toc

ets had opgeleverd.
Op esn Keer bosan Paul voor g werk naar Istanbul, en e gin
en ol gevroonlifk wil elen. Maar ex was iels lwssen oms veran
derd.Jason was ex et bi, ik had me opgetut en Paul had ecn tael
in een duur sushirestaurant geboekst, Toen hij me die avond tot aan

a7
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in langeterminprojectente steken omdat ik daarin meer aristicke
wridhec genoat e de s ke me itgbreider in ven onderverp
te verdicpen. Van grote 7clfstandige projecten wordt bvendien la-
ter vaak cen tentaonstelling gemaak, wat cen kans i om in contact
e komen met cen wereld huten dic van het nicus en de media

Alleen een bears zoals Uie van de Mac Arlhar Foundation bood me
e gelegenheid co g an et L werken sonder me zorgen (¢ hoe.
ven maken over mijn volgends opdracht, Toch beslout ik om ook
oor The Now Yors: Tones, Tone en National Geograpic te blijven
werken, omdat ik in die bladen geloofe en 20 een groot lezerspu-
blik bereikte. Ergens beseft ik dat het weinig zin had om it werk:
e doen als niemand bet zag. Dus hoeswel mija berocpsleven door
de MacArthur-beurs vl vaor cen deel verandende, werd iet iles
anders.

e nannnes Larex eindigde ons heerlike eve

Constanti
nopel. Laul en ik vertuiscden maar New Delhi, waar b ging werken
als ieue Rewters hoofdredacteur ndis. 1k had et beselt hoe
scer ik in de 7even jaar daarvoar gehecht was geraalt aan het leven
in staubul. waac i Tvan als buurman, collega en beste vriend had.
mediterrane salades met gegeikde halloun at met Suzy, Maddy en
Ansel en s zomers op de Egeische Zee zeilde met mijn vader en
ruce. 1k was nu getrouwd, en voor het cers
Texen hing de beslissing waar ik ging wonen en haclang; nict meer
afvan de aarlogen dic k verslocg;of de correspondenten met wie ik
wikie werken. ic heslissing werd nu voar een groot decl bepaald

door het it st Paul cen vaste baan b ¢en groot becril had en
Reuters bepaalde eisen stk

Ik werd depressiel. 1k had megen juar eerder ook in Lndi g
woond en het lawaai en de chaos konden me toen niet schelen,
maae ik was nu i de dertigen cen ander soort mens. In ecn relmte:

m
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dag tot middernacht werkte - onze olk en onze chauffeur smeek-
e onm g, Vaor Flzaheth waren 7 aanhangsels van ons, on
mishare Ieden van ans team. 3¢ eersic maand in Koerdistan had-
den we vilften chauffeurs e tolken verseten. Tin bepaalde tolk

was goed., m

i kwam altijd o laar, Ten chaufiour was gacd, maar
i ante was vobetrauwbane Een ol was goed, maar kon niel
met de chaulfeur overweg. Op sen avond waren we aan het werk
gewesst in sen algelegen dorp en kregen we op e erugweg nuac
e siad een ke hand. Onre chaufeur wist et hoe bl dic mocst
ervisselen. Daar zaten we dan, in het pikdonker crgens aan de
Kant van de weg, en paar weken voordat de Amerikanen de eerste
aanval op Irak uifvoerden — te wachten tot cnze chauffeur eindeljk
daorhad hae e cen hand verswisselt. We maesten hem wel anislaan.

Uitindelik hiclden we Dash en Salim over. Dashti, onze tlk,
sprak Arabisch, Koerdisch, Perzisch en Tngels. 11 lecrde 7l in
e panr weken wal Spaans via internet omdat hij me altjd op de
achterbank et Usval hoorde teleloneren en het niet ko witslaan
dat i de taal miet verstond. Salim was een grappige Kosrdische
jongen die vask mel sen ondeugende grijns rondlep en wan &0
stuk door over het vinden van een gliefde praatt. Elizabeth be-
sprak het werk met Dashii, ik adviseerde Salin in romantische

Kowesties en zi zovgden dat wi ons werk Konden doen. Ex ontstond
cen hand tussen ons die jarenlang stand 7o houden.

Overdag speurden we naar aamwifzingen dat het Amerikaanse
leger in Teak was. We kelien uit naar speciale ccnheden dic met

baarden en plastelife Kedi probeerden onopgemerks te bljven.
We fotogralienten trsinende peshmergs, Koerdische sriplers die
sich gereedhielden om met de Amerikanen me le veshien. L we
singen op z0sk maac ds soeomitische fundamentalistische groe
pering Ansar al-Tslam, die zich schuilhield in dorpen overal in de
bergen. De groep had volgens de regering-Bush banden met zowel

1
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De waarheid Klonk altjd ovectuigend. Ik bleef omlaag kifken en
ver mijn sapen wrivers. Dt leck me e Kalmeren en me bij onze
avereving tc hepalen

“Waar rijn julle perskaarten? Voor e werken jellic?

“Onzc pasies 7iten in onze fassen in de autn. We werken vaor de
“Times! Hij et het gedeelte New York e

“Kunnen jullie one aulo Lerugbrengen? viveg i

“Waar wonen jullie?

O het kantoor van de kran, ineen huis in Bagdad

“Waar s dat en vt s het telefoonnummer?”

Hij pakte Matthews Thuraya-sotelliettelefoon. Zovel rebellen-
stozpen als journalisten overal ter wereld hadden steevast Thu-
was iy 7ich, wrif K
aosten van T.anden en ten noarden van cen satellit haven Mada-

ne satellictelefons waarmee je averal ten

gackar kon bellen. Met Thurayas konden journalisten in afgelegen

gebiedlen werken waar geen mobiel netwerk was. De commandant
begon hel mummer van bel huis in e lelsen, maar loen beskoten
e rebellen opeens dat ze Khalid, onze Palestijns lraabee tolk, nict

meer vericounden. De arme Khalid was 20 bang dal i) oweetle

en stottende. De commandant vroeg hen steeds wazrom hij loog,
omdat hij nauwelijks fee voorden achter clkaat kon uitbrengen.
Ze haakden Gareib erbij hu igen tolk, een Palestijuse Brit die be-
weecrde journalist te7ijn, maar onmislcenbaas b de opstandelingen
hoorde. 7iin haar 7ag erutals cen ragehol en 7ijn agen sehoten alle
Kanten op. 7 vroegen Khalid i te stappen en de commandant cn

Garelb paklen de draad weer op.
“Watis hel tlefoonnummer van bel Tiees buis? En waar is hel

precie

We berepen dat z¢ erachter proberden e komen of onze be
wwering dat we niet bij de coalitic hoorden wel Klapte, of we werke-
1k buiten de Groeue Zone woonden. Matthew beschrect waar het
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“Toen de cortespondent binnenkowam, zat ik nog steeds naast de

gonvernear 1 kn
gevosl Dant 7 aanwezigheid verd ik moediger,en ik began rond
e lopen en fots tc nemen van Gul Agha en de dorpelingen. die
i het cten antspannen houdingen hadden aangenamen. Tlet -

e e vz Lo e ik kresg een e ek

ren intienne fot, die een nieww beeld gaven van het leven van de
triomerende krijgsheren die ichielf Lol U nivuwe machihebbers
hiadden uitgeroepen en viteindelik de steun van de Amerikanen
souden krijgen. Miln redacteur was bij met de anhevangenheid
an de fote's, want hij wist dat ik onder meeiljke omstandighecen
moest werken

Een paar dagen later vierde de stad feest en verzameldea iental-
len jongens en mannen 7ich rond lidsprekes waaruit Bollysenod-
hits daverden die onder de faliban verbaden waren geweest, Tlet
wvas Kerstmisn ik declde mifn redactic mee dat ik et

gerkon

et et was i om lerug e keren maor Ussal, maar mifn an

dere leven.

revan 1an GrRraRn dat e onze kerstyakantic zauden doar-

brengen in een derpie aan et strand in de deelstaat Onxacan. Nog
geen dric etmalen nadiat ik uit Afghanistan vas vertrokken, waar ik
in vele lagen textiel gehuld had rondgelopen en mannen niet recht
mocht aankijken, stond ik i een hikini met Uvval te zocnen op het
strand. Ka drie seken in Pakistan cn Afghanistan, tussen duizen-
den viuchiclingen dic in cllendige omstandisheden lecfden, kasite
bt me maoeite weer t wemnen aan de stmabeloze wereld van (eest

vierende Mesicanen e Amerikanen dis g en nacht lusj rookten
enbier dronken. Unval had ons vpgegeven voor surlessen. 1 was
witgepul en verewal door gianlia  cen e masgsandoening.
erooczankt door onhyginisch voedsel en water dat hoogstwaar-
schijolyk veronteeinigd was met menseljke uitwerpselen, wanr-
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Hoofdstuk 6

Zeg tegen de vrouw dat we haar
niets zullen doen

Tn anag kende ik de straten van Ragaad heter dan die van Tstan-
bul. Ik was Bagdad als mifi thuis gaan beschousven. Het New ¥ork:
Tines-gebou dsar was een huis van ticee verdiepingen met boven
iee shspkamers, beneden tee en nog twee in de kelder. In de
slaapamers ap de havenserdicping was mooi licht en twee crvan
swaren via cen witpandi hallcon met clkaar verbanden. Tet gehousy
2 gront genneg vaor viff huitenlandse corrcspondenten, incl-

sief een plaatselike huoflredac tear die besliste e welke reportage
deed, drie of vier Tolografen en ¢en santal tolken en chinlfeurs.
Anders dan de Amerikaanse overheidsfunc onarissen, dis in de
beruchte Groene Zone achler controleposten e explusisbesten
dige muren leefen, woonden de journalisten in de Rode Zone, in
e stad tussen de busgerbevolking, e waren ve voor alles athanke-
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Chuang Lee v de New York Limes legd s in de dagers w de
Vs de Iraahse lider Saubdam Hoessci vt terwf s cen

Joto man v cen veder met i gewonde sountic, die oo
st s ze om meiscle bl viagen b en gezameniite
militair basis van de Anierikanen en de peshmecga in Kirkuk

(oprit003)
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russEss s pEzoEKEN aan Darfur in reisde ik vana 2006 regel-

vati maar een anlere burgeraorlog, die n het ootk deel van
he Hepuhlick Congo. |lnderdduizenden burgers
waren gevlucht it hun darpen i het oasten en wnonden in over-

olle Kampen her en der in de provincies Noard- en Zeid-Rivi, B

de Democra

aavallen van regeringssoldaten en rebelen waren
sem gedood en alluze Congolese yrowwen seksueel misbruisl Sol
daten verkrachiten vrouwen v han leeitoriun af e bakenen, om

familichanden kapat te maken (verkrachte vrouven werden vaak
door hun famili verstoten) en burgers e intimideren e zo hun
macht te vestigen. De familie van de sachtoffes werd gedvongen
e te kijken b de veckeachtingen. En er vonden grocpsverkrach-
tingen plaats en vaak werden de verkrache sraunien met wapens
vermink, warlede tot fisel, inscheuringen tussen de vagina en
de
drsaglik, 1 b b geoel dat ik als fotvjournaliste weinig anders
vwor de vrowven in Congo kon doen dan hun verbalen vastleggen
Ik hoople dat het bekender maken van hun liden hen op de een of
andere manier cou kunmen helpen. 1k heerde heljaar daarop Lerug,
In 2008 kreeg ik cen beus van het Ellen Stone Belic Insitute

s waar ontlasting en urine uit lekken. De verhalen saren on-

for the Study of Women and Gender in the Arts and Media van
het Columbia Cellege of Chicago om geveld tegen vrauwen en
verkrachting als oorlogzwapen fe dactmenteren voor ecn reizende
tentoonstlling, Die tentapnsieling hestte Congo Wamerf en be-
stond it fotcsuit de Demacratische Republick Canga van mijn
collegas Jomes Nacluwey, Hon Haviv, Marcus Bleasdale en i was
op meer dun vifllen locates in de vs en Europa e vien en diende
om geld in e gamelen voor de hulp aan Congolese vrounen, eodal
hun b eckrachtingen vpselopen fislels operatiel hersteld konden
worden. Het was mijn eerste beurs - de Getty-beurs voor Darfuc
Ko een poar moanden later - en de cerste Keer dat ik in tant was
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bijbombadementen door gevechtsvliegtuigen bljvent Ik had geen
e, Viaar ik vond bt heerlik om dichi b bt brandpunt e itten.

I het vervallen, middelgrate Gireer's ot declde ik cen kamer
met Alyssa Banta, cen Filippins-Viesicaanse forografe van midden
dertiguit Tort Worth, Texas. Qtudere journalisten dic hogere hedra-
gen konden decireren, logeerlen in het chigue Pearl Continentsl
Hotel Overal in de lobby en hetateium zag ik mensen die i van v
Kende mel ferme pus sourbijlopen met enorme produstieploegen in
hunKielzog, Tn de geimproviscerde redacticruimte 7aten hernemde
journalisten axer hun computer gebogen. Alyssa en ik waren onge-
oijfeld tee van de minst ervaren ‘sorlogsfatografen’dant maar ec
wwaren genoeg gelegenheden om fofos te maken. Amerika was van
de ene op de andere dag geobscdeerd geraakt door de islam. Alles
et enigliht wierp op de godsdienst dic de daders van de aanslag
ap Amerika blikhaar had geinspircerd, haalde de vonrpagina. Re-

dactes vonden opeens dal e taliban, de benarde eefomstandighe
demvan akistaanse vrouwsen en Alghsanse vluchielingen in ki
stan - allomaal ondeewerpen waarover i repurtages hud gemaakt
i de i dat i in India woonde  misumswasrde hadden,

In Peshavar keeeg ik mijn geote kans: ik ko als freelancer aan
de slag voor een groot arikel in The New York Tines

Dat etk kiceg ik omdat ik z0 dich bif de actie zat. Als et be-
angrijk nicusos was, stuurde The New York Tines 7 cigen vaste
verslaggevers en forografen cropaf, maar fotografen werdzn ook
ask op freclancehasis ingehutrd. Al 7e geen van hun vaste fo-
tografen ter plekhe hadden moest e fotoreacteur snel iemand
cien L vinden, dus de serste uren na het bekend worden van groct
mieass waren voor een felance otograal eruciasl, Dan mosst je
p e juisle plaats cifn, en op dal proment bereikbuar per (lefoon
of e-mail e moest ' Kunnen zeggen.

Tk wist dat ik van The Ner York Times één enkele kans zou krij-
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om naar een gebied t reizen en me op één enkel project te concen-
treren, ronder deadlines e de vooridrende druk om sersationes!
e fe brengen

T reisde twee weken lang kriskras door Noard- en 7arid-Kiv
om vrausicifke sachtofiers van sclseel mishruk fe inerviesien
e te Tolograkeren. Hel verbuasde me hoeveel vronwen bereid wa
ren openljh over hun ersaringen b praten, Sommige viowsen ver
telden dat z¢ met hiv besmet waren geraabt, snderen dat hun man
hen had verlaten 7odra hi hoorde dat 7e verkracht waren; sammi-
gen vertelden hoe ze waren ontvoerd, jarenlang als seksslavinnen
‘gevangen waren gehouden en waren gedwongen de Kinderen van
hun verkrachters te baren. Het verbaasde me dat al die vrousen
de volwassenheid en de kracht opbrachten am van hun kinderen
te houden angeacht de omstandigheden waaruit hun hestaan was
‘voortgekomen,

Heel veel viousen waren het sachtotfer van de plasts waar z¢
saren geboren. Ze hidden niels 1oen z¢ werden geboren e zouden
nog
hun Loewinding san han gezinnen, hun kinderen, 1k interviewde
vele tientallen Afrikaanse vrouven die ontberingen en traunds
hadden meegemankt waarover de meeste mensen in het Westen
2elfs nooit lezen, masr die toch dapper doorgingen. Vask zat i -
dens intervieiws ongegencerd te hulen amdat i ict in stat was

s hebben als 22 stierven ze leefden van het Land en

de baat en het geweld Jegens vroseen waarvan ik peruipe 1

verwerken,

ANy
e b de kinderen, msar up het moment dl % haar sgrak nog
it e, e vy e Kindera: was et uvertder, fovssivan
sl e ondervocding,Ze vertelde ovr haas worsteling o eld
te verdicnen, Eets veous: dic e kende had aangebaden Haar te beta-

28
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Nk van de Irakezen. Beneden waren een cctiamer en cen kantoor,
waar e sk medewerkers en d buitenlandse correspardenten
telefoncerden en achier hun computers rvcgden. D keulen werd
bestierd door cen bolronde, homoscksuele Traslce kok en cen al
even halronde sehoonmakster die, 70 hoorden s later cen ver-
houding el ven van de chauteurs hid. 1k iep daar alleen maur
binnen om s oshtends kolle ¢ maken en snel en bansan e eten
voordat i op pad ging. De rest van onze maalijden werd san de
eottafl geservoerd waar we 5 avonds meestal samen aten.

Het dak nam een heel bijzondere plats ia, Als er veel bommen
vielen, helden we allemaal de drie trappen naar het dak op om te
Koo waae preciesde rack opsteeg, en als de explosie groot genoc
leck grepen ve cen chauffeur in 7ijn nekvel en sprangen in de cer-
e de heste auto die beschihaar was. Verslaggevers en fotografen
mosten 70 snel mogelil ter plaatse 7in, voardat de autoriteten
e vmgeving afzetten en een andere kran een crucioal nieuwsfet
e pakken had. Dat was de normale gang van zaken voor dagblad
comesporsdenten, Wal niel moroal was, was de frequentie van de
‘iare explosies die s dwonen n scte e komen. We voelden ons
net flipperballen die door de ene na de andere explosie voortdu-
tend alle kanten op werden geslingerd. Toen we beseften dat deze:
oorlog voorlopif nog niet agelopen zou zijn - en zeker nict nadat
president lhush het einde van de grotscheepse gevechtshandelin-
e in Tral had agekondigd - ichtien we op het dak ecn geimpro-
siscerde fincssruime in met ezn gocdkape loophand, cen halter-
bunk. en gewichlen, Hel vegende in Baglad vrijwel novil

Op den duur werd het Times gebouy en vestiog omeingd
door betonnen explosicbesendigy muren van meer dan vil meter
hoog en et ven ploc van villien gewapende lrsakse bewakers
die vierentwinti uur per dag op wacht stonden, We importeetden
ovee dure elektronische loopbanden uit Jordanié. Ons leven raakte

73





OEBPS/Images/00373.jpg
lﬁ‘“ 11 I‘ :

(\






OEBPS/Images/00368.jpg
Kalvindo van 20, thuis i et dosp Kenyab

yonga in Noord-Kivi,

Ost-Congn, et Kaar tuce donr verkeachtees verwekie kinderen

(12.apred o). Kahind vierd ontwoerd en bijua dric jaar lang i

et erwoud vastgehasdets donr s i

e, naar haar seggert

Swetese sodaten, Ze werd door uiles s herhaatd

verkrachi

Zekreag één i i et verwond sm wis awanger v bt bweede
wen ze onlsnapte
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Ik was met mijn hoofd no b de Abas Ghar-bergkam, de bui-
tenpost Korengal, de darpen Alisbad en Doga, kamp Vegas,
Rangle dic lachte, Rougle n cen badybag,

“Tynsey iscen heel heraemde aorlngsfotografet verklaarde Paul
tros. i het horen van die omschrijving voclde

me een hectie
omgemakkelf. 1 wist niet zeker wanneer i precies ovrlogsloto
rale was geworden.

“llow op, schat!
geen oorogsfotagrafe:

“Vertel ens aver e lnatste opdracht! drong et aan.

“Tkcvas een paar maanden in het Korengaldal bi de 173se lucht.
Tandingsdivisi, embedded op een van hun afgelegen bases”

0, cht? Was dat gevaariji? len i al cens hijna dand peveest?

Lachend. ‘Lk ben niet beroemd, en ik ben

Tt vas cen vrasg dic ik vask kreeg sinds il norlagen was gaan
verslaan. Tederecn wilde miln hele carriére reduceren tof dic paar
echl levensgevaarlife momenten.

“Lja, eh.. jawel. Hel was heel heflig. We werden bijoa dageliks
bescholen, en later gingen e op et grote missie en ligpen e
e hinderlaan van s aliban

En plofscling krecg ik het gevoel dat woordeo totaal tekortscho-
ten om e beschrijven wat e allemaal hadden deorstann. Hoe kon

ik de discrepantie uileggen tussen de missie van de Amerikaanse
soldaten in Afghanistan en de wens van de Afghanen om met st
te worden gelaten? TToe kon i uitleggen welke dondsansten ik
had witgestaan toen ik achier die amgevallen hoom lag teriifl de
Kogels rokelings over mijn hoofd vlogen, en boeveel verriel het
me had gedan o e Ljkenzak met Rougle e zien, en die stoere
Amerikaunse jongens van in de taintig diein tranen en doodsbang
waren Loen z¢ werden overrompeld door e sijand die 4 nooil
zagen? Hoe kon ik het gevoel van viiheid en opgetogenheid uitleg-
gen dat ik op een wile, primitieve plekals kanp Vegas had, waar

B
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Tands leger, met het soort carlog wantbij measen in hus eigen land
b eigen Landgencten donden. |1et was esn verlag, die misschien
weel began als cen genacide, maar 7ich witeindelik anmopte als
cen burgerooriog waarhij alle partien 7ich schuldig; maakten aan
moard, verkrachiing en phindering en alle betrolckenen bloed aan
hun handen halden.

I de boop der jaren diwong ik mecell creaief e zin in de m
wier waarop ik telkens opieusy dezelle dingen liet zien. Ik begon
ughtelingenkampen aprettelik onscherp en soms op can ab-
stracte manier te folograferen in cen poging een ander publick te
bereiken dan de typische
meer ingesteld was op beeldende kunst, Hoe gruwelik het conflict
7clf nokc was, de protagonisten waren maoi, Kleedden 7ich in folge-
Heurde sioffen en hadden andanles de aanhoudende ontheringen
cen straend lach. De Soedanezen waren prachige, vriendelile,

w York Tiores-lesers - een publick dat

veerkzuchlige mensen en dat wilde i in i werk Jaten zien, Het
hiad et paradonaals orn rasie beekden te scheppen uil de grond
stof van een conflct, maar ik merkis dat oijn abstructere beekden
van Darfur een bijzondere ractie opriepen. Ih hreew plotseling
verzoeken om toestemuming voor kunstposters van rebellen in een
zandstorm of onscherpe vluchtelingen in de woestins daar werden
me duizenden dollas voor geboden

1Kt elde pver het e gelde maken van fotos van mensen dic r

70 wanhopig slecht aan toc waren, masr toen dacht ik aan allejarcn
datik op cen houtje had pebeten omdat ik beraepsfotogy:
wworden e ik wist dat K al het geld dat i met die forois verdiende

Fuilde

onmiddelljk weer in mijn werk zou inesteren, ken poging vm de
schounheid van een and in ourlog le ten cien was ven manier om
te vwurkomen dat de mensen wewkeken of snel de bludsj omsloe
e bij het zien van gruneelen. Tk veilde dat ze bleven kifken, vragen

gingen stellen.

a4
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hetleven was teruggebrachi tot het noodzakel ke minimum: water,
eten, slapen e in leven Bijven? o kon # veriellen dat ik nog;
steads hoefde van het trauma van die hinderlaag, nog sieeds spit
had dstik cerder dan Flizaheth was teruggegaan en merelf verizet
dat ik als journaliste tekort was geschoten TTae kan ik sonder ar-
rogant en verwaand e Kinken beschrijven hoe belangri bet in
m optick was om daar le zjn, b de troepen in Alghanistan en
Irak, om de war un ferror vour min igen generatie vas & leggen?

“Hlet was geeldigl 7ei . ipen op cen herghelling en
liepen uiteindeljk i een hindedaag’

Ik voelde miln kel dichiknijpen en mijn hele lichaam waro
worden. Het was ongebruikelik dat ik tidens een drankje met
‘vrienden door cmoties werd overmand.

Momentje; 7t i T moct even naar het tofet
Tkliep naa onzo slaapkamer achter in het appartement, deed de

deur acluer me dichten barsite in ranen uil. 1k hualde mijn mo
biele uit i zak en lostse Elizabeths numimer in,

“Llizabeth i ik met irillende stem.

“Th aitaan éém stuk door te b zei e

Tkook O god. Ener s bezock. Tk heb me in de badkamer opge-
doten en zitdaar te huilen’

“Het komt wel goed. Het komt wel goed:

We bleven aan de lijn totdat 1k was uitgehuild en na een tidjc
ging ik terug naar mijn gasten en drank mijn gas win ap, en daar-
na gingen ve uiteten aan de Bosporus

ik mAASDEN Dasksa wis ik In Khartoem in Soedan v van
daar door e reizen naar Darfur toen Kalhy Ryan, hoold van de fo

toredsctie van Nev York times Mugzine, me mailde dat Lissbeth
eindelik haar artikel over het Korengaldal bad ingeleverd; het stuk:
zou biamen een paar weken verschijnen. Elizabeth was inmiddels

B
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Saddam Hoessein als Al Qaida en vormnde dus een argument vésr

DmnvAsIT begon o 19 masrt. Manschappen van de Amerikasnse
speciale eenheden werden in het halst van de macht averal in
Novrd rak geparachuteend. Het Amerikianse leger was duar niel
op cock maar massavernistigingswapens of Suddarm, muar s e
roristen, mel mame Ansar al slam. De Amerikanen beschoten veel
dorpen en milltaire locaties in de regin met kruisraketten, waarna
duizenden Koerdische families het gebied ontvuchtten. We reis-
den bijna elke dag heen envweer naar het gebied rond Halabja, waar
Ansar al-Blam zich had verschanst,

IKlcende de taal van de norlogniet. lcwisthet verschilnit tussen

cen krusraket (die vanaf cen marineschip kan worden afgeschoten

op cen exact doel dat 7ich hinnen het bereik ervan bevind), cen

£ (een bura e worll algeschoten ui een Lunceerbuis die op
e grond rus) of een rakelgranaat (sen Kleine raket mel explosieve
ading die vanal de schowler kan worden afgevaurd). Als het ge
uid van een raketvierper kvvam, hadden 72 het op ons voarzicns als
e een Kruiseaket weed afgeschoten. was die hoogstwaarschijnlijk
afkomstig van de Amerikanen. Die dingen moest ikleren, Tk mosst
leven wie welke wapens had, hoe die wenden afgevuurd en waar ze
souden neerkomen.

Qp cen achtend stond cen grocp van ongeveer acht joumalis-
fen vrocg; op om o 7ack te gaan naar urge:

chiofirs cn cha-
de wn gebouwven o de Ameriksanse sanval van de vorige nacht.
Onze kolossale wite landcruisers met joummalisten van The New
Yok L, Sew York e

i, the Washingion o, the
Lo Angeles Tis e e sl by e radiostations, st voor stuk
uidelk gemarkeerd met de leters Tv,volgden de singerende weg
die door weelderig geoene hewels tussen bergen met besaceude

us
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g centimeter dik. De taliban, door de wol geverfde strijders ea
Kenners van el rrsin, helagglen ans van drie kanten. Ik ging
in ellaar gedoken achter Fizaheth 7itien, vergat apicu fotns o
nemen en keck am me heen om me te orignteren. Ongevzer cen
meter rechts van me stand Tim te flmen: hif sreunde tegs

shanke pijnbourn om zijn vileocomers te stabiliseren en was een
toonbeekl van Kalmte e ridden van alle bk,

“Loen Kook er een doudsbensuvale slem uil de radio: Man ge
trofen 2-4 gewond!”

Tedercen had een identificatienummer; 2-4 vas sergeant Kevin
Rice. Piosa gaf voortdurend instructies via de radio en probeerde
een beeld te keijeen van wat er gebeurde

e panickerige stem meldde 7ich weer: Wikdearis gewond?”

Piosa ging; erheen. Flizaheth, Ralars, Tim cn ik, de arts en cen
paar andere soldaten volgen hem. The heschictingen waren nict
meer 20 hefiig.

We bereikten soldaat Carl Vandenberge, die in zijn arm was
geschoten. Zijo bovenlil en dijen eaten onder het bloed. L log
Bl bewusteloos op i rus tussen de struiken ¢n serueant Sich-
ter stond over hem heen gebogen en goot cen zak vockt in zin
mond terwil bij Vandenbecges lichaam met cen chemisch pakket
ervacmde om fe probecen te voorkomen dat hj i shock raake.
1Kk blecf staan en ging b hen 7itien. 1c plek was omgeven daor cen
dieht hos en hoge piinbomen. Ne anderen licpen door.

“T1é,sarry.. 7ei ik, 7achties voar het geval de taliban nog steeds
inde buurt waren. Sicher keek even naar me en ging daor et het

veraurgen van Vandenberge,
“Vind e el goed dat i olo’s neenn?”

“Ja hoor, k4 e gang; antwourdde Stichler voor hen allebei. 11§
was kel en geconcentreerd, alsof er niet net een gevecht had ge-
woed,
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oxereind en voekde onmiddelljk de handen van een solduat die aan

i armen rok en aan min e camerds sorde. o haner hij
ok, des e harderi Kk terugtrok. s floten kogels langs ons heer. et
7and stof op rondom miln voeten. De rehellen hestankicn de con-
trolepost vanaf cen ositic achter ans, e plek waar ic net vandaan
waren gevluchit. D soldsa trok met één hand aan i camera en
i
Lo bleven we lien eindshous Linge seconden staan. Vamuil mijn

richtle met de andere i geneer up

oaghock 7ag Tk Tyler naar een hetannen gehous van één verdic-
pi
g it de vunurlinie voordat e et die soldaten ever os lat kon-
den ouderhandelen.

T et mijn heuptasic en één camera los, amklemde de andere.
en haalde de geheugenkaarten eruit terwi ik achter miln collegas
aan rende. die in e chaos van de be

voor ons rennen. Ik vertrouvde op 7ia intuitie, We moesten

cting, ook aan hun aversl-

s waren ontsnagl. Mifn bepen voelden traag en ik hield
ogen surak gericht op Anthony voor me. Anthony!... Anthony:
help:

Maar Anthony vas gestruikeld en op i knieén gevallen. Toe
hijoplieek. was zi anders altjd 2o serene gezicht verwongen van
e panick; mijn geschreeuw drong niet tot hem door. Zin gezicht
2ag e 26 onnatuulk uit dat dat me meer schrik aanjoeg dan al
het andere. Ve mocsten b ¥lr 7ien te kamen, dic vooruit was

gesprinten de beste ontsnappingskansen lock te hebhen.

Op de een of andere manir wisten we alle vier acher con be-

tomnen gebouwn te komen dat een eindie van de we of sond en
oms afschermde van het vuurgevecht dat achuer ans voorlwoedde,
Len Libische vrouw met ¢en kind in huar armen stond Lo

ilen en een soldsat probeerde hen te toosten. L1 schook seen
asndacht san ons emdat hij wist dat we toch nergens heen kon-
den.
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‘veagen. We rijden nase huis na een bezoek aan de dokter en ik zeg:
“lirn, e we ko drinken b Dunlind Domats?” 1 segt: “Dal
Kunnen v thuis toch ookt

Dt verhaal was il nooit vergeten. T k wilde naoit spi hebben

van de kusen dic ik nict had gelregen.

s it maer Usval gaf me een lich, spontean en romantisch
evoel,iels wal ih nouit eerer hud mesgemakl. Als k it bui
ten de stad onderveg; was voor een opdracht. sliepen e tot heel
Tt it net zolang tot we echt niet langer in bed konden biven,
e maakten lange wandelingen of Lnadden onze mountainbikes op
Zij auto en teden e de stele, verraderlile heuvel naas La Vi
mecap, ccn gigantisch standheeld van de llcilie Maagd van Giu
dalupe. T hield vreselik veel van hem en decd alles om het hem
aar de 7in te maken, 7elfs als dat hetekende dat ik tweemasl per

ek mel een mounliobike twintig kilometer legen een heuvel op

most rijden.

e Lk
maakle folus die op de voarpagings van keanlen verschenen, maar

Liet enige wal ik niet met hem kon delen was mija sl

ik vilde nog veel meer bereiken; ik wikde me aan langere opdrach-
ten wijden, vaor tjdschrifien werken, regelmatig fotos nemen voor
“The New Tork Times. T wilde dat mensen ets in mijn foto's herken-
den, dat 7¢ door miin werlegeraakt werden - precics wat ik 7elf in
Argentinié had gevaeld hij het7ien van Salgadof seerk. Dit was nog,
maar het hegin’ i had nog; geen vact in Afrik gerer TToe meer ik
werhte en hoe meer ik bereie, des e meer wilde ik

De fotogralie lokte me van Usval weg s een tweede minniar en

datwas e bron van shaimerende spanningen twssen ons, Telkens
swaneer de teefoon gin, ok bij sich terug ea sloot sich a voor
mijn onvermijdeljke vertuek. Hif wist dat hil me niet kon vragen

het fotograferen op te geven. Het was onmogelijk mijn etk te doen
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de achterbank van de auto om her en der in Bagdad reportages te
naken bruilofin, heggafenissen en een schielik hevcekje aan het
pretpark in de wik Al-Vansoer voar cen ronde in het reuzenrad
om over Bagdad uit e kiken - werd ik verlefd ap ecn callega.
Matthess knsam uit Atlanta TTi 725 cr typisch Amerikaans it

perfect wite tanden, zijn lichtbruine haa, zin hoekige
Kk en de onvermidelfe stoppelbsard van de buitenkundcorres
pondent. 11 droeg een randloze, mel vingeraldrukken besmeards
bril. i grinsde i, alsof hij meende 7ijn ambitie te kunnen ca-
moutleren met vriendelijkheid.

We werden cen goed tear van fotograaf en verslaggever. Bijna
alles watwe samen mazkten haalde de voorpagina, Een paar maan-
den lang viaren we onafscheidaljk; we maakten samen artikelen.

bespraken idecdn, inspircerden elkaar. Wek

Jang bleven ve elle
avand laat op, hespraken de intrss van 7ijn in te leveren artikclen
en gipten via het uitpandige balkon nisar elkaars kimer. We had:
den decelide culturede achtergrond, heteellde gevoel voor humor,
helzelle enthousicsme voor ons werk, Alles ging moeiteloos, in
tegensteling Lot mijn sieds verder afbrokhelende relatie met Us-
al. Matthes en ik hadden alebei nog cen vage band met iemand
andets, maar het kvam gezien de intensiteit van onze gevoelens
voor eliaar et eeas bif me op dat die zou ks

Yoen Ul bi me op hezock kowarm i iagdad, ke il de knaap
door. Vet had 7o romantisch kunnen 7ijn:7in heroi
in Tagdad midden tijdens ecn van min lange, hefige fotorepar-

nen standhouden

he aankomst

g, Maar ik voelde miets. 1k 2 tegen sval dat hif rechisom:
Keerl mosst maken, in Istanbul zjn spullen muest paken en terug
st gasn maar huis, masr Mesico Stad. Ik gal hem ol het geld dat
i op dal moment bij me hud - ongeveer 2500 dellac - als birdrage
aan zin terugeeis, En met die annzalige alimentatie serdween i
it mijn leven. Voor het eerst sinds aren veelde ik me vr
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gaf e de naam en de contactinformatie van de supervisor van het
etsezenprogeamma daor en feliciteerd e nag een keer. Daarna
‘vroc; b wat ik van de siuatie in Afghanistan vond, maar ik was
70 heduusd dat il iet verder kam dan dlichés als ‘espennest:
ervolgens vrocg ik me afaf hif de heurs weer zau intrelcken omdat
o e bif e ngien toch it 40 genival vond.

e gesprek werd afgerond en i Legele mijn Blackberry neer en
staarde ar de lelefoon. 1k was ervan overtuigd dat die Roberl

Gallucet in werkeljlhid Tean was di con practical jake met me.

withaalde. T keck nog eens naar het nummmer e typre het in Google
in: MacArthur Foundation. Het was echt wasr,

Ik ging op de bank zitten, alleen in ons leuke, zonverlichte ap-
partement, en huilde van Hijdschap. De komende vifjaar 7om ik
me geen 7orgen hocven maken over geld. Na jarenlang reizen van
het ene land naar het andere 7ander een echt thus te hebhen, van
proberen de aanducht (¢ vestigen op misstanden, van vershg doen
van oorlogen, begralénissen en honger, hud de MacArthar Foun
dation gezien met hoeveel Loewiing ik mijn werk deedd. Al die
i elfupofering en betrokkenheid waren piel vouor miels geves

Ik had Gallucei beloofit dat (k niemand iets zou vertellen be-

halve moijn man. Tk liep naar het metrestation op het Taksimplein,
weaar Palvroeg of hat zou opduiken tussen de dromunen forenzen,
en hing hijna cen tar bij de metro-uitgang rand voordat hij de trap
ap ksvam. Toen hij me 7ag, ias hij stomverhay
ik hem i opeens van het station halen, terwifl ik dat nooit ccrder

sd — waarom kam

hd gedaan?

i vond s spriak terug: Ben je cwanger?

Liet was dan misschien niet hel gosd niews waar hij op had
eoupl, maa i was toch dolbl, Miin succes was ook wan e
te danken. Paul, die de beperkingen van de hectische nieuwsjour-
nalistick goed kende. had me altid aangemocdigd om meer tiid
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fen o cassavennee door et bos e dragen, on doar was ze de drie
e eengekmn. i Kom el wegrenver e hiekden hear drie
dagen vast e verkrachtter haar herhaaldel. 1iaar wan kva van

cen et erg en verstooste haar toces i oorde dat se vias autveoerd

e verkract. Daama antekt ze dat e hiv-pasite on svassger s,
Als ze morgen 2o bevalen - ze was acht maanden zwanger en
s cen bambuesiengel - 2un e de vivedsrours et e bt

e el zelf geen suiker: it emige ws z¢ . was de ziekte e

de waannon np aar hadden vecgedsagen. Tk voeg of <2 hiv-medi-
cjuen gebriahte e 2 deed haar roadbruine tas open en lict e een
paar pilln sien, e aok cen ardappel - haar middageten. Ze fcfie

e steact, vertelde -, en aarom huide ze.

VUMITA
7 lag e slapen toes er aan de dea werd gebdopt. Negen mannen die
Kinjarwsand spraken, de taabvan R, traten e e in, dron

cheurds repen stof o e
e e buar fe beroven.

e binen en gebraskion van Keren

en i handen v Kinderes vt te

Har s v i . e zochien e sl b lasn, mankten
Vil s e dwongen haa om e eigen besitingen ap baur rug
diep bt b i te dragen. Toen ze van witputting neeeviel nadat ze
ecn week aver de heuvels door et bos had selopen, scopten 2 fuanr:
T evamen i de ecrse controlepast vau de rebellen, waar con paay
s, anderen i traiingspak - haay

masmers - sonmigen in v
handen Instmagkeon. Musstons negon wasinen verkeschiten kg en
o cantal asdene v i e groot e vortrck erwisl de ande
remtoskeken. De commandat v bt kg ous Vsl ot oo
en detarma moest e dg e machs i <5 s bl Ze werd acht
s g elkens epric verkrach, Als e nar de we moest,
onden ze haar s cen beest e o vast c Fipen achtee gy
an naar de rivier. Wie probee fe antsuappen, werd dandgesto-
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avantuuties als een van de onvernijdeliikheden van het werk en
de manier van leven wasrvor ik had gekaven. Vanaf de valgende
ochiend brachten we cen tamantisch weekend door aan de Turkse:
Kt en dric weken lter sas ik ferug in Trak en aan cen nieusie
opdracht met i
wasdie ik begreep. In Irak hoeile ik niet bang te ijn dat i fous
van vreemds vrouen in m

aheth begonnen, hiy dar il eer in cen wercld

Laden cou vinden of me af t¢ viagen
wasrom bet i

ind ets hom schlen dat er ven ovrlog uan de gang

B0 241 rERvGxERR meride ik dat de oorlog was veranderd. Naar-
mate de Amerikanen agressiever werden, sloegen de Irakezen te-
rugmet meer 7elfgemaskic hommen. 1e eerste keer dar ik getuige
was van cen aanval met 7k hommen tegen Amerikanen, was ik

et mijn Traalese chausfeur aan het snorren, z0als mijn collepao-

(ograal Joio Silva het noemde. Dat betehende dat je op mementen
dal ex weinig nieuws was doellows rondreed op soek naar straal
fotgb. Die dag zag ik e brandend legervoertuig onder een brag,

New York Tiomes.. olograal... ik ben Amerikaanse... journa-

list..”tiep ik vanaf de overkant van de straat naar de Amerikanen.
Ik dced geen poging om fotd’ te nemen voordat ze wisten wie ik
was. Sinds de mooed op een Reuters-fotograaf op het balkon van
het Palestine Hatel wisten e dat cen lange fotolens abusievelijk
wnor cen raketgranaat kon worden aangezien

Tk holde de straat aver naar de saldaten en 7ci: Wt erg van jul-
e Kameraad. Ko i ullie commandant spreken? Waar zijn jullie
van?” Ik ksek i e lape sl dat op ijn uniform was gensid en
g dat e bide Base luchilandimgsdivisi hoorden, 1K st dat de

enige die eryens Loestemming voor kon geven de commndant was
en ik vilde geen tid verspillen. Ik liet miln persaccredifatie zien.
Ik had eindelik esn echte journalistenpas van het Amerikaanse
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gewicht van zeventien steders. Hun Kleren. slaapzakken, potten

siikunes virmden sen
miniatuurherg, van viff meter hoog haven de laadhale, e alles werd
hijecngehouden door aan weerskanten bevestigde tauwen die k-
Kras awer dlkaar liepen. 7 hedssidden ans in de laadbal 2 Kir-

en paninen, walsr en henzinelanks sn k

nen. 1k vtoeg me af hoelang we dit ritfe zonden volhoudens om ex
el e vallen mossten we ons krampachtg vasthouden wam die
prlige louen erwifl de aulo dour het zand plocge, op weg maur
nicts.

Ik gebruite het gebrekkige Arabisch dat ik in Tak had geleerd
om met de Soedanese rebellen te praten en Somini probeecd het
met haar Frans, maar meestentijds communiccerden we via onsa-
menhangendz pogingen tot gebareniaal s Nachis slicpen we waar
de sebellen slicpen in de hoop heschutting te vinden onder cen
frasic, dikke Afrikaanse hoarm - cen 7eldzaamheid in het landschap
in huar tent te

it we dourkevisten. Sormind was 20 roimharly

aten sapens in T5jaad hadden insecten auar op o huid achler
elaten, waardoor ik de volgende ochlend overal op miim arm g
werpige, achtige blaren had.Jahi had cen cenpersoanstent b ich,
e i naast de onze opsloeg. De arme Jehad sliep zittend op de bij-
cidersstoc] van de pick-up en werd apgevieten door de muskicten.
De tweede dag raskte onze watervoorraad uitgeput, en nergens
was cen pust 2 hekennen. We saren crvan witgegaan datje ergens
in Darfur sl seater in flessen 7o kunnen kopen. Dar w
an ons. Tir viaren geen echta winkels in de darpies waar we doar

stom

Kowarmen e de fucht blies heet en droog als een haardroger in ons
el en once keel, Somini, ehad, b el deelden een lenstas.
waarin we lles stoplen wal we i Tsaa hadklen mesgebracht

pusta, blikken tonin, protsinerepen, crackers en limoniudepusder
met ananas. en sinaasappelsmaak Het was et genoeg en we had-
den de hele tid honger en altijd dorst [k wist eker dat e zouden
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de tintig lep, had ik mezelf beloofd lke dag iets te daen vat ik
it wilde. 1k seas ersan avertuigd da ik daardoar uiteindeljk cen
beter men 7ou worden. Dic flosafic paste il pak in mijn werk
toe: ik stond meelf allcen toe van het leven te genicten als i hard
werke, fot aan miln grenen ging en een aeuvre schiep dat van

bl

e wannle was.

“Lerwil ik in het estel van Ariana Alighan Aicines stiple, de
gommele nationle luchivsartmanischappi waarmee i allsen in
fijden van grofe nood vioog, vroes ik me af waar in het Korengal-
dal Elizabeth nu was. Tk ging i de £ bi een nooduitgang ztten, en
terwil ik min benea strekte en tevreden vasttelde dat er niemand
pal naast e zat Kyvam cen Afghannse steward naar me toe en tikte
me op mijn schonder. ‘Mevrous, 7i b, mag hier nict itien. U
sitvaor cen naoduitgang’

T, én?

“Veouwen mogen daar nietsilten, Als er e noodsituate i, on
e vroun die sware deur niet open jge

Ikstond op, en tervi miewwe plaats lip o ik dat
e steward een tengere oude man et een wille baard, die kron
liep van de osteoporose, naar de plaats naast de nooduitgang be-
geleicde

roms 1 TSk, bleck Peter, Pauls levenslange mentar, met
i vroww op hesock te 7ijn n stanbl. Als il thiiskseam na cen
opdracht,eas ik mecstal welin staat om te schalelen van het drin-
ken van waler met elekirolyten in een viuchlelingenkamp naar bet
nippen wan een ghas pinol noir in ons apperlement mel. uilzicht
over de osporus, Ze kwamen aan het eind van de middag bi vns,
thvond et spannend en n e belaarik was
geweest in Tauls leven, maar fof mijn eigen verbazing kwam ik
maae moeiljk it mijo woorden.

ind te leren kenn
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nen doodschizten om vervalgens cen smoes te verzinnen dat ze
il wisten a1k jomrmalise was. 1t begree ik 1k i terug
inan wilden democrati brengen in Irak, maar
dan cen gemakpuchtig saort demacratic waarin 7¢ alls konden
wireren vaarvan 72 nict wilden dat de media het zagen. Traaksc

de auta. e Ameril

opstandelingen waren begonnen mel aanvallen op Amerikimen
En Amerikaanse journdlisten e bl volste recht hadden om die

ncidenten op de vpenbare e le fotograleren  kregen le maken
met censuur. We mochien alleen verslag daen van dingen dic we
van de mannen met de geveren méchten zien

I 3LEER HET GROOTSTE DESL VA de zomer van 200 in Iak tecvil
de hroe vrede na de val van Saddam verder erhrolckelde. liam-
aanslagen werden siceds gewoner en i raskte gewend aan het ge-
weld. Tn novernher dat jaar, op dc ochtend nadat ik mijn dertigste
verjaardag hoc geviend, was ik lerwg in Itanbul, waar i in Usvals
armen mijn kater g weg te slapen. Lk schrok wkker van het ver
trownde geluid van eem bom, el was een gelukd wasrian i in rak
ewend was geraakl, Maar ik geloofle mijn oren el

Usval schudde me door ekant ‘Dt was cen bom’

“Ben je gek? vroeg ik geérgerd. Alsf i weet hae cen bom K.
W zijn in Istanbul: Ht was pas cen paar uur geleden dat ik miin
aatste gfas win had gedron ken

Th sprong uit hed, rende naar de voarkamer cn rekte 7iin hals
om tekifken of hi ergens rook 7ag

“Er hangt puinstof in de lucht. Het was wél cen harm. Pak je ca

Binnen cen puar mimaten stonden we op srsat. I was mog novil
<o el op de plek van cen bomaanshag geweest, omdat dece bom
op &én straataftand van mifn huis was anfplof.In de smalle strsat
was het gewoonlik donker door de schaduw van de imposante
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Bij elke waterbron hickden de rebellen halt om hun flessen te
wullen et cen mengsel van briine modderen e, raar i wis
ten dat cen Kfawaa, een blanke huitenlander, daar doodick van
souworden. We deden heel ruinig met de paar flessen water die we
bijons hadden en vroegen ans af wat we kanden doen: we werden
ekweld door symplomen v widroging  vitputting lthoreie,
hoofdpiin. Ik raskte geobsedeerd door hel vinden van water. 1k
s nog Dol ergens geweest waat geen enkele bron van schoon
water was - geen franen, geen putten en geon heldere beckis. P
200 verschraride onze lichte huid en het vocht verdampte snellet
it onze porién dan we konden zxveten. De rebellen hadden het zo
druk met het drinken van moddertroep uit de beken dat z¢ nau-
welifics doarhadden hae wanhapig vij smachiten nas iets wat cen
bectje op uiver water leck. TTet enige wat 7e deden, was telkens
onze lege warerflessen inpikken. Tn Darfur vias plastic goud waard:

el was o goed als waardelous.
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leger,die vecplicht s voor toegang tot all locaties waar il

e . et was eun sipel perskaart

A een falo, vilgeeven
door het persinformaticcentrum van de coalitc, die herwees dat de
Journalist was gescreend daor de tidelike A merikaanse regering
van Trak

De jongeman Lis met een spotiende stem de nsam van mi
werkgever voor: O, the New York 13- imes: Le dachlen dat wial
TermaalLinkse pes waren die tegen e oorlog waren. De comman

dantewvam naar me toe e gaf me taestemming om fe fotogeaforcn.
Ik holde begeleid door drie soldaten terug naar de overkant van de
straat o alles goedt op de foto te krjgen

Ik bracht mijn camera voor mijn ogen en richtte hem op de na-
smevlende tank en cen pa soldaten die de waeht hiclden, onder

e derelide dric dic er net ij waren eweest toen il tocstemming
Kree van hun commandant, wanrna 7 me naar de overkant van
e straat hadden gedscorteerd en daarn op bun pust wiren lerug;

eheerd. Nu keken ze opeens maar me alsof 2 me nog nooil eerder
hadden gecien. Duarop hieven ze bun geweren en keken dovr het

visier £ richtten op mil, Op i Lk stond et e zosker vour mi

o0g en teilde over mijn hele lit. Zouden ¢ me echt doden - zi,
mijn eigen landgenoten? Zouden ze me doden omdat ik de plaats
fotografeerde waar et van hun mannen — cen van énze mannen -
gewond was geraakt hij een homaandag? 1k bleef naar de 7acker
Kijken en wachtte. Was dit cen spelletie am me te intimiderent Tk
dnulkte dric ke af.

T

Eenvan de soldaten begon fnliek et ziin armen e cwaaisn en
tegen me (e schreeuwen terwil iin geweer aan g acm bungehde,
“Rol op, leringwil] 2¢i hil now sen heer, 11 hid ¢en 6 en

zwaaide ermee doar de lucht. De andere soldaten biclden hun wa-
pens nog steeds op me gericht, Ze hadden me op dat mowment kun-
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witdroger en midden in e woestjn zouden omkomen Ujdens one
pogingen om vast e stellen of er in Darfur ven genoside of een
burgeroorlog gan de gang s,

Qi de paar Kilometer zonk de pick-up weg in het zand, en dan
diaaiden de wielen dol en geoeven zich neg diepe in. O de motor
afhet gewoon op omdat hij oud en vermoeid was. Dan zaten we
wrenlang in de woestin terwil cen paa jongens et cen sehroe-
vendrasicr of cen antick stuk gerecdschap it 1965 aan de mator
slevselden en de anderen heerlijk languit in het 7and lagen. Ze
aten uil onze gemeenschappelifk kommen et i, een gerecht
op tarwebasis dat eruitzag als sen Kot droge havermout, Som
migen joegen op gazelles een lehkernij  en anderen deden een
ke, Wonder boen wonder startle de pick p alljd weer, maac
hetkostte ons bijna drie dagen om de dertig ilometer naar Noard-
west-Darfur af te leggen.

a8
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men, dat tot harsthoogte reilte, vormden anre gefmproviseerdc

gidsen cen menselifke keteu en gaven onze spullen naar de over-
Kant door. Ik deed mijn schoenen uit, zonk met mijn tenen weg
in de Keikleurige drab en waadde naar de andete oever met miin
paspaorien en cameras hoag haven mijn hoofd.

Toen v aan de averkant waren, cen pasr kilameter voorhij de
grens van het daor de Socdancse rehellen heheerste gebicd. ant-
moetten we de sia tebelleneen sl lenige, pecige jomgemmanmen,
de meesten et Flgekleunds albnden en oude Amerikainse bis
Ketbulshirts en 1 shirts die tkormstig hacklen kunnen i van een
rommelomarkt in Minnesots. el legervoertuis dat ons i Lsjaad
was beloofd, bleck een pick-up te zijn waacaan zo ongeveer alles
ontbrak behalve de wiclen en het chassis en die zwoegde ondec het
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e allemanl al eerste exclusief nieunws wilden brengen: de fiee-
lanceotograaf Jehid N, Jahi Chikendiu van ‘e Washinge
Fost Somini en mil. et was een hijcengeraapt santi. Jahi was ccn
charismatische en talentrolle Afro- Amerikaanse fotograsf die veel

door Afrika had gereisd e ale rehellen breed grijnvend aansprak
met “broeder’ Jehad was gén meler vijfentachiig, woo ongeveer
even weinigals il en liep meestal ond sonder sen wourd te zeggen.

We couden Lot aan d grens van s rijden, vandaar een paac
Kilometer tevact aleggen doar het niemanddand tussen Trjaad en
Soedan en in Darfur de rebellen treflen. We wisten dat we in Dat-
fur ol onze spullen op onze rug zouden moeten dragen en namen
daarom zo weinig mogelifk mee; we licten lenzen, accus, Kleren,
schacnen en - dom genocg ~ pak cen paar flessen water achier
‘We aamvaardden onze tocht van vif dagen door de Sehel, de meest
suideljke strook van de Sahara

De il was moordend. Zells e weinige spullen die we mee
drovgen leken onder de woestjnzon te swaar, Kort s ons verirek
stuilen e op ¢ grosp momaden met sen hele rits kumelen, <
4 waren o vrendelik ons aan e bieden om onze walsrvoorrasd,
tenten en wat we verder maar kit wilden aan de bulen van hun

dieren te binden om onze last te verlichten. We vormden samen
een Klein kenvool dat doar het zand sjckte. Tiidens de tocht van
dric i dronk geen van de namaden ank maar &én drasppel water
Tk werkte de eerste van da b

flessen water dic  bij me had hle-
maal veg, We hadden meer warer mocten mecnemen,

fdens en a e regentid hadden sich in e Sahel overal widis
gevorm, strovmpfes vers modderiy waler die als levensideren
door hel wosstijnlndschap stroomden. We ke
g om ui de wadls e drinken, maar 2 waren bruin en siroperie
en we zouden er stellig ter plekke diarree van hebben gekregen.
Toen we aan de oevec van het cerste modderige minirivierte kwa-

de verlei

a
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met Dexter,en een paar maanden ater dockte ik mijn flat in Mexi-
ca o en verhuisde ik naar dat and, warime ik geen enkele hand
had en waarvan i de taal miet sprak. |t maskte mict it 1k 7ou er
7in als de volgende anrlog uitbrak:
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Voetgangers die zojuist op het nippertic aan de dood waren
antsnapt en i shock verkeerden vhuchiten ons legernoel, velen
heblocd en met van angst verwrongen gerichien. Usval 7 dat de
explasic uit de ichting van het Rrisc consslaat was gekomen

Sommigen raten of lagen verstard in de hauding waarin 7e 7ich
hadden bevonden ten de bom afging. e man in een pok stond
op de vemsterbank op de bovenverdieping van een nu gevelloos
winkelpand. Uit elkaar gerubte lichamen lagen overal onder hopen
balstenen, kapotte stocptegels, staf en as. Overlevenden voclden
aan hun polsen om te kijken of 22 nog lefden, D butenmuur van
het Britse consulaat was op e<n auto gestort en tientallen mannen
probeerden in paniek: dic onder het puin ui te graven.

1K probeerde de polite te ontwiken tersil ik fatcs van de
ramplocatie blecf maken. Tk werd weggedunwd. Tk probecrde het
‘vanuit een andere hack, Tl wit dat i 70 veel mogelj

fotos mocst

nemen it was errorisme op wereldschaal. Ze kvamen weer op
i af omdat ik cen vrous s, I zug binnen sen geoep mannelike
lurkse fotogralen onbelemmerd werken. Urval was ook binnen.

L e wikle ik opeens wanbopi grasg mijn moeder bellen. L
zocht in mija cameratas baar miin mabielfie, Het was weg Iemand
had te midden van ol die gruwel en ellende mijn telefoon gestolen.
Tervi] ec overal bloedendlelichamen op het cement lagen Tk stort-
te terplekice in. 1k voelde me missclic Ik liep nasr cen telefaoncel
en sloar me crin op. Tl huilde aan één stk doar. Tsanbul, mijn
eilige haven, wis dat miet meer. De aficheiding die i halfhartig
osen i werk en mifn Ui hid opgetrokken, had et cindelik
begeven.
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negentiende-ceunse gebouwen van de oude stad, maar vandaag
vielen e stoflige banwn licht in. e gevels waren wegeblaren. [t
bloede, racrloze lichamen lagen verminkt en halfnaakt in het puin.
Uit kapatte buizen spoat het warer alle kanten op, et en as had-
den de straat en de andere gebousven hesmeusrd. Metalen palen cn

stukken houl waren overal o de stoepen gevallen, Er verzamelden
sichdrommen Lurkse mannen, 1 nam olok,
Ll cen lichuam divars over e stoep. Lerst besele £ et dat

het cen lichaam was, want het hoofd ontbrak. Fen ander lichaa

ai cen man, was 20 t zien door de voordeur van een winkel naar
buiten geslingerd. Hi had zjn overhemd nog aan, helemasl intact,
en zijn schoenen zaten aan ziin vocten, maar zin brock was weg.
11§ drocg cen Blauvigeruite boxershort.

Tk werkie sndl, vaordat de Turkse palitic kvam en ieder
wegjoeg, Mannen haastten sich langs me heen met iemand ap cen

geimproviseerde brancard. Hi was hall buiten beswustaiin, o ge
cicht was bk en groen en er guiste blowd uil e ga in i been.
De politie hnarn e stapte direst op mifal - e enige vrown: In het
Midden Qosten s ik altid de serste die werd wegestuard, voor
al mijn manueljke collegas. [k haastte me naar huis om de fotos
opte stuten.

A1 Qaida ciste de verantwoordeljkheid voor de bom op. Het
dackyit was een synagoge viak bif ons hs

Tien paar dagen later was er cen bamaanslag o het hoofdka
tier van de Tritschank rsnc in cen wilk op twintig minuten afstand

var s, Ul en ik grasiden weer onze camerss mee, die ditmed
al Kaaelagen, en holden naar de Lasistandplasts verderop in de
stral. Jerwijl we nog holden hoorden we een zvare explosie cen
puar hondend meler rechls van ons, en we hielden onze camerds
in de aanslag terwifl e een nieuwe wolk van rook en puin zagen
opstijgen in de heldere blaurve lucht.
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leerd, maar ze luisterden op kortegolfradio’s naac de soec en kon-

den it e marmen oprasren van isdersen in binmen- en

butenland dic hij het conflict in Darfur hetroklcen svas, van de v
tot Amerikaanse politici en Soedanase hiffigaren. 7o waren maaral
e grang hereid ons de gevolgen van d oarlag te tanen, waaronder

serwoestingen die nog nie veelinternationale journalisten hadden
eien: plagebrunde, verlaten en leeggeplunderde dorpen. In een
van die dorpen stond een arigeblakerde kookpot nog rechlop
fussen deverkoolde restenvan de hutten, en il dacht huiverend aan
de panick en doodsangst van de bewoners die door de Janjaweed
it hun huizen waren gejangd. waarbij vele vrouwen op de vlucht
waten verkracht, Skeletten lagen overal op de grond. sommige nog
met lappen leerachtige huid in diverse stadia van onthinding om
de horten; sommie hadden Keren aan en andere niet, maar van de
meeste doden waren de schoenen uitgetrolcen n gestolen. Gaede
schoenen earen in oorlogstid altjd wasrevol

Regelmatig kosamen we burgers egen die op wegg waren naar de
veilge hampen in T5juad. Lt was een lange, sware tosht e vost in
e felle comerzon en de meeste mensen kropen vp het heetst van
de dag weg ender spricterige bomen. Tedercen was doodsbenatned
Yoot de Janjaweed, maar die bomen boden niet meer dan cen psy-
chologische beschuting

Op een keer siopten we in cen dorp. Toen i uit de laadbak van
de pick-up klam om fotos e nemen, wierp cen meisie van cen jaar
of dric cen Bk op me en hegan angsti te krjsen. 7c rende weg in

e richting van U horizon, 1k begreep hel niet goedd

Wal was dt nou?” vrovg ik san Mohammed, de tolk die ons
begeleidde.

De vrouwelitke Ganilicleden van hel meisje Lichten, en loe
snapte ik er nog minder van.

Ts 2e bang voor de camerat” vroeg ik
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Peshamr (okiober 3001)

Anti Ameribagnse demonsiratie i
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p de derde dag bereikten we cindeljk een basis van de rebellen
i Shigekiro, een minuseuol darpie, en pa huljes met sirod
ken midden in de cindeloe 7andakie, en één winlelte vaar wei-
g meer te rigen was dan limonadepoeder met vruchicnsmazk,
saut, suiker cn pasta. e oppedroagde wads liep ev met cen hoag
ombeen, el baen op de vever die enige beschutting boden voor
wal el cen openbaar toilet was, Geen water,

De sua hud een minitrainingskamp in Shigekaro, en wi kam
pecrden ernaast on forografeerden de soldaten dic hij 7onsop- en
zonsondergang in slagorde exerceerden. Onze strifders hergtoe-
peceden zich en rustten uit. Ik liep door het dorp op zack naar wa-
ter als ccn vampierdie jacht maakt op Bloeds ik was in staa gevseest
me op cen kin testorten als het water had gehad. loen 7ag i cts
staan waarvan ik daar midden in Darfur antzetiend bl werds svn

et was een put! L kom mijn ogen niet geloven. 1k boog me ver
derand o e Kijken of er echl water n zaten wasrachi, het roest
Heurige stilstaande water cag ex oneindig veel schoner vit dan die
modderstroompies. Save L Children, esn hulporsanisatie waar-
van het hoofdkantoor in hetstadje Westport in Connecticut stond
weaar ik vandaan kwam, zou ons voor uitdroging behoeden.

Die middag probeerden we cen waterzuveringssysteem te im-
praviseren: Jahien Jehat vanden cen darpeling die.cen emmer had
en cen andere met cen kookpot - in het hele dorp bleck er welge-
eld één vrouw met 7o pot ez - en v waren elke dag ongeveer

villwar in touss om met bulp vam de dorpelingen vater te bl e
Kok enin onze plasic lessen L gieten, die telkens op geheimzin
ige wijee vit unee voorraad verdwensn om weer op t¢ duiken
e pich up van de rebellen, op de huop spullen die met touwen aan
de laadbal was vastgesjord

De meeste rebellen hadden na de basisschocl nooit doorge-
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weer, Ik zag dat het cen nummer in Chicago was en dacht dat het
el de afdeling frandeopsporing van mijn creditcantmaatschappii
7o zijn dic me weer cens lavam melden dat mijn kaart geblok-
Keerd was omdat er in het hutenland mee was hetaald

Tk nam eérgerd op.

Een mamnenstern ek “Spreck ik met Lynsey Addario?

“Jo dat ben ik

U spreekt met Roberl Gallasel, voorziter van de MacArthar
Foundation:

Dag’

“Ditis e eerste keer dat ik z0n soort telefoontje most plegen.
want ik ben nog maar net voorzitter geworden, dus ik brand maac
metcen los: ik heh het genoegen 1 mee e delen dat u cen henrs van
de MacArthur Toundatian heht geswannen”

Tk viel stil. Tk jaar kecks ik uit naar de hekendmaking van de
winmsars van de

cArthur beurzen, geniedn op allerel vokge
bieden die het roeomruchte onversachte Lelefoonte hadden gekre
en met de medsaleling dat e 500,000 dollac hadden gewonnen die
e maarvigen inzichl. moshlen besteen.

“Hallo? Bent u er nog? Weet u wat een MacArthur-beurs is?”

Tk geloof het wel zei ik, want ik wilde het nog eens horen.

U kgt een half miloen dolla, naae igen inzicht te besteden,
verdecld over een periode van wif jasr, in driemaandelilese star-

tingen van 25,000, 1 krijgt dat geld niet vanseege uie cerdere verk,

maar ter ondersteuning van i tockomstige werk

“Weet wzeher datw mj moe hebben?”
U bent Lynsey Addario, geboren op 13 november 1973 in Nor
walk, Connesticut s dal correst?”
Jo da ben ik Ik voelde mijn kel dichiknijpen van de emolie.
Gallucci zete in kort bestek uitcen hoe de komende paar weken
zouden verlopen en wanneer de winnaats bekend werden gemaakt,
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Chiacs vaor et lritse consulaat eon paar misasen tadat er voor
et gebiiaw eon astoborm was ewpiof, T de aansiag fovamen
instans derelg wersen am, onder wie consl-generaal Roger

Sthard {20 november 2003).
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Nee! antwoordde Mohammed. Uy huid is donker voor cen

havigia. 7o denkl dal s van Ardbische alomst hent

Mijn Haliaans- Amerikaanse aliflcurige huid had nooit ccrder
in mijn nadeel geerkt. Tk keck gesehakt naar het meisie dat nog
stoeds wegrende cn vrocg me af van wat vaor grivelile wreedhe-
dem oor Arabische millis ce getuige wos geweest

gk el fuar gt eem miaand erug naac
Dactur voor the New York Tinies, Nere York Times Mogesine <o laler

met cen heurs van Getry Tmages. Naarmate de situatic in Sacdan
versiechterde, werd de Soedanese tegering steeds strenger met bt
verstrekken van visa san journalisten. Mass visa vormden niet de
enige belemmeriag voor het verslaan van het conflict in Darfiar; de
burcacratic vas cen sriiel onncerbare horde met alle vergunnin-
gen, vage formlcren, stempels en forokopictn. Viaar ik ws vast-

houdend en geduldig bif het aantragen van visa en het invallen van

de ormulieren ¢n behoorde uiteindelik 1o e weer weinige fologea
fen die et bele conlict in het land verslocgen, van 2004 (0l 2009,

Ik doorgrondds et conllct in Darfuc, begeeep hoe de betrok.
Kenen ppercerden en hoe ik me binnen hetsysteem macst henvegen
om mijn werk te kunnen doen. Tn de loop van die jaren fofogra-
feende ik de ellende onder vluchielingen, brandends dorpen, ge-
plunderde huizen en verkrachtiogsslachtoffers. Nadat mijn fotcs in
“the New York Vimes en New York Times Magazitie waren versche-
nen, riep de combinatie van dic fotos en de valkundi geschreven
artikelen van mijn collogis veel reacties op bij lezers, medewerkers
van e vaeen hulpurganisaties en beleidsmakers. Het was een van
e weinige heren dat ik eeker wist datec een verband vas lussen
Koppi volgehouden nisunsgaring en de reacte daarop dour de i
ternationale geaneenschap.

Darfur confronteerde me, anders dan Irak en Afghanistan, waar
de carlogen waten aangesticht door de invasie van cen buitea-
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ange, wacrige haar niet gekamd, mijn gezicht niet gewassen, nict
i il sekeken en mooit exgems andersdan op een berghelling
seslapen. 1k gractie de risgeseassen en gekamde mannen die werk-
ten met de kaarten, bedldschermen en droneverbindingen in de
eantralekamer, & 7e hiclden allemaal op mt seerken en staarden
naarme. Misschien kosan bt door miin gesicht, dal awart was van
hetvuil en waar lrsansporen overheen liepen, of misschien waren
e stomverbuasd dat lizabeth en i in st waren ons manmetje e
staan tidens acfn heftge missie. Hoe het ook 7, ik had het gevocl
dat we doar onze ervaring met Rock Avalanche eindelik hun res-
pect hadden afgedwongen.

Ik gooide miin bepaking neer in cen keurige, ecnzame kamer
met cen hed en lip linea recta naar de douche. Ik let het warme
weater cen hele i aver mijn naakte I stromen, wasrmee ik alle
regels om et watergehrik op de hasis to heperken overtrad, cn
Keek boe el vuilin donkere strovmpies om mijn voeten kolkie en
de avoer in lep. Lk ging lerug naar de kamer,die me s de Abas
Ghar bergham paradiselifk voorkwam, en begon san et down
Toaden van mijn schijven op de computer: Tk had uren werk voor
mes ik moest honderden fotos downloaden, bewerken en mijn aan-

tekeningen doorkifken om ze van bischiften te voorzien. Het zou
me cen paac dagen kosten om de fotc’ uit het Korengaldal ver-
7endkiaar te maken, maar ik kon het dic avond niet apbrengen om
72 meer dan vluchiig te hekijken voardat ik ging sapen
Utndelik keerde ik via Tolalahad en Bagram terug naar Ko,
waar i op het vliegveld een povs maest wachlen vp mijn vhcht
nar arkije. 1k was (otaal witgepul en hevig sangedaan, e egelij
Kertixd dolbl dat i mijn verbllin Korengal had overlestid Duor
ik o dicht bi e oo was geweest en Lok san i sigen (ysicks
e mentale grenzen had durven gaan, had ik meer waardering ge-
Kuegen voor de schoonheid van het dageliks leven. Toen ik tegen

a0
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Scott,
 probeer i djuiste witrusting e Ko v i
staande vertrele vaar Ik en ik begin e een si v e kefjger.
T eh acr War Outiters gebeld zoals e hiad aangeraden, e
st sette e y misaten i de wache terwifl v wisten dat

veamit Korea belde. 1k heb apgehangen
Vervalgens b i de websies bekeken dicje aananable en
e e gevod i iz con poging b edan om
Koveaans tolezon. Hot kot ecop neer dat i gver flaaw benad
el wat i lees - bellisische profecticien, verstelbare kogelvriie
munitevesten, factische itrvsting: en. e oet weten dt ik
fotaal et vertraumd ben met it soart termnen - ik ben apge-
roci in Connectiut en s oxders wasersallched kapper

o e kass ziens Second Chance n de State te beller en it te
lggen dat ik fotograa ber, dat i afel naar Ragdad ga et

de Amerikaamse trocpen, ofvel i Noord Ik met god weet

et vour errari

ten e stamleiders, dad i me meer zorgen

s over grunauischerren dan over bogels, dat mif it
vesting et l 2 owiaar mag zijn ik neem aa dat e dan op
kexamiscre beschermingsplaten witkomi). dat i geen miljoen
dollar il witgever (hoerwel i leven wischicn ooit maar

cen foactie van dat bedrag waand =l ziin)en det dit miin ona-

e e sormy als it mieet is dat o wile weten, maar i hob
vandaag s ur geftografeerd,

il deze pamaing 20 el magelk rand hebven..)

et i halftwee % nachts en ik
1K ber 55 m e ik e geen e vt de ik van i
hoofd s vour ecn el en i e g oo v i leven de
s s i icpels gemeten, 1 o anders best ever
o e e beredens willen s o emand v het hoiel
o ecn cetlint fe vingen, maar ik denk iet dat de bliere-
dewerkers e op it unr van de nacht ets ovden geves o

w
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schrceunden vau frustratie tecvil ze elknar verdrongen om bin-
nen te komen, eruil Amerikaanse sobdaten hun wapens aver de
haoiden van de menigie afsehoien en soms begonnen te vechien
met de mannen die 72 geacht werden te “hevrident Overal in de
stad wncdden hrandden, plunderaars trakken doar de straten en
tapten elebdricieitleidingen of, en her en der doken plots
controleposten op.

Alles onaardde in chaos. Amerikaume trocpen slonden het
plunderen van het Nationaal Muscum ooghikend toe, masr be-
schermden de leeunren in de koolen bif het huis van Saddams zoon

Utlay: Ze toonden de media vol trots de seksnesties van de broers
Hoessein, dic gemeubileerd waren met hartvormige loveseats en
volgestoussd met porno, tersijl hasisvoarrieningen als wate, gas
en clektriciteit almaar niet van de grond lawamen. D supermacht
bleck it in stast tc 7orgen voor normale, lecthare omstandighe-

den. Vervaly

ns antbond het huold van hel Ulelike bestar van

de cunlitie, L. Pl Bremer, het complete Iruakse leger, zodt dui
senden goed getrainde soblaten woedend en werklovs schterble
en e niet meer instaat varen voor hun gezinnen te 7orgen.

Op een ochtend stite ik op massas Irakezen diein de branden-
e zon geagiteecd stonden te wachten o hun propaantanks gevuld
te krjgen, zodat ze konden koken. Ze stonden al uren in de rijen
hegannen hun gedhld te verlezen. e Amerikaanse troepen voar-
7agen hen van cen vreemd, felgroen gekleurd gas. T fatagrafecrde
het rumoer: vrousen in rwarte abajas die clkaar wegdusden cn
op de Amerikuanse tanks slovgen, geirileele mannen in een
achter prikkeldrand, Amerikaanse soldaten die legen Us mensen
schresuden toidat e hun opgezavollen halsaderen s

Plotseling spron een van de luakezen uil e o Len sroep Ame
riknanse soldaten pakte hem vast en gooide hem op de grond. Een
van heo plantte zijn knie op de borstvan de man, een ander begon
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west-Feanirifk zat met miin famlie en mijn beste vrienden, geluk-

i, samen drinkend am hel loven Le vieren.

a pr TR was ik cindelifl 7over dar ik weer aan het werk
Kon gaan. Tk 7at in cen osergangfase in mijn carridres f prohecrde
afstand e nemen van e actuliteit en me vrifwel geheel op langer
Topends artikelen en projecten vuor ljdschrifien Le concentreren.
Medio seplemmber, drie maanden na mijn bruilol, voerde ik s
mijn bureau cen telefaongesprek: met cen retactour van Nasiovial
Geograpic dat me van streek mankte. Vanvege de lange tid tussen
het begin en de afronding van cen project voor Ntion
phic had ik soms twifels orer de impact van bet werk dat ik voor
het blad decd. 1 lagen achitien maanden tussen het moment dat
i aan een artikel hegon en de verschijningsdatum. \a farenlang
fotagraeren voor de Tares was ik craan gewend geraakt snelvesul-

ogra-

fotes werden daa

Gaat von mifn inspanmingen l zien;
een puar dugen of hoogstens weken gepubliceerd. Ik moest meeell
steeds voorhouden dat et werk dat ik nu deed net 20 relvant kon

i ok al verschenen e oo’ pas g mad i e hid gernaakl.

De redacteur en ik hadden cen opdracht besproken waaraan ik
net was begonnen.

“Je moet dit niet aanpakken als ecn New Tor Ttes-project! ad-
viscerde hij me nagal it de hangte. Neem de tid, ven langzaam
aan je anderwerp. Gebrailk de heschikbare tid om dingen te ant-
deden’

i had gl i had 20 L et eappe deadlines gewerkt dat
ik mezell opnieuy mosst leren o de Gid e nemmen en geduld te
hebben, 1k begreep wal d reducteur bedoelde maar raskte loch
weitriteerd door hel gesprek, waaraan i hel gevoel overhield dathi
geen vertrouwen bad in mijn werkopvatting als fotogae.

Een paar minuten nadat £k had opgehangen, ging de telfoon

38
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it het loket om 7ich ervan fe vergeswissen dat niemaad ons afluis-
tende. Tt manmen en vromwen kunmen samenieonen zonder
setround te7iin”

Tl wist dar i hicrmee cen risico nam. De talihan cisen dat hun
sanhangers afien van nieumsgicrigheid naar scksuele zakens 7ijn
gt s taslba.

“Weet je zeber dal ik mijn viswm keijg ol ik antwoord geel?
voegik.

Tk heloof et u?

“Ongetrouvade mannea en vrouen zin in Amerika veel in el-
Kants gezelschap! zi ik Ze maken afsprakea om samen naar de
flm, het theater of cen restaurant te gaan. Soms wonen mannen
en vrouwen 7elfs vaor hun tromwen al samen, en anders dan in
Afghanistan, vaor de meeste hucljken daor familicleden worden
gearrangeerd. trousien mensen in Amerika uit lefde

Warom zei ik it tgen een taliy op de Alghsunse ambusade?
Gezien de cullurele en talburriéres meende ik dat bij miet meer
dameen lenle van wal b zei kon begeijpen. baar i was verrubl,

L raken ... Klopl hel dat mannen en vrounen ebkuac sanra-
ken? En kinderen Krijgen voordat ze getroud zin?”

Jal antwoordde ik kalin. Mannen en viousen raken elkaar aan
voordat ze getrouvd zijn’

U hent tach getrotssd, he? 7ci hi
Tl glimlachte en voclde me eindalilc genocg; op mijn gemak om
hem de waasheid te vertellen, Tk sweet nict wasr dat precies door
Kowam. Misschien omdat hijzelf 7ich genoes, op 7ijn gemals voelde
om zulke yewasgde vragen L stellen? Om loe le geven dat bij aan
dingen duchl waaraan een ongetrowwde man vwlgens de sirenge
interpretatic van de Koran door de Laliban helermaal niet mocht
denken? Nee, Mobammed. Ik ben et getrowwdl. Ik heb wel cen
hele tjd et een man samengeleefd - alsof we getround waren”
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erbazing naar de vrouwen om me heen, Turkse en buitenlandse,
e lgeklende eren droegen waarin je hun blole armen en be
nen en hun decolleté 7ag.

Alna cen paar dagen vand ik in cen I foro's van cen lande
‘vrouse met een gaudgerande 7onnebril dic hadend in 7acht 7on-
Ticht Mirterig n de camera keek. Ze zalin de rode tram die door de
straal vour onze lltreed. De bk in aar ogen kende ik maar ol ¢
gosd.

“Wie is dit?” vineg ik

0, datis Claudia’ zei b achteloos. Ze zatbi me op Turkse ls. .
(D was ervan uitgegann dat ze Turkse was, manr ze was Mesicaan-
se. Alleen Usval was in staat om in Turkije binnen dric maanden
een Mexicaanse vrouss op e sporen én e versicren.)

Die Tarkse lessen heb ik v fe betaald, dacht i. T ik 72g die

e hicr lol maken, in mijn flat, tussen mijn lakens. Allemaal op
mijn kusten. Lival was maar Istanbul gekomen zodal wi samen
souden kunnen g, <0 we hadden allebei geveten dat de kans
et groct was dat i er genosg cou verdienen om van e leven. 1k
hiad lassorn gezorsd dat alle goed bleel gaan terwil ik wes
ik betaalde de huur en de vaste esten en liet alid zakeeld voor
hem achter als ik naar Trakging. In ruil daarvoor was bij er als ik
thuisknvam, Dat was anze deal,en kennelijk had die consequenties.

11 legde de fato mecr en leck hem aan. I had niet de puf om de
canfrantatic nag cen Keer aan te gaan. 7 is antrekkelik 7 ik
Thjwist dar ik het wist. T e wisten ack alebei dat het me nict

meer kon schelen. Zoals het nu was, was het goed. Tk hegon e be
rijpen dat mijo nieuwe Jeven in Bagdad en op res in d loskomst
20 cou blijven en 3k accepteerde de relate met Uval codls die ma
s, Ik hiehd vam b e wilde ma een e alwecigheid nistin ¢cn
lege flat thuiskomen, en hoewsel ik wist dat hij met andere vrou-
ween uitging terwill ik maandenlang weg was, acceptectde i zijn
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T werkt met Nikon, 7 ze Marcel

Ja Mijn e ecen al 7

“Oke. Maar Canon heeft de heste digitale camera die er ap dit
moment te krigen s en je 7t digitaal macten vierken om vanuit
Palistan snel fotcs naar kranten on tijdschrifien e kunnen suren.
Hier by je e handleiling en een grootheeklens voor de Canon
Lesr jecell Gdens de vluchi hoe e ermee moet werken.

De adrenling stuve zich door mijo aderen, Usval, Meaico, de
mountainhikes, de kussen, de lange lunches daor de week - dat al-
les stopte ik snel weg in de enorme archiefast in mijn hoofd

7saex 2 Ty dat ik in de viandige Pakistaanse stad Peshawar
arriveerde, zaten daar al tientallen joutnalisien in de paar hotels
dicerwaren. Tlet was 21 september, Peshasear vias cen stoffige stad
Hlometer afitand van de grens met Afghanistan en

ap ruim i
e hing een dreigende sfeers bel wemelde ex van d achterdochtie
hijhends mannen met barden, cua agenten en medewerkers van
Pakistaanse inlichtingendiensten. Overal in de openbare ruimle
saren vrowwen opvallend alwecis. Slechs beel af en e ag je
een witte, zwarte of hemelsblaunve boetka schichtig door een smal
steegie schicten en het was het soort plek waar iedercen voortdu-
tend over zijn schouder keels We wisten allemaal dat de vs wraak
7au nemen voor de aanvallen op het World Trade Center en het
Pentagan en v wilden 70 dicht mogelik b de Afghaanse grens
itten, 7odat we anl ter plaatse konden 7ijn om versiag te docn
als de grenzen zouden bezviiken, wal onvermijdeljk gebeurt in de
chavs van cen invasie, Heel veel van de sanlovp naar de oorlog
in Afighanistan was i een rasdsel, ousar vor mijn door de vl
everlle collegds was hiel vertrouwd terrin, Stonden we aan het
begin van een tweede Vietnam, met een grondoerlog met Americ
Kaanse troepen die zich in hun stellingen verschansten? Of zou het
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begroeting, De Soedanezen spraken behalve hun plaatselke talen
ok Arabisch, dus dat kende ik, Salaam deikum s ik serd, en
daarna: Kef halic? Ana sahafia” g, ine naaakeu het? It ben s
naliste. Sura mashi? Mish mushiila?” Fto oké? Geon probieces?
Tin dan knikten 7e of

Inchicn 7 terug. 7 weigerden nnoit.

De crisis in Darfur verergerde snel en in de internationle ge
meenschup begon het woord ‘genocid’ o le ingen. Op dat mo.
ment hadden nog maat el (tograten beekden van d vlushle
Tingen gemaalkt. T had cerder gesicn hoe anve aangijpende foros
it Trak beleidsmakers en burgers hadden gedwongen onder ogen
te zien dat de invasie mislukt was Tk hoopte dat hartverscheurende
beclden uit Saedan - met name op de voorpagina van The New
Yaork Tinss - de v en ngo's zonden moiveren am sneller ap dere
erisis in e pelen. Aangezien de Sacdanese regering bleef ontken-
nen dat erin Darfir vandaden werden geplecgd. hadden fotojaur-

nalisten een historische kans om de waarheid e documenteren
e soEbAEsE EGENG verstrebte geen journalistenvisa voor
Darfus, dus de enige manier wasrop ¢en journdlist de siuatie
de regio destijds kon verslaan, was door het and illegaal binaen te
slippen vanuit Tiand. De st kreeg vrijwel geen financiel steun en
Kon nauseliks logistieke ondersteuning bieden, maar journalisten
averschreden de grens soms

amen met st.a-saldaten. e kiders

van de sta waren 7o verstandig om i te ien dat publicieit hun
7aak fen goede 7ou kunnen komen en deden wat 7e konden om
teizen naar Darfurfe facilteren

et als de meeste andere eebellen gebruiblen de sua sirijders
armmele halagjnikovs, Vask mosslen z¢ mel een man of ien &n
alerasle legertruck delen. Toen ik nasr Darfur ging, had de s1
iet buitenlandse journalisten bi elkaar gezet, zich kennelik nict
bewust van de anderlinge concurtentie tussen journalistenteams,
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hemin zin gericht te stompen. Andere Irakezen schreeurden ver-
antuaindig

1 knielde ap cen paar meter van het tafereel cn nam fois, ge-
schakt door wat ik vaor min ogen 7ag geheuren. Vil dit sams
ander het bevriider’ van de Trakeren? Ik wachite fot cen van de
andere soldaten ussenbeide zou komen o een eind wan deae
sanzin le miken, en loen zug ik een ouds veoun in een dbaja
e rechlerhoek van mijn beekl. Z¢ was ¢en jaac of sestig, Ze hief
een propaantans hoven haar haofd en let hem met kracht neer-

dalen op de nek van een hurkende soldaat Tk bleef fotogaferen.
Niemand had mija aanwezigheid opgemerkt.

De Amerikanen begeepen niet hoe belangriik cer en respect in
de Arabische et rijn. longe Amerikasnse saldten, van wie
velen nag nant in het buitenland waren geviest,laa staan in cen
lamitisch land, hegrepen niet dat vertrowsdheid met de hasishe-

imselen van e Arabische cultuar hen bif hun Lok had kunnen
helpen. Tijdens avondpatrovilles hiekden feisse Amerikanen van
rond de Urintig aatos aan die volgepaht aten met eden van Irsak.
se families - mannen, viouswen en kinderen. 7z schenen met 7ak-
antzacns naar binnen eo schreeuwden: Kom it e Kutauto, nil
Tot de tanden tos bevapend drongen ze s avonds haat woonhuizen
binnen, dusden de mannen op de grond, schueeusden in het Ea-
els viak b hun gezieht en banden hun poken aan elkaar terwil 7e
hen ondersracgen - vaak 7onder tolk en terwifl de kinderen sidde-
fend in de deuropening standen tae te Kjken. 7 schenen met 7ak-
antsarms in het gecicht van ongeshuierde vrowwen in nachikleding.
bunjerden met hun smerige legerschoenen door kamers, bevuiklen
Hleden en beledigden de menseljke waardigheid van de bewoners.
Als vreemden de vious van sen Arabier ongeslierd cen, is dat
een schande voor de familie en een schending van de familie-cer,
en dit roept om wraak:
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de plotselinge toestroom van tienduizenden viuchielingen dat ec
wvor de meesten geen voedsel af pnderdk wa en 7e water o
ten drinlcen it plasic drinkrescrvpirs dic door de ngofs inderhaast
in de waestijn waren geplasst

Onderve; naar Tahai hesefte ik wat cen afichuelike tocht
it vwor de vluchtelingen moest i, mel alleen moar zand 2o
ver et oug reikt. Lk zay geimproviseerde lenten, bewoond door
ondervonds mensen met doodsangst in hun ogen, Brovdmsgere
dorpelingen dic even tevoren waren aangekomen, kropen weg on-
der sprieterige boompjes waarin gescheunde lappen textiel als zon-
neschecmen over de takken bingen. Ze hadden honger en dorst
e waren te futloos om te bedelen of zich te verroeren. Dadelijk
fingen mijn gecachten terug naar vergeljchare aferclen die i ap
fotas had gerien: James Nachtuseys heelden van de hongersnood
in Samalic, Tom Stoddarts ot uit Zaid-Soedan, Sebastiao Sal-

s arbeiders uil de bele wereld, Don VicCallins fotds van de
hongersnvod in Biafra. In Darlur was nog geen hongersnood, maue
et was voor i de eerste heer dal ik mensen zag e iets e eten
hadden en door hun viucht 20 verawakl waren dat z¢ nawweliks
mee konden lopen

Ik liep opgelaten doot het kamp, een blanke, god doorvoede
vtoun die tussen al dat menselik leed rondbanjecde. De mensen
begrepen dat ik cen buitenlandse journaliste was, maar ik was nog;
aan het hedenken hoe fcfots van hen kon nemen 7onder hen in
hun waarde aan te fasten. Thoe voor de hand liggend het aok 7au
i om dere mistre e vergeljen met die inTrak, dat was onmoge.
lik. Irak en Darfor waren twee verschillende werelden, maar o

rol was allid deselle: beboedaam opereren, respect lonsn, me
<o goed mogelik in de achtergronden verdiepen, codat de mensen
zich it ongemakkelik of gebruikt zouden voclen. Tk bemaderde
hen altjd behoadzaam, glimlachend, en gebruikte hun traditionele
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De vorige avond had ik met David, mijn redacteus,afeesproken
i e o megen s vehters Nevw Yorkse 1 zou belle 1k
Keck op mijn horlnge en toetsi 7ijn nummer n. I crecg gecn ver-
binding, Tk praheerde het nogcens. Nicts Telkens opnieu toetste
i et driftige ikbessegingen 7jn doorkiesnummerin. Tocn ik op-
Keek en met bl dichtgeknepen vgen in de verte twrde, ag ik fels
st ik in geen weken had gezien: verkeer op de et

“Volgens mij i dat Khaulals mannen

“Tyler an Anthony schudden bun hoafd. Kan nict 7ci Tylr.

Een paar seconden later tekenden zich aan de wazige horizon
olijfleurige figuurtis of. T had geliik gehad.

“Tyler zag het cok. Niet stoppen’” schreeude hii

Ak je cen vijandige controlepost nadert kun je tee dingen
docn,en beide 7ijn cen gok. Tlet erste is stoppen, jercfals jaurna-

Tist hekendmaken en hapen dat e als neutrale vakman of “veouss

aalt worden gerespecteerd. Het andere is er vol gos lngs cazen en
hopen dat e e niet oner vaur nemen.

stappen! Nietstoppen! gille Lyler.

Muar Mohurnmed mindere vaarl en stak zin boofd uil het

“Sahfit Media! riep hij naar de scldaten. Hif sprong v de auto
en Khadafis soldaten dromden om hem heen. Sahai!

In één viociende heuweging werden de partieren apengerukt en
Tyler, Steve en Anthony de auto uit gesleurd. Tk deed onmiddelije
mijn portier op sl en verhorg mijn haofd tussen mijn knicén. Ge-
weervaur atelde door de Tnch. Toen ik weer opkeek, was ik alleen.
Ik wist dat ik e aulo it moest om dekking te zoeken, maar kon
me miet verroeren. 1 sprak el hurdop we, een tastieh die ik
toepuste dls miin inwendige stem niet oreriuigend genosg Konk.
“Stap uit de aute: Sap it Vucht! Tk kroop met mija hoofd ome
Taag aver de achterbaok en het openstaande portier i, krabbelde
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steeds meer afigeschermd en geisoleerd van de stad waarvan e wa-
ren g houaden, Anders dan in e begintid van hel emmen en
de salsaparty’s in het |lamra bleven e mu binnen als e nict op
repartage waren. Tin het aantal reportages nam ook siceds meer
af Ragdad werd 70 gevanrlijk dat we ons werk nict meer konden

wilden, moesten we een ealra o

doen. Telkens s we erop
met een extra chaulfeur en Lee gewapende bewakers regelen om
achter oms aan teriden voor het geval cen van onze watg’s pech zou
Krijgen of we ondersieg problemen fegenwamen. Dat alles hete-
Kende ook dat e het grootste deel van onze veije tid doorbrachten
in het gezelschap van andere Tunes-cortespondenten

Een collega van me zei cen keer dat journalisten in oarlogsge-
bieden &én enkele vriiaart hebhen, 6én misstap waarmee 7e sraf-
floos kunnen wegkomen - een vergiscing, cen scheve schants, ccn
avantusrtic smaraan 7e liever noait meer warden herinnerd. T

s bebourlik veel seks in Bagdail, vee] otrous, veel elde e veel
eenzaammheid die ten onreshte voor liefle werd gehouden. Ik heb
me ook schublig gemaaht san die miscekening, aan het verwaeren
van e hefliheid van de oorlug met vprechte gevvelens. De redlic
teit was dat de meeste mannelifke oorlogscortespondenten thuis

vtouwen of trounve vriendinnen hadden die bereid waren maan-

denlang op heo te wachten, terwil de maesste vrouelke oorl;
carrespondentan en fotagrafen counig single baven en 70t ap
ol theisde ene verhanding na de andere hadden, altid maar
ap 70ck naar iemand die sich it hedreigd voclde door hun toc-

wisding an hun werk of werd afgeschrikl door de gruweli lange
periodes van abwerigheid.

Ik hid nog mouitiets met een Amerikuan gehad, 1k koo me zells
el herinneren dat i vGor lrak voil was uilgegan n
e Engels als moedertaal had. Maar ergens tussen de bommen,
de vroege ontbijten met Koffc en bananen en de lange dagen op

iemand
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FET was maazpEcs e en ik raakte gevend aan het leven aan
B frant: et leven i e bistenwereld wa e steeds minder ver
trounwd. 1k krees cen c-mail van Vineta, mijn kamergenote van de
universiteit. 7 woande 7oals veel van mijn ovide vrienden nogial-
tijdin Nenw York. Taar mail hegan o Tk zat vandaag bij de haten-
vilver in Central Dark e krvnl te Jecen en.

Ik hield op et lezen. o, in het gewone leven gingen mensen
naar esn park en lacen daur de krant, 1k kon me niet meer hew
en wanncer k voor het aatst 70n nchtend had belecfd, wannecr
ik niet meteen na het opstaan naar het dak as gehold o naac
e rack an de bomen van die ochtend te kijken of achter cen
wanhapige, verdrietige vrouw nan had gelopen die n verkeeukelde
plastic 7akken naar de sioffelike resten van haar 700 7ocht. Ster-
Ker nog, ik ko me et herinneren wanneer il vnor het latst cen
echic krant in handen had gehad of had gerien.

Een paa dagen ler vertroh ik uil Irak. Lk was aan vakantie (e
en i moest mar Usval, die al die Ul in Lurkiie op miln lerug
Keer had citen washten. I ree lerug maar het noorden, dour Lrak,
Suleimaniya en Oost- Larkiie, Maar ditmaal voekde naar huis gaan
tegelikertid als van huis weggaan.

In Istanbul waren mijn ochtenden lu. T sliep zo lang mogelijk
it Tk maakte me niet druk om ochtendlicht,schaduven, welcers,
autobommen af de vrasg of mijn chanffeur wel op tid 7ou 7in.
T 7etie miln cigen koffie. T luisterde naar Bille Toliday cn Nina
Simone zonder me fe hocven afvragen af mijn toevallige kamer-
of huisgenaot van dat mament geen aanstaot aan de musick 7ou

Usvalen ik veeén s middugs, maar er was el veranderd. Usval
was hetzelde,muar i was compleser geworden. i ousakle fol in
e zon in Tstanbul terwil ik cen gekooid dier was en haast piet kon
geloven dat het leven buiten Irak gevoon doorging. Ik keek met
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Al de stemmig grimmig werd, gingen we allemaal slapen. Op
e achtend probeerde ik de manmen op e vraljken door in m
e w1 rer-joggingpak door de kamr e dansen en Pl
sical van Olivia Newtan-Tohn te 7ingen tervif ik rare gesichien
trok en met mijn armen 7yvaaide. Steve vioeg; wasrom ik Britney

Spears mideetl. We luzen de boeken die ¢ voor uns hauden neer
welegd  Rishard 1, Julis Ca
i nog e van die stukken konden opvostsn s we ons heel g
verveclden.

ar, Othelly en Tyler i dal we

Erverstueek meer dan een etmaal Tk dacht weer aan alle bood.-
schappen die 22 voor ons hadden gekocht. Zouden we hiet nog we-
Ken zitten? Of maanden Als gevangenen hadden we geen ander
cantact met de huitemwercld dan via de man dic ons voor het on-
bt de lunch en het avandeten searme masltiden lowam brengen,

onze beswaker en de mystericuze mannen dic tot cen niet nader

omschreven vrerheidspparaat behoonden e ons midden in de
nachl waren komen hilen en ons geblinddoekt hadlen Lten te
lefoneren. We speurden hun geichien af nasr sprankies emotie
saaruit af e leden viel wal de loskormst vour ans in pelto hd.
Toen enze hoofdbevaker bo fegen ons deed, wisten ve zeker dat
cenvan zijn superieuren had besloten dat e geen eerbiedwanrdige
sevangenen meer waren; misschien zouden we wel naar een kelder
weorden gehracht om daar e worden gemarteld

pr voremn pAG kwamen anze bewakers ons halen. We wer-
den allemal geblindoeks, in aulos geduwd en in een kwarti
naar (vermoedelih) het centeum van Tripoli gereden. Mensen
bewaler zef dat ik
voor miin eigen veiliheid mijn huofdin i shool moestleggen.

We werden naar een zaal in het ministerie van Buitenlandise Za-

schrecuden scheldwourden naar ons e

Ken i het centrum van Tripeli gebracht, vaar onze Tines-collega
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Ons ez rond 1976

depressicve cx-verknemer van de salan,

Ide de meestc dagen
met Kettingtoken en het debiteren van voor iemand te volgen
witspraken. Veto, een apenlijk homoscksuele Mexicann - wat eind
jacen seventig nog zeldzaan was - vvoeg mijn 2ussen om suggesties
s ap de pian in de woonk:
mer pingelde. Als mijn 7ussen en fk it schaollewamen, eerden we
aak hegract doar Trank, vaor ons ‘tante Dax. die 7ich als vroise

voor musicalledies, dic hij vervolg

Heetkle en een verenbo drovg. s Zomers nodiglen mijn vulers
ree s wit Lomg land uil, die platen van Donna Sammer en de
Bee Gees drasiden. 1 het zwemnbud gingen hapfes, bloody marys
en Dlessen win van hand Wl hand, evenals metaqualon, mariha
ana en cocine. Oom Phil verscheen soms met een chagriinige kop
in een troujurk voor cen zogenaamde plecktigheid op het gazon.
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Die nachtlag ik met bonzend hart wakker, staarde met wiidopen
ogen e nacht in en luistrde scherp of ik s hoarde wat op een
aamval wees. Hizaheth liet 7ich andertussen wict van de wijs bren-
fen. 7 was vastbesloten om tnt het cind van de misse te hijven.
het karweiafte maken.en de soldaten veili e 7ien terugheren naar
e buitenpost Korenigl. Ze had geen sin om eender samen terug (e
slisgen.

Ak fotogralein ourlogsgebied had ik geen wapen. Lk moest pro
heren 7a dicht mogelijk i de gevechten te knmen om fofes fecun-
nen maken, maat ik moest ook n leven zien e bijven. En het cnige
waardoor ik het in Trak, Afghanistan, Libanon, Congo en Darfuc
had geced was onin innerljke stem die zei waneer voor mij de
frems van de an
moest terugirekken om het cr levend af e hrengen en et ek fe
worden. Tizsheth en i earen als team

30as bereikt. Daardoor wist il sanneer ik me.

ak bercid dezelfde risects

e nemen, en zufn symbiotische relaie was een cruciaal omienee]
v sen successolle sumennverking in vorlogsgebied. Maar ik was
bl de vooreichligste van ons basein, misschien doordal 2§ s0
el jaren ervaring had, of misschien was 7e geviaon dapperder dan
ik Haar onbevreesdbeid, haat toewijding aan het wetk: en haar to-
meloze energic om elke seconde dat ze wakker was aantekeniogen
te maken behoorden tot de vele cigenschappen die haar fot zon
witronderljk goede ournaliste maakten. Ik honrde maar sieeds de
fuisteraar di 7ei dat 72 weer gingen aamallen

Uiteindelik vlogen Rougies bepakking en ik de valgende dag
samen over het uilgeddroogde Jandschip terug ooar kamp Blessi

Toen ik in kamp Blesing arriveerde, ging ik naar hel tactisch
commundosentrum, wear Uizsbeth en ik bijaa base maanden
eleden waren begonmen san onze reis naar het Korengalda; ik
oelde me bedrukt door de last en het verdriet van de oorlog, 1
sinds zes dagen had ik mijn spijkerbrock miet uitgetrokken, miin

S
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enonder het praten met zija handen zwaside alsof hij met een stel
wrienden aan een vernlal sal

Maar Steve, die tweemasl onfvoerd was, één keer in Irak en één
Keerin Afghanistan. 7ager schichiig uit 1 stond nast onze auta
met Mohammed. alsof dat de anderen 7au kunnen asnsporen cr
ok een punt achler e zlten. L beswoners o ons heen schreeuw
den: Qunns! Qunas” (lupschuller! Slaipschutert)

Mohunmed raskte in paniek. “We moelen naar benghazi zei
hij met Klem. Zijn hrocr had hem gebeld en gevaarschunvd dat
Khadafffs mansen de stad vanuit het vesten waren binnengedon-
en. Hifriep ons allensaal terug en we gingen op weg naar de oos-
telike stadspoort.

p weg; naar de uitvalswes, vracg Tyler Mohammed nog één
atste keer e stappen amdat 7 bi cen groep rehelensirijders wil-
den ifhen dic herig waren raketgranaten in stcling te rengen. TTij
stople met tegenin aan de kant van de weg en Tyler spromg uit de
aulo om s (¢ maken, vourlgedreven door ¢en udrenalinskick
ik goes keme, it voldane gevoel da e brjetals e dingen doet
i weinig anderen zouden durven, Mohammed belds onmiddel-
Lk zij braer seer om et aatste nieuwws t horen. Tk wist dat we

buiten ons bockje gingen door te treuzelen, terwill we waren ge-
waarschuwd dat we snel weg moesten, maar mijn verlangen om
merelf in veiligheid te brengen voelde als cen verschrikiclijke te-
Kortkoming, Mijn callegas zauden me naoit hebhen verscten dat
ik lap af onprofessioncel s Tk was de enige dic rich er overbe-
ot v was dt i de enige vrow in de o was.

Er stopte een anlo maast ons: Ze ijn in e siadt Ze s in de
s

“Iyler? riep Molutnmed meteen van angsl verwrongen gecichi.

Ko op, weg nu” iep Steve. Tyler keoop in de auto en we reden
door.

1
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£ vars de derde
Traakse smannn el vast om hen

Boverr: Soldasen vas et arste batalion van lt 635tz pantserregin

e njantoriedivisie houde

brigade van de

tefoilleren 1 e bt van de echimacttbasis

Bt noorden vin g (27 s 5003). Eer paar ywinader mdt dece

ens een nachelike putreuille

Joto wend genomr, trapie een Irakse barger op eon vermoedelfh op i (ot
ol b explsie i s ven weg wes wangebrichsen bedochd wis voor
de Amerikaanse facpen. B e ontplafing rackte de man Swcrgewon,
Rechtsboven: Amerikanse saldaten hodes i d vroege ochtend san 29 juni

2003 ecu Trakees au e is awtiekt i een compiex i e bt van Baud. Volgens
informatie van Amerdkaanse inkicttingendirsien zov e man hehoren totde haath-
part, waarvais de leders aashangers van de voormalige lraakse ieder Saddan
trocpes var de viards injanteriedivici werkden mee
jic i

Tocsseist vares. Amerik

au con enornie recks nack llen o patronfios om s ovormacht ¢ tomen

el vegeiding voor cen groot wanlal rikse sanviien, De overvaer vorden
phaats i et b en mvonden var Dugdd, langs e Tigrs el ot aun ikt
waar zich bubwerken v Uit anhursgersen veel famatike sympthisinten vin
Saddam souden bevinden,

Rechisonder: Een licakse mian 2okt stun fegen cem i ferwii i langs rijen
stofejie overschter faapt dic in en masageaffen zuiden van Bagdad zi

am Hoessein werden duizenlen fichimen

onldekt (29 mei zvag). Net e val van Sa

Trale apgegraven, cen hewss wor het wrede, bloedige

st wassagnaven averal
regime van de vearmalige
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maakte ontspanen grapjes metiedereen, Overal waar Elizabeth en
ik kowarmen, vaak als e sel Lachends langharige brumeties, gingen
de deuren voar ons open. Ik vrocg me af of 72 ans onderschat-
ten omdat we vrouven waren in cen decl van de wereld dat doar
mannen werd gedomineerd. Tloc dat oak 7 ik merkte dat het cen
ot voorleel was: Hlizabeth was een van de slimste journalisten
die ik ouit had untmost,

Len stal. of honderd buitenlandse journdlisten peadelden heen
enweer tussen de Kordische seden Frbil en Suleimaniya: wisire-
ke uiteindelik neer in de laatste, Suleimaniva was een moderne
stad met cen brede avenue dwars doot het centrum, omzoomd
door lage betonnen gebouwen met hier en daar vat hogere mo-
derne glazen kantoortorens erfussen. We namen een kamer in het
Ashti TTotel, cen simpel gehouw met cen dankere Iohby en mei-
billir in do st van de jaren reventi dat valgepakt 7ar met jour-
nalisten, Het enige wat nog beer was dam een mooie holeliamer,
was een ol hotelkamer waae alle andere journdlisen kamen
buurten: 20 blesf je makkel b met de niewvste ontwikkelingen
enkom e s avonds samen je verveling verdriven.

Vriendschappen werdea in oorlogsgebieden snel gesloten. We
lowamen s avonds bijeen in iemands kaumer in het wat luxueuzere
Palace Hotel; i kende Ivan Watson, de Amerikaanse radiocorres-
pondent, en Quil |awrence, cen radioreparter van de anc World
Servie

wit Ttanbul en Afghanistan. We kachten in bt Ashti fles-

in met de ijflachtige aanduiding GrnoTTerD 1S TIEROPA
op het eliket. Quil zete soms salsomuziek op en dan danslen we
wrenlang rond in de hotelkumer. Maar omdat e invasie vour de
deur stond, mashten de meesten het et e bont, ledereen daar in
Noord . vertegenmoondiede sen secahebbend nieuwsmedium
et de druk om elke dag met ifs nieuws e komen was gigantisch,
Ik kavam ex al snel achier dat Elizabeth van het kricken van de

w
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groeves heen waacuit fientallen lichamen waren opgegeaven. Dlas-
i sakken Lagen in Keurige rien, lk met de restanten van cen Ik,
gescheurde Kleren en hasrstrengen. B sommige waren identiicts-
Kaartcs. bij andere mict. Vroussen in 7warte abajes - de lange. op
gordijnen lijkende sjaals die door conscriatieve vrowwen in het
hele Midden Ocsten worden geragen — schuifelden huilend en
illend en met hun armen in de lucht geheven van yraf nar gral
st waren de weduwes en mueders van de verdwenen mannen die
tijdens desitische opstand n 1991 door Saddam-getrousen waren
petnecticend
Ik kon geen foto’s nemen. Tk had geen idee waar ik had moeten
begionen, Ik probeerde me voor fe stellen wat er door hen heen
fing. e jammerende vroten waren dramatisch, maar daf was cen
ciché dat ik cerder hij massagraven had gesien; op fotofs daarvan
saus e niets averblijven van de infensc crvaring die ik it mecmak-
e Was de kowelling vam bt terugaien v een dietbare ma al die
jaren ergane resten in cem plastc s, allsen (¢ identificeren san
e hand van farden teatiel el G vangen in één stlstaand beeld?
In gedachlen hoords ik de wourden san miin mentor Bebeto: Kijk
et heb geculd. Mija bungelende camerds sloegen tegen mijn buik
euikstrompelde door het zand, wachtead op hetjuiste moment om
het verdriet van die vrouven vast felegeen Tk was nu al drie maan-
den in rak zander 6én dagvrif. Dere dag hessces dat het dat waard
was. Alle il dic i had gehad aver dere narlog, waren tijdcljk
verdswenen. Tk vermocdde dat de Amerikaanse regering tegen ons

hiad gelogen, mar die dug kom me dat even niets meer schelen,

In e sanspEN madat Sackdam was afigezet viel Irak, it elhaar
Len volk dat tientalen uren lang i mond bud moeten bowden,
mocht plotseling zeggen wat het wilde. Hordes Irakezen stonden
wrenlang in de fij voor bauken om al hun geld op te nemen en
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Ik richtte mijo aandacht op Afrika. Tk had et jarenlang over ge-
i
Yiezen in de mensen, de verhalen, het icht, de kleuren, de warmtc,

seerd dal dat e wereldde] s wasr ik e o ko

de geuren. het stof. het vuil - en mijn foto’s Viaar i had het 70
dnlk gehad met de oarogen van na gf in Trak en Afghanistan dat
het i een vage droom was gebleven loudat Somini Sengupla,

een carresporadente van 1he New York Tinwes, me mailde mel bl

voorstel nasr Darfur e gaan. De oorlog in Darar was n 2003 uit
gebroken oen rehallenmilities van etnische rwarte Afrikanen
fen begonnen met aamvalen op de Scedanese regering, die voorna-
melik uit Arabieren bestond, uit protest tegen bet racisme van de
ovetheid en de onrechtvaardige behandeling van hun stamen. De
Socdanese regering slacg genadeloos hard terug, /e werde har-
bardementen e aanvallen op de.cigen heolking in Darfur
Antonovs, verauderde Russische gevechtsvhioghiigen, cn stuurde

it met

vervolgens gewapende milites te paaed, de cogehelen Junjiveed,
om dorpelingen e verkrachten en uil e rmoorden en hun huieen
e phandecen. 1st was een ¢tnisch conllic, maar bl ging vok over
e toegan Lot land en witer, Qorlogen hadden vaak eveneer le
maken met natuurljke bulpbronnen als met etische, religeuze of
nationale haatgevoelens. Leden van de Fur, de Masalit en de Zag-
hawa - stammen uit Dacfur - organiscerden zich in tiee grote
rebellenmifities, de Sudanese |iheration Army (s1.4) en de Justice
and Tquality Movement {aw), om tegen de axnwallen door de Ara-
hische regering te strijden. Tn 2004 hadden de rebellen de handen

vol san de gevechlen mel de Sordanese regering, de hulp om bur
ers die muar het naburige Tsjaad viuchilen en de strategischs sa
menverking met jourmalisten diellegaal de Soedanese yrens over
staken om de wereld verslag te doen vanuil het plalgsbrande, met
Tiken bezaaide landschap van Darfur

Hetwas cen uitgelezen Kans om kennis te maken met Afrika en
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el staan en e dat ze bt heel spannend vond dat haar dochier

metiemand van adelljken bloede was getrowsd, maae ik il jalle

nu grasg voorstellen san sen heuse gueen!” Lin met. die voorden
dule e e lamboante Uruse nsar voren. lederesn bulderle van
het lachen. Het maakte me ontzettend bl dat ik mijn moedec en
Bruce, die ooit zulke dikke maaties waren geweest, nu weer naast
elkaar zag staan om een toost uit te breogen ferwifl mijn vader toe-
Keck Ik lacg mijn armen om haar enkelsen ek vol hevinndering,
omhaog

Die dag it ik mijn hik langs all
den e Fanliekeen it e hoekeo van de wereld: Peru, New York,

ston gaan - al mijn vrien-

Honghong en Clifornié — en daarna weer naar Uaul, die nuast me
stonden mijn hand vasthield. N al die jaren van hard werken en
tevergeels cosken paar iede, na de ontvoering in Fallujab, de hin
derlaag in het Korengaldal en het auto-ongelul: in Dakistan, was ik
heel donkbaar dat ik daar tussen de glociende heuvels van Zuid-

a7
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Maar hoe legte je in viedesnaam de bloemetjes en de biftes uit
aan cen ks Koierdische jnger van drieéntinti die o nooit
cen vrouns had gokut I hegon met condooms en aids.

“Tiis in Trak geen ai

7 i

Oké, maar weet je wat jo maet daen?” Mijn stem sterf weg, Tk
Kon een mosim niet illeggen wal vourspel v, sangecien i o
etrownd was en eogensamd nog g 1k liel het maar zo. 1k
hoopte alleen wel dat Salim de volgende ochiend up tid zou
woor het vioege ochtendlicht.

1 A vemwacr dat ik na mijn aankomst in Bagdad maanden-
ang zou blijven, maar tegen de ti dot ik mijo inteek nao in et
Hamea Hotel, waar vel buitenlandse jaurnalisten lageerden, had
nauswelijks nog de puf om me met weer cen nicuve stad ver.

troud te maken. Bagdad was in 2003 relaief welvarend. Onder
Sl o het een goede infrastructoar melt weigen, ekl

i
en water, parken en privéclubs en visrestaurants wan de Tigeis. In
vergelijking mel Alghanistan s d Iraskse bevolking goed vp
eleid. it het hele Midden-Ousten waren Arabieren naar Ragdad
gekomen om aan de universitet te studeren. Die ecrste paar weken
ging het leven verrassend geroutineerd zijn gane. Je had niet het
evoel dat het gevaalifk was i de stad. Ex waren burgers op straat,
de winkels waren open en er reden auto’s. In ccn aantal wiken was
er clektrictet on water

Pliraheth e ik woonden in cen huurilat tegenaver het Tlamra
Horal,in de wenomsijk Al-Tadriya. Tn het hegin specl het sociale
Teven van de meste journilisten zich af rondorm het ewembiad van
het LLamnrs, waar we bieren

dronken en naar de gesplerde cor
respundent van e Christian Seience Monitor, Scoll Beterson, ke

Keadie in een minuscud zwart zwembroekie pull-ups deed aan de
brandtrap. Een paar keer per maand arganiseerde Marla Ruzicka
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DEEL 3

Een soort balans

Soedan, Congo, Istanbul, Afghanistan,
Pakistan, Frankrijk, Libia
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“Tkcheb een opdracht, Salim, ze willen dat ik bier in Mosul werk
Yanlra dese apdrachi ar is, gaan we? 1k was niet van plan een
Toopie met mijn werk fe nemen amdat mijn folle 70 nodig 7iin
maagdclikheid wilde evijtraken. Viaar dere ervaring s yperend
‘voor het cantact met falken. merkie ik langzamerhand: je verkte
g i g il met hem samen en 2 werden goede vrienden, vk
e soor Familie, i waren weinig anderen met wie ik 20 lugurig

endag e muchl samen was en ik mashte me svenveel zorgen
aver hun verlangens, tegendlagen en hehocften als 7 over de mijne

Dashti belde cen paar keer per dag. ‘Een veiend van me heeft
iet zussen geregeld in cen bordeel. Ik heb ze allemaal antmoet. i
zal zongen dat ze op e wachten”

Korte i late vertrok il naar iagdad voor
mt Thiraheth.

valgend project
alim hegan 7ich vnor te hereiden; hij kan van de

apwinding nauselis mecr silzitten op de hjrjderssincl. Tersi
we aver d smelweg duor de eindeloze, barre woestiin reden, bel
de Dashti san één siuk door op
washien op Sulimn”

Dashli, de Kampioen san de rtselaars, hao hel poodzabslijke
voorvierk voor de ontmaagding van zin beste vriend gedaan alsof
hetom het regelen van het zoveelste interview ging.

Ik voekde me tot op zekere hoogte verantwoordelik. De afgelo-
Pen tviee maanden had ik me bepaald niet met normale alledasgse
dingen heriggehouden: ik had chaufleurs ingehuurd, gerorsd dat
ins henzine b 7ich hadden,
hotelkomers gezuch met ramen vp het cuiden vour een goede sa
tellietontvangsl, geprobesrd na ¢en machirust van drie ur vrocg
genoeg op le staun om van het zachie ochtendlichl en de lange
schaduwen e kumnen profteren. Toen we Basdad naderden, wi
de ik mija gedachten maar eens 3an Salim eq het verles van zijn
masgdelikheid.

¢ ‘De zussen

i salelictilefor

autas resersehanden on cxtra ferry
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fotojournaliste die beceid was haar leven op het spel te zetten voor
projecten die memsen een andere ik op dingen konden gecen. 1k
wilde de mensen aan het denken setten, hun horizan verreimen,
hun cen volledig heeld geven van wat erin Trale geheurde 7odat 72
7alf kanden heslissen of 7e voarsiander waren van onze aamverig-
e dane Loen i o even hiad gewasgd om wileind ek te wor
dem gecensureerd door emand die vanuit sen somfortabel kintoor
in New York mumens alle Amerikanen besliste dat mijn foto’ le

cru voor hen waren en hin 70 et recht ontregde te zien waar hun
cigen Kinderen aan hetvechten waren, was ik razend. Telkens wan-
neer ik oto's nam voor ecn poject zoals dat van de gevonde solda-
ten it Falluiah, was k na afloop in tranen en hevig geémotioncerd.
1o lke keer dat thuiskasam, vas i sterker overtuigd van de nood-
7aak sceds opnieun ferug e gaan
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Hoofdstuk 4

U bent hier als Amerikaanse
niet meer welkom

Ik Lundde op s sepleanber in New York en begal me direct maae
Ground Zero, Van de Tvin Lovers was niels andecs meer over dan
erwrongen staal en asrjen ernstige mensen stonden methun hand
voor de mond hevig geschokt e kiken en er hingen talloze posters
met foto' van vermisten. Ik was er kapot van; Nesw York was miin
thuis. 1k kon het e niet vergeven da i hier miet was gewecst
om cen van de eruciaalitc momenten van de recenie geschiedenis
e versiaan. D hele geopoliticl van mijn gencrarie veranderde na 11
september; Tafijns-Amerika werd doar de media vergeten.

IK basstie me nuar Union Square, nar mijn fotoagentschap
sasa, Marcel, o agent, bood aan om e hell van s vt maae
Pakistan te betalen ¢n we bosklen min tickel naar [slanabad.
Daarna gaf hij me een knots van cen camera, een digtale Cancn.
Ht was de cerste digitale cameca die ik coit g,
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Hoofdstuk 7

Vrouwen zijn het slachtoffer van de
plaats waar ze worden geboren

Al vonr dic ervaring met het fjdschrift Tz was ik begonnen af-
stand te nemen van de Amerikaanse war on ferror. Ik was iniid-
dels dertig en in de zomer van 2004 had ik verslag gedaan van de
machtsoverdracht an Trak, en ik wist dat dat het moment was om
de averstap te maken naar andere vormen van fotojournalstik. 1k
wikde graag cts anders dan de dagglijse ciscn van de snele mieuns-
fotogratie i had pelecrd el en effcticfte werken, maar onder de
ewelddaige en beperkende omstandigbecden i Lrok o helListig
worden om L experimenteren e me ol fotogrsal verder te ontwik

Kelen, Ik wilde Kijken wat i nog meer kon e duarvoor moes ik
niaar een ander gebiec. el werd Lid om wei e gaan, e van rak.
et weg van de desteuctieve lefdes van mijn jeugd. Ik was voor het
cerstsinds vele jaren single en bereid dat ecn poosje te blijven.
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- cen vrolijke Californische blondine, oprichster van cen orga-
wivatie di de santallen burgerslachiaflers in &fihanistan en lrak
bijheld - salsaparty’s oar alle jaurnalisten en hulpvericners voor
wie geen veiligheidsheperkingen golden. T rierde urenlang aver
de dansvloer met Quil. de nne-radiocarrespanden. totdat het iid
s o allebed et naar onze vigen kamer le gaan

Op ven van de serste comerarondesies vroeg een vam de cor
respondenten: Wi van fulle is gescheiden sinds het begin van de
aorlng?, en hijna edereen stak 7ijn hand op. Fx warcn een helchacl
echtscheidingen na de val van de taliban, en nog veel meer na de
alvan Saddam Hoessein. Onze partners werden het wachten moe,
en gelijk hadden ze. Velen werden van ontrous beschuldied, maar
vaak hedragen we hen gesenon met ons werk: In geen enkele ande-
e perinde in ane carritre hebhen we met roveel inzet gewerk als
in dic jaren na o/ Maar sammigen profiteerden wel degelifk van

et dubbelleven dat je als journalist e, en vooral Bagdad werd
e prosltuin voor gewagle verhoudingen. Lhuis was een svorl
paralelle werkelilieid: hel immer sunwezige ecte leven, dat los
stond van it opwindende fjdelie hestaan

Al weer op mijn kamer was, belde ik Urval altid. Tk vertelde
belevenissen van die dag en probeerde hem op afstand een bectie
op de hoogte te houden vau mijn leven, Maae hoewel ik hem op-
recht misie, gold rijn ware haristocht Hagdad. K was te 7cer i be-
lag; genomen door het sich sncl ontikkelende nieis,te 7ect in
dehan van Trak o vedl aandacht op te rengen voar ets of emand
buiten mijn dicecte belesingswereld

Feiteljk was het moeilfote in die begintijd om 1e beslissen
saaraan e ol esrsle ging wetken. De geheimen van esn diclatuar
agen in Balad op straal. We mossten de waarheid vislleagen.

Bij het massagraf al-Mahiil. honderd Kilometer ten zuiden
van Bagdad. draaiden mannen en vrouvien eindeloos om de open
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D vl viar de i in Kardahar decemnber 2001),
Onder: Al marmis b het s van e zebeoenide
overnear Gul Agha. Rechisboven: Gl Aghs met warthangers na
de iftar. Rechtsnuder: e Afehanon buitoren von et cerst sinds
e val van de taliban in het openbaar naar ek
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Ve Stepher Farel, Tyler Iicks, Levent Salinkaya (de Turkse
ambsacdeur s L), Lynsey Adiario en Anthony Shadid in de
Turkse ambassl in Tripoli voor de orerdrachi aan Tiesi
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hele eind terug wilde naar zijn appartement io Neww Yok Vier jaac
g rskle Brsce deelwil van ons gesin.

Pas in 1974 maakte mijin vader avances naar lruce terwil 7e sa-
men inkopen deden voar mijn moeder. De verhauding dunrde cen
paar faar voardat mijn vader in staar was voar aichzelftoc te geven
humosebsualielt sinds

i verlield s geworden, i bl 4
i lemerjaren ondendrukl, Ning, sjn moeder, was in 1971 samen
met duicenden anders Nalisanse immigranten naar Llis sland ge
Komen. 7 hrachten hun vaorordelen en canservaticve katholicke

denkbeelden mee. Tn de jacen viftig en zestig werd homoseksual
teit nog als e geesteszieke beschound en waren er wetten tegen.
Tot ap de huidige dag denkt min vader dat zfjin moeder be ia
een inichting 7ou hehben gestapt als hi destids uit de kast was
gekomen. Toen hij cindelijk genceg moed had versameld om 7ijn
mosder te vertellen dat hij van Bruce hield, 7ei 2¢: Kun je niet go-

woon doen alsul e hetero bent?”

Ik st jong wm helemual Le begijpen vaarom mijn vader
wesgging, et was iels waar wi el achler mossten sien ¢ homen,
of wat e op school huorden. Phillip Coilfures... homofiel... hun
pa is cen homo. . hoorden we Kinderen op de gang fluisteren. Ik
herinner me niet dat e vrowien in ous gerin het ooit over mijn va-
ders homoseksualitet hadden. Wij praatien over iedercen behalve
hem, 70 ek het s

Tn de wockenden gingen we hi min vader en Bruce op hezack
in hun nicunwe huis aan het strand van Connecticut, aan het cind

va een lamg padd. Laure, miin oudste zus, voelde zich vreselijk
verraden. Tes jaar lter maakle ze har middelbure school af en
wing c¢ in Logeland staderen, Liss, Lesley en i kregen sen hechle
band mel elkaa. D viflien joar darna ek mijn vadee geen 1ol
meer te spelen in ons dageliks leven, T bereikte de meeste vioege
miflpalen zonder hem.

o
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Ik pakte mijn camera,zette de nachtkijker voor de lens en begon
vanuit i iggende positie L folugraferen, waarbij ik krampach
tig probeerde niet weer in slaap fe vallen. Af en toe dommelde ik
exen in met mijn kijker op en de camera i i hand. De volgende
achtend, tocn ik warrig wakker werd, stonden de anderen er nog
precies o1 ze hadden e hele nacht doorgewersl. Volgens mij had
anders geslapen. Op ruslige momenten koesterde ik me
¢ mijn cillende il op t¢ warmen vl de
taliban nog steeds hun doar ons onderschepte gesprek werden.
“De Doesika staat Kaar’ Een tolk vertaalde de woorden van de
taliban.“We zien ze zitten aan de andece Kant van het dal’

Ze hadden het over ons, het observatietean, en er stond cen gi

gantisch Russisch machincgeweer vol 50 kaliber-kagels in de aan-
slag, klaar om het s op ons te apencn. T keek rond naar een plek
waa ik me 20 Tnnen verstoppen als onz positie werd hestookt

et iogels die mueiteloos een bukstenen muoe konden doorboren.
Ih g lleen maar struiken en zelfs el sen greppel die diep
genoeg vas om in te schuilen, We waren uiterst knetsbass

Toen de schemering viel, richile Kearney ziin aandachl op de
activteiten in e om een bepaald huis in het dal. Ht observatie-
teamn zag het door de nachtkijkers en kreeg ook live informatie van
droves. Aamvalslegtuigen ~ rondcickelende Apaches en acizos
- wachiten op instruties over de daclen waar 7¢ op moesten schi
ten. Tlet gepraat van de opstandelingen Ilonk voortdurend it de
radin, Kearncys commandant in het actisch commandocentru

Hnitenant kelonel Qstland, gaf hem via e radio testemming o
s le vallen, Een paae minuten later knstterde de lucht van het
vaurwapengeeld

Maar hel vilundige sepraat en de activieiten in het huis in het
dal, dat een soort bijenkorf leck, gingen door.In de vioege achtend
dack een p1-bonumemverper omlaag en wierp e bommen van
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naar ons kaartspel. Hi bield zelf niet van knarten, maar bij zat b
s en prastie met ons.

Hleanaren Sal hebhen het gocd gehad. /e 7ijn ot het eind toc.
fetrouned gebleven. T heb nergensspift van. e grootvader kan wat
gereserveend zijn, maar hij is cen gocic man. Tk heb gehanrd dat
Blewnor mu alheimer heetl en dat het steeds erger wonll Ik s
tegen Ermie: “Weelje, ik denk erover om Sl te bellen om hem (¢
ceggen hos exg ik hetvind van o srouw - en hem op de kol te
vragen? “Ja. most e doens 72gt Brnie ronder echt fe liiseren. Dius
op cen keer, e groofvader is nzar zijn werk, daar gast de deurbel
Sal. Eleanor it inmiddels in een tehuis en hij komt binnen. We

praten, halen herinneringen op aan de tjd dat we zestien waren en
aver de houlevard in | lamden lcpen. 1k 7 dat il het 7o erg vind
an 7ijn vrouw en we drinken onze koffie op. TTj i op wes naar het
sickenhuis. Tk Toap met hem mee naar de voordeur en vlalc saor e

doar i i de gamg, grijpl Sal me vast i i kst me zeu]
neer ben gekust sinds die heerlyke Usd dat 1 me sl van o
werk afhiadds en over de boulevard mel me meeliep naar i,
“Datwou ik oww al meer dan vilig jaar doen, Antoinells? zegt il
“Weet ik zeg ik, en b gaat weg
Zijn vtouw averleed drie dogen later en ik heb hem niet meet
ebeld. Het voelde niet goed. Vasr die kus kon ik heun in alle op-
rechtheid mijn medelesen betuigen. Maar doar dic ks was alles

. 7l cen telefpantie s fe ved.
Maar woet e 7ei Nina, il was vergeten hoc hartstochteli
Kus kan zijn. Al een man e vastpub en je kusten je voell dat bet
menens . Ht voelde gosd. Begrilp me niel verkserd, je grootva
deris een harde werker en heeft altj goed voor me gezord, mase
hietwas i, Loe zow el geweent ci? Zow bt aliid 0 hartstoch
el zijo gebleven? I kook, en Eenie eet het nit op. I zeg: “Ecn,
we drinken koffe’,en bij drinkt de offe op maar zl er nooit om
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i oo imee op te sieten omdat ze eerst een wr o

e cen Koreaians- Lngels woordnbock zvsden vaoeten zovken

voordat ze snappen st i i vredesnaam vai ze wil en ik
sprisg ap it wowaent liever it ket aam dan dt ik aate die
onderneming hegi. Laten we bt erdus maat op louden dat
K cem mridelgrat huokl e Wat et vestbetrefs i
Isormvig i ongeveer 75 o, i borstbs 85 en i heb rote
seten

Verder agt s Magicine dat et wvr-Kantonr in Turkife
isschien cen gasuiacker en een chemisch bestendig pak voor
e e, Waarschiniik s e berekend op grofe. stevis
sebouwcde mannen (want it =i e neste oorlagscarres-

i marment sawieso et dat il

pondenten), maar ik deni

i staat zo zin i
voondat ki
ket i, Wt btrfi de cameraben

e in de voorgescireven 3 seconden

hesnscho gas veifkams i te warmen, du

e dankbu ziin vour eca exiva Nikon bix accu. En voor
i voeten gracg een praar van die warme sokken vaar je het
orer had,

Hartelk dank vast, Be e uls e nog viageu hebt e iaat e

atseblcft weten hoereel e vest kast voordat e et koopt
Lyms

Tossme ATiR nnseRmRrGmS over de sanschaf van cen oorlogs-
witrasting en het enuwachtig volgen van het mieuss door wist ik
ok nug enigseins de schijn van een privéleven op le houden. 1k
cvichile uiteindeliik vour Usvils lieides en spilbetuigingen e
nodigsle hem uil bij mij in Islanbul le komen wonen.

K was i
genlih allany niel meer el hem beig, masr ik voelde me cen
zaam en Ik hield van hemn, L bleef zeusen en it keer had i ock
idecén over ous gezamenlifke leven, Usval vas de z00n ¥an bivee
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in groepen die verhalen over Tim en Chris uitwiselden, vaak be-
geleid door Langlurige ormhelingen, en saarin 2 hel opgepolle
verdrict it (voor velen) cen heel decennium als oaragseorres-
pondent ot iting kniam. Samen met onze redacteuren, die als cen

snort adapticonders oor ons waren, hadden we cen hechre hand

‘gesmeed die voor mensen builen ons vakgebied unbegriipelik was.
De collegs met i i dat decennium had doorgebracht en met
wie ik in Alghanistan gestoold lumsvlees roetrifs, oziinen en ge
saspte wortels had gegeten, of muf hroad in doar opstandelingen
onder de voet gelopen steden - waren cen cruciaal onderdee] van
mijn leven geworden; ze waren familie, en de enigen b wie ik op
29 wanhopig emotioneel moment toost vond.

p cen van dic avonden ging ik et cen groep gocde vrienden
it cten in de Towier st Side in New York: de faragrafe §

tha

Appletan. Marion Disrand, fotoredactrice bij Newsmek en de
echigenate van Magnum Tolograal Chirs Anderson, die geen oor
Togen meer verslueg ma de gebuorle van hun zoonte, de briljunte
fotoredcteur Jamie Wellford, en Tyler en i vriendin Nicki Su

mantha, Viarian en ik waren er als ecrsten en hestelden een fles

. Trler, Nicki en Jamie verschenen even later met vlekkerige
en opgezollen gezichten. Het leek wel of iedereen aan één stuk
door huilde.

1 schrolc van ‘ers gezieht. Il 7ag er derelide onizetting in die
ik voelde: pol hij was dieper geraakt door dere sterfgevallen dan
daor onze onfioering in 1bic Tondros was cen van Tyles oudste
‘vrienden. Hij had Tyler vegavils gemaakt in de wereld van de foro
Journalistieh toen 2 jong varen en et van de universiteit kwamens
22 woonden toen in Ohio en werklen voor de 1ivy Dily Neres, Ze
hadden tegelik carriére gemaah in de ourlogen in lra, Aliani
stan, Libanon en Libie. Ze waren samen gelauscerd en mannen met
cenlange staat van dienst geworden, We zaten elkaar aan te kiken
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en huilden augegeneerd, een vertoon van emotie dat n ons beraep.
ongesoon wa. De brasoure was wety

I
eall Gardens in Broklyn, in de kerk viaae hi die 7omer 201 gasn

e dagen later gingen we naar Chri begafonis in Car-

trouwen. Tn plaats van 7ij aan 7ij met 7ijn moaie Christina doar
het riddenpid te schrjden werd i ou in een kist naar voren
wedragen, en aijn moeder en djn sanstaande bruid volglen hem
op ¢ puar passen ulstan. Bach, Beethonen en Mahler galmden
daor de kathedraal. Het boeld van cen van ans in een houten ist
na 200 1k Leven was onverdraaglilk: de onherroepeljkheid was
onontkoonbaar. Vrienden, collegas, famnlileden en mensen die
Hondros naoit persoonlijk hadden gekend dromden de kerk in;
de laststaangekomenen maesten ap de stoep staan. Tijdens de foc-
spraen stond ik naast Viichael Robinson Chave, cen fotograaf
die il in Trak had leren kennen en die in de loop der jaren cen
e vriend was geworden, en Daid Guttenfelder, eveneens een
bevriends fowograal, We waren er kapol van.

Paul bleef die week b me i New York. Zijn bazen bij Reuters
hadden hern vl geweven om mi na miin ontyoering in Libié te
steunen. En eindelijk voelde ik dat de tiid was gekomen om afstand
e nemen van alle dramatiek:en dood van de afgelopen tien jaar, en
om te vrijen zonder bang fe iin vaor de gevolgen
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Limksboren: Rebellen roepen vriwilizers op om e homen vechica in
Benghasi {t wanrt 2ou). Linksonder: Ben rebel troost cen gewonde
kamerand bi et zickenie in Ras Linef (9 maart 2018

Rechtsboven: Rebilesen chovfeurs Kiken naar de luchi in afioachiing
vatecen baws e aderende vhiegtuige: {10 maart zom). Rechtsonder.
Rebells dviven de fivestinie iaar vores op een dag van rvase
gevechiten 1t waart s,
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vraagle blosdtests in mijn vuist eklemd. De secretaresse tiep mijn
nesn af D aris ws een stremge, pleretse Indiase vrou in een
sari. 72 hekeek mijn starus n steldc 7ich voor:

“Tichen dolter Verma? 7ci ¢ mat. ‘Alls ikt in orde:

“Ten ik echt rwanger?” vrocg i

I

o;

“Ueblu sragent vioes ce.

Tk had braaf cen paar hoofdstukken in What f Fxpect Wien
Youte Expecting gelezen en op intecuet opgezocht wt ik wel en
niet moest doen als swangere: wat ik beter et kon cten, wanneet
de ochtendumisselikheid zou beginnen, enzovoort, Mag ik nog
naar de spartschoal?” vroeg ik, al wist k al half dat ik dasrmee door
7o gaan, met of 7onder haar taesiemming.

“Ta, maar st aan. Tl uve lichaam niet to 7caar, 7wveet et
e veel Laal uv hrlslag miet te hovg aplopen. 1 was opgelucht dat
i door kom gaan et een van oo vaste rituelen,

“Volgende weeh gaik naar Sencgal

L wierp e een besruikte bli los, U hunl beter il reicen.
Op vliegeizen bent  aan straling blootgesteld en dat s in deze fase:
niet gocdt voor het embryo. Het kan schadelj zijn’

Haar woorden boorden zich als dolken in mijn hart: Niet eizeu?
Ondenkbuar, Bchl? vroeg ik sceptisch. “Dal heb ik nog nooil ge-
haord. Thaclang duurt die risicoperiode?” T wist 7c
Tndiaas hakerpraatie was.

¢ dat het cen

D cerste

onsanden i het kovelsbaars. Enu koot langeal
standswluchten vluchten van meer dan ses wur - beter gedurende
e e zwangerschap tol een minimura beperken! Ik probeerds
n seschokheid le verbersen, Niemand had me ool serder ver
baden om veel e reizen. En eris malaria in Senegal Most u daar
perse nuheen?
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Hoofdstuk 2

Hoeveel kinderen hebt u?

De serste nacht in New Deli Jogeerde ik bi twee builenlandse
correspordenten, Marion, versluggeefsler voor the Bosion Globe,
en aar vriend John, stalfolograal bij Associated Press, Loen ik er
s avonds nat aankvvamm, merkte ik metecn dat ze gewend waren aan
cen'komen en gaan van gasten; John deed slaperig maar totaal miet
erbasd de deur open,wees me mijn Kammer en ging weet naar bed.
Daar lag i dan; ik staarde in het donker en verd plotscling door
cenraamheid bevangen

Maar toen ik de woigende ochtend in de kenken de koffic 7at te
diinlcen die Marion achtelans voor me had neergerct, 7a; i voor
mogen hetleven waarvan i hu gedroomd Wi werken allsbei
ol jaren aan één staks door e Marion vpgeneht, Ze was goed in
vorm en aantrekbelijh en had geen tjd voor lausekal. “De kern
proeven van India en Pakistan, de kaping van het Indian Airlines-
toestel, Kasimir:.. v ijn uitgeput” x keek naar haar gezicht, dat

o
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meegemaakt: Marla Ruzicka wwss in 2005 in Bagdad om het leven

gekomen door en

oo, Dikke Khalid werd in 2007 op wepy
santaor in Bagdad ncergeschoten, fimes-
fotagraaf en mentor oao Silva trapte in olaaber 2010 ap cen land-
min in Afghanistan, waardoar hij heide henen verlaar en crnstige

naar het New Yark 1

wendige verwandingen opliep, Racs was kort nadal we oo ns
suto-ongeluk in een Kliniek in Pakistan nssst elksar op betonnen
platen hadden gelegen overleden, en natuarih was ook Mobarm:
med, anze jonge chaufieur in Tibi, gednod. Maar gezien ale par-
ogsdoden die we in Afghanistan, [k, Liberia. Darfur, Congey
Libanon en Tsrad en tidens de Arabische Lente hadden zien val-
len, waen er ander de buitenlandse journalisten maar heel weinig
slachtoffers tc hetrcuren gerweest - ot toe. i knapte iets i me

Tim en Chris waren vrienden van me. 7 waren geen goede
‘wricnden in de doorsnechetckenis van dic erm, maar nicts in onze
lexens s o, We slolen vriendschappen die voorlkwamen
wit lange, intieme gesprekken op cenzame, grawelihe plekken en
wrenlange, met veel drank begolen diners in s echte wereld. I lun
Flotselinge dovd trof me diep, dicper dan miin vigen belevenis
in Libié me had aangegrepen. Voor het cerst voelde ik het volle
gewicht van al die jaren vol traumatische ervaringen. Misschien
Kownum het doordat ik besefte ho hachelijk het leven is en hoe wil-
lekeurig de doad. 1ic mails hadden evengned aver i, Tyler, An-
thony of Steve kunnen gaan. Fr holden tientallen ancrvaren jonge
fotagrafen rond aan het frant in Tibié. maar juist Tim cn Chris,

e van de meest door de wol geverile fowcjourmalisien Ler we
red, varen in Misurata slachtotler geworden van een morlieraan
val. Dat s mergens op. Lling ons leven dan o van stastiche
R Ko je sielln dat de kans dal e iels misgin steeds uroler
werd, hoe langer je oorlagen verslosg n hoe vaker J het op bet
nipperti overleetde? Het leven was cen kansspel Tk zat als ver-
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i e buaart van Thlabia in Noord-

tem ap e gebied i in hamder s v Ansi

Lsam (3o maart 2003},
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allemaal te veel - mijn handen en voeten die waren vastgebonden
aun i bulken aan e binnenkant van d romp, mijn geblinddoskte
ogen en de onzckerheid aver wat er verder 7ou geheuren. I hegon
hysterisch te huilen. T schaamde me cn boog mijn hoofd. 7odat
de andere inzitienden van het viiegiuig me nict zouden zien e me

er vastbonden als stral vour mijn swakte

niet sloegen of nog st
en bt it kb

ikl

Ikl een hele i, toldal er een muan nsast me kwam zilten
e 7ciHet spift me. Het spit me? Fin hij maakte mijn blinddack
Tos en decd mijn hand. en voctboien af, zodat mijin armen en be-
nen loskvamen van de wanden. Tk was te bang om rond te kiken.
Ik bleef met gebogen hoofd ziten en builde nog steeds. Ze waren
boosaardig, Deze mannen waren de bl
72 hegrepen de psychelogie van het martclen en pasten die kennis

ichaming van het kwaad.

“loen ik eindelijk opkeek., zalen ex Uvee mannen van middelbare
el in legeruniformen Legenover e, £ keken me vriendelijh
aan. 2 hadden wardige gezichien. Antbhony, Steve en Ier waren
nog sleeds san de vanden vistgebonden en yoblinddoekts bun
hoofden waren voorover gezakt, Sliepen z? Ik voelde me weer

schuldi omdat ik als vrouss mildee werd behandeld. Toen we de
daling inzetten, deed een van de mannen me mijn blinddock weer

We landden in con hectische sfeer. We verden vitgeladen en
Steveen i verden in cen politichusic geduswd. T standen mannen
met automatische wapens over ans heen gehogen. Tk 7ag; de lopen
van hun geweren under mijn blinddock dovr, Hel waren bogven.
Khadatlts beroemde zeg cenga toespraak, werd vp ven mobicle
elefoon agespeetd. (Vidden idens de vpstand had Khadli ¢en
taespraak gehouden waarin hij zwoer de rebellen op te sporen, cen-
fimeter voor centimeter, huis voor huis, kamec voor kamer,stecgje

n
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et er zou gebeuren en de lichamelike pila van bet vastbinden e
de stompen in mijn gericht ander ogen te ien. Mijn gedachten
gingen weer naar Paul en mijn familicleden, dic geen idee hadden
weaar ik was.

De hele naght honrden we cen man in cen naburige cel schrceu-

5 Ochitends werden we wakker van bt vertrous de metaalgeluid
va omae celdear. We hoornden d naam ‘Lripoli e wisken dat dat
ans voorland was.

W werden naar buiten geleid, wederom geblinddockt en vast-
gebonden, maar ditmaal met plate plastic koorden die pialik in
onze polsen sneden. Ik vroeg of ze ze minder strak wilden doen.
2 trokken 7¢ nog stracker aan; het waren deelde plastic koar-
den waarmes ik Amerikaanse soldaten vask Trakeren en Afgha-
nen had ien vasthinden. Tk voelde dat het bloed uit mijn handen
wesglrok en loen ik even janmerde, ek de soldaat de bindbocien
nogsicukker vast om me voor min zwakie le stralfen; ¢ siriemden
diep in mijn il We werden naar het vliegreld gebracht en
e millir vliegtui geladen, da ik herkende aan de Lusklep, bet
gebrom van de motor en de stoclen langs de zikant,

“Zijn we er allemal? Steves vrasg wecd om te beginnen beant.
wwooud met ectn cam in ijn gezicht et een geviee.

7 setten ans minstens cen meter uit clkaar en banden anze
handen cn enkels mt faunien en repen stof vast aan het raamuserk
an e binnenanden, alsef ve beesten waren. 1k hoorde dal ecn
van mifn collegds weer sen oplawaai kreeg en jommerde. Lk werd
Plotseling vvermand door wanhoup en hulpeloosheid. Lyler, An
Urony en Sleve werden steeds aar mel vuislen e weweerkolven

geslagen. Betast en bepoteld worden door mijn spiikerbrock heen
leek me lang niet z0 erg als dat lichamelijke geweld. Het werd me
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Somalische kindecen prabicren e witgedraogde en hongerige
s ma haas aankwst in cers apvangecnirans kackjes
seTates et o vionw 55 0p de viuclt voor de langdarige

rnagee i Somalié on 5 nct de reess et Kenia avergistoken

(20 cugastus 20u). Dty is et amgeveer vieromderduizenid
huchisiingsn et groolste vichiclingenbamp
veed meer wvensen dan e e

ter weneli, Er wonen

are ucbiesien uankaniren en

e iuchtelngen hebbers steads voinder toegars toi omisbare
basisvoorzieningen soals water, sanitar, eters e onderdak tes dele
dowrdat z¢ i rantsocnen defen met e niciwaangekamenen,
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Mijn hart soeg een slag aver. T wist zeker dat i het verkeeed had

geleen, Tk apends de il

Thin s gedood in Libie. Gedende e i jullic geboden. T weet
dat de nwrri fanili by lkaar 2al kamen am clkaar e stei-
Hif
e Kearney

imijn brocer en ik

Hoe was het muogelic dat Tim cen verblif van meer dan een jaac
in het Korengaldal, de gevaarlikste plek tee wereld, had overleefd
alleen maar om vervolgens in Libié e worden gedood? Ik weigerde
de mail e geloven. Ik moest het 70als gesoanlifk hardop 7esgen
nordat het echt tot me doordrong, De tranen rolden over miin

“lim Hetheringlon is omgekomen in L

Ledereen was et stombeid gesagen.

Ik bladende door andere mails in een poging een soort verbla
ring e vinden hoe dithadt kunnen geheuren. Tk 7ag cen andere mail

et dit onderverp:
Chvis Houdrosgedood in Libic

Tlet ko tach nict waar zin. Tl werd platseling nverspoeld doar alle
angat, posttraumatische

en verdrict waaraa ik na de gacde
alloup van mijn vnlvvering in Libé was ontsnapt, en ik raskte he
vig gebmotioneerd. Lk sortte dar in die zakelike vergaderzaal be
Temaal . De drie memsen van Aperluce met wie i vergaderde,
Histen me alleen en zeiden dat i 20 Lang in de saal mochl bliven
zittea als ik wilde.

Niet dat ik nooit cender de dood van veienden of collegas had
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Met de duizenden mensen die ik heb gefotografeecd, heb ik al-
Tes pecdeeld: de renggle van het overleven, di moed om je tegen
anderdrulcking te versetien, de pin van het verles, de veerkracht
van de onderdruktcn. de wreedheid van de slechtste mensen en de
tederheid van de besten. Tl houd jarenlang cantact met chanfeurs,
pluatselike ussenpersonen die ontmoctingen regelen en als tolk
optreden en de mensen op mijn ol ken Wl met wie ik dectien
joar gelesten n Afihanistan heb geerkt, han vandaag onverwachis
in cen vergadering ap cen vs-Jantoor opduiken. 7 malcen cven-
zeer deel it van mijn kennissenkeing als alle andeteu, en als hun
and door een piewne tragedic wordt bezocht, voel ik het als mijn
plicht om te Kijken wat dat met hen doct. Vaak schrijeen ze me:
Kam je Kiernaartoc, 1y

T 7ijn witeraard gevaren en il heb gelule gehad. Tk hen vee
Keer ontvnerd. Tk heh cen ernstif auto-ongeluk mecgemaskt. Twvee
chaulfeus zin omgekomen lerwill ze vour mif werkten e tea
edies wasrvoor ik e altfd veranbwoordel cal vodlen. 1k heb de
gebuurte san de Kinderen van
en begralenissen van dierbaren gemist, 1k beb lalloze vriendies
e steek geaten en ben zelf even vaak vertaten. Tk heb trouwen en

in cussen, bruilofien vn vrienden

Kinderen krijgen jarenlang voor me it geschoven. Maar op de cen
of andere manier ben ik toch gezond. Tk heb hartelijke en fijne re-
Haties gehad: i heb 7elfscen echigenoot gevonden dic het allemast
accepteert. Zoals veel vroussen moest ik mocilke keures maken
sadra ik cen gerin had gesticht. Tk worstel om het onvolmaalie
evenwichl e vinden twssen mijn rol als moeder en ab fotojour
naliste, Maar ik verteoun erop dat ik van een vol en rijk leven kan
enieten ol i mas han genosy werk, genoeg om anderen geelen
s lielde peel, zouls ik allid heb gedsan. e folograie heeft de
manier bepasld waarop ik naar de ereld Kifk en e geleerd verder
te kijken dan mezelfen de buitemvereld vastte leggen. En ze heeft

i
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‘Tkben fotogafe.
T dit i je vrienden?”
“aar it het vl op, he?”
Goed. Tot raver dan de ks

TOBK BN VIEND VAN ONex LaMiLLE me begin 2000 uitnodigde

e ndia te komen i was hovglersar bedrijfbunde en ging
daar met zijn stadenten veldondercosk doen, masr had hosge

naamd nicts te maken met de onderverpen waarin i als fotografe
geinteresscerd was - beschouwde ik dat as een kans om New York
Voougoed te vrlaten. [k vioeg Associated Press of het mogelijk was
werk te krijgen in Zuid-Azié en kreeg ecn positieve reactie. Des-
i had i geen idec af k daar echt zas bljven. Maar op dat mo-
ment dach ik et 70 ver vooruit en dbde ik nict cindelpas arer
sehijnbaas swaarwegende bedlissingens i ging ewoon. 7o oak hij
Las e later beek dat ik mocit meer i

de vs zow wonen,

&
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ofuathuis aande koffe (mei 2005)
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vooral sinds journalisten steeds meer zef een dochwit werden en

I antaeringen tos:
ik afusecrmechanis
den e geen van drieén tacgeven hoe gestoard het was dat ve 7elfs
maar averwogen am als antlogicarrespondent 12 bljven werken

. De acceptatie duarvan was sen

e tegen to veel e, Misschien wil-

e onlywerd waren en i een veredelde gevangeniscel in Li
bie zaten. We praalten af en tog wal over onse s en vrosgen
oms i stile o hoelang el zou duren voor we die weer sogen.

“Ten slotte hesprakien e wat er dric dagen geleden, ap die 15de
maact toen we waren onfvoerd, precies was gebeurd. We herin-
nerden et ons allemaal net ets andiers. We hadden el ons cigen
selectieve geheugen om met het trauma overweg te kunnen. We
vrocgen ans af of one gevangenschap fe voorkomen was gerweest,
of e te lang waren gebleven en hoe wasrsehifnlk het vias dat Mo-
hammed, onze jonge chaufleur die ans v6ér ons vertrek wel cen

o Lang ad gesmeekt vm weg te gean, nog leefle. Steve en ik
meenden i shppe lichsam nuast de bestwurdersplasts vp strast
e hebben zien liggen. Wij waren met én allen veranbsoordelik
voor maur we sannamen - Mohummeds dood. £uals voor 20 ved
Libiérs destiids was het rondiden van westerse journalisten voor
Mohammed cen manier om geld te verdienea, en zijn maniec om
e revoluti testeunen. Tijdens de opstand waren de meeste man-
nen van ijn lecfijd afiscl aan het vechten, ofivel herig journalisten
tehelpen om de huitemwereld te vertellen wat e speelde. Vinar was
de jacht op actueel nieuws 7ijn leven waasd? Dat was in rekere 7in
een vraag waurop geen eenduidig antwoord bestond. Natuarlijk
wilde niermand va ons beweren dat actueel miews lelterlik cen
Teven vaard was, of e pijin die e anderen asdedsn, Dat was be
achelih, Maar ik hoopte dat we onze Familie, once chiutfeurs en
onze tolken goed duidelik hadden gemaakt dat het een groot risico
~vas om van ans te houden of met ons samen e werken.
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Hoofdstuk 13

U kunt beter niet reizen

Drie weken later in New Delhi verscheen het bliuwse lijije in bet
testvakje, waurdoor het mintehen in een plasteken verandende, Nu
lz April was de eerste maund dat Poul en i samnen varen gevesst
sinds ik met de il was gestopt. T rekende terug en stelde vast dat
de verwekking moest hebben plastsgevonden in de week waarin
Tim en Chris in Libié omkoamen — cen moment waarcp mijn
mimmer alatende waslkzaamheid cven was verslapt. Ik vervlockte
de genen v
fanvilc, kroop seeer bi P in bed en legde het plastie staafie met
het plusicken ap het Kussen naast 7iin hoofd. Op dat moment

i mijn 7ich 70 voarrvarend voortplantends Taliaanse

e ik herm. Hij had het al sinds unze bruilofisdag nergens an
ders mesr over 11 had zin verlangen 26l hardop uilgesproken
idens een live interview met cavy presentator Ali Velshi Loen ik
ontvoecd was in Libi. Op de derde dag van onze gevangenschap
had Paul tegen Velshi gezeqd dat The New York Ties vermoedde
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Bljfsvergunning, Bd nam me mee maac de vervallen Foreign Cor-

respondents Club, wasr journalisen uit allerls landen elke wesk
bijecnkamen om te raddelen over hun leven als expats, alsof 72
70 uit cen roman van Tlemingway waren weggelapen. Tlet was cen

breedsprakig maar sympathick gezelschap, gevend nicue mensen

e ontmeeten en e 5 vich Uhuis it e nodigen, Als je hun verhalen
hoorde, sk de wereld Kleiner en behupbuarder —alsof ht reicen
naar moeilise of gevaarlihe plekchen in hun ogen slechts cen ks
tie-van Kennis en logistick was,alsof het i e werk o hif het leven
hoorde.

Ale i et fotogiafeende, keek ik naar Hindiitalige Bellywood-
flms of ging ik met Marion zwemmen bi de American Club, cen
chique club dic ander de Amerikaanse ambassade viel llet leven
in Tndia was 7waar, maar aok goedkoop. Tlet begrip privisfeer be-
stond er i, maar met cen hectie peld kon fe al luse kopen. Tk
betahle miin hour van één opdracht en betsalde van een andere
een diensumeisie,

‘This i

nerika maakten rijn school- en stadievrienden zich
op vorr sen kang juar vol verlovingstessijes en bruiloften, Ls werd
vaak gevraag als gastfotogeaat. Tedercen was bezig een volgende
stap in zijn leven te zetten terwifl ik in India joeg op goed licht en
dorpsvrauwen. Ik kreeg visioenen van een nomadisch, avontur-
il leven, mar vrocg me soms hezorgd af af ik mezelf ict veroar-
declde tot con tockomst als aunwe vrfster: ceunig single, af en toe
erhoudingen metlaslopende mannen en altid maar ap sjauw met
camerds om mijn hls.

MNouja et kon erger

Binnen een paar maunden zat i in een gestuag dilme van vast
werk ik werkle sumen mel Marion voor Ui Dusion Globs en e
Houston Cironidle en deed af en toe Josse opdrachten voor de
Chistian Scicnce Movstor en Associated Press. Ik schreef diverse





OEBPS/Images/00309.jpg
Hoofdstuk 12

Hij was mijn broeder
en ik mis hem vreselijk

Toer e velig it ibia rerug was,

dngen Paul o ik vier dagen naar
Gon om bi te komen. Het zencentrum dat vrienden van Taul hem
hadden aanbevolen zat vol, maar de igenaar was zo vriendelk ons
2jn cigen buis aan te bieden, dat aan een beck op het tereinlag, We
werden daor uitputting avermand. | let hadden cen par feestlilc,
gepassioncerde dagen lannen searden, maar het draaide uit op cen
semhere wintersaap. We hulden geen van feeén. W vreeén niet
aan én stulkdoor We hiclden elkaar gewapn vast, kusten clkaar te
e, sliepen, iepen, wommen, alen, dronken en sliepen nog meer
Aan die puar dagen hudden Pal o
26l e homen voondal we maar New Yori ingen; n ol die juren

genoey om weer (o ons

van reizen en vask niet bi] elkaar zjn voelden ¥if dagen samen als
viFweken rust. Mijn collega’s en Ik maesten op de sedactie van de
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succesvolle Mexicaanse schildecs en n vergelijking met hen voclde
i sich staroos wadat i jn Liatste baan had opgered en had
hij het gevael nooit gehoor te hebhen gegeven aan 7ijn rocping als
Kunstenaar. Nadat i cfkaar hadden leren kennen, begon hif e fo-
tograferen en leerde hij zehzelf met video te werken, zad e in
Istanbul miast elksar zouden kunnen werken. 1k halde hem van
hiet liegreld op, bracht hem naar ons niewe huis en gal hem de
sleutels die ik b Lien bijmaken. De volgende ochuend verlrok ik
i Tran naar Trak, waar i de drie maanden daarna blect

0 remERAN onTaOETTE 1% Elizabeth voor het cerst. en ik werd
onmiddelljk getroffen dooc haar aantrekkelikheid eu het fit dat
7c erin shaagde 70 vrouwelijk e blijven in cen beroep dat vrouwe-
Hikheid gewaonlilc verhulde mer androgynie. Tn het hegin van
mijn carrire Klecdde i me altjd als cen man: leger- of spiker-
broek, stevige bergschoenen, onopvallend shirt. 1k droeg zelden
andere Kleuren dan zuart, bruin of grfs en deed oijn bes e 20
sekselous en saaé mogelij e leden. Als ik naar huis ging, compen
seerde ik dat maandenlange gedrag door in minuscule miniroles
en op hoge hakken rond te lopen. Elizabeth, die langer in het vak
zat dan ik, leck te hebben besloten dat het bewaren van een zekere:

viowelikbeid belangeijk was voor haae zelfbeeld,of misschienom
een gevael van normalitet 12 hehouden. Il had nooit cerder hescft
hoc helangrifk dat gevoel van narmaliteit nog voor me 7au sorden.

Die weale staken we over de weg e prens met Xoard-Trak aver,
Ticntallen buitenlandse Journalisten waren ons al vpargegaan en

e kvamen slot door alle controles tussen de twee landen, Aan

hel gemak. waarmee Llizabeth met isdereen omging  d lraamse
armblenaren, de gremswachten  merkle ik onmiddellik dat z¢ ol
tien jaat in allerlei conflictgebieden kava: Bosnié.
Leone, Oeganda, Tietsienié. Ze nam zichzlf nooit al e setieus en

asavo. Sierza
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Times komen voor cen nabespreking en de pers te woord staan.
Yulang we pevangencatan hiadden we el il besel, maar on
antvacring was graot nicuws geweest en we werden daar diverse
mieuwapragrammas e talkshous s gast geveaagd. Als ccrste gin-
gen swe naar The New Fork Ti

Toen ik hel glanzende Simes gebouw in liep, schaunde ik me
voor wal we anze redcte met die ontvoering hadden sangedaan.
Ik wistdater talloze hectisehe uren waren hesmgegaan met bt vei
Tigatllen van onre vriflating en ik hercidde me mentaal vaar op
verwiftende blikken. Journalisten die meec dan eens waren ont-
voerd, waren in onze branche niet per se helden, Dapperheid was
mooi, maar rockeloosheid werd niet gevaardeerd

1K ging op 7ock naar Michele MeKaly, het hoofd van de fato-
redactie, met wie ik al bijna. tien

ke en wier taak

hetsvas te heslissen ofer al dan niat enrrespondenten naar con he-
puald ulog o revolutie moesten worden gestuurd. Het was sen
van de meest gestreste bunen i de krant en ze zorgde voor ons
ol we huar Kinderen waren, Toen z¢ me g, viel z¢ me hulend
om de Juls. Redereen van de foloredctie en anderen van de bui-
tenlandredactie acaunen o ons heen staan, nacned otos, Kspten
en huiden. Tedereen juichte ons toe. Ik voelde me een idioat dat ik
zavee] taensen vecdriet had gedaan.

1 mcende weer stabiel 12 7ijn, mar bi het haren van ogen-
schijlifk onbetckenende wtingen van normale cmotinncle e
ties van vrienden en familie veranderde it in con trillend hapje

ellende. Ons viertal i eers cen kort optreden in he! programma
oy e dart een interviewsessie van ven nr - een soorl the
rapie mel Anderson Cooper op e, We sjoklen gedwee van et
en inlersiew naar bel andere, omdat we et hyposriet couden
hebben gevonden om als journalisten interviewverzocken van col-
legs te weigeren. We praatien gezamenliik over het schuldgevael
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“Ditis cen sieltzia regnne, ook bekend als paradisvogelbloem
PR pee————
cen paphiapeditu faieticansi, een vents:

Tlet waren lange namen. eindclore recksen klinkers en mede-
Kiinker
el 20 buitenissigs, en voor dal vermociende werk wae b
2o geheim innige veeugde uil pulle

e, s gl jasrmijn, e

hacntic?

swaarike mictsvan snapte. Maar il had ontzag voor 7jn ken-

prEMITR 1982 - i was foen acht - stousede miin moeder
mijn drie zussen en mij achter io onze stationcar,reed met ons naac
het parkeerterrein van de sakon en zette de mator af. Ze moet die
plek hebben gekozen omdat het haar tweede thuis was, en neutraal
terrein voar hasr en mijn vader.‘J vader s naar New York

sezain
et Brsce] 7ei 7. TTj Kot niet terug;
1T s it de kast gekornen.

Bruce, chef van de unlwerpaldeling b Bloomingdale’, was cen
va de vele manmen di in mijn jeuged kind asn huis b5 ons waren.
Mijn moeder bracht hem op sen middug mes naar buis in hase
Merceles cabriolel Loen ze op zoek was nast femand vm conme-
schermen te anfwerpen vaor de kas van mija vader. Het was cen
middag z0als er zoveel waen in huize Addacio: e stonden cen paac
pannen op het fornuis en her en der stonden gezinsleden en vrien-
den te Kletsen en lui te lachen. lruce voelde de warmie van ons
huis onmiddelljk aan. Teetit” iep hij it Wt een mooi huis”

Bruce was opgegrocid in cen liefdeloas gerin in Teree TTaute,
Indiana, en rable helemal in de ban van de Nalisanse comarade
e b on, Hi vas charismatisch, getalenteerd en zeer Tamboyant
en mijn moeder en b werden snel veienden. Ze rauhten inmig be
vriend en shupten en stalten samen alsof min vader niet bestond.
Mijn ouders stuurden Bruce naar de kappersvakschool om colorist
e worden en lieten hem in ons huis logeren als bij iet meer het

»
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il worstelde om de mijne voor mijn ogen te manoe ceced, Binnen
e puar mimten Kree Ketrney vanuit het lactisch cammanda
centrum in kamp Blessing het hericht dat een groepic gewapende
mannen naar ons o weg was. De Back Tavk had one pasitic
Yerraden, Kearney averlegde met de rmac, dic contact e de luchi-
maclt upram e een A 150 nze Kanl up staurde. Even later hoor
den e vliegtuigen boven ons en ontplotfende muniie kb, en
e wisten dat de opstandelingen in duizen stukhen wacen gereten.
Op de herghalling die uitkeelc over Yaka China pakte het oh-
servatieteam enkele plompe machines uit die eruitzagen alsof ze
it Vietnam waren ingevlogen. Min adrenalinepei, dat op dit mo-
ment meestal omhoogschoot, was vreemd genoeg weer gedaald.
We zaten handerden meters boven de grond in de koude lcinber-

ueht en flcwas tot op het b serkleumd. We hadden goen tenten
een muren, geen dak hoven ons haof, alleen wat struiken e ha-
men e knoestige wortels o de helling en een par stukken znd:
rond om onder e steeren op e shapen. L pable mijn siapzabs uit
terwil Kearney en e 1 1ach met de luchtmacht communiceerden,
en el midden in ven piewss gevechl in shiap mel oiin trowse Nic
Kons nasst me.

Een tijdie later maskte Kearney me wakker en zei opgewonden:
“Addariol Kifk, we stalen ze san!

1oor miln Kijker 7ag ik in cen geocnig icht het silhotet van de.
Jracesoldaa staans hi richtie cen cnorme lasersteaal wit cen soort
grote zalantaarn op het darp beneden. Roven ons cirkelde con 4c-
130, D rac weos het aamvallende viegtuig de plaats van het docl

witsan door dat“wan te sralent Het leck net cen Star Wars sulbel
van een hilometer lang. L was vooridurend commanicatie tussen
Kearney, de jac, het observalieteam, degenen die gesprekhen van
de taliban onderschepten ea de mannen i het commandocentrum
inlamp Blessing
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luisterden met liaar en betrokken ook Haleens b hun gedempte
esprek. T sl werd er cen mededeling gedan. 1k was bt
7c penoeg hadden van de aamwerigheid van cen vrou en dat mij
7o worden verzocht in de o e wachten.

Mevrauns 7ei Talecm, de mannen 7ijn bang dat  nict van 1w
e bunt drinken door w shuier. Ze zonden heel grang willen dat
o thee kon opdrinken: He gelluister begon weer en als i die
shier niet hud gehad, had het me moeite gehost om mijn grijns (¢
erhergen. Alleen bij moslims tref jc 76 grant gevacl voor gast-
vriheid aan dat e het idee ondrasglijk vinden datiemand zijn thee
onaangeraerd zou mocten laten

Haleem bad opnicuw een briljant idee: Tk heb het! U kunt in
de hok van de kamer gaan staan met uw rug naar ans foc, en dan
Kt sleer aptillen cn van w thee drink

Als s Klaar bent,
doct s hern weer Voo

Enzoging sk duarin
enalles wiar Amerika voor stond in de hoek staan en dronk thee

Kamer vol verbeten vechiers legen de vs

met

ijn gecicht aar de raur,

Achl musnden Later behoorde ons Uidschriflartikel, “Lalibani-
st tot een verzameling astikelen die de Pulitzerpris won. Ik fe-
licieerde De; een paas wu lnter begonnen er tot mijn verbazing
elicitatiemails voor mij binneo te stromen. Tiee fotografen - ik-
selfen mijn feugavriend 1 yler ks - bicken ook ot het winnende
team te hehoren, wat angebruikelk was bi de Pulitzer. Tarenlang
was miln enige droam gevweest om voor The New Tork Times te

werken,en muhad i verk voor dat bl samen met dat van an
deren de beroemudbte prifs voor joummalisiek gewonnen, Lk voekle
e vereerd en vas ec helemaal bedausd v

2EVEN WEKEN vooR MUK BRUTLOPT tiofen Dex en ik elkaar op-
nieusw 1n Islamabad. De Dikistasnse regering had veel tamtam ge-
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dat e door soldaten van Khadaff waren ontvoerd, maar niemand

wist e o i even waren, Velshi vrosg wil
seggen als we de kans kregen om sicer me elKaar e praten, en Pl
antsenordde: Dan zeg ik je maet hier levend wit komen. dat weet
e hi, want we willen samen indercn. Paulvist dat k het afschi-

al g me 7o

el o vinden als i wist dat i man live op t b sangekon
g dat i e waniger wilde maken, maar hel was een emotionsel
ment. Meestal maakle i ex geen geheim van dat b grasg een
gerin wide stichten. Hij nam 7efs Tara, mijn oudstc vriendin, in
Vertouven om mija evulatieschema in de veken na Libiéin kaart
e brengen en zette de data ter herinnering in zjo Blackberry: Dat
alles decc hij et 2ijn Kenmerkende gevoel voor humor en i bleef
i vierkant achtcr mijn werk staan. btaar hf wist dat hi me ovcr

de streep 7au mocten trelcken

Toen Pauil na cen poos wakker werd, lit ik hem de manger-
schapstest siem, en vour de zekerheid Ueden we er nog ven: weer
posiiel, “Now,je hebtje . zet ik, ‘Niet e geloven dat het zo snel
s gebeurd. et voelt ol mijn even vourbi i

Paul gal sl ween antvoord. 15 shron kolle, Keedhde eich
an, ging naac de boekhandel op de Khan-markt, viak bi ans huis
in New Delhi, en kocht Wit fo Expect Wiien Tou'e Expecting. Hi
Kowam terug en averhandigde i dit encyclopedische naslagwerk
over de 7wangerschap. 1k wierp &én blik op het amslag, waar cen
griinzende vioun op stond die trats haar balle huik voorutsiak.
en ke het vreselk henauwd. Tic was er nog helemaal riet aan
foc om mijn hele leven. mijn lichaam, mijn reizen op te offeren.

Ik staarde mar de stralende veowy mel haar buik ter grootle van
een watermeloen, Zow ih er vver negen maanden echi vok 2o it
sien? Zo bolosal? L ze was 20 gelubkiy, Worstelde die vroww
dan niet met haar carciére? Hoe kon ik nu bljven fotogtaferen?
Mijn gedachten gingen naar mijn collega’s - geofendecls mannen
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nen bijbenen. Elizabeth besloot de zaak aan Balazs voor te I

en vertldt e wal 7 sor b artikel modig had, en ook dat 2
acanger was. 1 ek cen heetie geschrolcken en 7ijn oardecl was
resoluut: we maesten bij kapitcin Kearney en 7in team bijven. dic
positic 7ouden innemen in de twecde linie, achter de pelotons, om
e opertie n de gaten le houden enteleden. W besloten die raad
op e volgen.

Ik dachtaan Faul e s b da i it wistwal i vam plan was,
Hoerwel v elkaar ijna dagelijis sia miln saelietielefoon spralcen,
mocht ik als embedded journalist niets over tactische of strategi
sche zaken zeggen voor het geval er cen opstandeling meeluisterde.
Onze gesprekhen beperkten zich noodgedwongen tot de proteine-
repen en kant-en-klaarmaaltijden die i dic dag had gegeten en de
Taatste nieuwtics over 7 e

n anze vrienden in stanbsl

or e Avonw v de g oktaber krapen we in Black Hawks, die
oms maar de bergen boven Yoka Ching oulen brengen. I was
doodsbang, uitenlandse troepen deden o een pasr jaar hang geen
enkele poying mesr o hel ebied bionen te dringen. De Black
Hawk hing een paar meter boven de ruige berghelling en we moes-
ten leterljk cen sprong in het duister wagen om op de grond te
Komen. Ik sprone uit de helikopter, deed miln best te voorkemen
dat mijn camerss met een harde kiap tegen de grond slacgen cn
helandde tussen een hoop ordeloas over ellaar iggende soldaten-
Jijven. 7o hleven e cven liggen, als e nee

ke berg menscn

euspullen, ter
en o mel onkruid en zand besproside. Ik huople maar dat mi
umerds niet Kapol waren en vrosg me af of Llicabeth en de Keine
het goed musablen.

Tkhad geen idee wat we nu mossten doen. Kapitein Kearney had
ons nachikijkers geleend. dic op onze belmen bevestigd waren, en

il e Black Havwk wegvloog door de donkere niachl
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Een paar uur later kiwam onze tolk van het ministeric van Bui-
tentandse Zaken Lorug et een stel el pers en een stuk of tien Las
sen met hoodschappen en nicuwe Kleren voar ans allemaal. 1let

i con angstatnjagend garicht - hetekenden al dic tassen dat

wee daar maandenlang; 7ouden mocten hijven? i waren cen stuk
of zes potten Nescalé, koekjes, chips, voorverpakte croissints en
droge lalizanse Loasties, We kregen allemaal een grote buodschap
pentas met wal we hidden besteld. De mannen kregen dlimmends,
stoere. Adidas-trainingspakken. Tn mijn tas 7at cen groot brtin-
fluwelen joggingpak met lachende teddyberen op de voorkant en
voorzien van de tekst pracic rma! in schrifetters. Er waren ook

diie onderbrocken met aan de voorkant de woarden sHaxz 17 us!,
cen tandenbarstcl, shampan, canditianer cn ccn haathorstel.

R s nachis was er lmvazi op de gang;en werd er op
mijn deur geblopt.

“Wakker worden! U mag allemaal een elefoongesprek voeren”

Ik aarzelde. Zonder mijn Blackberry had ik geen e wat
Pauls mumimer was. 1k wilde mijn ens lelefovntie niet gebruiken
om mijn moadets nummer te bellen, want haas telefoon zat altjid
exgens omvindbaar diep in haar tas en ze zou niet opnemen. En
mijn vader nam zjn telefoon sowieso nooit op. W berandshagden
gevieren inde kamer van de mannen

i rariden bellen. Omdst

i Pauks nummer toch niet wist, bood i aan de huitenlandredactic
van de Tones te bellen om te melden dat we het gned maakien.
Tyler, Anthany en Steve kenden het mummer alle dric vanbuiten; &
prentie hetin mijn geheugen

We werden een voor een geblinddoekl maar de v kamer on
der b gebrachl, 1k moest in e stoe plaalsnemnen naast cen man
e daar naar ik aannam was om met onze gesprekken mee te luis-
teren. Tk noemde het telefoonnummet van de buitenlandredactie.
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Ik nam alle gebruikeljke opdrachten aan, met uitzondering van
ermbedded werk, en verbarg mijn apssellend buik onder i
vallende shirts, cargobrncken en soms de verplichte hidiab, dic me
 gocd van pas kvwam. Tl hicld mezelf voar dat k. rolang ik het
maar aan niemand vertelde, ook geen concessies 7ou hoeven docn.
Ik was ex otswest van overtuigd dat min cedscteuren en collegts
beter iets onden weten toldit ik bt niet meer 200 kannen ver
bergen ik was bang d relacties me op grond van mijn ewanger
schap werk 7ouden weigeren. Tk deed mijn hest om geen hiaten
tussen opdrachien te laten vallen en ervoor fe zorgen dat ik niet
werd afgeschieven vanvrege mijn bolle buik.

Ik reisde van Senegal naar Saudi-Acabit en vandaat naar Af-
den heen was vertelden Paul en ik

ghanistan, en tacn il vier m
het niewses tijdens con vakantie in Rhade Tsland aan mijn auders.
Wiemand kon geloven dat het Paul werkelik weas gelukt me rover

e krijgen dol ik g e vrijal had genomen om o
worden lerwij ik meestal e kort op één pluats was o zelfs
e was e doen. Toen ik viervhalve maand owanger was, stuarde

Artsen conder Grenzen me naar de [loorn van Alrika en Kenia
- van de regio Turkana tot de Somalische vluchtelingenkampen in
Dadaab - om cen fotoreportage te maken over de medische bulp
aan de shachtoffers van de droogte. Halverwege die opdrach, er-
fens in een afgelegen Afrikaans dorpic ke incens mijn brack

et meer dichr. Tk was biina vif maanden rwanger. D misselik-
heid en de vermneidheid waren voorbij i had mijn gehruikelijke
energie weer terug en i ut normaal, muar letle er wel op om sch
delijke bacte
belehende dat ik brood, rijs, bananen en proieinerepen at die ik

n e vermijden, wat in de binnenlanden van Afrika

van huis hd meesenome
Toen ik die opdracht van twee weken bilna had afgerond, bad

il het gevoel dat ik in vijn reportage nog niet echt tot de ke was
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Ev nam iemand op en ik zei: Hallo, dit is Lynsey Addario in
Vibie. o ik Susan Chira even kannen spreken?”

Susan kuvam onmiddellk aan de ljn: 1 yyyyynnnmnssssseccee-
i

T v vresclf

k opgglucht ecn helcende stem 12 horen. T ver-
el ot we et allemaal goedd makten en m duor de Libische re
ering wenlen s lgehouden. Ze 2 dat ¢ er hacd san werklen om
ons vei e krijgen. De man naast me zei dat ik mosst opschisten,
Tk vraeg Susan mijn man tehellen en fegen hem te reggen dat alles
goed met me was en dat ik heelveel van bem hield. Ze beloofde bt
En daarmee was het gesprek voorbij. Tyler belde zjn vader. Steve
e Authony belden hun vrou. Tk wide dat ik even met Paul had
Kunnen praten.

e valgende dag ging voorbi ronder dat e herock kregen. We
saten ht grantste decl van de tid aan de keukentafel te praten, -
Kaar vorlogsverhilen e vertellen en nog eens hardop op e noemen
waloms oL toe was overkumen ot we datnietvergeten zouden
0 lgen de i dat we weer pen en papier ter beschibking hadden.
Iyler verlekde over ziin gevansenschap in Tsjetsienié en zin onl.
oering door gewapende mannen in Zuid-Soedan. Steve beschreef
hoe gruweljc i het e jaar geleden io Afghanistan had sehad ti-
dens zijn ontvaering door de talibans uiteindelik waren toen de Af-
ghaansc Tiomes-ournalist Sulan Munadi en aen ris

ommando

omgelkemen. Di sas de derds keer dat Steve gevangen werd geho-
den, de tweede keer n minder dan dric maanden dat Tyler met ge-

weld s ontyoerd en Anthony’s eede bijna oodervaring na op
neergeschoten, Steve herhaalde nog sens wat
i it had gezegl: Tk kan it et meer san. [k ben e Kluar mee

Anthony, Tler en ik cwegen. it was dal traumas en isicovelle
ondernemingen i de loop der javen niet beangstigender waren

geworden, maar juist uormaler. Het vas bif het werk gaan horen,

de Westoever te i
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Nou, ik denlk dat ze e hier de godganse dag zullen vasthouden
al e weigert dor de scanmer Le gaan, |l is wel 70 simpel o
er aén keer door te gaan. 1ién keer kan waarschijnlifk geen kwasd
voor de haby!

Tk drukte weer ap de knop van de intereom, keck op naar de
groep Lsnaélische soldten een eind boven me en dleelde b mee
dati voor de scanner kovs,

Muar i zat toch wel vver die straling . 11 hoorde een bards
metalge Wil on er ging ecn deur open naar cen machine die erals
een tidcapsule uitzag Ik stapte ein, zette mijn voeten op de gesja-
bloneerde voetafdrukken dic sangaven waar ik moest staan en hief
mijn armen fot een drichock boven mijn hoofd zoals ik in it and
70 vaale had gedaan, maar dan 7ander 7wvanger te 7jn. 1k wachi-
te tersi de seanner om mijn

haam hoen schaof en hield mijn
adem in. De machine stapte, het licht sprong; ¥an road op grocn
en e magische pourt ging open naur een eede gevangenisach:
G hokfe. Het licht in het Lvsede hokje sprong van rood op grozn,
e Wen ik voren stapte terug op ool Ik bleel vermand
staan, Dezelfle arrogante stem Konk weer uil e inlercor; Zou
wnog eenkeer door de scanner kunnen gaan? Er is e probleem

Wit vraeg ik. en ik voelde mijn bloeddnukstigen. Wil u dat
ik nog een keer door de scanner ga?’

. Gaterug”

Tk ging;terug naar de scanner en hicf mijn armen hoven mijn
hoofd. Tk hicld mijn adern in teruiflde scanner opnicuy om me
hean schoof en lette gocd ap dat ik niet hewan, Het licht sprang

van roud op groen en ik stapte maae het volgende hobe en washile
o et licht ook daar op gron an springen na deze tveede vol
Hedige bodyscan. Mass hetichtsprong weer op rood. LLel most een
vergising ziin geweest. Ik keek: op naar het glazen balkon, waar
inimiddels een groepje soldaten op me neer stond te kijken in mijn

e
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de bagage wordt afgchandeld door een Palestijn. Alle Ieraelische
st die de avergam van Giaza naar seaél i de e houden
staan veiligop ecn gehel door glas omgeen b

de hele vciligheidscantrolehal knnen averzien. 72 commsmiceren

onvan waaruit 7¢

i cen intercom terwifl 72 van boxenat tockilen. i ret hen en 7ij
cien jou,en theoretisch o e ets nuar ze kunnen roepen, muar de
itercom neemt e plaats in van et persounlifke contact, leder
een moet achlereemolgens door een metaldetector een hogehrie
poort en cen geavanceerde hadyscanners als cen rode lamp groen
wordt, moet je nog door én laatste poort en dan kun je je bagage
van de band halen en door de paspoortcontrole aan de andere kaat
van de bal. Een Ameriknanse fotograaf van e i in Jeruzalem ge-
stationcerd was, had me gesaarschia voor cen 7ikamertie waar
verdachie personen na de scan heen werden gehracht:er was cen
metalen raoster in de vloer aangehracht, dus als iemand 7ichyelf
dar opblies, vielen e lichsamsdelen en de grootse scheren van
i explosie door dat rooster niar beneden in pluats van alle kanten
op te viegen. Ml dat beeld in mijn achierhoofd drukle ik op de
Kanop van s eersts intercom bi e ingang van el veiligheidslo-

byt

“Hallo, wil zijn van The New Tork Tives. Ik heb Shlomeo van-
morgen gebeld en uitgelead dat ik zevenentwintig weken zwanger
ben en me afvrocg of u me ook handmatig 7o kunnen fovilleren
i plasts van me daor de scanner telaten daarlichten. Tk magk me
sorgen over mijn hahy en de straling?

Een bekakle stem antwourdde vanuit de intercom op de deur:
U hunt kiszen, Ofisel u Klesdt zich tot op un ondergosd it en we
fouilleren u 40, fvel u gaat ot door e scamer;

Ik ke Steve san, die mel sen chriselitke Palestinse getrouwd
was en al een paar jaar n Jeruzalem woonde.

Steve, wat moct ik doen? i ben bang om die scanner inte gaan

m
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“Het Komt wel goed: zi Stichter tegen Vandenberge, i enorm
veel Bloead had verlaren docr e sgader in ijn arm. Vertel nog;
cens van die autn dic je gaat kapen als e weer thuis hent. Wat voar
Heur heef-ic?”

7al ik het redden?” vreg Vandenberge. i i in leven?

Stichter stond over hemm heen gebiogen met ijn benen san weers
Kanten van hem en goot et de laatte druppels uil de infuus b in
e mond van zn Kameraid.

“Wat voor Kleur et het ntericur?”veneg, Stchter

Ik vraeg me af of Vandenberge als latste zou denken aan de
Hlewrvan het infericur van de nieuwe auto die L na terugkeer naac
huis 2ou kopen. Tk zat wijgend bif hen en nam foto’s, peelucht dat
ik de llusic had op een weili plke te 7ijn, ver van de hysterie Ik

wilde daar it me

Zodra Vandenhere genocg vocht hinnen had en weer genocg,
Keachien bl verzameld om te Jopen, stonden de twee sobdaten op
en liepen z¢ nuar de helikopter van het medische evacustitam,

e net andde. 1K lip weer naar het front, waar sergeant Rice en
stalsergeant Rougle gewond waren geraakl Toen ih er bijna was,
2ag ik sergeant Rice, diein zijn buik was geschoten. Hi strompelde
oort metzijn eigen infuszak in zijo hand, begeleidt door tree sol-
daten die hem naar de landingsplek: van de helikopter brachten.
Rice was ecrder gewnd geveest en lock minder etraumatiscerd
dan de heide soldaten.

“Thé, Rice; 7ei i tervwl ik naar hem toc iep met mijn camera cen
cindie vrahoog gestoken, ols om conder woonlen toestemming te
sragen, Vind je het oké dat i cen foto van je neem? s dal goed?”

9 nikte Lec

e i ichling liep
Ikliep senstubje et e e en folograleerde onuer hetlopen,

maar toen bleef Rice staan.
"H; 26 b, kun e me misschien een paar van dic fotos mailen?

73
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tuur en ons libido haten afhangen wanneer we zwanger werden. Ik

wikle nrtertid geen kind, maar ik wist b helangrik hel viar

Paul was. i cerljk geregd vond ik sickem oolcwal dat het langza-
merhand tjd werd.

Januari kssam en ging vanhii. Tk siopre 70l affesproken met
e pil. msar plande min opirachten 2o korl ma elkaar in dal er
nwwelijhs Uil overbleel v een kind Le verwekhen: ik vloog bin
nen Unes masanden van Zukd Soedan naar rak naar Alghanistan
naar Bahwcin. Tk wascind januari voar National Gevgraphic in Trak
toen David, i Ties-redacteu, me in Bagelad belde om te vea-
e of ik naac Egypte wilde, waar een revolutic op uitbreken leck
te staan. Tk wilde er dolgrang heen, maar kon mijn opdracht voor
,\

sal Geographic nict half afgemaakt in d steck laren. Togen
. had de Times al

mer dan genacg mensen in Tpypte en stuurde David me naar Af-

de tjd dat ik mer mijn vierk in Trak Klaar wi

ghanistan. Maar hue meer ik maar het niewws keek. e opstanden

n gypte, Tunssié, Bahrein en blijkbaar ook al in Libié  des (¢
sterker besefle i hus historsch deae Arabische Lene zou ijn. 31
w collels il mijn Jaren in L. en Afghanistan hadden verslag
itgebeacht en fotds gemaxkt van het Tahrirplein,en ik zatin Kabul

thee te drinken en naar cen illegaal gekopieerde dvd van Up i the
Airtekijken.

1Kk hield het nict langer it en stapte op een vicgtui 1k ging
naar Libie
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kautoor van The New York Tines in Jeruzalem was een instituut:

e hadden er goude connestios, cen iltekende hoofdredacleur en

ke overheidsfuncrionar-

correspandenten die precies wisten
sen e masten hebben vonr cen hepaald problcem. Teruifl ik naar
Trer rced, belde il Shlomo, de Tiraclische persfunctionaris dic in
Erez de medizaken sihundelde, en 6 verzekerde me ot ik conder
problemen de grens over sou komen.

Ik passeende zonder incidenten de dowane, ez was ingericht
woor de afhanddling van de duizenden Palestjnen die dlke dag
voor hun wetk naar Israél moesten en daarna weer terug totdat de
gevechten tussen de tsee staten Gaza ot cen openluchtgevange-

s maakien: nog maat weinig Gazanen mochten door Erez naac
buiten, en Isradlis mochten er nict in. De grens werd vl wit-
sluitend doar journalisten en hulpverleners gepassecrd, cen schrij-
nende herinnering aan de ecanomische gevalgen van de blokkade
vuor Gaza

IKbleef bijna e wehen in Gz en otografeerde ex fnliele
dem en shaapharmers van gevangenen die binnenkor na een jaren
langeafwerigheid weer thuis zouden komen, en de militaire parade
van Hamas-leden voor de comerds, met dreigende zwarte Heding
en bivakmutsen. De gevangenensuil vond plaats. Toen de bussen
ol gevangenen over de Egyptische grens Gaza binnenreden, stort-

ten manncn, veouen en kinderen — familicleden en vrienden -

sich op de gevangenen terwifl 7¢ it de hussen stapten. 7 prociden
van hun cerste stappen in veifheid sinds faren en leken ecn hectic

geschrokken van de ulibundige upds

ingerigheid van hn dierba
rem. Ik was even vergeten dal ik zwanger was en drong me sen de
honderden geagiteerde

eleden naar voren el i canerst
om de cerste ogenbliken van eulorie vastteleggen, Toen ik voelde
hoe de mannen om me heen van alle Kanten tegen me aan duvden
in e begeiipelike hystetie van het moment,schoot mijn kwetsbare

7
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dat we zijn redactionele beslissingen ter discussi stelden terwil de
pr-adeling van et eger hern e informatie best ke om tifels
e zaaien.

Plizaheth hiclp me door rwin 72ak te hepleiten 7e proheerde

hem zaver te krijgen in elk geval toch die diashoss anline te zetten

ter umdersteuning van haar artikel Bijua tot het moment dat buar
Kind werd geboren hilp z¢ e met het opstellen van
hem mel argumenten om ons werk de eer te geven die he toe
K.

De fotocedactie stond aan mijn kant, maar de hoofdredacteur
had uiteindeljk het Inatste woord. Tk zat totaal verslagen in min
deprimerende kamer in het Actopole Hotel in Khactou, waar ik
probecrdz mocd te verzamelen voor de volgende parlog, en was
er helemaal kapot van. Kathy, de chef van de fororedactic en ccn

van de helangrifksto vrasmien in mifn branche, was intussen cen

‘goede vriendin en mijn mentor geworden. In 2008 had i al voor
eensiuh of viconerstory s en verscheidene Kleinsre projecten met
haar samengewerklen we hidden een grool vectrouwen in elkars
vakananschap gekregen, i bestaal een band lussen sommige folo-
rafen en hun cedacteur, voor een deel omdat die relatie zo sym-
biotisch s. Fotografen hebben redacteuren nodig om hun foto te
steunen en te publiceren, en de teccteuren hebben de fotos nodie
voor cen krachtige visuele andersicuning van hun artikclen. Ilct
sucees van de cen hangt af van dat van de ander. Tl had et vazk
te maken met censuur of twifels over de authenticitit van mijn

ot manr dls dal gebeunle, vertrowwile ik erop dat de fotoredac
teur vour me vpkwam. Met loestsroming van Kathy en nog een
puar aunpassingen door Llizabetl schreef ik de volgends il san
dehooldredscteur e acte die velen zouden beschowsen dls ¢en
te grote beutalitet van een freclancefotogrask

a8
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toestand me weer te binnen. Maar mijn buk ea ik waren zo diep in
de menigle dovrgedromgen dal ik er wiet meer uit s kon kormen
Stel dat iemand heel hard tegen mijn buik duvde! Dat ik daar ter
plekke tussen al dic mensen cen miskraam kreeg! Tk saae in pa-
nick.

In de isbunitsche werel | werden vrouwen en kinderen vaak op
e voetstuk gepluntst en extra beschermu, en zwangere vrouen
stonden op een nog its buger voetstuk, Natuarlih zou geen enksle
sasangerevroun in Gaza zich vriwillg in die kolkende massa stor-
ten,
Tkkreeg cen idee: ik vierp mijn armen in de lucht, iep Baby!'en
wees met beide wisvingers naas mijn bolronde buik. Babyl’ riep

ar het was te laat om me aver mijn dombeid te beklagen.

i nag cens.
Alle mannen am me heen viclen even stil, en de man naast me
Keck naar mijn gezicht on vervalgens naar mijn huik cn impros

seerde in een refles ven menselijk bek om me hee, zodat i oo de
omringende menigle was algeschierm. Het leek asof e cee werd
gespleten. Lin ik bleef folds maken van de wasmein terwil mi
spontane lifachien over min omgeboren zoon waakten.
Voordat ik naar Erez terugkeerde om naar huis te gean, belde
ik Shlomo in Tstsél en maskte heun deelgenoot van its waar i exg
ongerust over sas: ik was zevenentwintig weken zwanger en bang
dat de badyscanners in de grensovergang I're7 schadelik 7ouden
7 voar mijn ongeboren kind. Shlomo stclde me gerust e i dat
i e soldaten van tevoren 70u inseinen dat ik eraan lowam. B het

passeren van de grens tussen Gaza en Traél moest je cen strenge
veilighsidsprosedure undergaan die diende ler voorkoming van
selfmovrdaanshagen. De hele grensovergang is verdseld in hok.
s van Kogelve glas mel cen rif zware elekiromische dearen die
door de Teraéls worden geopend en gesloten als de identiteit van
de grenspasscerdet is bevestigd. Er is cen traditionele bagageband;

30
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New York Tnes Maguzine,was cen van de ersten. Ze bood onimid-

el aan e habyeetje voor me te arganiseren. Moss! dat echt.

een habyfeestie? i was gecn weg ferug meer. Kathy's ruimhartige

aanhod am bij haar thuis ecn feeste e geven was fantasfisch, maar
ad verder nog; niemand verteld dat ik 7wanger was

Kty i . s de ninodigh
novie manier vm i vrienden l¢faten weten dut ik 2va

Ofmoet ik het federven esht cers zell vertellen?’

or dat eeste misschien cen

e bent

Die avond vertelde ik het nieurws aan Michele Mclly en Da-
vid Furst, mijn redacteuss bi de Times. De volgende achtend ging
mijn mobieltie Het was David. Ik hoopte dat hij de verige avond zo
dranken vas geweest dat hi was vergeten wat i hem had verteld
Ciaciemargen’ 7ei David op nogal sericure toon.
“Morgen. Wat s er aan dc hand?' veg
Tk wilde je even fets 7eggen. T wilde het isteravond nict doen,

wantiedereen praatte door elkanren we waren allemaal gezellig il
Maarik wil e nog een keer Eliciteren met e baby, 1k vind het heet
Gin voor Paul en jou

“Lh, dank e z¢i ik Sorry dal ik er een beeti Lial mee kom.

Tk st gewoon net zo goed wanneer ik het precies mosst zegen:

“En nog ets: i zal e werk geven totdat i zegt dat e wilt stop-
pen,en als de baby gebocen i, i e weer werk van me zodea
meldt dat e er weer klaar voor bent. 1k hen heel blj voor jc. et
wordt geveldigleuk. Viaal je goen znrgen over e cariére, dat komt
wel goed. Van mij ki je precies 70 veel af 70 weinig werleals je
wil: i ben heel bl voor jlle allebei

Ik was verrast door i reactie Ik was ervan uilgegoan it men
semanders legen me san zouden gaan kijken codra z¢ hoorden dal
i ovanger was. De reactie van m
denken - misschien was er foch wel its vecanderd io ouze bran-
che. Zou ik mezelf u echt voldaeade hebben bewezen?

n reducteur zelle me wan hel

w7
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Manr gedurende de hele test van mijn zwangerschap bleef ik
doodsbany i andere redicteuren me ma miin bevalling rouden
afschrijien omat 7¢ het werk te veeleisend of e gevaarlik vonden
vaor cen maeder. Dar waren heslisingen die ik 7elf wilde nemen:
i wilde dic heslissingen als vrouny en als fatograaf nit uit han-
dem geven. In de Dolojournalstiek, en de journdlistiek. ols geheel
s e concurrentie fel. Ik wist dat het e uileindelik niet Lo deed
of ik een MacArhur beurs had gewonnen, (ot het winnends Pu
Tizer-team hehoarde of andere anderscheidingen had gekregen.
Ik was teuslotte een freclancefofograsf, met geen andere beroeps-
beschermning dan de goede naam die i in de loop der juren had
opgebourid. Tk had geen enkele garantie dat ik in de tockomst op-
drachten en contracten 7ou krijgen. 1 il werd gekweld door het
adagium e hent 70 gocd als e latste werlc Tl had mase ol te vask
gerien hoe waar dat was. et was nog altid ol dat het moe-
derschap me een erugsag zou bezorgen op werkgebicdl

Ioves ween LaTER staunle Jurst me naar Gaza vour en gevan
enenruil tussen de Tsracls en de militante Palestiinse grocpering
Hamas. De Isralis hadden aangekondigd dat ze 1027 Talestijnse
gevangenen zouden uitwisselen tegen één Tscadlische soldaat, de
viffentwintigjarige sergeant eetste Klasse Gilad Shali,die in 2006
b cen overval aan de sralische kant van de grens was ontvoerd.
Tetleck cen redl

impele opdrach, zelfs voar cen 7angere, cn
i 70u weer cens samenverken met mijn collega Steve Tareell Tk
had hem it meer gezien sinds ons hezoek aan New York na ihic.

De veiligse en smelse manier oot in Gaza te komen was via ls
bl e loog maar ] Aviv, reed naar Jeruzalenn en hialde dsar ecn
i acerelitaie, Disarni misskte e betrie van tyee wur s
de grensovergang Erez, de ultramoderne vliegreldachtige terminal
e als officiele douancpost tussen Gaza en lsraél dienstdeed. Het

D
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een complete nieusve generatie journalisten die hun vuurdoopzou-

den krigen idens de war i Gervr.

DRI AST WA TANGZ AN DRETTTRRAT. Gevone Pakistanen, die
trounw viaren aan hun moslimhroeders azn de andere kant van de
s, begonnen ons, e heidense’ journalisten, t honen enstraat

protesten Legen ans le organiseren. Mannen overgolen albeeldin

en van president Bush met benzine en staken ze met sansiehers
in hrand ander het scanderen van ‘weg met Amerit Tk raakic,
gehuld in mijn chador-tent, midden tussen die protesten verzeild,
alscen van de weinige vrouwen tussen de mannen.

Op cen keer ging ik samen met cen pasr mannelike college's
naar 70 demonsratie. | Incwel ik 2l een moslima gekloed ging -
7edig, met mijn haar volledig hedekt - visten e Pal
cen buitenlandse was, geseoon omdat ik een camera had, werkic,

anen dat ik

wis bitnengedromgen in de mannenmwereld. Voor hen vas dat vol
doende legitimatie v me overal te betasten. Hun beeld van bui
tenlindse vrouwen werd bepaald door wat e in flms, vadk por
nofilms, 7agen: oegeeflijk on altid heschikhaar voor scks. Tk pro-
becrde geen scéne te schoppen in aanwezigheid van mifn collegas
Tk wikde niet dat het van il sekse afhing of i belangeik nieuws
ol dan niet kon verslaan, dus ik blef fotograferen en de handen op
miin kont en het gegraai negeren

Toen president Bush cenmaal in vammen was opgegaan, waren
mijn collegtssncl verduenen. Tk probeerde me op het foingrafc-

ren e concentreren maar n wekle ik wiel ven paar handen op
 komt, mar entallen, En b was inmmiddels geen steels voelen
e, maar ven ageessef grijpen mel i volle hand, van mijn kol
o i kruis, van achleren naar voren, L ing door mel folouc

feren. Ben stijdvaardige westerse veoun zo bij deze manuen cen
vreseijke woede oprekken. Ik probeecde met één hand in ca-
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cerste op mijstuite? Zou hif me gevangennemens Tk was alleen en
wwor sover ik wist hacden de sabdaten diar heneden wiet gemerkt
dat ik was weggekropen om te plassen. Ik hegan weesgesrostics
e 7eggen in cen poging mezelf als goed Katholick te bewizen. Tk
smeckte Giod me i leven te aten en decd allerle helafies waarvan
i wist dat i 2 mooil zou naormen.

OFste] dat de andere Amecikanen in i richtiog shoten en ik
door eigen vuur zou omboment Dal was zekee et denkbeeldigals
e taliban sich achter i hevonden. Tk hleef bidden. T wist dat ik
erug moest naar de bergkam waar Elizabeth, Tim, Balazs en het
veede peloton in dekking lagen

“Luitenant Tiosal schreeunsde ik De regels gebieden embedded
journalisten dehevelen van de commandantf degene dic als bege-
leider an hen is tocgeweren op e volgen; maar als de hel loshreckt,
belcammert nicmand 7ich am hen

“Elizabeth!” schreevsde ik wakjes terwil de kogels in het rond
floten. Ik huorde mijn eigen stem i sens. i kroop nog dieper
e i de ruimmte achter de boormstam, maac i wist dat ik al

noed moest verzamelen en moest proberen de anderen le berei-
ken, Er versticken enkele martelende minuten, en toen viel het

schieten even sil. Ik sprong aver de stam, wierp me languit op de
grond met mijn armen boven mijn hooft gestrekt, als een olyin-
pisch zwemmer dic een dulc gaat nemen, en et me van de herg af
rollen tat aan de plek waar de anderen waren. De cerste dic ik 7ag
was sergeant Tannor Stichter, dic naast cen andere saldaat stond.

Lok lkking! schrecunde Stichter lerwil de kugels nog steeds
om me hieen loten,“Adkter e buon!

“hmoet mijo camerds hebben i oo hel..!

Ik ke Llizabeth in el vor, e in het bos verder maur bens
den gehuckt achter een paar soldaten zats z verscholen zich ach-

ter duwergpijobormen niet stammen van hoogstens vijtien 4 bwine





OEBPS/Images/00294.jpg
even praktische maeder van bwee Kinderen en verzekerde ons her-

haaldelyk dat baby's heel wat kunnen hebben
g allcen swel dat 72 veel water moct drinken, 7ei 7. et ergate

wat e kan overkamen, s dat e witgedraagd raakt.

ar waraan in Korengal maskle e gevechiscompagaie zich op
vuor de operatie Rock Avalanche, esn nieuwe balaljonsbre e i
s om dour de wol geverfle Gl lers wi te schakelen, Me
i oktober waren de sanrbereidingen in vollegang, We wisten dat

Rock Avalanche gevaarlijk zou worden. De soldaten hoopten de
taliban it hun schuilplastsen telokken om het gevechtaan te gaan.

Ditmaal iepen er nog twee journalisten mee bii de operatie, de
fotografen '1im ltherington en lalars Gardi. Kapitein Kearney
Hictons e vier de keus met welk peloton we mee ap missie wilden.
Rearney 7ou ap het fvcede plan blijven met cen ohscrvaticieam
it de wperate als geheel n de goten hiekd, maar he eecste en bet
veede peloton couden n de fronlinie staan. 2§ souden de dorpen
binnengaan, de huizen dovrzocken en een offensief inzeten als e
werden sangevallen, un esrste doe,het dorp Yaka Ching, was bi-
navertical geboused. Als wif mee wilden, zouden we.
onze volledige uitrustiog opteekken, pal omhoog via geierigeerde
terrasvormige akkers, in een hoek van zeventig graden. We zouden
one hele vonrraad aan eten, water, slaaphenndigdheden, werk-
spullen en Kleding - alles wat e nndig hadden voor een wecklang

patronillren, kamperen en door de hergen treken - 7f macten

nachts met

mecdragen teruwil we achter de taliban aan 7aten e op onze heurt
door hen werden beluagdl

Llizabeth stede voor o bif kapitein Kearney en het observate
team e bliiven, en Kapitein Kearney raadde ons ook sterk aan op
de achtergrond te biifven. Tk wille grasg met het tweede peloton
mee naar het front, maar wist niet zeker of we dat zouden kun-
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tenlandse Zakenteziin, berhaalde dat we niet meer zouden worden
geskagen of vasgebonden. Wel onden we worden geblindacktals
e eerden ondervraagd, en 7e 7ouden ons tidens de ondervragin-
gen vasthouden in cen gastenterblifdaar viakhiy. De tolk. die vanaf
het moment dat we 7in eicht Konden sien de hel tiyd riendalijk
bleef eimluchen, boog eich naar me toe en vroeg zachijes: 1 lles
oed metut Hebben 2 wan u gezeten?”

Ik was verrast door i directheid. Ja. Ale soldaten hebben san
me gereten, stuk voor stuk

Maar u bent et verkeacht?” hield hij an.

Nee. Tk ben niet verkeacht, Tk ben betast, gestompt en geduned,
maat piemand heeft ijn Keten vitgetrokken”

0, etk 15 antspande 7ich onmiddell. 1k schrok van 7ijn
apluchting; het was schokkend om pal na al dic mishandcling en
angat emand te antmocten dic hezorzd was am mijn welzifn. Mis-
schien was bif werelwijer, ol misschien washi gewoon bang voor
een schundual. Maar hetleek alsof oor hem de geens bi verkrach:
Goglag ol mishandelen, belasten, psychologisch martelen en
bedreigen niet era waren, miar verksuchting wel

De man die de leiding had vroeg ons of e paspoorten of per-
soculike bezittingen hadden, en ik gaf mijn paspoort af en kiceg
e verzekering dat k het erug zou krijgen voordat we verden vri-
selaten. 7e brachten ons naar o tjdelijke verblifen zeiden dat er
p ons 7ou worden geschoten als we probeerden ecn desr of aam
teapenen.

Het appartement had twee shiaphamers: gén mel drie beclen
i We dechlen
e grote, jeugdherberguchtige badkamer mel een pusr hokjes en
e douche. We hadden ¢en keakentje met sen Ll waaraan we

voor de mannen en &n mel e bedden voor

et met 22 vieten pasten en een vri jonge. knap vitziende kok die
altijd aardig voor ons vas

n
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Ik begon mails te sturen aan collegas die onlangs in Mogadishu
waren gewsent: Ty, die in e New York Tiones s cen van de cer
sten de draogtc in Afrika onder de aandacht had gebracht, en lohn
Maore, cen fatograaf i voar Gitty Tmages werkie cn met wic Ty
Ter en ik in 14hid op reportage waren gevweest. 72 gaven me allchei

e contactinformatie door van Molammed, e voornammste tos
senpersoon in Mogadishu. Voo duizend dollar per dag hon Mo
hammed een kamer in zin gastemerblii ven tolk, en chaulGeur
en cen militic van vier tot acht hewapende mannen regelen om me
op al mijn reportages te begeleiden. Trer en John spraken allcbei
zcer lovend over Miohammed; ze vertelden dat hi ecg veel mocite
deed o alle foto-expedities buiten het veilge gastenverblf goed
wnor te herciden en geen enlle taak licht apvatte. n 72 vertelden
me vt flc al wist: dat Magadishu onvoorspelbaar swas, dat het cr
an huiten af angstaanjagender uitzag en dat e een grore kans was
dtalles goed o gaan e e et foul ging

Behalve over de seligheidsrisico’ verteden Tyler en John nog
15 heel verontrustends: z¢ hadden allebei yreselihe buikasndos

ingen gekrcgen van het cten in het gastenverblif, cn i s hang
at de bab daaronder zou kunsen liden. Neen: Cipro mec, zeiden
dat alle
bacterizn in het lichaam vernietigt. Masr ik mocht geen Cipto ge-
braiken. i had mitn callegs nog steeds et vertld dat ik zwangr

22 - het furmaceutische wonderelixer voor velen van on

Tk had genneg aan fwee b dric hacterievriie dagen om de 7ick:

huizen te kunnen bezoeken, die nase men zei uitpuilden van de
sachloflers van de drvogte en waar elke dg wel een paar kinde

rem sterven wan diarre, vitdroging en complicalies van e zieklss
wanrmes onder voeding viak gepasnd g, L ik moest ven becosk
brengen aan de kampen voor binnenlandse viuchtclingen die over-

alin Mogadishu uit de grond schoten, bewoond door mensen uit

o
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de Amerikaanse troepen door de woestijn naar Bagdad optrekken
en de gevechien fatagraleren: ik kon een auto huren en ronder de
heschermingvan het Amerikaanse leger daor de witgestrekic waes-
tijnen van Trak reizen, wat m cen vrij krankrinig idee leck: of ik

Kon verslag docn vanuit Noord-Trals - aok hekend als Koordistan,

het wovngebied san miljoenen Koerden dis door Saddam Hoesse
waren onderdruklen pas a de vl van Saddarm naar Bagdad g,

Ik kous vour het Lutste omdat ik net als veel anderen het idee had

dat il dan het minst blootgesteld 70u 7in aan gevechishandolingen
Enhetleek e de beste nianier om te berichten ever de Lumanitaire
camp die wellicht op de iavasie zou volgen: cen potentieel vlichte-
lingenprobleem ls de Irakezen vanuit Zuid-Irak massaal naar het
noarden vluchizen. [k wist nict zcker of ik de soldaten fysick wel 700

Kunnen bijbenen - ik was nog nanit getuige gewesst van gevechr
handelingen — en daarom beslnor ik in de marges te werkcen,

EEN Padk wEN vOOR Bt et van de ourlog in lrak werkle ik
i Korea wan ven opdrash voor Ner York 1imes Meguzine, ik
fotografeerde Noord Koreaanse vhuchtelingen die maar Zuid Korea
hadden weten te ontkomen. Midden tidens dat project kreeg ik
cen e-mail van Scoft Braut een van de redacteuren bi mijn nieuwe

fotosgentschap Corbis. Het was cen van zia taken om et in de 2an-
oo naar de invssi voor 12 7arhen dat alle Corbs-fotografen dic
van plan saren raar Trak fogaan e de jise uitrusting heschik-
ten om de anrlog, incsier pevcchthandclingen cn cventuele che-
mische aanallen, e et

Van: Lynsey Addario
Verzomdens g o februari 2005 1335
Aa: Seott Brnut

Ouderwerp: Reswitrusting

56





OEBPS/Images/00290.jpg
andete delen van het land. Tn die paar dagen kon er net veel gebeu-
ren, il ik el v, eker et als ik allen bananen, broad en
proteinerepen a. 1l maest nog; fwsce dingen afhandelen voardat ik
mijn vlucht kon hacken: ik moest Paul bellen — hocrwel ik al min of
meer had hesloten te gaan - en me ervan vergeswissen dat hij achter
n beslising stond. Voor het eerst hud ik het gevoel dat ik dece
risicu’ niel zonder i Westemming mocht nemen, omdat ik ook
hetleven van ons kind op het spel aou zeten.

Paul en ik bespraken de parenticlerisices en hif vineg me sechts
zoveel dagen in Mogadishu te bliven als nodig was om de fotds te
maken waarinee ik mijn reportage kon afronden. Ik maalte miin
werk voor Artsen zonder Grenzen in Keaia af en Jamie, mijn re-
dacteu bij Nevsweek, hood me cen Kostenvergoeding aan en be-
Toofde de fotols uit Somalic te publiccren. Tn deve tijd van herui-

iingen op tidschrifthudgatten was dat al hijna 70 gocd als cen

echtc opdracht

Bij ankomst in Somalié gebeurde e ets vreemnds de baby  die
ik me in de weken dasrvoor op grond van de regelmatige updales
van e app UabxCenter had voorgesteld sl een emnbryo ter grovt-
e van een avocadopit - begon te schoppen. Hij kwvam s Kieine
zelfstandige persoon binnen in mij tof leven op het moment dat
ik Somalié, het door de dood bezochte land, betrad. Hij was heel
actiefen platseling was ik me sooridurend van 7ijn aamerigheid
beust

Tn Mogadishu aangckamen hega ik me naar het gastenverblif,
waar il Vihammed sou treffen. Hif keck naar ma in mijn golvende
coarte abaja et bifpassende hoofiock en grijasde: U st eruit
als een Somalische! Dan hoeven we niet over in e zitten!” Volgens
bl ik niet vel gevaar om e worden ontyosrd.

Ik ging dadelikaan het verk: te beginnen in het Banadlic Hospi-
tal, het grootste ziekenhuis van de stod. Tn Afrika werd van blanken
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De Libiérs brachten ons naac cen ontvangstruimte in onze vip-
gevangenis, serveenden ons thee en hoden s Kleren, tofletspol
len en eten voor ons te kopen. fen 1v braakte op de achtergrond
Rhadaff-propaganda i, als witte ruis: ik was hevig pefascinecrd
door die tv - het was cen lintie met de buervereld. Niemand
wikle alte veel vragen, wanl een Jange boodschappenlijs! kon be
ekenen dat we cem hele tid zouden bijven. Terwil ik de hatste
hand s i s e e, Quisterde e gimlachende (il in miin
oor: Hebt u nog speciale vrousanspullen nodig? s schudde miin
hoofd. Mijn lichaan zete in traumatische omstandigheden altid
onmiddellk ale manndeljkse rituelen stop. Ik vond het raar dat
e Libizrs ons eerst deie dagen lang vastbonden, in elkaar slocgen
en psyeholagisch martelden om vervolgens aan te bieden am tam-
pons voor me te kopen.

D mannen van et ministerie 7aten tegenover ans en habbel-
den wat over onbennlligheden. Anthony pakle de L afansbe
iening en schiakelde van het kanaal met. de Khadalli propaganda
. Binmen cen puar secundsn verschenen ex folds van once
ecichlen op hel scherm met duarbij de ehst: De Libische regering
heeit nog steeds niet kunnen vaststllen waar de New Yok T

journalisten zich bevinden, maar heeft Times-hoofdredacteur Bill
Keller verzekerd dat ze ales in het werk zalstellen..| Ik begon weer
e huilen,

e hooguwaardigheidsheldeders tegenver me veranchien me
daarmee ap 12 horsden.

“Heht u dan geen Kinderen? vrocg,

“Hae kunt u dit onze ou
ders sandoent En once geinmen? Onze famile denks da we dood
i, Waarom will w oo niet één telefoongesprek toestaan?”

De voluende keren dat een of meer van ons in e b kamer ki
men, restie er nict meet van de tv-aansuiting dan een loshangende
Kabel it de mur
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steend in die vergaderzaal bij Apecture. Tk moest me vermannen
en e i Topen, maar i Kon het i, 1k surde sen e 2an
Paul en vroeg hem me b Aperture te kamen ophalen. 1k kon de
wegterug nict meer alleen vinden.

b WEEK VAN 20 Arun 200 was een exrbeloon. Tientllen foto
alen, journalisten en redscteuren kwamen vanuit alle heken
va e wereld bijeen om samen te rouvens ik had nog nooil iels
mecgemaakt. Maar vaordat ik me aan dat overweldigende verdriet
Kon overgeven, wilde ik nieuve kracht opdoen. Ik stapte in cen
trein naar Washington en nam een taxi naar het Walter Reed Army
Medical Center, waar ik mijo gosde vriend fodo Silva, de fotogesaf,
tussen tientallen andere geswonde en verminle oorlagaveteranen
aanirof. Tk had nog geen gelegenheid gehad om hem op te 7ocken
a7 ongelul met dic landmijn, waarna hij een masndenlange
reeks peraties i mveten ondergaan, maar ik wist dt ik a2

nnerljhe kracht smashite, Zefs ma dat ongeluk, nadal een van z
rbaursl collegds en vrienden zelfimoord hud geplecl en een
andere pal naast e was omigekomen, bleel oo vastbesloten om
oorlogen te verslann, Zijn omwankelbate geloof n datgene waaraan
wijons leven wiidden en ijn geote wijsheid. edelmocdigheid enle-
enservaring - terwifl i de helft van zin ichaam was kvitgeraakt
door cen aarlog - maakien hem vaor mij fof cen van de sterisie

mensen die ik kende. Tk mocst even bij hem 2ijn, naast hem 7itten
op die plek die de hele wrecdheid van de norlog helichaamde, om
de werkelifkheid weer aan te knnen. LK wilde horen boe bl het
volhield.

uezani s Avon s ik e rein Lerug s New York en beleelle
het weerszien met Elizabeth en vele andere collega's die ik op miln
teizen had lecen kennen. We antmoetten elkaar avond 0 svond
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Kogels ons om de oren floteu, bad ik alleen maar dat het gevecht
snelvaorhij o sijn

I de weken dat we met anze kagelvriie jacks, helmen, water
en cten daor de dalen trakken. verden Tlizabeth on il sterk en
vastheraden. Onze hepakking woag al met al hijna tien kilo — cn
de mijne nog meer door mijn folospparatour  maar we konden
oed meckomen op Us patrouiles van zes wur dowr het veeleisende
berglerrsin i et Korengaldal. We rsabten gewend san et gieren
en knallen van inkomend granaatwur dat voor de basis bestemd
“eas, maar vaak: ergens nasst het doel in het nits terechtiwam. We
zochten zonder omhaal dekking in cen schuilkelder van cement-
blokken of achter dikke barriéres van zandzakken. Beschietingen
met lalasinikovs of Dacsjicts, machinegeiveren van Russische m:

Keli, werden normaal. Ons hart ging miet meer tekcer b het haren
van kngels, want dat geluid werd vant ons net 7 gewnon als och-

tendlji hanengekraai op het plateland

Elizabeths buik zwol in e loop van de mnaand op, maar dt ging
el op met de duling van de temperstwur; hos dikker buar buik
werd, hoe meer lagen Kleding z¢ ging dragen, zodat de buby san
het zicht onftcokken bleef. B elk kraunpie en hoofdpintie van haat
palte ik miin Thuraya-satelletelefoon om mijn zus Lisa in Los
Angeles te bellen, goed oplettend dat niemand van de soldaten ons
kon horen.

Tee,wat btckent hetals Flizabeth kramp heft? vrocg k. Tshet
weel goed dat 72 7oveel wren per dag loopt? Is het gewicht van cen
Kogelvrij jack gean probleem voor de hahy?*

Mijn aus, die e inniddels san gevwernd was dat haar Kleine zusje
i s et Front o en bet had opgegesen hiar mening ovec mj
e milin colleis kenbaar le maken, trakteerde me niel op een col
lege over de gevaren van het rondlopen in een oorlogagebied of op
cen embedded missic voor cen zwangere veou. Ze was cen aliid
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moment ineens als bij toverslag de scapserics en nieusuitzendin-
en o begrijpen.

1Kk achite mifn tid af ot de aorlog begon. iegin fehruari hicld
Colin Possel 7 tnespraale vanr de v waarin hif hewcerde dat de
s hevijzen had dat Saddarm Tlaessein aver massavernictigingewa-
pens beschikle, en e journalisten zaten ongeduldie op de datum
van e fosasie e wachuen. Terwil de oorlog die de vs in Alighuni
stan voerde eem e rechtyaardigen vergelding voor de sanvallen van
1 september leck, hadden veel jaurnalsten het gevoel dat de oar-
log in Trak ecn verzinsel van de regering-Bush was. Maar ve zaten
midden in de golf van cotlogen waandoor het eerste decennium
an de eenentuwintigste ceuw werd bepaald en werden bezield door
derelide motatic dic de anrlogscorresponderten in Victnam des-
tijds moeten hebhen gevocld - de wens am dicht hij onze mensert
e 7ijn tjdens cen dubicuze Amerikaar

Nerw York Limes Mogecine droeg i op om samen t¢ werken

et lizabeth Rubin i Nooed Ieak, el Koerdische gebied dat ich
tegen Saddum Lvesseln veraelle en de Amerikaanse
steund, Ik zou Llizabeth ontimoeten in Iean,een L dat de Ame-

erventie

clkanen destids it bifzonder gunstis gezind s, maar journa-
Histen el toestond door te rezen taa sk, We zouden een paac
weken voor de invasie aeiveren en bljven om verslg te dozn van
de effcten ervan. In 2003 heschilien krantenredactics over ruirne

budgetten. Redacteuren husrden me 7onder bedenkingen
masnden achtcr elkaar vaor vierhanderd dollar per dagin, gewoon

om er zeker van e i dat ik beschikbaar en ter pliatse was als er

easss waun, Dat i Legemwoordi wel anders

De corlug in Irak was e erse kesr sinds ik beroepsfotograal
was eworden dat bet Amerikaanse leger journalisten de kaas bood
om de trocpen aan het front te volgen als ‘embedded verslaggever
Ik bad dus drie opties: ik ko als embedded fotogtaaf sumen met
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Transsehsucle prostituces in et Meat-Packing Disirict s New ok (1999)
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zouden gaan. Haleem, die zel een lange baaed had. met de taliban
syrmpathisecrde en i nooil rechl aankeek omdat ik een vrons
weas, 7at er vreselilc mee in 7in maag, 11 piinigde 7in hersens de
hele dagen ewam witeindelik met de aplassing: Ticheh ! Tysey
moct Desters wrouy 7ijnl Dan kunnen we 7eggen dat Dester 7ijn
vrouww mietalleen in het hotel wille achterlaten toen i naar deze
afsprask buiten Peshawar ging’ Ik moest aldjd maar voor femands
vroww spelen.

W arriveerden vrocg in de middag midden in cen hevige stort-
i bi het buis van Haji Namdar. Tk probeerde z0 veel mogelik te
zien door de dunne vite stof van de hidjab die mijn gezicht be-
delte, We bevonden ons op cen binnenplaats tussen hoge uren
en alles was geclbruin. 1aleer en et sprongen it de auto om
de commandant te hegroeten. 72 seiden dt ik moest wachten fot
7 tocstemming hadden gevraagd voor de aamwerigheid van ccn

M een paar minuten kyiam Huleern terug met de mededeling
dat ook ik het huis mosht betreden. I de karmer hing een oordin
ende retvoetenlucht en er7aten pveral bewapende mannen met
Zwate baarden n onfspannen houdingen tegen de mucen. Hun ax-
473 stonden tegen de muur naast hun kunstbenen of agen naast de
cigenaacs op de grond T robeerde telopen onder over mijn abaja
te struilclen. ex hegon hel erg op 7 exters aan hetintervieve.

“Tlaji Namdar’ riep hi vrolfk. Tlet viel me nog mee dat hij et
118 gast 7ei. Bedanikt dat we vandaag b fe gast magen 7in.
Voordat e heginnen, wil ik u graag voorstellen aan mijn vrouy
Lymsey! Ik was hern cankbaar dat b mi oeteen ter sprake brachi,
wanl de mannen wislen niel wal 2 mel e moesten. “Lrowwens,
min vrou heell en camera; versolade hil. Mg z¢ e<0 paar ol

Hetleck cen idioot voorstel,
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Ik schoot in de lach. T, Rice, Natuurlik. Dat s vl het ininste
i e e, Wal s o mldres?” vreg ik, want ik wist wil
ervaring dat het larer veal lastiger is am aan dat soort informatie o
Komen. Rice spelde 2ijn adres voor me en we sjokien verder in de
richting van Vandenherge.

Toen e

bif hel evacuatiepunt waren, g ik dat kopile
Kearney vanuit zjn observatiopost 20 hard ls hij kon de berghel
ling af kivam rennen, Zijn gewer hing over iin schouder en de
tranen stroamden aer 7in gericht, Ricel” Keamey slocg 7 1
men omhem heen, en we stonden allemaal te huilen tecwil de
ealiteit van de gruveliike aamal Lngaaam tot ons doordtong

Ik fotografierde Rice en Vandenberge in die deprimecende om-
geving, bedekt met hlocd en gearmd met hun kameraden. Voor
het eerstin mijn jaren als oarlogscorrespondente had il het gevacl
exenecr declnemer aan de geheurierissen te7ijnals degenc dic er

rde 20 van de adrenaline dat

eluige van was, Maar i
eigen emoties niet. rgistreerde. Rice on Vandenberge wenden in de
Black Lk gethd e ik keek hoe ze te midden van de door de pro.
pellers veroorzaakie stofstorim apstegen

Een paar seconden later hoordle ik iemand zeggen: We moeten
de bodybag pakken’

De bodybagé dacht ik. De lijkenzak? Godverdomme. Dan was
er dus emand dood. “Wildeat - Kaugle - as gewond geraakt en
weerd tot u toe vermist. Rovgle, dic Flizabeth en mij net had ritten
vertellen dat i 7ijn verloofde ten hussalk 7ou vragen als hij met
erlof s, en die sinds 1 september 2001 hijna 7es uitzendingen
naar oorlugsgebieden hud uverleeld,

Andere Jeden van hel verkenni

Leam, sergeant John Clinird
ensoldaat Fanklin Lckrode, kyvamen sangelopen mel Rougles ik
in een bodybag, Ik kon niet geloven dat Rougle - die nog maar cen
wur geleden z0 actiefen springlevend was geweest — nu dood was
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Hetleekalsof niemand oot wegging. Het kyvam nacit bij me op dat

it sl raar was, wanl o ging hel i venrmaal i an thois.

We waren met vier meiden - 1 auren, Lisa, Lesley en ik - en s
verschilden telkens masr twee 4 drie faar Tk was de jongstc en ver-
trouwde crop dar Daphne, ons dictbare Jamaicaanse kindermeisic
me el cou rekden als Lisa en Lesley me een pak shiog gaven of
v die Kleine plakplaatjes in mijn meas propten. In ons huis heers

en chaos en wetsloosheid. Op een gerniddelde g holden tien &
ilfiien pubermeiden in de tuin rond, aten van de noait oprakende
ootraad junkfood in de keukenkasten, doken in hun blooje in
het zvembad en lieten op bet tercas en in het gras cen spoor van
natte handdocken en ondergoed achier e kon ans in de hele stroat
haren gillen teri se onze hadpakken haog aptrokken, Iohnsan's
babyalic op onebillen smecrden en van de hoge Haue dukplank
sprongen.

Phillp en Canlie op een van de fecsies can et evembad
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entie wegzinken, maar ik sleepte me doar nog twee jaar van schul-
e bt in Neww York en bracht in 1998 en 1999 g Unse be.
socken aan Caba am mijn eisst tc bevredigen.

Tn 1999 lvram Beheto met ecn idee. et jaar daarvoor was ercen
recks moanden peplecgd in de wereld van de transeelsuele prosti-
tnees in New York. Associted Press was ler e gekemen dat bur
emeester Gialiani geen opdracht had gegesen o een onderzock,
e had besloten dal de stad geen ged i Iransehsuele prost
fuces wenste fe imesteren. Fen ap-vershggever wilde een project
maken over die prostituces als maatschappeljke verschoppelingen.
Het was mijn eerste grote opdracht, mijn eerste kans om een echt
foto-essay te maken.

In het begin gingen de verslaggeser en ik samen o pad in het
Mear-Packing District am te proberen ingangen te vinden in de
ogenschijnlik andoordringhare wereld van de transscksucle pros-

tut. We gingen et rmensen van een plastselke organistie mee
ie op de drubste avonden in bel weekend condooms uitdeehden
eninformatie over seksusel overdraagbare ciehtes verstreblen, 1k
nam mijn camers nooit mee. Zodra we ol Lean de serste conlcten
hadden gelegd, besloat ik me in mijn eentje tussen de prosituces
e wagen en wekenlang ging ik viijwel elke donderdog, vrijdag en
zaterdag uit - vaak zonder camera's - hing als cen groupie rond
i het Vieat-Packing istriet en probecrde het vertrouwen van de
vrouseen te winnen. Tk was de enige blanke vrousw fussen cen he-
eha latinas, rwarten en Ariatische vrowwen en 7e twifelden aan

n goede becdoelingen. Uileindelih nodigde Kima, die lppelde
n de trowsteloe straat ter hoogte van hil tegemvoordige trendy
restaurant Pasis, me voor dé volgende svond uilbi huar this in

een arme buurt in de Brons. ‘Kom rond middernscht. e kunt dan
later met ons meegaan naar Manhattan o te werken’ Ik vroeg of
e ijn cacera’ mmee mocht nemen, Ze stemde toe.
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s een stul of veertig mensen. Mohammed viaeg het hoofd van
e familic e sproken. | caren e Lelsfnons en e kv duss
onaangckondind. Mahammed stclde me soor als cen buitenlandse
journalitdic einteresscerd was in Afghanistan cn de Afghanen na
g jaar porlog,on al andl stond er ecn ketelwter op voar thee.

De heer des huizes gof ¢ oflciee] toesternming om samen mel
hem e de andere mannen de maslifd ¢ gebraiken, en i verheag
e me erop el mee te maken wal voor Afghaunse vroumen nict
foegestaan was. Als huitenlands journaliste was ik net gebonden
aan alle regels die voor Afghaanse vrowen golden. Ik was andro-
n, behoorde fot ecn soort derde, onbestemd geslach. De eerste
ointig minuten van de middsgmaaltiid hing er cen tastbare opge-
Tatenheid in e ucht. et as duidel dat geen van de mannen in
de kamer ooit in aamwerigheid van cen vroww had gegeten, afge-
sien van afen toe een viejarig meisie of een hejaarde tante.

Ik kaarte et enige enderwerp san waarover ideceen in Afgha
nistan veijuil kon praten: fanilc

“Uloeveel kinderen hebt o?' vrusg b

D meeste Afghianse mannen i er rots op da ze veel inde-
fen hebben en ze gl
telden over hun talsijke nageslacht,

En hoeveelkinderen hebt 7' vroegen e, ervan uitgaonde datdat
erveel minstens ien 7otiden 7jn - ik was immers al zesenvinti

Tk heh geen kinderen! 7ei

Tiviel een stile Tk at rwijgend verder. De vraag hocveal kin-

aderden terswil ze enthousiaste verhalen ver-

deren ik had 200 me genhurende deze bele reis en nog vel jaren
ma - bljven achiervolgen. Lk was le verlegen om ke sragen o ik
esn fouw mocht nemen.

Na het elen narm Moharmmed me miee naar e yehime meisies

school. De taliban hadden ondervijs aan meises verboden, maac
sonunige Afghanen wilden 20 grasg dat hun dochters ets leerden

a2
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N het uitzitien van zi straf nam hij dienst. Hi had thuis cen
verlolde mel wie hij binmenkort o tromen. 11 had het 4l
aver7ijn mocder.

Sommige jongens deden spellties en schreven maik op hun
aptops. Velen lazen oude tijdschrifien en rweedehands backen. A1
i kol Gl was ik door ule lectuur heen die ik 21l had meege
sleepl, en et vind van bt lecie was dt i in een miniatuarbijbel
£t e e die op de basis rondasvierf ¢ realers waren ec desijds
nog niet.

Elke ochtend, dag in dag uit, gingen we bij het krieken van de
dag op patrouille Eerst verzamelden we ons voor de briefing door
de pelotonscommandant, de zachtmeedige en dodelik verlegen
uitenant lirad Winn. Vervolgens stopten we water. profcinerpen
Kant-en-Kaarsnacks e hoafdlarmpen in one rugzakken, on ik
controleerde mijn fotoapparatusr om me ervan fe vergewissen dat
i reservencaus en al mijn gehengenkaarten biy me had voor et
eval we op viandig pebisd geisoleerd raakien en daar de nachl
<oulen moeten doorbrengen,

We liepen achter elkaar over peitenpadis tassen g calers
an het ene vijandelike dorp naar het andere. De peletonscom-
mandant Jiet Elizabeth en mij meestal samen tussen tee solda-
ten in lopen, en tecwil we braaf over die smalle pandies siokten,
seurde ik Pliaheth woortdurend aan haar haofd of 7e wel genocg,
water dronle O instrutic was om ongeveer vif meter afstandte
houden tot degene voar ons - daardanr spuden er minder slacht-
offes vallen als we in een hinderlaag liepen of als femand op een
Tanconio stapte. &l we werden sangevallen, mossten we doen wal
de wan oms Wegeween’ soldaal seh Meestal was dal Ga liggen!
of ‘Rennent Lrgens hoopte ik stiletjes op een vuarevecht; ik had
langzamerhand wel genoeg foto's van soldaten die met hun gewe-
ten op wacht stonden en met dorpelingen praatten. Maar zodra de

259
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jacen zeventig uit een Amerikaans hotel had gestolen. Daarnaast
L chocalaties di e it hetselide hatel had meeggenomen

Dric schommelstoelen stonden klaar op het met glas ageschuttc
terras met uitricht vanaf de negende verdicping, cn Teo en haar
mocder Gracicla gingen zitien cn heduidden me dat ik hun voar-
beeld moest volgen. W begomnen elkuar de gebruikelike vrogen
e stellen en Le babbelen we spraken in zinneties van één woord en
raakten smel gevvend aan elkars stembuigingen. We schomonekden
in on7z stoclen en binnen een panr uur werd door Tea en Gracicla
alles bevestigyd wat ik over de toestand in Cuba had gelezen - het
failit van het comumusisme, de armoede, de ontberingen. de tijen
oo e levensmiddelenwinkels, de schaasheid aan basisvoorzie-
ningen, de ongefjiheid ussen degenen dic met dallas hetaalden en
degenen die het met een paar schamele pesais mnesten doen. Ons
fespree duurde van de vrocge vond totin e macht en werd heggleid

door een aangen

1 Culans briesie uor de lerrsramen. 1 had
ne een onlllspellende, angstaanfigend doemsleer voorgesteld,
naar e Cabanen waren heel harleijh en eerlik —zuls edersen.
Pas en paar dagen na i sankomstgin ik naar Publicitur de
organisatie die het Cubaanse infernationale perscenteum vertegen-
woordigde en begeleiders voor butenlandse joucnalsten regelde.
Dat varen door de overheid aangestelde gidsen die met journa-
Jisten mecliepen en rapparten voor de regering ppsiclden waarin
alle mensen dic 7e hadden peinterviewd en alle plelken waar 7e
waren gesecest in detail werden heschreven. Tk meldde m bij de

secretaresse wan de bulie e ze herkenden me als de Amerikaamse
journaliste. Ze hudken me ol verwachi, De secrelaresse ging me
Vo naar een hamer wasr vee jonge vrowen aan een lafel 2o

ten die merkbaar rols waren op bun schoolbosken Lgels en bun
backenkennis van de wereld buiten Cuba, De directie van Publicic
tur die toezicht bield op de begeleiders was graag bereid een recks
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Irak of Afghanistan - als cen cua-agent uitzag, Dat leek hem nictte
deren. Il e e heel st dagen samengewerkl en hel st
vanden geprast,en voar mij was hij een geestige e trouvee vriend.
T respectcerde en bewonderde 7ijn werk. T wist ok dat alles wat
hij deed op de caver van het tjdschrift af de voorpagina van de
Keant kon komen en grote kans maakle het Amerikianse buiten
Tands beleid daadverkelih 1 beinoeden. Meestal was e die
combinatie die me ded bes

1 gan i rtihelen e te werken,
Tk vond miin argumenten avertuigend. en Paul onk.

I s smDs 2001 niet meer in Teshawar geweest. Destids was
ik zevenentwintig en probeerde ik vanit het Gree's Hotel op-
drachten te krifgen terwil de vs 7ich apmaslde am Afghanistan
te bombarderen. Ditmaz! logeerden Tex en icin het rlatif -
eure Pearl Continental Tlotel. Via cen netwerk van fotografen dic
al forentin Pakistan werkten koo i in contact mel de geweldige
Rasa, een van de slimste chautfeurs mel wie i ouit had gewerkl
16 was bijna vijig en had dun, grijzend, opai gehamnl haar en
e vermesrd Luchend gezichl. Raza doste me uil s i vrown en
amokkelde me het Swatdal binnen om folo’s te nemen op geheime
meisesscholen, die onlangs waren geopend nadat de taliban scho-
len in het dal hadden geloten, hij snaude imams aftot e i als
‘vrouselijke ongelvige toestanden het hidden in hun moskecén in
Peshawar te faragraferen, en hij smakllde me cen wapenmarkt
binnen voar een paar snelle fotas om daarna seer snl te vlichcn,
wanl we waren bang dut we zouden worden opgemmerkl en nange
vallen.

Dex en ik zvuden een laibancommandant ontosten die 113
Natmdar hestte. De dag voor de ontmoeting saf Lidleem, sen van
onze tolken, cen bericht van de commandant door: Jllie mogen
geen vwou meenemen’ Dex en ik stonden erop dat we samen
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Hoofdstuk 5

Tk maak me niet zoveel zorgen
over kogels

Tn de corste week van januari 2003 verhuisde ik met e fassen
met Kleren, mijn camerds en i laptop naar Tstanbul, en vanaf
het moment dat ik er aankvvaim voelde i me ecnzaam. Het was et
Koud in januar; buiten was het gijs en miezerig, Ik had me cen
Hihelse Midden-Costerse stad vaorgesteld, cerder exatisch dan
sprintachtige stenen muren. De

swesters, met smalle stegjes en a

architectuse was modern en 7akelik, op het ill af

T wist et cens ha i “halls dank . ‘alstublicf” of ot 7iens’
moest zeggen. 1 at eke ochlend en middag simi, et sesumcaad
bedehte husvoramige broonles, umdat die op elke strathoek t¢ koop
saren e ik e verlegen was om in bl Turks om iels anders le vea
gen. Op de tv i mijn kamer waren alleen Turkse zenders te ont-
angen, en daar keek ik vee naae in de hoop dat ik op een gegeven

B1





OEBPS/Images/00275.jpg
iy Cost-L b3 schicten opposttictraeper: op con regeringsfilikopter
e et et machiniegewerens ondes v necwss vl de rebeller,
st oastelgee richting van Rin lvsat 10t aan Ras Lavuf wordon

teruggedreven o de g modet ze Ras Lamf hodden terugveruverd
o trocpen die trous: saren s Kbadagf (5 it 2om).
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munistische Cuba en er gingen maar zelden Amerikanen naactoe.

Vet i ook iskant om al buiterdandse journalis in Caba e g
de regering hield huitenlanders in de gaten van wie 72 vermocdde
dat 7e negatieve verhalen over hetriltogende communistische sys-
tecm rouden publiceren. Tk kende niemand die r anit was gesect:
sl kende ik gevn enkele buitenlandse correspondent en masr
een puar andere Journalisten, Maar ik barsite van nieusgierig
heid en jeugige overmoed. Ik was geliscineend door de gestage
opkomst van het kapitalisme in 7oin sinds mensenheugenis cam-
munistsch and

In mei landde ik in Havana. In het busie vau het viegreld naac
het centrum van de stad keek ik naar het papiec met verbleckte
blawe Hjntjes en et adres waar ik lageerde, dat ik renuwachiig
i miin handen hicld, en beseic dat il heel erg allecn was. Tk las
paanse accent voor aan de chauf-

het adres met miln A rgentijng

feur en rukte ter plekke son hern verknacht Lk wilde de rest van
i dat busfe wonen. Havana zag er trousteloos uit. De
verl bladerd van somumige gebowyen: ol andere waren miet meer
dan een hoop haal, wegroltend bout, Overal onlbraken dakplan-
Keo, Keren hingen in de stromende regen te drogen en jongens
fietsten achteloos doar diepe plassen. Toen ik uitstapte op de plek:
waar ik moest zin, keken fvee vrouwen en cea man me aan alsof

ik met een spandock rondlicp WAzr AMRRIKAANS RAPITATISVI ap
stond. Tk vias con huitenlandse: mijn schoenen waren fe nicuw en
te degelifk om Cubaans e 7ijn. 72lfs mijn hasrklem 7ou hier cen
maandioon kosten.
In een reisbosk had ik een burea gevonden dat logserplekken
bij memsen thuis regelde, en e0 was ik bij een vrouw erechtgeko
nen die Leo heelle en waar i Useeénibwintia dollr pee nachl be
taalde voor een Klein kamertie, Ze begroette me als cen oude vrien-
i, Op de tolettafel had e twee zeepjes Haatgelegd die ze medio

B
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cuimite van de zoeker vult met het onderweep én belangrjke infor-
natie over de anmringende context, waardaor de fols het beeld van
cen hepaalde plaats apraept.

Maar hovenal leerde hif me de kunst van het geduldig afsach-
fen. Camera's anrgen voar spanning Mensen ijn 7ich hewist van
de macht van de cumers en dal maak dat ze zich slech vp bun
ek voelen en verstarren, Muar Bebelo leerde me dat e o Lng
op één plek moet blijven onder ¢ folograferen dat mensen aan jou
en deaanerigheid van de camera gewend raken. Fen perfocte fofo
s razend moeilk, maar zelfs cen goede foto is al moeilijk genoeg.
Somsis het lcht goed, maac bevindt de gefotografeerde zich op de
erkeerde phats en werkt de composite niet. Somms i hetlicht per-
fect, maar voet de gefotagrafeerde 7ich miet op rijn gemals en 7ic
e 7in apgelatenheid. Tk leerde hoc mocilijk het is om alle details
te laten Kloppen.

Abs ik werkte, woren al min sintuigen gespitsl op et laereel
dat ik voor me zag. De rest van de wereld, mijn Leven, mijn ge
dachten bestonden niet mesr, ebeto leene me dat

s of
e uur,of e op esn strsathoek of n een kamer moestbliven
staan in afwachting van dat ene groofse moment van openbaring,
die wonderbaalike combinatie van theaa licht en compositie. En
négiets: de ongrijpbare magie die maakt dat de afbeelding je recht
inje hart tref.

Reheto heoordeclde mijn werl en daar leerde il van, Tl bekeck

de negatieven con voor cen on 7ette con genof taod kruis door de
fotoi dic i heneden de maat achtte. T deed min best om aan i
hoge disen te voldosn.

Zeven dagen per wesk rende it door New York rond et een
pieper en esnmuobiele, wachtend ot de foloredactie me o bellen
et e opdrachs. Als Ik even biet tuet de canmera rondliep, werkte
ik bi g Taylor e chique ovechemdenvinkel wasrvaor ik be-

5
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weinsky een van de cerste keren dat ze ia het openbaar verscheen,
i e fnday St Ik richtte i camers op memsen die ap Fimes
Square naar de grote schermen stonden te i
daor de 10.000-puntengrens ging, Tk was b de ticker-fape parade
voor de Yankees, cen schijnhaat jaarljks teruglcerend evenement

omalat e Yankees altjd de World Series wonnen. 1 kvan nooit
met lege handean ol zonder een Lot de verbeelding sprekend foto

i, Persbureaus als Associated Press en Reulers everen nieus

artkelen en farof aan ranen, tjdschrifien en de v 72 werken
met freclancefotograten in lle landen ter wereld en accepteren
geen vitluchten.

Mijn mentor was Bebeto, e staffotograaf die in het weekend
s redacteur werlte. 11 helde me dric jaar lang hina clke 7ater-
dagachtend. Tien je cr laar voor?” vroc hij dan met i licht 7an-
gerige Jamaicaanse accent. Beheto was midden veertig en tarende
hoog boven mijuil, Hi werkte zeer geconcenireerd, maar ap onbe
siahte momenten borrelds er gelach uiherm vp dat Klonk s ¢en
cacht tromgerolFl 11 had al smel bestoten dat i me onder 2
hoed o nemen en me verder in de fologralie king opleiden. Als
ik op de vijide verdicping van het sp-gebouy terugkeerde met de
daosies met ontwikkelde films in mijn hand, boog b zich met cen

Toep over de negatieven en nam alle fotds met me door, een voor
een, alle ralletes van 7esenderti stuks. 11 prale explciet it wat
i intuiicf had aangevield. Tl leerde me hoe ik het licht mocst
peilen. in dat het onder cen lage hack invallende sonlicht slak na
sansopgang; of voor sonsondergang; de wereld in cen gouten. to
verachtig licht et en lamge dansene schacuwen yeefl, Hif vertelde
hoe sen baan licht up een straathosh tussen e gebownen door
vall, 0 el uit hoe fe een kamer bimnenkoml en het iste icht
20ckt bij cen taau, of vanuit ect deue die een eindie openstaat, Hij
leerde me over de composite na te denken. Hijliet zien hoe je de
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zorgingen deed en enveloppen vulde. Als ik vifenzeventig dollac
o i rebeming bl was het een o week, en ik schraapte het
el voar de hur hijeen en bitste b wienden om de rekeningen
vaor mijn telefoan en miin pieper e hetalen - mijn fee meest on-
mishare heritingen na mijn cameras. Om te kunnen fatograteren

moest e om le begianen d
apparatuur; e professionele camers van destids 1500 dollar per
stuk (het was nog voor el digille Gidpsrk; snell professionsle
Tenzen met cen diafragma van 23, dic in pris uieenlicpen van 300
ot 2500 dollar een lange zoormlens van circa 2000 dolla. een ltser
an 200 dollar en cen Domke-camecatas van 100 dollar. In totasl

nen dollas investeren in de gorde

had ik iets van 10.000 dollar nodig, Il drentelde dagenlang heen

en weer in winkels die nir- en Adorama-camerss verkochicn en

dranmde van de apparatu dic ik 7ou kopen als ik geld had
Tirgens rond miln viffentwintigstc verjaardag trowde de laaste

Vo mijn drie cussen, en loen kreeg ik een lumineus idee. Mi
valer en Bruce hadden el van mijn zussen 15000 dollar gegeven
ls bijdrage wan de osten van de bruilof. Miguel en ik waren uit
elkaar gegaan Loen we Lerugverhuisden naar New York en ik wist
dat ik iet voor mijn dertigste zou trouneen; terker nog, ik betow
felde of ik ooit ergens zoveel van zou houden als van fotogaferen.
Daarom deed ik Bruce en mijn vader cen voorstel: 4lsjullie me nu
alast het gld vaor mijn trouven geven, kan ik dat gehruiken om
steren, en dan heb il ap termijn genocg aeld
am mijn bruiloft 7elf e financieren: 72 stemden erme in. Tl kacht

in mifn carriere te i

miease camerss en Lencen en eete de rest van et geld op de bank.

1x was N0G Gess 1aaw lerug in New York, maar ik wilde dolgesag
weet reien en ishile me opnicus op Latijs Ameriks. Lién Land
intrigeerde me met name. misschien omdat het verboden was:
Cuba. Tn 1997 gold er in de vs nog ten embargo tegen het con-
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Na cen poos minderde het voertuig vaart en kvam het aan de
Kant van de weg; o stiftand. et bk ging apen en ik werd rus
naar buiten geduwd. Gichlinddackt en met vastgebonden armen
stounwden 7e ons achter i cen henaunvde
daar al; b kreunde lid.

i schuwlers; zi bif hardop met en van pifn geknepen stem.
"Mijn armen 2 2o steak vistgebonden dat mijn schouders vrese
Tk pifn doen:

Miin schruder met het titanium plaatie waarmee mijin slutel-
been na het auto-ongeluk was gezet, deed ock pijn. Anthony en
Steve begonnen in atelend Arabisch tegen cea soldat te praten en
simeckten hun onze armen voor onze buik vast te binden in plaats
van ap anze rug, De soldaat maakte onze armenlos
verademing, Tl 7at grierclig kalm achter in de landeruiscr, in cen
makceiker houding, viak bl mijn collegas en hapend dat ve al-

deraiser. Anthony 7at

darvess een

Temaal i lkaor zonden bljven, en dat sclstond em me de nacht
door ¢ helpen.

Ik bield mijn ogen dicht onder de blinddoek en probeerds rus
tig adem te halen om mezelfafteleiden van de angst, de darst en
het feit dat ik nodig moest plassen. Toen voelde ik opoieus cen
hand op nujo gezicht, die ovec mijn wang streelde als en geliefd.
Zijnvingers gingen traag over mijn wangen, nuijn kin, miin wenik-
Brausven. Ik legde mijn gesicht in miin schaot. 11 tilde het teder
weeer op en ging doar met 7in strelingan. T streel mt 7ijn han-
den doar mijn haar en praatte op 7achtc, kalme toon tegen mi

i herhaslde teeds decelde poor woorden, Lk dusde mija gecicht
omlasg en negeerde zifn wanrakingen en 2 woorde, Ik verstond
niet wat i

Anthony aarzelde een paos en antwoardde toen: 'Hij zegt dat je
vanavond zult sterven.

B
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vechten zien, het recentste.laaste nieuws appikken, doorgaan met
verslag doen ot die onkenbare Latste seconde soordal e gewond
raakten, gevangengenomen of gedood werden. We waren van na-
ture gulrig: we wilden altijd meer dan we ol hadden. De conscrsus
veas op dat moment om door e gaan met ons werk.

Aidabin was een welvarend Noord Afrikaans stade et bige
cachtoranje, gele en lihtbruine gebouwen, balkons met dikke o
ren en [elgehleurde uithangborden mel geschildenle Arabische
telsten. D weinige burgers np siraat waren ap de vluchts 7e holden
doelgericht voort en droegen hun besittingen op hun hoofd. Een
onafzienbare stroom autas e in tegengestelde richting langs
ons. Trucks met open laadbakken cn pecsonenautas wacea tot de
laatste centimeter volgestanad met gerinnen; delens en kleren die
inderhanst op hoedenplanken achier achterruiten waren gepropt
puilden naar huiten Sommige gerinnen 7aten incengedoken onder

seillock. Het was e eersle keer dal ik mel eigen ogen vrowwen en
Kinderen zag in 8idbij. In een conservatiere sumenleving zosls
diein L
e buitenshuis brdat z¢ naar het vosten verlrokken nu de ge-
vechten vanuit het westen naar het centrum oprukten.

Ik vrcesde dat het ook voor ons tid werd om te vertrekken.

bleven de vrowen vaak binnen, L ik zag 2¢ nu lleen

De gestage uitiocht van burgers vanuit de stad betckende dat de
plaarselijke hevolking verwachire dat Ajdbija in handen 7ou val-
len van Khadaffis tracpen. Waren dic al aangckomen? We wisien
weelk It oms 7ou kunnen wachten als Khadafis mannen vier ille-

e zuulen onlek

e westerse journlisten in hiet apstandi
e, Kadall b n espraken verkhard dt llejournalisien

Qost Libié spionnen en lerruristen waren en dat z¢ ouden worden

edond of gevangengenomen uls ze werden gevonden.
We keerden terug naar het ziekenhuls om 2ndere joursalisten te
bevtagen en te kijken hoeveel slachtoffers er bl de oprukkende ge-
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Fen Cabiaans ectepaar kit thas op v iaar (el Castre (1997,
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te schermen, met mijn hoof tegen de metalen wielkast en mijn

vastgehunden handn vaor i g chi. M st been en

schander deden b clke hobhel in de wep zeer, maar ik meende dat
72 mijn aamverigheid wel sonden vergeten als il maar diep genacg
in de laadhak wegkranp.

Bijelke controlepost werd iemand van onis geshugen. Dan hoorde
ik de ot bors vam e ax. 47 of een vuist tegen d achierkant van
et ool van e van mijn collegas en een kavet van ingebouden
piin. B &én controlcpost voelde e dat een soldaat naast de laadhak
bij me knvam staan en metcen daarna stompte hij me met de volle
vaist keihard in mijn gezicht. Tyler shagde rin zijn vastgebonden
handen naar de mijne te brengen en die vast te houden terwill ik
van cllende huilde — cen gebaar waaruit i in de paa dagen daarna
Kracht 701 putten

“Tletis goed: et hij. Tk he b je. Tlet komt allemaal goed. et
Komtallemal goed”

“Ih il gewoon s s e ik hardop Lerwil min blinddoek
voshlig wend van mijn hete tranen. Mijn enige (roost was dat we
nog sleeds llernaal sumen waren.

Het vras middag toen we in Sirte aankvamen, de thuisbasis van
Kolonel Khadaih halverwege Beaghazi en Tripli, Nog steeds ge-
blinddockt werden we cen trap af geleid naar een cuimte die aan-
velde, rook en Klonlc als ccn gevangenis. De man die mij leidde
sette me fegen cen munr en 72i dat ik mijn handen op mijn hoofd
mocstlepgen en mijn henen moest spreiden. Tk nam de houding

s die ik al o voak in politeseries hid gezien. We werden weer
wefonilleerd. Net als ol die cerdere Libische mannea liet b 2
handen wal te Lang op mijn bursten liggen terwif i mijn zabken
doorzocht. 1k had ven dovsje el conloplussing bij me vour mi
contactlenzens de eerdete soldaten had ik weten te overreden me

dat oiet af te pakken omdat ik het om medische redenen nodig
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“Lieverd? jammerde ik tussen de sniken door. Het spit me z0
el

UK how van je, lief? Pl praatie resohur, licfhebhend cn be-
mocdigend. T 7ie je gauv. Tleb je je paspoartz” Xa nag wat lieve
swnordjes ¢ hebben witgevisseld hecindigden we het gesprek.
e ulicidle overdrachi.

Ik was et op G in de zaal lervg voor o
Een Libische diplomaat overhandigde ons allemaal sen envelop
met 3000 dollar om ons schadeloos e sellen voor het geld dat van
ans was gestolen foen we gevangen werden genomen. Tk was 70
dom te welgeren emdat mijn geld piet gestolen was - maar ik was
el foteapparatuur en tocbehoren ter waarde van 35000 dollac
owitgeraakt Toen telsenden de Turkse en Libische functionarissen
de documenten waarmee we officicel werden pvergedragen van de
Tibiérs aan de Turken. Tk was tot het laaiste momen hang;dat de
Tibiérs nog van gedachicn zouden verande

We werden de heldere voorjuarshucht in gelid. Datwos d eerste
heer dat we weer zonder blinddoek buiten waren, Ik hid zes degen
e Lucht niet gezien en oo we naar de suto van het sorps diplo
matique liepen dic ons weer cen stape dichter bi de vrijhcid 7ou
brengen, keek ik op naar de korenblauve lucht vol donzige wolkes
en ademde diep in. De auto bracht aus naar de Turkse ambassade.
Dit was de eede keer dat de Tucken me hadden eeholpens ik zou

‘voorgoed bif hen in het krijt staan.
Tibische en Tarkse diplomaten regelden cen vrizgeleide naar de
Tunesische grens, waar we 7ouden worden pvergedragen aan ccn
particulier heviligingsteam dat daor de Times vas ingehuurd, Tk
beld eerst mijn moeder en woen i vader en Bruce en i tgen
hen dat ik i veiligheid was en hoe erg ik hel yond dat ik hen 20
i e ras hul Lten llen. Mijn vader sntvoordde simpebves: We
houden van je. Dit was niet jounw schuld. e deed gewoon je werk?
Het was cen moeli gesprek. Tedereen was geéunotionerd en ik

B
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ikin beslag Hij haalde

het plastc horloge van i pols. Diaarma bevaebde i me o een
atste keer en duwde me foen cen cel in.

Zijn v er allemaal?’ vioeg Steve.

“Ta7eiden we.

MNa cen puos masklen ze onze handen los, deden ons de bind
docken af en brachten ons een masltid van vranje i en droge
wili broodjes, Onie cel mat ongeveer deieénball bij drie meter
Linkshoven was cen schuifraampie,er lagen vier smerige matrs-
sen op de grond en er stonden cen doos dadels, een enorme fles
drinlsater met een paar plastic bekers en een fles o in te plas-
sen i de hock bi de dear. Tk was e erg van streek om te eten en
ondanks mijn dorstte bang dat ik naar de we 7ais mocten om et
te dint

. Tk had barstende koppijn door cafeinegebrek en miin
contactlenzen viaren droag;en irriteerden mijn ogen. Tk heh -

fen en zonder lenzen o goed als bliodl Mifn bril was
samen met onze andere spullen gestolen. Door sen puae masl per
len zou ik mijn contactlenzen vochiig kunnen bouden,

De mannen plasten om beucten in e fles in de hoek en ik wikde
datikeen trechter of cen penis hadt Er vil ncts anders te doen dan
apen, praten en wachten. Anthony werd een paar keer meegeno-
men var andervraging en we konden niet uitmaken of dc mannen
in de gevangenis in Sirte vanuit Tripoli fe horen hadden gekregen
wie wi waren af dat 7 nog steeds geen idec hadden dat e New
York Yimes jonemalisten waren.

“Denk e dat semand weet dat we ontvoerd zin? vrovg i,

Anthony, Steve en Iyler kniklen resoluat, “The Nev York Times
i een ol mmachine; e Steve, Ze aullen al hel mogelie doen
om ons e vinden’

“Zou het?” vroe ik sceptisch. I kon me nict voorstellen dat ie-





OEBPS/Images/00003.jpg





OEBPS/Images/00006.jpg
mensen in het verteek; ze stonden naar Raza en mijte kifken of
L it op de hehandeliafel. Vichielingen, ik wist het weer

“The Nese Yor

imes. 1k had gefotografeend. e gierende handen.
de hotsing, Tlet was echt geenrd. Teru legde uit: “We 7ijn in Pa-
Kistan. Wi hebhen met Raza fotcs genomen in de vischelingen-
Kamnpen en we hebben een ernstig o ongeluk gehad ke arls
begon mijn arm Le stabilieren door hem tegen oo lichuum san

et verband e wikkelen, Mijn botten waren gebroken. Mija rug
decd vreseliflcpijn. Miin Pakistaanse gewaad, cen salwar kanies
s aan de rauwe huid van mijo rug vastgesmolten op de plek waar
e huid tidens het ongeluk was afgeschaaf. Miin handen waren
censlagveld van etter en bloed. M enlkels waren verstuikt en op-
gerwallen en mijn ribhen deden 7cer. Waar a5 mijn hoafddacl?
Teru en ik werden met cen ambulance afgevoerd en Raza was
et meer bij ons. e amhulancehracder, Khalid.7at aan mijn voc-
e, buog zich naae me (ot i e hele i ijo moom en vroee me
ie e herhalen zodal ik niet buiten bewustzjn zou raken. "Khalid,

Ik heet Khalid. Loe heet k2" 11 bleef maar aanhouden en ik was
hemn danklyaar, wan ik begreep vaag dat b probeerde me in leven
te houden. Tk ben Khalid. Kun je dat nazeggen? Khalid: Ik lag plat.
et mijn armen tegen wiln 2 getapet e zvaar onder de morfive.
maat toen drong het tot me door dat ik mi cameratas niet had.

Khalid, waar is onze auto? vrosg ik ‘Wasr is iin camerarad? s

die auto hier ver vandaan? We waren op weg naar Tdamaad”

N 7ei Khalid. e auto s hicr lakhi

Tickan nict buiten de ambulance kifken, maar ik nam aan dat we
over de smelwe nar shmaba reden.

“Rhulic ei i weer, coals hi me had opgedragen, unnen we bij
e o skoppen om milo cameratas t pakken? Ik kan niet zonder

miJn cameras e min telefoon’ Ik had niet echt vecwacht dat hij
het goed zou vinden.
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van die dag We stapten weerin deauto en ik deed wat ik altid deed
ik cen opuracht werkie: g op dit achterbank lggen o

iets van de verlaren slasp van de afgelopen dagen van hard werken
in te halen. Tk stuurde smjes aan Dexter en Pasl om te vertel-
len wat cen mooic ochtend we hadden gehad. stopte mijn camera

e in een hoekje ander de achterover gekantelde stoel var me en
dommelde n.

Ik was diep in saap toen ik voelde dat mijn ichsam naar links
werd getrokken. Tk nam aan dat ik draomite. Mijn spieren spanden
zich; ik hoorde het harde gegier van banden over asfalt en wachite
op de klap van de botsing, alsof ik een tozschouwer van mijn ¢ic
en droom was. Maar toen kvam er echt een Klap, de wereld werd
ucarter dan in miin droom en ik vierd verstranmd doar cen lausie
warmie.

Alvanafmijn vracgste jeugd had ik vask nachtmerrics waarin ik
op vreeme munieren aum mijn eind kam. Maar ik werd altid op
G wabker Ditmal was ik bewustelous, 1k weel niel hoeveel Gid
er versreek voordat ik mijn omgeving weer begon waar ke pemen:
chaos, hestieh, kwaai, Lk ko it echtiets zien. 1 s it hekder
enoeg om te teageren ofsterk genoeg om me te bewegen. Het was
voor het eerst in mijn vohvassen leven dat ik ap bulp van anderen
was nangevezen, en dat gevoel van afhankelijkheid was nieuw voor

Teel cven deed ik min ogen apen, en il 73g cen busje en cen
man met cen snor. e man met de nor drocg me. T lag nog stecds.

Fntocn lag il opeen hetonnen plat, 7o fe7ien incen primitieve
Kliniek. Ik kot niet bedenken sl er was gebeurd en had geen dee

 welk Jand ik was, L ke rond en g allemaal onbekenden, on
der i veel mannen mel ware baarden. Jk hom e niel bevwegen;
ik was gewand. Mijn cug brandde en vanuit mijn botten schaten
heftige pijoschetten door mijn schouder
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tveeduizend pond afboven Yaka China. Ik lag op mi rug naar de
dreamende gebiden van bt gevwchl 1 histren, naar de bommen,
het knallen en knetieren en het geloei van cen straalmator. Tl was
70 gefrustrecrd dat ik niet Kon werlcen, nict kon fotograferen in de
pikzssarte nach, dar il heslont weer e gan slapen.

Bij et kieken van de g meldde uitenant Piosa, die het com
o voerde vver hel Useede peloton, dat er burgershachuvifers

waren. Daar ik, dan, bif el obsersatitean aan de verkeerds kant
an dat anpasscerhare dal, nict in saat het menselik leed van de
oorlog vast e leggen. Tk was daar om getuigenisafte leggen, maar ik
was helemasl nergens getuige van. In gedachten zng e mijn celleg's
Tiro en Balazs fotc’s nemen van de ljken van burgers, de verwoes-
ting van de huizen, de doodshenaunede vrouven en kinderen, fer-
wil ke cen bergheling vernikeld van de kon fara's 7t e nemen
an het ahscrvaticteam en dic antieke dorikergroenc apparatuur.

Ik smeekte Kearney om me naar de andere kant van het dal e
brengen. Kanmen s geer pairouill nasr de overkant starend Lk was
il i eken dat ik een paar uar per dg ien, vl of Lvintig
Ko op mijn rus had meegesownad lichiameli 2o sterk dat s eker
wist dat ik alle aan zou kunnen - behalve het vooruitzicht dé foto

e missen. Kearney weigerde: we bevonden ons midden in vijan-
el gebied en ex was cen loodsechte helling waar we nict langs
Konden. 1k kon et stilzitien van de ongedurigheic. e dag kraap
om en het onderschepte gesprek van de talihan duurde voort: 7
hiclden ons in de gaten, 7e kwamen dichterbi en 7c gingen ons
vomuit et dal met kogels doorzeven,

Kearney die netvader was geworden, was evig aungedaan door
hiet miewws dat er burgersachtotfers varen gevallen en probeerds
e bedenken wal hij moest doen. I hel gebied waar i westatio
ncerd was, had hif egelmatig antruoctingen met de dorpsoudsten
et deed hij e i best om hun vertrouwen te winnen eo het doel
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fers was cen cruciaal ondecdel van mijn werk en ik had nog et
e eams o dal aspect v de orlog L o, len goed folugra
fisch verslag, cen historisch dacament dat in de herinnaring 7o
hekijen, mocst heekden bevarten van het hele sesla aan gebeur-
enissen in Korengal, van de Amerikaanse soldaten for en ot do

Alghaamse dorpelingen. Het el it er busgerduden vielen was een
belongrijh underdeel van Ut verhaal, en daarvan had ik nog geen
verslag kunnen doen, Als i serker was gewessl.als ik geen veoun
was geweest met fysicke hepertdingen en cen collega dic inmiddels
bijna zes masnden pwangec was - zou ik er misschien voor heb-
ben gekozen om met het eerste of het teede peloton mee te gaan
et i aan ] met mijn manneljke collegds bet seil terrein e be-
dwingen. I functiancerde samen met cen journalist s feam, en
als ik met iemand samemverkte die me aanmocdigde am voorbij

warlijie grenzen to gaan, lict il me vaak messlepen en ver

trowde ik op hem vour de extra hulp die ik 47 en Loe nodig had.
Maarals ik et iemand samenerkle over wiens lichumelijke con
it ik me sorgen maskle, voelde ik me miet gestimuleerd om die
eatrs vildaging uan Le waan, ook ol wis ik dat Llicabelh nooit van
me z0u veagen concessies op werkgebied te doen om haar fe ont-
zien. Maar we waren als team embedded gaan werken en ik vond
dat we b elkaar moesten bliven, z¢lf als dat betekende dat ik niet
sulke dramatisehe fato’s kon maken als Tim en lalass.

Tim en Ralazs deden hun hest am niet triomfantelik e docn.
Anders dan de meeste andere manneljke canflictoingrafen wa-
rem ze allent en Hingevoelig, niel arrogant of bot 1k kele Balazs
al van verdere becosken sun Afghanistan, maar
i daar in Korengal vour het serst. Lidens oms verblil van bijna
Uvee maanden maklen we, lussen hel Tlvgraferen van patrouil
les en taferelen op de bases door, cen aantal malen in filosafische
gesprekken vervikeld over de effctiviteit van de fotojournalistick:

o ontmoette
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ol haarspeldbochten met kruisen op plekken waar anderen hun
o tegermoet waren gevallen, o 7oek maar fraai it in de och
tend.- en avondschemer Mijn doel was simpel: met het weinige wat
i had 70 veel magelif reizen en fotogaferen

Miguel had nct 7ijn master journalistick gehaald. We waren al-
Tebei nieuwsgieriy en voelden ons sterk betrokken bifalles wal er
in e wereld gebeurdes dat was wat ons bond. Maar Migael was
s erg teruggetroken femand. L1 zog dat i exlravert s, e
an hcld mensen te ontocten en vragen te stellen. Hij raadde me
aan naar de plaatseljke Engelstalige krant, de Bucrs &ires Herld,
te gaan om te Kijken of ik daar als freclancefotojournaliste voor
Kon werken. Ik had geen ervaring met persfotografie, maar ik was
ervan overtuigd dat 7e me vamwege min ambitic wel opdrachicn
méésten geven. De cerse keer dat ik de e fotaredacteuren bena-
derde - mannen van middelhare lecfid die de hele dag molkien cn
ar ot binnenhualden  zeiden ze dat ik eerst e Laal mar beter
moestleren, L vond dat il best goed Spans sprak, dus i poetste
mijn kemnis snel nog val op en ging ven puar weken ller opnieuss
i de krant Lungs,

Toen 2¢ miln gezeur beu waren gaven ze me ten shtte opdrach-
ten,al wist ik zeker dat 2 die puut hadden verzonnen om een poos
at mij verost e xijn. Ze schreven ecn adires ergens buiten Buenos

Aires ap en dan moest ik zlf maar 7ien dat k daar kovam, cen foto
nam en weer erugkcerde om hem aan hen e laten 7ien. Geen van
e fotois kivam ooftin de erant.

Qp eem keer zeiden ze tegen me dat Madonna die avond in de
Casa Rosada, de presidentidle woning op bel centrale plein van de
stad, vpnamen maskle voor de flm Gita, Dat wist i o, want ik
i e krant gelezen dat e suor 2500 dollar pee macht i sen ho

telsuite logeerde en daat haar eigen ftnessapparatuu had geinstal-

leerd. Tk moest de hele ochtend aan die apparatuur denken tersil

"
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ik op mijn aftandse schoenen hardliep en tussen de hondendrollen
daor aveerde.

e fotorcdacteuren deden me cen vaorstck ks ik ot de scr wist
door te dringen en cen fofo van de filmopnamen maskre, rouden
7i cen baantic voor me regelen

Die avond smeekte ik de beveligers vour e Casa Rosada me
erin Le Jatem, wan, 20 legdle ik uit, mijn hele carriérs en loskomst
s fotojournalist hing exvan af of ik tot e sel sou weten door (¢
dringen. Al jullic me nu binnenlaten; 7 i, “word ik later be-
roemd:

Ik moet er behoorlik zielig uit hebben gezien, want een van de
mannen grijosde en deed het hek precies 7o ver open dat ik naac
binnen kon glippen. lcliep naar de perstribune, die ap ongevecr
drichonderd meter van het halkon stand waar Madonna sich 7ou
vertonen, heklom de trap, hracht mijn minuscule Xikon e met
de sommlems e comera die miin vader me jaren dusrvoor had
geweven voor i vgen en spiedkle dovr de zosker: Het balkon
was een microscopisch Klin viekje

Ik liet e camera zakken en tuarde moedelovs naar het balkon
in de verte, ervan overtuigd dat mijn carriére voorbij was voor-
dat die goed en el was begonnen. Toen tikie iemand me op miln
schouder

e, meisie. Kom cens met je camera”

Tichad peen idec war dic man wilde en staarde hem niet-begri-
pend aan

“Hlaal die lens e even o 2 b, e ko don eens mel e camera’

Ik deed wat b vrosg. Hij Kikte mijn miouscule camerate san
een aware 500 mun-lems vast ik wis et eens dat alle Nikon

enzen in combinatie met alle Nikon camerds konden worden ge
bruikt - en zel: Zo, en Kijk nou nog eens.
Ik gilde het uit. Daar was Madonna, beeldvulend in mijn zoe-

s
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National Geog

e, wat cen cer s voor elke fotojournlist. Mijn
ambitie ek in de loup derjaren alleen maar o e worden. |les!
vaak varen de meest ambitieus of prestigieuze opdrachten ank de
iskantste Tk 72 cen graot decl van 2008 en 2009 in Pakistan e
Afghanistan, waar niog stceds de war o terrar waedde,

Paul was verrasend begipvol en objectiel war hel mi keuzes
op werkgebiea betrof, Hi verlrounde venzeer op mijn instinctals
ihaell Al ik ern vertehde wat derisico’s van een bepaalde opdracht
wearen, gaf hij alfid cen afgewagen oardecl.stelde de helangrilke
viagen en uitte maar heel afen toe twiifels over mijn journalisticke
oordeclsvermogen. Toen ik die zome et verzoeks kiceg een repar-
tage aver de toenemende auvezigheid van de faliban in Pakistan
temaken, 7 i kalm s altid: k. oe gaje dat aanpakken? Cia
e cen ontmacting met e taliban rogelen?’

Paul kende het antwaord op 7in cigen vraag, Mijn oude vricnd

Dester Filkins schreel cen artikel aver de kwestie voor New York

“Limes Maguzine, en om dat goed e doen moesten we persoonlh
‘gesprek met esn van e meest fundamentalisische jihadistische
srospecingen er wereld, die herhualdelik had gedreind westerl
gen gevangen te nemen en t onthoofiden. Dex had cen ontmoeting
met één commandant van de taliban geregeld. die had gegaran-
deeed dat ans miets zou overkomen, maar ex waten veel meer fa-

Hbangroeperingen in de stammengchieden. at dén daarvan voor
ane veiligheid instond, betckende mict dat we nict in handen van
cen anderc konden vallen die on wi

e doden.

Maar ik veetrouvile Des, net sl destils Eliabel. In onae
hringen sagen velen Des als een roekeloze bullenkundeorrespon
dent die alles deed voor een goed verhaal, Maar volgens
it hooflabelik ingegeven doot jaloeaie: i ws een onettend
goede joumnalist Hij droeg alid dezelfde witte Brooks Brothers-
oveeraden, kiki brocken en loafers, waardoor bif e - zeker in

01
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alsof ik cen verenkussen v en zefte ne achter in een gepanserd
Irsepentransportsasrii, dat e abs wen bovemmaatse bliken ke
var uitrag, 1k prohecrde me 70 gedeisd magelik te howden cn 7
wainig moglik aandacht ap me to sestigens tnen voclde t dar r
cen soldat i e viagen Klom en 7ich van achtcron sevig tegen e
ilen en even lalee

aan drukte. br waren ulerli bedijige act
hoords ik Steves stems: Zijn we e allemaal?

We zeiden een voor een i

Het voortuig hegon te rijden, en cen paar seconden later hegon
de soldaat dlie zich fegen mijn rug aan drukte me te betasten, Tk
bad dat hij miln geldrasje met muijn paspoort niet zou vinden, Tk
krankelde me in bochten en smeekte: "Hou alieblieft cp. Tk ben
fetrounwd” 11 legde 7iin 7ate vingers op min mond, heval me
te 7wigen en ging door met heporelen. i procide het 7out en de
modder van 7 huid op mijn lippen terwvil hij naar mijn borsten
enmijn kont graside en unhandig door min spijkerbroek heen aan
n geslachisdelen voeke.

Ik wist dat het Lrospentransporlyvertuig vol mannen st en
vroeg me alboelaag ik deze knelling eou mosten ondergian vour-
dat jemand me te hulp kwam. Ik hoorde een van wijn collegas
Kreunen van de pin - ik dacht dat het Anthony was, maar ater
hoorde ik dat het Steve was die cen bajonet i zin bilsplect geramd
Krceg, nog net et doears daor 7ijn brock heen - en wist dat e al-
Teraaltegelijk gemarteld werden

“Whieblif, je hent toch moslim” 7ci ik, T heh cen man. Als-

jebliet” Hif negeenle mijn woorden en zal gedurende de hele it
va ongeveer ven halfuur aan i borsten, todal een andere sol
daat me tot i opluchting in o beschermends omhelzing trok.
Zo probeede bi oe al e schermen van die grasiende hunden, De
man met de zoute vingers ok me weer tegen zich aan. De bescher-
mec trok me terug, Eén van twecén had teaminste cen geweten.

By
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like bevolking. Begeleiding door een vx-chauffeur te allen tiide
verplicht Dit is eer gevecarli oorgsgebied. G bi borbandemen:

sen naar o scluilelder achor

£ s, daar zis voedsel, lessen
swater e ludpgoederen,
Tn de hadkamer decd ik mijn hruine chador en mijn salwar ka-

nee o, M itdossing hiad me niel gevrijward van de starende
blikken van Alghanen: er reizen maar hesl weinig builenlundse
srownen conder boerhs door het land. Pus in de douche ontspande
ik me helemasl. T vrijhcid, onafhankijkheid en seksualtet dic
ik als Amerikaanse vrous tot de kern van min wezen tekende,
strookten totaal niet met de Afehaanse manier van leven onder de
taliban_ Tk wist dat ik mijn eigen opvattingen zou mocten afleggen
om hier met succes e kunnen sierken.

Tler wuITeR-team drocg me aver aan fwee mannen van het
Comprehensive Disabled Afghans Program {eie), cen organisa-
e die Alghanen oping die gevond waren gerask door de duzen
den landrmijnen die de Russen overal in bet b hadden begraven.
De moeshedien, Alghaanse facties die egen de Russishe bezel
fers voehten, hadden die factick overgonomen, andat nog dageljks
onschuldige Afghanen die door velden licpen of kinderen die e
speelden armen en handen kvitraskten. Als journliste werd ik
geacht me te melden bif het ministerie van Bitenlandse Zaken in
Kabul, maar ik heslont het erop te wagen en cerst ecn paar dagen
ophet pattcland door te rengen. Als het ministeric van mijn aan-
werigheid in het land op de hoagte was, o i misschicn et mecr
i bepaalde gebieden mogen komen of een alib begeleider wege
wezen keijgen die me overal volgde. De te coar mannen, o
chautfar Mohamined en mijn gids en folk Wabidat, waren geen

Beel

on it Afghanistain

it de i v el bt

bewind (el en i 2000)

»
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mensen van in de twintig worden gekoweld: ik had het gelukeets te
otk ke s ik b e bt werd op een leef i warop
me gcen vaorsteling ko maken van angstaf mikkingon erg
weinig te verlezen had. Maar then ik voor de [feraid ging werken.
faf Mignel me cen goede raad, waarschijnlijk de heste dic ik aoit

hel gehregen.

B in Latijns Amerika, leer folograferen en mis alle fouten
op fie vahebied in Argentinié] zei b, ‘want in New York krijg jo
an niemand cen ficede kans!

TomS WE TEN sLoTTE I 1996 naar de v terugkeerden, was ik e
Hlaar voor. Ik ging et mijn middelmatige krantenfoto’s uit de Bi-
enes e Merald naar The Nesw York Post, The Nevw York Daily News
en et pershureau Associated Press (4p), waar il bl fotoredactei-
fen binnenstapte met de op nicts gehaseerde overtuiging dat e me
zoulen sannemen. Lk was een overijverige trces
srou el ¢en gestreken overhemd, cen modiewse spikerbrock
en swarte schosnen el rubberen plateauzolen (i ben mar één

neter viifenvill en heb sen hekel aan plate schoensn). D hrun-
en zetten me op hun ljst van freclancers die werden opgerospen
als 22 nodig waren en per Klus betaald kregen. Geen fotograaf op
e Lijst zou ooit cen opdracht weigeren, ook l mocst e daarvoor
tisch ctentje afreggen, am if i opstasn om op cen

skoude Ner
erdachie naar hinnen werd geleid of saaie foto's nemen van kinde-

iwintigiarige

Yorkse achtend vnnrcen rechtbankte staan waar cen

ren die op warme zomerdagen verkoeling zochten onder lekkende
brandkranen, De opdrachlen in die beginGjil waren beroerd, maue
i voerde 2 zonder morren il

Associated Press gal me vriwel onmiddellik vast werk. Tidens
mijn jaten danr versloeg ik protesten, perscanferenties, evenemen-
ten op het stadhuis en ongelukken. [k fotografeerde Monica Le-

s
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Ketl De anderen o de trbune keken even naar me en schudden
hun haofd

e valgende achtend stond mijn fota van Madonna voar de
Casa Rosada op de voarpagina van delkrant: 7 gaven me ccn baan-
tie bij et blad en ik kreesvaortann tien dollar per fofo.

Terwill i vaur de Heruld werkle, ging i nuar cen teploonstel
Ting van bt werk van Sebastian Salgado: enorme albeeldingen van
stralarme, onder schokhende omstandigheden zwosgende acbei
ders overal ter wereld. De fotes waren me cen raadsel: hoe was het

hem gelukt de waardigheid van de afgebeelde personen e vangen?

Totdt ik Salgado’s werk zag,
fotograafwilde worden en of ik het tibechaupt in me had om carric
ere te maken als forograsf. Viaar toen i de tentoonsielingsraimis
hetrad, sas ik 70 diep onder d indrulk van 7in foto’ - de besto-
genheid, de detailering, de structur - dat il hesloot mijn leven te

vist ik uiet of  straat- of niewws-

wikder qan de ftojournalistiek.en e documentaire fotografie lets
wal ik Lot dan Lo sitmpehveg had gevien als ven middel om mocie
alerelen vast e Jeggen, wens et totaal anders: een manier o ¢cn
verhaul te vertellen. Lien combinatie van reicen, andere culturen,
ieussgierigheid en fotogratie - fotojournaistiek.

“Tot dic tentoonstelling had ik niet goe geweten wat dat was of
2ou kunnen zijn. Tk had de fotografie nooit beschouwd als zowel
kst als cen vorm van journalistick. Il had mict geveten dat mijn
hobby mijn lesensvervulling kon worden. Op dat mament wist ik
dat ik ia fotais verhalen over mensen wilde vertelen, hin mense-
Tijkbeid Lot haar echt wilde aten komen zoals Salgado had gedaan,
deeelide empathie voor e ulgebeelden wikle uproepen die ik b
i fouw voelde. Ik belwifelde of ik ovil in staat z0u g 2o veel
il en schooneid in één besld e vangen, maar i wille het harts
tochtelik grasg, Tk liep huilend door de zalen.

Ik heb nooitlast gehad van de anzekerheid waacdoar de meeste

®
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e teefen, maar het viel moeiljk ui te maken wat er was gebeurd:
Alghanistan vieter selfs kpatgeschoten uil al er geen bam is ge
vallen.

Tn Kandahar heerste anarchie. Puberjongens liepen over de
onverharde straten met. granaatwerpers en kalasinikovs als ba-
semmits speelgoed o han hls, De mannen  moedjahedien of
swormalige taliban die

e de legenpartj waren overgelopen
hadden hoge tulbanden, zwarte houtskoolkringen rond hun ogen

enalaginikows en be

lendestrengen munitic on hun hals cn op
hun rug. Tedereen banjerde doelloos rond en dromde samen rond
age winkelpuien met wile, in de wind Klapperende markiezen. Tk
Kende Afghanistan goed, wist dat het er Bijbels en doods uitzag,
maar op de cen of andere manier leek het i door de vervoesting
en al dic hewapende mannen nog anheilpellender.

D Mers Yark Tines
woonbare kamers in een louche hotel boven een bakkerij dic cen

lacg vand cen paar verdiepingen et he-

paar keer per g Lrow ludingen vers brood sanlevernde. In vor
logsgebieden lelden de meeste journalisten als momaden op ¢en
wniversiteilscampus: we deelden hamers, maaltiden, salelletiele-
foons, kabels - Jeterlfk alles - en verkasten vaak als er cen be-
ere kamer op ecn betere plek beschikbaar kvam. T deelde cen
Kamer met Ruth, die ook in opdracht van de Tures werkte,en was
dankbaar voar het voarheeld dat 7e me gaf: 7¢ was wis maar niet
bevangdend, hegon al voor dag cn dainw te werken en hicld daar
paslang na donker mee op. 7 hiclp me elice avond met het versti-
ren van i fola’ maar New York via e saelietelefon die ze in
omze kamer bud genstalleerd. Behalve haar en mif kan ik me

één anlere vrounelife journalist herinneren dic in hetzelide huis
logeerde.

De cortespondent van New Tork Tines Magazine met wie ik sa-
menserkte besloat eeu portret e maken van Gul Agha Shirzai,cen

1y
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troffen. Het lukte Tyler zich los te wurmen uit het elekticitits-

sruser am i polsen en sen vriendslike soldaal maakle mijn han
den ok los. Op 7ck naar deklcing doken we de auto it n naast
het portir op de grond. Steve en Anthany volgden algauny en e

Krapen dicht tegen elkaar aan ap de grond, als sardienties.

“Datis itgaand lankua, 265 Lyler ma exn lnge reeks ovrver
dovende explosies n st is inkomend machinegeweervaur’ We
hrompen b elke knal van inkomende explosies in elkaar en waren
ervan vertuigd dat we door granaatschersen of en kogel zouden
worden getroffen. We verden omsingeld doar soldaten en smeck-
ten hun of we op de grond mochten bljven iggen. In een zeldzaam
vriendeljk moment brachten een paar van hen ons matrasies, die
72 achter cen rachtusagen naast elkaar legden. e hevalen ons daar
e gaan liggen, midden op de weg, We kropen b clkaar ander cen
il deleen.

et viel onmogelik uil te maken wie de leiding bad. Het enige
wal z¢ Legen ans hadden gezegl, was dal we zouden woeden over
gedragen aan e dokter, Sommige soldaten dukdden hem later
s als dobler Mulassir, e van s wreeaste zooms van koloned
Khadaff Tedere 2000 had zijn cigen milite en al die miltes eken
op eigen houe en volgens hun cigen regels te opereren

Qi vier wur s ochtends maskten ze ons wakket Vlakbi) hoor-
den we de anderlinge gesprekken van detracpen. Anthon, die half
Tibanees was cn de enige van ons dic Arabisch sprak, deed 7ijn
agen dicht am 7ich te concenireren op wat 7¢ 7eiden. D rebellen
verizamelen cich bier n de buue e b "D sobdaten zeggen dal ze
ons nuar ven veliger plek willen verphiatsen:

“Datis hopgeven ze k.

Lickwamen een paar soklaten naar o g, i o
blinddocken omdeden en onze armen weet op onze rug vastbon-
den. Een grote,gespierde soldaat tikde me met zin beide armen op

m
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DEEL 1

De wereld ontdekken

Connecticut, New York, Argentinié,
Cuba, India, Afghanistan
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welke ingrediénten er nodig zijn voor een indrukwekkends fote.
Niemand had me it elerd aver compositi of het peilen van hel
Hicht 1l wist dat de gesichien van de mocders indruk op me maak-
ten. maar ik wist niet goed hioe ik het tafereeldat il waarnam moest
asleggen. ke donderdag keerde k ferug naar het plin, omdat

ontevreden was over de fotds die ik de week ervoor hud ge
k. 1 voelde wan dut ik e ver van ben af stond, dus i naderde
e vevumen die cen rondje over el plein maklen et dichter, 1k
probcerde hun pijn en hun iet-erkende verdrict in mijn 7ocker te
angen. Soms werd bun gericht verhuld door donkere schaduwen
omdat 2 op de verkeerds plek sonden ten opzichte van de zon.
Soms was ik gewoon te aarzelend en te onzeker om dicht gepoeg
bij hen tc komen. Sorws miste ik een perfect moment omdat i niet
o mijn intuitic vertrouwde. Tl was onersarcn, maar ik hegon me-
el dingen e leren, de foro’s in hocken on kranten te hostuderen
om L ien hoe sangripente ferelen aftands oud nieuss weer fris
Konden ke, Lk ki stesds Lerug om hel opnisuy e proberen

Len maand nadat i in Argeninié was sangekoren knam ook
w vriendie Miguel een schrijver die tien jaac ouder was dan ik,
naar Buenos Aires. Miguel en ik huurden cen Kamer voor vijfhon-
derd dollas pec maand, en voor dat geld kregen we maar weinig,
Het toilt was aan de andete kant van cen betonnen binnenplaats.

Nls er s winers ecn koude regen op de stad neerdaalde, mocsten
e van anze knusse slaapkamer de fisse svandlucht in hollen, cen
e trap afdalen en de hicl omslaan om de minuscule e te be-

reken. L dronk overdag vii

el geen aler meer

Om e paar weksen reisdle ik door Latjns Amerika om te folo
aleren. 1k cag hustorpies in Uruguy. de huicen van Pablo Neru
dvaan de Chilesnse kst en Macha Piechua n Perus ik olograleerde
ulkanen, bergen, meren, weelderige groene velden, stadjes tegen
berghelingen, ambachts- en vismarkten; ik maskte lange busreizen
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repERE ovNALIST i hetSetena wilde decerse zin die het nieurrs
var ddfinitieve vl van de alibian in Karwdahar brachl. De andur
Hinge concurrentic idde ot cen enorme drk am rsicds 2 nemen
en et ws helangrifk op jc haede t 7ijn om te voorkamen dat ¢
waar bevapende talibansirjderstegenkseam dic op de vcht wa

rem, of geteotfen e dovr Amerikanse luchtsansallen als je oo
e van die talbanstrijlers werd sangetien

Onee tolken en chauifeurs met bronnen in Kandabar hicklen
ans op de hoagte van de voortgang van de gevechtens sommige
journalisten keegen ook inside-informatie it Washingion. De ca-
maraderie in het Serena smols weg. Fotografen die elkaar cerder
hadden verteld waar ze de volgende dag heen zouden gaan, werden
argwanend en hehoedzaam. ledercen meende exclusieve details e
Kennen waardoar hijals cerste in Kandahar 7ou 7ijn

p cen avond blokkeerde de Pakistaanse regering de haofdin-
gang van bt hotel v e voorkomen dat de journalisten naar AT
hauistan zouden vertrekken, Om te sorgen dal we it in het hoted
opgesoten zouden worden Klomumen we met ven paar medener
i The Now Vork Times stickem over de aieining. stapten
g i s die ons buiten opwachtien en ceden naar cen s dat
cigendom was van een van onze contacten vlak bif de Afghaanse

Kers

stens. Xa cen zich eindeloos voortslepende recks felefoontjes naar
de Ymes-kantaren in New York en Washington en het Pentagon
hesloten e naar Afghanistan e rijden.

Qns minikomoai recd daor de onaficnbare bruine viakies die
ik van mijn vorige heracken Kende. Tk deelde cen autn mef ccn
andere otografe, Ruth Fremson, en tves mannelihe correspon
denten, maar het grootse desl van de rit waren we stil uil snget
voor hel onbekende. We sugen noch Afghanen, noch Ameriksamse
soldaten. Niemand van ons wist of de taliban waren geslucht of nog
in de stad waren, We hoopten bi aankomst een beviide stad aan
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Sigale Tt lyss Norton, Cleo Murnane, Lisa Decos, Vineta lue, Angel
Lettcas en Candce et

Dank tan de Istanbidse cles, mi fomle tn Consteztinopel: Madeleine
Roberts, Ansel Mallins, lan Watson, foson Sanchez, Dehaad Yoghmatan,
Sy Hansn, Paston Wintersn Kl Vi,

oy Shadid, Nari Galvin, i Hethsrington, Chris Hondros, Kha-
i s, Ml ks, Raza Khan, Mohammed Shalgoal en &nja i
dringhas da llic n vrede mogn st

Amunda dusmetrok s over de respom dit bovk
e, il e om itgaand v cen g e e e 0 stand
e b, Bodank do e in e elowfle e i le st v el preject

(-

A Godoll, b voorgoed dankbaas i da e . project vonarm
1 inspireende e i dic beginld met o vise op et buek Lo schsjven
e el vinle var i cigen s, n e el me i celebolpen s
ipt e hescheppen in cen smeckangende tekst, Dank 3 Chire Vacesro
wwo haar corlieve abwecp van de iy, 3 de edaticssisicien Vil
o Cores en Sola e Grovpean voor b ulp e s el el alle:
sigingen o et atsts momert, aan ¥anil Anglads cnSarah Hutson soor
hun publictitser,aan Gl Brassl vone het nausegerct natrekken van
lleFiten, aan Darsen Haggar snnr het rmslagantce e san Matt Boye,
Briftany Kaughtor, Kate Griggsen Candy Cianettwor ol hetwerk dat e veor
it preject hebben gedan,

Sory Hansen, 1 i b ncwiL yonde oo gere. bt e troame vrien-
din, e brilnie s e e fntastche et rics, < er cn paricr
1 simulecnde mijn shfproces me e ragen o haslde
o i ke had wepspstopt. Te et gaan, s e inkeligent o sl
ccuwi dankd en voreerd Ui da e L wvonae met bl vange-
.

Dank 4an Pands ot Gmilic - Sizmon de Dendern, Kss Miskin.
el de Dendeen, Tavms en Nel Sizomons,umn v esn s cenwen 1e
moemen  dat Jullle me met open arnen hebben ontvagen. ull 2 esn
ave letdevolle aanvulling op i <igen faille, Dank san de matescches,
i e groctmneders Nomle i Nira. s 2o inmiddeks respectese
ik o0 e 7 far oud, masr Jlle Bjvsn m el dag ispircren metJll
Kracht wisheid n veerkracht. Dk san i 7useen Lauren, |isaon 1 ey,
Jullie i i heste vricndinen en miln grote soorbeelden, en jlie i

saringen i m:
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ltya b me, waar ook ben. B 20 et eel manaen die oppevassen zin
tegen devtr Addario veoussen - dank. Chits,Joe en e, e 2 een mooie
unbreiding van onze fmle, Dank 22 min maeder, Camalle Addarto, die
noostophod: e te verbazen aet haae e, hrareindelze gulbeid en hane
Serimogentich ver tegensagen hen b eton - i oo it nog
v ot o kartvan wae i kan. Pilip Addain, i vadkr, en Bruce
Chaprman,juli e e coureser o o an ferdfmuc, b
e en duarsames el band met emand npbaot. M il gl
mede L om e genslagen in ot leven b

P, mijn ot e, bedar. i hed ot dacht da ik onil nog
e pentict purtnce o visden i macitcluos b i chiotsche e st
T et i anber en e roedig. e e i s ot voor il etk il b
Leven sonder e e len weyinkea i de duisleee kaoten van de werdd. e
et czelizuchity n e iefile e e sews vour m en b dip dankiar
vuor elke dug e we sanesbeleven, Door jou word i een betes mens.

whimen,

i Lk, mis el dorfou voel I el dag een oncztelbe bl
sclap en liede. [ benthet groolste pescheakvan allemaal n s Lan lleen
s uopes dat we o el saotleven n el kamsen ke b

e dicikvan min ousors b gekregen
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e stonden open en cen soldaat gooide onze cigendommen op
e stoep. Op de gromd nasst het pon

aan d bestumrderskant lag
cen hewegingloe fongeman in cen gestrecpt averhemd met 7iin
gericht naar de grond en &én arm uitgesteske. 1T loek dnod. Tk st
2cker dat het Mohammed was en was misselijl van het schuldge-

vuel Hoe hij ook precies o Iy

shomen  gelrotlen
door cen kogel of geéseculeerd door sen van Khadafis manmen
wi hadden hem met once koppige jacht op nicuws de dood in ge
dreven. T hegon fe huilen en probeerde wanhopig miet hysierisch
e worden, en op dat moment hield cen van de soldaten een mo-
biclie tegen mijn oot

“Spreck Engeks! zei il

“Salaam aleicum; (Vrede 7 met ) stamelde ik

Ten vrounw reageerde in ht Fngels. U bent cen hand. 17 hent
cen enel. Lang leve Moammar

IKwist niels e zeggen

“Leg e Legen mijn veoun? beval de soldaat,

“Saluam aleikums herhalde ik

L vie evensil mischien vioeg ze ich af waarom een omgelo-
vige haar met de traditionele moslimbegroeting aansprak ‘U beat
cenhond. U bent een ezel

“Ticben journlist zei ik, New Tork Tines, Ane saaf. Ik ben
journalicte”

D sokdaat held de telefoon nu tegen 7in cigen oor e lachte en
prastie 7achtjes en vralijk met 7jn vrot, trts ap wat hij dic dag
had bereikt.

We zalen urenlang vaslgebonden en weerlous in die suloh ler
wil het inkomende artllerievour overal om ons heen knalde en
Knellerde, Om ons heen werd het donker, Met bt vallen van de
schemering namen de aanvallen van de rebellen in hevigheid toe
e werd et gebied rond. onze auto daor cen regen van kogels ge-

E
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Manr toen ik op cen keer et cen stapel afdrukken uit de don-

Kere kamer kusam, werd ik henaderd door sen |

ERp—

hij 72 micht 7ien. Na 7c cen paar minuten 12 hebhen doorgelceken
bood hij aan er cen seric ansichtlaarten van te maken. Tl was 70
verrukt dat

em i fotos zomaar meegaf, 2onder iefs e on-
derlekenen. e werden verkochl in Rimini, een vakntieplaats

de buurt van Blogna. 1k beb er nocit sen cenl van geien, maar
el s de eerste keer dat ik beseie dat ot konden wonlen ge
publiceerd en door handerden - en wie weet vl meer — mensen
Konden worden gezien.

“Toen ik was afgestudeerd. verbuisde ik voor de zomet naar New
Yok, waar ik als serveerster ging werken bi restaurant Poppolini’s
in Groenwich Village. Overdag liep ik stage bif een modefotograaf
die fotos maakte voor catalogi. Tk had een hekel aan het werl het
weas te voorspelbaar. Dus dra ik cen paa duizend dollar bij clkaar

hid, verhuisie ik nsar Buenos Aires v Spanns le leren en oor
Zuid- Amerika rond (e reizen, mel zouls ik dat in buropa hud ge
s, Ut folograleren groeide uil ol sen manier v een dosl aan
miin eicen le geven.

Ikhuurde cen kamer van een arogante Acgeotija van iad twin-
tig die cen groot deel van zijn tiid doorbracht met voor de spiegel
staan, zich optutten om uit te gaan en met eeu Kater in bed liggen.
O vt e verdienen gaf ik voor achttien dollar per wur ingelseles
bij Andersen Consulting. Daardanr had ik vije middagen wi
ap ik doar de stecgics van de stad kon dwalen en tangodansers in

sonall strsatjes of e mannen in rokerige cafés ko fotograeren.
Ik belande vask op de Pluza de Mayo, waar de Madres de la Plaza
e Mayo, de Dwaize Mosders, ke dondendag een protestmars el
dem e de verdwiming van bun kinderen idens de Viile Oorlog
in Argentinié.

Toen ik de moeders begon te fotogeaferen, wist ik nog et

“
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v QuaTea had een hele nieuwe groep vau een stuk of honderd
jourralisten sich verschanst in et blachelik hsusuze vijerren
Az die wearen gobarned
door de Aga Khan, een milardair dic aan het hoofd stond van cen

hotel Screna, ecn van de hotels in Zar

slamitische sekte. We deden ons tegocd aan vitgebreide anthii-
en, beauchien e gruwelike Alehanse vluchtlingenkompen en
wachiten o1 de grens open zou gaan.

Quetta was nog naargeestiger dun Peshawars ex waren geen win
kels of openbare parken. en fiwoe bioscapen waar Amerikaanse
ilns te zien waren, werden na het begin van de bombardementen
aangevallen. Alcohol vas verbaden. dus we dronken veel thee en
namen afen toe tershuiks cen slok meegesmokkelde whisky uit wa-
terflessen. Alle wereldberoeme fotojouralisien - van Giles Pe-
resctot Alexandra Bovlat en Terome Delay - Ingeerden in kamers
aan derelfde gang;al . Tkl stralend en duireli rond

Op een ochlend loen ik zat e onibiflen, ging rijn teefoon. Het
was Unval. Mijn gecichl Waarde op en ik liep sen eindje weg van
e tafel om e mijn dageljkse porie e guiere’s Gk buw van jes)
e e dienen vourda ik aan het werk sing. Loen ik weer gan Lkl
ging ziten, Keek Gilles Peress. dic vele conflicten had verslagen.
waaronder dic in Iran en Bosnié, me effen aan en vroeg: ‘Was dat
e vriend?”

a

Thow e veel van hem?

.

ot 7al hi e bedricgen’ Fin met dic woorden lip hij ey,

Ik geloufie heon i, 1k was detis mog naief. Pas luee zou
i bearipen wal Gilles bedoshde: dat elaies alid sindigden mel
ontrouw of verwiidering als e dit beroep had. Len dubbelleven el
nietvol te houden
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Ko, nog cen stife

1K el angerust. Pasl was mowit 70 nervens 1 was nerotisch
als i aan het werk was, maar relaxed op vakantie. No was hij neu-
rotisch ap vakantic

We hereikten cen plek dic er precies 7o witzag als allc andere.
Hij e st en spreicle de deben uit. 1k plofe op mifn buik
enleunde met mijn hoofdl op mijn henden. Dl giog zit
Kaiehde b i aurzelde even en g dat ik weer moest gaan staar.

Hij had het rade Cartier-doosie met rilverbeslag al in 7iin han-
den, en b huilde. ‘Wil je met me trouwen

Lo

Hij was de cerste man met wie ik rijn leven wel zou willen de-
e, munar ik kon et geloven dat b met i wide trousen, omiat
an al miln cerdere geliefden te haren had gelregen dat ik als
‘vriendin tckortschoor. Tk had al lang geleden besloten er vrede mee
e hehhen dat mijn camerss en ik ergens in cen verre ithack van

e e samen ond souden worden.

I Weet e el zsker dat jedat wilt? 1K ben oo thuis! 26 .
We huilden nu allebei en kusten ebkaar, ‘e hoell niel met me (¢
o

“Maar schat, i hou van je ze1 ). Trwil mijn even met e delen’
We kozen 4 juli 2009 als datum voor de bruiloft

™ DR TS oPACTITR veranderde er na rijn verlaving it veel
aan miin leven en mijn earriére. De landen war ik werkte werden
nog stecds geteiserd door geveld en humanitaire rampen. T nu
ik viorendertig was en tien jaar in het vak 7at,wilde 1k nag, net 7o
g verslug doen vanuil die Janden als op aijn vierentwintigste,
ek emige verschil was da ik it meer hosfde e vechien vuor elke
opdrachl en de eindies niet mese mosizaun san ehkaac hoefde te
Knopen, en in die elaieve lusepositie werd mijin passie voor foto-
rafie nog geotec Ik krceg zelfs regelmatig werk van bet tjdschrift

203
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et 1K ben vereerd G afgelopen derilen Jaa s feeelncefotograt voor de
Tines e hebben mogen werken. Dl Keller, 1 hobtfo de eer t0e de moed
opebracht g oders e beler met de boadschap dat e et zeker it of
1 het e levend af 2o bengen, en pos e 2 moecer ben, begrip Uk hoe
wnar datvoor e moet i gt 1 b de repnrtagesin elogegebiedn
sesarvan evond dat 7 moesten vordsn gemaakt sl maar kunicn maken

g o cmnikbare betkkanieid e genen i apdrachicn wor
witosrdin, gt of et sasie mecoverbers of feslncerssaren T dank
Michle McRally platsvurvangend hofdredactesr iograi, di cn beco-

e o e fooredatric s on cen surrogsamocder sl i vour mijn
e op s be— i
Hiever et Lgkeo e die ch gepbliceeel mosten nonlen. Divid Fast
ik waaeleee e enlbousiasoe e je beteokkenbeid bi goede Tl zec, en e
fnsprnming dic e getroost o e e ke e
Dartd MeCraw, Willnm Schidl, Tll Keller, Susaa, Chira, Mihele Me-
Kall, €. Chivers, Divid Tuse e ale anderes die ich bebben icgesel v
Tylee ks, Anthony Sadid,Stephen Frrel e s i Libi e e krigen:
aljllie deoor mouil genoeg lamnen bedsen
Kathy Ryan i geloofde in i visie
cld van de tdschrfforogratc o de achtergrondurtikelen. o masdigde me.
jaa i aar uit s ang bete e wonden, onnrthadox e denken en rapar-
g p ancre anieren vorm e geven. Jbent e dicthare sicndinen con
Brilant, vionaie edactrie
Kira Balack, fary 3 Galon, kmie Wl n Alice
ndsah o profssinnee rlac. T heh inds bt b van
i carrire st gelob gebad et eer van jllic L mugen samenvirken:
e b, elangrike reprtapes semashl, hechie srendschapsbanden e
RS g
Tl donk b v b Nt Ceegnaphc da e e bams bt ey
wor cen v d oot oo scbriten e mereld te werken en me UL

ki vechen vour de ol ot wasr s

it e kenismaken met d e

brner, ik o

timuleren om Biepszaveade blorepertages e msken, Donk san Sessh Lees,
Ken Gelge, blizabeth Krist en Kut Mulcher, en sau David Gl die me
oor het eerst met het téschut fn conrce bracht, Spesile culc san de
mensen van de Naronal Gesgraphlc Soctety, die leringen e centocnsrsl

ingen angariseren en me daarmes fn lluste gezcschap brengen - becari,
Andren Pudb, Katherine et Thompsan, o Aftard, Kathryn Kssre,
e Berman s Melisa Couricr.
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Dankwoord

Ik b i o wtmortizgen, lachlige e e, o alle
Continenten, e het mateiaal in 4t bock hi oot o s Funen Komen
snnder hulp van anderen, Van min cuders, dic me ethousias aanmocdi:
den i hart n mjn dromen b valgen e ds wereld in e rekken, tor d
redactousen, fiografen ca Journalisten dic e de loap dor aren onder hun
acde hshbsn gsnomen - ik bon ullic sl seavig dankbasr Orelbare

e, srsen e binderen overs ter werchd hebhen san o i ca-
v momenten gt e mase o

A S——
e dt ol gruotmocdigheid, veurhracht en uprechiheid aniksen eervest

sl stk e inspimr s et met i e e,

et gl e mel e e e, maar ik doc cn pugia

Tl dank Dbt Motthows il bz el elerd et ikt 1 e,
el belber e de poiie van de fotogzale e e oan Rosen orudal =
e dgbi Assocoted Boess n New York i vatbesadenbeid zag, e e
e Lewis ccadl i me e aren sty in New Sork lhe uchlend soor
g en dauaw waklcr belde et een opdiacht, Ock danic aan Baroara Wk,
Aaron fackson, Ceclls Koha, Keth Hynn, Jessle Detwie,fim Hsrin, abiclc
Wity en Pal Moakle:

e e Yok s i con fournalstic institut van intermations
s o' dic et blad publiceet i van wtseence -

e de reporta
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Dk san de personen en stctingen cle 25 eriendelk zin geveest me
bearzen to¢ te Lennen voor Lgee lopende proecten en di tenfoonstelin
e an s werk hebben georgantseert: het Nobel Peace Cente, de Open
Soctety Foundation, de Gty Images Gront for Tetoral Bhotogeaphy, het
Flln Stone bilic Institate for the Study of Women & Gender in the Arts &
M, Vise pour image,d Cverssas Pecs Clab, et Hevelkingsfonds van
ke Ve Nates, e brary of Cangressen de Al Works Prjects. Speci-
e dank. s Aidan S, Tesle Thumas,Fan-Frangois eroy, Somia Fry,
Chrisan Delalen e Saks.

Fer van de ervole amdrshdingen i ik b gehresen, was e Mac-
Antuie-beuss: ik b e Macnthur Foudalion heel dankbess voor de er-

lennic vam i ek e d vriheid i s e el gebulen cen met e
rurs e repertages te rashen v i eloolde, DL bk o conles die
steun el mogell i pencest

Tacnes Sl bedanbd. voue je grachtige Ll en vous e ossterming um
cen pussage wl St n dventi over e nemes

Douovan Robolbam, i wandeee de foreolange veiealschap en verkee-
It dieons vebind. 1 hied i fianciés op urde, el loen ex helersasl
e i wiren om op orde  houden:

Dk san de tue beste eissgenten ter el dic o lk momsnt van
A dag of nacht beschikbase 7in om rciren naar ohscure bestemmingen
egeen: HIFOgurvan Hodel Tnarism i ke on Asha van Sadhana Travel
Mo Dbl hebben i it daa gebrscht waar fk moest 7, ap et

R E——

A g e . ke werl dhn e

b mijn sk scunen: Artsen sondee Grenzan, bt evlkingsonds v
e Verenigle s s Hoge Commissais o Viachilingsn van de v en
Suvethe Childeen.

Masncn e vrowecs i anilor v et Amcrikasose lger de o

e uchtznacht e e asiniers,fllie hebben e peboipen n even e b
Ui expelties op visedell ercin e e geaclschap sehouden en een
thulsgevoel aegeren op plekken iar e heel ver van huls wcen. Luleant
sslonel Bl Osclund. maoos Dsn Kearney en de maaen van degevechiseen
held van de 7352 lochtandingediesle, hedanks voor Julle gastrlhad an
i e het it dat fulie p one werkinegritl sermoeden. ull:
ehben o cen gecensuresede bk gchnden i et even aan het ot in
et Kewsngadl n o de ans gegeen getuige te 7 van de wreedheid van
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Lemand duwide me o de achterbank van cen auto, Mijn mond
i karkidraog, van de angst, mijn handen waren gevosllons door
de st vastgeknnopte repen staf am miin polsen en mijn horloge
sneed in mijn huid. Ten soldaat decd het portier apen en stapte
naast me in de auto, 1T keck con paar scconden naar me, en hoc-

wel i jn blik op me voelde rusten was ik te bang o op e kifken
en oogeontict e maken. Heel even meende i dat i was gehomen
om ¢ water wan e bieden. Maar i plasts duarvan bief b 2
it en stompte me hard tegen de 7ifkant van mijn gesicht, 7ndat
de tranen in mijn ogen sprongen. Ik huilde niet vanvege de pijo,
maa vanwege de tespectioosheid, de angstvoorvat er nog zou ko-
men en het besef dat deze volwassen Arabier 20 veinig zlfrespect

had dat hij cen aan handen en voeton gehonden, weerlnze veomss
in haar gericht stompre. Tk werlae al ol faar in de moslimuvercld

en vias dar alild mt antzettend veel gasturijheid en vriendeli-

e behandeld, Mensen hadden veel mocile gedsan om me t ten
e gevem, me ondendak e bieden in hun huis en me tegen gevaar
e beschermen. Nu was ik burg voor wat dece man me sou kun
nen aandaen. Het was cen van de cerste keren in mijn leven dat ik
vteesde te worden verkracht

Steve werd naast me in de auto geduid en ik was opgelucht Er
stonden seldaten om de auto heen die naar ons keken en lachten,
alsof we apen in een kaoi waren. /e 7eiden dingen in het Arabisch,
die ik godrijdank et verstond. Op cen paar meter afstand van ons
7ag ik Tyler en Anthon in cen andere auta 7itten. Tyler en ik had-
dem sumen op de midlelbare school geceten. We kenden elsaar of
sinds mijn dertien. Van zijn musdige, kalme, vertrousde sanve
sigheid ging iets rustgevends il

Ihowas ale gevoel voor tid kitgeraakl. L vond de moed o
nsar onze cigen auto te Kijken, de auto die door Mohammed was
bestuurd. Een paar portieren van de goudKleurige vierdeurswa-
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mijn eigen acte. T was helemaal nit verdcitig meer en niet meet
St in ramen. et eerste timaal na i aankomst in Mesico
helde il Usval ict cens.

Tl haorde via vrienden dat ik er was en stand incens wor mijn
deu alsof er naoit icts was geheurd; hij tilde me op en drocg me
rechistreeks oo de shophamer.

Unval had geem e wal een groot olfer ik hud gebrachl door
naar huis e liegen om te proberen hemn terug te winnen. Zin le
en 7ag er nog, procics 7a it als aen ik wegging: overdag werken,
s middags fiesen en ' avonds jskoud bier deinken. Tk wilde hem
graag haten, maar ik swas smoorverliefd op hem. Nog geen maand
lates. op de ochtend van wijn achtentwintigste verjaardag, z2gen
e de val van Kabul op 5 in Mexico-Stad, en voor mijn geestesong
7ag i alle journalsten die il in Peshavwar had ontmoet haastig de
grens over treklcen om het nieuws als cerste te brengen. Tk had it
verder weg ke zin van het wereldaieuws, I wist el zekec of
el een juiste beslissing was geweesl om lervg e gaan naac Menico,
of ik wilde dat het van mijo privelsven of van mijn sarriére afbing
waartk wounde en hoe, Maar i wist wel

dat ik onrustig werd ik e val van Kabul alleen maar zag op het
e dat we na de aanvallen van 1 september hadden gekocht Ik
weas op de verkeerde plaats.

Vet enige talihanhalverd:dat nog niet s gevallen, was Kand:
harin het zuiden van het land. Nt 7oals cerder in Peshawar waren

dejournalisten nu neergestreken in Quetta, de Pakistaanse sad het
ichist bif Kamdaluar, eoul e sl ter plaatse konden zim als de
Amerikaanse samal voorbij was, Lk belde Marcel in New York en

tew York imes Maguzine wilds

Tiet hern welen dat i terag wilde.
min ol plastsen, Ik beloafide Usval dat i niet Lung wey zou bli
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Baji Namdar vand het goed. Ik had al vask gemerkt dat sonue
mige van de felte extremisten geen besuwasar Legen onlmoelingen
met vrouen hadden, 7olang het maar nict hin vrosnsen saren.
Westorse veowelike journalisten hocfden 7ich nach asn de man-
ndlijke. nnch aan de vraunlife tradities te houden en l nam aan
dal dese

mmen b pogingen om o Le begrijpen al lng ge
leden hadden opgegeven. Lk pakte mijn kolossale Nikon v3 met
de 24 7omm- 28 zoomlens uit mijn Lus en probeerle me as ¢cn
amateurfotagraaf voor e doen.

Ik begon met cen paar foto's van Haji Namdar terwil Dex hem
interviewde. Tk wist niet zeher of de andere talibanstrjders het wel
prettig vonden om te worden gefofografeerd, maar ik ging ervan
it dat 7 er ank mee akkaord gingen omdat hun commandant het
gocdvond. Xa een paar minuten richtt ik mijn camera ap andere
dingen. Mijn vuistregel was dat ik 70 veel mogeljk fotos nam als
ik cenmanl Loestemmming ha, omdat ik nooil zeker wist hoclang
die estermming gebdig was. Sommige manen schermuen hun
ecichtalals ik e camers up ben richile anderen vertrokken geen
spier, L een paar waren Urols dal e¢ werden gelologaleerd voor
de belangijkste Amerikzanse krant ter wereld. Het waren dan wel
analfabete stijders, maar de meeste opstandelingen begtepen wel
dat The New Fork Tines invloed bad op de Amerikaaase regering.

1K werd hrutaler en pakte cen andere lens wit mijn s Maar
mijn hand raskte verstrikt in de vele lagen tof — mijn 7icht verd
helemmerd door de hidish - cn i lit de lens vallen. Na ach jaar

fotagraferen van onder allelei vermammingen werd de crgernis
e e veel, en ik maakte cen minimale horizontale kiksplestin de
hidjab vour mijn ogen. I moest kunaen werken.

MNa omgeveer tien minuten werd ex thee geserveerd, warloor
et een storm van bedrijvigheid rondom Haji Namdar losbarstte.
Ik blecf me op het forograferen concentreren. Een paar mannen
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e ooriog in Atghanistan en daar ersag v te doen. Sesgeant Lary Rougle,
dat e n sede mag rusten. Mjoor son Beeser an hec Ameriksanse Korps
mainses, dont e dat e zovee gf om Afghanssan en het Afshavase volk en
dan . met s mee okt siden 1n Nowzad.

i eclgemasnde dank aan de stocre soumven in wniform dic l aan
et frot vt lang worrda cat cicie] s tosgestaans it iy ).
Rasund, b marinurs omdsrofliier s Rl et Amy Zayeeh
Korps verplegingstrspen Amerikasnse maring;commandnt Rupa [ Dainer:
en st sageant [oa Walson,

Thank e dappere en eside biken en chanfleurs. Zonder ol
T . e bl eportage kona, maken. T Algbanistar: s cn
Suida B, Arl ALlzada, Al Waheed Wl en Zetia Alee, In ndi
oideep Devgharia, Abbra Bltachary. Pradiya Shidore en Vinila Talk, I
Tk Sarah ALbis e Scos al L. De New York Tones-ploc i Tk, et
ndes snderen Abn Malk, Warr Tl Zan Olbeic Qs Mishe, e
Abmed, Wileed s i, Rhalid Husein, Ao Nowr en Verevan Adhacs
i Libenos: 1sseis Alonch e Wl Kl i Sieces Lune Lawa Caker
i Socidaa: Valeed Ars Al

bnem Arsu, Luhna Hussein, | cna Sid, tanya Khadri n Sarsh Aldh-

i, i ok stsunpilaren, i ben o van julie.Julle nugen dt ic

me tidens ek opdract in Turkie, Sauel- Arabic, Libannn, Jordanie e Irac
nlolhet

e Hicks, vriond s omerrocihare, getalenerds, prineipide faojour-
e, bk voor e bammsraadsch en bemocdliging idens dic duders
g in Tabic Do dieHcine gebirun bl i et slehden. Stephen Fr-
ell en Anthany Shadid, bt dit ullic n Tibic kalm en gscomesnircerd
waren, de ot midden v d lende 7agen e g, gemos, ek cn
Stanast Heven um e voerkomun dat oz Rotasietn v een grundike
oo met s up de lop pingen,

Dk all collgas Qe b el poed elschap waren s het
e e i e loup defaen e o Gl . gewordey Iean Watson,
Saanaoths Appleton, Molse Saman, sler Hics, odo si. Michoel Kobla
son Chavez, Michael Goldéarh, Spencer P, lolin Moors, Franco Pagettl
Michael Kombar, Qull Laseence, Brpan enton, Nichole Sobec, baula
Bransteln, Kite Baooks, Sephanie Sinchi, Ruth Frsmson, Anstasa Teplr-
Vind, Car Juss, Opbecrs Melloom, Newsh [svakelien cn ‘Thames Fid-

rink. Manique fagues, dank s cat e alid Klarstat om e e scbeppenin
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die paradijslijce Bahamas, maar ik had endertussen wel leren
traumsen kvllingen van min werk it om van mijn geluk met
Paul e kunnen genicten. Zomaar van de ene werdld in de andere

asten i e v, 1k schakelle d

Kunnen stappen is cen van de grote vaprrechien dic je als huten-
Tandeorrespondent hebl, 1 vergat mooit wat ik allemasl hod gevien
en prastte vaak over mijn ervaringen, maar ik el rmiju privéleven
ex el door averhesrsen. L bestast <en clichebeeld van ourlogs
carrespondenten waar el en'ge waarhid in schuilt: ht heeld van
ceuig opgejaagde mensen die vt Kunnen ontsnappen aan de el-
lende die ze hebben gezien en zich verlizen in drugs, seks of nog
meer aorlogen omdat ze het gewone leven niet meer aankunnen, of
e mt hun werk stoppen omdat 72 e uiteindelik aan kapot 7ijn
gegaan. 7o iemand wilde ik niet vorden.

Op de achtend van oudejaarsdag fisheerde Paul rusteloos door
de bamer

Ik vroeg herm vt e was, Wilde hij me iels vertellen? Bedroog
o e, met s l die andieren? Dat s prina, lge ik ui, ik ben bet
ewend, mar ik wil wel welen hoe het ec met ans vovrstast Pl
achte. Hij begon als een razende spullen voor een pickick in ons
golfkartete te pakken, wat me gezien de onbeilspellende wolken
aan de horizon vieemd voorkwam. Ik lag op mijn rug onder de
delcens en vrocs hem af hi niet ook weer in bed wilde komen om
nogcen dute e docn.

“Taten we cen stuk aver het strand gaan lopen: 7ci hij.

e N Kan et it ecn andere keer?” Tk lag daar 7n heerlijein
bed op die ill, grizs dog aan zec,

“Nes. We gaan

We gingen maac hetstrand en Paul hsabde haast de spullen uit
het goltkareetie en begon naar de kusljn e lopen.

Taten we hier blijven; i ik. Waatom moeten we zo ver lopent’
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et in Tunesié en Egypte volkomen onverachts euforische en tri
o fanieijke resoluties waren osgebarsien Legen dictatorsdie er
hel lang 7aten — miliocnen gewone mensen dansten schrocuniend
daor de straten om hun pas herwannen vrijheid fe vieren - kva-
men ack de Tibiérs in opstand tegen hun cigen tiran Moammar

ol Khialalli Hij was meer dan veertig oar aan de machl geweest en
had Lerrorisische groeperingen overal lee wereld gesteund en on

derlassen velen van sijn landgenoten gemarteld, gedoud en spoor

Toos laten verdiwijnen. Khadaf was kranlzinni.

Ikhad geen verslag uitgebeacht vanuit Tunesié en Egypte, omdat
ikcen opdracht in Afghanistan had. en het ging me aan het hart dat
ik zulke bistorische momenten had gemist, Ik was vastbesloten er
in b wel bij e 7jn. Vaas dere revolutic wasal snel incen oorlag
antaard. Khadafis herucht wrede infanteristen vielen opsiandige

steden hinnen en 7iin luchtmacht hombardecrde striders in af-
e teucks. Wi, e jonrnalisten, hadden geen kogelyrife vesten.
We hadden e niet op gerekend dat we helmen podig zouden heb

ben.

Paul, min man, belde, We probeerden elksar elke dag te spre-
ke as ik weg was, maar mija Libische mobielti had meestal geen
bereik en e hadden ol cen paar dagen niets van elkaar gehoord

Ha lieverd. Hoe is het daac?’ Hijbelde vanuit New Dielhi

“Iichen moc; 7ei k. T heb David Lurst - mijn redacteur bij e

MNew Yark Times — eveaagd of hij over ongeveer cen week iemand
anders kan regelen, zadat ik weg kan. T ga vanmiddag terug naar
het hotel in e
verlung mar huis. Ik probserde ferm te Klinken. Ik ben uilgeput.
Lo ik hebeen slecht voorgevoel

1 vertelde e nietbi dt ik al een pas ochtenden manwelijs it
bed had willen komen en veelte lang over mijn oploskoffe decd

terwill v collega’ en ik de camerss inpakten en de tassen in de

7t en probeer daar ot wijn vertrek e bijven. T
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i even en i fot0. Spectale daclaan Dryan Denton, Michasl Goldfazb
en Kursad Bahan, Chasg W Lee, Bruce Chapesan en Lundon Kocdeman die
tosstemn hebben gegeven om een santal 1z hun ftos i i bock 161
dralen.

1k vocl me bevaoracche te hebben samengswerkt met e fotnges
fotnagentschap v Lllchebben bijgedragsn aan min professons)
fongralen kunsnr,

ek vererd i heh smcngewerkt mes s gruntaantal beilantc
Carespondents,wan wick sarmige el beshasldel i i soch-
Kends el ewelt ol Tk wide profuren van bt gnden achindlich -
in Plgescn, Dextor Filkins, i Weise, Alises Rz, Rl Norlad, Car-
oz Gall, A Daread, T Yorley, Blisabeth Bumiler, Ssbrn Toveise
Aty Stiadid, Kisk Semple, Rickasd Oppe, Bubby Woet, Kareem D
o Kl Arye Daker, Anthony Lyl Saca Corbell, Anea Clil, Jon Les
Anderson e Maron Loyl

‘Dester Tilkins en ean Walson, ik sl julie cewni duakbase g vour
Jullie geselchap en guede zongen na het ongeba in Pakistan fullic i de
eweldigse vervangende brvers e de ouwste seiendlen di e oo kan

Kathy Gannon, i bebt mein de onp derjaren g lten prfitcren
e kennis o contacten en e gasrijheid in &fghanstan. Vesetien aa ge-
Teder i e met hetverkrgen van i eest visum veor Afghanisan.
At tosn donr e taliban vird gercgsend,en dasrmes hh e de e gebaand
oo em ol deel v min arviee e i o o,

Flvabeth R, jc b i sl e sotige modestandber st
o scn aantal van de et lekken ter werdld.Frn e hont jarnlng
o sinedld viar i pewecst door e niel-alltends jache vp hel echle

SRR ——

Tty e Larey Sheea, ol hbber i o
g gepeven oo e el aren eleden . e moligen o s Tndia e ko
men.Barbaca Teossol, bedankl e o i die et krnnis Lt ke,
met de donkece e b bestond deseids nlts becllers dan een 510 i
2t n bt schilselvan e rocelunp steesshecper o het papler afkende,
Roxanne, fasaph en Fibiana ulle hebhan me arenlarg vinlkhed en lefde
gebrachtcn alln skl fumilc Bl

1K ber dankbsar snor de besendigs vriendseina van Tars Sk ordi
Giotman, Ciabriclle sbat, D Philadkiphis, Wrea Fischel, Katie Almids,

T —
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Ik fotografeerde fanatick en ging daarmnee door toen ik aan de

miversiteil can Wisconsin Madinon ging studeren, waar i als
haofdvak internationale hetrekkingen koos. baar ik pickerde cr
toen nog miet ovcr om earridre te maken in de fotografie Tk dacht
dat forografen gestoorde rijieluiskinderen 7onder ambitic waren
endanr wikle ik niet bij horen.

Pas wenik een Jaarin Halié was, waar ik economie n poliicclo
ie studeerde aan de universitet van Bologna, begon i te vermoe.
den dat fotografic el cens meer 7ou kunnen 7in dan eon hobby:
Bevriid van de academische en sociale eisen van Wisconsin om-
auinde ik de straatfotografe. Tussen de colleges door fotografeerde
ik de arcaies en de oudste hoekjes van Bologna met mijn Niken
Niser callegevrie periodes waren, oot ik me aan bif kortsiondige.
maar dadli ntieme vrienden van het saort dat typerend is voar
cen studicjaar in het buitenland, trok met mijn rugzal danr Turapa

en folografeente de blozends wangen van Praog, e nsake Uher
e en e drukke straten
van Sicili. K zo0g de archilectuur en e kunstin me op war ik

ale baden van Bosdlapest, de kust van Sps

al mijn hele even over had gelezen en wing nar musea en folo-
tentoonstellingen. Tk zag cen Robert Mapplethorpe-tetrospectief,
vauaf het mement dat b begon te fotograferen tot ziin dood, en
bestudeerde urenlang zin compositic en mijn gebruik van het licht
Dat inpircerde me om nog met e gaan fotograeren

Tloe meer il eisde, ho meer il naar cen reizend leven ging

erlangen. Tickon op cen sillckeurige nehtend wakler worden en

o weg, gaan naar vriwel clke denbbare hestermming; de landen van
Europa waren per treln bereikboar: de enige belemmeringen waren

i eigen remmingen of ngslen. Dal was esn totaal onbekende
Kaae vour mi s Amerikaunse dic was upsegzavid vp een geiso
leerd continent. [k fantaseerde over cen leven in het buitenland,
misschien als diplomate of folk.

s
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Hoofdstuk 11

Vanavond zul je sterven

Libie, maart 2011

Toen e Tihische opstand - een revalutic dic ol sl in cen norlog:
ontaardde — drie veken aan de gang was, verd ik onfvoerd. Miin
collegas - Tyler Hicks. Anthony Shadid en Stephen Farrell - en ik
hadden verslag uitgebracht van een opstand van gewone Libische
mannen tegen de regering, en Khadafi heschounde ons, de jour-
nalisten, ok de vijand. Samen met Mohammed, de rustige fice-
entwintigiarige student howskunde die we als chafienr hadden
e, waren we op een controlepust van el leger gestuit, N
g ons Lot in handen van Khadalis soldaten, die one handen en
vosten hacklen vastgebonden en ons hadden geblinddoskt

Zad i oers ersyzien? Zal i Puslterugeient Llus kon ik
rughriigen? Hoe ben i it

it it qandoen? Zal ik inn caines
verzelld gevacki?
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cen hoofidock. Tikeek naar het aan de andete kant van de ramen
sworbijitsenie Landschap terwifl we Kleine, hachelijhe vases van
‘vrede dnorkruisten in cen door de dand verscheurd land: cen paar
bacren die hun aldkers hessericen. jongemannen die hij de kap-
per wachiten tot 7e aan de heurt waren. We reden naar het dorp
Iilalyan, dat in handen was van de rebellen en waar we weden
begroet door leden van de gemesntersad, die bl waren buiten
Landse journalisten e cien die over hun benarde loestand kamen
berichten. T fotagrafeerde jongens dic al hun tid hesteedden aan
het bemachtigen van meel voor de bakkeri) en leraren in een ge-
improviscerde school die tussen de luchtaamvallen door lesgaven.
We bezochten cen plaatselike Klinick die uitpuilde van de Syriées
die bij gevechten gewand waren geraskt, en anderen dic gewoon
aan viekies leden die plotseling niet meer hehandeld werden -

dat artsen searen verdsienen of naar het front waren gegasn om

‘maargenwonden te helpen. Het waren toestanden die i in het ver
Tedden v had meegermask, maac die our i als moeder na ¢en
ove belekenis kregen. B alles wat ik zag vroeg ik me af hos bet
Lukas in diezelle sitaatie zou vergaan, en hoe al i moeders ich
moesten voelen die plotseling niet meer konden garanderen dat
hun kinderen veilig waren en elke dag te eten keegen

Uiteindeli belandde i via de Syrische vluchtelingen weer in
Nonrd-Ira, in Erbil wasr i ien jaar geleden mijn ccrste nacht in
datand had doorgehracht om aver de aarlag tussen de vs en lrak
te herichten. Ditrmaal reed il er et danr de ruige, besneeunde
bergen tussen Tran en Trak naartae, maar arriveerde ik op de ma

demme luchthuren van Erbil met i ghazen lerminal en werd o
paspoort gecontzoleerd door een muoie Jonge raaks Koerdische
sroww metLung golvend hiasr en roodgelakte magels

“Bent u hier ooit cerder geweest? vroeg ze tecwil z¢ bet pos-
poort doorbladerde, dat vol stond et stempelsuit tal van lnden
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De adeun stokte in mija keel bi het zien van dat Bjbelse tafereel.
Wekr een andere vorlog, de sveslle, wéér ven volk op de vlucht
‘wnor de angsten de doad. e raakse Kaerden vischtien it mecr
bijduizenden wnor Saddam. maar vingen mu Syrices op dic op de
shucht waren vaor de hurgeraoriog in hun land. Tk fotagrafeerde

fumilies die vororbij rokken el alle becilingen die e op hun rug
Konden dragen, bejuarden die glimmend van het zweet over de v
elijhomatige weg strompelden, jonge ouders met bun kinderen in
hunarmen. Tk vrocg meafhae et 7ou 7ijn om met Lukas e maeten
uchten. Ik holde het heuvelte weer af o lip de we op, waadde
door de stroom vluchtelingen die de eetste door Iraakse Koeuden
bemande controlepost naderden. Ik fotografeerde de onafsienbare
stoet mensen, wicr schouders soms langs de mifne strcken, en om
de panr minuten lit ik mijn camera 7akken en verwelkomde de
cindelaze stroom viuchiclingen met cen stralend Salaam!”

Vel bachlen Lerug en begroetien me met sabufiid Jouemalise
Dat s wat th bem, Da s vl 3k doe.
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en het verdriet dat we hadden vanwege het it dat we onze jonge
ehantfeur, Mohammed, vermuedelik d vl in hadden gedroven.
T vertelde openlijk dat i was aangerand maar niet verkracht; ik
‘vond het belangril om i het openbaar anammonden te vertzllen
angensehap was overkamen. W waren peheel aver-

wat e in g

eleverd geweest aun de genade van de Libiérs. Maar we hudkden
et overleefl. 1k voelde e bevourrecht. Ik had overal er wereld
mensen geinterview] die leden, en die hadden eich nogil s shacht
offers gedragen, maar als overlevers. i had fts van hen geleerd.
Ledercen stelde ans de onvermidelike vrang en ik antwoordde
bevestigend. Ik wist dat ik nog meer oodlogen wikde vershan. Het
moeilikste van wat ons in Libié was overkomen, was wat we onze
dierbaren hadden aangedaan, maar dat was af heel lang,de grase-
il prifs van mijn hemep - mijn dierbaren leden, n ik leed mec.
Toumnslistick is een egpistisch vak. Viaar ik gelaafde nog stecds in

e win ervan enik hoopte dat mijn Famile die ook zog
ke M Latex hod ik cen ontmosting met drie redacteuren
van Aperture Books in New York, Op hun verwadertael lgen al-
dnukken van mija werk. We bespeaken de mogelifkheden om sa-
men cen salontaflboek te maken, ets wat ik altjd grang had willen
doen maae wanr ik nooit 3an toe was gekomen. We bekeken fotos
it Dariir lrak en het Korengaldal, manr taen verd ik afgelid arn-
dat het rode lampie op mijn Dlackherry knipperde. Tk deed wat ik
tijdans vergaderingen anders nanit dac: ik pace mijn telefaon

De bosenste mail in bet I

G op het scherm s wop e dloor
estuurd dovr mujoor Dan Kearney, dis Tim Hetherington, Bakazs
Gardi, Llizabeth Robin en i in 2007 had begeléid ols comman
dant van de trospen in et Korenaldl, De ondsewerpress was:

T Hetheriugton gedood in Libie,
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D5 vs ason met het bombarderen van Afghanistan. Geen enkele
journalistin Peshanar prubesrile op dal mament de grens ovr e
Komen; vaor 7aver we wisten, maakien de taliban nog steods de
dienst it in het land. TTet 701 ap selimnard neerkamen am eheen
e gaan véér de val van het talibanregime. Maar e wisten dat dic

Lang op ich ou laten wachten.

De ochtend nidat de bombardementen waren begonnen ging
i weer maar de moskee waar ik al ¢ santal malen sowelijke
Pakistaanse fundamentalisien had opgerocht en gefotografeerd.
Meteen toen ik er binnenkwam, voelde ik me slecht op mijn ge-
maks Tk was ervan uitgegann dat ik, omdat ik journalist was, als
neutrale wanrnemer zou worden gezien en niet als pletbezarger
van de Amerikaanse acties in het hurland. Aaar al in de deur-
opening van de moskee 7ei cen van de vrousien dic ik had gefaro-
grafeerd tegen me: ‘Ga alstublicft weg, De hombardementen 7ijn
begommen. De Amerthanen doden onge moslimbroeders. L bent

hier als Amerikaause niel meer welkom:

Ikstopte al orl daarna met het weeken aan mijn felbegeerd op
dvacht voor The New ork Tinnes, 7ci dat i cen time-out nodi had
enaanvaardde de tetugreis van 14,000 kilometer naar Merxico-Stad.
Mijn kamergenoot Michael begeoette me aan de voordeur vanonze
flat met ecn verbaasd blik.

“Wat dac i hier? Staat het talibanregime niet ap instarten?”

“Usval heefr me varige weck gedumpt?

“la,én? Kom je didrvoor naar huis?!”

Tichad in am o het cerstralgende vlicgtuig terug naar Pakistan
e stappen. Lk voelde e voor gek stian. . ik wil herm geasg per
soonlijspreben’

Ik ette i camerstas en mijn bagage i i kser, ok miin
sportschoalleren aau, sjokte naar mijn stinkende sportschool
e stapte op de gunmele loopband. Ik was helemaal confuus van

g
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vechten waren gevallen. Anthony, Steve en Tyle gingen naabin-

e orm bt telufaommumemer van ven Libisch arls Le vrggen sl

7¢ hem laer dic avond vanuit lenghari konden hellen en het defi-
nitieve aantal slachtoffers van dic dag 7ouden kunnen melden. Tlet
was voar verslaggevers nandzakelyk om hronnen hinnen de stad te
hebben voor et geval er een machtswisseling eon plaatsvinden en
we er niet meer in konden, Ik bleel san de hant van de weg tegen
over het iekenhuis staan om viushtende Libiées e fotograferen.
p de stocp waar ik stand, was cen Franse fotograaf dic ik it

Irak en Afghanistan kende met een paar Franse journalisten over
zijn volgende stap aan het beraadslagen. Ze praatten zacht en ern-
tig, maar met een andettoon van et sarcasme dat journalsten
februiken om hun zenunsen in hedvang 1c houden. Voaral 'ranse
journalicten siaan erom hekend onevrecsd en geschif e 7in. De
grap deed de ronde dat het faute hocl was als de Fransen visr jou

en vorlugsgebied vertrukken. Lanrent van der Slockt, een om
i moed bekend staands conflictotogral die ¢r bij de meeste
ot ourlogen van de aligelopen Lwinlig jaa bij was geweest i
was Uneemaal neergescholen en é6n keeraan he front door scher-
en van een mortiergranaat getroffen ~ staarde naar de lange rif
autes die de stad vt reed.

Hij Keek mi aan, We gaan veg! zei hij. Tiid om ferug te gaan
naar Benghasi’ Dat betekende dat 7c hadden hesloten maar lifst
honderdvifi kilameter, aftewel twce war riden, afstand te hou-

den van de gevechishandelingen. 7 hadden ergenacg van. Laurent
hiad beslotens il de [0l het et wannd warem. Ze achtlen de om
standigheden e gevaurijh.
Ikckeek onlzel e hoe e hsslig inhun autol staplen, maar ik e
et 16 wilde i de Ll Foloarale in, of de doodsbanse viown
die de mannen verhinderde hun werk te doen. Tyler, Anthony en
Steve werkten alle dlrie ol meer dan tien jaar in corlogsgebieden
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! antwourdde ik ghimbachend. “Maur ex is veel verandenl. 1k
s hier en juar geleden, in 2003

“Welkom! zei ze. "L hebl eem visum voor e weken” lrasks
Koendistan was een van de weinige pleken in et Midden Oosten
wwanr Amerikanen welkom waren.

Ik liep de terminal uit, voelde de vertrouswde golf droge lucht
van bijna veertig graden in mijn gezicht slan en keek rond naar
Tim, de carrespondent met 1
ken. Daar had je hem, met cen Yankees-honkhalpet, en achter hem

ik voor de Ties zous samener-

stond Waleed, de chaufieur met wie ik in 2004 in Tallsjah ontvoerd
was. Hi zig e nder uil, o grije haar en smor waren ma zwarl
geverid muar verbleekt loL ven zvarl rode henmatinten hif was nog
steeds fors, maar wel wat magerder, 11 lovg s armen om me
heen enlachte gul.

“Habibiil (Schat!) Wat goe je weer te zien

Ik drukte Waleed stevig tegen me aan, dankbaar dat ik na ol
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die jaren een vertrouwd gezicht en cen goed vriend terugzag, Tk
wroeg me af welke tol hel sekiarische peweld in Irak van hem en
sifn familic had gecist. | Incveal wricnden en familileden was hij
avitgeraala? Onder her genat van de omvermijdeliike kebab sarn-
de Waleed de hele ljt van Toves-medewcrkers wit 2003 cn 3004
op en vertele waar ze mu waren:
Camada, Al in Michigan, JafC in New York. e zich vourtlepende
oorlog had de Lraakse maatschappi ontwrichl en vrienden e ken
nissen nasr alledelen van de wercld uiteengejasgd.

Terwijl we met hoge suclheid naar de Syische grens reden.
gingen mijn gedachten terug naar 2003 en degene die ik toen was:
cen jonge vioun die niets liever wilde dan de wereld randreizen
en verslag docn van mensen en hun ontheringen. Ik had cen on-
stilbare honger naar het onthullen van de waarheid via mijn foro's
en sortte me i allerlei hachelijke avonturen 7onder acht e shaan

asion i Canada, Zaineb ook in

op de gevolygen, want ik geloofle dat ules goed cou guan zelng
n bedoclingen maar cuiver waren en ik me op mijn werk con
centreends, Lk ben nog ol even toegewiid wan mijn werk, masc
i ben wel na el levensevaarlike siluatie waarin i verzeilds en

iedere vriend die ik ben kovitgeraakt its voorzichtiger geworden
Ergens onderweg werd ik me bewust van mijn serfeljkheid.

MY D, GRENSOVTRGANG SATIFLA, 765 W rjden ten noordwesten
an Tiil, trok cen lange apiocht van Syrische Koerden danr de
verlaten dalen, oser cen 7andve, die de fee landen met clkaar
erbindt T vilde graag; beter 7icht hebhen ap de grensovergang en
holde een stenig heuvelli op zonder achl e shean op bt burd met
e waarschuing dat ik e in een gebied bevon dat ooit vergeven
was geweest van di landminen. 1k brucht mijn camera voor miin
g en keek door de langwerpige lens van een afstand naar de Keu-
rige stoet van duizenden voortschuifelende viuchtclingen
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Hoofdstuk 10

Chauffeur overleden

De buot gleed over et bluumgroene waler in de richting van onee

niliewsriendelijke bungalow op de sharmis, die tussen palmen
aan zee lag. Het was oudejaarsdag 2007, tiee maanden nadat ik
was teruggekecd uit het Korengaldal, en Paul en i waren een week
met vakantie gegoan, cen zeldzsam verzetie, De dubbele deuren
van anze witgekalkie kamer gaven tocgang tat cen cigen jacuri
n golfarreic ter heschikking

e bungaloverhurder had ons

geseld met cen wonderlf

strooien mand eraan om onze atrand-

spullen in o docn. Het weer was licht bewalkt en kocl, maar dat
skt uns niels uil, We brachten de dagen door mel hardlopen
Langs e e en In bed liggen. s Avonds zaten we urenlang aan il
ebreide, calocierike maaliiden: kreeflin botersaus, flessen wilte
wiin, créme brillée of chocoladetast.
De herinnering aan het Kocengalds] viel moeilfk te riimen net

201
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Ik voelde het verdriet van zin fanilie. en toch kon ik eveuuin
al i hel werk apgeven dt me o
den narmijn hevalling hagon ik weer te reizen. Mijn eerstc opdracht
voor New York Times Magazine was in Alshama, waar ik moeders

bt e lag. Drie man

fotografeerde dic aan metamfetarmine verslaafd waren. Tukas ach-
erluten s erger o welke hartenpio of welk ielesverdiet ook

erger dun alles wal i oot had gekend. 1 huilde op weg nar het
Misgreld, idens d res en de hele nacht daarna, loidat ik 's och
fends de geheugenkaarten i mijn Nikons deed, mijn lenzen in hun
etuisstopte, ¢ aan mija iem bevestigde en op weg sing om Timmy
Kimbrough en sin drie kinderen op te zocken in hun schuur van
cuw hout op het plateland van Alabama. Na de eerste paar foto's
gin il ap in miin weric

Tk verwachtte it dat het anit makkeliker 7au worden om
Takas en Paul achter telaten, Tk worstelde, 7oals zaveel mannen en
srouwen, om het perfecte, unmogelike evericht e vinden s
sen miju privéleven en mijn carriéce, Hel was onvermijdelifk dat
hiel en len koste van hel ander ging. en als ik van een opdracht
terughwarm werd ik el d gevolyen van miin afvezigheid gecon-
fronteerd: Lukas vloog in de armmen van ons Kindermeisie in plaats
van in de mijne, of tiep pa, pa'als ik vanuit een hotelkamer in In-
din of leganda naar huis skypete. Gedurende het cetste jaar na
Lk gehoarte had il apdrachtcn van ississppi fot Mauretanic
envan Zimbahwie en Sicrra T eone tar Tndia. Tl compen
opdracht door ijd voor Tkas vrl e maken. mee fe gaan naar 7iin

rde elke

speel- e muciekklasie en te probecen e Kloof tussen e werel
den te overbruggen die et verder uit elhar hudden kunnen lig
e, Ik maakle mezell wifs dat ik in de marges van de oorlog zou
blijven en miin werk zou plooien naar mijn mieae leven als moe
der. Toen het geveeld in Gaza in novermber 201 begon, veelde tk de
ertouwde keicbels in mijn buik, en ik wist dat ik etheen moest
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DE PAKISTAANSE REGERING begon onze actvititen nauwgezet in
e paten e hiden. 1 el Gireeris 7aen de ormalisten bif elkaar
en hespraken de kans dat 7 midden in de nacht 7ouden worden
aangevallen daor fundamentalsten af talibansympahisanten. Tlet
was angataanjagend en spannend. Trkelen van ons snuffelden in
hethotel rond op zoek maar ontsnappingsroutes: achterdeuren, het
k. de ramen van unze Kamers. Lk dacht san de jongs, oieans
gierige Mohamomed uit de ambassads. Was i teruggegaan mase
Afghanistan? Vocht i mee?

Alyssa was doodsbang en panickerigsze wistzeket dat de taliban
elk momet kenden komen. Zij kaos de richel buiten ons raam als
ontsaappingsroute; als ¢ kyvamen, zei z¢, dan zouden we ovec die
smalle richel sluipen cn naar het gehouss nasst ans springen, cen
afvtand van minder dan cen meter

Maar dar was nict genncg, meenden we, we mazsten aak cen

mning hebben. We riepen e ulp van onse srouneliike P
Kistaanse (olk n en gingen masr de mark, om blauwe bosrhas te ko
pen, en ook goudkleurige, rubberen schoenen zoals de Aldhamse
luclelngen in de kamnpen drosgen. Onze ok legde uil dat bet
Topen met een boerka een kunst was;je kon er niet zonder meet
op vectrouwen dat je onder dat enorme blaune geval voldoende
vermomd was. Ze gaf ons les. Daar op dat Keine hotelkamertie
trocken we on7e hoerkits aan, met het fjne gaas voor one ogen, en
Hiepen tuseen de muren heen en weer.

“Nict 70 elfversekerd; vermaande 7. aat e schouders hangen.

Richt je bik op de grond. Tullie Amerikaanse vrausien 7jn vedl to
assertiel, Nederig moet e o, Nederig

e probeenle el selfvertrouwen a te pellen dat we in de loop
der jaren hiadden vpgebound. We oefenlen met het Kimmen in
de laadbak vau een teuck door op het bed te Klimmen en er weet
vanaf. waarbil onze boerkds om onze enkels verstrikt raakten, z0-
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aangetrokken, maar nu dit Keine manete er was dat auin zorg
nodig had, dacht ik anders over sterfelikhei: ik was vooridurend
bangdat hem iets 7ou overkomen, cts war ik b merelf noeit ast
van had gehad. Als il aan 7jn inckamst dacht. hoopte ik dat hij
een leven 7o Ieiden met net zaveel kansen. gelul en ervaringen
s ik e gehad. Mijn dromen vour mijn kind waren dezelde die
el vl vrowwen overal Ler wereld ertoe aunzetlen om onder de
omvoorstelbaarste omstandigheen voor hun gezinnen (¢ veshien.
Mijn ervaring als moeder heft me cen nicunw hegeip ifgebracht
voor de onderverpen die k fotoguafeer. Al aerlogscorresponden-
teen moeder heb ik geleerd in twee verschillende werkelikheden
televen, Het i niet altid makkelik om de overstap te maken van
cen fraai 1.ondens par: vol kinderen naar ccn aoriogsgebicd, maar
het is mijn keuze. Tk kics ervoor om in vrede fe leven en getuige-
s af e leggen van de oarlog - om het ergate van mensen mee fe
maken, e e schoonbeil niet e vergelen

e
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dat we struikelden en onder angstig gelach op de grond in elkaar

sakien,

op 6 oxcronmm. ap de avond vaordat de vs Afghanistan hombar-
deerde, krceg i cen c-mail van Uswal. T wil cen vricndin van
Vlees k0 bloedt uidde de tekot, geen intecmetvrienlin’

De werkroes waarin i verkeerde verdample. Ik belde hemn di
recl,

“Alsjeblit, Usval: smeckte ik in mijn matige Spaans. dat nog:
veel sechter wecd als ik uit mijn doen was. Tk hou van je. Ik moct
hier echt nog een paas weken blijven. De oorlog stazt o het punt
van uitbreken en ik ben gaun veer thuis!

“No. No quiern espesar wmds. Ik il nict langer wachten! 11
weachite al dric weken. 73 stem Mank il

e lijn raskte. Alyssa sliep al en ik verschansie me in het mi-

muscule badkamertie mel de vuike e en smeekle hem op me le
wachten,

siebief, lievelmg. Lk werk 0w voor i Neve York Times! e is
el bel il vour mijn carrire dat ik hier 1w ben, Wl sellen die
paar weken now voor? Geef me gerwoon nog wat id”

Bij was vastbesloten. T wil cen vriendin die elke dog bij me is.
Niet via de mail of de telefoon Hi hing op.

11 hegon hard te hilen en Alyssa werd sakker van mijn gesni
Wat s er?” yroeg 7e. Is ales goed met i, schar?

“Usval hecfthet net uitgemaskt: T schasmde me al ferwifl ik het
721 Het was hijna aorlog,

O schat, wal erg vour e, Maar huster, reur niet om hern... Ze
viel even stl, e was mog hulin slaap. i komen wel weer anderen.
Al bi jouw manier van leven o ol niekaccepteset,zal da ater b
leen maar erger worden’
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Nawaord

Terug naar Irak

Eind 2012 woedde er ven hevige vorlog in Syrié. Hel was er voor
journalisten minslens even gevaatljh als in Libié n 201, Als kean

teneralcorrespandenten heen stuurden, dan kwamen 7¢ et land in
methulp en logistike steun van ez bepaalde rebellencommandant
en bleven ze manr kort. Tk wilde de burgerslachtofiers van de oorlog
- ver van het front - tonen en stelde The New York Tires vaor dat

e de kampen soor ge
Tibanon, Jordani en Turkii, en toon ik do grens tussen Turkile cn
ht door antlog verscheurde Syri

e burgers 7ou bezncken. 1k reisde naar

werstak, dacht i aan Takas e

‘vtocg;me afof ik door mijn liefe voor hem op den duur nict meer
i staat cou i naar landen le gaan wae mijn Lot o vnzeker s,
Met een collega een beveilige, een chaulleur en een tussenper
soon reed ik door s plattelandsdorpies in Noord Aleppo, langs
de grens tussen Syrié en Turkile, met mijn camerds weggestopt
in cen tas aan mijn voeten en mijn haar Keurig verborgen ondet
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e naderonderzock words ngesteld uadat ik twee macden

g i evers e gl vimd e dat vior v e okl

hledigingen die ik noit hah gekoord. Vi vertegemeaordigen
The Neso Yok Tomes. We fbber de plick
e versamclen te puliicercn e ons it t Taten insiiden

bet materiaal dat

el aa onsces

e bifelen en niei bumg e i vour een lger
onderzock.

() Dtz e verplicht ar de Afgharen, aum de solten,
aan idsreen 1 gead o i we heb-
em beloafi e waARetED f ten sien. Ohvce ezers ebben er
secht ap fe ien wat daarginds gebeurt,

£wie we contact

Uiteindelijc setie hat tijdschrift tach nag cen Klcine diasho van
min ot bij de pnline versie van het stk Masr de foto van Kha-
1d is naoit serschencn,

290
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om de busgerdoden in beeld te brengen. Maat ik was in Londen.
1K g e e sporischool, ke arm me heen e wist heel seker
dat ik de enige in Noting 1l was dic wilde dat 7e in Gaza was in
plaats van in Café 202, met een gecoiffcerde pacdel op schaot nip-
pend van cen ltt.

Ik voelde me m met o ieawe geciometje een gelnkkiger en
vollediger mens dan ovit tevoren, maar toch was ik onrustig omdt
i weer aan el weck wilde, weer de ondermerpen wilde vaslegaen
die me na aan het hart agen. Maar anders dan in het hegin van
mijn carribre, foen ik me genoedzaakt voelde er bij elle neurre ac-
tualitet bijte zijp om mezelfals fotojournaliste te bewizen, lecrde
ik op den duur dat ik me ook goed voelde als ik nee zei tegen ac-
tucle niewwsopdrachten: na de gehaorte van mijn 7oan was i kri-

tischer hij de keuze van apdrachten en wnog ik het helang van
onderseerp af tegen het aantal dagen dat ik nict hi mijn gezin 7ou

Konnen dijn. Lk haalde deadlines en voldeed san e visen van re

s, o tussen de updrachlen in plande i id voor Lukas: die
bulins was rogelik doonal ih voor redacteuren werkle die ik kon
vertrowwen et die begrip hadden vour miin niuwe ol als moeder,
en doordat Paul cen partuer was die zijn vadertol sereus nam en
el in oo werk steunde.
ks ik nu cisico’s nam, stond e meer op het spel. Elke avond
als ik ukas naar hed brach, hedacht ik da i erbij hoape te 7iin
als dit prachiige Kindie opgrocide tot cen Kleuter, cen jongen, cen
puber en cen man, Tk worstelde met de veaag; saarom ik ons en de
restvan mijn familic apradelde met die vaoridurende onzckerheid,
e ik hoopt dat Lukas i Loevsjding aan de journalisiek oot
<ou beagripen, net coals i vader die intuielbegreep. Voordat ik
Lukas hree, had ik die piliike, allesverterende lifde die maakt
dat e alles wilt doen om cen ander menselik wezen te beschermen
nooit echt begrepen. [k had geleefd en me niets van mii angsten
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Yorkse mobielie hoerde overgaan in mijn tas in de woonkamer

beneden. Alleen creditcardmaatschappifen en mensen el shichl

ieuss helden me midden in de nacht op dat averal hereikbare tac-
stel, en ilcvroeg Paul me de teefaon te hrengen. T stonden tionral-
len gemiste opracpen en mails met deaclide andersserpregels op
mijn Blackberry:

et spii me.

Dinevig nicuss,

Anthony Shadid, met wie ik al sinds jaar en dag bevriend was, was
cerdec die dag in Syrié aan een astma-aanval overleden. Tyler die
met hem had samengewerk, had 7in ichaam over de lurkse grens
sebracht, waar Anthonys vrous Nada en 7ijn snonije van fuce,
Malik, hem kwamen aphalen. Tt vas no geen jaar geleden dat
we in Libié all

waal op het nipperti san de dood waren onlsnapt.
Ik was Ko, Wat deed i o snel ma wat e i Libié was gebeurd
Syri Ik wist dat ik daar waarsehijnlik 0ok cou i geweestals
ik il 2wanger vas geworden, Maar het was op dal moment mak-
Keliker am Anthony een gewoon leven toe te wensen dan zijn vast-
beslotenheid te accepteren om coite que coie het nieus uit
te brengen. Ziin dood weerspiegelde de pijn die ik anderen met
mijn heslssingen decd. n hoe kon hij nata hene asn cen astma-

aanval 7ijn gestorven, midden in ccn porlogsgebiad? Wie schreef
die dlendige scenarins van het noadlof? TTet waren allemasl vra-
gen waarop ik mooit unlwoord zou kefjgen  bebalve cén. 1k wist
sarom i was teruggegoan om verslag te doen van de Arabische
Lente. I vist waarom hij weer over confliten had willsn berich
e, et vals ik wist sascom i dat op ven dag ok weer zou dosn.
Net als bij cns allemaal zatdat in zjn zel, o er s weinig wat hem
ervan had kunoen weethouden.
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Mleine ghzen gevangenis. Ze lachten en grjnsden, lsofze beraad-
gl af e i en i bk o bjen bestralen.
e - de arrogante st secer - s et heswagen. Wilt s bt

Bl teruggasn naar de scamner?”

Dit kats et e

¢ dacht ik Tt ostie m al mijn 7elfhe-
heersing om nietin razerni e ontseken. Ih heb niet bewogen. 1k
il sender in dit sourt scanmers gestaan, Ik weet zeher dat ik miel
heb bewogen.

G terug naar de scanner”

“Tikrig straks vast een kind met drie hoofden; zei ik

Ga terug! i b, De andere soldaten lachten nog steeds.

Na de dexde keer in de bodyscanner mocht ik eindeliik verder
naar het valgende hoke. baar in plaxis van da
pen naar de uitgang en de hagagehand, brachten 7e me naar cen
spelonkachtige ruimc met cen metalen roaster in de vloer aan

door machtla-

de rechterkant van de bl de zelfimourlerrorstentest, Voir me
floepte cen bamp aan en een srounelihe bradlische soldiat diezich
achier dik kogdvri ghs had verschunst, buog zich naar voren en
et Lreh ww broek uil

Wit

“Trek uvs broek wit e til w shirt op. Tk moet wse lichaam kun-

“Werkt jullc scanner iet? Dt ding waar ik net dric keer doar-
heen maest?

Kleed u alstublich uit”

IK truk i broek uit en tilde mijn shirt op, zodal mijn vol

skt conde buik en de roodkanten onderbroek die ik die dag had

sangetrubken  god mag veten waarom zichibaar werder.

“ien al die manoen op dat acen balkon ook mee te Kijken?
vioeg ik

MNee

S
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{1 Wials jousnaisen feliben twee macnden fang ons teven
e, e
e et habtben dagerrsgop 2000 merer fnagee door d bergers
esfoned om i et it de cerste hand vavaf e slagreid
e dat allee et edaas vidat v

i beschuien en vars

binderlagen sangeval

verwachten d the New York limes ackler et materioal
st v aanieveren en zul vechicn om het sepubiiceerd

Ve rfgen. i it s ol o bt s momen wurders

s v et A anse rgen zeggen
evestgen dat cen burgerslachtofier sich

i e bepald orp bevond, Dan (kapitein Kearney] heeft
aliid gezeyd dat de jongen waarschijulik daar in de burt
door grangatscherven i verwond. Maar de pr-ajdeling van
it eger il it dat e oo vas een osgetje met verwondsi-
et doar granaatscherver die hoogstwaarschilik ajkomstiy

s v cen b saarvor de Amerikanen vermtwoordelik
e, i d Tinies wordtafgsdrikt, 1t bem dip geschot e
verontwardiyd ot verblaringen v hei Amerikuanse leger
Kenncik mmeer gewicht hebben dan min cigen woorden, ter-
wifl zonueklaar i dat de milfairen
s epudatie o i juilic gewoon de feiten aanieve voor ulle
ezersputiich. Wi waven in bt actisch commandocentrum

ot hat eger de bom afvierp, e i de mcdisle tent et de
fghaanse derpsaadsten de jongen de volgende morger b

enbrachtcn s vecldden it i et dorp was. D 4
Jette. it s cen i, Nic edereen ki dacr op dezelfle

feen mioar bong 2iin voor

e tegenaan,
) N e w3 e o e fotos v de ourg fe
e ke, v dichtbi e persoundit, v sodten en
burgers, kunen jullie aok weleen Klein beetieje k sisicken
sl seggen dat ulle ict ht isico wilen fopen dat er
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Hoofdstuk 14

Lukas

Lukss Simon de Bendern werd op 28 december 201 in witste
Kende gezondheid geboren in het St Mary Hospital in Londen,
nia e seer avare, meer dan elf wur durende bevalling, Poul had
cen niewwe baan in Londen gekaegen en we waren pas drie weken
geleden verhuisd

Mijn cerste weken als moecder gingen voarbij in cen toes van sa-
pen, vocden en pagingen mijn nieuv
lexen van wrocger n cen heel ver verleden. Voor het cerst sinds ik
me kon herinneren pakte il drie maanden lang gecn enk

ente verzaenen mer i

e keer

e koffer, ik ket geen vlegtickets, ek nooil op Espedia en st
et in e stress vver hotels, vpdeachien, actueel ieuss of de vrasg
wis wit alimakte o wie x n welke uithoek van e aarde st aan

nazelen of cholera. biin dagen veliepen in een simpel, strak il
mes ik slip tot ik wakker werd van Lukas'gebuil, voedde hem, zet.
e Koffie, keek nnar slechte tv-programmas en voedde Lukas weer:

S
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Tidens de latste maand van mijn zwangerschap en de eerste tiid

darma g Sk e -l dan in i bl bevwn daarvoar. M

herigheden werden telkens onderbraken door het verschanen van
s en de knagende angst dat ik mijn kersverse baby door mijn
anervarenheid zick 7ou malien. Voordat il cen kind kroeg wist ik
iets over zuigelingen. Ik had geen e wat 2 nodig hebben, waar
e merk dat ¢ zick zin, wat e 2 wan moet trekken, ho je
hun kosetsbare koppie veilig dour hel gal van sen rompertje kjgt
of hoe e 72 fegen de koude, voxhtige Landense winerlucht moct
bescherimen.

De dagelifkse cituelen waar het leven van het merendeel van de
vtousen op aarde om drasit, wazen nu ook de mijne. En ik vond
72 heerlik, want apeens leck 70 routine de hoogste levenservl-
Ting, Paul en ik hadden samen een ind geschapen en we voclden
cen Blijdschap en ecn lictde dic witstegen haven alles st we ooit
hadden gekend, Urenlang zaten e op de bak naar Lokas te ki
e, e e Konden haast il geloven dat b was voorlgekomen uit
miets anders dan een zaad en een cel. We voclden oms de eersle
e mensen vp aande die o0i een bind hadden serwekt. 1loe kan
het allerbasaalste wat er bestaat zo lonend zijo? Tlotseling begreep
ik al die Afghaanse viouwen die me in de loop der jacen verdrietig
hadden aangekeken als ik toegaf dat ik geen kinderen had. En ik
st diep in mijn hart dat i mijn cerste maanden als mocder mocst
Kocsteren, want die 7ouden cen van de zeldzame keren Bijeen dat
ik me voledi kon avergeven aan nicts anders dan de lefde on de
sarg wor Tukas,dat Kleine. hulpelaze mannetie dat wi hadden e
maak,

Aun de euforie van e eerste maanden van hel musderschip
howarn op een wvond begin februari 2012 op een nare manier ¢en
cinde. Ik was om viee uur s ochtends Lukas aan het voede, he-
lemaal opgaand in mijo warme gezinscocon, toen ik mijn New
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Tkcvroeg me afof de vrouny die nu naat rijn naakte, zwangere it
Staarde sich voor hun gedrag schaamde.

“Oke, Koed 1 maar weer aan”

Tl was verhijterd. ontzct en laad. maar taen hedacht i op-
cons fts: als de Tsraglsche soldaten mij al 7oiets aandeden. ccn
journaliste van e New York Times el een acereditatie van de
Isrilische regering die van levoren de persolicier had gebeld met
el belesfle verzoek om handmatig t¢ worden gefouilleerd, boe
sauden 7e cen arme 7wangere Palestijnse dan wel net hehandelen?
Of een niet-zwangere Palestinse vrows? Of een Palestijnse man?
Die gedachte joeg me cen hevige schrik aan

Tkverliet Etez en diende via het Tines-Kantoor in Jeruzalem een
affciéle Klacht in hi ht internationale perscentrum in Jeruzalem
en de Tseackische regering, Meer dan cen maand nadat we de cerste
Klacht hadden ingediend, gaf het Tsradlische ministeric van Defen-
Erecenboud bet

sie een verklaring uil ver d gebeurtenise
helopenbir eacuses aun voor de manier wasrop ik was belundld
s wal nog novil senler was yebeurd.

MNetals oen ik in Somalié mijn kind binnen in me hid volen
bewegen tervil ik andere kinderen zagliden, begreep ik nu plot-
seling voor het cers terdeg hoe de meeste mensen op de wereldle-
ven, en dat mankte me razend Tk had die realiteitjarenlang met
gen agen gevien. Maar ik moest tacgeven dat i hijihaar pas door
mijn rwangersehap en de lasetshare kanten van het mocderschap
een nicnie manier had ontdekt om nasr de mensheid e kiken,

een nleuwe vorm van begrip hud gevande,

E
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mera vast te houden e hen met de andere van me afte saan. Het
werkis . k probesrde me om L drasien, e manmen rechl san
hoden, 20ndig, heschamend - te 7eggen
om 12 laren merken dat i wist dat hun daden vanr cen maslim

e Kifken en ‘faran -

anacceptabel waren.

Qokdt werkte niet, Orm i been stuwle overal adrenaline, de
sdrenline van honderden ongetrousde, seksuel gelrustrvends,
laagopeleid manmen conder werk. Z¢ haatlen het Weslen vanove
e het heeid van Amerika in hun deel van de wereld, en nag meer
atnvege de carlog die op uitbreken stond. Overal om me heen
brandden grote fotds. De mensen riepen “Weg met Amerika” Ik
voelde vijtien handen op mifn kaut. T hield op met fotograferen,
Yt mijn camera met 7jn gigantische lens - ruim viee kilo rvaaren
dertig centimeter lang - 7aklcen en wachtic op de valgende hand.

Zodra i iets voclde, trapte ik hard achterait 7oals ik het op a-
rteles op de middelbare school b geleerd

Ik draside me o “Hararn! Hebben Jullie geen zusterst Geen
mosdecs? Zin julle hier in Pabistan geen moshms? Zouden jul
Ve het gocdvinden als cen andere man jullic 7uster of moader 70
behandelde!

Enik sloeg de man die recht achter me stond hard op zijn hoofid
met mija lens. Zijn ogen rolden door de kassen en bif wankelde

1%e mannen om me heen hiclden op met graaien en staarden

Tk seachite niet om te kifken hoe het met die man was maar
sprintie terug naar de auta, waar ik mijn manndijke callegas ant
spannen achieroverleunend auntrof, verrokt over hun werk van die
midudg, bun blik, gericht op de schermpjes van hun igilale ca
meris vm han prigwinmende o0 e bekiken; geen van hen had
gemerkt wat i allemaal had mocten doorstaan orm zelfs maar één
foto e nemen.
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Leven en dood

Libie, New York, India, Londen
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Klas zat, keek ik s ochtends vioeg vaak uit et raam om e kifken of
v auta mog op de oprit stond.

We maesten weg it het huis aan Norih Ridge Koad waar we
7aveel herinneringen aan hadden en verhsisden naar cen Keiner
huis cen paar kilameter serderop, zonder 7wembad en sonder gro-
e achtertuin, Min drie russen waren inmiddels allemaal de deor
it em i mosdler en ik siren met £ e

Rond die Gl ik was loen dertien  kreeg i idens een van
mijn 7eldzame weekendheracken aan mijn vaders huis mijn eerste
camera van hem. Het was een Nikon a dlie cen Kt hem had
egeven. Hiet was een toevallig geschenk: i zag de camera, vroeg
ernaar en i deed hem mij achteloos cadeau. Tk was gefascineerd
door de hediening van de camera en het fit dat je met he licht en
de shiter cen moment in de i kon hevricren. Tk leerde merelf de
hasisheginselen met hehulp van cen oude handleiding over zsvart-
witfotogralie met op de voorkant cen olo van Ansel Adurns van
el Yosemite National Lurk, 1 ging ot een paar rollties zwart
it e sonder staief op et dab. len en probeerde met lange
belishtingstjden folds van de maan L mahen. Ik was le verlegen
om mijn camera op mensen e rich-
ten en daarom fotografeerde ik bloc-
men, begranfplantsen e verlaten
landschappen. Op cen keer nodigde
een vriendin van mijn moeder, cen
heroepsfotografe, me it in haar don-
Kerelamer en leerde me ontwikbelen
en aldrubken. 1k keek vol verbazing
e e de stillevens mel lulpen en
sralidenen zich sleeds scherper op
het papier aftekenden. Het was cen
soort tovenary Bruceen Dilip

“
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den gegeven. Toen wist ik dat het fid sas om terug te gaas, Lk nam
voor ons allebet sen volledige winteruitrusting e, en ook exir

prateincrepen cn een zwangerschapshrock voar Hlizahth.

TR 1 TRRTG WR, gingen we naar de nog;affelegencr basis Ve
s die op een Kosetsbare plek op een in een berg itgehakte ri
chel g en witzicht bool op e breed, schilerend dal. Vegs was
het bescheiden onderkomen van bt eerte peloton. Je had er ¢cn
triplex kerk zander dak, wat randzalen, cen houten tafel en ccn
buiten-e waar een zwaar toegetakeld exemplaar van het tid-
schift Maxim stategisch naasthet gat n de grond lag waaria je je
beoefte mocst docn. Een paar maanden eerder was de pelotans-
sergeant ergens ussen de v e het vinongedeelie in 7jn hoafd ge-
schotcn en omgekomen. ik tachiic naar de we was cen grierelige
sprint. Op de hasis viel nits anders t daen dan legermaaltiden uit
cabken eten, roddelen, kaarten,slapen en pateouilleren.

Op een keer praatien we met de lrvepen vver hun priveleven, de
reden dat z¢ dienst husden genomen en hun becigheden voordal z¢
Hner heel ver van huis in el Korengaldal Lerechtbosamen,

“Ditis al mijn zesde uitzendiog naar Irak of Afghanistan sinds
1 septermber 2001 zei sergeant Larry Rougl, bijgenaamd Wildet.
Rougle was cen van mijn faveriete manschappen. Hil had donket-
bruin haar dat naasmate hij langer in het afgelegen kamp Vegas
7at steeds verder uitgrocide rondom 7ijn grote hruine ogen. 1T
seas robustcn breed gebous en 7ijn armen iaren van de polsen
o de schonders volgetaloederd. Hij wos altent en welbespraakt,
e ijn stem had een onheilspellend droeige onderloon, alsof
o bung was dat i et ot et el (e veel had geturt door nog een
heer bi e tehenen, Qui was i id geweest van ven bende in bet
Zuiden van New ferser: Toen bif iemand had doodgescheten en in
jeugddetentie was beland. ging hij Russisch lecen en boeken lezen.
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schietposites en een met zandzakken afgescheemde greppel om in
e slapen. et ek me een alchuwelijke plek om een pazr man
den te macten 7iten. O de terugweg viel de duisternis al, en vil
hadden in tegenstclling fot e saldaten geen nachikijkers. Op min-
der dan viftg meter van de hasis gaf Plizaheth cen gil, en ik haorde
hetkraken van takken ander har voeten. Ze wimelde halsoverkop
v de berg .

Ik ke i puni, 1k wistniets van zrsangerschap, maar i ver
moedde dat cen val ap de buis gevaarlj kon 7iin.

“Alles goed met je? Ben je op je buik gevallen?” hijgde ik, bang
voor het antwoord.

Ze gof nauelifs sioege. En we n
levend en wel thusis 7ouden komen. et feit dat 'izabeth ook nog

akten ans al zorgen of we

wanger was, was 70 ahsurd dat
ten doen,

et mmece tsten Wat we maes-

Maar Elicabeth konalles moeitelous aan. Soms Klugde ze al de
ijeeren platen in huar kogebvrie jack t bard Legen haar borstkas en
bui. druklen, en dus verwisselde ik mija lichte heranische platen
et de ouderwetse metalen van huar L we gingen weer gewoon
op patrouille - zi sleepte ht tocnemende gewicht van hoar bby
met zich mee en ik dat van mijn camera's en haar goedkope stalen
platen
Na cen paar wken ging; i cen poasje naar huis om bij Paul te
sifn. Fhizabeth bleef op de huienpost Korengal en ging daor met
haar werk. Tiidens miin afwerigheid hicld 7e me regelmatig ap de
haogte van war daar gebeurde, zonder tactische informatie prijs te

even, en ik hud Lo van ee0 vourtdursnd knsgend schuldgevel
ik har daar lleen had gelaten Lerwlik

e vntspande met mijn vriend, Op een avond belde Lizabeth met
het verhaal dat ze fjdens cen nachteljke pateouill 20 uitgedroogd
was geraakt dat ze haar b terugkeer twee infuuszakcken vacht had-

sinnen verzells en
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nen. Maae ze reageerden sceptisch toen de Afghanen vertelden dat
e gewamd waren geraskl daor Amerikanse bammen

Die nacht sicpen we op hritsen i spelonkachige, in de grond
ingegraven bunkers waar boven onze hoofden kale peertes aan
gammele draden hingen. i saren vlogien.

eths hoveniif
serunderde in een loppendeken van bulten en vlekkens geen en

el el van hsar buik bleel gespaard. De viovien  die misschien
op haar avangerschapshormonen alkwamen deden dich massaal
aan haar bloed tegoet. (T mil leken 7¢ fofaal niet geintercsseerd.)
Blizabet ging een paar keer naar de dokter om te vragen of hij haat
misére kon verlichten, maar ze kevam tellens ferug met ibuprofen
eneen vlooiemverend middel en er s niet veel wat ze kon gebruic
Ken 7onder haae rwangerschap in gevaar ic brengen. 72 lag de hele

nacht 1z drasicn en te kronkelen

KAFITEIN DAN KEARS EY Wt 00g msar cesenlwintig, knap en stevig
ebousl. Soms gedroeg i 2ich als een genilemman, ousar b kon
ook heihand dijn tegemover jn (ropen, wulu
Legenover ons was hi aliid sgalant en bulpaadig, bij beval i
troepen britsen voor ons vrij te maken of ons van extra dekens te

en vesleisend,

oorzien naarmate het nazomerveer steeds winterser verd. Ze ge-
hoorzaamden ijn bevelen morrend.

1K vermacdde dat de meeste soldaten ons nict scricus namen
en het onhegiipeljk vonden dat tiee vrounven 7ichrelf vijuillig
blootstelden aan de ontheringen en gevaren in het Korengaldal

Ik logenstrafie hun veees dat wij meiden een blok aan bun been
zouden zin dovr me zowel fysick als mental gedgen vour te b
reiden. 1 tsinde Lo voor expedities, zoruds dat ik altjl alle
spullen bi me had die ik nodis had om 0 veel mogelik selfvoor
zienend fe zjn en probeerde it te aten blken dat ik bang was.
Net als bielke willckeurige andere opdracht wilde ik me 2o goed
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1 e FoRavaaLDAL hadden de Amerikanen verscheidene kleine
vooruitgeschaven hases en nog Kleiners b
Dic hevonden aich midden in cen van de meest vijandige gehicden
van Afghanistan, in het brandpant van de opstand cn tevens het
centram van de houthandel van het land, dic de opstandelingen

mpostun ingerichl

mede seunde. e buitenpost Korengal log maar tien kilometer ten
cuiden van kamp Blessing, lungs een smalle bergrwey waar oversl
bormmen agen. 11 was een makkelijk doehvit vour e Alghaumse
strijders hoag in de omringende hergen. We hesloten erheen te
iegen met cen Chinock-transporthelikopter, cen traag bakbeest
dat maklelijker op de Koreel was te nemen en minder wendbaac
weas dan bijvoorbeeld een Black Hawk. Tk was voortdurend bang
dat we 7ouden worden ncergeschoten.

Zodra we waren geland, werden we linea recta naar de sicken-
tent gescorteerd. N commandant van de buitenpast Korengs

Kapilein an Kearney, heette ons welkom, maar we richtlen one
sandusht snel op wal we dsarbinnen zigen. Er waren Alghaunse
jongens binnengebracht di bijoa in shock verheerden en opper
iakkige rijtwonden op hun gericht en lichaam hadden. Hun fa-
milie had tegen de legerartsen gezegd dat de wonden de verige
avand door gramatscherven waren veroorzaakt, vermeedeliik van
de bommen die we op de schermen n het tactisch commandocen-
trum hadden 7ien ontplafen. We 7agen hicr dus precics dargene
et see hadden villen vastleggen: de gevolgen van de porlog; voor
gewone burgers

Ik besteedde de meeste tid aan het botograferen van een jonge
jongen, Kholid, met bloeddoortopen, glacige vgen en een Lishte,
met schrammen en modder besmeurde huid. Lt zat vail in 2

mondhoeken en bij knipperde bijoa niel met zin ogen. In het ka
der van de campagne om de harten en hootden van de mensen
‘voor ans e winnen behandelden legerartsen vaak gewonde Afgha
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mogelik aanpassen en 2o onopvallend mogeliik e werk gaan, Ex
waren troepen die maite hadden el hel sirenge regime van de
dageliksc patravilles van 7cs wur - vooral doordat 72 vele
munitic moesten meedragen - en il wist reker dat velen van hen

bervifelden afwif wel zouden knnen meckomen.

Ik wist van cerdere opdrachten dt de soldsten Lijna dageliks
op die patrouills gingen o naar de viand te zosken en hun aan
wezigheid in bet gebied henbuar t¢ makens soms waren ze in volle
geveshisuitrusting. Fon paar keer per week gingen 72 naar vijan-
ige plekken zoals de dorpen Alisbad. en Donga,cijen huizen van
dunne stenen platen, op elkaar gestapekd van het dl tot hoog op de
berghelling, Die patrouilles duurden soms wel zeven wie Het fet-
rein was praktisch verticaal.

e cerste paar weken leck Flizaheth niet door haar mwanger-
schap te warden gehinderd. afgericn van het et dat 7¢ tidens elke
patrouille een pasr maal hall moest houden o te plassen. Na ja
renlange pogingen om soklaten zvver t krijgen dal z¢ ons Gidens
embedded vpdrachien niel meer primir s vrouwen zsgen, vond
ik hetelke keer weer een critme om de pelotonssommandant, uile-
nant Matt Piosa, te mocten vrageu o cen hele rits soldaten in cen
ijandig dorp e laten wachten terwill Elizabeth zich in cen verlaten
huis of achter cen boom terugtrok om haar blaas te ledigen. We
ren hovendien 7ak en nict gewend om sieilte Kimmen, scker
et in die e berglucht. Thuislep ik ek dog ten Iilometer hard,
maar hicr had ik mocite am de hellingen te nemen. Tk kon me nict
voorstellen dat ik het met cen kind in mijn buik 70u Klaarspelen.

Op een heer gingen we op weg i e basis Vimto, een andere
buitenpost die als siraegisch bewakingspunt diensideed, 1
wengemd mss ven soldaat die op een vin aja eerste patcouilles
wras doodgeschoten. Vie gingen s ochtends op pad en beklommen
de belling tot aan de basis, e weinig meet behelsde dan cen paar
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zonder e reizen, zonder regelmatig een poos van huis te zijn, Teheb
g ol van i leven een apdrachl geeigerd el dén keer.
p een ochtend in septemher,toen Urval en il nag in bed agen.
bonsde mijn kamergennat Michacl hard op mijn slaapkamerdea.
T wist dat er iets ergs moest 7in - niemand van ans 7ou cen van
e anderen s morgens ool opuetlel wakker mabken en in Viexi
o Stad was or zelden fels urgents san de hand. We hadden geen
el dus we holden de deur uit e d rap op naar Marions fal
T gin
was nog maar halfwakket en besefte nog niet dat de wiegtuigen ec

‘a0r haar tv 7iften en 7ag de brandende Twin Tovers, Tk

expres in waren gevlogen

Ecsprongen mensen naar beneden. Mijn gedachten fitsten naac
de vrouwen in trouwjurken dic ik op het dak van het Wrld Trade
Center had gefotagraeend voor de jsarlijkse hruloftmarathans ap
Valentijnsdag, waarhij jonggchuneden 7ich stralend van verliefd-

heid staande hiekden in de windtannel op bet dak van de wereld
en e bruiden bun shuiers stevig moesten vasthouden. Ik begon ¢
huilen.

Michael verbrab het stilzviigen. Jullie weten wal il betehent?

Tk wist het et

“Het s corlog

De rest van de dag zaten we gekluisterd aan Marions tv. De.
woarden ‘fghanistan, ‘trsiningskampen, terrorisier” en falibart
doken stecds vaker op in de feksten van i

sz, analisten en

politic. Tk voclde de vertrovde knaop van opwinding en angst in
mijn maag, Tk mocst weer naar Zuid-Azie. Wep van Uvval. Dere
Keweste had i worlels in Afghanistan en het nuburige Pakistan,
endat waren landen die ik kende.

Michael was ok journdlist en begreep wal 1 seplermber voor
mij betekende. Wanneer ga je naar Pakistan? vroeg b

Ik moest sana, mijo fotoagentschap. bellen en aanbicden om
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ellc moment wel ergens in het dal een gevecht aan de gang dat de
bsldschermen in hel commandocentrim desd aplichten s het
Rackeeller Cienter met Kerstis,

Gerwnanlfk was het problematisch am foros van schermen.
Kaarten en decumenten met geheime infarmatic te nemen omdat
beelden in handen zouden kunnen vallen van de “viland dat

vage begrip waarme het lger meestal de aliban en de andere i
iante groeperimgen sanduidde die tegen de coaliti voshten en de
westerse militairen uithun land wilden verdrifven. T legde de off-

cieven uitdat eralleclel manieren wacen om de ru

nte e fotografe-
ten zonder priste geven wat e op de schermen t zien was - ik kon
de scherptediepte veranderen, cen foto warig maken of 2o foto-
graferen dat de schermen buiten hecld bleven. 1k ilde de hectick
an dat vertrek grang; i heelden vangen. Tl krecg focstemming op
woorwaarde dat de a2, de millaire inlichtingendienst, min fotns

van het lactisch commandocentrum eers! controleere oo

v e vergewissen dat ik geen vertrouvelike informatie onthulde,
Ik hiad vriel nooit eerder mecgenmasht dat het eger mijn fotws
van Levoren wilde sien, en ik stemde dar in il peval mee i om-
dat ik toegang kreeg totiets waacvan ik nog nooit cerder beelden
in drule had gezien: cen triomfantelike, veelkleurige demenstratic
van de superieure westerse technologie

Yoen ilc Klaar was met fotograferen ging, ik met de az-offcier

in cen zijvertrek 7iten, en tersifl e door de fotos van het cam-

mandacentrum haderden ~ soldaten in sportbrackjcs voor hecld-
schermen en aan de telefoun, besig met rozendsnelle beslissingen
over hetal dan niet afweepen van bommnen van vijhonderd pond
vroeg e oeveel maanden is je vrien
din owanger?

Ik was geschokt. Hoe kon hi dat weten? We hadden de vorige

me tussen neus en

avond allebei met anze eigen Thuraya-satellittelefoon gebeld, en
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an w september 2001 Samen met honderden andere journalisten
el ik e imval in Afghanistan van nabif; vior velen was dat de
cerste keer dat 7 ccn canflit meemaslien saarin onze eigen troc-
pen en on7e cigen hommen cen rolspeclden. Doar de sar o terens

2oucr cen hele nic

e gencratic norlogscorrespondenten opstaan.
en naarmte de ourlogen steeds onrechtvurdigder werden nam
ons palilisks engagement (e, We voelden de plicht om e wereld
e waarheid te tonen en het gevoel dat we een missie hadden ging
ons ele leven hehcersen. Aan het front werden we één grofe fami-
lie, We sijn getuige geweest van elkanrs verhotdingen. huvelijken.
scheidingen en sterfaevallen. Nu de gevechtshandelingen in Irak en
Afghanistan grotendeels gestaaks zio, treffen we elkaar meestal b
bruilofien en hegrafenisscn

Toen ik net hegon, haaste ik me om oxeralter vereld he

graot-
st nicwns te verslaan, manr gaandesveg 7jn min kewzes persaon-

Hiker geworden, Lk e ol i knunten, idschriflen en op inlernet
sluchielingenkampen in Daclur, srowsen in de Democratische
Republick Conge, gerwonsde veleranen —en mijn hart shaat even een
slag over: Ik word plotseling bevangen dour sen sile s, e -
teloosheid waardoor ik weet dat ik erheen moet. Het werk krijgt
cen geheel eigen ritme. Tk fotogeafeer bijvoorbeeld twee weken lang
eouneen in Ocganda diesterven aan borstkanker, en i het wiegtuig
terug, plan ik alweer mijn volgende khus bij de macistische rehellen
in de Tndiase jungle. Als ik thuiskom, hi mijn man Pasd en mijn
saanije Tutkas in Londen, heserk ik cen stulk of achiduizend forv's
van Oeganda. lc pauzcer even am met Lukas naar het park te gaan,
en missehien bespreek i met eem redacteur ven lockomstige vp
dracht in Zuid- Turkie. Als mensen me vragen wasrom ik naar die
plekhen Loe gu, stllem zede verkeerde vrsas. Voor mij i et raadsel
nooit of ik al of niet naar Egyple, rak of Afghanistan zal gaan: het
probleeun s dat i niet op twee van die plekken tegelik kan zifn.
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misschien had Elizabeth its over haac zwangerschap gezegd ter-
il e gesprek ke stekem serden agelisten.

/e is niet 7wanger’ 1k bleaf strak maar mijn computerscherm
Kijken. Tk ben oo goed gevest in fiegen. maar helafies aan
‘vrienden en vricndinnen hicld ik altijd.

iaheth herinnerde me

il cen voord over

e een puar maal per g ot ik egen
hiur swangerschap mocht zeggen en ik gal geen kring,

De ulfsier ging er verder nist op dovr, maat ik bleel bung dat de
anderen erachter 7ouden komen.

We bleven et lang in kamp Blessing. Op de avond voordat we
naar de buitenpost Korengal vlogen, verzamelden we ons in het
tactisch commandocentrum om te kijken hoe Amerikaanse troe-
pen in het nausw werden gebracht daor aliban dic vanaf cen dak
morticren op hen afichoten. e commandanten overwagen om fe
bomharderen cn hespr ac - de
burgerslachtoffers  die bommen san vijlhonderd pond zouden
Kunnen veroorzaken, De gevechien slesplen zich voorl, De lroepen
Konden nog siceds geen han op. Uilsindelih riep luitenant kolonel
Bill Ostlund, e butaljomscornmandant in el cormandocentrum,
cen bommemverper te hulp en liet hij zon vifhenderdponder
baven het gebied afverpen. Op de beeldschermen wecden talic
banstriders voor onze ogen aan stukken gereten. De gevechten wa-

en do eventucle secundaire i)

ren nict anders dan i bij eerdere gelegenheden had gezien, maar
het verschil was dar ik cr i via cen becldscherm getuige van was,
wat het geheal vreemd penacg onheilspellender maakte dan wan-

neer e e midden wse stond. ko ex viel me nog ets op in Iruk en

n andere delen van Afghanistan waren er kaige puuzes s de
gevestten. In Korengal s het één aanboudend spervuur dal dag
ennachl duorging,
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Elizabeth zag er precies zo it als anders toen 2= begin septem-
berin Al
in de stad Jal

wiskan dankwam en we gingen o e nar een basis
bad, van wa
averal in Oost-Afghanistan werden witgezonden. We ontmoetten

it journalisten naar militaire bases.

de dienstdoende persafficier n ecn mabiel mediakantoon

il tussen de logertenten en e mess. ledereen keek naar vns
et dic bl die alle manmeliike soldsten Leergefs proberen e ver
bloemen o jes, meiden

He vas duidelik dat de persoffcir nict wilde dat e naar Ko-
tengal gingen omdat, 2ols b zwakies naar voren bracht, de shap-
accommdatie en de toiletten daar niet op veouwen berckend wa-
ten. Hlizabetl antwoocdde dat wii er geen mosite mee hadden als
de mannen ermee konden leven. 1) keek hedenkelij, maar cen

paar dagen late

kecgen we toestemming om naa Karcngal af te

De erste plek op weg duarnaarloe was karnp Blessing, een blei
ne busis in bt schitterende dal van de rivier de Pech, waar stenen
ebouwen in een onmogeli stele hoek Legen weellerige berg
hellingen aan 7jn gehaused. Rlessing was het hafdlavartcr van
het 73ste luchtlandingsbatalion. e waren geen tenfen maar echte
gebouwen om in te slapen - cen engebrukelike luxe op 2 afie-
legen basis - en ook cen kleine finesseuimte, maonen- en vrou-
wentoiletien en -doniches, ccn mess die me vagel ik aan cen herherg;
in de bergen van Vermant deed denlen en cen terrein van waaraf
morticrgranaten door het dal kanden wanden afgeschoten. Op de
toegankeliker gelegen buses knann elke dag een helikopter uil Ko
bulof lalalabads ksmp Blesing g erg algelegen en verd hovgstens
eens in de drie dagen door cen helikopler wangeskaan

We zalen midden in de vorleg in Alehanistan e gingen onmid
dellk aan het werk. Van de officieren mochten we een kikje ne-
men i het tactisch commandogentrum, waat een hele wand met
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Ik bew zie ze ze. “Dus het duut waarschinlik nog wel cen
week?

“ick? Wat heh je dan?

“Griep: 7ei 7e. T ik hen drie masnden rwanger’

“T1é? Zovanger? Weat jo dan wel zcker dat je ditceht wilt docn?

“J howr, dat komt wel goed, 1k heb gewoon nog iels meer jd
nodig, masr dun s i er wees!

Zivanger worden was al

e schrikbeeld voor me gerwssst.
Tn ons vak trausen niet veel vrouven en lrijgen e no veel min-
der Kinderen. Alleen studievtiendionen in Amerika, vrouwen met
“normale’ banen, werden zwanger. Ik wist niet hoe suel baby's pe-
cies groeien in de buik of hoe viounwen zich vaclen en hoe ze er in
deverschillende stadia van de 7wangerschap itzien

“Ts et erg e 7ien?” vrogg ik Tlae wil e het camouleren?”

Voor aaver ik wist hestond er geen verhad ap het emhedded
oo van oangere journalistes, mar het eger had hoogstwae
schjolijh oot serder met deze sivuatie le maken gehad. Ze verze
Kerde me dat het nog le vrosg was om iels van de avangerschap le
cien, dat e cich geen corwen mushls over de risicds en dal  zich
Tichameljk fit voelde. Tk nam aau dat het leger ons toch niet zou
toestaan langer dan een maand emmbedded te werken en dat we dus
weer uit Afghanistan weg ouden zin voordat Elizabeth erg ver
heen 7ou 7ijn. Miin uitgangspunt vas alfid geweest dat mensen
hun cigen heslissingen moeten nemen en il was nict van plan te
aordclen aver wat Filizaheth met haar lesen en haar ichasm ded
7e was cen van de meest toegewijde journalisten met wic i ooit
had samengeerkL, Hoewel de werkdrak, het seunige rezen en de
3 van ans vak bel vpvoeden van sen kind bijna onmogeliik
maken, wis ik dat e¢ ouder werd en i mam wan dat z¢ e has miet
wilde missen om nog eenKind tekijgen. 1 had haar beloofd tegen
niemand ifs te zeggen.
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beeldschermen realime informatie gaf over vijandelike activieic
e in et hele door et batafjon hestreken gehied. Op schermen
met infrarode heelden van drones konden de commandanten aan
de hand van het hitteproficl het verschil tuscen levende vezens en
dode dingen 7ien. TTet commandocentrum kon ok rechistreckse
beellen ontvangen van ac 130 gevechussliegtuigen die boven de
gevechten slogen en van Apache heliopters, die wendbrder
waren dan iegluigen, Vriwel alle vrije plekken san de muren wa
fen henut om geheime Kaarten ap te plakken of te prikken. Bun-
el ethernetkabels.opladers van nptops, harddisks en telefoonka-
lels waren met tape aan bureaus en tegen muren geplakt en iepen
angs pilaren van de vloer naat het plafond. Computeruitdranien
met telefannmummers, dnarkiesnummers en codes waren naast de
Kaarten geplakt. Aan de achtersic muur van het vertrek: hing cen
enom papicr met afkortingen en initialen dic maar vaor cen paar

mensen begrijpelf waren. Een groep hoge llicieren kyam
el lactiseh commandosenteun bieen o de s viteiten van de
grondicvepen in de galen e houden via live videobeelden, ernif
andere soldaten oprospen beantwoordlen van afelegen bases en
van de yeacs (Joint Terminal Attack Controllers), soldaten van le-
getonderdelen van de luchtmacht die het contact tussen de grond-
trocpen en de vliegtuigen en helikopters n de lucht regelden. Als
de gevechten te hevig worden, mact het leger vaak cen vliegiuig
inzetten dar alles in het hele gebicd ophlaast. De yrac geven daar
apdracht tac.

et leek een uilgemnaale zask dat we de worlog e e aliban
souden winnen, wanl 23 beschilen mawweliks over lechnologie

of zelfs maar elektricitel en holden op slippers door de bergen
met roesige kalajnikors en selfgeknutselde n
tingen. Maar het waren geduchte vedatersbazen en z¢ kenden het
ebied op hun duimpie. In bet najaar van 2007 was er op vrijwel

rliecunceerinrich
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Hoofdstuk 9

De gevaarlijkste plek ter wereld

In 2007 sleepte de vorlog in Afghanistan sich voort; het werd elk
jaar onieekerder of e ooit nog vees zou komen. De llibanopstand
verspreidde zil van de steden naar et platiland en Ameriks, dat
zila handen vol had aan Irak, betaskde de pris voor het verwaat-
lozen van eeu and dat manr al te vertround was met bezetecs. Ec
vonden elke weck aanslagen met autobommen en zelfmoordaan-
vallen plaats; Navo-traepen voerden vergeldingsaanvallen uit
weaarbij grote aantallen hurgers ormkwamen. Tk had al 7even jaar
o hand met hetand en naarmate er aan heide kanten sceds meer

lexens verloren glngen, vuelde i
e leggen wat e s was gegaar.

In augustus waren Llizabeth Rubio en ik ik had in leak met
haar sammemyewerkl en e was een goede vriendin van me gewor
den - op mck nasr cen goede gelegeohield om enbedded met
Amerikaanse troepen mee te gann, zodat we gevechten Zouden

e sleeds meer geruepen om sasl
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meetmaken en zouden begrijpen vaarom er zoveel Afghaanse buc-
e werden gedoad ondanls de geavanceene sogeheten precivie
wapens’van de Amerikanen. Ve namen hijna clke avand samen de
mogeljhoden door.

Plirabeth stelde voor om nasr het Korengaldsl in de huurt van
e grens met Pakistan te gaon, waar vaar werd gevochten en dat
als eem van e gevaarljkste plekken van het Lind gold. De Korenga
i stonden bekend o hun taaiheid: het gebies werd e bakermat
an de jihad genaemd amdat 7ij of de cersten hehaorden dic in
de jaren tachti tegen de Russen in opstand waren gekomen. Tewil
ecachter zien te Komen waarom er zoveel burgecs omkomen; zei
22, “Wist je dat 70 procent van de bommen in Afghanistan boven
Karengl wordt afgeviarpent

Tl wilde dolgraag samen met Plizahth in cen maoi project dui-
Ken en ik kende haar werk gocd genocg; om fe weten dat al het

journalistieke veldwerk dat 2 deed briljant zou zjn en een grote
mpact o hebben, In 2007 had ik al meer dan en heer embedded
ewerkd; ik was gemwend aan het rizen met hetleger en voorbereid
op gevechtsomstandigheden. We willen een project zien le kri-
e waarbi) e, anders dan bij mijn eerdere embedded opdrachten.
langer dan een paar sieken konden blijven om feeling te krijgen
voor hetritime van de oorlog
We kregen de gewensie tnestemming medio augusius. 1K ging,
in afvachting van Flzaheths komst alva

naar de wavo- en Ame-

eikaanse Inchtmachtbasis in Kandahar om forofs t2 maken van de

ieteams. Elizabeth en ik hadklen regelmatig con
Gt et elkaar wen ik al in Kandabar was en 2§ nog in New York,

“Wanneer kom je?” vrueg ik, in de sille hoop dat mij vast
houdendheid ha komst zou bespoeigen. Ze was sl e st en ik
was bang dat door nog meer vertraging mijn zorguldig geplande
werkschema in het honderd zou lopen.

ar
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propte nog gauw ez paar elegante fopjes in mijn tas. In Xew York
werden op veriarsfessties vaak sirakke spiikerbrosken, modisure
topes, hoge haklcen en silvercn sieraden gedragen. Maar il was
o nooit ap con Zaweeds fecstie gewest.
Toen ik in het restanrant aanlceam was

k Pau, Oscar cn cen

stk of veertig van bun vrienden con retfen, wist ik meteen dat
i cem probleen had. Alle anders sanwesigen waren een lovn
bl van elegante, blonde perfecte. De superslanke, rondingloce
vrouen drosgen dure avondjurken die hun gevweldig stonden
en hadden chique Kapsels en tassen van Chanel, Prada, Gucel of
Louis Viitton. Aan hun oren zag ik enorme diamanten fonkelen.
De mannen hadden Gueci-doafers, Prada-pakken en Audemars
Piguet-harloges, mericen die i nict kende

T daar stond i fussen met miln Zara-topje, miin Tevis-spi-
Kerbrock en mijn Kine West-pumps, op doarreis naar Darfur

ks aul me san emand voorstelde, nam de betetende persoon
e even van top (oL teen op en dride zich dun om ¢n liep weg,

Liet kon nfermand ets schelen ie Lk was, wat vour werk ik deed of

it ik s Darfa ging om bekendbeid e geven asn een ovrlog en
dit soort mensen een idze te geven van wat er in de vereld buiten
Stockholim of Paris speelde. Ik voelde me onzekerder dan ik ooit
voor mogelijk had gehouden. De volgende dag haastte ik me naar
Zara en acht knartsachtig naar iets chics wat il me kon veroatia-

“Maar je hent een staere veauus cen heroemde carlogafotografc

e de hele wereld over reist. Kan he je echl iels schelen wat die
Srowwen van je vinden? vroeg sl

De volgenle avond zou er weer cen diner i en ik sreesde de
lucltigs, afkeurende blikken van vrouwen die nog geen dag van
hun leven hadden gewerkt, Als vrouw houd je je foch ook beig
metje uiterliks wat je ook in je werk heb bereik, je bt e leven
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ang tobben met de marteleude onzeketheden uitje jeuge en e pu-

berlail. L hose dan vk, i sl en law mel deve mensen te maken

hebbhen als ik bij Paul bleet. llc vroe; me el af hoe hij hicraver
dacht: hoc kon hij met mensen omgaan dic het kaud it wat je mt
hard werken had hereikt? Wilde ik wel i dic werdld horen?

Misschien maakte ik me daae wel 0 drok om omdat i echtwil
et deze relatie Wekomst had. Uileindelh den it het uist
door Pauls excentricke afkomst kwarm dat hif zoveel begrip had
voor mijinfidrovende werk en 70 goed in staa was mijn krankzin-
nige, drukke leven te accepteren. Op de ecn of andere manier had-
den e iets berkend in de wildernis van elkzacs abnormale fami-
licomstandigheden: de lifie voor ons weik. Hij had cespect voor
mijn werklust en gedresenheid. Onze liefde was ook van nature
anvoorcardelk, sodat ve helemaal onszelf konden ifn, 7onder
enige heperking, Dat decd me denken aan de icfde dic ik van mijn
il kreeg, Daar op dat stomme Zeedbse [eeste beselle ik up
eens dat Paul anders was dan alle andere mannen die ik 0oil had
ontmuel,

e avon zal ik in ijn et aum ven el el iedereen o

e heen geanimeerd in gesprek was taen een vau de Zueden in-
eens naar me toe kowas en vroeg of hij bij me mocht komen zitten

Ja hoor, zef ik vercast

Ui heer Carl, Volgens i) 7 vif e de enigen hicr dic wer-
Ken voor ons geld”

Tk lachte. Fin de valgende achtend vioag ik naar Darfur, waar ik

me helemaal in mijn element voelde.

e
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deliideid, een roeping, Het maskt e gelukiig omdat het een doel
e v e, e It getvigenis a1 van de geschiecenis en bt
invloe op het beleid. Maar voar die betrokckenheid betaa je cen
hoge prijs. Alscen josrnalist omkamt b cen vuurgevecht. ap ccn
landmijn stapt en 7ijn henen kutraak of 7ijn vrienden en familie
erumeljke uren begorgt door ontvverd e worden, stel ik mezell
i de vrasg wasrom ik voor dil keven hib gekoren.

Lange tjd kon ik nist vermordsn Ut ik wilindelih fotograalin
canflctgehieden ou iarden. Tk wilde reizen, de wereld buten de
Verenigde Staten leren kenuen. 1k merkte dat de camera een troost-
ke reisgenoot was. Hij voerde me nicuwe werelden binnen en
verschalfe me toegang tot de meest ntieme momenten van men-
sen. 1k genoot het vnorrecht om het leven in al 7jn complexieit fe
ervaren en clke dag opiwindende nizuwe ontdekkingen te daen. Als
i achter de camera stond, was er geen enkel plk ap de wercld

waar i Jievee had willen 2

Ik ontdekte op mifn byeebnuwintigste in Argentinié st ik mel
e dierbare hobby van me ook geld kon verdienen  samunkelik
Gen dollar per ol Toen i eenmal was begonnen mel werken,
leek een cariére als fotojouraalist ineens niet z'n onbereikbare
droom et Toen deed de vraag zich voor hoe ik verder moest
Komen in cen beroep waatin de concurtentie zo hevig was. Ickreeg
rk als freclancefotogeast voor het pershureas
in New York, en 7odra ik wat ervaring had vaagde ik het erop om
t naar Caba cn vervolgens naar ndia, Afghani-

saciated Press

te gaan reizen.
stan, Mexico Stl. Lk begon me op mijn gemak Le vuelen op plek

Ken die de meeste mensen angstaanjagend vonden, en hos meer ik
va de wereld s, hoe meer mijn moed en mijn nicwwsgierigheid

[rm—
Ik was net bezig mijn drasi als verslaggeefster te vinden toen
de wereld op ziin kop werd gezet door de tercoristische aavallen
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