
		
			[image: 1.png]
		


		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				
					[image: ]
				

			

			Niek van den Adel en Peter Smolders

			
				
					[image: ]
				

			

			Voor Trea en Toos, de moeders die we missen

			Auteurs Niek van den Adel en Peter Smolders

			Copyright © 2015 Niek van den Adel en Peter Smolders | Just Publishers BV

			Uitgever Hans van Maar

			Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt,

			door middel van druk, fotokopie, microfilm, digitale bestanden of op welke 

			andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van

			Just Publishers BV.

			No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint,

			microfilm, digital files or any other means, without written permission from

			Just Publishers BV.

			Redactie en productie Vitataal, Feerwerd

			Opmaak Studio Spade, Voorthuizen

			Omslagontwerp Ben Gross

			Omslagfoto René Gonkel

			ISBN 97890 8975 321 2

			NUR 402

			WWW.JUSTPUBLISHERS.NL

			
				
				

			

			2014

		


		
			1

			Ik ben Niek.


			Ik heb vroeger geleerd dat het onbeleefd is om een tekst met ‘ik’ te beginnen, maar aangezien dit hele boek over mij gaat, lijkt me dat in dit geval een beetje schijnheilig. 

			Ik deed ooit enorm mijn best om ‘een snelle jongen’ te zijn. Op mijn vierentwintigste had ik een huis in Oud-Zuid, een mooie auto met parkeervergunning, een baan in zo’n kantoortoren, een nieuwe iPhone, een aktetas en een maatpak inclusief stropdas. O ja, en een paar jaar later ook nog een motor. 

			Tegenwoordig moet ik een paar keer per dag een buis in mijn piemel stoppen om te kunnen plassen. Ik zou veel meer onaangename dagelijkse bezigheden kunnen aanhalen, maar ik dacht: laat ik meteen dat ene noemen waardoor elke mannelijke lezer de ernst van de zaak voelt. Mannen, niet afhaken nu, ik ga het er niet veel over hebben. En er zitten ook mooie vrouwen in dit boek. En seks.

			Snelle jongen plus motor plus drank plus vermoeidheid, dat bleek geen gezonde combinatie. Gek genoeg ook nét geen fatale. Ik moest letterlijk een keer heel hard vallen, maar blijkbaar nog niet dood. In 2010 leidde een eenzijdig ongeluk ertoe dat ongeveer negentig procent van mijn lijf ermee ophield. De bovenste tien procent zag het aanvankelijk met lede ogen aan toen ik daar lag, alleen, op straat. En nog steeds, soms.

			Niet vanwege de dwarslaesie die ik bij mijn val opliep. Daar valt prima mee te leven eerlijk gezegd. Mijn pech is dat ik er ook nog een syrinx, een met vocht gevulde holte in mijn ruggenmerg, bij cadeau kreeg. Een zeldzaam extraatje dat voortdurend een bedreiging vormt voor die laatste lichaamsdelen die het nog perfect doen: mijn armen en mijn hoofd. Een ongeluk overleef je of je overleeft het niet, dat is doorgaans heel snel duidelijk. Ook na de hardste val kun je opstaan en weer doorgaan. Die syrinx is van een heel andere orde: een geduldige sluipmoordenaar.

			Maar inmiddels loopt 2014 tegen zijn eind en rol ik nog steeds door het leven. Ik besteed de geleende tijd waarin ik leef optimaal. Vierenhalf jaar na dat ongeluk ben ik getrouwd met mijn mooie ergotherapeute, hoop ik over een maand of vier vader te worden van een tweeling en verdien ik geld als water. Nou ja, in elk geval genoeg om een bus te kopen waar het hele A-Team jaloers naar zou hebben gekeken als het nu 1985 was geweest.

			Ik dacht dat ik daar maar eens een boek over moest schrijven. En dan niet zo’n boek waarin ik even uitleg hoe het allemaal zit. Niet zo’n boek waarin ik ga vertellen hoe het geloof, of een alternatieve genezer, of welke goeroe dan ook, mij gered heeft. En al helemaal geen boek waarin ik zeg dat iedereen zo’n ongeluk zou moeten krijgen. Geloof me, een buis in je piemel… Ach, ik hoef het niet eens te zeggen. 

			Maar ik kan wel zeggen dat ik, tussen de zevenendertig pillen per dag door, een vrij briljant leven heb. En als ík dat kan bereiken, met die negentig procent van me die niet leuk meedoet, dan is het geen heel gewaagde aanname dat jij dat ook zou kunnen, toch? Dus ergens hoop ik dat je tussen de regels door een beetje oppikt hoe ik dat doe. Misschien heb je er wat aan. Misschien ook niet, maar dan heb je aan het eind van dit boek hopelijk wel gelachen (als je een echte man bent), of gehuild (als je een echte vrouw bent), of allebei (als je er een beetje tussenin zit).

			Ik ben gelukkig. Niet op de manier van ‘o ja, er is natuurlijk altijd wel shit, maar mijn leven gaat best redelijk’, nee, ik bedoel precies wat ik zeg: ik ben echt gelukkig. En als je weet dat alleen de bovenste tien procent van mij nog perfect werkt, kun je dus rustig concluderen dat geluk blijkbaar in je hoofd zit. Het zit in elk geval niet per se in een groot huis of een auto (al is die bus wel echt heel mooi). En ook niet in je benen.

			Dit is mijn verhaal. Het is ook een beetje geschreven door Peter. Die kwam ik per ongeluk tegen. Peter is de Niek-plus-vijftien jaar, en dan met benen die nog wel werken. Hij zei dat hij schrijver was, ik kon wel met hem lachen en hij deed ook nog iets voor tv. Toen hij vertelde dat hij daardoor het nummer van Katja Schuurman in zijn telefoon had, was de deal gesloten. 

			Hier begint mijn verhaal. Waar het eindigt, daarvan heb ik geen idee. Ik leef alsof elke dag een cadeautje is. En ik leer elke dag iets bij.

		


		
			2

			Mooi toeval: op de dag dat ik ervoor ga zitten om mijn eerste boek te schrijven, ergens in november 2014, leer ik meteen een nieuw woord. Dat gebeurt niet dagelijks meer op je 32e. Ik grijp de kans aan om het hier maar direct door te geven: hydrofiel doekje. 

			En ik zeg er ook meteen bij: dit hoofdstuk zal sommige vrouwelijke lezers lichtelijk irriteren. Vooral de moeders, of zij die ironie als een zwaktebod zien. Ze zullen denken: zie je wel, hij heeft helemaal niks geleerd van dat ongeluk. Anders zou hij met meer sympathie over babywinkels praten. En over zijn zwangere vrouw. Maar ik ben uiteindelijk alleen maar eerlijk. Ik ben eerlijk over wat veel mannen denken en vooruit, ik overdrijf  een beetje omdat ik de mannelijke lezers ook graag bij de les wil houden. Het komt goed, dames. Jullie zullen zien dat ik écht over het leven ben gaan nadenken en de juiste keuzes heb weten te maken. En niet alleen keuzes die goed zijn voor mijzelf.

			We zijn weer eens aan het shoppen voor de baby’s, Kim en ik. In zo’n half roze en half blauwe koophal waar de gemiddelde man niet dood gevonden wil worden, is een meisje met haar allervriendelijkste glimlach op ons afgelopen met de vraag of ze ons ergens mee kon helpen. Nog voor ze antwoord gaf, keek Kim al naar mij, om me duidelijk te maken dat ik me vooral niet moest gaan bemoeien met de uiterst belangrijke zaken die nu besproken gingen worden.

			‘Ja, eigenlijk wel,’ zegt Kim.

			‘En wat zoekt u precies?’

			‘Alles.’

			Dat maakt ons voor de verkoopster de ideale klanten. Ze neemt ruim de tijd om tot in detail te laten zien wat een baby zoal nodig heeft of leuk zou kunnen vinden. Me er niet mee bemoeien gaat heel aardig, tot we bij de hydrofiel doekjes komen. Ik kan het niet laten.

			‘Wát voor doekjes?’

			Als Kims blik kon doden, deed ze nu in één seconde wat dat motorongeluk niet lukte. Maar de verkoopster kent me niet zo goed als zij. Ze glimlacht weer en gaat door.

			‘Hydrofiel doekjes! Die zijn superzacht en ze nemen veel meer vocht op. Tegenwoordig heeft eigenlijk iedereen…’

			Ik zit inmiddels bijna huilend van het lachen in mijn rolstoel. Maar terwijl ik mij nog afvraag in welke depressieve staat een marketingmalloot dit woord heeft bedacht, word ik al door het vrouwelijke duo tot de orde geroepen. Ik leer tot mijn schrik dat heel babyminnend Nederland deze doekjes gebruikt. Volgens Kim hebben baby’s zelfs geen goede jeugd als ze zonder hydrofiel doekjes opgroeien – een feit dat de verkoopster driftig knikkend bevestigt. Ook volgens mijn schoonmoeder kun je nooit genoeg hydrofiel doekjes hebben. Bij dertig weken zwangerschap komen er zelfs belangrijke mensen van de kraamzorg controleren of we er wel voldoende in huis hebben gehaald. En zo niet, denk ik bij mezelf, krijgen we dan de baby’s niet? Maar het lijkt me inmiddels niet meer verstandig zoiets hardop te zeggen.

			Mijn leven is een ramp, besluit ik. Waar is de tijd van de katoenen luiers gebleven? De tijd dat baby’s gewoon in de kastlades sliepen bij gebrek aan een ledikant? Buiten hydrofiel doekjes hebben wij nu ook luiers met vernieuwde PH87CS-formule besteld, die schijnen zo lekker zacht te zijn. Met 75 euro voor vijf stuks valt de prijs erg mee en voor je baby wil je natuurlijk alleen het allerbeste: een gouden verkoopargument waar geen ouder – en zeker geen aanstaande vader – tegenin zou durven gaan. Ze zijn ook nog in de aanbieding, dus is het eigenlijk geen geld, zegt Kim. Het designledikant heeft een zelfkalibrerende wiegmodus: dan is 2500 euro eigenlijk ook geen geld. 

			Oké, misschien dat ik weer in mijn allesontkennende recalcitrante fase zit, zoals ik het zelf maar ben gaan noemen. Die heb ik gewoon bij elke verandering in mijn leven. In dit geval vind ik het niet zo gek. Ik ben een man. Ik zie een borst nog steeds meer als een lustobject dan als een voedingsbron. Kim kan dan na bijna vijf maanden zwangerschap duidelijk aan het veranderen zijn, aan mijn lichaam merk ik niks. Aan mijn geest ook weinig, trouwens. Ik ben nog helemaal geen vader. Kim denkt dat de baby’s er morgen al kunnen zijn, maar waarschijnlijk hebben we toch echt nog minimaal vier maanden. Ik beschouw vier maanden als een mensenleven: tijd zat, ik ga me eerst maar eens druk maken over die nieuwe auto die in januari komt. 

			In de hele winkel is ongeveer hetzelfde tafereel te zien. Overenthousiaste vrouwen met dikke buiken, op een paar meter gevolgd door mannen die steeds droeviger kijken. Ik voel een bepaalde band met deze mannen, alsof wij allemaal hetzelfde leed delen en zijn meegelokt naar het hol van de leeuw. We lopen naast een ander stel, waarvan de man nog somberder lijkt dan de gemiddelde lotgenoot. In het voorbijgaan kruisen onze blikken elkaar. Onze vrouwen beginnen te praten.

			‘Hoeveel weken nog?’

			‘Twintig.’

			‘O wat leuk! We krijgen een tweeling,’ hoor ik Kim trots zeggen. De man verstart en zijn meewarige blik gaat richting mij. Ik ben een troost voor hem. Hij weet nu dat ik twee keer zoveel zal moeten uitgeven in deze winkel. Diep ineengebogen vervolgen wij onze lijdensweg totdat de finish in zicht is. Terug in de auto zegt Kim opgewekt: ‘Nou dat viel toch wel mee?’

			Een uur later – en een heleboel geld armer – mag ik me thuis gelukkig weer even richten op die nieuwe auto. Op de bank sla ik de brochure nog maar eens open.

			‘Wist je dat hij meegespoten bumpers heeft?’

			‘Tja. Lekker belangrijk.’ 

			‘En lichtmetalen velgen. Zeventien inch. Die lijken me veel belangrijker dan al die rare babyspullen.’

			Ergens voel ik dat ik de mannelijke helft van deze wereld achter me heb staan als ik dat zeg. Maar van de drieënhalf miljard ben ik wel de enige die met Kim is getrouwd. Dit keer vermoordt ze me niet met haar blik, maar zucht ze een beetje om zoveel mannelijke stupiditeit.

			‘Een auto moet vier wielen hebben en zwart zijn. Meer niet.’

			Hoe kun je nou RN315-navigatie en elektrisch inklapbare buitenspiegels niet belangrijk vinden? Ik vind het maar een rare wereld geworden. Om het goed te maken, gaan we ’s avonds samen naar een optreden van Herman van Veen in Carré. Ik voel dat mijn overleden moeder rondhangt in dit mooie theater, dat is fijn. Ze is hier vaak geweest en hield van deze muziek. Aan het eind van de show blijven we klappen en Herman is zo aardig om maar liefst vijftien keer terug te komen op het podium. Hij springt het publiek in en ik krijg een aai over mijn bol. Volgens Kim doet hij dat omdat hij denkt dat ik een mongooltje ben. Ik weet wel beter. 

			Tijdens het concert vergeet ik heel even de hydrofiel doekjes. Ik luister met mijn ogen dicht naar de betoverende stem die mij meevoert naar mijn jeugd. In mijn hoofd kijk ik vijfentwintig jaar terug. Mama neuriet zachtjes met mijn zusjes in haar armen mee met de tonen van De wolkentrapper, papa leest de autobrochure op de bank. Eigenlijk is er niet zoveel veranderd. Zo hoort het.
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			Wees gerust: ik ga je niet lastigvallen met lange verhalen over mijn jeugd. Die was dus goed. Sterker nog: perfect. Natuurlijk, mijn vader sloeg ook weleens met een vuist op tafel, maar in mijn herinnering was ons gezin er toch vooral zo een zoals je ze ziet in reclames voor koffie, rookworst en andere producten die gezelligheid moeten uitstralen. Serieus.

			Mijn jeugd ziet er ongeveer zo uit. Mijn beide ouders zijn fysiotherapeut. Ze runnen samen een goedlopende praktijk. Mijn moeder geeft daarnaast ook nog les. Op vrijdag komt papa altijd als laatste thuis. Wij zitten als kleine kinderen dan allemaal al aan tafel. Hoogst charmant – van wie heb ik dat toch? – stormt hij de kamer binnen met een grote bos bloemen. 

			‘Wat? Bloemen voor mij?’ acteert mama verrast. Alsof ze na dertig jaar huwelijk nog niet door heeft dat hij dit elke vrijdag doet. 

			Mama krijgt de eerste kus, dan wij pas. Dat zij zoenen, vinden we vies. Het eten is gelukkig wel lekker. Dat vertellen we mijn moeder zo ongeveer elke dag, alsof we doodsbang zijn dat ze anders stopt met haar kookkunsten.

			Met zijn zessen zijn wij. Eén oudere broer, Jeroen. Samen zijn we onoverwinnelijk, denken we. Jeroen is duidelijk de oudste. Soms slaan we elkaar met stokken en bijten we in elkaars lichaamsdelen, maar meestal spelen we samen. Ik ben een goede tweede, waarna Yuna, mijn oudste zusje, volgt. Yuna en ik hebben het het moeilijkst met elkaar. Ik ben een eikel en pest haar vaak, Yuna is anders en eigenzinnig, daar kan ik moeilijk mee omgaan. Daarna volgt nog Kyra, alias Minipinie. Duidelijk de jongste, de meest verwende en diegene die totdat we het huis verlaten op schoot komt zitten knuffelen. 

			Papa is Chuck Norris. Of Superman. Hij kan alles maken. Hij legt eigenhandig complete elektriciteitsleidingen aan, bouwt zijn eigen huis, maakt zelf de auto en schroeft een helikopter in elkaar. Tegelijkertijd. Hij is zakelijk succesvol en heeft het lichaam van een jongen van vijfentwintig. Hij draagt gympen en strakke spijkerbroeken waarin zijn billen menig vrouwenhart op hol laten slaan. Hij is sociaal vaardig, helpt je elk mentaal probleem te overwinnen en kan ook nog eens luisteren. Vaart met een zeilboot de halve wereld over, wordt altijd veel te snel bruin, durft te huilen, lacht nog vaker en geniet. Elke dag twee pilsjes, soms drie. Ik hoef mijn vader niet op een voetstuk te zetten, dat zit van nature al aan hem vastgegroeid.

			Thuis, dat staat voor kaasjes en een borrel, maar vooral voor goede gesprekken. Elke keer als ik het honk verlaat, op naar de grote boze wereld, snap ik het leven weer. Op mijn twaalfde praat ik mee en leer ik van de lessen van mijn ouders, die met z’n tweeën een superteam vormen. Op mijn zestiende praat ik met mijn ouders mee over het hebben van een relatie. Ik word verliefd op het meisje van mijn dromen. Van mijn zestiende tot mijn eenentwintigste doen wij het met elkaar, Kristie en ik. 

			Ik ben tot op de dag van vandaag blij dat ik in die periode ook als het om seks ging genoeg aandacht heb gekregen. Mijn vader maakte daar geregeld grapjes over en zei dan dingen als: ‘Beter een kleine die steigert, dan een grote die weigert.’ Dat ik jaren later met een kleine die weigert zou zitten, kon hij nog niet weten.

			Als ik vijfentwintig ben en voor de zoveelste keer weer in het warme bad van thuis duik, praat ik mee over de zin van het leven, omdat ik die zelf niet meer snap. Op mijn zevenentwintigste ben ik depressief en mag ik terug naar huis komen, terug in die warme huiskamer. Daar leer ik weer in onze gezamenlijkheid waarom de dingen die we doen, belangrijk zijn. Dat ik altijd de keuze heb om ergens mee te stoppen en weer opnieuw te beginnen. Had ik dat advies maar iets meer letterlijk genomen toen ik eenmaal in het werkende leven stapte.

			In mijn herinnering gaan wij een week of twaalf per jaar op vakantie. In grote stinkende oude auto’s die altijd kapotgaan, maar goed, dan had je maar geen vier kinderen moeten nemen. Zes weken kamperen in de zomer, twee weken wintersport, in de weekenden zeilen, het kon niet op. We deden nog meer, maar je hebt een aardig beeld zo.

			Vrienden heb ik ook. Jelte is er al sinds de basisschool. We zijn de enige twee jongens die van de hoge duikplank durven en alle meisjes zijn verliefd op ons – daar gaan we in elk geval van uit. Dus kunnen we twee dingen worden: concurrenten of vrienden. We kiezen voor het laatste. In de eerste klas van de middelbare school komt de derde musketier erbij. Hij heet ook Niek. Pas veel later, op de hogere hotelschool, zal Peer de vierkoppige vriendenkring compleet maken.

			Ik ben druk. En ik heb het druk. Ik heb altijd haast. Dat is al zo vanaf mijn geboorte, die zo snel ging dat mijn moeder niet eens de kans had haar joggingbroek te verruilen voor iets passenders. Ik ben de jongen van de skelters, de skateboards, de stellages, de jongen die uit ramen klimt en uit bomen springt. Ik val vaak, maar nooit heel hard. Tegelijkertijd doe ik aan waterpolo en op hoog niveau aan stijldansen, twee hobby’s die totaal tegengestelde eisen stellen aan een lichaam en daarom eigenlijk niet samen kunnen gaan.

			Op school ben ik de meeloper. Ik wil altijd graag bij de grote jongens horen. Stiekem roken op het schoolplein en halveliters drinken in de kroeg. Ik leer al snel dat geld maar op één manier verdiend kan worden als je er niet mee geboren bent, namelijk door keihard te werken. Op mijn vijftiende doe ik de afwas in de plaatselijke kroeg. Ik groei door naar oberkelner, kok, gastheer en bedrijfsleider. Van café tot snackbar, van grand café tot sterrenzaak. Het vermaken en verrassen van mensen wordt een sport, die ik met volle overgave zeven dagen per week beoefen, om aan het eind van elke avond het zuurverdiende geld meteen op te maken in hetzelfde etablissement.

			In 2003 is het dan ook logisch dat ik besluit hoger-hotelmanagement te gaan studeren. Ik blink uit in die studie. Maar ook hier wil ik de bar van beide kanten begrijpen en gaat mijn studiefinanciering er aan de ene kant heel snel doorheen.

			Tijdens mijn studie blijft de drang bestaan om zoveel mogelijk te doen in zo min mogelijk tijd. Ik breng een jaar in Azië door, één in Afrika en nog één in de Verenigde Staten. Ik ski en duik, zit op stranden en in de sneeuw. Ik flirt af en toe met de dood: in Colorado sla ik, tijdens een date die romantisch had moeten worden, een fles wijn kapot met een mes, waarbij ik direct mijn pezen meeneem. In Thailand spring ik, om indruk te maken op twee Zweedse meisjes, door een brandende hoepel, om totaal verkeerd te landen en van alles te breken.

			Ik ben meer een doener dan een denker. Maar ik ben ook een talent. Dat vertellen mensen me voortdurend tijdens mijn studie. En als ik vervolgens word opgepikt door Young Colfield, een bedrijf dat traineeships aanbiedt aan ‘hoogopgeleide starters’, ga ik het ook geloven. Ik ben de enige hbo’er in de geschiedenis van die club. Ik móét wel bijzonder zijn. Ik krijg een aardig startsalaris en een auto van de zaak. Naamgenoot Niek wordt ook mijn huisgenoot; samen betrekken we een appartement in een uitstekende buurt in Amsterdam. Dat andere Niek nog meer verdient en een grotere auto heeft, is stom. Maar verder klopt het plaatje prima : ik heb een aktetas, een iPhone, een pak en een stropdas. Ik heb een houten vloer en een parkeervergunning. Ik ben zesentwintig en ik leef zoals ik altijd wilde leven.

			Het vervelende is alleen dat dat absoluut niet klopt – en ik wéét het. Ik kan het nog niet goed uitleggen, maar ik voel het wel. Ik word bij een organisatie gedetacheerd als projectmanager en voel aan alles dat ik niks heb met ‘projecten’. Ik wil een vriendin, maar heb die niet. Ik wil rust, in elk geval vanbinnen, en heb die evenmin. 

			Dagenlang breng ik met cola en chips door op de bank. Gordijnen dicht, lichten gedimd, televisie aan. Ik ben te dik. Niet succesvol genoeg. Ik verdien niet genoeg en sta aan het eind van elke maand maximaal rood. Ik ben niet aan het doen wat ik eigenlijk wil. Waarom lukt het mij niet uit te vogelen wat ik nu wil? Ik ben het stereotype van de keuzegeneratie. We hebben alles, kunnen alles, hebben alle mogelijkheden. Maar hoe kies je nu hoe je gelukkig bent?

			Ik ga naar mijn werk, maar ben daar niet echt. Ik ga naar de kroeg, maar verlang naar huis. Ik woon in de stad, maar zoek naar rust. Ik ben gewoon even de weg kwijt. Ik weet niet of ik echt hulp nodig heb, maar als kind van twee therapeuten kan ik er bijna niet omheen: ik ga in therapie. Hypnotherapie. In diepe hypnose zak ik af naar mijn jeugd. Het mooie aan therapie is dat uiteindelijk alles de schuld is van je ouders. Heerlijk. Weg perfecte jeugd. Papa is een torenhoog standbeeld, misschien wel te hoog, wordt me hier duidelijk gemaakt. Ik kan niet aan Chuck tippen. Nee, dat klopt, maar wie heeft ooit gezegd dat dat moest? Ik leer hier dat ik elke ochtend tegen mijn spiegelbeeld moet zeggen dat ik er mag zijn. Super. Het enige nadeel is: ik geloof er geen barst van.

			Een van de vele voordelen van Young Colfield is dat die organisatie serieus werk maakt van de opleiding van jong talent. In dat kader loop ik allerlei persoonlijke ontwikkelingstrainingen en workshops af. Tijdens een daarvan vraagt Kirsten, de coach van dienst, me mijn droom te tekenen. Nou, da’s makkelijk genoeg. Ik ben in vijf minuten klaar: een weiland, een zeilboot, wat hutjes aan het water. En ikzelf natuurlijk: zonder een project, maar met mensen. Dat is wat vaststaat: ik wil met mensen werken, en een coach, een inspirator, voor hen zijn. Wat ik anderen precies kan leren, wat mijn verhaal is, dat weet ik nog niet, maar ik voel wel haarscherp dat dit is wat ik eigenlijk moet doen.

			Kirsten is verbaasd over mijn snelheid. Waarschijnlijk hebben maar weinig mensen hun droom zo duidelijk voor ogen. Terwijl ze naar mijn tekening kijkt, zwijgt ze eerst even, met een bedachtzame blik. Dan vraagt ze: ‘Hé Niek, wat doe je momenteel om deze droom te verwezenlijken?’

			De vraag is logisch. Je hebt een droom, je kunt hem leuk tekenen, dus wat is het plan verder? Daar op die stoel, in het grote herenhuis waar de consultancyclub is gevestigd, realiseer ik me ineens dat ik helemaal geen plan heb. Dat ik ’s avonds mijn pak uittrek en op de bank ga zitten met een biertje, op weg naar de volgende dag, de volgende vergadering die ik niet wil, het volgende project. Hoe logisch hij ook is, die hardop gestelde vraag komt als een mokerslag mijn hoofd binnen. Ik stort in, ik kan niemand meer onder ogen komen. Ik stop met de trainingssessie. Ik faal. Ik rijd in een roes weg en bel Peer. Peer is in korte tijd nogal een echte vriend geworden. Dat blijkt ook wel. 

			‘Peer, er is iets mis.’

			‘Zo, kom je daar nu al achter?’

			‘Ik snap het gewoon niet meer, ik weet niet meer waar ik het zoeken moet.’ Ik leg uit wat er tijdens de training van die middag gebeurde. Dat ik mezelf niet meer snap.

			‘Niek, niemand snapt jou nog. Al een tijdje.’ Ook in dit soort situaties weet Peer altijd weer zijn markante humor te gebruiken. ‘Is het een geldkwestie? Dan krijg je onze spaarrekening. Werk je niet op de juiste plek? Dan neem je toch ontslag? Woon je niet op juiste plek? Dan kom je toch bij ons wonen? Ben je niet gelukkig met jezelf? Dan gaan we daar toch wat aan doen!’

			Wow, denk ik. Als dat allemaal zomaar kan, mag ik voor het eerst in lange tijd weer een beslissing nemen waar ik zelf achter sta.

			’s Avonds, in de kroeg, nodigt hij me nogmaals nadrukkelijk uit een tijdje bij hem en zijn vriendin Daniëlle te komen wonen, in Bussum. Weg uit de stad, weg van dat te dure appartement, weg van veertig kroegen op een vierkante kilometer. Een paar dagen later ben ik bij hen ingetrokken. 

			Nog wat later besluit ik ontslag te nemen. Ik kondig het met lood in mijn schoenen aan bij mijn directrice, tijdens een congres dat ik zelf heb georganiseerd. Een van mijn projecten. Tot mijn stomme verbazing reageert ze vol begrip en krijg ik een compliment omdat ik de knoop zelf heb doorgehakt.

			Die avond loop ik in Bussum de tuin in met een maatpak en een verzameling stropdassen in mijn armen. Daan vraagt wat ik van plan ben. Ik leg uit dat ik mijn korte carrière als toptalent wil afsluiten met een gepaste filmscène. Peer begrijpt het. Hij stookt de vuurkorf op. Met twee flesjes koud bier op de tuintafel gooi ik de eerste stropdas erin. De stof knettert en sist en de rook is blauw. Geen topkwaliteit. Daan – zoals Daniëlle eigenlijk altijd genoemd wordt – schreeuwt uit het raam dat de stank niet te harden is. Wij zitten diep in gedachten te genieten. Ik neem me plechtig voor nooit meer een pak of een stropdas te dragen.

			Ik ben blut en een plan heb ik nog steeds niet, maar vandaag gaat het al beter dan gisteren. Ik begin met mijn eerste cursus neurolin­guïstisch programmeren. Ik blijf voorlopig in Bussum en solliciteer op een baan als bedrijfsleider bij een horecabedrijf in een mooi merengebied. Coachen kan ik er niet echt, maar het ligt wel aan het water, zeilboten zijn er volop, en een baan in de horeca is vast een stap in de goede richting, redeneer ik. Ik word aangenomen. Om mijn nieuwe leven te vieren koop ik een motor. Dat geeft even een kick, maar die is snel uitgewerkt. Wie een beetje kritisch kijkt, zou kunnen zeggen dat ik mijn Amsterdamse gedrag alweer aardig begin te kopiëren: ik koop iets om te bewijzen dat het nu toch echt allemaal goed gaat. 

			Coach Kirsten heeft me mijn eerste crash cadeau gedaan. Die was alleen nog niet hard genoeg. Dat kan die motor beter.
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			Het bedrijf waarvoor ik werk, heeft een prachtig terras aan het water. In deze warme zomermaanden zit het er elke dag vol. Zeilers, fietsers, bezoekers van een nabijgelegen strandje: al vanaf negen uur ’s ochtends weten ze ons allemaal te vinden. Zelfs landelijk vallen we op. In dit jaar, 2010, staan we in de ‘Terras Top 100’ van het land. Wat onze positie binnen de beste honderd is, weten we niet. Dat krijgen we vanmiddag te horen, als de prijs voor het allerbeste terras wordt uitgereikt tijdens een grote feestelijke bijeenkomst in Scheveningen.

			Het is een mooie zonnige dag. Samen met mijn baas en twee supervisors vertrekken we richting de badplaats. We hebben er zin in. Met mooi weer richting het strand gaan heb ik nooit een straf gevonden. We denken dat we een kans maken op de prijs. Ik laat mijn motor bij het bedrijf achter; we stappen allemaal bij de baas in de auto en gaan op weg. 

			Ik heb weer eens een gadget gekocht – een nieuwe telefoon dit keer. Net voor we Scheveningen binnenrijden, zie ik dat de batterij voor twee derde leeg is. Wat gaat het toch snel met die dingen. 

			Ik ben in de veronderstelling dat Peer moet werken. Samen met Daan runt hij een succesvol restaurant in Amsterdam, dus op de terugweg kan hij mij vast ophalen bij de zaak en me het laatste stukje meenemen naar Bussum, zodat ik de motor kan laten staan en met een gerust hart wat kan drinken vandaag. Ik stuur hem een sms. Maar hij is vrij en vermoedt dat hij al lang op bed zal liggen als ik straks terug ben. Ik stuur hem nog een berichtje terug: ‘No worries, komt goed, ik regel wel wat.’

			Tijdens de uitreiking in de middag drink ik een paar biertjes. De tien is in het uur geweest, dus mag het. Mijn baas drinkt geen druppel, hij is de Bob. We winnen de prijs niet. Volgens de jury ligt het mooiste terras ergens in Brabant. Wij staan op plek 69, wat dan wel weer leuke mannengrappen oplevert. En we vieren ons succes na afloop evengoed in een bekende plaatselijke bar. 

			Net na middernacht zitten we weer in de auto. Mijn twee collega’s hebben het behoorlijk bont gemaakt; ze liggen laveloos op de achterbank. Ik heb het rustiger aan gedaan. Wel zo prettig voor mijn baas, die nu tenminste nog een beetje aanspraak heeft tijdens de terugrit van een uur. Ik vertel hem dat ik een vakantie in Zuid-Afrika overweeg.

			Wat ik hem maar even niet zeg, is dat ik er stiekem zelfs over nadenk om er een jaar tussenuit te gaan. Tijdens mijn studie heb ik lange tijd in Zuid-Afrika gezeten. Ik heb er leren duiken en er vervolgens gewerkt als divemaster. Dat is hoe ik wil leven. Duiken voor studiepunten was al bepaald niet slecht, maar het was vooral de combinatie van water, natuur en een eenvoudig leven die nog altijd een glimlach op mijn gezicht tovert. Ik leerde er mensen bovendien iets waar ze blij van werden.

			Al met al komt dat plaatje wel heel dicht bij de tekening die me een paar maanden geleden zo aan het wankelen bracht. In Zuid-Afrika werd ik verliefd op het land, de mensen en de natuur. Serge, mijn Belgische maatje, woont er nog steeds. Ik ben jaloers op hem. Wat heb ik dan te verliezen? Ik ben hier op zich wel de goede weg ingeslagen: wonen in een dorp, werken aan het water. Maar ik ben er nog niet. Hier thuis heb ik blijkbaar de rust nog steeds niet echt gevonden. Ik heb geen vriendin en geen kinderen. Waarom zou ik dan niet gewoon teruggaan? Ik heb zelfs de immigratiepapieren al aangevraagd. 

			Eenmaal terug drinken we samen met Dax, de floormanager die die avond heeft gewerkt, nog een laatste drankje aan de bar. Daarna vertrekken mijn collega’s. Ik blijf met Dax achter. We praten nog even verder, tijdens het afsluiten van de bar en zelfs daarna nog, op de parkeerplaats. Als we een tijdje buiten staan, voel ik ineens een rilling door mijn lijf trekken.

			‘Man, het is frisser dan ik dacht.’

			‘Ja hè? Een graad of zeven, acht kouder dan gisteren. Dat merk je meteen.’

			De floormanager gaapt. Ook voor hem is het uiteindelijk een lange dag geworden.

			‘Ik ben gesloopt. Moet ik je nog even naar huis brengen?’

			‘Welnee gek, dat is hartstikke om voor jou. Ga lekker. Ik bel een taxi.’

			Hij slaat me onhandig op mijn schouder – iets wat de meeste mannen doen als ze elkaar gedag zeggen – en stapt in zijn auto. Ik pak mijn nieuwe telefoon en druk twee keer op een verkeerde knop voor ik het nummer van een taxibedrijf heb gevonden. Dit toestel was weer zo’n ongelukkige impulsaankoop, bedenk ik. De batterij is al gezakt tot onder de twintig procent. En de telefoniste die ik aan de lijn krijg, maakt het er niet beter op. Ze heeft geen auto beschikbaar, vertelt ze me. Om me een beetje te helpen noemt ze de naam van een concurrent die misschien nog wel een wagen beschikbaar heeft.

			Ik heb eigenlijk wel genoeg van deze dag. Het begint nu toch echt fris te worden. Ik ben moe. Nog los van het uitje van vanavond is het al weken druk. Ik heb veel gewerkt de laatste tijd. Ik steek de telefoon diep weg in mijn broekzak en wrijf mijn handen warm. Hoeveel bier heb ik gedronken? Vijf, zes glazen? Maar dat is al wel een paar uur geleden. Zeggen ze niet dat de alcohol van een glas bier na ongeveer anderhalf uur is uitgewerkt?

			Ik kijk naar mijn motor, die eenzaam op de parkeerplaats is achtergebleven. Ik ben negen kilometer van huis, anderhalf uur lopen als ik flink doorstap. Dat is pertinent geen optie meer. Ik heb geen motorpak bij me, maar de helm hangt aan het stuur. 

			Tien minuten. Tien minuten over een weg die ik zelfs met mijn ogen dicht kan uittekenen. 

			Ik pak mijn sleutel.
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			20 juli 2010, 1.14 uur

			Lieve vrienden van Niek,

			Zoals de meesten van jullie al gehoord hebben, heeft Niek afgelopen donderdagnacht een ongeluk gehad met zijn motor. Met dit bericht willen wij jullie op de hoogte stellen van de gang van zaken en de gezondheid van onze Niek. We willen jullie feitelijk vertellen wat er is gebeurd, wat dit betekent en wat we te doen hebben.

			In de nacht van donderdag op vrijdag is Niek met zijn motor vanuit Kortenhoef naar zijn thuis in Bussum gereden. Al heel snel heeft hij een eenzijdig ongeval gekregen. Hij heeft een klap gemaakt en uiteindelijk zelf de alarmcentrale gebeld. Heel vroeg in de ochtend is hij in het AMC in Amsterdam terechtgekomen. Na intensief onderzoek is gebleken dat Niek een hoge dwarslaesie heeft opgelopen, ook schade aan been en schouder. Hij is verlamd vanaf zijn borst, zowel sensibel als motorisch. Volgens de specialisten is er medisch gezien geen kans meer dat zijn zenuwstelsel zich significant zal herstellen. De andere schade zal door rust weer herstellen. Uit de CT-scan blijkt dat zijn hersenen geen schade hebben opgelopen en zijn armen functioneren ook goed. Vandaag bleek ook dat Niek zijn streken nog niet is verloren. Vlak voor de operatie om de schade aan zijn rug te herstellen, vroeg hij aan de zuster of hij ook gelijk een setje prachtige borsten mocht krijgen, nu hij toch geopereerd werd...

			Voor de korte en lange termijn verandert er dus veel voor Niek, zijn familie en vrienden. Op de korte termijn is het zo dat hij na dit weekend als het goed is van de intensive care wordt gehaald en naar een verpleegafdeling van Chirurgie wordt verplaatst. 

			Na een periode van twee weken zal er gekeken worden naar plaatsing in een revalidatiecentrum. En aangezien de situatie erg vers en fragiel is, is het nu belangrijk dat Niek de rust heeft om fysiek te herstellen en langzamerhand te beseffen wat er is gebeurd. Mentaal blokkeert hij als het ware zijn eigen situatie en zal er beetje bij beetje duidelijkheid voor hem komen. 

			Kaartjes, bloemen en bezoek zijn voor nu nog iets te prematuur aangezien hij nog op de IC ligt. Het is dan ook de wens van hem en de familie om daar nog mee te wachten totdat hij op een andere afdeling ligt en meer op krachten is gekomen.

			Verder is het prachtig om te zien hoe iedereen meedenkt en -voelt. Het gezin Van den Adel is hier al erg mee geholpen en wil iedereen daarvoor bedanken. Vanzelfsprekend willen wij iedereen vragen om nu, en zeker ook later, Niek en familie te steunen, op welke manier dan ook.

			Als we later meer nieuws hebben over Niek, bezoekmomenten en andere zaken, dan zullen we dat middels zijn e-mailadres aan jullie doorgeven. Mocht je meer willen weten dan kun je het beste even bellen met een van onderstaande namen.

			Veel sterkte!!

			Peer, Niek, Jelte 
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			Ik open mijn ogen en snap niet waar ik ben. Het is donker. Ik kijk tegen de sterrenhemel aan. Waar ben ik in hemelsnaam? Als ik probeer te gaan zitten, kerm ik het uit van de pijn. Ik voel een enorme bliksemschicht door me heen gaan. Dat is ook het enige gevolg van mijn actie: mijn benen doen namelijk niks. Helemaal niks. 

			Ik snap niet dat ik niet snap waar ik ben. Ik probeer echt heel hard na te denken.

			Het is hier koud. Koud en nat. Ik voel water tegen mijn nek. Of nee, het is geen water, maar wel een vloeistof. Het lijkt wel stroop. Ik wil opzij kijken om te zien wat het is, maar ook die beweging veroorzaakt zo veel pijn dat ik haar niet wil afmaken. Alles doet pijn, zelfs ademen en denken, alsof iemand de hele tijd naalden in me steekt.

			Dan heb ik een eerste moment van helderheid. Bloed, denk ik, ik moet in bloed liggen. Niemand ligt in stroop. En als ik in bloed lig, moet het van mij zijn, want volgens mij ben ik alleen. En als het van mij is, is er iets helemaal mis. Mis met mij. Maar wie ben ik eigenlijk?

			Langzaam komt er een beeld terug. Ik denk in hele korte zinnetjes. Ik ben Niek. Ik ben de zoon van Leo en Trea. Ik zie hen voor me. Ik zie het huis waarin ik ben opgegroeid. Daar was het fijn. Heel even gaat een van mijn mondhoeken een beetje omhoog. Mijn hele lichaam schreeuwt dat het wil gaan slapen, weg van de pijn. Ik zak weg.

			Opnieuw open ik mijn ogen. Misselijk. Ver boven me fonkelt een heldere sterrenhemel. Wie ben ik? En wat doe ik hier liggend op mijn rug? De herinneringen lijken uitgewist. Ademhalen gaat oppervlakkig want elke beweging, hoe minimaal ook, is ontzettend pijnlijk. 

			Voor de zoveelste keer word ik wakker. ‘Hallo?’ Ik probeer te roepen, maar meer dan een zacht gefluister is het niet. Niemand die dit kan horen. Er zit geen kracht achter. Anders dan alleen omhoogkijken, kan ik niet. Dan komt het besef dat ik alleen ben en dat niemand weet dat ik hier lig. Dat besef snijdt dwars door me heen. Het zijn de sterren, de duisternis en ik. Ik heb me nog nooit zo eenzaam gevoeld. Ik begin de sterren te tellen om niet in paniek te raken. Ik probeer sterrenbeelden te herkennen en bedenk nieuwe, alles om maar rustig te worden en te kunnen nadenken over een stap die me verder brengt.

			Dan vind ik de kracht om mijn hoofd, dwars door de pijn heen, opzij te draaien. Zie je wel. Ik lig in een plas bloed. Aan het eind van die plas begint het asfalt. Vreemd, hoe dat er van dichtbij uitziet. Het lijkt zo glad als je eroverheen rijdt, maar het is eigenlijk heel korrelig. Ik aai met mijn hand over het asfalt. Mijn hand luistert blijkbaar nog naar me.

			Ik moet dus van de motor zijn gevallen. Maar van die val kan ik me niets herinneren. Achter het bloed en het asfalt staat iets. Het beeld wordt wat helderder. Het is een auto. Met een enorme krachtsinspanning draai ik mijn hoofd de andere kant uit. Nog een auto. Ik ben dus kennelijk tussen twee geparkeerde auto’s terechtgekomen – perfect onzichtbaar in het onwaarschijnlijke geval dat er iemand langs zou rijden. Lucky me. 

			‘Waarom lig ik hier?’ fluister ik, maar er komt geen antwoord.

			De pijn wordt niet minder. Het grootste deel van mijn lijf lijkt al dood: signalen die ik vanuit mijn hersenen probeer te geven, worden totaal niet opgevolgd. Ik ben meer alleen dan ooit. Midden in de nacht zijn hier geen geluiden, geen lichten en geen mensen die nog even hun hond uitlaten. Een golf van paniek maakt zich van me meester. Ik moet om hulp roepen. Ik probeer het wel, maar er komt nog steeds alleen maar een hees gefluister en de pijn neemt nog verder toe. Ik voel dat ik weer wegzak. Slaap betekent een einde aan de pijn, dat is een fijn vooruitzicht. Doodgaan is eigenlijk niet meer dan permanent slapen. 

			Doodschámen doe ik me al. Ik heb gedronken. Ik weet het nu weer: ik was moe, ik had gedronken, ik heb mijn laatste collega laten vertrekken en geen taxi geregeld. Ik ben op de motor gestapt en heb alles wat er nu gebeurt dus aan mezelf te danken.

			Mooi werk, Niek. Nu zijn al je dromen ten einde.

			Ik ben bang. Voor de pijn die steeds erger lijkt te worden en voor de dood die nu misschien wel heel dichtbij is. Maar of het nou bewust of onbewust gebeurt, ik maak op dat moment een keuze. Ik. Ga. Niet. Dood. Omdat elke millimeter beweging een nieuwe granaat laat afgaan in mijn lijf, doe ik er vijf kwartier over, maar uiteindelijk lukt het me mijn helm af te zetten en mijn telefoon uit mijn broekzak te halen. Ik heb een nummer in mijn hoofd. 0.6.5.1.5.7... Ik hoor het de hele tijd door mijn brein gonzen. Ik zie weer een beeld van vroeger, in dat huis, met mijn ouders. Mijn vader die voor het eerst een mobiele telefoon kreeg en mijn broer, mijn zusjes en mij vroeg het nummer uit ons hoofd te leren. Wij die, zittend aan de keukentafel, eindeloos oefenden. De rijtjes die ik in mijn schooltijd moest leren, zijn al lang weg, maar deze tien cijfers kan ik ook hier nog foutloos fluisteren. Iemand moet mijn vader bellen. En ik herinner me ook weer wie.

			Ik weet de telefoon bij mijn hoofd te krijgen en 112 te bellen en zet de telefoon op de speaker. Ik krijg een heel vriendelijke mevrouw aan de lijn. Ik ben bang dat ze me niet gelooft. ‘Lokaliseer mijn telefoon,’ breng ik fluisterend uit. Ik weet niet precies of dat wel kan, ik ken het enkel uit politieseries. Ik val weer weg.

			Als ik bijkom is de mevrouw er nog steeds. Ze wil weten waar ik ben en wat er is gebeurd. Ik zeg dat ik Niek heet en dat ze Leo, mijn vader, moet bellen. Ik fluister het nummer. Maar zij lijkt niet zo geïnteresseerd in mijn vader. Ze wil weten waar ik precies ben. Dat is het belangrijkst, zegt ze. En ze wil dat ik wakker blijf. Ik kan het niet. Het tekentje van de batterij op mijn telefoon is rood. Er staat 7% naast. Dat is vast niet goed. Ik druk de telefoon uit en val weg.

			Later word ik toch weer wakker en lukt het me een tweede keer te bellen. Het is weer een vrouw, dezelfde denk ik. Ze klinkt gelukkig niet boos, maar ze geeft me wel orders, bijvoorbeeld dat ik mijn hoofd niet mag bewegen. Daar kan ik niet aan voldoen, want ik moet overgeven. Ik draai mijn hoofd weer opzij en vermeng mijn bloed met mijn maaginhoud. Het lucht op en geeft een beetje meer helderheid. Hoe lang lig ik hier al? Waarom is er niemand bij me? Ik kijk weer opzij. Ik heb een heel slim idee, vind ik zelf. Een kenteken. Ik slaag erin het kenteken van een van de auto’s door te geven. Ik lig buiten de bebouwde kom en mijn telefoon is hier niet heel nauwkeurig te traceren, legt de aardige mevrouw me uit. Daarom zijn ze een groot gebied aan het uitkammen. Maar ze komen eraan, echt, hoor ik haar zeggen terwijl ik weer wegzak in een slaap die nu toch wel aanlokkelijk is. 

			Ik word wakker van licht en lawaai. Het lijkt inmiddels weer veel later. Er zijn sirenes, zwaailichten, portieren die worden geopend en weer dichtklappen. Een mannenstem die tegen iemand zegt dat ik ‘meer dood dan levend’ ben. Als dat waar is, had ik de keuze misschien toch helemaal niet. Dan verlies ik het misschien alsnog. Dat voelt oneerlijk, na al die tijd. Iemand knielt naast me neer en pakt mijn pols vast. 

			De mannelijke agent begint mijn nek te stabiliseren. Dat is klote, want nu kan ik niet meer aan de pijn ontsnappen. Ik fluister dat de pijn moet stoppen en krijg als antwoord dat de ambulance onderweg is. Er zijn ineens mannen die me ergens op hijsen. Ik lig in een ziekenwagen. Er gaat een infuus met morfine mijn arm in. Ik heb nog nooit zoiets lekkers in mijn lichaam gekregen. Dat wil ik nog veel vaker meemaken in de toekomst. En die is er misschien, want voorlopig heb ik me wel mooi aan mijn voornemen kunnen houden. Ik. Ga. Niet. Dood.

			Ik lig op de intensive care. Iemand praat tegen me. Mijn ouders, die ergens op de Oostzee tussen Finland en Zweden voeren, zijn op de hoogte gebracht. Ze nemen het eerstvolgende vliegtuig naar Amsterdam. Omdat mijn broer en mijn zus niet opnamen, heeft mijn jongste zusje vroeg in de ochtend als eerste het verschrikkelijke telefoontje gekregen. Jullie moeten nu naar het AMC, Niek heeft een ongeluk gehad. Als ik om me heen kijk, zie ik mijn broer en mijn twee zusjes naast mijn bed. Ze huilen, denk ik, maar de morfine maakt het beeld niet helemaal helder.

			Ik blijk drie uur en drie kwartier in het bloed, op het asfalt, onder de sterren te hebben gelegen voor ik gevonden werd. Helemaal onderkoeld, inderdaad meer dood dan levend. Ik heb een klaplong en twee clavicula-fracturen en mijn been hangt nog maar net aan mijn lichaam. Door een contusio zijn mijn geheugen, mijn zicht en het verwerken van prikkels verstoord. Maar in de nacht van 15 op 16 juli 2010, tussen drie uur en kwart voor zeven, heb ik wel de belangrijkste keuze van mijn leven gemaakt.

			Ik heb er namelijk voor gekozen dat dat leven nog niet voorbij is.
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			Uit het aantekeningenboek van Jeroen, Kyra en Yuna van den Adel.

			Vrijdag 16 juli

			Er wordt verteld dat Niek door een motorongeluk een verlamming heeft vanaf drie centimeter onder de tepellijn. Niek geeft zelf aan geen gevoel meer in zijn benen te hebben. ‘Ik had al wel door dat dat niet goed is.’ ’s Middags wordt hij geopereerd aan zijn ruggenwervel. Als hij de watersponsjes waar we zijn mond mee natmaken, met een ondeugende kop leegzuigt (hij mag niks drinken vanwege de operatie, maar heeft erge dorst), kunnen we even lachen om onze broer.

			Zaterdag 17 juli

			‘Niek,’ zegt Helen, de verpleegster, ‘wil je zelf je morfine bedienen met een pompje?’ Een lange stilte. ‘Niek, ben je er nog?’ ‘Ja, ik zit even te denken. Onze chef-kok, Tom, zegt altijd dat je alles maar beter zelf in de hand kunt hebben. Dat lijkt me hier ook wel van toepassing.’

			Zondag 18 juli

			Hij heeft ijldromen.

			‘Pap, we hebben het klaar.’

			‘Wat? Wij samen?’

			‘Ja, met voetballen. We hebben gewonnen. En Yuna was erbij.’

			‘Die kon er natuurlijk niks van.’

			‘Nee. En Jeroen, mama en Kyra zijn erbij.’

			‘Wie heeft er gescoord?’

			‘Ik natuurlijk.’

			Maandag 19 juli

			Niek zegt: ‘Ik word de coolste gehandicapte ever. Ik laat een baard staan en wil een pijp. En dan neem ik eindelijk een hond.’

			En: ‘Paps kijk, ik kan mijn tenen weer bewegen.’ Het was gewoon een spasme, maar hij vond het zelf bijzonder grappig.

			Dinsdag 20 juli

			Niek heeft vannacht slecht geslapen. Hij vond het eng dat zijn ouders ’s avonds weggingen. Hij was verward en koud ’s nachts en voelde zich alleen. Het is niet fijn wakker worden met zuurstof in je neus, aan een infuus, aan elkaar geniet en met tien sensoren op je lichaam. Uiteindelijk mocht Jeroen bij hem slapen – en hebben ze samen tot 1 uur ’s nachts de Tour de France gekeken in het hok van de verpleging.

			Woensdag 21 juli

			‘U mag weer eten. Wat wilt u?’

			‘Doe maar een lauwwarme risotto met blauwe kaas.’

			Donderdag 22 juli

			Niek heeft een verrotte dag. Wakker geworden, ontzettend veel pijn. Geen leuke start. De pijn is een 9,5. Een 10 is ondraaglijk. Foto’s gemaakt van arm en rug.

			’s Middags zegt hij dat hij gelooft dat hij wel een aantal toffe dingen heeft gedaan na zijn val. ‘Ik heb uit mijn linkerbroekzak, met mijn rechterarm, mijn mobiel uit mijn spijkerbroek gehaald. Een strakke spijkerbroek. En toen nog 112 gebeld. Met mijn nieuwe telefoon. Onding.’

			Vrijdag 23 juli

			Het is nu precies een week geleden. In de rolstoel naar de gang gerold. Pijn en angst, maar hij doet het toch maar mooi. Beneden in de hal van het AMC heeft de familie een bourgondisch ontbijt neergezet. Op eigen kracht naartoe gerold, voor het eerst van de afdeling. De meegebrachte speaker draait Vivaldi, de verse jus, croissants en eitjes staan klaar. De tafel gedekt met linnen en verse koffie. De bezoekers en patiënten in de hal kijken raar op, maar dat kan ons even helemaal niks schelen. Het leven is even goed.

			Zaterdag 24 juli

			’s Middags vervelend. In de war, waarschijnlijk door de combi van de oude en de nieuwe medicatie. Hij blijft lang in een angstige hallucinatie hangen. Herkende mama niet: wie bent u? En was daarna verdrietig toen het besef doorkwam dat hij weer zo verward was geweest.

			Thom komt langs. Een goede eerste huilbui.

			En toen het toppunt: in de rolstoel naar beneden, waar een troep Niekfans zaten, verbaasd om onze eigen beer weer beneden te zien.

			Daarna moe.
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			Natuurlijk ben ik moe. In de weken die ik in het ziekenhuis doorbreng, doe ik veel te veel. Ik wíl veel te veel. 

			Het is vandaag de eerste dag na mijn sleutelbeenoperatie. Gelukkig werd ik vanochtend zonder pijn wakker. Daarna volgt altijd een standaardprocedure van wondverzorging, gewassen worden, ontbijten en rolstoelen. Bizar eigenlijk hoe snel dat standaard wordt: twaalf dagen geleden rende ik van tafel naar tafel, van de keuken naar het terras, tijdens mijn laatste werkdag. Nu noem ik het ‘standaard’ dat een verpleegster om halfnegen ’s ochtends het licht aandoet, het gordijn openschuift, me goedemorgen wenst en mijn poep begint op te ruimen alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Nou ja, voor haar is het dat ook. Zelf ben ik nog elke morgen verbaasd over het feit dat mijn onderlijf niet meer werkt. Mijn nek voelt nog erg stijf aan, alsof hij is vastgezet. Later leer ik dat er ook een flinke hoeveelheid staal is gebruikt om mijn ruggenmerg te ondersteunen. Als ik naar beneden kijk tijdens de wondverzorging, zie ik dat een groot gedeelte van mijn linkerbeen weg is. De rest ziet er smerig uit. De wonden op mijn armen, mijn handen en rug maken het er niet mooier op.

			Het begint wel wat te worden tussen die rolstoel en mij. Eergisteren maakte ik mijn eerste zelfstandige meters. Vanochtend ging ik met volle energie twee rondjes solorollen over de afdeling, ondertussen waarderende blikken opvangend van de staf. Het was een mooi begin van de dag. Maar het gevolg is wel direct dat alle energie is verbruikt en ik terug mijn bed in moet.

			Twee dagen geleden werd ik wakker met een raar gesprek.

			‘Daniëlle, je moet nog even tafel negen en tafel dertien schoonmaken…’

			‘Niek, ik ben het. Helen. De verpleegster.’

			‘En tafel drieëntwintig trouwens ook.’

			‘Je bent in het ziekenhuis, Niek, weet je het weer?’

			Blijkbaar ben ik zelfs in mijn laatste minuten slaap nog aan het werk. Maar de aanblik van Helen, met haar korte blonde haar, maakte veel goed. En het idee dat ik voor het eerst zou gaan douchen in een douchebrancard helemaal. Probeer je even voor te stellen dat je bijna twee weken niet onder een douche staat en dan in een te kleine douchecel wordt gestopt en door twee jonge zusters wordt ingezeept. Tussen hen in, met het water klaterend over mijn hoofd, hoorde ik het mezelf zeggen: ‘Leve de dwarslaesie.’ Maar een geschikt moment om te vertellen dat ik nog vrijgezel ben, leek het me niet.

			Ik zie sommige mensen naar elkaar kijken als ik zoiets zeg. Ik zie ze denken: ‘Die arme jongen beseft het nog niet helemaal.’ Of: ‘De klap moet nog komen.’ Of: ‘Als hij nu zó positief is, worden de dalen straks zó diep.’ Ze redeneren niet allemaal zo, hoor: ik ben direct na het ongeluk een blog begonnen en daar krijg ik tientallen positieve reacties op, vooral van mensen die zeggen dat ze energie krijgen van de manier waarop ik erin sta. Er komt respons van familieleden en vrienden, van bekenden, van mensen die me één keer gezien hebben en soms zelfs van volslagen onbekenden die per ongeluk op de site zijn terechtgekomen. Maar sommigen hebben nu eenmaal het gevoel dat ik momenteel dieper in de put hoor te zitten. Ik realiseer me steeds meer dat de positieve insteek waar ik voor gekozen heb, niet per se een logische voor iedereen is. Ik kies ervoor om de positieve kant van het verhaal te bekijken. Ik ben niet gek. Ik weet donders goed dat ik het zwaar ga krijgen, maar heeft het nou zin dat de hele tijd te belichten? Ik slaap met limoenen in mijn bed, ik heb de Boeddha aan de muur hangen en wonderstenen in de kast liggen. Ik heb homeopathische middeltjes gekregen, duizend gelukskaarten en veel te veel positieve energie van iedereen. En laat ik nou geloven dat dat helpt. Het is ergens raar dat ik het moet doen, maar ik blijf mijn visie dagelijks verdedigen. Dit is niet het einde van de wereld. Die ligt nog open. Wat ik met mijn benen niet meer kan, zal ik compenseren met mijn handen. Mijn hoofd doet het nog en ik heb gelukkig mijn uiterlijk mee, houd ik mezelf heel nadrukkelijk, misschien wel iets té nadrukkelijk, voor. 

			Op 29 juli beleef ik een historisch moment – vind ik zelf tenminste – als ik voor het eerst zelf achter een computer kan liggen en mijn blog kan tikken. Tot op dit moment heb ik alleen maar gedicteerd aan vrienden en familie: dat was luxe, maar dit is leuker. Het gaat langzaam en bepaald niet foutloos, maar nu ik zelf de tekst intik, wil ik mijn supporters ook persoonlijk bedanken. Ze betekenen nogal veel voor me. Dus tik ik: 

			Als ik me in mijn leven voor het ongeval zou hebben gerealiseerd dat jullie zo over mij dachten, zou ik een wel heel arrogant mannetje zijn geworden en wellicht ook niet zo lang vrijgezel. Mijn dank is groot, ik hoop jullie nog allemaal persoonlijk te mogen bedanken.

			Mijn status: Ik ben helemaal af van alle lijntjes JAHOE!. Dat betekent dat ik per dag nog maar 36 pilletjes moet slikken, afgezien van de overige 14 die mijn mams voor me heeft meegebracht. Magnesium, morfine, vitamine a,b,c,d,e,f,g,h,i,j,k,l,m,n,o,p en nog veel meer; smullen maar! De pijn is dan ook grotendeels gezakt en ik kan ondanks mijn slechte zicht beter genieten van alles om mij heen. Ik krijg een prismabril, een groot plastic ding met twee rare kleppen aan de voorkant. Het ziet er niet uit en mijn vrienden vinden het hilarisch. Dat nu zelfs de artsen binnenkomen met een welgemeend ‘Woh!’, doet wel vermoeden dat ik echt in een fantastische kamer zit en er gaan zelfs stemmetjes op dat ik eind volgende week al naar het revalidatiecentrum mag!

			Vandaag slecht wakker geworden, boehoe, waarom heb ik nu geen werkend onderlichaam meer, wat als? en waarom ben ik daar elke morgen toch weer verbaasd over? Mijn zelfvertrouwen was al niet top ten opzichte van vrouwen, met die dwarslaesie is dat er nou niet bepaald op vooruitgegaan. Hoe vind ik nu ooit een vriendien, wat kan ik allemaal niet meer, hoe zal mijn leven eruit komen te zien als ik dat allemaal niet meer kan etc. etc. Het duurt dan ook altijd even voordat ik dit boze mannetje van mijn schouder heb gewipt. Vanochtend heb ik dat gedaan door in mijn hoofd door alle kaartjes en reacties heen te gaan. 

			Weer volgen er tientallen reacties van vrienden, familieleden en halve vreemden. De meest ontwapende komt van mijn neefje Kjell, die tien jaar is.

			hé niek 

			je stukje is best wel leuk om te lezen 

			maar wat is dat boze mannetje 

			ik snap niet wat dat is 

			is het de duivel? 

			is het een trol? 

			is het een dief? 

			en hoe het verder moet met je vriendien (hoe jij het schrijft) 

			ik denk dat je er wel een krijgt 

			zo’n leuke man slaan ze heus niet over 

			verder hoe gaat het met je en kan je beter slapen 

			ik hoop dat je snel naar een revalidatiecentrum mag 

			met mij gaat het verder goed 

			ik ga dinsdag naar camping de grote beer!!! 

			vanuit daar stuur ik wel een kaartje 

			ik hoop het beste voor je!!!!!! 

			veel kusjes van je allerliefste neef KJELL

			Kjell maakt me aan het lachen. Ik kijk nog even terug en zie dat hij gelijk heeft: ik heb zelf ‘vriendien’ geschreven in plaats van ‘vriendin’. Tienjarigen zijn eerlijk, dus als hij zegt dat ik de liefde nog wel vind, is het zo. En hij zet me ook aan het denken. Ik heb het soms over de twee mannetjes op mijn schouders, die me positieve en negatieve dingen influisteren. Maar of die slechte nou een duivel, een trol of een dief is… Misschien wel alle drie eigenlijk. Hoewel ik daarmee waarschijnlijk de trollen te hoog inschat.

			Ik zie zat redenen voor optimisme. De gevolgen van zo’n dwarslaesie zijn groot, maar ook wel overzichtelijk: je kunt een heleboel dingen niet meer, maar de schade is in no time duidelijk en in een maand of drie, vier revalideer je voor alles wat je niet meer kunt het best haalbare alternatief bij elkaar. Vervolgens gaat je leven in aangepaste vorm verder. Daar kun je heel moeilijk over doen. Of niet. En met een beetje geluk duurt mijn ziekenhuisperiode dus niet langer dan tweeënhalve week. Ze hadden ‘twee tot vijf weken’ voorspeld. Geen slechte score.

			De mensen die denken dat ik mezelf voor de gek houd, vertel ik deze dagen gewoon over mijn drie goede voornemens. Ik heb hier in bed tijd genoeg om na te denken en ik heb een lijstje gemaakt van dingen die ik vanaf nu helemaal anders ga doen. Let op het eerste punt.

			1. Ik ga altijd eerlijk zijn, tegenover mezelf en de rest van de wereld.

			2. Ik ga alleen nog maar dingen doen die ik leuk vind.

			3. Ik ga niets meer raar vinden.

			4. Ik ga mijn dromen achterna.

			Het is niet goed voor je lichaam, zo’n ongeluk, maar voor je hoofd kan het wonderen verrichten, geloof ik. Ik ga mijn dromen achterna. Rollend.
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			Hier droomde ik bepaald niet van.

			Drie weken heb ik het volgehouden. Drie volle weken ben ik over het algemeen vrolijk en optimistisch geweest. Vandaag krijgen de pessimisten even gelijk. Vandaag, zaterdag 7 augustus, begin ik mijn blog met een kop die niemand verkeerd kan begrijpen:

			Wat een kutdag!

			Ik ben wakker geworden met een scherpe pijn in mijn nek en mijn wervelkolom, met verkrampte armen en veel spasmes. Ik heb mijn bezoek weggestuurd. Mijn kamergenoten zijn allemaal op familiebezoek, dus veel aanspraak blijft er niet over. Het is de eerste officiële klotedag na het ongeluk. 

			‘Ben je verdrietig om je handicap?’ vraagt Jeroen me ’s ochtends. Maar volgens mij is dat het niet. Ik heb gewoon enorm veel pijn. En een schuldgevoel erbovenop, want ik vermoed dat ik deze terugslag aan mezelf te wijten heb. Ik ben gisteren veel te lang uit bed geweest en heb als afsluiting met een andere bewoner van het revalidatiecentrum een biertje gedronken in de tuin. Stom. Bovendien, vertel ik Jeroen, realiseer ik me nu pas dat de Spice Girls definitief uit elkaar zijn. Ik doe mijn uiterste best het zo luchtig mogelijk te houden.

			Toch zie ik in mijn terugval voldoende reden om mijn medicatie eens onder de loep te nemen. Ik bekijk al mijn medicijnen, zoek uit waar ze voor dienen en ontdek dat ze samen met gemak een wild paard rustig zouden kunnen houden. Waarom heb ik dan pijn? Ik begin me af te vragen wat er dan nog meer mis is in mijn lichaam – meer dan ik al weet?

			De dag erna begin ik mijn blog met de woorden: ik ben er weer. Zo voelt het ook echt. Ik ben goed wakker geworden. Ik voel me een stuk beter. Ik ben vooral blij dat gisteren voorbij is. Die dag heeft me wel weer even met zijn neus op de feiten gedrukt. Ik moet opletten hoe ik mijn energie gebruik. Ik zal moeten trainen, op mijn voeding moeten letten en alles in mijn hoofd op orde moeten krijgen. Voor dat laatste heb ik gelukkig Thom.
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			Thom is een clown. Althans, dat is de eerste gedachte die mensen vaak bij hem hebben als ze hem zien. Ik ook, zelfs al ken ik Thom al van voor mijn ongeluk, toen we hem bij Young Colfield af en toe inhuurden als coach. Hij vertelt vaak dat hij is achtergelaten door een rondreizend circus, dus ver van de waarheid zal het clownverhaal misschien niet eens liggen. Je moet gewoon standaard lachen als je zijn hoofd ziet. Thom is coach of therapeut. Hij zegt zinnige dingen. Of soms juist helemaal niet. Maar in elk geval heeft hij er een persoonlijke missie van gemaakt mijn kop weer gezond te krijgen. Ik bel hem in de ochtend, tijdens de pijn, of soms diep in de nacht. Alles mag. Hij slaapt kennelijk nooit. We proberen de raarste dingen. Mediteren, klankschalen, stemvorken op mijn ruggenmerg, verschillende poeders, wierook en healings. Maakt mij het uit, als het maar werkt. Had ik al verteld dat ik nooit meer iets raar ga vinden?

			Maar voornamelijk praten we. Althans: ik praat, Thom luistert en heeft altijd binnen vijf minuten de oplossing. Soms juist door provocatief te coachen.

			‘Thom, ik vind mijzelf te dik.’

			‘Dat ben je ook, Niek.’

			‘Nee serieus, ik vind mezelf echt al jaren te zwaar.’

			‘Serieus, dat ben je ook.’

			Hij slaat een paar keer tegen mijn buik. ‘Je bent moddervet. Een spekkie. Als ze jou op het strand tegenkomen, dan willen ze je terugrollen de zee in omdat ze denken dat je een walrus bent, zo dik.’ 

			‘Haha, neem mij nou eens serieus.’

			‘Niek, je bent echt vadsig, Vies om te zien. Je vetkwabben zijn van verre al zichtbaar.’

			‘Nou is het wel weer leuk geweest.’

			‘Helemaal niet leuk, dikzak! Doe er eens iets aan, spekkie. Dikkertje Dap.’ 

			Hij knijpt in mijn onderkin en begint te zingen. ‘Niekie is een dikzak, Niekie is een dikzak.’

			Ik schreeuw het ineens uit. ‘Nou is het genoeg! Zo dik ben ik helemaal niet!’

			‘Hèhè,’ zucht Thom. ‘Wil je dat eens wat vaker tegen jezelf zeggen?’

			Opgelost. Tegenwoordig geven we in onze vriendenkring een Thommetje cadeau als iemand er even doorheen zit.

			Ik ben nog lang niet klaar met Thom. Ik sta aan het begin van mijn revalidatie. Ik heb het ziekenhuis verlaten. Dat is eng, want het was inmiddels vertrouwd geworden en er werd goed voor me gezorgd. Gek genoeg mis ik het de eerste dagen daarna soms. Ik schrijf een gedicht voor de zusters en zet dat op mijn site. Ik weet inmiddels dat ze mijn blog lezen.

			Standbeelden wil ik oprichten en iedereen mag het weten,

			Dat ik, Niek van den Adel, jullie nooit zal vergeten.

			Wat een mooie zinnen, maar is dit nu allemaal niet een beetje overdreven?

			Nee hoor, dat is het voordeel van de morfine, die geeft net wat meer smaak aan het leven.

			Vanuit mij een oprechte, diepe buiging omdat jullie mij altijd konden behagen,

			Maar vooral omdat jullie er zo verschrikkelijk mooi uitzagen.

			Maar dit revalidatiecentrum is ook lang niet gek. Het is De Hoog­straat geworden, in Utrecht. Ik had ook naar Amsterdam gekund, maar ik heb via familieleden laten uitzoeken waar de meeste jonge patiënten waren. Hier zijn toevallig in de afgelopen tijd drie andere jonge mannen binnengerold. Eentje is uit een raam gevallen, eentje heeft een duikongeval gehad. Hoe de derde aan zijn dwarslaesie komt, weet ik eigenlijk niet. Het zijn leuke gasten. En dat is maar goed ook, want privacy is ver te zoeken in deze vierpersoonskamer. Mijn oude bed staat tegen een met kaarten beplakte muur. In de nacht laat ik weleens de bedgordijnen dichttrekken om zo het idee van een eigen kamer te creëren. Maar elke pijnkreet en elke snurkseconde blijft te horen – en die zijn er veel met vier mannen. Aan de muur heb ik een locker voor mijn kleding, die nu nog enkel uit joggingbroeken en T-shirts bestaat. Aan het plafond hangen vier gezellige tl-bakken en een tv – maar daar mag ik niet naar kijken omdat ik nog steeds extreem dubbel zie. De nachten zijn lang en eenzaam.

			De dagen zijn wat beter. We delen een kamer en een liefde voor bier, pizza en mooie vrouwen. Die zijn hier dunner gezaaid dan in het AMC, maar er lopen er wel een paar rond. Met name fysiotherapeute Anne en ergotherapeute Kim mogen er zijn. Soms is het helemaal niet zo erg dat je na zo’n ongeluk zoveel betast wordt. 

			De eerste dagen trek ik me op aan die jongens. Ze zijn allemaal verder dan ik. Ze kunnen allemaal al meer. Ze rijden alleen nog maar in met de hand aangedreven rolstoelen, terwijl ik dat lelijke elektrische bakbeest nog nodig heb. Maar ik ben niet jaloers. Ze geven me een hoopvolle blik op de nabije toekomst. Nog even en ik kan alles wat zij kunnen. En net iets meer natuurlijk. Toen ik mijn ongeluk kreeg, zat ik midden in een cursus NLP, neurolinguïstisch programmeren. Die techniek heeft even een slechte naam gekregen door rare goeroes die zeiden dat je prima over hete kolen kon lopen als je dat maar graag genoeg wilde. Maar als je NLP goed toepast, helpt het je echt, daar ben ik van overtuigd. Het gaat voor mij vooral om visualisatie: heel scherp in je geest voor je zien hoe een situatie moet worden en daar daarna bewust naartoe gaan werken. Ik visualiseer dat mijn ruggenmerg weer beter gaat werken, dat mijn zenuwbanen nieuwe kracht krijgen. Ik zie de verpleging af en toe raar kijken als ik met mijn ogen dichtgeknepen mijn toekomst zit te voorspellen, maar wat boeit het: ik denk dat ik er verder mee kom. 

			Maar dan is het dus zaterdag 7 augustus. Na die eerste paar dagen vol goede moed komt die klap van de pijn. Waar komt die toch vandaan? Dit had ik niet gevisualiseerd. Maar ik kom er glansrijk doorheen. Een eerste kutdag is onvermijdelijk, houd ik mezelf voor. Vierentwintig uur na de kop ‘wat een kutdag’ ben ik er weer. Nog eens een etmaal later ben ik al vrolijk genoeg om een blog te schrijven over een onderwerp dat ik ineens heel belangrijk vind: knuffelen.

			Daar waar velen er jarenlang bij begroeting van mijn eigen persoon van afkwamen met een schamele zoen of handdruk, merk ik nu een groot bijkomend voordeel van de dwarslaesie. Buiten dat ik nu overal mag parkeren, vooraan bij concerten mag zitten en nooit meer in de rij hoef te staan, krijg ik momenteel de beste knuffels op aarde, veelal in de zelfs ietwat moeilijke positie te bed. Hoewel bij dames de drie zoenen nog redelijk geaccepteerd zijn, gaat mijn persoonlijke voorkeur ook hier uit naar een welgemeende liefdevolle knuffel. Bij de mannen passeert echter groter nieuws de revue: ik durf hier zelf een stapje verder te gaan. Zelfs mijn zwager, een tenger, ietwat vrouwelijk persoon, begroet mij heden ten dage hartelijk met een volle zoen op de mond, eeeeeeennnnnnnn een knuffel. Met broerlief kwam ik vorige jaar tijdens een plezante wandeling over de dijk tot een gezamenlijk convenant dat het eens op moest houden met onze laffe, halflauwe shoulder to shoulder, met zoenen en een knuffel tot gevolg. Dat is nog eens familie! Dat dit geen uitzondering mag zijn is duidelijk, ook vrinden (hier de mannelijke vorm) beginnen mij massaal, en public volle pakkerds (wang is zeker geaccepteerd) te geven. Hierbij duidend op het gezegde ‘echte mannenliefde is niet vies!’

			Geweldig! Ik ben er klaar mee, al die laffe, stoere mannelijke schouderbumps, stoere handshakes of lauwe gewone handschudding zijn passé! Vanaf nu: doe mij maar een goede knuffel! Graag een vijf seconden of langer aanhoudende, goed beetpakkende, welgemeende knuffel. Wellicht dat dit enige oefening zal vergen maar ik daag u uit! Ontdek en verwonder u, ik ben er verzot op! Een knuffel zegt meer dan duizend woorden, een gegeven knuffel nooit in de bek kijken en de liefde van een man gaat door zijn knuffel!

			Lieve paps, dit blog moet ik toch aan jou opdragen, jij als beste knuffelaar aller tijden dient ook hier als voorbeeld, ik hou van je!

			Het is de enige keer dat mijn moeder reageert op een blog op mijn site. Ze ziet me zo vaak live dat dat nooit nodig is. Maar nu kan ze het niet laten. Niek, Niek, wat een cadeau naar je vader toe. Hij was helemaal ontroerd en ik ook. Zelf moest ik vooral heel hard lachen terwijl ik de tekst schreef – ik moet wel vaker het hardst lachen om mijn eigen grappen en sorry, maar de woorden ‘de liefde van een man gaat door zijn knuffel’ vind ik vrij geniaal – maar nu lig ik als een kind te huilen in mijn bed. Je zou zo’n familie hebben.

			Dit keer duurt de hoge golf maar achtenveertig uur. Ik schreeuw het voortdurend uit. Ook de artsen beginnen zorgelijk te kijken: dit is niet het normale beeld van een dwarslaesie, hoor je ze denken. ‘Pijn is fijn en bloed moet,’ heeft die lieve vader van me geregeld tegen me gezegd. En ik hoor Jelte nog zeggen dat pijn een emotie is die je kunt uitschakelen. Op de elfde augustus vervloek ik deze uitspraken. Mijn ruggenmerg stuurt vanuit de eerste thoracale wervel een pijn van jewelste door mijn lijf. Zo ben ik dus gaan denken. In fokking medische termen. Ik ben dat ding tussen mijn nek en mijn borst in mijn hoofd al mijn ‘eerste thoracale wervel’ gaan noemen. Misschien zit ik al te lang in de zorg. Maar hoe ik hem ook noem, ik krijg deze pijn niet onder controle. Een emotie die je kunt uitschakelen? Fuck you. Jij kent dit niet. Ja, wespen doen pijn, te lang in de zon liggen doet pijn, in elkaars edele delen knijpen is geen lolletje, maar wat een pijn is dit. Die nacht druk ik toch maar op de rode knop van de nachtzuster. Deze knop heb ik intussen ‘de aandachtsknop’ genoemd. Later wil ik er ook een thuis. Maar de zuster wil me aanvankelijk niet helpen.

			‘Ik mag je echt niet meer morfine geven.’

			‘Ik ga dood van de pijn. Ik wil meer.’

			‘Nee, dat ga je niet, probeer het nog even een tijdje vol te houden. Morgen komt de dokter weer kijken.’

			Dat is de slechtste zin die ze kon kiezen. Het gaat gewoon niet meer.

			‘Wat mag je me dan wel geven?’

			‘Over een halfuurtje weer twee paracetamol, maar meer niet.’

			Ik kan niet uitdrukken hoe het voelt om te snakken naar morfine. Hoe eenzaam het voelt om zoveel pijn te hebben. Hoe je je voelt als het verlangen zo groot is dat je alles wilt doen om het te krijgen. Het ligt slechts enkele meters verder in de kast. Maar het had op dit moment net zo goed honderd kilometer kunnen zijn. Ik kom er toch niet bij.

			De paracetamol helpt een uur. Daarna begint het hele circus opnieuw. Wat een kutnacht. Pijn is niet fijn, bloed hoeft van mij ook niet. Sorry paps.
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			‘Twéé fotomodellen?’

			Een van mijn kamergenoten kijkt me vol ongeloof aan.

			‘Ja. Allebei. Denk ik. Kom op, ze kwamen uit Zweden. Alle Zweedse vrouwen zijn fotomodellen. Dat weet iedereen.’

			Ze moeten allemaal lachen. Ik doe er nog een schepje bovenop.

			‘Dus ik sta daar voor die brandende hoepel. Ik heb natuurlijk al veel te veel gedronken. Maar die meisjes staan naar me te kijken en ik wil indruk maken. Ik neem een aanloop…’

			We zitten aan de pizza vanavond. Een pizzakoerier naar een revalidatiecentrum laten komen: op de een of andere manier was alleen het idee al leuk. En het smaakt allemaal uitstekend. Voor mij nog beter dan voor de anderen denk ik, want zij hebben voor me betaald. Op de eerste dag samen zijn we een wedstrijdje aangegaan: wie hier in het centrum als eerste met een vrouw zou zoenen, zou getrakteerd worden. Wedstrijden aangaan met Niek van den Adel is niet slim, maar dat wisten zij niet. Mijn weg naar de overwinning liep via Kristie, mijn ex met wie ik vijf jaar lang iets heb gehad en met wie ik dan weer wel en dan weer niet samen was. Ik heb haar niet gezoend met alleen maar een pizza in mijn achterhoofd trouwens. Ik ben op zich niets te nobel om mijn nieuwe handicap te misbruiken als dat zo uitkomt. Zo heb ik al geprobeerd mijn familie wijs te maken dat ik nooit meer mag afwassen van de dokter en heb ik eindelijk de prachtige borsten van de vriendin van een vriend van me mogen betasten nadat ik haar gezegd had dat ik echt bijna dood was. Maar zoenen met Kristie deed ik ook al staand. We denken erover om het weer te proberen samen. Binnenkort blijft ze een nacht hier slapen. Kan ze weer eens voelen hoe het is om ’s nachts tegen me aan te liggen. Zij wel – ik voel daar natuurlijk helemaal niets van. Ze zal wel even moeten wennen aan de uritip, de slang en de zak aan mijn been. En aan het feit dat ik ’s ochtends in mijn bed poep: ik moet nu eenmaal laxeren op bed en kan nog niet op een wc zitten.

			Een dwarslaesie doet duidelijk een hoop met je lichaam, maar niks met je geest. Dat blijkt hier wel weer. We zijn geen mannen met een dwarslaesie. We zijn mannen, punt. Twee van mijn kamergenoten zijn gisteren stomdronken uit een café komen rollen. Ze zijn met hun rolstoel achter de fiets van een paar dames gaan hangen en waren dus zo thuis. Ook vanavond drinken we bier. De gesprekken gaan over mannenzaken: auto’s, vrouwen, seks en films die misschien nooit hoge cijfers krijgen, maar intussen wel heel goed zijn.

			‘Braveheart!’

			‘Gladiator!’

			‘300,’ ga ik eroverheen. Die film is al jaren mijn favoriet. Driehonderd Spartanen die een onmogelijk gevecht voeren tegen een overmacht aan Perzen en na twee uur bloedvergieten als winnaars uit de bus komen: mooier wordt het niet. Al gaan er wel 298 dood, trouwens.

			We vertellen allemaal onze eigen verhalen, maar eigenlijk ook allemaal hetzelfde. Ik hoor mezelf praten over een date die nooit kwam opdagen terwijl ik romantisch zat te wachten in het Vondelpark, over afgeschoren borsthaar, hoepels van vuur en Zweedse fotomodellen. Ik heb het idee dat ik ook deze wedstrijd aan het winnen ben. We laten elkaar niet meer uitspreken en we lachen heel hard. 

			Het is een mooie avond, een van de mooiste sinds het ongeluk. Mijn psychische herstel loopt voor op schema, vermoed ik. Ik begin te accepteren dat ik geen superheld hoef te zijn als ik hier uitkom en dat rust best mooi is af en toe. Ik zou alleen willen dat ik lichamelijk ook al verder was. Ik begin nu toch met een lichte jaloezie naar de mannen om me heen te kijken. Zij lijken minder pijn te hebben dan ik. Volgens mij hoor je ook niet zoveel pijn te hebben. Maar weet ik veel: meer dan zes weken ervaring heb ik nog niet. 

			Er trekt een pijnscheut door mijn arm. Ik vertrek mijn gezicht. De anderen zien het gelukkig niet. Ik neem een slok, laat de pijn wegebben en begin maar weer een verhaal. ‘Toen ik in Colorado zat…’ De anderen kijken me verwachtingsvol aan. Ik heb de lat duidelijk hoog gelegd.

			Die nacht slaap ik weer slecht. Als ik wakker word, ben ik nat, van het zweet en van de tranen. Jezelf wakker huilen is geen pretje. Ik vervloek die motor, die drank, mijn inschattingsfouten en het ongeluk. Vervloek mezelf vooral. Het is nog vroeg en het is koud op de kamer. Het zal wel zeven uur zijn. Om zes uur, toen ik tien milligram Oxycontin binnenkreeg, ben ik dus niet wakker geworden. Het is sterk spul, de krachtpatser onder de opiaten, en de zetpillen mogen er qua formaat ook zijn. Soms zijn de gevolgen van mijn verlamming ineens wel heel confronterend: alsof je vroeger niet zou hebben gemerkt dat iemand stiekem zijn vinger in je kont stak. Ineens vind ik de naam grappig. Oxy-kont-in. Soms ben ik een jongetje van twaalf, ik weet het, maar even lachen is wel fijn.

			Het is stil om me heen. De rest van de kamer slaapt nog. Mijn misselijkheid is te sterk. Ik probeer elke ontspanningsoefening die ik ken, maar het is allemaal niet meer dan een zeer tijdelijke oplossing. De Oxycontin wint het uiteindelijk altijd. Even later spuug ik mijn beperkte maaginhoud uit. Dat kon er nog wel bij. Mijn lichaam is stijf, mijn rug doet pijn en het zorgwekkendst is dat ik mijn nek maar niet kan bewegen. Ik maak me steeds meer zorgen. Natuurlijk snap ik niks van revalideren; ik doe het ook maar voor het eerst. Maar ik zie hoe het met de jongens om me heen gaat en dat is gewoon echt anders dan bij mij.

			Soms zou ik willen roepen: mensen, mijn nek zit boven mijn tepelgrens. Mijn nek is heel gebleven toen ik tegen het asfalt smakte. Mijn nek zou moeten werken. Ik wil op de knop drukken om de verpleging te laten komen. Dit moet ophouden. Ik denk ineens terug aan de pijn in het ziekenhuis, de pijn die bijna niet meer te dragen was. Uiteindelijk laat ik de knop voor wat hij is. Ik heb alweer twee vriendjes, zoals ik de pillen ben gaan noemen, in mijn lichaam laten stoppen. De verpleegster zal alleen maar weer zeggen dat ze niet meer kan doen. Soms heb ik het idee dat ze denken dat ik me aanstel. ‘Kom op, Niek,’ zeggen ze dan, ‘doe eens leuk mee.’ Blijkbaar zou mijn grootste zorg in deze fase moeten zijn of ik wel leuk genoeg meedoe. Ze hebben gelijk: ik doe niet leuk mee. Ik blijf achter bij de rest. Ik had half augustus in een gewone rolstoel moeten zitten, maar we zijn nu een maand verder en ik krijg de definitieve overstap vanuit de elektrische nog steeds niet voor elkaar. De anderen rollen schijnbaar moeiteloos rond. Mijn nek wil niet meer bewegen, die van hen wel. Ik kan aan niemand uitleggen hoe moeilijk, eigenlijk hopeloos, wakker worden de laatste weken is.

			Ik denk dat dit eenzaamheid is. 

			Het doemdenken volgt deze ochtend weer. Dit is een tijd van uitersten, heb ik al ontdekt. Ik kan mezelf helemaal omhoog praten, maar ook keihard naar beneden denken. Het is de zeventiende september. Wat deed ik vroeger op de zeventiende? Wachten op mijn salaris omdat de bankrekening de nul had bereikt. Een avond lui op de bank hangen, wachtend op energie om het volgende biertje uit de koelkast te halen. Wachten. Ondanks al mijn drukte heb ik niets zoveel gedaan als wachten. Wachten tot de tijd dat alles me maar overkwam voorbij zou zijn en ik zelf zou gaan bepalen hoe mijn leven eruit moest zien. Duizend dingen die ik niet gedaan heb. Ik huil. En hard ook.

			Het ergste moet nog komen: ik zal mijn bed uit moeten en de transfer naar die oerlelijke rolstoel moeten maken. Iedereen afzeggen en gewoon boos blijven is geen optie. Sta je dat jezelf twee dagen toe, dan doe je het binnenkort een week en volgend jaar leef je niet anders meer. Ik vraag niet om medelijden. C’est la vie. Maar ik zou inmiddels een moord doen voor één ochtend opstaan zonder pijn, misselijkheid en stijfheid. Vandaag slaat de jaloezie hard toe. Ik ben jaloers op die mannen die al in een handrolstoel zitten – alsof zij zo’n geluk hebben gehad. Ik hoor de dag buiten beginnen, auto’s rijden, mensen brengen kinderen naar school. Het is alsof ik daar even niet bij mag horen, alsof ik in een compleet andere wereld leef. Maar goed, daar gaan we. Alle pillen slikken, ontbijten, tanden poetsen en opstaan, in de hoop dat er snel een moment komt waarop ik blij ben dat ik het heb gedaan. In de middag rol ik nog even over de kinderafdeling, gevolgd door een rondje Niet Aangeboren Hersenletsel. Dat helpt. Ik mag in mijn handjes klappen, ontdek ik. Gek hoe dat relativeren werkt.
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			Later op de dag ga ik toch maar naar een talentenborrel van Young Colfield, hoewel ik die in mijn hoofd al had afgezegd. Een vrijwilliger heeft me gebracht. Dat gebeurt in zo’n pausmobiel, maar laat de mensen maar aapjes kijken. Net voor ik naar binnen ga, gieren de zenuwen door mijn lijf. Als ik de volle kelder in rol, voel ik alle ogen op mij gericht. Drie seconden lang kijkt iedereen alleen maar. Ik realiseer me ineens dat ik een paar weken geleden nog staand met hen door het leven ging. Is het verbazing, verwondering of afschuw? Dan komen de handen, de armen, de knuffels, de zoenen. Ze geven me het gevoel dat ik hier nog bij hoor. Ik ben weer even een beroeps­talent. 

			‘Niek! Wat goed dat je bent gekomen.’ Ik krijg een dikke knuffel van Ilona, mijn oud-manager.

			‘Eh… dat vind ik zelf ook wel,’ stamel ik in al mijn zenuwen.

			‘Doe je het rustig aan? De tijd dat je met iedereen kunt praten komt nog wel.’

			Maar praten is helemaal niet wat ik wil. Ik wil gewoon even hier zijn. Gewoon weer even Niek zijn buiten het revalidatiecentrum. Even gewoon een mens zijn en geen patiënt.

			‘Ik heb mijn eigen chauffeur vanavond, dat is jullie allemaal nog niet gelukt. Het zit mij ook altijd mee.’ Ik maak van de laatste zin een beetje mijn binnenkomer de laatste tijd. Alsof de humor de spanning gelijk doorbreekt en ruimte maakt voor een echt gesprek.

			Ilona laat een traan. ‘Ik ben zo trots op je dat je bent gekomen vanavond.’

			Ik ook wel op mijzelf eigenlijk.

			De hele avond word ik uitstekend verzorgd, precies om de twee minuten vraagt iemand of ik iets wil drinken. Hier kan ik wel aan wennen geloof ik, alleen zit die katheterzak zo snel vol. In de kelder zet ik de knipperlichten van mijn rolstoel aan om de feeststemming compleet te maken. Er mag gedanst worden. Terug in de auto vertel ik mezelf dat ik geduld moet hebben met die revalidatie, dat ik als kind ook moest wachten op een rijbewijs en dat over de oceanen zeilen nog altijd een optie is.

			De dag erna begint een heel stuk beter. Vroeg in de ochtend krijg ik een erectie terwijl een mannelijke verpleger me katheteriseert. Best ongemakkelijk, zeker omdat de bewuste jongeman het niet onder stoelen of banken steekt dat hij van mannen houdt. Hij zegt dat het de normaalste zaak van de wereld is, maar kijkt wel een beetje blasé weg. Ik niet. Ik staar voor het eerst naar mijn eigen geslachtsdeel. Gênante situaties zijn de afgelopen twee maanden gewoon geworden, daar zit ik niet echt meer mee. Erecties ben ik in dezelfde periode juist totaal ontwend. Ik denk maar één ding: hij doet het nog. Of eigenlijk: HIJ DOET HET NOG! Al wordt dat dan veroorzaakt door een man.

			Ik kan wel huilen. En dit keer heeft dat niks met pijn te maken.
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			Daar ga ik weer. Ik zap langs een ziekenhuisserie en de tranen beginnen te prikken achter mijn ogen. De buurman komt terug van een operatie en ik houd het niet meer droog. Ik zie twee verliefde zoenende pubers buiten, ik krijg een lief telefoontje, ik lees berichtjes op mijn site en ik begin te huilen. Soms hard en schokkend, soms heel zachtjes in mezelf, soms stiekem omdat ik mezelf nu toch echt wel iets te veel een mietje begin te vinden. Het voelt alsof mijn verdedigingslinie weg is en alles zomaar naar binnen mag lopen. Bij mijn val is de stoere, mannelijke man die ik ooit dacht te zijn net zo hard vernield als de zenuwen in mijn rug. Ik ben een zacht ei geworden.

			Soms lukt het even niet meer. Dan doe ik de gordijnen hier op mijn kamer dicht en kijk ik in het geheim naar Extreme Home Makeover, om keihard te janken op het moment dat de bus wegrijdt. Ik heb nog weinig tranen gelaten om mijn eigen trauma, die zitten blijkbaar nog ergens verstopt, maar verder kan ik huilen om alles, inclusief het nieuwe-en-verbeterde huis van een arme familie ergens in Amerika.
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			Na een kleine drie maanden in De Hoogstraat begin ik steeds vaker te horen dat ik een atypische patiënt ben. 

			Ten eerste is mijn familie assertiever dan de meeste families: mijn ouders, broer en zussen willen over alles meebeslissen en van alles op de hoogte worden gehouden. Ik hoor personeelsleden tegen elkaar fluisteren dat je moet oppassen met de Van den Adels. Degene die het nog het meest voor de familie opneemt, lijkt ergotherapeute Kim, een mooie blonde vrouw met de sterkste armen van de wereld en een enorme aanpakker die je niet zo snel op de kast krijgt. Ik zie Kim veel. Geleidelijk is het aantal keren ergotherapie voor mij in de loop van oktober opgevoerd van één tot vier per week. Ik weet niet precies waarom ik meer uren krijg dan de anderen, maar het zal wel te maken hebben met mijn gebrekkige vooruitgang.

			Zelf ben ik schijnbaar bijzonder omdat ik zoveel contact zoek met degenen die me verplegen en klaarstomen voor mijn terugkeer in de maatschappij. Zoals ik al vanaf dag één alles wat in me opkwam vroeg aan het ziekenhuispersoneel, zo informeer ik hier probleemloos bij iedere therapeut naar familie, hobby’s en liefdesleven. Mijn fysio heeft een vriend die vijftien jaar jonger is. Een arts in opleiding bloost als ik haar vraag waarom ze zo vaak lacht. Ze is verliefd. Een verpleegkundige – ik noem hen zelf liever ‘zusters’ – vertelt dat ze net een burn-out heeft gehad. Een ander heeft een minderwaardigheidscomplex en de volgende een kattenfetisj. Ik begin hier lol in te krijgen. Ik houd nu eenmaal meer van mensen dan van projecten en ik heb toch alle tijd. Door al die ergotherapie leer ik met name Kim goed kennen. Er zullen niet veel patiënten zijn die weten dat ze vrijgezel is, aan internetdating doet en een scharrel heeft in Dublin. 

			Op een dag rijden we samen naar mijn ouders in Zevenaar. Het is namelijk de bedoeling dat ik hier weer kom wonen als ik uit het revalidatiecentrum kom. Terug naar het huisje van Peer en Daan in Bussum gaat niet meer, daarvoor heb ik te veel zorg nodig, dus moet ik straks maar erg romantisch op een hoog-laagbed van de gemeente in de woonkamer bij paps en mams. Het is de taak van mijn ergotherapeute om hun uit te leggen wat het in praktijk allemaal met zich mee zal brengen, zo’n zoon-met-dwarslaesie in huis. Ik kijk al even naar deze autorit uit.

			Ergens tussen Veenendaal en Arnhem waag ik het erop.

			‘Nou vertel, hoeveel vriendjes heb je gehad?’ Laat ik maar gelijk met de deur in huis vallen.

			Kim bloost; er zijn niet veel revalidanten die deze vraag gelijk stellen, vermoed ik. Ze moet even nadenken voordat ze antwoordt en uiteindelijk draait ze het handig om. ‘Hoeveel vriendinnetjes heb jij gehad? Gezien het feit dat je zo’n charmeur bent, zijn dat er vast veel.’

			‘Eigenlijk niet,’ beken ik, ‘ik wacht nog op de ware. Ik bewaar mijn kuisheid tot de huwelijksnacht.’

			Ze lacht. Zo gaat het door tot we aankomen in het altijd mooie Zevenaar.

			Hoe het met mijn liefdesleven staat, is bekend bij het hele personeel van De Hoogstraat. Niet zo gek ook, gezien het feit dat het zich helemaal binnen deze muren afspeelt. Kristie komt af en toe langs. Ik weet nog steeds niet of het gaat werken met ons. Er zijn mensen in haar vriendenkring die haar vertellen dat het voor mij wel lekker makkelijk is, naar haar terugkeren nu ik ineens verzorging nodig heb. Ze trekt zich daar niets van aan. Dat bewonder ik enorm, maar of er genoeg is tussen ons blijft een gok. Bovendien lijkt het me nogal wat, zo’n relatie met een lamme. Ze is mooi, ze is lief, ze kan een eenvoudiger leven leiden. 

			We plannen een korte vakantie – officieel een werkweek – in de Ardennen. Nee, niet Kristie en ik, zover ben ik nog lang niet. We gaan met zes revalidanten en negen begeleiders, die we liever buddy’s noemen. Begin december zullen we gaan. Ik verheug me er enorm op; eindelijk dagenlang achter elkaar de kliniek uit, bij een vuur zitten, roken en drinken, zwemmen. Maar ik maak me wel zorgen over mijn deelname. Ik zit inmiddels met een kraag om mijn nek om de pijn enigszins draaglijk te houden. Die rolstoel, zelfs die lelijke elektrische, gaat nog, maar met die kraag voel ik me gehandicapt. Ik zie de anderen namelijk steeds meer ontspannen en mezelf juist de andere kant op gaan. De pijn neemt gestaag toe. Mijn nek en armen staan in brand en zijn steeds moeilijker te gebruiken. Ze voelen alsof ze tweedegraads verbrand zijn. Ik heb verschrikkelijk veel zenuwpijn: kippenvel onder stroom – zo leg ik het vaak maar uit. Ik raak langzaam de controle over mijn handen kwijt. Dat maakt me doodsbang. Er klopt iets niet. Inmiddels sta ik gelukkig niet meer alleen in die overtuiging: iedereen in De Hoogstraat ziet dat er iets helemaal mis is. Dit hoort niet bij een normale dwarslaesie. Er is meer. Ik voel de bezorgde blikken in mijn rug, ik voel de spanning als ik door de gangen rol. Weten zij meer dan ik? Ik spendeer nog steeds het grootste gedeelte van de dag in bed. Dit wil ik niet. Mijn gegil tijdens de scheuten in mijn arm galmt door de kale gangen van de afdeling. Ik word van de zaal gehaald, niet voor mijn eigen rust, maar omdat de andere patiënten het constante kermen niet meer aankunnen. Hoe kan ik duidelijk maken hoe het voelt om liever dood te gaan dan een volgende lading te ontvangen? Hoe leg ik de constante angst voor het onbekende uit omdat niemand weet wat er met mij aan de hand is? Ik vind eerlijk gezegd wel dat ik genoeg heb gehad.
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			Eind oktober blijkt uit een eerste onderzoek dat er iets mis is in mijn ruggenmerg. Iets. Wat de witte vlek precies is, weet voorlopig niemand, maar de artsen vinden hem dermate interessant dat ze me een week in het ziekenhuis houden voor verdere tests en scans. Weer weg uit de inmiddels vertrouwde Hoogstraat. Ze noemen terloops verschillende opties: het kan een ontsteking van het ruggenmerg zijn, of een tumor, of een syrinx: een holte in het ruggenmerg. Ze buigen zich over de foto’s en ik voel dat een soort ingetogen opwinding zich van hen meester maakt. Ook hier ben ik een bijzonder geval. Wat een ontsteking en een syrinx kunnen aanrichten, is me nog niet helemaal duidelijk, maar ik krijg het vervelende gevoel dat alle genoemde opties dodelijk zouden kunnen zijn. Terwijl de hele afdeling neurochirurgie naar me kijkt als de moeilijkste, maar daardoor ook de leukste vraag uit Triviant, lig ik wel mooi in al mijn onzekerheid in een ziekenhuisbed. Weer ziekenhuisvoer eten, weer mijn zelfstandigheid kwijt, weer in de stinklucht van medicijnen en schoonmaakmiddelen. Ik. Ga. Niet. Dood. Ik houd mezelf dat zinnetje uit de nacht van 15 op 16 juli maar weer voor. Ik zap die avond langs een documentaire over Chinezen die zich vrijwillig tijdelijk laten opsluiten in een doodskist, vanuit het idee dat mensen anders tegen het leven aankijken na hevige trauma’s of bijna-doodervaringen. Een boeiende gedachte.

			Na een week wordt het vonnis geveld. Ik zit met mijn ouders bij de arts die de grootste specialist van het land zou moeten zijn. Ze schuiven op hun stoelen, ik kijk van de een naar de ander. De arts is een absolute kei in zijn vak, is me verzekerd. Maar ik loop inmiddels lang genoeg mee in de zorg om te weten dat de meeste artsen een communicatieprobleempje hebben als ze slecht nieuws moeten brengen: ze zijn nogal gericht op de diagnose en niet zozeer op de patiënt. Deze man is geen uitzondering op die regel. Binnen een minuut heeft hij ons alles en tegelijkertijd ook niets verteld. Hij wil graag publiceren over mijn geval. Als je dat hoort van de absoluut toonaangevende chirurg in zijn vakgebied, weet je dat je de lul bent.

			‘Goed. Meneer Van den Adel, u bent bij ons bekend met een thoracale 1-paraplegie, dit ten gevolge van hoog energetisch trauma in 2010,’ begint hij. Tja, die geschiedenis ken ik en zelfs de medische termen kan ik inmiddels aan. Maar daarmee zijn we niet verder. Hij gaat in hoog tempo door. ‘Op 16-07-2010 krijgt u een dorsale stabilisatie T1 tm T6 en een laminectomie T3-T4. Processus spinosa C7-fractuur, kleine pneumothorax links en longcontusie beiderzijds.’

			‘Ook een goedemorgen, maar u hoeft niet gelijk te gaan vloeken,’ probeer ik nog luchtig. 

			Zonder blikken of blozen wijst de arts allemaal witte vlekjes aan op de foto’s die voor hem liggen. Tot op de dag van vandaag heb ik nog nooit een MRI, PET-scan of röntgenfoto begrepen, maar ik knik begripvol. De arts gaat maar gewoon verder. ‘We hebben kunnen vaststellen waar deze vlekken op duiden. Er zit een syrinx.’

			Ik ben inderdaad de lul. Ik heb syringomyelie: een verwijding van de holte in het ruggenmerg. Dat kon er nog wel bij. Wat het verder betekent, kan eigenlijk nog niet worden gezegd. Dat hangt af van de grootte en de verdere ontwikkeling. Ik hoor de arts van alles zeggen, maar de informatie blijft in de lucht hangen. ‘… niet altijd een duidelijk verband tussen de hoogte waar de syrinx zich bevindt en de soort klachten…’ ‘… verloop meestal niet te voorspellen…’ ‘… soms een langzame toename, maar dat hoeft niet…’ Mijn hersenen slaan weinig op, maar in de beperkte informatie die bij me binnenkomt, is het woord niet nogal dominant. Dat het revalidatiecentrum het niet direct in de gaten had, is logisch: ik ben daar de eerste patiënt ooit die in dit tempo deze bonus bij zijn dwarslaesie krijgt. Het wordt the story of my life: ik doe alles weer eens veel sneller dan normaal. Als je hem al krijgt, ontwikkel je een flinke syrinx normaal gesproken pas jaren na een dwarslaesie, geen weken.

			‘Op de bodem van het dal kun je alleen maar omhoog, Niek,’ hoor ik mijzelf nog zeggen. Maar ik realiseer me nu pas dat ik nog lang niet op de bodem van het dal geweest ben.

			Ik ben eigenlijk ook nog weinig wijzer. Ja, het zou kunnen dat mijn pijnen met die syrinx te maken hebben. Maar misschien ook niet. Het zou kunnen dat hij groter wordt. Misschien ook niet. Voorlopig is vooral goed in kaart gebracht waar hij zich bevindt: helemaal boven in mijn ruggenmerg, ruim boven mijn verlammingsgrens. Dat heb ik weer: doet negentig procent van je lijf niks meer, krijg je een uiterst onwaarschijnlijke zeldzame bijwerking. Niet in die negentig procent, maar in de laatste tien. 

			Er volgt een maand van gependel tussen het revalidatiecentrum en het ziekenhuis. Een maand vol googelen. Dat helpt niet. Direct die middag begint het eerste zoekresultaat met deze tekst: 

			Syringomyelie (syrinx = buis, myelon = ruggenmerg) is de term die gebruikt wordt om holtevorming in het ruggenmerg aan te geven. Het betreft een aandoening waarvan de ontstaanswijze ingewikkeld en niet volledig begrepen is. De behandeling kan tevens erg lastig zijn. Het succes van behandeling valt nogal eens tegen.

			En als tweede vind ik dit: 

			Syringomyelie is een zeldzame neurologische aandoening waarbij het ruggenmerg wordt aangetast, meestal vooral ter hoogte van de nekwervels, en het centrale kanaal in het ruggenmerg waardoor het wijder wordt. De naam komt van het Grieks syrinx, een rieten buisje of fluitje, en is gebaseerd op dit wijdere dan normaal kanaal dat bij pathologisch anatomisch onderzoek kan worden waargenomen. Tegenwoordig is de diagnose ook al bij levende patiënten te stellen door middel van MRI-onderzoek. De klachten bestaan uit neurologische uitval (pijn, spierzwakte en stijfheid), eerst en vooral van de armen. De oorzaak wordt gezocht in een te hoge vloeistofdruk in het spinale kanaal. Drukontlastende operaties worden geprobeerd om voortschrijden van het proces tegen te gaan.

			Ik heb iets positiefs nodig. Iets. Dus ga ik op zoek naar een succesverhaal. Maar de combinatie van de zoektermen ‘syringomyelie’ en ‘genezen’ drukt me alleen maar verder in de put. Het is helaas nog niet mogelijk een syringomyelie te genezen… Deze slopende ziekte is met geen enkel medicijn te genezen… Er zijn geen medicijnen om syringomyelie te genezen…

			Hoewel ik na een uur alles al wel weet, blijf ik terugkomen en zoeken, in de vage hoop dat er iets verandert. Soms is het een vloek dat ik alles kan vinden op het wereldwijde web. Ik heb dus een aandoening die eigenlijk niemand begrijpt, waarvan de behandeling lastig en weinig succesvol is en die eerst en vooral de armen treft. Alleen te vinden in een lijk, of, als je dan toch nog leeft, met een MRI-scan. En bedankt, Google. Als ik de letters MRI hoor, gaan mijn haren overeind staan. De pijn is een dagelijkse hel geworden. Ik verlies langzaam steeds meer gevoel in mijn armen. Slikken begint pijn te doen. Ik lees dat het mogelijk is dat zo’n syrinx op den duur tegen de kleine hersenen gaat drukken. De volgende stap zou zomaar kunnen zijn dat mijn ademhaling wordt aangetast. Ik voel me als een patiënt met de spierziekte ALS, wiens lichaam een voor een zijn functies verliest. Ik heb inmiddels van de artsen gehoord – en tot vervelens toe online gelezen natuurlijk – dat zo’n holte in je ruggenmerg de zenuwbanen die daar vlak naast lopen, kunnen afklemmen, waardoor ze moeite krijgen de signalen van de hersenen door te sturen naar de spieren. Ik voel het in mijn lijf gebeuren. Daar hoef ik geen arts voor te zijn. Ik ben inmiddels zover dat ik een dwarslaesie voor mietjes vind. Een syrinx, die is pas voor bikkels.

			Eind november moet ik toegeven dat mijn optimisme minder chronisch is dan ik me ooit had voorgenomen. Ik probeer positief te blijven en dat lukt gek genoeg nog steeds best vaak. Er zijn mooie dingen en mooie mensen om me heen. Maar hoge toppen worden steeds sneller afgewisseld met diepe dalen. Mijn humeur verandert veertig keer per dag radicaal. Het is niet alleen de pijn; niks weten is nog erger. En wachten. Ik zit hier maar te wachten terwijl mijn lichaam achteruitholt. Bij gebrek aan informatie vult mijn hoofd alles maar zelf in. Ik denk dat ik binnenkort wakker word en niet meer kan slikken. Dat mijn ademhaling eraan gaat. De wereld draait gewoon, op volle kracht vooruit, en ik sta stil of glijd naar achter. Dat is om gek van te worden. Dat is niet eerlijk.

			Op de laatste dag van de maand krijg ik te horen dat ik een dag later weer naar het ziekenhuis moet, voor de zoveelste MRI. Die gaat hopelijk duidelijk maken waarom de pijn zoveel erger is geworden. Ik zoek maar weer een uitlaatklep in mijn blog.

			Ik heb zojuist voor de derde keer vandaag in mijn broek gepoept. Helaas is dit geen uitzondering de afgelopen week. Vloekend kruip ik weer naar mijn bed, het kost me, buiten de enorme hoeveelheid energie, 45 minuten om de boel weer allemaal schoon te krijgen. Zachtjes huil ik vanbinnen, klote dwarslaesie, klote leven, klote poep.

			Het sneeuwt buiten! Ik word er helemaal blij van, ga sneeuwballen maken en genieten dat ik niet in de 900 km file sta! Mijn verpleging beweert het tegendeel, sneeuw is helemaal niet leuk! Ik kan namelijk niet vooruit komen in de sneeuw. Daar geloof ik natuurlijk niks van, vanavond nog even proberen! 

			Ik heb pijn, veel pijn, te veel pijn eigenlijk. Mijn zenuwpijnen nemen toe in het kwadraat, heftige, felle, pulserende pijnscheuten in mijn rechterarm. Ook nu, nu ik weer stilzit, beginnen ze weer. Ik kan er helaas niks aan doen, niet te remmen, niet te stoppen. Vanochtend heeft de dokter weer nieuwe pijnmedicatie voorgeschreven, ik heb er weinig vertrouwen in helaas… Leven met die dwarslaesie is één ding, maar die verrotte dingen die erbij komen zijn zo moeilijk. Hoe kan ik uitleggen dat er zo veel pijn bestaat dat de dood een fijne oplossing lijkt? Hoe kan ik uitleggen hoe het is om op 28-jarige leeftijd jezelf avond na avond in slaap te huilen? Hoe leg ik uit hoe bliksem door mijn armen voelt? Zo heftig dat het leven zo geen zin meer heeft? Hoe leg ik uit hoe het voelt om geen laatste redmiddel meer te hebben omdat er geen medicijn is? 

			Aanstaande dinsdag gaan we naar de Ardennen! Vier dagen vol lol, nieuwe ervaringen en genoeg uitdagingen. Ik heb er zo veel zin in, laat maar komen die trap, laat maar komen die hottub, laat maar komen die steile hellingen. We zitten in een half aangepast huis met fire pit, dus dat wordt stiekem roken en drinken bij het kampvuur!

			Als ik het bovenstaande lees, dan zie ik daar mijn moodswings in: vrolijk – down, enthousiast – angstig. Ik voel me prima nu. Nu is nu en nu is het prima. De pijn die vanavond gaat komen zit nog niet in mijn systeem, alsof je computer de pijnlijke en moeilijke gegevens wist als je iets leuks aan het doen bent… Als het er niet is, heb ik er ook geen last van. Ik voel me als een kind dat zijn handen voor zijn ogen doet en denkt dat het onzichtbaar is. 

			Ik ga slapen, ben bekaf.

		


		
			16

			De dag erna heb ik mijn positieve houding weer zo goed en zo kwaad als het gaat bij elkaar geraapt. Het is 1 december. Een nieuwe maand, nieuwe kansen. Misschien brengt de MRI van vandaag me echt wat verder. Ik hoop het. Samen met mijn broer kom ik in het ziekenhuis aan, in de allergrootste wachtruimte van Nederland. We kijken om ons heen en zien drie bemande balies en een totaal lege ruimte. Zo zie je maar weer: soms zit het mee.

			Achter balie 1 zit een mannelijke, enigszins kalende medewerker. ‘Goedemiddag!’ roep ik vol enthousiasme. De man kijkt op. Hij lijkt verbaasd. ‘Heeft u wel een nummertje?’ Mijn broer en ik kijken eerst even naar elkaar en dan om ons heen. Misschien hebben we die twintig andere patiënten over het hoofd gezien, of waren ze allemaal even naar de wc. Maar nee, er is nog steeds helemaal niemand. Ook bij de twee andere balies zitten medewerkers klaar voor hun eerstvolgende patiënt.

			Ik ga ervan uit dat de man een grapje maakt. Dat is vrij uitzonderlijk onder personeel van een medische instelling, weet ik inmiddels uit eigen ervaring. Ik kan het wel waarderen, dus speel ik mee. Ik rol naar een apparaat met heel veel verschillende knoppen, waar ik eerst moet aangeven wat ik hier precies kom doen voor ik letterlijk een nummer word, 158 in dit geval. Nog voor ik mijn pirouette richting de balies heb kunnen draaien, hoor ik het geluid dat duidt op een beschikbare medewerker. Niet geheel verrast constateer ik dat balie 1 is vrijgegeven voor mijn toenadering. Felrood lichten de cijfers 1, 5 en 8 op in het vakje aan de bovenkant.

			Dat maakt de onverwachte grap nog geslaagd ook. Mijn broer en ik lachen naar elkaar. 

			‘Hier moet de beste man toch wel de humor van in kunnen zien,’ zeg ik nog tegen Jeroen. Als twee schooljongens rollen we dan ook weer terug, in de verwachting dat we de man zachtjes grinnikend zullen aantreffen. Maar nee. Hij wendt zijn blik van zijn scherm af, neemt het nummer van me aan en controleert het ten overvloede nog eens. Hij knikt. Nu mag hij me helpen. 

			‘Juist. Anders was het natuurlijk niet eerlijk geweest ten opzichte van de andere patiënten.’ 

			Ik kijk nog een keer naar mijn broer en opnieuw barsten we in lachen uit, maar de balieboer geeft geen krimp. Hij vertelt me waar ik op mijn arts kan wachten. Ik bedank hem, krijg geen antwoord en rol richting de kale gang waar die ellendige MRI-machines staan.

			Ik heb Jeroen niet voor niets bij me. Ik ben bang. Al sinds augustus is de pijn per week erger geworden. Een duidelijke oorzaak is nog steeds niet gevonden. De arts heeft aangekondigd dat hij me ter observatie in het ziekenhuis wil houden als vandaag blijkt dat mijn syrinx groter wordt. Ik snap dat er iets moet gebeuren, maar ik wil niet meer dat ziekenhuis in. Dat voelt weer als zo’n stap terug. Alsof er constant een mannetje naast mij staat met een enorme honkbalknuppel. Bij de kleinste stap voorwaarts krijg ik een tik van jewelste. En er staan eindelijk echt leuke dingen op de agenda: komend weekend zal Kristie blijven slapen en volgende week gaan we met de hele club naar de Ardennen. Ik heb al genoeg gemist. Genoeg gewacht.

			Ik krijg een spuit contrastvloeistof in mijn arm. Het is puur radioactief afval dat ze mijn aderen inspuiten. Dat wordt weer kotsen vanavond. Dat ik na deze behandeling geen gebruik mag maken van het normale toilet, zegt wel iets over de giftige aard van het goedje. Drie kwartier later schuif ik de smalle MRI-tunnel weer uit. Op naar de spoedeisende hulp. Wachten op de dokters. En verschonen natuurlijk. Life’s full of shit. Ik maak er intussen een sport van om te mediteren in de MRI. Dit valt nog niet mee, omdat de bastonen uit de koelinstallatie die van een gemiddelde club overstemmen.

			Na een uur komt de arts om me de uitslag door te geven.

			‘Goed meneer Van den Adel, u bent bij ons bekend met…’

			Ik laat hem zijn zin niet afmaken. ‘Slaat u dat gedeelte maar over, dat ken ik al. Wat is er mis met me?’

			‘We kunnen niets nieuws vinden.’

			‘O, dus eigenlijk ben ik kerngezond?’

			De radioloog weet even niet wat hij hierop moet zeggen. Maar er is geen aanleiding om mij daar te houden. De syrinx is niet gegroeid. Daarmee is de oorzaak van de pijn nog niet gevonden, maar ik hoef in elk geval niet te blijven. En dat was vandaag mijn grootste angst: uitgesloten worden van de leuke dingen die er eindelijk aankomen. Ik mag naar huis en naar de Ardennen.

			In de lift geef ik Jeroen een high five. We lachen om een bordje dat zegt dat patiënten in een bed op deze plaats altijd voorrang hebben. Daar hebben ze wat aan in een lift van één bij anderhalve meter.

			Op weg naar de uitgang kom ik weer langs de baliemedewerker. ‘Goedemiddag, tot ziens.’ Weer zegt hij niets terug. De man kijkt niet eens onze richting uit. Heel even word ik kwaad. Ik zit in een rolstoel en bezoek een ziekenhuis. Hij heeft me nota bene zelf naar de MRI-gang doorgestuurd. De kans dat ik niet de beste dag van mijn leven heb, is redelijk aanwezig. Kan zo iemand dan niet even de moeite opbrengen om te groeten? Hij zou het trouwens niet eens voor mij moeten doen, maar omdat hij er zelf vrolijker van zou worden. Ik wil die man wakker schudden, zijn manager ontslaan, de Raad van Bestuur aanspreken, hun allemaal uitleggen dat ze in de zorg werken en proberen terug te halen waarom ze daar ook weer ooit voor gekozen hebben. Nummer 158 zou graag wat menselijker behandeld worden.

			Dan draait die boosheid ineens om en krijg ik een hele brede glimlach op mijn gezicht. Er verschijnt nog net geen lampje boven mijn hoofd, maar ik zie het licht wel degelijk. Ik heb jaren verspild aan werk dat ik eigenlijk niet wilde doen en aan projecten die de mijne niet waren. Ik heb mijn droom getekend zonder echt te begrijpen wat ik ermee bedoelde. Ik wil plannen maken, ook op werkgebied. In de afgelopen maanden heb ik meer dan eens gezegd dat ik voor mezelf zou beginnen, maar wat ik dan ‘voor mezelf’ zou gaan doen, bleef een grote grijze vlek. Tot nu. Ik weet ineens wat ik de wereld te bieden heb als ik er straks weer vrijelijk doorheen rol. En dat door die baliebalzak achter balie 1.

			Dank, baliebalzak. Dit is eigenlijk een behoorlijk goede dag aan het worden.
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			Wonderen bestaan. Ze gebeuren in de Ardennen.

			Ik zal best pijn hebben tijdens de vier dagen die we in dat half ingesneeuwde huisje doorbrengen, maar ik merk het niet echt. Het zijn vier van de mooiste dagen van mijn leven. Het huisje ligt verscholen in een klein besneeuwd dorpje. De geluiden worden gedempt door de metersdikke sneeuwlaag. Binnen brandt de kachel en heerst de gezelligheid en de warmte. Het is allemaal zó uit een filmset gestolen. We zijn met zijn vijftienen en de verdeling is wat mij betreft perfect: zes mannelijke revalidanten, negen begeleiders, op één na allemaal vrouwelijk. Ik kan niet wachten om enkelen van hen eens in bikini te zien. Er is een hottub en een plan om te gaan zwemmen, dus ruik ik kansen.

			Twee dingen zijn er nauwelijks in het huis: regels en verwarming. Het eerste betekent dat we het allemaal maar onderling moeten uitzoeken en dat we dus de hele dag met elkaar praten over zaken die nu eens niks met dwarslaesies te maken hebben. Het tweede brengt met zich mee dat wij mannen een goed excuus hebben – nee, zelfs officieel aangemoedigd worden – om dicht tegen onze vrouwelijke begeleiders aan te kruipen. Het voelt als een eerste schoolkamp, met luchtbedden op de vloer en vuurtjes om te stoken. 

			Ik zwem voor het eerst weer. Verticaal wel te verstaan. Dat betekent veel voor me. Ik ben al sinds mijn vroegste herinneringen een echte waterrat. Wedstrijdzwemmen, waterpolo, duiken, zeilen. Het warme water laat mijn lichaam zweven. Heel even ben ik bang dat ik zink. Dat zou ook een lullige dood zijn nu. Maar al snel neemt mijn lichaam mij mee in een gewichtloos waterorgasme. Ik kan weer iets wel in plaats van niet. Ik geniet. Samen met fysiotherapeute Sascha zie ik er belachelijk uit, met een verplichte badmuts en mijn sokken aan, maar ik zwem en het is zo onbeschrijflijk mooi dat ik er zelfs een dag later, als we erover praten, weer om moet huilen. Ik drijf. Mijn benen hangen slap naar beneden, maar het boeit niet. We doen een wedstrijdje: wie kan het langst kopje-onder? Ik win natuurlijk. Op de parkeerplaats val ik met stoel en al achterover en ik kan er alleen maar om lachen. Ik kijk naar boven, naar de sneeuw die op me en om me heen valt, en weet dat ik wel weer overeind kom. Ik kan hier meer dan normaal. Ik slaap nota bene boven. Elke avond schuif ik op mijn billen tree voor tree omhoog. Kim brengt me steeds naar bed. Uritip om, zak om mijn been, heel sexy allemaal.

			Kim is mooi, ook in bikini. Ze tilt me de hottub in. Met mijn magere negentig kilogram vind ik dat een hele prestatie. Kim is mooi en Kim is sterk. Misschien is dat normaal voor een ergotherapeute, maar hier is ze geen therapeute, maar een vrouw. Het onderscheid tussen alle rollen is weg. Eenmaal in het bubbelbad ontdek ik dat mijn benen weer willen drijven. En dat ik weer een erectie heb bovendien. Ik voel er niks van en ik kan er niks aan doen, maar ik zie het wel heel duidelijk als precies dat deel van mijn lichaam als eerste boven water komt. En ik ben niet de enige.

			’s Avonds zitten we naast elkaar bij het kampvuur. Iemand maakt foto’s. Allemaal realiseren we ons dat we iets bijzonders meemaken en dat we dat we dat zo goed mogelijk moeten vastleggen en vasthouden. We drinken bier en wijn, misschien wel iets te veel, maar ik voel er de dag erna niets van. Ik rol door meters sneeuw. Dat ene kleine kacheltje dat ons alle vijftien warm moet houden, brandt wel, maar echt nodig is het eigenlijk niet eens. Samen zijn we een Coca Cola-reclame die vier dagen duurt.

			Kim en ik besluiten dat we vrienden zijn. 

			‘Ik krijg het beeld van jou met die belachelijke badmuts maar niet uit mijn hoofd,’ plaagt ze me.

			‘Ik krijg het beeld van jou in bikini niet meer uit mijn hoofd,’ kaats ik terug.

			We hebben het over de zin van het leven. We hebben het over alles en helemaal niets. Als ik zo’n goed gesprek kan voeren met iemand, moet er wel sprake zijn van vriendschap, zo redeneer ik. Maar de anderen zijn eigenlijk ook vrienden. Ze plagen me omdat ik geen boter op mijn brood doe. We drinken champagne. Uit de fles. Waarom? Waarom niet? Ik leer hier dat je goede champagne juist moet drinken op maandag, als er eigenlijk niks te vieren is.

			Op een ochtend gaat Kim boodschappen doen in het dorp. Ik bied mijn hulp aan. Onderweg hebben we het over de liefde. Ze heeft een half vriendje dat in Dublin woont. Een week na onze terugkeer zal ze er weer heen gaan. Het is zo’n weekend dat duidelijk op seks gaat uitlopen. De perfecte invulling van haar liefdesleven is het niet, maar voor nu, ach. Op mijn beurt vertel ik hoe het er bij mij voor staat. Ik hoor mezelf zeggen dat het met Kristie niks gaat worden en dat ik dat nu heel zeker weet. 

			‘Kristie en ik zijn het weer aan het proberen. Ze is geweldig, maar het werkt niet. Waarom lukt het toch niet? Ik denk dat ik op zoek ben naar iemand bij wie ik compleet Niek kan zijn, zoiets. Met al mijn ongemakken en onzekerheden en schaamte en angst.’ 

			Van achter het stuur kijkt Kim me even verbaasd aan.

			‘Tja, die ongemakken zijn wel duidelijk,’ lacht ze dan. ‘Die zie ik heus wel. Maar ik dacht dat ze de vrouw van je dromen was?’

			Ja, dat dacht ik eigenlijk ook. Sterker nog, in mijn blog heb ik dat een dag eerder nog letterlijk geschreven en online gezet, leesbaar voor de hele wereld: Afgelopen vrijdag lig ik voor het eerst weer met de vrouw van mijn dromen in bed. Alleen maar even liggen. Handicap maakt even niet uit. Sterker nog: die bestaat niet. Afgelopen vrijdag, dat is honderddertig uur geleden. Het lijkt nogal een gek signaal nu, ook voor mezelf. Heel goed uitleggen kan ik het niet. Na zes pogingen weet je gewoon dat het niet werkt. Dat heeft weinig met Kristie te maken. Maar als het er niet is, is het er niet. Zoiets? En waarom ben ik eigenlijk aan dit verhaal begonnen?

			De laatste avond moet Kim een andere revalidant zijn bed in helpen en wordt ons kleine dagelijkse ritueeltje verbroken. Terwijl ik mezelf de trap op hijs, met een andere therapeute in mijn kielzog, zie ik dat ze me boos nakijkt. 

			Terug in het revalidatiecentrum kan ik niet goed kiezen tussen nagenieten en balen. Ik wil mijn ouders, de therapeuten en de anderen niet zien. Ik ben terug in groep 8, terug van dat eerste kamp dat je nooit meer vergeet. Ik ben groot geworden in de Ardennen. Er zijn geheime genootschappen gesmeed die niet meer verbroken mogen worden. 

			Ik krijg die avond nog een mail van Kim. Ze heeft al wat foto’s aan iedereen gestuurd, maar blijkbaar had ze er nog eentje achtergehouden. Ik zit ineens te kijken naar mezelf, met een blauwe badmuts op mijn hoofd.

			Lieve Niek,

			... een prachtig plaatje van een heel bijzonder persoon! 

			Liefs,

			Kim

			Ik antwoord:

			Lieve Kim,

			Nog bedankt voor al de foto’s. Zit er hier met een grote glimlach van te genieten. Vooral die van mezelf in badkleding vind ik zeer charmant.

			En onthoud: it takes two to tango....

			Wederom maar een dikke knuffel, 

			Niek

			Ik ben nu officieel in de war. Ik snap er niks meer van en dat vind ik fantastisch.
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			‘Goedemiddag meneer, fijn dat u er bent.’

			‘Goedemiddag mevrouw.’

			‘Ik mag wel jij zeggen, toch? Bedankt dat je op zo’n korte termijn nog tijd vrij kon maken. We hebben vandaag een dik halfuur de tijd en ik wil het graag met je hebben over afvallen. Ik zal voornamelijk vragen gaan stellen om het probleem helder te krijgen en ik verwacht van jou dat je in het algemeen iets over jezelf vertelt en over je probleem.’

			‘Dat is goed.’

			‘Je bent hier omdat je iets aan jezelf wilt veranderen. Kun je mij vertellen wat je aan jezelf wilt veranderen?’

			‘Ik zit net te denken of het wel afvallen is…’

			Tot zover kom ik zonder te lachen. Daarna gaat het niet meer. In het kader van haar cursus motivational interviewing heeft Kim me tot proefkonijn gebombardeerd. Ik vind het best. Drie dagen na onze terugkeer uit de Ardennen houden we de stemming er een beetje in zo. Het kost alleen moeite het serieus te houden. En dat moet eigenlijk wel, want het is een officiële opdracht. Ons gesprek wordt zelfs opgenomen. Ik heb van Kim moeten bedenken wat ik graag zou aanpakken aan mezelf. Net als in een eerdere sessie met Thom is mijn bolle buikje het onderwerp van gesprek geworden. Gelukkig zijn de methodes van deze gesprekstechniek wat minder confronterend, maar om eventuele vervelende opmerkingen voor te zijn, vertel ik toch maar vast dat het me eigenlijk niet zozeer om het aantal kilo’s gaat, maar om mijn algehele conditie.

			Ik heb mij – geheel onderbewust – goed voorbereid op deze ontmoeting. Ik ben inmiddels namelijk gehospitaliseerd in de maanden in het revalidatiecentrum. Ik ga als verwendicapte al weken alleen maar in joggingbroek mijn bed uit, gewoon omdat dat de enige broek is die ik zelf kan aantrekken. Daar komt vandaag verandering in, meneer Van den Adel. Mijn moeder heeft een stapel nieuwe kleren gekocht. Het kost een uurtje, maar dan heb ik mijzelf tot de coolste gehandicapte ooit getransformeerd. Ik ben eigenlijk een beetje puberaal zenuwachtig, merk ik. Geurtje op, haren goed, rolstoel schoon en op naar Kim. 

			‘Kun je me vertellen, op een schaal van één tot tien, hoeveel vertrouwen je hebt in het proces dat het gaat lukken om je conditie verder op te bouwen?’

			‘Een tien.’

			‘Dat klinkt heel zelfverzekerd, ben je dat ook?’

			‘Nee, maar het klopt, ik ben dáár wel zelfverzekerd in. Dat weet ik omdat ik het ook heel leuk vind en heel belangrijk, ik wil me daardoor gezonder voelen en als ik me gezonder voel dan… dat vind ik belangrijk genoeg. Dus zou ik nu een weekje naar de Ardennen gaan, dan drink en paf ik me kapot, maar normaal gesproken doe ik dat ook nul komma nul, zeg maar. Behalve op zaterdagavond dan.’

			En daar schiet ik weer in de lach. Kim doet mee, maar krijgt haar gezicht weer snel in de plooi.

			‘Ik heb het niet helemaal begrepen wat je zojuist hebt verteld. Klopt het dat je zegt dat je eigenlijk vanaf nu heel graag een gezondere levensstijl wilt gaan hanteren en dat je zelfs de weekjes in de Ardennen, waar je ongezond leeft, eigenlijk achterwege wilt laten?’

			‘Nee, dat klopt niet.’

			Ik grijns. Zij ook. Een week als die achterwege laten? Yeah right.

			Na een halfuurtje kletsen sluiten we af. Ik ben tevreden. Ik zit er weer lekker in. Die mooie kleren ga ik vaker aantrekken, besluit ik. ‘It takes two to tango,’ sluit ik het gesprek geheimzinnig af voor ik de behandelruimte verlaat. Grappig: ik gebruik die zin ineens geregeld, maar wel alleen tegenover haar.
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			Twee dagen later is het D-day. Om tien over halfdrie zit ik te wachten op de neurochirurg in het UMCU. Mijn moeder is met me mee. Als het goed is, zijn dit de laatste minuten van maanden wachten zonder ooit echt een stap vooruit te zetten. 

			De arts gaat me vertellen wat hij aan mijn syrinx wil gaan doen. Eindelijk. Ik weet dat een operatie mogelijk is, maar of ik er echt op moet hopen is dan weer veel minder duidelijk. Over de risico’s is me ook verteld. Niet voor niets ben ik bij de grootste specialist in Nederland. Dit is medische rocket science. Als het gebeurt, krijg ik een soort ritssluiting in mijn nek. Het littekenweefsel op mijn ruggenmerg, dat de syrinx veroorzaakt, wordt zo goed mogelijk weg geschraapt. Honderd procent schoonmaken is geen optie, want gaat de chirurg een tiende millimeter te ver, dan snijdt hij mijn zenuwen door en valt er nog meer uit. Lijkt het allemaal goed gegaan, dan moet er een tijdje na de operatie wat kernafval mijn lijf in, dat kan laten zien of het hersenvocht weer doorstroomt. Is dat zo, dan wordt alles afgedekt met een plaatje om de groei van nieuw littekenweefsel te vertragen. Los van dat risico met die ene tiende millimeter heeft deze operatie dus nog twee vervelende kantjes: helemaal schoon wordt het nooit en nieuw weefsel kan wel vertraagd, maar nooit helemaal voorkomen worden. Ik raak hoe dan ook een beetje van mijn lijf en de controle daarover kwijt: de motoriek kan weer wat beter worden, maar er is altijd uitval van kracht en het gevoel komt niet terug. Zenuwen die zes weken of langer afgekneld zijn geweest, herstellen zich niet meer. Veel plezier met uw aandoening, meneer Van den Adel. Het zou fijn zijn als er in de afgelopen weken een alternatieve behandeling was gevonden. Liefst iets met een paar pillen en honderd procent genezing. 

			Ditty is mijn nieuwe beste vriendin. Ze is de secretaresse van mijn neurochirurg, die alles wat de arts op menselijk vlak niet helemaal beheerst, meer dan rechttrekt. Als ik langs haar naar binnen rol, wenst ze me nog even succes. ‘Wat fijn Niek, dat we je er zo snel tussen hebben gekregen, zet hem op!’ We hebben meer Ditty’s nodig. 

			Ik denk aan een kaart die ik deze week kreeg. De oom die hem stuurde is niet van het type ‘toi toi toi’ of ‘beterschap, je bent een kanjer’. Hij schreef: 

			In pijn ligt een vreugde die je in het genieten nooit kunt vinden, om de eenvoudige reden dat het aanvaarden van pijn je veel verder meeneemt, de diepte in, dan plezier ooit kan doen. 

			Heftig, maar vermoedelijk wel waar. Ik heb zulke dingen nodig. Ik heb het nodig te geloven dat dit allemaal een reden heeft. Dat dit allemaal iets is om blij van te worden. Dat mijn keuze voor het leven een extreem goede was. Want dat schreef hij ook: 

			Je koos voor het leven en dus kies je ook voor de consequenties daarvan. 

			En daar heeft hij weer gelijk. De pijn en de poep? Allemaal mijn eigen keuze. 

			De chirurg heeft helaas geen nieuws over een plotselinge medische doorbraak. Maar hij snapt dat het zo niet verder kan. 

			‘Niek, we gaan je opereren. Dat is de beste optie die we hebben. Draineren heeft gewoon niet mijn voorkeur.’

			Shit, denk ik, nu gaat het dus echt gebeuren.

			Hij gaat me opereren in de hoop, en gelukkig ook wel de overtuiging, dat die ingreep de ergste pijn en mijn lichamelijke verval kan stoppen. Maar hij is maar alleen en er zijn meer mensen met een zenuwprobleem, dus zal ik nog wel ongeveer vier weken geduld moeten hebben. Nu mag ik weer even terug naar het revalidatiecentrum. Zolang mijn nog enigszins functionerende onderdelen, zoals mijn handen, armen en adamsappel, er niet helemaal de brui aan geven, hoef ik niet te worden opgenomen. Dat gaat pas gebeuren in de eerste week van 2011, op weg naar de operatie op 10 januari.

			Ik rol stil naar buiten. In mijn hoofd beslaat de tijd tussen vandaag en de dag van de operatie geen vier weken, maar vier jaar. En dat overleef ik letterlijk niet. Ik wil niet meer wachten. Ik wil morgen geopereerd worden. Vanmiddag nog. Nu. 

			Als de pijn en de poep mijn eigen keuze zijn, waarom heb ik dan niks te zeggen over zoiets simpels als de agenda van een neurochirurg?

		


		
			20

			Ik houd het nog twee dagen vol. Dan geef ik me gewonnen. Een hele avond lang vertoon ik mijn gebruikelijke moodswings niet. In plaats daarvan ben ik alleen nog maar boos, koud en verdrietig. Ik zou een sessie hebben met Thom, maar die is afgezegd. Nu het toch tegenzit, creëer ik zelf maar een situatie waarin ik me optimaal ellendig kan voelen. Ik lig alleen op de logeerkamer, met een fles rode wijn en zachtjes muziek van Enya op de achtergrond. Ik wil het zo. Ik laat heel bewust binnen wat er allemaal gebeurt. Man, kijk nou naar deze maand. Pijnen die geen mens kan verdragen, de baliebalzak die me ongewild zoveel inzicht verschafte, die dagen in de Ardennen, de harde achteruitgang en de uitval van functies, duidelijkheid over de operatie en de grenzeloze lange wachttijd daarnaartoe. Het is nu een week voor kerst: al deze dingen zijn gebeurd in de afgelopen zeventien dagen. Het is op. Ik eis geen optimisme meer van mezelf. Krijg toch allemaal de kolere. Val voor mijn part allemaal dood. 

			Ik tik een blog.

			Ik heb een raar gevoel in mijn lichaam, onrustig maar ik kan het niet pakken. De laatste dagen zijn te heftig geweest, alsof ik het allemaal niet meer aankan. Kleine stukjes informatie zinken in, ik voel me voor het eerst echt alleen. Eerst een koortsaanval, dan een blaasontsteking, weer die pijn in bed waarbij ik het, hevig spasmatiserend, uitschreeuw. Antibiotica, zwaardere medicatie, terug naar afhankelijkheid. Me niet meer zelf kunnen aankleden, hulp bij transfers, pijn bij alles wat ik doe. Terug naar af, terug naar waar ik vandaan kom, hier heb ik rust, tijd, voor nodig. Die krijg ik niet, mijn lichaam protesteert bij alles wat ik doe. Bij elke gedachte aan de operatie schiet een doodsangst in mijn lijf. Ook hier is geen ruimte voor, de pijn drukt alles weg. Ik kan niet uitleggen hoe ellendig mijn nachten zijn momenteel, hoeveel pijn ik nog hebben kan is mij een raadsel. Schokkend van de pijn bedenk ik om drie uur in de ochtend dat ik nog vier afgrijselijke uren door moet voordat de nacht voorbij is. Mijn dromen vervagen en worden vervangen door zwart. De consequenties van de operatie schieten me door het hoofd, wat als, wat als. Denken in de toekomst, het gaat me goed af helaas. Alsof de pijnen die ik al had niks voorstelden, in het niet vallen bij wat komen gaat. Er zit iets in me en ik heb er geen goed gevoel over. Ik ken mezelf en mijn gevoel – en meestal heb ik hier gelijk in. Het zit me niet lekker, kutsyrinx. Kutpijn. Jullie hebben straks allemaal een goede, vrolijke kerst, dat is niet eerlijk denk ik nog, waarom ik niet? Ik kijk dan uit naar een verschrikkelijke operatie die weet-ik-veel-waar gaat uitkomen. Er is zoveel mis met mij momenteel.

			Dus nee, het gaat niet goed, sterker nog: helemaal niet goed. Ik weet het voor het eerst even niet meer en ik heb ook geen zin in hulp. Ik zit er gewoon doorheen en dat voor de kerst. Ik weet ook even niet meer wat me erbovenop zal helpen. Fuck de omgaan-met-de-pijn-verhaaltjes, dit is niet te houden, ik wil niet meer gaan slapen. Dit heb ik dus ook nauwelijks gedaan de laatste dagen. De enige die ik wil zien vanavond kan niet komen door de sneeuw, het mag even niet zo zijn, denk ik. Dit is nieuw voor me, merk ik, deze klotezooi, maar vooral mijn omgang ermee. Ik ben klaar met me aan te passen aan de situatie, ik ben klaar met meer ziekenhuis, ik ben klaar met de onzekerheid. Ik kan bijna niet meer in mijn stoel zitten, de spasmes drukken me eruit. Er is iets goed mis in mijn lichaam. Dat merk ik aan alles. De afgelopen nachten zo veel pijn en extra uitval gehad dat ik rechts nu bijna geheel geen temperatuur meer kan voelen en mijn hand zo goed als weg is. De dokters die ’s nachts worden opgepiept overleggen met het ziekenhuis, maar bij geen motorische uitval geen opname. Ik lig dus geheel machteloos toe te kijken hoe mijn lichaam verzwakt, aftakelt, alsof ik naar mijn eigen sterfbed zit te kijken.

			Mijn vinger zweeft boven de entertoets, maar ik trek hem terug. Als ik dit online zet, kan iedereen zien dat ik vandaag mijn twee gezichten heb afgezworen. Misschien denken ze dat ik het opgeef. Of dat ik boos op hen ben omdat ze allemaal niet hier naast me zitten. Dan denk ik aan mijn vier goede voornemens. Fuck it. Ik zou eerlijk zijn, tegen mezelf en iedereen. Om halfnegen staat mijn blog online. Om drie over halfnegen verschijnt de eerste reactie eronder, van een vriendin die dagelijks voor me bidt. In de uren erna volgen er nog tientallen. Eén man schrijft: ‘Je kent mij niet, ik ken jou alleen via je vader en toch huil ik nu met je mee.’ De mooiste reactie is misschien nog wel de kortste van allemaal: ‘Hé Niek, verdomme zeg. Sterkte.’ 

			Kim reageert niet. Dat doet ze nooit en waarschijnlijk past het ook niet in de normale relatie van een therapeut en een patiënt, maar toch. Ze zal wel aan het inpakken zijn. Morgen vliegt ze weg. Gisteren hadden we het per mail nog over ons interview eerder deze week. Volgens Kim moest ze bij het uitschrijven de helft weglaten omdat we steeds afdwaalden en samen moesten lachen. Ik mail haar nu terug en beëindig mijn antwoord met Liefs en veel plezier in Dublin. 

			Die nacht slaap ik weinig.
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			De volgende ochtend, na een paar uur heel onrustige slaap, realiseer ik me: ik ben de grootste sukkel op aarde.

			Ik blijf maar malen over die zin uit de mond van Kim. ‘Ik dacht dat ze je droomvrouw was.’ Waarom heb ik daar nou geen gevat antwoord op gegeven? Nu, ruim een week later weet ik het wel. Ja, Kristie is de vrouw van mijn dromen. In de meest letterlijke zin. Ze is de vrouw die je bij elkaar fantaseert als je met een mentaal wit vel papier begint. Maar als zo’n fantasie gaat leven, blijkt het allemaal minder ideaal dan het in je hoofd nog was. De vrouw van je dromen en de liefde van je leven zijn twee totaal verschillende dingen.

			De uren gaan traag voorbij vandaag. Gelukkig is er wat afleiding: met de hele club uit het centrum maken we een ‘winterwandeling’, die eindigt in een groot sneeuwballengevecht. Mooi is dat: stilstaand ben ik wel een extreem makkelijk doelwit. En de verpleging heeft toch wel een beetje gelijk, sneeuw maakt je voortbewegen in een rolstoel niet gemakkelijker. Ik kom drijfnat weer binnen, maar de eerste paar uren van een lang weekend zijn voorbij. Kim staat nu op Schiphol, bedenk ik terwijl ik een handdoek door mijn haar haal. Of ze stapt nu ongeveer in.

			Ik zet de tv aan en zit even wezenloos te kijken. Dan is het toch echt genoeg geweest. Stellen dat je de grootste sukkel op aarde bent is één ding, maar als je er vervolgens niks aan doet, ben je je eigen stelling wel héél hard aan het bewijzen. Vier voornemens, Niek van den Adel. Vier. Meer heb je er niet gemaakt. En minstens twee daarvan zit je hier keihard te negeren. Je bent niet eerlijk, niet tegen jezelf en niet tegen de rest van de wereld. En nog veel belangrijker: je zou je dromen achternagaan. Je niet laten beperken, maar al je dromen achterna rollen. En je droom stapt op dit moment in een vliegtuig, op weg naar een andere man en activiteiten waar je nu enorm hard niet aan wilt denken.

			Ik pak mijn telefoon. It takes two to tango, maar iemand zal ooit de eerste stap moeten zetten. Het duurt nog tien minuten voor ik de juiste tekst hebt geformuleerd. Niet te eager. Hou je in. Eerst kijken of er heel misschien iets mogelijk is. 

			Ik stuur de sms.

			Hola Kim, ik heb het net uitgemaakt met Kristie, het gaat gewoon niet lukken :). Ik zit met mijn hoofd ergens anders.

			Er komt niks terug. Als ik zou kunnen ijsberen, zou ik er nu mee beginnen. Als ik me de vluchttijd goed herinner, is ze nog net niet van de grond. Je kunt je telefoon toch gewoon aanhouden tot je opstijgt? Ik denk direct dat ik mijn hand heb overspeeld. Zij is op weg naar een man met wie ze wat heeft of toch op zijn minst heeft gehad. Niet het ideale moment om je bezig te gaan houden met het liefdesleven van een van je revalidantjes.

			Er gaat anderhalf uur voorbij. Hoewel ik weet dat het onzin is, houd ik mijn telefoon de hele tijd in mijn hand. Ze moet geland zijn. Ze moet nu zelfs al tien minuten geland zijn. Een kwartier.

			Het vertrouwde ping-geluid komt eindelijk.

			Hoi Niek, wat rot voor je. Ik ben net geland, erg veel sneeuw hier.

			Tja. Ik ben blij met het bericht, maar dit zijn dertien woorden die me niet verder brengen. Er is duidelijk zwaarder geschut nodig.

			Hallo wereldreiziger. Alles goed daar? Moet steeds terugdenken aan ons interview… It takes two to tango. Xxx

			Nu duurt het gelukkig maar twee minuten.

			Hoi hoi, it takes two to tango> Wat bedoel je daar precies mee? Ik denk dat ik eigenlijk helemaal niet zo’n zin heb in dit weekend… Liefs, Kim

			Ik kan een brede glimlach niet onderdrukken. Ik ben dus niet gek. Hiermee is de schade nog niet helemaal voorkomen, maar het is een begin.

			Alleen twee mensen kunnen samen zo’n goed gesprek hebben. Beide kanten werken daaraan mee. Jij dus ook. :)

			Gaat het alweer wat beter met je? Lig je nog steeds alleen daar op je kamer? Ik geloof dat ik meer zin heb om weer in Nederland te zijn. X, Kim

			Kus? Daar ga ik je aan houden als je terug bent in Nederland :) x

			Haha, dat kan natuurlijk niet. Je bent mijn revalidant. Een knuffel kun je krijgen. Liefs

			Nu moet ik door, met alle risico’s van dien, voor we weer teruggaan naar dat veilige pad dat ik zo langzaamaan wel gezien heb. Diep ademhalen, daar gaat hij. 

			Hoe is het daar met je lover in Dublin? Heb je het naar je zin? Liefs

			Vijf minuten stilte. Zeven. En dan: 

			Niet echt wat ik had verwacht en jij blijft maar sms’en. Ik geloof dat dit weekend weg niet zo’n goed plan was. xxx

			Ik adem uit. Het lijkt de eerste keer in uren. Ik zal er de komende dagen nog honderd berichten tegenaan gooien als het nodig is, of tweehonderd, maar het gat is geslagen.

			Ik kom het hele weekend mijn kamer niet uit. De telefoon is een verlengstuk van mijn lichaam geworden. We flirten eindeloos en hinten op een relatie. Die leuke Nederlanders zijn allemaal bezet, sms’t Kim, waarop ik de voorzet inkop met: Ho ho, ik niet meer hè.

			Op zondag is het nog even de vraag of ze wel terug kan komen. De sneeuw heeft Ierland ook in zijn greep. Maar het lukt. Vlak voor ze opstijgt hebben we een laatste gesprek via sms.

			Kom je mij nog een keer in bed stoppen, als je klaar bent met je scharrel daar :)

			Nou zo’n weekend is het dus echt niet geworden. Zit met mijn gedachten bij iemand anders...

			Geen idee wie je daarmee bedoelt, al hoop ik wel op één persoon in het bijzonder.

			Haha, dat houd ik nog even geheim, eerst maar eens terug naar Nederland.

			Zou het heel raar zijn als ik je eens uit eten zou vragen?

			Wat een rare vraag! Maar dat mag je best vragen hoor. Eerst maar eens kijken of ik überhaupt nog terug naar Nederland kan komen met dit weer.

			Okay dan, zullen wij aankomende week een hapje eten? Kunnen wij het interview verder voortzetten :).

			Leuk! Ik loop morgen wel even bij je langs.

			De volgende dag, in alle vroegte, komt ze mijn kamer binnen. Ze sluipt bijna en ze is duidelijk enorm zenuwachtig. ‘We moeten praten,’ zegt ze. Ik knik. Ik ben al net zo nerveus als zij. We spreken af waar en wanneer dat praten dan moet gebeuren. Vanavond. Bij haar thuis.
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			Ik ben geen stilzitter. Het klinkt misschien gek voor een man die niet kan lopen, maar het is zo. Ik zit veel, maar nooit lang stil. Dat heeft onder meer te maken met mijn gebrekkige rompbalans. De spieren die een mens normaal gesproken na ongeveer het eerste halfjaartje helpen rechtop te gaan zitten, werken bij mij niet meer. Daarom moet ik voortdurend een beetje in beweging blijven om niet om te vallen. Ik ben eigenlijk een reuzenbaby.

			Daar sta ik dan. Ik ben net door coach Thom afgezet in een klein, romantisch straatje in Utrecht. ‘Zet hem op, kanjer,’ waren zijn laatste woorden voor hij wegreed. Hij heeft mijn zenuwen ongetwijfeld gezien. Maar het maakt mij niet meer uit. Ik ben waar ik wil zijn. De laatste meters naar het huis rol ik alleen. Totaal gelukkig ben ik even daar op straat. Geen dwarslaesie, geen syrinx, geen pijn. Alleen maar een tomeloos verlangen naar iets waarvan ik nog niet eens weet wat het is. Ik hoef alleen maar naar Kims voordeur. Heel even kijk ik naar boven. Het sneeuwt weer. Het blijft maar vallen. In dit land van wind en regen is sinds 1938 niet meer zoveel sneeuw gevallen in één maand als nu. Ik vind sneeuw sprookjesachtig en daarmee hoopgevend: in sprookjes is er nu eenmaal meer mogelijk dan in de werkelijkheid. In sprookjes veranderen kikkers in prinsen als ze eenmaal worden gekust. De sneeuw dempt de geluiden van de stad, alsof de sneeuwvlokken mij willen helpen om extra te genieten van dit moment. De sneeuw van deze winter is inmiddels mijn vriend geworden. Er gebeuren mooie dingen in de sneeuw.

			Het huis is eigenlijk een huisje. Het is enorm klein. Als Kim de deur lachend heeft opengedaan en voor me de gang inloopt, ontdek ik dat ik niet binnen had kunnen komen als mijn rolstoel twee centimeter breder was geweest. Maar ik ben er en het voelt goed. We praten: dat zijn we inmiddels wel gewend. Ze kookt voor me, we praten weer verder, we eten, we praten. Het gaat allemaal oké, maar ik ben nerveus en in mijn achterhoofd sist de hele tijd een stem dat ik hier wel heen gekomen ben met een missie. We hadden al besloten dat we vrienden waren. We voerden al gesprekken over van alles en nog wat. Maar de hele sms-actie Stop Dublin was gericht op meer dan dat. Als ik vanavond met drie zoenen op de wang terugga naar het revalidatiecentrum, mogen we deze avond officieel als mislukt beschouwen.

			Heel mannelijk Nederland kent deze situatie. Ik bedenk een move die niet direct verdacht lijkt. Achter Kim staat een kast met dvd’s. Ik buig me langs haar in die richting, alsof ik een goede film ga pakken en er dan iets diepzinnigs over ga zeggen terwijl ik het doosje in mijn handen houd. Het idee is dat ik dat niet doe, maar net op tijd links afsla om haar vol op haar mond te zoenen. Gaat dat goed, dan is het leed geleden, denk ik. Dan kan ik met een extreem tevreden gevoel naar bed straks en zien we morgen wel verder.

			Maar ik ben een reuzenbaby. Ik heb moeite met mijn rompbalans. En de geplande beweging vraagt op dat vlak net te veel. Ik dreig om te vallen. Mijn armen maaien om me heen, op zoek naar het eerste object waar ik me aan kan vasthouden om verder wegglijden te voorkomen. Dat blijken Kims borsten te zijn. Ik heb ze werkelijk vol in mijn handen. Gênant. Als ik mijn balans weer voldoende heb teruggevonden, kijk ik Kim beschaamd aan. ‘Ik heb eh…’ begin ik, maar dan realiseer ik me ineens dat dit mijn ergotherapeute is, niet de gemiddelde vrouw in de kroeg. Die laatste zou me misschien een klap in mijn gezicht hebben gegeven. En oké, als het dan toch gênant is, dan ook maar all the way. Ik leun naar voren. Kim lacht alleen en zoent me vervolgens. Lang en goed ook. Buiten ontploft vuurwerk en op de achtergrond zingen er engeltjes mee. Volgens mij duurt die kus dagen. Als ik loslaat, kijk ik in twee blauwe ogen en ben ik de gelukkigste man op aarde, vier maanden na mijn ongeluk.

			‘Jeetje,’ zucht Kim.

			Dank je wel, dwarslaesie. Urenlang liggen wij verstrengeld op de bank tegen elkaar. Ik wil nooit meer loslaten. Ik wil hier nooit meer weg. Alles klopt. Dit is de vrouw naar wie ik al jaren op zoek was. Alsof het verlangen van vijf jaar zoeken ineens opgevuld wordt. Ik dacht dat op mijn leeftijd alleen nog maar ‘houden van’ zou bestaan. Had ik het even mis. Deze jongen is volledig de weg kwijt en alles klopt. Tegelijkertijd. Even voor de goede orde: ik heb in enkele maanden de wreedste verandering ooit meegemaakt. En nu lig ik plotseling met de liefde van mijn leven op de bank. 

			Uren later brengt Kim me in haar kleine autootje terug naar mijn woonplek, die tevens haar werkplek is. We zijn als de dood dat iemand van de avondploeg ons zal zien. We duiken weg als er iemand aankomt, net als in de film. Nee, dat over die angst lieg ik eigenlijk: zij is doodzenuwachtig. Ik grijns alleen maar. Ik zou het liefst iedereen in het pand wakker maken om te vertellen wat er vanavond is gebeurd. Dat zou ook niet zo heel veel uitmaken trouwens, want Kim kan totaal niet liegen. De volgende ochtend loopt ze direct naar haar manager om alles op te biechten. De arme man moet via Google uitzoeken wat hij moet doen, want ik blijk weer eens een situatie te hebben gecreëerd waar geen protocol voor bestaat. Nog dezelfde dag word ik intern overgeplaatst, zodat Kim mijn therapeute niet meer is. Boeien. Ik heb liever dat ze mijn vriendin wordt. De hele dag werp ik haar kushandjes toe, vaak over de schouder van een van haar collega’s. Ik vind dat extreem leuk, zij doet alsof ze het erg vindt. Of er verder nog maatregelen volgen, krijgen we later te horen. Maakt mij het uit. Ik ben verliefd. En ik krijg die dag al sterk de indruk dat vrijwel alle revalidanten en personeelsleden ons vooral veel geluk wensen. Je kunt volgens mij ook moeilijk anders als je mijn verliefde kop ziet. Het is fokking ongelooflijk. Zei ik vijf dagen geleden nou dat ik dood wilde? Je moet me vooral niet te serieus nemen, dat blijkt wel weer. Ik voel nauwelijks nog pijn. Als één avond zoenen dit effect heeft, sta ik na vijf keer vermoedelijk op uit mijn rolstoel om een marathon te gaan lopen.

			Die donderdag haalt mijn vader me op voor het grote kerstdiner bij mijn ouders thuis. De autorit voelt als een wereldreis. De wereld is anders als hij wit is. Omdat er ook nu weer sneeuw valt, zijn alle voetstappen van de oprit weggepoetst. Maar ik weet dat ze er allemaal zijn: mijn zusjes, mijn broer, mijn ouders, andere familieleden en vrienden. Ik hoor mijn favoriete muziek, van Andrea Bocelli, uit het huis komen. Ik ruik de kachel. Bijna iedereen komt elke dag wel een keer thuis, maar dit is thuiskomen op het allerhoogste niveau.

			Binnen valt de een na de ander me in de armen. Ik geniet ervan, maar kijk ook steeds langs iedereen heen naar buiten. We wachten nog op de laatste gast. Na een tijdje rolt een klein autootje in de sneeuw de oprit op. Mijn zussen hebben een spandoek aan het balkon gehangen met de tekst Welkom, leukste ergotherapeute van Nederland. Het is een vriendelijke variatie op een Van den Adel-traditie: vroeger stonden Jeroen en ik altijd op dat balkon als een van de zusjes een nieuw vriendje mee naar huis nam, klaar om hem verbaal eens flink de oren te wassen. Kim stapt uit, lacht om het spandoek en loopt naar het huis waar dertig paar ogen zich richten op de deur waardoor ze zo binnen zal komen lopen. Er zijn schoonfamilies die er minder druk op leggen bij een eerste bezoek.

			Drie dagen na onze eerste zoen doe ik de deur open. Ze heeft zich gekleed voor de gelegenheid, in een lange jurk. ‘Hoi, wat zie je er mooi uit,’ stamel ik zenuwachtig. We zoenen. Op dat moment vinden mijn zusjes het leuk om met veel kabaal de gang in te komen. Trutten. Maar op basis van hoe ik hun veroveringen vroeger behandelde, heb ik het wel verdiend, geloof ik. 

			Het is de beste kerst ooit. Kim is één keer eerder in dit huis geweest, keurig in haar rol als ergotherapeute. Op die dag dat we in de auto ons toen nog gebrekkige liefdesleven bespraken, kwam ze hier iets vertellen over praktische aanpassingen en de dagelijkse consequenties van mijn nieuwe bestaan. Mijn moeder vertelt haar vanavond dat ze op die dag al verzucht heeft dat die Kim zo’n leuke vriendin voor Niek zou kunnen zijn. Voilà, mam, het is geregeld.

			Het is prachtig dat iedereen er is, maar uiteindelijk spreek ik die avond maar één persoon. Op zich heeft Kim met dit bezoek een nogal duidelijk signaal afgegeven, maar voor de zekerheid vraag ik het haar later die avond toch maar officieel.

			‘Wil je verkering met mij?’

			‘Ja, dat wil ik wel.’

			Ik kan niet lopen, maar wel dansen in mijn hoofd.
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			Als ik me op 3 januari 2011 weer bij het ziekenhuis meld, ben ik nog steeds in een behoorlijk goed humeur. Ik heb het gered. Van de vier weken tussen de aankondiging en de operatie zijn er drie voorbij. Ik ben niet tussentijds opgenomen, al heeft het weinig gescheeld toen op een dag mijn rechterarm bijna volledig uitviel. Ik ben mijn zelfstandigheid verloren, de spasmes in mijn benen zijn tien keer erger geworden en de pijn neemt toe, terwijl ik een tijdje geleden al dacht dat hij op de maximale 10 zat. Maar nog erger dan de pijn is het wachten. En het wachten is nu bijna voorbij. 

			Ik leef op een wolk. Roze of zwart. Ik zweef de gangen door, op zoek naar Kim, om maar even een glimp van haar op te vangen. Het volgende moment verga ik van de pijn, zak ik in elkaar en weet ik niet meer waar ik het zoeken moet. Ik ben op. Ik heb alle energie van de wereld. Ik ben verliefd en niet zo’n beetje ook. Ik ben ten einde raad, die operatie moet nu komen. Ik weet het niet meer, ik geef het op. Ik zie Kim en de pijn verdwijnt.

			Ik kan wel zeggen dat ik een bijzonder jaar heb afgesloten. 2010 begon futloos op de bank en eindigde in een rolstoel. Het begon met een zeurende ontevredenheid in mijn achterhoofd en eindigde met een levensbedreigende syrinx. Maar het was ook het jaar waarin ik eindelijk begon te begrijpen wat voor werk ik nu echt wil doen, waarin ik begon te leven en dan ook maar meteen de liefde van mijn leven vond. Dat dat zo is, daar ben ik op een gekke manier zeker van. Kim is het. Punt. 

			Twee weken na die eerste kus hebben we het al gehad over samenwonen. Ik ben al vaker in dat Utrechtse huisje geweest en heb er zelfs de nacht doorgebracht. De erectie kwam niet zo spontaan als toen met die mannelijke verpleger, maar dat verlengde het plezier alleen maar. Klein voordeel: gedoe met condooms is nergens voor nodig, want klaarkomen kan ik niet. Al geloof ik zelfs dat we het eigenlijk geen van beiden erg zouden vinden als ze ineens zwanger bleek te zijn. Ik ben smoor-, maar dan ook smoorverliefd. Gewoon precies zoals in de films. Mijn knieën zouden knikken als ze dat zouden kunnen. Ik stamel en stotter aan de telefoon, ik kan nergens anders aan denken. Ik giechel, ik bloos, ik ben een watje, maar dat maakt mij niks meer uit. Deze geheel onethische relatie bevalt mij prima. Het zal best not done zijn om iets te krijgen met een patiënt van je, maar het heeft wel enorme voordelen. Kim weet letterlijk waar ze aan begint. Ze vindt extreem weinig dingen raar of lastig. Ik zit bijvoorbeeld helaas nog in die fase van mijn revalidatie dat ik elke ochtend moet laxeren. Dat doe ik liggend omdat ik niet op een normaal toilet kan zitten momenteel. Om het dus maar gewoon te benoemen: ik poep elke ochtend in bed. En ik realiseer me dat ik dat ook tijdens mijn eerste officiële slaapdate zal moeten doen bij de vrouw van mijn dromen. 

			Dilemma: ga ik dus wel of niet? Ik snap heel goed dat dit niet het meest romantische idee ter wereld is en dat het voor de meeste vrouwen een afknapper zou zijn. Laat ik het zo zeggen: ik zou het niet op mijn Tinderprofiel zetten. Voor mijn eerste nacht met Kim maak ik me daar dan ook nogal druk over. Zij niet. Ze lost het op. Niet op de therapeutenmanier, door een schouderklopje en de tekst dat het ‘de normaalste zaak van de wereld’ is. Dat zou ik verschrikkelijk vinden. Wat zij doet, is ronduit geniaal: ze vertrekt ’s ochtends naar de vide boven haar slaapkamer en komt terug in een compleet geel antibacterieel beschermingspak, met latex handschoenen aan en twee klysma’s in haar hand, alsof ze een kleine kernramp te lijf moet gaan. Ik heb zelden zo hard gelachen om een situatie die eigenlijk letterlijk shit is. IJs gebroken, niks aan de hand.

			Jij houdt van mij. Ik maak ook veel endorfine aan als ik jou zie. Het is een tekst uit een liedje, geloof ik. Endorfine is een puur natuurlijke pijnstiller die wordt aangemaakt door alles wat het leven geweldig maakt: seks, chocola, verliefdheid, lachen, een goed glas wijn. Dat Kim op het juiste moment mijn leven is binnengestapt, is het eufemisme van de eeuw. Ik schop mijn ouders weg van mijn bed, ik wil alleen maar Kim zien. Als ik haar zie heb ik geen pijn. Ik ben letterlijk verslaafd aan haar.

			En toch ben ik alleen. Het is natuurlijk niet echt zo dat ik geen pijn meer heb. Die is er zeker. Ik ben extreem moe. Ik rijd door de ziekenhuisgangen en ga terug in de tijd. Na het ongeluk leek het zo overzichtelijk: één keer ziekenhuis, één keer revalidatiecentrum, dan weer gewoon leven. Ik hoor vooruit te gaan, niet achteruit. Maar dat is wel wat er feitelijk met mijn lichaam gebeurt. De endorfine kan mijn pijn een beetje verhullen, maar ik word boos, merk ik. Dit is niet eerlijk. Als ik wakker word, sla ik met mijn vuisten op mijn benen, die wild spastisch om zich heen schoppen. Mijn lichaam spant zich onaangekondigd aan, met bliksemschichten tot gevolg. In mijn armen heb ik weinig gevoel meer en een kopje vasthouden of een drankje inschenken zonder te knoeien is de laatste weken bijna onmogelijk geworden. Ik kon twee maanden geleden zelfstandig alles doen wat nodig was om de dag door te komen. Nu gaat dat niet meer. Ik wil er niet dramatisch over doen, maar het is wel waar: ik sterf af. 

			De syrinx drukt tegen mijn pons, de verbinding tussen de grote en de kleine hersenen en de plek waar de ademhaling wordt aangestuurd. Tijdens het avondeten verslik ik mij in een risotto. Ik heb nu al de kracht niet meer om fatsoenlijk mijn eten weg te slikken. Erger nog, ik weet wat de volgende stap is. Straks kan ik niet meer ademen. De gedachte spookt steeds opnieuw door mijn hoofd. Ik ben bang voor de operatie, maar hoef mezelf helemaal niet meer te vertellen dat die nodig is. Ik heb al mijn vrienden en familieleden gevraagd 10 januari in hun agenda te omcirkelen en me al hun kracht te zenden. Vanaf vandaag bereid ik me in mijn hoofd voor als een voetballer voor een bekerfinale: ik rek en strek, hoor de peptalk en ga vol adrenaline het veld op. Nog een week. Eén week.

			Maar helaas. Twee dagen later komt het telefoontje. Het is Ditty.

			‘Niek, ik heb slecht nieuws voor je. Wij krijgen het niet voor elkaar om alle betrokken partijen bij elkaar te krijgen. We gaan je operatie uitstellen.’

			Ik schrijf een blog dat begint met klote, kut, godverdomme, teringbende, tyfuszooi, aaaaaaaahhhhhhh. Ik kan het niet. Ik kan er geen week bij hebben. Geen mens mag nu zeggen dat ik al zo lang wacht en er dan nog wel een weekje bij kan. Als je enorm moet plassen, wat gebeurt er dan als je eindelijk naast de wc staat? Dan is langer ophouden fysiek onmogelijk. Zo voel ik me. Ik kan het niet.
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			Blog van 16 januari 2011:

			Morgen is het dan zover. Om 11 uur in de ochtend zal ik worden verwend in een van de vele operatiekamers. Nu, hier liggend in mijn bedje op C3 Oost van de afdeling neurochirurgie, zit ik nog even te visualiseren hoe het allemaal zal gaan morgen. Een soepele, bijna makkelijke operatie voorspel ik u! Lachende dokters, strippende zusters, regenbogen en drank zullen in groten getale aanwezig zijn! Ik voorspel dat ik wakker word zonder pijn, zonder spasmes en zonder Geert Wilders op tv. Ik voorspel dat ik weer kan lopen, de salsa zal dansen met Angelina en naakt zal debuteren in een film van Kim Holland!

			Kortom, ik heb er wel vertrouwen in! Bel voor meer info even Jelte of Jeroen.

			Tot morgen als ik weer uit mijn tijdelijke slaapje kom!

			Dikke knuffel 

			Niek
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			Het bijkomen in de verkoeverkamer is een ramp. Die ellendige pijn weer. Die zou toch stoppen?

			Negen dagen na de operatie voel ik me voor het eerst in staat bescheiden blogs te gaan schrijven. Volgens mijn arts is de ingreep goed verlopen. Het zal wel zo zijn, maar mijn lijf geeft me voorlopig nog heel andere signalen.

			26 januari 2011

			Ik verlies het gevoel in mijn hand. Alles tintelt, mijn rechterhand wordt echt minder, ik blijf sensibiliteit verliezen. Ik krijg moeite met dingen vasthouden; de koffie vanmorgen belandde dan ook op de vloer. Ook typen wordt nu minder, alsof mijn vingers de weg niet meer weten te vinden naar de toetsen. Ik heb het gevoel dat mijn hand koud is, verder weg van me. Ook mijn arm wordt minder. Ik heb nu ook het gevoel dat het omhoog kruipt richting mijn nek.

			Ik blijf gevoel verliezen. Ik ben bang dat het niet meer terugkomt.

			27 januari 2011

			Slechte nacht gehad, veel pijn in nek en schouderbladen, alsof het vocht nergens heen kan. Het helpt om op mijn zij te liggen of omhoog te komen, alsof het vocht dan beter kan stromen. Twee keer morfine moeten nemen tegen de pijn. Hand tintelt, weinig gevoel nog, typen is weer lastig. Temperatuur in mond neemt weer af, onderkant en tong voel ik weinig nog. Ik brokkel langzaam af.

			29 januari 2011

			Weer terug in revalidatiecentrum, weer verhuisd van kamer, lekker rustig nu, alleen: wat voelt er dan niet meer goed? Ik hoor hier niet meer, ik heb geen contact met de groep of met de mensen meer, alsof ik aan het afzakken ben, langzaam weg van de werkelijkheid. Of ben ik gewoon klaar hier en is dit het ontbindingsproces, het loslaten? Het ene moment kan ik redelijk genieten, het andere moment is er redelijke pijn of angst. Al die redelijkheid, ik baal ervan, ik wil weer voelen, leven! Vanavond lig ik een film te kijken en word incontinent in mijn bed, dat is lang geleden, ik voel me rot.

			31 januari 2011

			Spasmes worden weer erger helaas, vandaag weer incontinent geweest.

			2 februari 2011

			Het stopt. Heb het gevoel dat ik niet verder achteruitga. Hand is nog steeds zonder gevoel, maar uitval in rechterarm is minder. Moet wennen aan het nieuwe niet-voelen.

			Het gaat misschien nog niet goed, maar in die aantekening van 2 februari staat wel iets heel belangrijks. Na ruim twee weken afzien heb ik dus eindelijk het gevoel dat ik niet verder achteruitga. En die regel intikken gaat daadwerkelijk makkelijker dan twee dagen geleden. Het tij lijkt te keren. Ik ben ook wat te optimistisch geweest. De chirurg heeft het voor de operatie tegen me gezegd: je gaat echt opnieuw beginnen straks. Ik heb uiteraard niet goed naar hem geluisterd. Daardoor ben ik onbevangen en zonder stress de operatie ingegaan, maar is het me in de weken erna allemaal wel tegengevallen. Ik moet nog heel veel rusten en heb meer verzorging nodig dan me lief is. En het beeld is nog niet helemaal helder doordat de directe gevolgen van de operatie zelf nog meespelen. Pas als de ritssluiting in mijn nek weer helemaal tot rust is gekomen, zal ik zeker weten wat ik in de afgelopen maanden voorgoed ben kwijtgeraakt en wat niet. Een complexe operatie als deze kun je niet vangen in ‘geslaagd’ of ‘mislukt’, maar volgens de arts is de mijne toch echt behoorlijk geslaagd. Eén ding merk ik al heel duidelijk: de allerergste pijnscheuten zijn verdwenen. De momenten waarop de dood de beste oplossing leek, zijn nu toch echt voorbij. Maar ik zit nog steeds onder de morfine en ik begin ervan te balen dat ik alleen nog maar een afgevlakte versie van mezelf lijk te kunnen zijn. Lastig: die heftigste pijn is niet te dragen, maar ik ben ook weer bang voor middelmaat. Ik besta nu eenmaal uit hoge pieken en diepe dalen. Ik wil met vrienden naar Braveheart en 300 kijken, met pizza en bier, ’s avonds laat. Niet met kennissen naar Grey’s Anatomy, onder het genot van een sapje, in de middag. Zoiets is het.

			De pijnstillers die ik ‘mijn vrienden’ noemde, gaan me steeds meer tegenstaan. De medicijnen rommelen met mijn hoofd. Ik bel de zuster en merk dat ik weer niet uit mijn woorden kan komen. De grote hoeveelheden pijnstillers zorgen ervoor dat mijn hoofd het allemaal niet meer kan bijbenen. Ik realiseer het me, maar kan er niks aan doen.

			‘Wil je alsjeblieft de…’ probeer ik. Ik denk zo hard als ik kan, maar kan niet meer op het woord komen. Ik kan het zien, ik kan het aanraken, maar mijn hersenen zijn niet meer in staat de link te leggen tot het woord. Inslikken en opnieuw proberen. Het begint met een c. Dat waarop je kunt typen. Met een beeldscherm. Vierkant, zwart. ‘Wil je de c...’ Daar staat hij. Godverdomme. ‘De c,’ probeer ik weer. Maar het lukt niet. ‘De computer,’ vult ze aan.

			Dit vind ik nog het engst. De angst dat de syrinx aan mijn hoofd komt, is en blijft enorm. Dat lamme lijf bepaalt niet wie ik ben, maar dit hoofd wel. 

			Het is soms verwarrend: dwars door de angst heen, gloort de hoop. Want hoe slecht ik me soms ook nog voel, de grootste horde op weg naar een betere toekomst is genomen. Mijn tijd hier loopt tegen zijn eind. Binnen een maand zal ik ontslagen worden. Nu al breng ik de weekends door bij mijn ouders en bij Kim. Stoppen met morfine voelt als een passende stap op dit moment. Ik besluit dat ik het gebruik ga afbouwen, wat de artsen of anderen ook zeggen.

			In het kader van het afsluiten van deze periode van revalidatie probeer ik die middag een van de agenten die me na het ongeluk hebben gevonden, te bereiken. Hij belt al snel terug. Het is een aardige vent. De nacht van 15 op 16 juli 2010 staat nog op zijn netvlies gebrand.

			‘Het was zo lastig om je te vinden. We zijn uren bezig geweest, Niek. De melding kwam al om drie uur, halfvier, maar we hebben je pas rond halfzeven gevonden. Weet je dat nog?’

			‘Nee, ik weet dat ik op een gegeven moment wakker werd en geen idee had waar ik was. En dat ik uiteindelijk zelf 112 heb gebeld.’

			‘Ja, maar toen kon je bijna niet praten. De eerste keer hoorde de telefoniste alleen maar gehijg. We zijn meteen achter je telefoon aangegaan, maar omdat je in het buitengebied lag, konden we alleen een straal van drie kilometer bepalen waarin die telefoon moest zijn. We zijn met meerdere auto’s het hele gebied gaan uitkammen. Achteraf blijkt dat we drie keer langs je zijn gereden zonder je te zien.’

			‘O, echt?’

			‘Ja, je lag tussen twee geparkeerde auto’s in. Je bent een meter of tien door de lucht geslingerd. Echt totaal verstopt. Uit het sporenonderzoek bleek dat je zelfs geen van beide wagens hebt geraakt, zo precies ben je ertussen gevallen. Helemaal uit het zicht. Het is dat je op een gegeven moment dat kenteken kon voorlezen.’

			‘Dat was wel een goed idee, hè?’

			‘Zeker. En mazzel dat die auto gewoon bij de eigenaar voor de deur stond. Was het de wagen geweest van iemand die hier alleen maar op vakantie was, dan hadden we er helemaal niks aan gehad en was je nu do...’ Hij maakt zijn zin niet af.

			Ik schrik. Daar had ik nog niet eens over nagedacht. Er zijn zoveel dingen gebeurd die ook net anders hadden kunnen verlopen, zoveel scenario’s van die avond te schrijven waarin ik wél doodga.

			‘Heeft u mij zelf gevonden?’

			‘Ja, ik was uiteindelijk als eerste bij je. Ik heb je hoofd gestabiliseerd, weet je daar nog iets van? Je was meer dood dan levend, echt. Het is sowieso een wonder dat je het hebt gered. Je hebt bijna vier uur op straat gelegen, hè. Bijna vier uur. Je was zwaar onderkoeld toen ik je vond en je bewoog helemaal niet. Het had echt geen uur langer moeten duren.’

			Het was een soort gevecht geworden, vertelt hij: ik viel steeds weg en zij brachten me weer bij, keer op keer. De betrokken agenten hadden het er nog de hele dag over gehad: zou die jongen het gaan halen? Hij gaat proberen te achterhalen wie de ambulancebroeders waren. Ik wil hen allemaal persoonlijk bedanken, zoals ik hem aan het eind van dit gesprek bedank. 

			‘Dank u wel.’

			‘Nou ja, je hoeft me niet te bedanken natuurlijk. Ik ben blij dat we je gevonden hebben.’

			‘Natuurlijk moet ik u wel bedanken. U heeft mijn leven gered. Dat is nogal wat.’ Ik zink weer even weg in de beelden die op mijn netvlies gebrand staan. Niek, wakker blijven! De ambulance komt eraan. Wakker blijven!

			Ik bedank de man die me dit leven heeft gegeven. Een leven dat na de geslaagde operatie nu eindelijk echt kan beginnen. Het wachten is voorbij.
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			‘Ik ruik dat lijk nog.’

			‘Dat denk je maar. Dat kan ook helemaal niet, want ze is niet hier overleden, maar in een hospice.’

			‘Jaja. Nee, echt. Ik vind het niks. He-le-maal niks.’

			‘Niek, vertrouw nou eens even op je ergotherapeute.’

			Kim kijkt me aan met die blik die ik inmiddels ken, die blik die zegt: je kunt deze discussie aangaan, maar winnen zul je die nooit. Ik geef het niet graag toe, maar in dat soort gevallen heeft ze meestal gelijk. Toch probeer ik het nog even.

			‘Alles is hier donkerbruin van dertig jaar zware shag. Wat een kuthuis.’

			‘Kwestie van schilderen. Je moet er even doorheen kijken. Dit is een hele goede plek voor jou.’

			‘Voor mij?’

			Het is gek, maar we hebben het er echt nog niet expliciet over gehad. Zoeken we nou een huis voor mij of voor ons? We staan in een benedenwoning in Hilversum. Ik ben een urgent geval, dus heb ik de keuze. Dit huis heeft een aardige tuin en het ligt bovendien lekker in het centrum. Maar de vorige bewoonster heeft er met haar rookverslaving nogal een stempel op gedrukt. Toch is de keus gemaakt wat Kim betreft. Een kwestie van jaren ervaring als ergotherapeute, zegt ze; ze ziet zoiets meteen. Dit kan een paleis worden. Ik bedenk dat ik nog geen enkel huis heb gezien dat echt beter was en ga er dus maar in mee. Een paar dagen later is het definitief: in de tweede helft van maart kunnen we erin. Ineens gaat het toch om ‘we’, inderdaad, want Kim heeft intussen ook haar huur opgezegd. De vraag waarom doet ze summier af met het ophalen van haar schouders en de opmerking dat ik ‘toch niet zonder haar kan’. Ik vermoed dat ze daarmee niet ver naast de waarheid zit. 

			Mijn leven is begonnen. En hoe. Over een maand rol ik weer een supermarkt binnen en neem ik Kim mee naar het restaurant pal tegenover onze nieuwe woning. Of een plek veel verder weg, want ik pak ook het autorijden weer op. Ik heb mijn eerste rijles. Mijn oude rijbewijs geldt helaas niet meer in mijn nieuwe conditie, dus zal ik een paar lessen moeten volgen en dan moeten aantonen dat ik geen gevaar op de weg ben. Bij het examen speelt vooral de stoptest een belangrijke rol: dwarslaesiepatiënten moeten niet primair laten zien dat ze vooruit kunnen komen, maar vooral dat ze de kracht hebben om hard te remmen. Kom je er pas achter dat dat niet lukt als er net een hondje oversteekt, dan geeft dat zoveel rommel.

			Als mijn instructrice met haar Fiat 500 bij De Hoogstraat voorrijdt, heb ik er alle vertrouwen in. De auto is aangepast aan alle mogelijke handicaps. Zo zitten gas en rem naast elkaar aan het stuur en zijn de gebruikelijke pedalen opklapbaar. Handig, want mijn spasmen zorgen er soms voor dat ik ineens heel heftig mijn benen strek en dat is zo lullig bij een zebrapad. Wat ik in al mijn opwinding even niet bedenk, is dat mijn gebrekkige rompbalans me ook achter het stuur parten zou kunnen spelen. Al op de eerste rotonde voel ik mijn bovenlijf naar rechts glijden terwijl de auto naar links gaat. We zijn nog geen minuut onderweg en ik lig met mijn hoofd bij de instructrice op schoot. Zij haalt er haar schouders over op. Been there, done that. 

			Mijn balans is niet lang zoek en ik krijg de smaak te pakken. Ik wil zo snel mogelijk een auto en vind een mooie aangepaste Volkswagen Touran. Samen met mijn vader ga ik naar de verkoper. Die nodigt me uit een proefritje te maken. Ik heb nog geen rijbewijs, maar natuurlijk wel jaren ervaring, dus stap ik in en rijd weg. Als ik even later terugkom op de parkeerplaats, geef ik per ongeluk gas terwijl ik wil remmen, waardoor ik met een flinke vaart tegen een geparkeerd busje knal. De schade is te overzien, maar de Touran moet ik nu wel kopen natuurlijk. Maar vader schiet hem voor. Ik ben blut, bedenk ik, rijkelijk laat. Zusje Kyra heeft gelukkig een oplossing.

			‘Wat als we nou eens een sponsorloop voor je houden?’

			‘Een sponsorloop met mij als goed doel? Daar zeg ik geen nee tegen.’

			Sterker nog: we gooien er een officiële stichting tegenaan. De naam heb ik al sinds direct na het ongeluk in mijn hoofd: Geluk Zit Niet In Je Benen. Al op de IC heb ik ervoor gekozen gelukkig door het leven te gaan, ook zonder werkend onderstel. Ik wil graag uitdragen dat je daar volgens mij dus voor kunt kiezen. Het zal een stichting worden die mobiliteit regelt voor mensen met een beperking wanneer instanties, werkgevers en vrienden dat niet kunnen. En de eerste mens met een beperking voor wie we geld inzamelen, ben ik.

			Die eerste sponsorloop is een succes: de opbrengst is genoeg voor een ruime aanbetaling aan de auto. Tijdens mijn eerste rit in mijn eigen wagen – het rijbewijs is inmiddels binnen – ben ik zo blij als een klein jongetje. Als ik rijd, kan niemand zien dat ik in een rolstoel zit. Voor het eerst word ik door iedereen weer eens volkomen normaal behandeld. Ik beantwoord de eerste opgestoken middelvinger dan ook met een brede glimlach. Dank u! Liefst blijf ik de hele dag in die auto zitten. Sterker nog, ik zoek een file op, op de A1. Gewoon even gewoon zijn. Ik maak lange ritten, die eerste dagen, val af en toe nog half om, plas de autostoel onder en geniet.
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			Kim gaat op vakantie. Ze vertrekt voor twee weken naar Peru, een reis die al gepland was voor ik boyfriend material bleek te zijn. Twee weken moet ik aankunnen. Op 12 februari rijd ik samen met Jelte als chaperonne naar Texel, waar Peer en Daan gaan trouwen. Als Daniëlle aan de arm van haar vader naar voren komt, sta ik met tranen in mijn ogen. Twee dagen later schrijf ik er een blog over. 

			Ik ben blij dat ik leef, blij dat ik dit nog mee mag maken, hier doe ik het voor. Ik feliciteer de gehuwden, maar bedenk later dat ik nog niet klaar ben: iets klopt er nog niet. Dapper rij ik terug, ik pak Peer vast en de tranen stromen rijkelijk. Ik ben zo blij, trots of gelukkig dat ik dit mee mag maken. Ik ben blij dat ik weer voel! Morfine is een afgesloten hoofdstuk. Wat een weekend, wat een mensen, wat een bruiloft. Woh! Tipsy rol ik mijn bed in om halfzes in de ochtend, dit pakken ze me niet meer af! De beelden van de lapdance van een van de genodigden staat nog vers in mijn geheugen. Toch handig dat zitten. Terug in De Hoogstraat moet ik twee dagen bijkomen, vol pijn. Ik slaap zestien uur aan één stuk. De zusters lachen lief. Domme Niek, moet je nu zo tot het gaatje gaan? Ja, is mijn overtuigde antwoord: als het goed voelt, is het goed, leer ik dit weekend.

			Ik neem me voor geen dag in mijn leven meer ongelukkig door te gaan. Ik proef aan de energie van geluk en ik wil meer. Ik dank de dag nog steeds voordat ik slapen ga, mijn goede momenten ga ik vaker vieren. Ik organiseer gelijk een borrel volgende week, gewoon om niks. Genieten ga ik volgende week van al mijn veroveringen. Geluk is een keuze. Inderdaad – en ik kies ervoor. Dank je wel, dwarslaesie, je brengt me mooie dingen deze week. 

			Dezelfde middag krijg ik een valentijnskaart van Kim uit Peru. Ze heeft uit duct-tape de letters K en N en een hartje geknipt en die op haar decolleté geplakt terwijl ze in de zon lag, waardoor er nu in het wit ‘K loves N’ staat op haar rood verbrande huid. Ha, dat zal de Peruanen wel bij haar weghouden. Die vrouw is gek, denk ik, voor ik glimlachend in slaap val. Gelukkig is ze over een paar dagen terug.
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			Ik word wakker en realiseer me weer hoe verliefd ik ben. Niet maar een beetje, maar all the way. Ik kijk tien keer per minuut op mijn telefoon, lach als een verlegen schooljongen als ik foto’s terugkijk en wil niets anders dan knuffelen. Kim is terug. Ik heb haar samen met mijn moeder opgehaald van Schiphol. Ze wil mij en deze volstrekt onethische relatie nog steeds. Terwijl ze op reis was, heb ik me soms afgevraagd of het echt was. Of ze zich zou bedenken. Dat ze zich letterlijk heeft laten verbranden om te laten zien dat ze van me houdt, heeft wel wat geholpen, maar toch: je weet nooit of ze op zo’n afstand niet een keer ineens het licht ziet. Ik kan prima met mezelf leven deze dagen, beter dan ooit eigenlijk, maar ik heb geen enkele andere keuze dan een leven met mij. Zij wel. Ik heb inmiddels mijn zaad laten testen en blijk niet of nauwelijks levende zaadcellen te produceren. Ik snap wat dat betekent. ‘Wil je ook nog mijn vriendinnetje zijn als ik geen kinderen kan verwekken?’ vraag ik haar kort nadat ze terug is. Ze zegt volmondig ja.

			Op een van mijn laatste avonden in De Hoogstraat ben ik in een licht melancholische, maar niet onprettige bui. Ik ben afscheid aan het nemen en tegelijkertijd een nieuwe start aan het maken. Kim en ik hebben besloten dat het goed is. Voor nu en altijd, dus laten we dan maar gelijk gaan samenwonen nu we elkaar drie maanden kennen. Volgende week woon ik buiten De Hoogstraat – en direct samen met haar. Het is nogal een omslag. Dit voelt als een goed moment om mijn laptop te pakken. En niet om een blog te tikken dit keer. Ik wil mijn oude foto’s zien, de foto’s van voor het ongeluk.

			Ik open het mapje en open ze een voor een. Keer op keer zie ik mezelf de lens in kijken, meestal lachend. Ik loop door bergen en op het strand, ik fiets, ik spring over rotsen. Ik doe allemaal dingen die ik nooit meer zal doen. Soms vliegt dat me allemaal naar de strot. Dan accepteer ik het niet. Vanochtend nog had ik zo’n moment dat ik kwaad werd om alles wat er is weggevallen. Ik kijk naar die jongen op de foto. Een stevige, oer-Hollandse jongen met een wit poloshirt en een grote zwarte rugzak. Hij staat op een berg, met rotsblokken om zich heen en een grote groene vlakte achter zich. Het is duidelijk een plek in Colorado, al kan ik me de dag van de wandeling niet helemaal meer herinneren. Hij ziet er vrolijk uit, die jongen. Dat snap ik: zo’n bergwandeling is leuk. 

			‘Zou je met hem willen ruilen?’

			Ik hoor de woorden hardop uit mijn mond komen.

			Ik denk erover na. Die jongen kon door bergen wandelen. Die kon zo stom zijn om door een brandende hoepel te springen om indruk te maken op twee Zweedse meisjes – fotomodellen, mind you. Die jongen kon moeiteloos rechtop zitten. Hij kon lopen. Hij kon zelfs op een motor stappen en ervoor kiezen het risico te nemen dat hij zijn dood tegemoet zou rijden. Hij kon al die dingen die me nu ontnomen zijn.

			Er gebeurt de laatste week iets raars. Mijn standaarddroom is aan het veranderen. Ik val al jaren met dezelfde droom in slaap. Steeds droom ik dat ik kan vliegen. Ik kies een bestemming uit, stijg op en beleef allerlei avonturen op deze aardbol. Maar nu is er iets veranderd. Ik begin ineens te vliegen in een rolstoel. Dat heeft twee nadelen: het is funest voor de aerodynamica en het ziet er niet uit. Met name dat laatste realiseer ik me en dat irriteert mij behoorlijk, zelfs in mijn halfslaap. Plots word ik wakker en ben ik mij ervan bewust dat ik nu voor het eerst ook in mijn dromen niet meer loop. Zelfs in die wereld heb ik nu dus een dwarslaesie. Betekent dat dat de acceptatie compleet is?

			In mijn hoofd wordt in een razend tempo de film van het afgelopen jaar afgespeeld. Ik lig weer op het asfalt de sterren te tellen om maar niet in paniek te raken. Ik zie de angst op de gezichten van mijn broer en zusjes als ik mijn ogen opendoe. Ik beleef de pijn van de syrinx opnieuw. Ik voel het verdriet weer en de moeite die het kost om mezelf opnieuw te leren kennen, en te accepteren wie ik nu ben. Ik heb nog nooit zoveel geleerd als in de afgelopen acht maanden. Ik heb leren zitten, leren bewegen, leren eten, leren poepen, leren plassen. Ik heb leren stilstaan in plaats van hollen. 

			Tijdens alle managementcursussen leerde ik altijd dat stilstand achteruitgang is. Hoe fout zien al die mensen het toch. Het is een wijze les van mijn moeder: stilstand is vooruitgang. Stilstaan is pas op de plaats maken, echt kijken, echt zien, waarderen wat er om je heen is. Dat heb ik geleerd. Ik heb geleerd echt te genieten. Ik heb geleerd dat pijn zo erg kan zijn dat je liever dood zou gaan, maar ook dat je er dwars doorheen kunt. Dat ik veel sterker ben dan ik dacht en veel meer invloed heb op mijn leven dan ik ooit vermoedde. De foto’s maken me niet ongelukkig, merk ik. De herinneringen aan die tijd zijn ook belangrijk. Ze drukken me met de neus op het feit dat alles vergankelijk is en ik dus maar beter mijn best kan doen elke dag met twee handen aan te grijpen. Ik wil blijven voelen hoe ongelukkig ik was, hoe pijnlijk het was, hoe verrot het was en hoe bewust ik heb gekozen om te leven. Je koos voor het leven en dus kies je ook voor de consequenties daarvan. De woorden van het enige kaartje dat ik bewaard heb, komen weer bij me binnen. Ik kies ervoor te blijven voelen, te blijven genieten van de mooie dingen die in het verschiet liggen. In mijn hoofd vormt zich een gedachte. Als geluk een keuze is, is ongeluk er dan ook één? Heb ik dan zelf gekozen voor alles wat mij is overkomen? Gek genoeg begint dat idee steeds meer te kloppen in mijn hoofd.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee,’ zeg ik zachtjes tegen die jongen met dat witte poloshirt. ‘Ik wil niet meer met je ruilen. Het is goed zo. Dank je.’ Ik moet er zelf om grinniken: hardop praten tegen jezelf is tot daaraantoe, maar praten met een zeven jaar jongere versie van jezelf is wel een beetje apart. 

			Nog drie nachten in De Hoogstraat. Een grote groep vrienden en familie heeft ervoor gezorgd dat ons huis helemaal vrij is van rook- en lijkgeur. Die laatste had ik volgens Kim toch maar verzonnen. Het huis is op zich niet veel, maar het is wel van ons. Er is een achtertuin waar ik misschien af en toe stiekem een sigaretje kan roken. Er is een keuken met een verlaagd blad, waar ik mijn rolstoel precies onder kan rijden, en een extra grote doucheruimte. Het gaat gebeuren. Ik ga opnieuw aan mijn leven beginnen en wonder boven wonder doe ik dat met Kim aan mijn zijde, zelfs nadat ze in Peru alle gelegenheid heeft gehad om zich te bedenken. Maar goed, ze kan toch niet meer van me af. De zon heeft me immers op haar borst gebrand. Dat zou best vervelend zijn voor een ander vriendje.

			Mijn blog gaat die avond over de foto’s die ik heb bekeken en alles wat er in het afgelopen jaar is gebeurd. Dat mag iedereen weten – voor zover het al niet allemaal bekend is. Nadat ik het online heb gezet, wil ik mijn laptop dichtslaan. Maar iets houdt me tegen. Die tekst is mooi, maar Kim verdient meer.

			Ik open een nieuw bestand en tik.

			Ik wil met je dansen, aan je ruiken, aan je voelen. Ik wil met je lopen, over duinen, bergen en stranden. Ik wil met je fietsen door berg en dal, van dorp naar dorp. Ik wil met je zoenen zoals staande mensen dat doen, zachtjes aaiend over je rug, rustig meewiegend in ons eigen tempo. Ik wil met je de wereld in, culturen verkennen, snuivend aan de koele frisse ochtendlucht. Ik realiseer me dat niet alles meer mogelijk is en dat doet pijn, veel pijn. All you need is love kijk ik met een zucht en een traan, maar het doet me ook weer realiseren dat onze liefde niet afhankelijk is van mijn lichaam. Ik word blijer als ik denk dat wij dingen kunnen die anderen niet kunnen: kopje kroelen, jeetje roepen, euuuhh zeggen en een hap nemen, gekke geluiden maken tijdens het lachen, verliefd zijn op je borsten, zitten op mijn schoot en heel veel luchtkusjes geven. Je maakt me sterk, samen kunnen we echt de wereld aan. 

			Met een zucht sla ik mijn laptop dicht. Dit wordt niet mijn tweede blog van vandaag. Sommige teksten zijn niet voor publicatie.

			Op 15 maart, mijn verjaardag, ben ik officieel ontslagen uit het revalidatiecentrum. In mijn laatste nacht in De Hoogstraat slaapt Kim bij me. De verpleging heeft de hele kamer versierd en zingt ’s nachts voor me. In de ochtend krijgen we ontbijt op bed van twee van Kims collega’s. Dat is nog eens bijzondere zorg.
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			Goede, dan wel perfecte, dan wel de best mogelijke zorg, uitstekende kennis en kunde, vloeiende processen en uitstekende faciliteiten, dit alles om mijn zorgproces te faciliteren. Dit alles verwachtte ik al voordat ik naar De Hoogstraat kwam. Ik ga naar de bakker en verwacht een snel, goed en misschien eerlijk brood. Dit alles verwacht ik al voordat ik naar de bakker ga. Ik ga naar de bank, ik verwacht veel kennis en kunde, de beste rente, hulp bij verscheidene lastige zaken. Dit alles verwacht ik al voordat ik naar de bank ga. Waar kunt u als organisatie dan nog in uitblinken? Juist! Uw dienstverlening, de bemensing, ‘human capital’ zoals de Engelsen het mooi kunnen zeggen. De glimlach bij de balie, de gesprekken met de verpleging, de grappen van mijn therapeut en de belangstelling in het restaurant zijn de dingen die ik onthoud en waarover ik als loyaal sprekend marketingmateriaal zal vertellen aan eenieder die ik spreek. Hoe maken we dan van al onze revalidanten en medewerkers levend marketingmateriaal? Geven, geven en geven en u zult ontvangen, als u het mij vraagt. Denk aan de bemensing, denk aan de individuele zorg voor elk individu. Dat betekent dat u zult bemoederen, zult zorgen voor zelfgebakken taart op een verjaardag en niet van die gekochte. Vraag uzelf af waarom ze een ziekenhuis geen ‘beterhuis’ noemen, want daarom zijn we toch allemaal hier? Op de volgende pagina’s leest u over mijn ervaring in uw zorginstelling. Ik beschrijf mijn ervaringen op de afdeling, bij de verpleging, tot de arts aan toe, van uw restaurant tot uw receptie. Ofwel: ik beschrijf mijn moments of truth, zoals de Engelsen dat wederom mooi kunnen zeggen.

			Ik lees het eens terug en knik tevreden. Het is nog maar de inleiding en het rapport is nog lang niet af, maar het is een mooie eerste stap. Natuurlijk vraag ik me wel af wie ik nou precies ben om een instelling wat te willen leren op het gebied van gastvrijheid. Maar aan de andere kant: ik heb nu negen maanden in allerlei organisaties in de zorg rondgelopen – al is die woordkeuze misschien wat ongelukkig – en in de horeca was ik al met niets anders dan gastvrijheid bezig. Ik ben misschien niet de ervaringsdeskundige met de meeste ervaring, maar ik koppel er wel mooi echte deskundigheid aan. Voeg horeca-ervaring, de hotelschool en advieswerk toe aan de mix en ik zou weleens iets kunnen hebben gevonden waar ik echt toegevoegde waarde heb.

			Ik ben aan mijn rapport over De Hoogstraat begonnen in januari, toen ik me na zes maanden revalideren toch echt begon te vervelen. Niemand heeft me erom gevraagd, maar het lijkt me het minste cadeautje dat ik kan achterlaten in ruil voor de goede zorgen. En laat ik eerlijk zijn: als ik dan ooit echt een eigen bedrijf wil beginnen, is het ook wel handig als ik kan zeggen dat ik al een klant heb gehad, ook al heeft die nooit iets besteld. Om mijn behandelaars persoonlijk te bedanken geef ik ook nog een klein feestje voor hen. De dag erna valt toevallig de factuur van De Hoogstraat op mijn nieuwe deurmat. Of mijn verzekering even 175.000 euro wil overmaken. Honderd-vijf-en-zeventig-duizend euro. Hoewel ik er zelf niet armer van word, klopt mijn hart toch in mijn keel. Het heeft gewoon vijftien kleine nieuwe auto’s gekost om mij het leven te geven dat ik nu heb. 

			Ik ben weer met de morfine begonnen. Het grote voordeel van dat spul is dat ik er een flinke portie zelfvertrouwen bij krijg. Als ik later in die week weer even in het gebouw van De Hoogstraat ben, loop ik bij Steven, de directeur, binnen. Ik mag Steven graag. Hij is een kalme, toegankelijke leider, zo’n type dat wel een pak draagt, maar geen stropdas. Wij kennen elkaar inmiddels, vanwege mijn relatie met Kim, die wel even bij de directie moest worden uitgelegd en opgelost. 

			‘Hé Niek! Hoe is het?’

			Ik laat hem zonder pardon de rekening zien.

			‘Waarom geef ik eigenlijk een feestje voor mijn behandelaars en niet andersom? Ik heb jullie een hoop omzet bezorgd, zie ik.’

			Steven kijkt mij verbaasd aan. Ik ga nog even door.

			‘Stel je eens voor dat je elke dag gaat eten in een duur restaurant, met je hele familie. En dat je dan aan het eind van het jaar de eigenaar van het restaurant in het zonnetje gaat zetten. Niet hij jóú, maar jij hém. Dat is toch eigenlijk de omgekeerde wereld? Sterker nog: ik vind eigenlijk dat iedere verpleger me had moeten bedanken nadat hij of zij weer eens mijn billen had mogen afvegen. Als je bij mij gegeten hebt dan zeg ik: dank je wel voor je bezoek, ik hoop dat ik je nog eens mag verwelkomen. Maar waarom is er dan niemand in De Hoogstraat die dat tegen mij heeft gezegd? Niet dat ik trouwens zo graag terug wil komen. Ik vind één dwarslaesie wel genoeg. Maar je snapt wat ik wil zeggen.’

			Hij lacht. Hij ziet aan mijn gezicht dat ik het niet kwaad bedoel, maar ergens heb ik wel een punt, vind ik zelf. Als ik weer naar buiten rol, kijkt Steven me een beetje verbouwereerd na. Dat feestje ga ik vast nooit krijgen.

			Het is verfrissend hoor, zo’n dwarslaesie. Je ziet zaken ineens anders. Ik heb te lang te veel dingen gewoon voor waar aangenomen. Dat je een patiënt in de zorg heel anders behandelt dan een cliënt in de horeca bijvoorbeeld. Waarom eigenlijk? Ik ga de dingen anders aanpakken, besluit ik. Zoals ik ze wil, niet zoals iedereen ze als vanzelfsprekend doet omdat het nu eenmaal zo hoort. 

			Dat pas ik ook toe in kleine dingen in het dagelijks leven. Zo begin ik mijn diners sinds de laatste week in De Hoogstraat met een toetje. De eerste avond leverde dat nog een hoop commentaar op. 

			‘Dat meen je niet.’

			‘Echt wel. Waarom niet? Ik houd van toetjes.’

			De hele tafel keek me aan, terwijl ik, expres plagerig traag, mijn lepel in de richting van mijn vruchtenyoghurt bewoog. Ze hadden allemaal een soepje voor zich staan. Daar begin je mee. Zo hoort dat. Daarna komt het hoofdgerecht. Toetjes zijn voor het laatst. Maar ik doe het voortaan anders. Ik eet voortaan eerst mijn toetje. De lepel ging de yoghurt in en ik nam grijnzend mijn eerste hap. Met mijn mond nog vol zei ik, om het helemaal af te maken: ‘Moet je opletten. De volgende keer doe ik het zonder bestek.’ Zover is het niet gekomen – maar alleen omdat ik een week later niet meer met hen aan tafel zat, maar met mijn vriendin, in mijn eigen huis.
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			Het is eind april en weer een zonnige dag. Als ik wakker word, schieten mijn benen alle kanten op. Geheel ongecontroleerd trouwens, waarbij ze vaak buiten het bed belanden. Die spasmes zijn al niet fijn, maar een bijkomend nadeel is dat alle spieren zich tot mijn nek aanspannen, met forse pijn tot gevolg. Mijn voeten belanden op de scherpe kant van mijn rolstoel, wat voor wonden zorgt. Dat ik geen controle meer heb over het onderste deel van mijn lichaam, wordt elke ochtend weer pijnlijk snel duidelijk. Mijn benen voelen alsof ze niet meer van mij zijn. Ik word boos op ze. 

			‘Nu is het genoeg!’ schreeuw ik als ik wakker word. Ik ram met volle kracht op mijn benen. ‘Hou godverdomme op!’ Ik blijf stompen op mijn bovenbenen, met alle kracht die ik in mij heb, net zo lang tot de spasmes stoppen. Lekker wakker worden is dit. Ik sluit mijn ogen en druk mijn verdriet weg.

			De ochtenden zijn nog steeds loodzwaar, maar ik kom er elke dag doorheen en heb daarna zeeën van tijd om leuke dingen te doen. Thom begeleidt mij nog steeds met de raarste therapievormen. Vandaag leert hij me lief te zijn tegen mijzelf. Tijdens de sessie laat ik hem de blauwe plekken op mijn benen zien. Hij schrikt. ‘Niek, het wordt tijd dat je lief gaat zijn tegen jezelf. Of het nou tegen je buik is of tegen je benen. Ga maar gewoon, in plaats van boos zijn, lieve dingen tegen je benen zeggen.’

			Ik verklaar hem voor gek.

			‘Wil je echt dat ik elke ochtend lief ga praten tegen die dingen? Ik ben niet gek.’

			‘Niek, probeer het eens, alles wat liefde krijgt, groeit.’

			Daar heb je Thom weer met zijn allesbegrijpende therapeutische onzin. Ik heb helemaal geen zin om lief te zijn tegen mijn onwillige benen. Maar ik moet toch wat, dus probeer ik het maar eens. De ochtenden erna praat ik tegen mijn benen. ‘Lieve benen, dank je wel voor jullie spasmes. Ze zorgen ervoor dat ik een goede doorbloeding heb. Dat ik mijn spierkracht behoud en dat ik geen decubitus krijg. Dank je wel.’

			Ik kijk nog even om me heen of niemand meekijkt en me gelijk wil opsluiten. Maar gek genoeg werkt het. Ik word in elk geval niet meer boos wakker en dat is al heel wat. Rare Thom met zijn ideeën. Maar hé: ik ging toch niets meer raar vinden? Als het werkt, werkt het.

			Het rapport over De Hoogstraat zou misschien een eerste opstapje naar werk kunnen zijn, maar het starten van die eigen zaak schuif ik nog even voor me uit. Dit is de eerste tijd na mijn ongeluk dat de zon schijnt en ik niet in een bed lig. De tuinset is net af. Op straat tref ik steeds meer jonge vrouwen in hockeyrokjes – die zitten nu ineens op ooghoogte. Lang leve die dwarslaesie. De terrassen stromen vol en de bomen ruiken naar lente. Ik heb zowaar al gezeild, met Kim en mijn ouders. Ik heb zelf de boot de box in en uit gevaren en ben op het water in de kajuit in slaap gevallen op de tonen van Andrea Bocelli. Vandaag rol ik met een leeg bierkrat op mijn schoot naar de supermarkt en beginnen de mensen op een vol terras spontaan voor me te klappen. 

			‘Die snapt tenminste waar het om draait!’ roept er eentje. Ik lach en steek mijn hand op. Coolste gehandicapte van de wereld worden? Check. Ik ben al veel mobieler dan voor de operatie. Wat zal ik morgen eens als mijlpaal creëren? Ik weet het al: voor het eerst een korte broek aan. Of het nu Thoms lessen zijn of mijn eigen positieve inslag, niet meer boos zijn is niet moeilijk vandaag.

			In een opperbest humeur rol ik de supermarkt in, vastbesloten de bliepmiepen blijer te maken. Bliepmiepen is Niektaal voor chagrijnige caissières. Of eigenlijk is het Niek-en-Benjamintaal. Het is ergens tijdens mijn hotelschooltijd dat ik een bijzondere vriendschap ontwikkel. Ik draag een maatpak en bral heel hard. Benjamin draagt ook een maatpak en bralt ook heel hard. Maar Benjamin is klein. Heel klein. Serieus zo klein dat ik nu op dezelfde hoogte praat als hij. Af en toe wil ik hem over zijn bolletje aaien, maar dat mag niet. Daar maak ik de hele dag grapjes over. Als Benjamin boos wordt en wil slaan, komt hij toch niet bij mijn gezicht. Zo klein. Benjamin vraagt zich daarop af wanneer ik voor het laatst mijn eigen piemel heb kunnen zien, door die buik die ervoor ligt. Wij zijn duidelijk beste vrienden in die jaren. Ben en ik vormen een magisch duo. Wij winden alles en iedereen om onze vinger. Buiten dit gegeven heeft hij een belachelijk leuke vriendin. Met al even belachelijk mooie borsten. Lisa heet ze. En inderdaad, we hebben het hier over de borsten die ik vlak na het ongeluk heb mogen betasten nadat ik Lisa had wijsgemaakt dat ik min of meer op sterven lag. Maar dat terzijde.

			Ben en ik vinden dat wij de wereld moeten veranderen. Dit roepen we zo hard dat we er zelf in beginnen te geloven. Elke dag gaan we boodschappen doen. De bourgondische honger, die ons aan de hotelschool deed beginnen, moet elke avond gestild worden. Elke dag komen we in dezelfde supermarkt. Elke dag vragen ze daar weer naar Benjamins identiteitsbewijs, wat ik heel erg grappig vind. Had ik al gezegd dat hij klein is? Maar in die supermarkt begint iets magisch. Hier vinden wij bliepmiepen uit. Ook hier zijn de plaatselijke kassameisjes nou eenmaal weleens met het verkeerde been uit bed gestapt. Sterker nog: hoe drukker het is, hoe bozer ze kijken. Dat snap ik niet. Wij leren namelijk de hele dag dat glimlachen, vriendelijke service en aardigdoenerij bij ons vak, de horeca, hoort. En dat het trouwens ook ónze dag leuk maakt. Op zekere dag besluiten we dus dat we vanuit hier, vanuit een Friese supermarkt, stap voor stap de wereld gaan veranderen. 

			We zoeken de meest chagrijnige kassajuffrouw uit. Die is vandaag de bliepmiep. U kent ze wel: ‘Bliep, goedemiddag. Bliep, zegels erbij? Bliep, tot ziens.’ De opdracht is duidelijk. Het maakt niet uit hoe, het maakt niet uit wanneer en het maakt niet uit waarom, maar als wij langs dat chagrijnige kassameisje zijn, dan heeft ze gelachen. We gaan in de langste rij staan, bij een ietwat dikkig plattelandsmeisje dat haar dag niet heeft. Langzaam maar zeker groeit de rij en daarmee haar frustratie. Alle spontaniteit, al het leven lijkt uit haar verdwenen. De klanten maken het er niet beter op. Klant één vergeet iets bij de groente af te wegen. Klant twee vindt de pinkassa echt een belachelijk begrip en staat erop contant te betalen. Klant drie is de twijfelaar met kleingeld, zo’n type dat in elke winkel besluit er toch maar weer een aantal artikelen af te halen, zodat het bedrag uiteindelijk haalbaar wordt. Het kwaad is al geschied. Het arme meisje is veranderd in een bliepmiep. Woorden vliegen langs haar heen. Hele zinnen maakt ze niet meer af en ook ‘een fijne dag nog’ wordt maar achterwege gelaten. Arm kind. Ze is verloren. Of toch niet, want hier zijn de redders in nood. Wij staan enthousiast achter in de rij en zijn al aan het verzinnen hoe wij haar vrolijk gaan maken. ‘Hé, hoe heet je, ben je al bijna klaar, het is bijna weekend, wat ga je doen? Dat jasje kleurt eigenlijk heel goed bij je ogen. Wat is het allerleukste wat je vandaag hebt gedaan?’ Ik bied Benjamin een trapje aan, zodat hij bij de kassa kan, daar moet ze ook vast om lachen. We mogen pas weg als dat gelukt is. En we krijgen bonuspunten als de rij achter ons heeft meegelachen. Ook het bezoekje van de andere klanten is leuker geworden.

			Hier in Hilversum heb ik dat aloude bliepmiepen – het is toch al geen woord, dus mag ik er nu best ook een werkwoord van maken – weer opgepakt. De supermarkt ligt bij me om de hoek. Kim durft door mijn gedrag nauwelijks nog boodschappen met me te doen, maar dat vind ik niet erg. Tegenwoordig speel ik ook een tweede spelletje namelijk. Ik ga heel zielig voor de koeling van de kwark staan. Dan wacht ik net zolang tot er een verschrikkelijk mooie vrouw langskomt, die ik vervolgens vraag om de kwark die het hoogst staat voor me te pakken. Dit spelletje geeft me steeds weer een bijzonder prettig uitzicht. En een hoeveelheid kwark die nooit meer op komt en waar Kim vragen over begint te stellen, trouwens.

			Sinds ik weer zelfstandig woon en een gewoon leven leid, merk ik dat ik er een sport van maak om elke dag mensen aan het lachen te maken. Ze zijn allemaal druk met werk, treuren om een dode goudvis of staan in de file. Ik geniet van die file. Dat krijg je als je er een halfjaartje niet in hebt gestaan en hebt gedacht dat je dat misschien wel nooit meer zou kunnen. En het is gewoon een feit: maak iemand aan het lachen en je doet vanzelf mee. Mijn dag wordt er een stuk vrolijker van.

			Vandaag is het in de supermarkt niet nodig. Dat komt door Sarah. Ze zit achter kassa drie. Ze zal achttien zijn. Ze trakteert me al op een brede glimlach als ik achter in de rij aansluit. Ze complimenteert de oudere dame voor me met haar keuze voor barbecuesaus. Als ik aan de beurt ben, straalt ze me tegemoet.

			‘Hoi!’

			‘Hoi!’

			‘Lekker, die stoofmaaltijd.’

			‘Ja? Mooi. Hij is voor mijn vrouw. Ik ga zelf uit eten vanavond.’

			‘O leuk! Waar ga je heen dan?’

			‘Naar dat restaurant hier op de hoek, met al die verschillende hamburgers. Lekker op het terras met mijn beste maatje.’

			‘O, ik ben jaloers. Heel veel plezier. Tot ziens hè?’

			Ik rol langs de servicebalie om haar chef te vertellen dat hij zuinig op haar moet zijn. Noem het gastvrijheid, klantvriendelijkheid of hoe je het ook betitelen wilt: Sarah hoef ik het niet te leren. Die zou zo mee kunnen draaien in mijn nieuwe bedrijf. Daar moet ik toch ooit werk van gaan maken, denk ik. Maar niet nu, niet meteen. Ten eerste omdat ik nog een heleboel leuke dingen in te halen heb. Ten tweede omdat ik stiekem bang ben dat niemand zit te wachten op Niek van den Adel en zijn wijze lessen.
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			96,4. Het staat er echt. 96,4 kilo.

			‘Lief!’ roep ik vanuit de badkamer. ‘We gaan op dieet.’

			Verbaasd steekt Kim haar hoofd om de hoek. ‘We?’

			We zijn even met vrienden op pad geweest. Vier dagen in een huisje. Heel veel gezelligheid, maar dus ook veel eten, veel drinken en een stuk meer roken dan normaal. Nog geen etmaal later slaat mijn lichaam mijn losbandige geest keihard terug in zijn hok. Ik word wakker met mijn benen buiten bed en knal me moeizaam door de heftige spasmes heen. Dat hoofd heeft nog niet geaccepteerd dat dit allemaal niet meer kan, maar na steen vierhonderdvijftien zou deze ezel toch een keer beter moeten weten. Ik moet een manier vinden om ‘gezelligheid’ los te koppelen van al die slechte eigenschappen. Maar ja, hoe dans je nou zonder alcohol en hoe overleef je de stille momenten zonder sigaret? Om nog maar te zwijgen van het laten staan van lekker eten, iets wat ik ronduit misdadig vind.

			Vandaag begin ik dus aan een dieet, met hulp van Kim. Die heeft het niet nodig, dat weet ik ook wel. In Peru, vier maanden geleden, maakte ze bergwandelingen van twintig kilometer. Maar ze is solidair. Ik luister het audiobestand van ons gesprek in het kader van de cursus motivational interviewing nog eens terug. Dat ging tenslotte ook over dit thema; misschien word ik er wat wijzer van. Al na twee minuten is mijn chagrijn totaal verdwenen. Wow, Kim heeft in de uitgeschreven versie inderdaad de helft of meer weggelaten. Nu ik het hele gesprek terug hoor, valt het me pas op: ik schiet na elke twee zinnen in de lach, zit duidelijk te proberen indruk te maken door Kim te wijzen op allerlei interviewtechnieken en doe eigenlijk de hele tijd niets anders dan met haar flirten. En zij doet vrolijk mee. Ik hoor een tape met twee verliefde pubers. Hoe is het in vredesnaam mogelijk dat ik haar daarna nog naar Dublin heb laten vertrekken?

			Maar het probleem dat ik toen aankaartte, is dus bepaald niet opgelost. Ik moet kilo’s kwijt. Twintig ongeveer. Ik schrijf een blog en roep mijn vrienden op me de komende tijd niet meer mee uit eten te nemen, maar me uit te nodigen voor wandelingen. Elf maanden na het ongeluk en drie maanden na onze intrek in dit huis merk ik dat ik langzaam wegzak in passiviteit. Ik blijf weer vaker hangen in denken zonder actie. Dat is niet goed, vertel ik mezelf. Je moet wel wat doen om van een dwarslaesie af te komen. Of eigenlijk: om er goed mee om te leren gaan.

			Nu ik toch bezig ben, maak ik maar meteen een lijstje van de dingen waar ik vanaf wil.

			
					Te dik zijn.

					Roken.

					Te veel eten.

					Neuspeuteren.

					Nagelbijten.Nog een behoorlijk lijstje slechte eigenschappen voor een man die steeds roept dat alles zijn eigen keuze is. Voor een deel is het misschien ook wel gewenning. Dit leven, met al zijn mankementen, alle pijn en al die medicijnen, is toch ook weer gewoon aan het worden. Het is lastiger aan het worden om mijn blogs te schrijven, omdat ik minder makkelijk bij mijn gevoel kom. En voel ik ineens wel wat, dan heb ik niet meer, zoals een paar maanden geleden, altijd een laptop bij de hand. Ik vind het zelf raar dat ik nog maar zo weinig stilsta bij het feit dat ik tegenwoordig in een rolstoel zit. ik mis het lopen niet eens. Echt, ik mis het oprecht niet. Lopen is zwaar overrated, roep ik overal. Ik ga op mijn nieuwe handbike door de stad en denk er niet eens meer over na dat ik dat ooit anders deed. Natuurlijk, de ochtenden – aankleden, douchen, laxeren – blijven vreselijk. Ik vervloek de morgen zo vaak. Maar het blijkt wel waar te zijn dat alles went, zelfs die dingen waar je nooit aan zou willen wennen. 
Ik kijk er niet meer van op als ik word geholpen en ben eraan gewend geraakt het middelpunt van de belangstelling te zijn. Dat is gek genoeg misschien nog wel de grootste overgang. Ik heb maanden in de Niek-wereld gezeten. ‘Gehospitaliseerd’ noemen ze dat. Daar draaide alles om mij. Mensen kwamen mij opzoeken en niet andersom; en de verpleging en de therapeuten waren er voor mij. Er werd aan me gesleuteld, lichamelijk en geestelijk. En ik was ook nogal een doe-het-zelver, bezig met het leren omgaan met de pijn en alle gevolgen van het ongeluk. Wat ik me nu pas realiseer, is dat er een heel nieuwe wereld omwille van mij is gecreëerd die tegelijk langs mij heen ging. Een wereld waarin dingen rondom mij door anderen werden doorgegeven en geregeld. Waar werd gehuild tijdens samenkomsten, waar ook veel verdriet en pijn werden gedeeld vanwege mijn ongeluk en de periode erna. Dat heb ik allemaal niet meegekregen, deels vanwege de medicatie, maar ook omdat ik nu eenmaal in mijn eigen kleine wereldje zat. Relaties zijn daardoor verstoord of hebben op zijn minst een andere vorm aangenomen. In het relatief gewone leven dat ik nu leid, kan ik er weer zijn voor anderen. Dat vind ik nog lastig. Mijn geest is helemaal ingesteld geraakt op mezelf redden en nu moet er ineens een heel andere strategie gekozen worden. Ik ben goed geworden in het omgaan met mijn eigen pijn, maar vind het erg moeilijk om te zien dat het mijn ouders, broer en zussen en beste vrienden ook veel heeft gedaan en het levens daadwerkelijk heeft beïnvloed – en niet altijd ten goede.
Ik doe het weer even: mezelf omlaag denken. Het blijft een valkuil. ’s Middags gun ik mezelf een kop koffie en een sigaretje in de achtertuin. Het begint te regenen. One of those days. Ik besluit dat al die negatieve gedachten me meer kwaad dan goed doen. Tijd voor een tweede lijstje. Positiever. Niet waar ik vanaf wil, maar gewoon wat ik nog wil. Zie je angsten maar onder ogen, Van den Adel, maar dan wel op een constructieve manier. Ik zie hoe de regen inmiddels in dikke druppels neerklettert op de nieuwe donkergrijze tuinbank, maak mijn sigaret uit en rol naar binnen. Ik kijk om me heen. Dit is echt ons huisje geworden. Veel kleur, een fijne grote bank, een gezellige keuken, veel kussens, veel sfeer. Ik pak mijn laptop van de eettafel en begin te tikken.
Tien dingen die ik altijd wilde, maar nooit durfde
Het is tijd voor een beetje zelfconfrontatie. Ik weet nog niet waar dit lijstje heen gaat. Hopelijk komen er niet te veel zaken op voor die door mijn huidige lichamelijke toestand bij voorbaat kansloos zijn. Een bucket list zonder één afgestreept item, dat staat zo sneu als je sterft. Daar gaat ie.


					Piano leren spelen

					Leren mediteren

					Een healing ondergaan

					Mensen coachen en inspireren

					Een huis in een dorp kopen

					Me voorgoed binden aan de liefde van mijn leven

					Vader worden

					Mijn oude vrienden gedag zeggen

					Een hond nemen

					Een boek schrijvenIk lees mijn lijst terug en ben niet ontevreden. Tien doelen, de meeste groot, een paar iets kleiner. Het is leuk om ze op papier te zetten: daar worden ze ineens heel concreet van. En nu ze dat zijn, kan ik niet wachten om het eerste item af te kunnen strepen. Sterker nog: ik dwing mezelf één doel te kiezen en daar acuut, nu, meteen aan te gaan werken. Mijn ogen gaan over de tien regels. Alles met het woord ‘leren’ erin duurt me nu vanwege mijn plotseling opgekomen ongeduld te lang. Die piano komt nog wel een keer. Dan blijf ik bij een van de tien regels hangen. Yes. Haalbaar. Ik glimlach. Dit lijstje was een buitengewoon goed idee, al zeg ik het zelf. Aan de slag.
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			Maandag 19 juli

			Niek zegt: ‘Ik word de coolste gehandicapte ever. Ik laat een baard staan en ik wil een pijp. En dan neem ik eindelijk een hond.’

			Dat schreef Kyra in het aantekeningenboek dat mijn familie direct na het ongeluk bijhield. Ik kon net drie dagen mijn benen niet meer bewegen en had al bedacht waardoor ik ze zou vervangen: een pijp (hmm), een baard (leuk) en vooral: een hond. Nu zijn we een jaar verder en staat de actie prominent op mijn to do list: een hond kopen. Genoeg gewacht, ik ga iets van die lijst wegstrepen. En snel ook. Gisteravond zag ik de geweldige film My Date with Drew (Barrymore), waarin een man ernaar streeft om binnen een termijn van dertig dagen een date te regelen met de beroemde actrice. Zijn motto: alles kan, als je maar echt wilt. Ik besluit tot een eigen variant met als werktitel My Date with My Dog. Binnen een maand wil ik een hond naast mijn rolstoel zien lopen.

			Nu heb ik totaal geen verstand van honden. Ik vind dat zo’n beest er leuk uitziet of niet – zelden niet, eigenlijk. Ik ben altijd jaloers als ik mensen met zo’n huisdier door het bos zie lopen. Maar wat ze er verder mee doen, daarvan heb ik geen idee. Hoe vaak eet een hond? Hoeveel? Waar slaapt zo’n beest – voordat ik ruzie krijg met Kim? Moet ik op een stamboom letten of doet die er helemaal niet toe? Moet je een hond opvoeden?

			Maar vragen als deze zijn eigenlijk irrelevant. Ik wil een hond, ik heb me voorgenomen dat ik geen tijd meer verdoe aan wachten en ik ben gehandicapt, dus mij weiger je niks. Kim voelt de behoefte aan een hond misschien nog niet zo direct, maar ik weet wel een manier om haar om te krijgen, denk ik.

			Ik ga op zoek naar een beest dat naast me wil lopen tijdens het handbiken, dat thuis op de bank wil liggen, tennisballen haalt en terugbrengt, genoegen neemt met een bescheiden tuin en niet sterk genoeg is om me omver te duwen. Eentje die uit een betrouwbaar nest komt en ingeënt is. Eentje die met me mee kan – onder het mom van een hulphond – naar mijn werk, eentje die goed met veel bezoek om kan gaan en niet tegen een autoritje opziet. 

			Ik gooi er een blog tegenaan. Schaamteloos hulp vragen is iets waar ik goed in ben geworden het afgelopen jaar. 

			Ik heb er zoveel zin in maar waar begin ik dan…? Allereerst maar eens binnen 24 uur mijn boodschap de ether inschieten. Dus, bij dezen! Wie o wie helpt mij aan mijn trouwe viervoeter? De 1000 euro voor een gefokte, ingeënte superhond met stamboom is er niet, eigenlijk heb ik helemaal geen geld meer … Dus wie o wie kan me hierbij helpen?

			De honden blijken niet voor het oprapen te liggen in de vriendenkring. We gaan zelf op zoek. Kim vindt de financiële kant wat lastig, maar verder is ze inmiddels ook wel overtuigd van mijn plan. Mijn tactiek om haar ervoor te winnen heeft perfect gewerkt: een filmpje van wat pups doet nu eenmaal wonderen bij vrouwen. En een filmpje van Vizsla-pups helemaal. Ik heb bedacht dat het er zo één moet worden: een Magyar Vizsla of Hongaarse Staande Hond. Een vrij zeldzame, middelgrote jachthond die uitblinkt in onder meer ‘methodisch zoeken’ en aangeschoten wild apporteren. Die laatste eigenschap zal in Hilversum waarschijnlijk niet veel opleveren, maar een hond die goed dingen kan opsporen, dat lijkt mijn chaotische geest wel wat. Dat het ras verder bekendstaat als enorm eigenwijs vind ik ook mooi. Dat een Vizsla extreem veel behoefte heeft aan beweging en ik niet eens kan lopen, daar vinden we wel wat op. Want nogmaals: als je acht puppy’s hebt gezien, doen alle rationele argumenten er eigenlijk helemaal niet meer toe. 

			Dat blijkt ook wel als we samen naar een nest gaan kijken. ‘Alléén kijken’, je kent dat wel. Oriënteren. Het geld hebben we eigenlijk helemaal niet, maar het is altijd handig om eens goed rond te kijken en verschillende honden te vergelijken om daarna een verantwoorde keuze te kunnen maken als er genoeg financiële middelen zijn. Right.

			We komen binnen in een woonkamer die helemaal aan flarden is gereten door acht puppy’s. Als je de ruimte bekijkt, kun je alleen maar tot de conclusie komen dat het monsters zijn. Maar als dat waar is, hebben ze zich wel knap vermomd. Kim stapt zonder enige aarzeling op de beestjes af en tilt er eentje op.

			‘O. Wat lief. Kijk nou!’

			Ineens zijn de rollen totaal omgedraaid. Ik leer weer een wijze les vandaag. Wil je misschien een hond, heb je het geld nog niet, twijfel je nog over welk aspect van je eventuele aankoop ook, neem dan niet je vrouw mee naar een nest pups. Mannen, wees gewaarschuwd: je bent kansloos.

			‘Wat moeten ze kosten?’ probeer ik nog. Maar Kim, die me eerder nog zat voor te rekenen dat mijn wens om binnen vier weken een hond te hebben financieel echt niet haalbaar was, vindt dit nu ineens een totaal overbodige vraag.

			‘Kijk dan! Deze moeten we meenemen. Niek, kijk.’

			Ze houdt een bruin babyhondje voor mijn hoofd. Zijn oren zijn veel te groot: ze hangen tot onder zijn kin. Hij kijkt me aan met van die ogen die alleen jonge dieren kunnen hebben, van die ogen die je hypnotiseren en zeggen: ik heb hier niks kapotgemaakt, dat waren die andere zeven, ik doe mijn uiterste best om ze manieren te leren, maar ik ben helemaal alleen, ik ben alleen maar lief, ik eet bijna niks en ik poep ook nooit. Echt. Nee echt, ik meen het. 

			Ik weet dat het gebeurd is. Ik heb een hond en een vrouw of geen van beiden. Of ik even negenhonderd euro wil afrekenen. Daarvoor krijg ik wel een Vizsla met stamboom en certificaten, een hond van olympisch niveau.

			We noemen hem Joep. En ik moet het Kim nageven: al na twee dagen weet ik dat het de beste koop ooit was. Al hebben zijn ogen gelogen. Hij maakt het namelijk tot sport om te plassen in de woonkamer en te poepen voor mijn wielen. Misschien ten overvloede, maar toch: die wielen beweeg ik met mijn handen, dus waar die poep terechtkomt, moge duidelijk zijn. Ook waren het duidelijk toch niet alleen die andere zeven die het leuk vonden alles wat zacht en pluizig is kapot te maken. Hij krijgt dan ook al snel de bijnaam terror-Joep. 

			Joep is vanaf dat moment vierentwintig uur per dag bij me. Dat ik niet echt weet hoe ik hem moet opvoeden, deert hem totaal niet. Joep is slim. Hij ontdekt binnen een uur dat ik die rolstoel niet uit kan en hem dus helemaal niets kan maken als hij onder de bank kruipt. Hij begrijpt dat ik niet zo heel snel ben, dus dat hij af en toe best rustig in een hoek van de woonkamer kan gaan plassen, als hij maar zorgt dat hij daarna op tijd onder die bank verdwijnt. Maar hij weet ook dat ik over de koekjes ga en is daarom per definitie mijn beste vriend. Hij is enorm leergierig en leert me te helpen met aan- en uitkleden, het openen van de gordijnen, de was doen en alles op te rapen wat ik laat vallen.

			We trainen hem, samen met Hulphond Nederland. Al snel is Joep de enige Vizsla in Europa die zichzelf ‘gecertificeerd hulphond’ mag noemen. Zijn allergrootste talent is de show stelen. Als ik een afspraak met iemand heb en ik heb hem niet bij me, is de standaard­opening niet meer: ‘Hé Niek, leuk dat je er bent’, maar: ‘Waar is Joep?’ Met deze babe magnet kan ik geen meter door de stad rollen zonder dat een vrouw zich op me stort. Nou ja, op Joep, eigenlijk. Hij is een nog grotere charmeur dan ikzelf. Vind ik dat vervelend? Welnee. Ik ga over zijn koekjes. Hij heeft die ogen, maar ik ben de baas.

			Ik heb een zwarte rolstoel met oranje wielen, er begint zich een schaduwbaardje af te tekenen op mijn gezicht en ik heb Joep. Ik word inderdaad de coolste gehandicapte ever. Alleen over die pijp twijfel ik nog. Daar heeft Jelte duidelijk geen boodschap aan, zo blijkt wel als hij op een dag met een cadeau voor me komt aanzetten. Hij heeft een pijp voor me gekocht om het plaatje helemaal af te maken.

			Het leven is goed. Misschien wel even té goed.
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			De telefoon gaat. 

			Het is 5 augustus 2011.

			De telefoon gaat en ik weet wie er belt en wat ik ga horen. Eigenlijk wil ik liever niet opnemen, maar dat zou oneerlijk zijn tegenover mijn vader. En wat schiet ik ermee op als ik het nog even niet officieel hoor? Ik weet het toch al. Ik heb nare dromen deze week. Ze gaan allemaal over oorlog en pijn. Dat is een slecht teken.

			Vijf jaar geleden was ik in Amerika toen ik ook daar gebeld werd. Toen vermoedde ik nog niks en was ik blij mijn vader te horen. Heel even dan.

			‘Niek, ben je alleen? Ik moet je iets vertellen. Het gaat niet goed hier. Helemaal niet goed.’

			Mama had borstkanker. Er was een paar weken eerder een knobbeltje gevonden. Dat hadden ze me nog niet verteld, maar nu de uitslag er was, moest ook ik op de hoogte worden gebracht. Ik weet nog dat ik schoppend in mijn bed lag, zo woedend was ik op de ziekte. Zonder mijn familie voelde ik me een klein kind, helemaal alleen in Keystone, Colorado. Ik heb zelden zo hard gehuild als op die dag. We waren dit niet gewend. Het was de eerste keer dat het goed mis ging bij de Van den Adeltjes. We leefden The American Dream. Alles ging altijd goed. Mijn ouders zouden eeuwig leven, de eettafel zou door de jaren heen alleen maar voller raken door nog meer aanhang en kleinkinderen. Ze zouden vervroegd stoppen met werken en de hele wereld over zeilen. Ik brak mijn stage in de VS af en ging naar huis, voor de zoveelste keer terug naar dat veilige grote huis in Zevenaar. Mijn moeder werd behandeld. Haar borst werd verwijderd en haar lymfeklieren schoongestraald. De behandeling sloeg aan. Ze werd beter. Maar zoals bij zoveel mensen die de ziekte eenmaal treft, droeg ook zij een tijdbom bij zich. Bij haar werd de timer, zonder dat we dat wisten, op vijf jaar gezet. 

			Nu, op 5 augustus 2011, gaat het alarm. De laatste tijd voelde mijn moeder zich niet goed. Ze heeft zich laten onderzoeken. Mijn vader belt me over de uitslag. Hoewel hij me niets hoeft te zeggen, neem ik de telefoon op. Hij vertelt me wat ik al weet: de kanker verovert weer terrein. Hij is uitgezaaid naar de botten en het ruggenmerg. Mijn moeders lichaam wil niet echt meer. Zijzelf wel, maar ze zal deze strijd uiteindelijk niet winnen. Het ziet er slecht uit. 

			Ik hang op, kruip weg bij Kim en huil. Ik ben negenentwintig, maar ik heb niet het gevoel dat ik mijn moeder minder nodig heb dan twintig jaar geleden. Ze is nota bene zelf nog maar zesenvijftig. Ik heb nog een heleboel van haar te leren. Binnen de Van den Adel-clan is ze de onbetwiste koningin. Ze is lang, mooi, statig, wijs en zacht, allemaal tegelijkertijd. Als ze ergens binnenkomt, komt ze ook echt binnen. Ze kan in kleurrijke, veel te dure jurken op een gewone verjaardag verschijnen, maar ook in oude kleren naar Schiermonnikoog verdwijnen om alleen maar te wandelen en te genieten van de natuur. Ze kan luisteren als geen ander. Mijn hele leven lang heb ik, als ik een probleem, uitdaging of vraag had, bij mijn ouders thuis de oplossing gevonden. Mensen kijken tegen haar op, letterlijk en figuurlijk. Chuck, alias papa, kan dan wel George Clooney laten verschrompelen, hij haalt het niet bij mams. Soms kun je haar van ver horen schaterlachen. Ze moet nog zoveel reizen, zeilen, kamperen. Ze mag helemaal niet doodgaan. Ze zeggen altijd dat mannen een vrouw zoeken die op hun moeder lijkt. Dat geloofde ik nooit. Totdat ik Kim tegenkwam. 

			Mijn vader heeft me verteld dat het onduidelijk is hoe het verder zal gaan. De chemo’s en bestralingen gaan weer beginnen. Hopelijk heb ik mams nog een tijd om me heen, maar over de termijn is eigenlijk weinig te zeggen. Na het telefoontje haasten we ons naar Zevenaar. Ook mijn broer en zussen komen. Mijn hart breekt een beetje als mijn moeder bij mijn vader op schoot kruipt. Ik vlieg heen en weer tussen angst, verdriet en domweg accepteren dat gebeurt wat er gebeurt: het aardse leven van mijn moeder zal over een tijdje ophouden, helaas eerder dan gehoopt. Ik geloof gelukkig dat haar ziel daarna zijn weg nog wel vindt. 

			In de weken daarna zit ze onophoudelijk in mijn hoofd. Die dwarslaesie doet er ineens niet zoveel meer toe. Ik vind het vals dat de kanker ons net nu deze streek levert: 2011 was tot nu toe juist zo’n goed jaar. Dat heen en weer schieten tussen hoogte- en dieptepunten begint behoorlijk vermoeiend te worden. Van de syrinx naar de Ardennen, van de operatie naar Kim, van de komst van Joep naar de terugkeer van de kanker van mijn moeder. Ik weet dat ik vaak heb gezegd dat ik niet van middelmaat houd, maar op dit moment teken ik voor tien doodsaaie jaren zonder grote veranderingen als dat betekent dat ik ook mijn moeder hier kan houden. Nu is het nog een beetje hopen op een wonder. Ze is weer aan de chemotherapie. Wie weet redt ze het nog wel tot 2016.

			Twee weken na dit nieuws zit ik op een ochtend alleen thuis nadat Kim naar haar werk is vertrokken. Joep ligt na een lange wandeling rustig in zijn mand. Het is het juiste moment om een brief aan mijn moeder te schrijven, in de vorm van een blog.

			Lieve mams,

			Rust. Kim is weg, de hond slaapt en ik kan even aan je schrijven wat ik je wil vertellen. Momenteel heb je het zwaar, zo hoor ik van paps en de rest van de kids. Spugen, misselijk, bah bah bah… Iets mooiers is er dan ook niet van te maken. Het raakt me dat je pijn hebt, dat je je niet lekker voelt. Ik kan het letterlijk voelen in mijn lijf, het zit in mijn systeem, zo lijkt het. Weet dat ik de chemo met je mee beleef. Veel nare dromen hier, veel pijn, maar die neem ik graag, ik heb namelijk de deal gesloten met de kosmos dat ik iets van je mag overnemen. Ik hoop dat je dit van me aanneemt, want ik kan er makkelijk nog wat bij hebben. Dus kom maar op die chemo, die kunnen we wel aan! Je bent niet alleen, nooit geweest eigenlijk, put daar kracht uit.

			Terwijl ik dit schrijf, luister ik naar ‘Gabriella’s Song’ (uit de film As It Is In Heaven). Er zit zoveel kracht in het nummer en ik voel dat je die wel kunt gebruiken. Pijn is vergankelijk, zo vertelde ik laatst al. Voor mij is dat de enige manier hoe ik ermee om kan gaan. Weten dat hij overgaat, weten dat er weer een betere dag komt. En als dat eenmaal is ingedaald, komt er een moment dat je weet dat je deze eerste chemo hebt gehad en dat het ergste is geweest. Mooi is dat; dan weet je ook dat je de tweede en de derde aankunt. Dit is een heel belangrijk besef, weten dat de pijn vergankelijk en voorwaardelijk is. Voorwaardelijk omdat ik weet dat alle pijn psychisch is. Dank dan ook je lichaam dat je misselijk bent, dat je pijn hebt, dat je moet spugen tot je niet meer kan. Je lichaam geeft aan dat er iets uit moet, dat er iets niet klopt, eigenlijk heel mooi toch? Wees dankbaar voor de signalen die je krijgt, wetende dat als je die bodem van de put bereikt, er iets heel moois aan de bovenkant is. Dat door deze enorme rotsituatie je nog intenser kunt genieten van wat je zelf geschapen hebt op deze wereld. Een uniek gezin dat je nergens anders ziet. Waar liefde en genezing de boventoon voeren en waar allemaal grote auto’s op de oprit staan. Nou zijn die niet zo belangrijk, maar ze voeren wel mooie mensen mee naar een huis dat overspoeld is met acceptatie, eerlijkheid, oprechtheid, openheid en diversiteit. Dat heb je neergezet mam, dat heb jij geschapen. Een wereldprestatie, al zeg ik het zelf. Buiten dat heb je de knapste kerel uitgekozen als man, waar ik gelukkig de genen van mee mag dragen…

			Er is maar één weg door de pijn en die is er recht doorheen. De pijn dwingt je enorm te genieten van de momenten dat er even minder pijn is of misschien wel wat ruimte is voor humor en genieten. De pijn leert mij de mooie momenten zo hard te beleven dat het is alsof er geen morgen bestaat. En misschien bestaat die ook niet, misschien gaat het wel sneller dan we allemaal willen. Maar doet dat er werkelijk toe? Ik denk het niet, de angstgedachten die we voor de toekomst hebben, dwingen ons eigenlijk nog intenser in het hier en nu te blijven. Nu genieten, ook door de pijn heen. Mij helpt het dan ook om de pijn te bekijken: waar zit die, in mijn longen, in mijn buik, boven mijn hoofd? Wat voor kleur heeft hij? Ruikt hij? Beweegt hij? Is het een vierkant of een rondje? En dan zo zwevend boven mijn lichaam kijk ik neer op mezelf. De pijn zie ik lopen door mijn lijfje en ik merk dat ik sommige modaliteiten kan veranderen, ik kan hem ineens wat verder weg zetten, een andere kleur geven, buiten mijn lichaam plaatsen. Het is een bezigheid waar ik me uren, zelfs dagen mee bezig heb gehouden… Werkt het? Soms. Soms ook niet, soms is het gewoon klote, K.U.T., en dan is er maar één weg en die is er recht doorheen. Maar weet: er komt een dag dat de zon weer schijnt. Er komt een dag dat we de pijn weer vergeten zijn en er nog meer ruimte is voor liefde en genezing.

			Ik hou nog meer van je dan ik altijd al heb proberen te laten blijken. Je bent een levend en sprankelend voorbeeld van alles wat ik in een vrouw zoek. Helaas ben ik de leeftijd gepasseerd dat ik met mijn moeder wil trouwen, maar de gedachte is er nog steeds… Je bent mams, de gastvrouw van een huis vol kinderen en gezelligheid. De koningin die mij zachtheid, luisteren en ontvangen leerde. Die mijn veters strikte en leerde open in het leven te staan en met wie ik nu zo ontzettend verbonden ben.

			Wat zou je doen als morgen de laatste dag is, mam? Vertel het me en ik doe met je mee.

			Het is een raar idee dat die laatste dag misschien wel dichterbij is dan ik had gedacht. Het sterkt me wel in de gedachte dat ik eigenlijk elke dag moet leven alsof het de laatste zou kunnen zijn. Helaas kan ik zelf over pijn weer heel goed meepraten. Zeven maanden na de operatie word ik weer steeds sneller vermoeid en steekt de bekende pijn, in mijn armen, schouders en nek, opnieuw nadrukkelijk de kop op. Ik wil er eigenlijk niet aan denken, maar het is de harde realiteit: misschien is de operatie toch minder geslaagd geweest dan we in januari allemaal hoopten. Dat er, al in augustus, weer zoveel pijn terug is, kan toch niet goed zijn?

			De ziekte van mijn moeder en mijn eigen pijn: ik moet aan wat anders denken. Ik ga maar weer op naar het volgende hoogtepunt. Wat dat wordt, weet ik al: over twee weken heb ik een Grote Dag.
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			4 september 2011 is de eerste Geluk Zit Niet In Je Benen-dag. Oké, het is nog geen nationale feestdag, maar wel het eerste, echte, officiële evenement van de stichting. Na die spontane sponsorloop zijn we gaan nadenken over een eigen wedstrijdje, dat we elk jaar zouden kunnen organiseren. Niek is toermeester, Benjamin algemeen lid, mijn zwager penningmeester en Jelte voorzitter. Dit laatste hebben wij besloten zodat hij ook een keer wat zinnigs op zijn cv heeft staan. Een tikje geïnspireerd door een bekende actie voor een al even bekend goed doel hebben we bedacht dat we mensen uitnodigen om op de fiets zo vaak mogelijk een berg op en af te rijden, liefst tien keer in totaal. Maar omdat we een bescheiden club zijn, en ikzelf op dit moment nog het bescheiden goede doel ben, hebben we niet gekozen voor een beklimming van de buitencategorie. Ons terrein is de Amerongse Berg, een pukkel in het landschap van zeventig meter hoog. Afstand van het laagste tot het hoogste punt: 2,4 kilometer. Toch zie je er drommen iets te dikke wielrenners in strakke broeken hun klimvaardigheden trainen. Dit land is nu eenmaal zo plat dat we het moeten doen met een ‘berg’ die in echt bergachtige landen voor een drempel zou doorgaan. Het gaat om het idee.

			En hoe hoog of laag die berg ook is, wat hier gebeurt, is overweldigend. Ik ga deze ochtend op de foto op mijn nieuwe handbike. Achter me staan vijfendertig mensen op racefietsen en mountainbikes. Ze dragen allemaal hetzelfde strakke roze T-shirt dat op de een of andere manier plotseling het officiële Geluk Zit Niet In je Benen-tenue is geworden. Met zijn allen juichen we al nog voor de tocht begonnen is. Boven de weg is een groot spandoek tussen twee bomen gehangen, met een klavertjevier en de naam van de stichting. Passerende wandelaars en automobilisten zien het; ze denken vast dat we met een grote televisieactie bezig zijn. Ik kijk om en laat tot me doordringen wat hier gebeurt. Die mensen staan hier voor mij. Voor mij. Vijfendertig volwassen mannen en vrouwen hebben sponsorgeld opgehaald om er samen voor te zorgen dat ik eindelijk mijn auto kan afbetalen. Financieel gaat het Kim en mij nog niet echt voor de wind en zelf zijn we er niet toe in staat. Ik vond het namelijk nodig om in het jaar voor mijn ongeluk drie maanden niet te werken. Aangezien mijn uitkering op dat jaar gebaseerd wordt, mag ik het doen met een schamele duizend euro per maand. Daarom doen al die vrienden het voor ons. Even voel ik me er bijna schuldig over. Er zijn mensen die er slechter aan toe zijn. Ach, fuck it, ik dwing dat stemmetje naar de achtergrond en ga lekker genieten van wat er komt. En ik moet zelf ook aan de bak trouwens: ik geef het startschot en zal de hele bende het eerste halfuur aanvoeren op mijn handbike. Ik schiet de grote party popper in mijn hand af, de confetti vliegt door de lucht en we zijn begonnen. Ik worstel me aan kop van de groep de berg op. Dat valt nog helemaal niet mee, zo zonder training, maar het voelt geweldig om weer een sportprestatie te leveren. Terwijl ik het doe, voeg ik een elfde onderdeel toe aan mijn lijstje van dingen die ik nog niet gedurfd heb, maar nog wel wil doen. Ik wil op eigen kracht een echte hoge berg op fietsen. De mentale aantekening is gemaakt. Ook dit punt zal ik ooit kunnen wegstrepen, zweer ik in mezelf.

			Samen met Kim en mijn ouders sta ik bij het punt waar de renners van eten en drinken worden voorzien. Een voor een komt iedereen langs. De meesten rijden tien rondes. Het is een mooie, zonnige dag en de inspanning is op alle gezichten te lezen. Er is een enkele valpartij. Als de deelnemers uiteindelijk de finish bereiken, zorg ik dat ik daar ben, zodat ze me allemaal om de hals kunnen vallen. Ik krijg een bezwete knuffel van mijn oom, die duidelijk opgelucht is dat hij de eindstreep heeft gehaald. Hij is helemaal uit Tanzania over komen vliegen om mee te doen. De meeste finishers juichen alsof ze zojuist de Tour de France hebben gewonnen.

			Er wordt 14.000 euro opgehaald, genoeg om de auto waar ik zo aan gehecht ben geraakt, in één keer af te kunnen betalen. De wagen is helemaal volgehangen met slingers en ballonnen, alsof het een cadeau is dat ik nu pas echt mag uitpakken. Dat is prachtig, maar de manier waarop het is gebeurd, doet me nog veel meer. We sluiten de dag af met een grote barbecue, die door Peer en Daan wordt verzorgd. Het lukt me niet om met iedereen te praten. Op sommige momenten zit ik alleen maar, met Joep op mijn schoot, tevreden om me heen te kijken. Als ik heb gekozen voor mijn ongeluk en alle gevolgen daarvan, heb ik ook gekozen voor dagen als deze. Hulde, Niek. Dat is waar het geluk wel in zit: in het creëren van dit soort momenten, en in de mensen om me heen die dat allemaal mogelijk maken.

			Laat ik nou net een beetje weggezakt zijn in dit soort weke gedachten op het moment dat ik mijn onvermijdelijke dankwoord moet uitspreken. Dat helpt niet als je met krachtige stem zonder aarzelen een briljante speech wilt afsteken.

			‘Lieve mensen. Eh…’ 

			Ik doe erg mijn best om niet nu al te janken.

			‘Hoe kan ik aan jullie uitleggen wat het voor mij betekent dat jullie hier zijn. Eh…’

			Slik die tranen weg, Niek van den Adel, kom op.

			‘Het betekent de wereld voor mij. Niet alleen dat ik nu in een fantastische bolide door het leven kan scheuren. Nog meer dat jullie, mijn sociale omgeving, bereid zijn om zoiets voor mij te doen. Ik heb zoveel aan alle kaarten, alle steunbetuigingen, alle bezoeken en alle telefoontjes gehad. Maar ik heb dagen als vandaag nodig om erin te blijven geloven dat het goed komt. Dat het goed blijft.’

			Ik kijk veelbetekenend de groep rond. Hopelijk denken ze allemaal dat ik dat voor het effect doe en niet dat ik even een ogenblikje nodig heb om mezelf te herpakken. 

			‘Momenteel is het zo’n tijd. Een tijd waarin mijn lichaam weer signalen geeft dat het niet goed is. Dat er nog een strijd komen gaat. Ik heb jullie nu dan ook harder nodig dan ooit. Ik heb jullie aandacht, liefde en steun nodig. Vandaag, maar ook in de tijd die er aankomt.’ 

			Weer schiet die gedachte door mijn hoofd. Ze doen dit voor mij. Mijn vriendin, mijn ouders, mijn broer, mijn zussen, mijn oom die aan de andere kant van de wereld woont, al die vrienden, al die partners van die vrienden. Dat is niet normaal. Ik kijk even naar de grond. Ik voel dat er een traan over mijn gezicht loopt. Maar het is wel een blije.

			‘Dank allemaal, dat jullie de tijd wilden nemen om hier samen met mij een fantastische dag te hebben. Dank, dat jullie dit samen met mij willen doorlopen. Op dagen als vandaag ben ik extra blij dat ik gekozen heb om te leven. Op dagen als vandaag dank ik het leven zoals het is, ook met die dwarslaesie. Blijf nog even bij mij, ik heb jullie nog even wat langer nodig, goed?’

			Als ik opkijk, zie ik mijn eigen traan in veelvoud terug op tientallen gezichten. Ze staan allemaal op. Iedereen klapt voor me. Dat voelt wel goed, spreken voor een publiek, bedenk ik, al verliep deze poging nog niet echt vlekkeloos. Dit is een geweldige dag. Hier aan de voet van de Amerongse Berg kan ik weer een van de hoogtepunten van 2011 noteren. Al die vijfendertig renners hebben me, bij elke doorkomst, een beetje van hun energie gegeven. Ik heb al die beetjes gedurende de dag heel goed opgeborgen, klaar voor gebruik op de momenten dat ik die energie nodig heb. Ik heb zo’n gevoel dat die momenten er de komende maanden volop zullen zijn. Onder mijn grote glimlach zie je het vandaag niet, maar ik ben bang. Ik mag toch hopen dat die syrinx me met rust laat.
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			In juni 2012 weet ik het heel, heel zeker: mijn bange vermoedens waren terecht. De syrinx heeft zich er niet onder laten krijgen. 

			Op mijn site bekijk ik mijn eigen blogs. Ik schrik ervan hoe weinig ik de afgelopen maanden met de wereld heb gedeeld. Mijn blogs vertellen de mensen die in me geïnteresseerd zijn veel over mijn gemoedstoestand. Direct na mijn ongeluk schreef ik ze doorgaans bijna dagelijks. Dat zakte wat in toen er niet meer elke dag wat veranderde, maar er was wekelijks nog wel iets te lezen. En nu? Tussen september 2011 en juni 2012 heb ik welgeteld drie blogs online gezet. Dat zegt de meeste mensen die me kennen wel genoeg. Het gaat niet goed. 

			Mijn eerste probleem is dat mijn leven weer gewoon lijkt te worden. Vooral in de ogen van anderen dan. Ik woon al ruim een jaar samen. Ik ben al die tijd gelukkig met dezelfde vriendin. Ik heb de hond die ik wilde nu al een tijdje. De auto staat voor de deur. Ik merk dat veel mensen verwachten dat ik een volgende stap maak. Een van de meest gehoorde vragen is: ‘Wat doe je nu zoal? Werk je al?’ Nee, ik werk nog helemaal niet. Ik ben dat eigen bedrijf nog steeds niet begonnen. Ik heb na het rapport over De Hoogstraat geen tweede geschreven. Ik ontwijk de vraag zoveel mogelijk omdat ik me schaam voor het antwoord. Ik begin bang te worden dat ik nooit meer ga werken, dat dat gewoon niet meer lukt. En dat mag niet, zegt het boosaardige mannetje op mijn schouder. Want werk is geld. Werk is succes. Werk is ego. Ik weet dat ik de hele tijd zelf zeg dat ik van die dingen nog nooit gelukkig ben geworden, maar nu ze ineens zo ver weg lijken, is het wel moeilijk bij dat gevoel te blijven. De Niek van voor 16 juli 2010 is natuurlijk niet helemaal in rook opgegaan. Ik heb het gevoel dat ik te weinig doe. In de eerste week reageerden mensen nog enthousiast toen ik vertelde over mijn eerste bezoek aan de supermarkt, maar die truc werkt geen jaar lang, en eindeloos een beetje bliepmiepen geeft me toch niet genoeg voldoening. Of wil ik alleen maar vooruit omdat anderen dat van me verwachten? Stilstand is vooruitgang, Niek. Ik hoor het mijn moeder zeggen.

			Wat anderen niet zien – of beter: niet voelen – is de pijn. Die is mijn leven weer binnengeslopen. Begrijp me niet verkeerd: pijn is er altijd. Ook als het hartstikke goed met me gaat, moet ik per dag zevenendertig pillen slikken. Mensen vergeten dat weleens omdat ik zoveel optimisme uitstraal, maar opstaan blijft elke dag moeilijk, en zonder die medicijnen zou ik niet kunnen leven. Maar die pijn bedoel ik niet. Aan die pijn ben ik in zekere zin gewend geraakt. Ook dat is een wijze les van mijn moeder, die nu ze weer zo ziek is echt uit ervaring kan spreken: je kunt pas echt gelukkig zijn als je niet alleen de mooie dingen koestert, maar zelfs je pijn. Als je snapt dat de pijn je mooie dingen brengt. En die les kan ik naleven, echt. Maar ook ik heb mijn grenzen. En één grens is dat ik mijn hoofd en mijn armen wil bewaren. Die doen samen nu al het werk en het idee dat dat niet meer zou kunnen, is angstaanjagend en slopend. Als de functies van mijn hoofd en armen wegvallen, is er letterlijk niets meer over. Het is niet dat ik bang ben voor de dood: die heb ik al zo vaak in de ogen gekeken dat het een halve vriend is geworden. Zonder de dood was het leven een saaie boel. Maar dat betekent niet dat ik er zin in heb. En ik heb wel degelijk angst voor de lijdensweg die me erheen zou kunnen brengen. Dood? Best. Pijn? Niet zo.

			Nu ik mijn zeldzame blogs van deze periode teruglees, zie ik het duidelijk. Eigenlijk is het sinds ongeveer februari alweer precies zoals het was in december 2010. Ik heb mezelf nog een tijdje wijs proberen te maken dat het iets anders zou kunnen zijn dan de syrinx. Ik heb de pijn onderdrukt. De morfine doet weer gestaag zijn werk. Sinds ik het gebruik flink heb opgevoerd, blijven de spasmes vaker weg. Het is zulke krachtige rotzooi, maar o zo lekker. Ik begin te begrijpen waarom deze pilletjes in Amerika voor tachtig dollar per stuk op straat verkocht worden. Maar ik weet ook welke prijs ík moet betalen. De planning is de laatste maanden weer naar nul gegaan, de agenda’s zijn leeggemaakt, gesprekken dienen kort en oppervlakkig te blijven. Vroeger had morfine nog een grappig effect op me: ik zei vaak leuke dingen onder invloed. Die tijd is voorbij. De pijn en de medicatie dwingen me me te beperken tot een heel gewoon leven, zonder hele grote doelen. Ik doe boodschappen. Ik laat Joep uit. Soms ga ik over de schreef en dat moet ik onmiddellijk bekopen met veel spasmes en pijn. Ik weet nauwelijks wat ik gisteren heb gedaan en al helemaal niet wat ik morgen doe. Mensen moeten echt niet meer beginnen over ‘wat ik zoal doe’ en of ik ‘al aan het werk ben’. Ik knok elke dag en ik sta mezelf wat meer toe bij de pakken neer te zitten. Ik sta niet bovenop die berg, ik zit in het basiskamp. Ik voel me gehandicapt. Ik ben het.

			Nu is het juni en moet ik het gewoon hardop toegeven: ik ben terug bij af en dit kan niet lang doorgaan zo. Het is alsof mijn lichaam ergens op een harde schijf heeft opgeslagen hoe het zich toen gedroeg en die informatie nu heeft teruggehaald. Ik hoef echt niet meer na te denken over wat er mis is. Mijn rechterarm heeft het eigenlijk al opgegeven. De ergste scheuten gaan nu door mijn linkerarm. Felle, brandende pijnen schieten door mijn oksel richting mijn hand. Ze scoren een dikke tien op de schaal van één tot tien. Ik lig deze dagen geregeld huilend en schokkend op bed. Ik durf me niet te bewegen, bang dat ik door dat te doen een nieuw spasme zou kunnen veroorzaken, dat de pijn weer opwekt. Ik ben verstijfd. Ik huil omdat ik me verslagen voel, omdat ik deze pijn nooit meer wilde ervaren. Eén jaar en een paar maanden. Zo lang heeft de operatie effect gehad. Ik weet dat iedereen zijn best heeft gedaan, dat ik het niemand kwalijk kan nemen, maar ik heb het gevoel dat alles voor niks is geweest. We beginnen gewoon weer opnieuw. Ga ik binnenkort weer ziekenhuis in, ziekenhuis uit, omdat mijn lichaamsfunctionaliteit en gevoel weer verdwijnen? Ga ik me weer voelen zoals tijdens de laatste maanden van 2010, waarin de pijn en de angst alles overheersten? Terwijl ik mezelf de vragen stel, weet ik de antwoorden al. Ik word er moedeloos van. Ik wil best vechten hoor, echt, maar dan moet er wel een kans zijn dat ik win. Ik ken die syrinx en zijn acties inmiddels maar al te goed. Daardoor weet ik dat ik tijdens een spasme niet alleen onmenselijk veel pijn heb, maar ook iets van mijn armfunctie en het gevoel in mijn arm verlies. Elke aanval doodt onvermijdelijk een klein stukje van me en maakt de kans dat ik over een tijdje geen kopje meer kan vasthouden groter. En dan weiger ik nog na te denken over de dingen die de spieren in mijn hoofd moeten doen. Slikken. Ademhalen.

			Ik mediteer me suf en ga maar weer online om te zoeken naar artikelen die me vertellen dat een terugval als deze heel normaal en tijdelijk is. Dat het vanzelf overgaat. Maar ze zijn er niet. Ik raak door al deze informatie theoretisch steeds beter onderlegd, maar dat drukt me eigenlijk alleen maar harder met de neus op de feiten. Helemaal hetzelfde als in die laatste maanden van 2010 is mijn situatie gelukkig nog niet, juist door al die dingen die in de tussentijd veranderd zijn. Ik heb Kim, ik heb Joep, ik heb dit huis en dit leven. Maar daardoor schuif ik ook nog harder dan toen heen en weer, van angst naar hoop, van opgeven naar genieten. Ik wil hier doorheen komen. Ik zal er doorheen moeten. Ik vertel mezelf dat de pijn vergankelijk is en voorbij zal gaan. Dat idee is fantastisch: de eerste nieuwe dag zonder pijn wordt beter dan de eerste zonsopgang. Die gaan we vieren tot het eind van mijn leven. En dat allemaal dankzij de pijn van nu. Die is dus mijn vriend, vertel ik mezelf. Mijn moeder had weer eens gelijk. Maar daaraan vasthouden is bepaald niet makkelijk.

			Op deze mooie juniavond lig ik ’s avonds vroeg in bed met Kim. We hebben een nieuw ritueel in het leven geroepen. Voordat we gaan slapen, danken we de dag, hoe rot die ook is geweest. Gewoon om onszelf er elke dag aan te herinneren dat er mooie dingen gebeuren.

			‘Waar ben jij vandaag dankbaar voor?’ begint Kim.

			‘Vandaag ben ik dankbaar voor een redelijk pijnloze middag. Ik ben dankbaar voor een dak boven ons hoofd. Ik ben dankbaar voor Joepie en voor mijn dwarslaesie. Ik heb namelijk de mooiste dwarslaesie die er is.’

			‘Ik ben dankbaar voor alle tijd die wij samen hebben. Ik ben dankbaar voor de warme douche van vandaag en dat ik mensen heb mogen helpen in De Hoogstraat.’

			We kijken elkaar aan. Ik ben echt ontzettend verliefd.

			‘We kunnen het aan, lief,’ zegt ze.

			‘Ja hè?’

			‘Welja. Moet je kijken wat we al hebben gehad. Maar we zijn er nog. En we hebben het nog steeds leuk.’

			‘Je hebt gelijk. Ik heb elke dag iets moois om voor op te staan. Dus ik kan nog wel wat meer hebben.’

			Het is even stil. Ik kan het toch niet laten. ‘Stoer ben ik hè?’

			Ze glimlacht. ‘Heel stoer.’
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			‘Aahhhhhhhhhhhhhhh!’

			Ik brul het uit. Kim komt geschrokken naar de woonkamer gerend.

			‘Wat is er gebeu-’

			Ze ziet het al. Ik lig op de grond. Ik heb geprobeerd een transfer te maken, zoals dat in mijn situatie heet als ik me wil verplaatsen van de ene zit- of ligplek naar de andere. Ik wilde alleen maar van de rolstoel naar de bank. Maar ik heb de kracht niet meer. Ik kan mijn eigen vijfentachtig kilo niet langer vijftig centimeter verplaatsen. Ik ben gevallen en voel alleen nog maar bliksem in mijn nek.

			Kim kijkt vertwijfeld om zich heen. ‘Ik bel Jelte.’

			Ik antwoord niet meer. Ik lig kermend op de grond, als een dood zakje, en kan alleen nog maar huilen. Ik weet maar al te goed wat dit is, waar deze pijn vandaan komt. Voor de tweede keer in mijn leven wil ik liever dood. Prima dat hij komt, maar ook Jelte zal daar niets aan kunnen veranderen.

			Voor de tweede keer in anderhalf jaar tijd is het niet meer vol te houden. Hoezeer ik er ook tegen opzie, ik heb geen enkele andere keuze dan weer in de medische mallemolen te stappen. Ik merk dat ik moeite begin te krijgen met slikken. Ik kan geen rijst meer eten, omdat die in mijn keel blijft steken. Ik heb genoeg over syringomyelie gelezen om te weten wat dat betekent: de syrinx duwt tegen mijn kleine hersenen aan. Niks doen betekent dat ik doodga, zo simpel is het. Ik snap alleen niet hoe het kan. Is de syrinx alleen maar groter geworden of is er wat anders aan de hand?

			Het antwoord op die vraag moet komen van de chirurg die me zeventien maanden geleden heeft geopereerd. Kort na het incident in de woonkamer zit ik samen met Kim tegenover hem. Ik heb hem nu zo vaak gezien, rond pet-scans, echo’s en MRI’s, dat hij me niet langer ‘meneer Van den Adel’ noemt, maar gewoon Niek. Ik noem hem inmiddels Hans, zoals zijn eeuwig vriendelijke secretaresse voor mij al lang Ditty is geworden. Aan de ene kant voelt dat wel goed, maar aan de andere kant vertelt het me ook dat ik hier al iets te vaak op de koffie ben geweest. Hans vindt me nog steeds interessant, maar hij wordt ook steeds menselijker. Het is alsof hij zich realiseert dat ik, met mijn aandoening die voor hem nauwelijks meer te begrijpen is, ook weleens pijnen zou kunnen hebben die hij zich niet kan voorstellen.

			Ik probeer uit te leggen wat er gebeurt. 

			‘Hans, ik ben weer gevoel in mijn armen aan het verliezen. Het trekt veel te snel op naar boven. Ik voel mijn nervus radialis in brand staan.’ Als ik er een medische term in gooi, heb ik meteen zijn onverdeelde aandacht, zo redeneer ik. 

			‘Maar ik begin ook kracht te verliezen in mijn handen. Dit bleek van de week al iets verder te zijn dan ik dacht. Ik viel keihard op de grond tijdens een makkelijke transfer naar de bank. De ALS-patiënt in mij is terug.’

			Hans kijkt naar de rare witte vlekjes op de MRI. Ik begin me serieus af te vragen of hij wel echt weet wat ze betekenen.

			‘Ik zie het Niek, je syrinx is weer aan het groeien. Kijk, hij zit nu van thoracale 11 tot en met je kleine hersenen.’ Hij wijst. De kleine vlekjes lijken nu samen één grote witte vlek op het scherm te vormen. De operatie van vorig jaar heeft duidelijk niet genoeg gedaan.

			‘Ik denk dat het tijd is om je weer te gaan opereren. Het verklaart ook waarom je moeite krijgt met slikken, dat wordt in dat gedeelte van je hersenen aangestuurd. Maar ook je ademhaling zit daar. Het is dus zaak om er niet te lang mee te wachten.’

			Ik wist dit allemaal al, door zelfstudie. Maar als je arts het ineens zo hardop uitspreekt, voelt dat toch net even anders. En ik krijg geen tijd om bij te komen van het nieuws, want hij heeft een verrassing in petto. Ik heb me mentaal al voorbereid op een tweede operatie in Utrecht, maar die komt er niet.

			‘Ik wil je doorverwijzen naar een collega in Duitsland. Dat is echt de grootste specialist op jouw gebied.’

			Oké. Als je te horen krijgt dat de Nederlandse specialist over je wil publiceren, dan ben je de lul. tot zover duidelijk. Maar als je dan vervolgens hoort dat hij je op zijn beurt doorverwijst naar de Europese specialist, wat maakt dat je dan? Mega-super-enorm-de-lul. Hoewel de MRI’s alleen maar bevestigen wat ik eigenlijk al wist, vertrekken we verdrietig uit het ziekenhuis. Wanneer gaat dit toch eens stoppen? Het vertrouwen in een lang en gelukkig leven ben ik alweer even kwijt door de snelle achteruitgang van de laatste tijd. Maar een kasplantje worden, zie ik ook nog niet zitten. 

			Thuis ga ik onder de dekens liggen. Daar blijf ik ruim twee weken. Natuurlijk, ik kom eruit om te eten, te douchen en naar de wc te gaan, maar verder sluit ik me totaal af van de buitenwereld. Huilbuien, schreeuwen en morfinerillingen wisselen elkaar af. Ik neem de telefoon niet meer op en neem niet eens de moeite mijn afspraken nog af te zeggen. Zelfs met mijn familie wil ik even helemaal niets. Ik heb de gordijnen dichtgedaan en lig in foetushouding op mijn bed. Mijn gevoel en mijn functionaliteit: alles blijft teruglopen, behalve mijn medicijngebruik. Het is klaar. Ik heb genoeg gehad. Alles is dus voor niets geweest.

			Maar langzaam komt er weer een omslag, daar in mijn geïmproviseerde eenpersoonstentje. Ik kruip in mijn hoofd en begin te doen wat ik tijdens NLP heb geleerd: visualiseren. Als ik in dat hoofd mijn vrouw heb gevonden nog voor ik haar ontmoette, gewoon door haar tot in detail voor me te zien, dan kan ik ook nu misschien wel wat geluk afdwingen. Ik visualiseer de operatie in Duitsland. Ik zie de kamer, de arts, zelfs de hele weg erheen. Begin juli, dat is al over vier weken. Ik ga niet voor niets helemaal naar de topkliniek Quakenbrück en naar Herr prof. dr. med. J. Klekamp, de beste arts van Europa op dit gebied. Ik kan me verliezen in mijn angst voor de operatie, maar het zou zomaar kunnen dat die mijn uitval gaat stoppen en gaat zorgen dat mijn klachten afnemen. En dit keer misschien wel voor de lange duur.

			Ik begin weer de mogelijkheden te zien in plaats van de problemen. Het idee dat de eerste nieuwe pijnvrije dag nu echt concreet zou kunnen worden, is behoorlijk groots. En terwijl ik dat allemaal bedenk, schuif ik de lakens en dekens beetje bij beetje verder van me af. Ik stel me weer open: eerst voor Kim en Joep – de arme hond snapt al twee weken niet wat hij met me aan moet, en hij wil zo graag helpen – en daarna voor de rest van de wereld. Deze winterslaap-in-het-voorjaar is voorbij. Ik schaam me totaal niet voor mijn gedrag. Blijkbaar werkt mijn geest net zoals mijn lichaam. Toen ik na mijn ongeluk op straat lag, moest mijn lijf alle resterende energie verdelen over die organen die nodig waren om in leven te blijven. De afgelopen weken heeft mijn hoofd hetzelfde gedaan. Ik heb al mijn wilskracht, al mijn energie, gestopt in overleven. Dat was even veel belangrijker dan telefoontjes aannemen of met de hond wandelen. En het is gelukt. Ik sta weer op – figuurlijk dan. 

			In de laatste weken voor het vertrek naar Duitsland ga ik nog even langs alle hulpverleners die me ook maar enigszins zouden kunnen helpen. Ik onderga acupunctuur, manuele therapie, haptonomie, en kinesiologie. Ik bezoek de homeopaat en het pijncentrum, probeer nieuwe alternatieve medicatie en loop alvast door mijn operatie heen tijdens hypnotherapie. Ik mediteer elke dag, stop met roken, drink geen alcohol meer en word vitaler. De pijn wordt niet minder, maar gewoon gezond leven heeft op mij net zoveel positief effect als op ieder ander mens in iedere andere situatie. Ik merk dat ik er weer vertrouwen in ga krijgen. En nu ik toch bezig ben… Op mijn tienvoudige bucket list staat één ding dat me zou kunnen helpen en dat ik nog niet heb geprobeerd. Ik zie eigenlijk geen enkele reden om dat punt niet nu weg te strepen. Ik zal een healing ondergaan. Wat maakt mij het uit of het raar klinkt. Healing, reading, klankschalen, wierook, meditatie: ik vind niks meer raar. Als het helpt, helpt het. Als ik morgen naakt boven op een berg moet gaan zitten om daarna minder pijn te hebben, vind ik het ook best. 

			Ik kies voor een klankhealing. Die werkt eigenlijk heel makkelijk. Ik hoef alleen maar op mijn rug te gaan liggen en vervolgens een paar keer diep in te ademen door mijn neus en uit via mijn mond. Nu heb ik al meditatietraining gehad – jawel, ook dat punt van de lijst-van-tien is al weggestreept – dus dit gaat me makkelijk af. Daarna vult de ruimte zich met stemmen en instrumenten. Het idee is dat mijn energiebanen weer worden gevoed met de juiste grondstof en dat dat helend werkt. Ik lig daar in elk geval buitengewoon goed. Mijn lichaam zweeft ritmisch mee op al die klanken, zo lijkt het. Als ik mijn ogen open, blijk ik er bijna een uur te hebben gelegen. Ik voel me tien kilo lichter en heb ergens het idee dat het heeft geholpen. Ik geef mezelf een schouderklopje. Knap werk dat ik dat niet gek heb gevonden. Healing? Check.

			Door al mijn activiteit is de angst inmiddels weg. Ik weet al hoe het af gaat lopen, daar in Duitsland. Ik vier de uitkomst alvast. Op het krijtbord in de keuken schrijf ik in kapitalen één woord: VITAAL. Duitsland wordt gewoon een leuke vakantie. Maar eerst mag ik nog op een ander tripje. Een vakantie die twee weken zal duren, maar die helemaal draait om één cruciaal moment en het antwoord op één cruciale vraag.
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			Vlieland is een magische plek. Mensen die er zijn geweest, weten dat. Op het moment dat je van de boot stapt en het autoluwe eiland betreedt, lijken alle stress, drukte en westerse welvaart van je schouders te vallen. Duinen, wind, de zee en ik. Meer niet. Het is ook heel makkelijk. Heb je zin in brood, dan ga je naar de bakker. Er is er één, dus van keuzestress is geen sprake. Heb je wat meer boodschappen nodig, dan ga je naar de supermarkt. Je voelt het al: ook maar eentje. We kiezen er altijd voor er te zitten zonder internet en telefoon, met enkel absolute rust en ontspanning. In mijn jeugd kampeerden wij er als rasnaturisten de hele zomer. Later werkte ik er nog een verloren halfjaar voor mijn studie en toen ik eenmaal op eigen benen stond, ontmoette ik er mijn ouders nog geregeld. Ik stak met de veerboot over; zij meerden in de haven aan met de Sela, ons familiejacht. Nu sta ik samen met Kim op het dek van de MS Friesland, met mijn hoofd in de wind en mijn hart in mijn keel. Ontspannen? Vlieland? Nou, nog even niet dit keer. Geef me twee dagen. Dit jaar wil ik een extra dimensie aan deze plek gaan toevoegen. En dat zorgt voor één keer voor stress op deze plek.

			We hebben voor twee weken een mooi aangepast huis gehuurd. Dit is de perfecte plek om ons op te laden voor de heftige weken die eraan gaan komen in Duitsland. We zijn hier met elkaar en verder niets. Geen auto, geen hond, alleen wij tweeën en een stapel boeken. Nou ja, dat denkt Kim in elk geval: stiekem heb ik nog iets anders in mijn bagage. Ik heb alles voorbereid. Kims vader is al jaren geleden overleden, dus heb ik haar moeder gebeld. Ze heeft me niet alleen de hand van haar dochter gegeven, maar ook nog de trouwring van Kims overleden oma erbij, zodat ik nu al iets aan haar vinger kan schuiven – aangenomen dat ze ‘ja’ zegt natuurlijk. Mijn eigen ouders heb ik gevraagd om met de boot langs te komen. Ze zullen op onze derde dag hier in de haven aankomen en even bij ons blijven om het goede nieuws te vieren – opnieuw aangenomen dat Kim een positief antwoord geeft. 

			Voor de avond van onze tweede dag heb ik een tafel gereserveerd in het beste en mooiste restaurant van het eiland. Het is een oud pand waarin vroeger wezen en arme ouden van dagen werden opgevangen. Nu is het een sfeervolle galerie vol kunst, waar ook nog goed gegeten kan worden. Op het hele eiland is geen tweede plek met zoveel romantiek. Het restaurant heeft een prachtig terras, maar omdat de wind op het eiland zelden echt gaat liggen, heb ik gekozen voor een tafel in een chic opkamertje. 

			Daar zitten we dan. Ik heb alles al weken voorbereid met Clara, de eigenaresse. Ze heeft ons persoonlijk verwelkomd en ons naar de tafel begeleid. Ik krijg over de schouder van Kim een knipoog. Ik ga kapot van de zenuwen. 

			Raar eigenlijk: je hoort toch eigenlijk nooit dat een vrouw in dit soort situaties ‘nee’ zegt? Komt dat voor? In films doen ze dat toch niet? Nou ja, tenzij ze eigenlijk verliefd zijn op die andere man in de film, die je als kijker veel leuker vindt, en met wie ze dan later alsnog trouwen. Dan wel. Ik geloof niet dat zoiets bij ons aan de hand is. Kim weet al een tijdje wat ze aan me heeft – en wat niet. Ik bestel een dure fles champagne. Kim kijkt enigszins verbaasd naar me. Ik drink namelijk geen alcohol meer en voor een man met een uitkering van duizend euro lijkt dit buitenproportioneel.

			Ik moet beginnen, voor ik niet meer durf. 

			‘Ik heb iets voor je, wil je de deur dichtdoen?’

			‘De deur dichtdoen, wat moeten al die mensen wel niet van ons denken?’

			Maar ik zet door. Het heeft allemaal lang genoeg geduurd. Mijn hand gaat naar mijn binnenzak. Ik voel het kleine doosje met de ring. Nee, nog niet. In mijn andere zak vind ik twee handgeschreven kaartjes. Ik had vooraf bedacht: laat ik de boel maar goed voorbereiden, voor ik weer iets belangrijks vergeet te vragen. En eerlijk gezegd was ik bang dat ik de woorden gewoon niet uit mijn mond zou krijgen zonder te huilen. Ik kan immers series als Extreme Home Makeover al niet aan.

			Het bovenste kaartje geef ik trillend aan Kim. Er staat in zo goed mogelijke bewoordingen op wat ik voor haar voel. 

			Ik hou van je lach

			Ik hou van je als je vol verbazing ‘Jeetje’ zegt

			Ik hou van je buik

			Ik hou van je als het regent

			Ik hou van je als de zon schijnt.

			Ik druk een tweede kaartje in haar hand.

			Ik zie jou

			Die zin is onze tekst geworden. Uiteindelijk wil ik deze drie woorden ook in de trouwringen hebben. Maar voor Kim kan denken dat deze hele avond alleen maar draaide om twee – al zeg ik het zelf – behoorlijk lieve kaartjes, zeker voor een man, stel ik De Vraag. 

			‘Dus: wil je met me trouwen?’

			Ik tover het doosje uit mijn binnenzak en sla het open. Op mijn knieën gaan was een leuke toevoeging geweest, maar helaas. ‘Néé!’ roept ze, zo hard dat de rest van het restaurant het ook kan horen. Ik schrik mij een ongeluk, maar ze herstelt zich snel. Vanaf die seconde gaat alles zoals in de meeste films en zoals ik het me in mijn hoofd allemaal had voorgesteld. Ze huilt. Ze staat op en komt naar mijn kant van de tafel. En ze zegt: ‘Jáááááá!’ Ja, echt, met zes a’s. Dat moet wel betekenen dat ze echt wil.

			Op Vlieland gaat het dan als volgt: Clara hoort dat je gaat trouwen, die vertelt het tegen Truus, die vervolgens op de koffie gaat bij Piet. Binnen 24 uur weten alle 1078 inwoners van het heugelijke nieuws. Met als gevolg dat de dame bij de VVV ons de dag erop gaat knuffelen, wij in de supermarkt worden belaagd door mensen met de beste wensen en wij op straat worden toegezongen door het plaatselijke zeemanskoor, omringd door 250 toeristen, die ons vervolgens ook allemaal gaan feliciteren. 

			Na een geweldige nacht staan we de volgende middag in de jachthaven te wachten als mijn ouders aanmeren. We glimmen nog van top tot teen. Vanaf het moment dat ik met haar samenwoonde, is het voor mij nooit een vraag geweest of ik ooit met Kim zou trouwen. Sinds die eerste dag samen in ons huis snap ik ineens hoe een normaal leven met een geweldige partner eruitziet. Dat dat tot een huwelijk zou leiden, heb ik altijd logisch gevonden. Maar het echt gevraagd hebben – en met succes – is nog steeds groots en meeslepend. Ik kan mijn grijns niet van mijn gezicht vegen vandaag. Kim al evenmin.

			Als ze eenmaal op de kade staan, omhels ik mijn vader en moeder extra stevig. Mijn moeder voelt breekbaar aan. Ik zie aan haar dat het niet goed gaat. Ik voel dat ze veel pijn heeft. Ik zie het nu dubbel zo goed als vroeger: niet meer alleen omdat ze mijn moeder is en ik een hele goede band met haar heb, maar nu ook omdat ik de pijn herken en echt weet hoe het is om ermee te leven. Maar ze zijn er, op een voor mij heel belangrijk moment. Nog in de haven vertellen Kim en ik ons verhaal van de avond ervoor. Mijn ouders knikken en lachen op de juiste momenten, maar ik heb het idee dat er iets mist. Ze lijken er niet helemaal bij te zijn. Ik wil hun aandacht extra graag op dit moment, want ik heb nog een tweede belangrijke vraag bewaard voor deze trip.

			‘Pap, mam, zouden jullie mijn getuigen willen zijn?’

			‘Wij?’

			‘Ja. Jullie. Jullie allebei.’

			‘Ja, natuurlijk. Dat is prachtig.’

			‘Nou, dan moeten we de bruiloft maar snel plannen,’ grapt mijn moeder. Het snijdt recht door mijn ziel. Ik ben bang dat ze weer eens gelijk heeft.

			Het zijn de juiste antwoorden, maar de warmte die ik van mijn ouders gewend ben, ontbreekt. Ik kijk weer naar mijn moeder en snap het helemaal: ze lijdt. En als zij lijdt, heeft mijn vader het ook moeilijk. Hoe mooi dat huwelijk van mij ook is, ze hebben wel wat anders aan hun hoofd.

			Onze wegen scheiden zich. Zij blijven op de boot, wij gaan terug naar ons huisje in de duinen. Ik voel me verdrietig, wat eigenlijk raar is, nog geen vierentwintig uur na dat euforisch uitgerekte jawoord. We zitten wat stilletjes in het huisje als de telefoon gaat. Het is mijn vader.

			‘Niek, sorry, dit is niet goed zo. Jij hebt ons fantastisch nieuws verteld. We zijn enorm gelukkig voor jullie. We hebben wat te vieren samen. Reserveer jij even het mooiste tafeltje in het restaurant?’

			Ik kan wel huilen. Dat is weer die geweldige zachte kant van Chuck-alias-Leo. Mijn ouders hebben precies gevoeld wat ik voelde.

			Die avond zitten we er dus weer, hemelsbreed acht meter van de plek van het aanzoek. Dit keer krijgen we de mooiste tafel in de prachtige tuin. Het is nog warm buiten. We praten over alle kleine en grote dingen van het leven. We lachen. Ik zie nog steeds dat mijn moeder veel pijn heeft, maar ook dat ze intens geniet. Ik realiseer me ter plekke dat dit een avond wordt die ik de rest van mijn leven ga koesteren. Voor even bestaat die klotekanker niet. Voor even zijn wij aan het genieten van wat misschien wel de laatste zorgeloze avond met zijn vieren zal worden. Het is alsof we samen nog één energieboost overhebben en die helemaal in deze avond steken. Het plaatje wordt helemaal afgemaakt als personeelsleden kaarsen en tuinfakkels aansteken. Ik zeg er iets over tegen de ober op het moment dat hij bij ons tafeltje komt.

			‘Mooi, die fakkels. Sfeervol.’

			‘Ja hè? We kunnen ze helaas maar zelden gebruiken.’

			‘Waarom dat?’

			‘Tja, het is een eiland hè. Het waait hier eigenlijk altijd. Een windstille avond is zeldzaam. Er zijn er misschien twee, drie per jaar. En vanavond is er een. Een zeldzame avond.’

			Als hij wegloopt, kijk ik mijn moeder aan. We herhalen zonder woorden wat hij zojuist zei: een zeldzame avond. Het was magisch. Zij ligt die nacht te spugen in de kajuit van de boot die ze met mijn vader deelt. Ik crepeer van de pijn naast Kim in ons huisje. En we weten alle vier dat het het allemaal waard is geweest.
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			Dertig kilometer voor Quakenbrück, ergens in de buurt van Osnabrück, doe ik nog heel vrolijk. De rit valt me mee. Hoewel Quakenbrück behoorlijk exotisch klinkt, ligt het maar een paar uur over de grens. Apeldoorn, Hengelo, Osnabrück, Quakenbrück. Appeltje-eitje. Mijn onderbuik roept eigenlijk iets anders, maar ik doe mijn best.

			‘Ik heb eigenlijk het gevoel dat we weer op vakantie gaan, jij niet?’

			Kim knikt. Zij lijkt ook optimistisch. We hebben op Vlieland twee geweldige weken gehad. Voor zover de pijn het toeliet, waren het ontspannen dagen. We hebben ontzettend genoten van elkaar. Het was alsof we ons daar konden opladen voor de strijd, waarvan we allebei weten dat hij gaat komen. Dat is goed. We weten weer heel sterk dat we niet meer nodig hebben. En we gaan trouwen; dat idee blijft een grijns op mijn gezicht toveren. We willen de bruiloft al in oktober plannen, dan kan mama hem in elk geval nog wel meemaken. Over de trouwlocatie hebben we het niet lang hoeven hebben: Vlieland natuurlijk. Met mijn beide ouders als mijn getuigen. Geld hebben we niet, maar dat mag de pret niet drukken.

			Het kan, op vakantie gaan in Quakenbrück. Het stadje van zo’n twaalfduizend inwoners heeft twee hotels. Er staan een paar leuke vakwerkhuisjes. In de zomer zijn er wat terrassen. Een echte hot spot is het niet, maar het kan. Alleen: van dat stadje zie ik weinig. En de omgeving is triest. Hoe dichterbij we komen, hoe meer wij het voormalige Oostblok in lijken te rijden. Gebouwen zijn gesloten, ramen zijn dichtgetimmerd, alles lijkt volgespoten met graffiti. 

			‘Het lijkt wel een slechte horrorfilm hier,’ probeert Kim de boel luchtig te houden.

			We rijden rechtstreeks naar het Christliches Krankenhaus aan de Danziger Straße. Dat blijkt een bakstenen kolos met saaie ramen in mintgroene kozijnen, allemaal recht boven elkaar, gespeend van elke vorm van fantasie. Waarom zijn de gebouwen van medische instellingen toch zo vaak zo lelijk? Ik zeg het eerlijk: het pand van De Hoogstraat vond ik vanbuiten ook bepaald niet mooi. Maar de Duitsers gaan in dit geval nog een stap verder. Ik zit vanachter het stuur naar de gevel te staren. Help. Dit is niet wat ik heb gevisualiseerd. De werkelijkheid is helaas precies zoals het beeld dat bij de woorden Christ­liches Krankenhaus bij de meeste mensen zal opkomen. Niet best.

			Eigenlijk heeft de autorit me enorm vermoeid, merk ik. Kim heeft gereden. Dat gaat namelijk al niet meer met mijn armen. In De Hoogstraat hebben we geregeld de kracht van mijn arm gemeten. ‘Niek, knijp eens in het apparaat.’ Normaal zou ik makkelijk meer dan vijftig kilo bij elkaar knijpen, maar een tijdje terug bleef de meter al staan op eenentwintig. Ik pak Kims hand geregeld vast en zij voelt dat mijn greep steeds slapper wordt. Ik ben op. Ik kijk naar buiten en het pleintje van het ziekenhuis staat vol met dikke, rokende Duitsers. Waar ik verwachtte in een chique, top class medische kliniek terecht te komen, kom ik in een lelijk centrum met een obesitaskliniek en een neurochirurgisch centrum in één. Nou, da’s mooi, dan ben ik in één keer van al mijn problemen af. 

			Ook vanbinnen is het gebouw kil. Alles is wit en steriel. Ik word naar mijn kamer gebracht. Die straalt meer angst dan hoop uit, is mijn eerste gedachte. Maar ik mag me niet te snel uit het veld laten slaan. Ik ben hier voor de wonderdokter, prof. dr. med. J. Klekamp, de man die volgens de site van het ziekenhuis meer weet van degenerative Wirbelsäulenerkrankungen, afwijkingen van het ruggenmerg en syringomyelie, dan wie dan ook in Europa. Als er iemand is die me zou moeten kunnen helpen, is hij het wel. Hij komt me al snel de hand schudden. Het is een man van eind vijftig, schat ik zo in, met een haargrens die zich tot halverwege zijn hoofd heeft teruggetrokken, en een brilletje met een dun rood montuur dat net niet meer modieus is. Hij komt kordaat en vol zelfvertrouwen over. Het zal wel goed komen. Deze man met zijn rode brilletje gaat mijn aftakeling stoppen en later zal ik met liefde aan dit lelijke ziekenhuis terugdenken.

			Maar er lijkt wel een vloek te rusten op mijn operaties. Was het de vorige keer een spoedgeval dat de planning doorkruiste, dit keer is het mijn lichaam zelf. Een dag later voel ik me koortsig, rillerig en misselijk. Ik word onderzocht – hé, ik ben toch al in een ziekenhuis –en blijk een nierbekkenontsteking te hebben. Die moet met antibiotica worden bestreden en zolang die kuur loopt, kan ik niet onder het mes. De ingreep wordt vijf dagen uitgesteld. 

			We spelen in de dagen voor de operatie heel veel Yahtzee om de tijd te doden. Ik win bijna altijd. Later spelen we ook nog een keer met mijn moeder, die in één potje vijf keer Yahtzee gooit. Geluk in het spel, dat hebben wij Van den Adeltjes wel. Maar heel vrolijk stemt het niet. Dat het eten hier elke avond op braaksel lijkt, maakt het ook niet beter. 

			Een kleine week later is het dan toch echt zover. De wonderdokter heeft me geen mirakel beloofd. 

			‘We kunnen waarschijnlijk de motoriek van je armen wel herstellen, maar dat deel van je gevoel dat je al bent verloren, komt nooit meer terug. Ook de pijn zal blijven.’ Hij realiseert zich niet dat ik mezelf al tijden dagelijks in mijn armen knijp, niet om me ervan te overtuigen dat wat er gebeurt echt is, maar om te meten hoeveel ik er nog van merk als ik mezelf opzettelijk pijn probeer te doen. Niet-voelen is erg. Maar niet kunnen voelen nog erger, dus houd ik me maar vast aan zijn voorspellingen. En de steuntroepen zijn verzameld. Kim is bij me en ook mijn ouders hebben inmiddels hun intrek genomen in een huisje in de buurt. 

			Op deze bizarre plek in Duitsland begin ik te snappen waarom Europa’s specialist ervoor kiest om nu juist in zo’n armzalige kliniek te opereren. Hier is de radioloog namelijk heer en meester. In Nederland willen de radiologen de onderzoeken die voor mij eigenlijk noodzakelijk zijn, niet meer doen. Te arbeidsintensief. Het gezicht van de radioloog hier in Duitsland zit onder de vlekken en de bulten, waardoor ik me afvraag of hij niet iets te veel tijd in deze ruimte heeft doorgebracht. Tijdens onze eerste date wordt mijn lichaam met een ruggenprik onder mijn syrinx vol contrastvloeistof gespoten. Dan komt het rare. Ze wikkelen me in een soort plasticfolie, naakt op de behandelbank, om me vervolgens vijf minuten op mijn kop te hangen. De bloedvaten in mijn ogen springen, mijn nek ontploft van de pijn, maar de chirurg krijgt wel de foto’s die hij zo graag wilde hebben. De vloeistof, die naar beneden loopt omdat ik ondersteboven hang en de zwaartekracht zijn werk doet, stopt halverwege mijn nek. Ze kunnen nu dus heel precies zien waar ze moeten gaan opereren. Dat zou in Nederland niet gebeuren.

			De operatie duurt vijf uur. Als ik wakker word in de verkoeverkamer, zit Kim naast me. Eventjes lijk ik me wel oké te voelen, maar dan neemt de pijn in mijn nek weer toe tot orkaankracht. Nog voor ik een woord heb uitgebracht, schreeuw ik het letterlijk uit. Als er twee broeders komen om me om te draaien, doe ik dat nog een keer. Ze gaan stoïcijns door met hun werk. Ik blijf weer alleen achter. Ik lig uren te huilen en te schreeuwen.

			Mijn linkerarm doet nu vrijwel niets meer. Mijn hand weigert dienst en ik kan geen vuist meer maken. Dat was niet afgesproken. In de drie dagen na mijn operatie leer ik dat pijn zich niet laat meten op een schaal van één tot tien. 

			Er is een elf, een hors catégorie, een gevoel dat ik nog niet kende, zelfs niet in de twee fases van mijn leven waarin de dood een welkome uitweg leek. Ik lig letterlijk tweeënzeventig uur wakker. Er lopen mensen in witte jassen om me heen. De absolute specialist van Europa zegt dat de operatie geslaagd is, al kijkt hij er wel wat ongemakkelijk bij. Ook hij ziet toch wel dat mijn armen niks meer doen? Maar wie ben ik om hem tegen te spreken? Hij voegt er wel aan toe dat niemand kan voorspellen hoe de eerste fase na de ingreep zal verlopen. Nou, ik weet het inmiddels. En de mensen om me heen ook. Mijn ouders zijn twee dagen teruggegaan naar de boot, maar nu zijn ze er weer, samen met mijn zusje. Drie dagen en nachten lang werken Kim en mijn familieleden in ploegendienst. Mijn moeder legt natte washandjes op mijn voorhoofd. Als mijn vader Kim in de vroege morgen aflost, hoor ik haar tegen hem praten.

			‘Ik zou hem knock-out willen slaan. Ik zou hem echt zo graag zelf bewusteloos slaan, hoe stom dat ook klinkt. Alles om te zorgen dat dit stopt. Dat hij maar gewoon gaat slapen. Ik kan het niet meer aanzien. Ik moet hier echt weg, anders doe ik hem wat aan.’

			We proberen dan ook van alles: cranio-sacraaltherapie, meditatie, praten. Maar niets helpt. De pijn snijdt door me heen. En het ergst is nog dat ik denk dat alles voor niets is geweest. Ik geloof helemaal niet dat de operatie is geslaagd. Ik kan nog minder met mijn armen en mijn handen dan een paar weken geleden. Ik heb een spuitbus deodorant in mijn hand en slaag er niet meer in het dopje in te drukken. Ik sterf alleen maar verder af. Volgens de arts zou het kunnen dat mijn arm verkeerd heeft gelegen tijdens de operatie. Als we dat horen, wordt onze paniek alleen maar groter.

			Na drie dagen ziet ook het verplegend personeel wel dat ze me niet zo door kunnen laten gaan: eindeloos niet-slapen is voor geen enkel herstelproces goed. Mijn voortdurende smeekbede om de sterkst mogelijke medicatie wordt eindelijk verhoord. Er wordt een cocktail van verschillende medicijnen voor me gemaakt, die me in elk geval even rust moet geven. Goddank.
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			‘Niek, kom godverdomme die kamer uit!’

			‘Dat kan niet,’ sis ik terug.

			‘Hoezo kan dat niet?’

			‘Zie je dat dan niet? Er zit een man met een pistool.’

			‘Je moet hier weg!’

			‘Dat weet ik wel. Dat probeer ik ook de hele tijd. Maar hij wil me doodschieten.’

			Beide stemmen zijn van mij. De mensen om me heen, die nu al drie dagen machteloos hebben moeten toekijken hoe ik leed onder extreme pijn, snappen er niks meer van. Waar heb ik het over, in mijn eentje op dat bed? Tot de artsen vaststellen dat de medicijnencocktail totaal verkeerd heeft uitgepakt. In ben in een hallucinatie beland. Ik zit vast in een kamer. Ik moet daaruit zien te komen, maar naast de deur zit een gewapende man en ik weet zeker dat hij me zal doden als ik probeer te vluchten. Het is geen droom, geen nachtmerrie. Ik slaap niet. Ik ben in zekere zin bij, ik praat, ik ben koortsachtig bezig een manier te verzinnen om langs die man te glippen. Dat duurt zes uur – zes uur waarin ik dus niet tot rust kom, maar mijn geest en mijn lichaam alleen maar nog veel harder afmat. Mijn ouders en Kim zijn ten einde raad: er is niets wat ze kunnen doen om me te helpen. Niemand kan bij me komen. Dan krijg ik eindelijk de substantie de me de afgelopen twee jaar al zo vaak heeft gered: morfine. Op de vierde dag na de operatie val ik in slaap.

			Als ik wakker word, is het eerste wat ik me realiseer dat ik mijn pink niet meer kan bewegen. Niet minder, nee, helemaal niet meer. Ik heb al drie dagen niet gelaxeerd. Ik word uiteindelijk op aandringen van Kim door haar en een Duits personeelslid op de douchestoel boven het toilet gezet en blijf daar lang zitten. Ik durf er niet meer vanaf. Als ik naar buiten ga, zal ik iedereen moeten uitleggen dat zelfs laxeren niet meer zelfstandig lukt. Ik zit boven de pot te huilen.

			Prof. dr. med. J. Klekamp komt mijn kamer binnenschuifelen. Hij kijkt vooral naar de kaart in zijn handen en niet naar mij. De wonderdokter heeft niet veel statuur meer. Hij staat erbij als een schooljongen die op spieken is betrapt en nu bij de juf is geroepen. Nee, het gaat niet helemaal zoals gehoopt, geeft hij schoorvoetend toe. Het kan zijn dat de operatie tijd nodig heeft om haar effect te laten zien. Het is mogelijk dat de kracht in mijn armen en handen terugkomt. Maar hij moet eerlijk zijn: hij weet het niet zeker. Wat er de afgelopen dagen met me is gebeurd, heeft hij nog niet eerder gezien. Hij ziet nog één mogelijke uitweg: een nieuwe operatie waarbij mijn ruggenmerg wordt doorgeknipt. Dat is de radicaalste manier om pijn te bestrijden, maar dan is alles ook meteen definitief. Geen gevoel, niks meer onder tepelhoogte, maar ook de zekerheid dat de syrinx niet meer opnieuw kan ontstaan. Die optie is ook voor de operatie al besproken. Als de arts tijdens de ingreep het idee zou hebben dat het weghalen van littekenweefsel geen zin zou hebben, kon hij hiervoor kiezen. Dat heeft hij niet gedaan. En op dit moment besluiten we dat we het eerst maar even af gaan wachten.

			Drie dagen later kijken Kim en ik elkaar aan. De pijn wordt nu kunstmatig weggedrukt, maar verder is er niets beter geworden. We weten het allebei: het is op. Hier is niets meer te halen. De maanden van wachten en voorbereiding hebben helaas niet kunnen voorkomen dat het met deze apotheose alleen maar slechter is geworden. 

			Op dit moment voelt deze plek als de hel op aarde. Dacht ik serieus twee weken geleden nog dat ik ooit met liefde aan dit gebouw zou terugdenken? Voer voor therapeuten, dat gaat het worden, vermoed ik. De dokter stribbelt tegen. Hij vindt dat ik hier eerst verder op krachten moet komen. Hij wil me kunnen blijven observeren en ziet me liever vertrekken als de hechtingen eruit mogen, in verband met infectiegevaar. Je weet nooit wat er nog komt. Maar ik ben hier klaar. Ik wil naar huis en naar Joep. Ik wil weer eens gewoon gaan leven, voor zover dat gaat. We zijn het vechten moe. Kim pakt onze spullen bij elkaar. Tegen het advies van alle artsen in laat ik me op woensdagmorgen ontslaan. Wegwezen hier.

			Mijn ouders zijn twee dagen eerder al vertrokken. Mijn moeder heeft weer veel hoofdpijn en ze moet zelf onderzocht worden. Ik wil thuis zijn als ze de uitslag van haar hersenscan krijgt. We stappen in de auto en rijden weg uit het Duitse stadje dat voor mij voorgoed geassocieerd zal worden met pijn in plaats van met vakwerkhuisjes of andere leuke dingen. Ik ga uit Quakenbrück weg met minder functie en minder gevoel in mijn armen dan ik had toen ik er kwam. En voor het eerst zonder illusies. Ik probeer nog een grapje te maken om Kim op te vrolijken. ‘Het enige positieve is dat er nu achtendertig nietjes in mijn rug zitten. Dat is er namelijk precies één meer dan Thomas.’ Thomas is een vriend die eerder geopereerd is aan uitgezaaide kanker. Hij heeft al gedaan wat ik nog wil doen, een boek schrijven, en dat heeft hij de titel 37 nietjes meegegeven. Die heeft hij namelijk in zijn hoofd. Kim moet er niet heel hard om lachen. 

			We gaan weg, een trauma rijker, een hoop vertrouwen armer. Ik hoop hier nooit meer terug te komen.
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			Op woensdagmiddag kom ik terug in ons fijne huisje. Ik ben kapot, maar als ik ergens kans maak op herstel, is het volgens mij wel in de rust van mijn eigen plek. Kim gaat direct weer aan het werk. Op donderdagochtend zit ik naakt in mijn badkamer, ondersteund door Jelte omdat ik zelf nog steeds niets kan. De telefoon gaat. Het is paps.

			‘Pap?’

			Het is stil aan de andere kant van de lijn. Tot mijn vader plots begint te snikken.

			‘Pap, wat is er?’ Maar ik voel al dat ik het antwoord niet wil horen.

			‘Het is niet goed, helemaal niet goed. De tumoren zijn door haar hele lichaam verspreid. Ook in haar hoofd, daar kwam de hoofdpijn vandaan. Kunnen jullie naar Zevenaar komen? Mama wil graag het hele gezin bij elkaar hebben.’

			Maar ze zou nog een jaar hebben. Ze zou nog getuige zijn op mijn huwelijk.

			‘Hoe lang…’

			‘We praten nu waarschijnlijk over weken, Niek. Kunnen jullie komen?’

			In de douchestoel stort ik in. Jelte pakt de telefoon uit mijn hand. Ik kan niets anders meer dan hard huilen. Steeds harder, tot Jelte me weet te kalmeren. Kim komt naar huis en begint, voor de tweede keer in ongeveer een etmaal, onze spullen te pakken. Zij en Jelte tillen me in de auto. Ik raap mijn laatste krachten bijeen en we gaan, op naar Zevenaar.

			Tot voor kort dacht ik dat pijn te meten was op een schaal van één tot tien. In Duitsland ontdekte ik dat elf ook bestaat. Maar wat ik nu voel, scoort twaalf. Of vijftien. Of dertig. Het leven is gruwelijk oneerlijk.
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			In Zevenaar schijnt de zon. 

			Van 2 tot en met 13 augustus zijn we er allemaal bij elkaar: mijn ouders, de vier kinderen, de kleinkinderen en de aanhang. We nemen uitgebreid afscheid van mijn moeder. En het is een feest. Misschien geen feest met slingers en ballonnen, geen feest waar je collega’s en buurtbewoners voor uitnodigt, maar toch: het is een dankbare, prachtige tijd. We spenderen uren in de tuin. We praten, we huilen en we lachen veel. 

			Weinig mensen zullen bewuster afscheid nemen van elkaar en van het leven dan mijn ouders. Een halfjaar eerder zijn ze samen aan palliatieve meditatie gaan doen, om zo naar mijn moeders dood toe te groeien en die te accepteren. Dat is ze wonderwel gelukt. De kernzin die mijn moeder in deze dagen een paar keer herhaalt is: ‘Het is goed zo.’ 

			Als ik aankom in Zevenaar kruipt mijn moeder bij me op schoot. Als we samen uitgehuild zijn, kunnen we deze laatste dagen in. We blijven als gezin bij elkaar, bijna zonder contact met de buitenwereld. Niemand hoeft in enorme haast een afscheidswoord te bedenken. We hebben de tijd samen. Ik ben nog zodanig verzwakt dat ik bijna de hele dag in bed moet blijven. Elke ochtend, middag en avond sjouwen mijn broers en zussen me naar boven zodat ik een uurtje naast mijn moeder op haar bed kan gaan liggen. In totale vrede slapen we soms, op andere momenten praten we een beetje. We hebben het over haar liefde voor een grote familietafel-Italiaanse-stijl, met al haar kroost om haar heen. We bespreken wat er zal zijn aan ‘de overkant’: zon, zee, een grote vlakte, energievelden. Ze vertelt over haar jeugd, het gezin waarin ze opgroeide, haar Groningse roots. Ze komt uit Winsum, een dorp ten noorden van de stad Groningen, en ze heeft haar afkomst altijd met trots bij zich gedragen. Ze vertelt over haar onzekerheden.

			‘Alles is goed, mams,’ zeg ik soms tegen haar. ‘We hebben echt een geweldig leven gehad.’ Ik heb het idee dat de uren die ik op het asfalt heb gelegen, zich nu uitbetalen. Ik heb even aan die overkant mogen spieken en ben daardoor totaal niet meer bang voor de dood waar zij nu zo hard naar op weg is. Dat troost en helpt haar. Ik kan meelopen, bijna tot aan de eindstreep.

			Ze heeft nog toegegeven aan één laatste wens van mijn vader en is toch nog een bestralingstraject ingegaan. Hij wil zo graag nog wat tijd rekken. Zij is ijdel en ze is bang dat ze in de slotfase haar mooie haar nog zal verliezen. Dat gebeurt gelukkig niet. Ze blijft tot het laatste moment de statige koningin die ze altijd was. Ze deelt nog wat laatste levenslessen uit. Ze geeft ons mee dat we altijd ons gevoel moeten volgen. Dat pijn altijd een keer ophoudt en dat je daar al tijdens de pijn blij om kunt zijn. Dat stilstaan niet hetzelfde is als achteruitgaan. Ze speelt met haar kleindochter in de tuin en geniet daar duidelijk van. Wij, de kinderen, zeggen tegen elkaar dat het toch een ongekende luxe is: er hoeft niks meer te worden uitgesproken, gewoon van elkaar genieten is nu genoeg.

			Op een van de laatste dagen lig ik weer naast haar.

			‘Mams, wil je wat goed nieuws?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ik weet niet of ik het me inbeeld, maar ik geloof het eigenlijk niet. Ik heb het idee dat de kracht in mijn armen langzaam terugkomt.’

			Ik zeg het niet om haar vredig te laten inslapen of zo, ik meen het echt: dag na dag beginnen mijn handen en armen wat meer aan te kunnen, zo lijkt het. Het is alsof de laatste krachten van mijn moeder aan mij worden overgedragen. Waar haar leven aan het eindigen is, lijkt het mijne weer een eigenlijk niet meer verwachte doorstart te maken. 

			Ze kijkt me glimlachend aan. ‘Wat fijn.’

			Zelfs in deze situatie houdt ze de regie. Het hele huis staat vol met bloemen, allemaal op de juiste plek. Ze heeft haar dood besteld voor vrijdagavond. Maar ze wil nog wat langer blijven en we verschuiven deze bijzondere afspraak naar de maandag erna. Ze krijgt steeds meer pijn. Het wordt tijd. Op haar laatste dag zegt ze tegen me: ‘Niek, nu mag je me loslaten. Nu kan ik het alleen.’ Ze is nog lang op de bovenverdieping van het huis, in haar eentje. Ze schrijft brieven. Op maandagavond zitten we met alle kinderen op de bank als mijn ouders samen naar beneden komen. Ze is er klaar voor. De controle behoudt ze nog steeds. Ze attendeert de dokter op een zakje dat op de tafel slingert. Zo maakt ze ons allemaal nog één keer aan het lachen. We geven haar een voor een nog een knuffel en vertellen haar hoeveel we van haar houden. In de armen van mijn vader slaapt ze in. Ze gaat snel naar de overkant, zoals ze wilde. Ze loopt de dood rechtop tegemoet, sierlijk, precies zoals we haar kennen. Wij kijken toe. Mams, wat ben ik trots op jou, hoe bewust jij die reis hebt durven maken. Zoveel mensen willen niet nadenken over de dood, tot die hen in het gezicht slaat. Niet mijn moeder: die ging net zo bewust om met de dood als met het leven. 

			Ze ligt als Sneeuwwitje in haar kist, met haar mooiste jurk, haar Swa­rovski-sieraden en haar hoge hakken. Wij zijn de zeven dwergen. Ze is zevenenvijftig geworden. Er zijn momenten dat ik wil schreeuwen dat het helemáál niet goed is zo, maar ik voel ook haar berusting. Ze koos voor kwaliteit boven kwantiteit en ik zou dat ook doen.

			De zaterdag erna wordt ze gecremeerd. We wuiven haar uit op De wolkentrapper van Herman van Veen, dezelfde muziek die zij draaide toen ze mijn zusjes in haar armen wiegde toen die nog heel jong waren.

			Boven aan de rouwadvertentie staan de woorden Zon, zee, maan, ik kom eraan…

			En onderaan staat een duidelijke instructie voor de gasten die haar nog gedag willen zeggen.

			Trea houdt van kleurige kleding en bloemen.

			Zelfs nu heeft ze de regie nog. 

			Het is goed zo.
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			Ze schreef brieven op haar sterfdag. En de laatste was voor mij. Als Kim en ik na de crematie weer thuis zijn, ben ik eraan toe om mijn moeders laatste woorden aan mij te lezen. Er staan vogels op de envelop en vlinders op de vier velletjes aan één kant beschreven briefpapier.

			Lieve tweede zoon van me,

			De brief aan jou is de laatste. Op mijn sterfdag, 13 augustus 2012. Dat klopt helemaal. Jij bent de zoon met wie ik de minste woorden nodig heb. De zoon die de details van het leven het minst interesseert. Het gaat je niet om de details. Dat had je als kind al en zeker de laatste jaren gaat het jou om de essentie van wat het leven de moeite waard maakt…

			… Je nam je broer mee in je snelheid en gekkigheid. Je broer nam jou mee in zijn rust en beschouwingskracht. Samen waren jullie een goed koppel en jullie hadden al snel veel plezier. Je was slim, ontwapenend en charmeur genoeg om het lievelingsplekje naast de kleuterschooljuf, juf Monique, op te pikken (mooie meid). Je ging op avontuur op Vlieland: de bolderkar, de duwkar, de skelter die je van je opa en oma kreeg. Allemaal dingen die echt bij je pasten. Rau­schen, plezier, op het skateboard, stellages, klauteren, uit ramen klimmen, de auto van je oma bekrassen. Het was aan jou besteed. Op de grens van je mogelijkheden levend en met een zuiver gevoel voor die grens. Je viel zelden erg hard (…)

			(…) De wens tot actieve euthanasie is een wens tot afscheid nemen met meenemen van de diepste betekenis van mijn leven: we geven elkaars leven zin en betekenis door liefdevol met elkaar om te gaan. Zo kunnen we onze eigen bestemming bereiken. Die heb ik bereikt. Ik ga in tevredenheid. Het is goed zo. Jouw leven gaat verder. Ik vertrouw op de kracht die jij hebt om jouw bestemming te bereiken. Ik heb hem gezien in de oneindig rustige blik waarmee je Kim aankeek toen ze verdrietig was om je achteruitgang. We redden het wel. Hetzelfde wat Leo en ik tegen elkaar zeiden, bij je geboorte en bij je ongeluk.

			Wij zijn je basis geweest. Mede daardoor, en door jouw kracht én door Kims kracht, sta je op eigen benen, omringd door die van Kim en je familie en vrienden. Samen met Kim. Het wonder, ook in ons leven, de laatste jaren. Zo’n mooie, lieve, krachtige vrouw aan je zijde. We hadden ons geen betere kunnen wensen. We zijn zo blij met haar. Zij neemt het stokje van mij over. Ik geef het haar. Ga zo door, mijn zoon. Het ga je goed.

			Liefs, je mams

			Ik blijf liefde aan je schenken als je me nodig hebt.

			Trea

			Ik doe de velletjes terug in de envelop en berg die veilig op in een laatje van de kast. Mijn geheugen is wat minder dan vroeger, maar ik zal altijd onthouden waar hij ligt. En ik zal nooit vergeten wat de laatste woorden van mijn moeder waren. Daar houd ik je aan, mams. Ik zal je nog vaak genoeg nodig hebben.
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			‘Met Niek.’

			‘Niek! Met Tom. Hoe is het?’

			Tom. Dat is een stem uit het verleden. Tom komt ook uit Zeve­naar. In mijn kielzog ging ook hij naar de hotelschool. We maakten samen Leeuwarden onveilig en deelden résidence Heerestraat, een gezamenlijk paleisje in het centrum. Daar vonden we weinig leuker dan ’s avonds Lord of the Rings-films kijken, met het volume van de surround-set op maximaal. Ik herinner me nog dat we een keer heel lang heel zachtjes een vreemd geluid door de soundtrack heen hoorden. Kapok. Kapok. Het bleek de buurvrouw te zijn, die een tennisbal tegen het raam aan stond te gooien. Ze had al aangebeld om te klagen over het lawaai, maar daar hadden we niets van gemerkt. Het was drie uur ’s nachts. Tom zag het ook als een sport om half vrouwelijk Leeuwarden mee naar huis te nemen, die ik op mijn beurt weer van ontbijt voorzag in de morgen. Hij had zo’n plezier in deze hobby dat hij maar liefst negen jaar over zijn opleiding deed. 

			‘Niek, ik moet je wat leuks vertellen. Ik heb je genomineerd als Hotello of the Year.’

			Ik ben heel even stil. De informatie komt langzaam binnen. En dan nog kan ik er weinig van maken.

			‘Als wát?’

			‘Hotello of the Year. Een prijs voor alumni van de hogere hotelschool. Je kunt mensen die dit jaar heel succesvol zijn geweest nomineren. De winnaar wordt gekozen in de RAI tijdens de Hotello-top, in januari.’

			Mijn weifelende stilte ontgaat hem niet. Een ‘hotello’ associeer ik nog steeds met een te veel drinkende, iets te dikke, zelfingenomen corpsbal: een soort waar ik me al tijdens mijn studie tegen afzette. Al realiseer ik me dat ik zelf aan alle eigenschappen behalve de laatste voldeed.

			‘Dat is een heel serieuze prijs, hoor. En ik denk dat je wel kans maakt, omdat je er weer zo bovenop bent gekomen en nu zorginstellingen adviseert. Dat doe je toch?’

			‘Eh… jawel.’

			Het is niet helemaal gelogen. Na dat rapport heeft De Hoog­straat me de kans gegeven een training ‘Eigen Regie’ te gaan geven aan revalidanten. Tot mijn verbazing ben ik zelfs gevraagd voor de werkgroep die moet meedenken over de nieuwbouw. Maar dat is het voorlopig wel: één klant, die ik heb binnengehaald met ongevraagd advies. Ik heb mijn advies- en trainingsbedrijfje nog maar net ingeschreven bij de Kamer van Koophandel en doe er verder nog niks mee. Of je dat mag scharen onder het kopje ‘heel succesvol’ weet ik zonet nog niet.

			‘Nou, ik denk dus dat je een goede kans maakt. Je moet eerst even bij de finalisten zien te komen. Daarna gaat de stemming voor vijftig procent online en voor de andere vijftig tijdens het congres zelf, door de mensen die dan in de zaal zitten.’

			‘En dat zijn er…’

			‘Achthonderd ongeveer. Groot evenement hoor.’

			‘En ik moet daar dan zijn om…?’

			‘Je moet nu eerst een filmpje maken eigenlijk. Dat doen alle genomineerden. Eerst kiest de organisatie drie finalisten. Hun filmpjes gaan online en daar kunnen mensen tot 28 december op stemmen. En dan dus op 9 januari naar de RAI voor de rest.’

			‘Daar moet ik dan heen.’

			‘Ja natuurlijk, sukkel, wat dacht je dan. Met rolstoel en al.’

			Als ik heb opgehangen, staar ik eerst tien minuten voor me uit. Wat moet ik hier nou mee? Tom heeft me iets verteld over de andere genomineerden. Ze hebben trendy restaurants, leiden met succes een wijnbar of zetten nieuwe hotelconcepten in de markt. Wat moet ik daar nou tussen? Ik kan mij bij lange na niet meten met deze grootheden. Maar eigenlijk ben ik Tom ook wel dankbaar, nu ik er eens wat beter over nadenk. Zelfs al win ik die prijs niet, als genomineerde verschijn ik vast wel in een vakblad of zo. Wie weet levert het nieuwe contacten op. 

			Een dag later zit ik met Jelte rond de tafel. Mijn geluk is dat mijn jeugdvriend van beroep video-editor is geworden. Filmpjes monteren is zijn vak. En ik heb wel ideeën over de inhoud.

			‘Wat wil je ongeveer doen?’ vraagt hij.

			‘Keihard op de traan gaan zitten.’

			‘Wat?’

			Ik wijs naar mijn rolstoel. ‘Weet je hoe goed dit werkt als marketingmateriaal? Ik ben een zielige gehandicapte. Die gun je toch een prijs?’

			Langzaam weerspiegelt mijn grote grijns zich op zijn gezicht.

			‘Oké. Aan het werk.’

			Een paar dagen later hebben we ons filmpje, dat exact één minuut mag duren, af. De eerste zevenentwintig seconden gaan over mijn ongeluk. Er zit een mooi vioolmuziekje onder. Ik vertel wat er gebeurd is. ‘De klap kwam letterlijk en figuurlijk wel heel hard aan.’ Daarna heb ik nog een halve minuut voor mijn eigenlijke boodschap. Ik moet natuurlijk wel even uitleggen dat ik die prijs niet alleen verdien omdat ik zo zielig ben.

			Met veel plezier breng ik nu gastvrijheidsadvies uit aan zorginstellingen. Hoe gaan we nu als mensen met elkaar om? Ik heb als geen ander acht maanden mogen ervaren hoe het is om in ziekenhuizen, revalidatiecentra en andere zorginstellingen behandeld te worden en volgens mij ligt hier de winst: hoe kunnen we nou gastvrijer met elkaar omgaan, zodat de patiënt, de bezoeker en de medewerker een prettige omgeving ervaren? Een simpel compliment op de gang en een proactieve houding jegens patiënt en bezoeker zijn voor mij voorbeelden waar snel en veelal gratis leuke winst te behalen valt in de gezondheidszorg. 

			De tekst wordt versterkt door zeer bewust gekozen beelden: ik in bed met een duimpje omhoog, ik in een rolstoel, nog eens een lege rolstoel en natuurlijk een paar shots van Joep, want die valt altijd in de smaak. We sturen onze productie naar de organisatie van de verkiezing. 

			Op vrijdag 21 december worden de drie finalisten bekendgemaakt. De eerste heeft een revolutionair nieuw hotelconcept met succes in de markt gezet. De tweede heeft een wijncafé geopend dat razendsnel een van de nieuwe hot spots van Utrecht is geworden. 

			De derde ben ik.

			
				
				

			

			2013

		


		
			44

			Als ik aankom bij de RAI, het grote congrescentrum in Amsterdam, herken ik het beeld van vroeger. Kansloze mannen en vrouwen die allemaal proberen geïnteresseerd te kijken bij alle standhouders. Maar ik weet dat dit slechts een verkapte poging is om te verhullen dat zij zich enkel en alleen vol willen laten lopen bij de brouwerijen. Zie je nou wel, wat heb ik hier nu te zoeken? In vier dagen tijd lopen hier meer dan vijftigduizend mensen rond, die allemaal iets met eten, drinken en/of slapen te maken hebben. Ik ben veel te vroeg, maar zelfs nu is het al een drukte van belang in de congreshal. Tom kijkt met een tevreden blik naar mij terwijl ik naar de menigte staar, alsof hij denkt: zie je wel, groot evenement, zei ik toch. Ik heb van de organisatie twee extra toegangskaarten gekregen en heb Tom en Benjamin meegevraagd. Kim moet werken vandaag.

			We kijken wat rond op de beurs, waar al het horecavolk de nieuwste producten probeert te slijten, en gaan dan ruim op tijd naar de zaal waar de verkiezing straks zal plaatsvinden. Ik moet met Joep aan de zijkant van de voorste rij zien te komen en heb geen zin om me door een massa mensen heen te worstelen. Er is nog een repetitie gaande. Het geluid wordt getest en de sheets die straks op een groot scherm moeten worden vertoond, worden doorgenomen. Ik zie mijn eigen hoofd voorbijkomen, net als dat van mijn twee concurrenten. Terwijl ik met Benjamin praat, zie ik vanuit mijn ooghoek een andere sheet op het scherm verschijnen. Het is die met de uitslag van de eerste helft van de verkiezing, de helft waarbij mensen online mochten stemmen op basis van de filmpjes van de kandidaten. Niek van den Adel: 74%. Wacht even. Zag ik dat nou goed? Ik richt mijn aandacht nu echt op het scherm, maar de sheet is al weggehaald. Ik was al zenuwachtig, maar nu schiet mijn hartslag naar honderdveertig. Als ik zag wat ik meende te zien, moet ik serieus gaan nadenken over een dankwoord. Dat heb ik nog helemaal niet gedaan, want ik kon toch niet winnen. Zou een filmpje van een minuut, met via de telefoon opgenomen commentaar, zo’n impact kunnen hebben dat driekwart van de kijkers erop stemt? Dat moet dan toch echt met die rolstoel te maken hebben, want ik noem er geen enkel groot zakelijk succes in dat ik behaald zou hebben. Logisch ook, want dat heb ik niet.

			Ik heb heel hard gelachen toen ik hoorde wat de winnaar van deze prijs cadeau krijgt: een maatpak. Jawel: als ik win, krijg ik datgene terug wat ik drie jaar geleden ritueel verbrandde in de vuurkorf. Uit de as herrezen. Nu komt dat niet zo slecht uit. Ik heb gezworen dat ik nooit meer zou werken met een pak aan of een stropdas om, maar Kim prikt mijn banden lek als ik geen pak draag tijdens onze bruiloft. 

			De bekendmaking van de winnaar is het sluitstuk van deze congresdag. Langzaam stroomt de zaal vol. Mannen in pakken en vrouwen in jurken en mantelpakjes stromen binnen. Overal is geroezemoes. Mijn zenuwen nemen nog verder toe. Met klamme handen zit ik daar te wachten op de eerste rij. Net voor de presentatie begint, voel ik een hand op mijn schouder. ‘Verrassing!’ zegt Peer. Samen met Daan is hij gekomen om me moreel te steunen. Voor hen als restauranthouders is een bezoek aan deze beurs natuurlijk sowieso een nuttig uitje. Ze gaan achter me zitten. Ik ben blij dat een van mijn beste vrienden er is.

			Een keurige, lange meneer met een pak en een bril komt het podium op.

			‘Welkom allemaal. Fijn dat u er bent om de Hotello of the Year te kiezen.’

			Hij houdt een praatje van vijf minuten, waarin hij de drie kandidaten nog eens kort voorstelt. De sheets komen voorbij, maar degene met de uitslag van de eerste helft, die ik dacht te hebben gezien, is nergens meer te bekennen. Zou ik me dat dan toch maar hebben verbeeld? Na de presentatie kunnen de achthonderd mensen in het publiek met hun telefoon een stem uitbrengen. De uitslag is direct bekend. De keurige man met de bril komt weer het podium op, dit keer vergezeld door de winnares van vorig jaar, die de prijs zal uitreiken.

			‘Dames en heren, u bent waarschijnlijk net zo benieuwd als ik. Dan gaan we nu direct naar de uitslag. Hotello of the Year 2013 is geworden…’

			Een professionele stilte, zodat iedereen er virtueel tromgeroffel bij kan bedenken…

			‘Niek van den Adel!’

			Een enorm applaus barst los. Mensen om me heen staan op. Ik snap even niet helemaal wat er gebeurt, maar ineens voel ik mijn rolstoel schuiven. O ja, natuurlijk, ik moet dat hoge podium op. Ik heb gewonnen en moet een prijs in ontvangst gaan nemen. Aan een liftje hebben ze bij de bouw van deze hal niet gedacht, dus zijn vier sterke mannen me aan het optillen. Het moet een geweldig plaatje zijn vanuit de zaal: drie van hen dragen me inmiddels ongeveer ter hoogte van hun gezicht, terwijl de vierde, Benjamin, met zijn armen gestrekt boven zijn hoofd ook zijn aandeel levert.

			Eenmaal boven krijg ik nogal wat in mijn armen gedrukt: rozen van mijn voorgangster, een enorme cheque waarop staat dat ik recht heb op een gratis maatpak van een winkel ergens in de P.C. Hooftstraat en tot overmaat van ramp ook nog een microfoon. Ik heb nog steeds geen dankwoord voorbereid.

			‘Niek, wat geweldig dat je na je ongeluk zo bent teruggekomen en nu weer vijf dagen in de week zorginstellingen adviseert,’ begint de presentator als het applaus is weggeëbd.

			‘Nou… nou… Dat red ik nog niet hoor. Ik ben nu net weer in staat om een paar uur per dag te werken.’

			Op de tweede rij zie ik Peers ogen groter worden. Wat doe je nou man! Ga je nou je eigen werk zitten bagatelliseren? Straks nemen ze die prijs terug!

			‘Maar ik doe mijn best en ik denk ook echt dat er nog heel veel te winnen valt in de zorg,’ herpak ik me snel. ‘Ik eh…’ Daar ga ik weer. De setting is totaal anders dan bij de Amerongse Berg en het publiek ook, maar weer schiet ik vol. Het is niet het idee van een gratis maatpak dat me ontroert. Het zijn vooral de zenuwen, denk ik.

			Vijf minuten later is het hele ritueel voorbij. Het is een lange dag geweest en iedereen wil aan een borrel. Ik ben moe en besluit niet langer dan een halfuur te blijven. Ik heb het eerste drankje nog niet in mijn hand of er stapt een vrouw op me af. 

			‘Niek? Ik ben Saskia. Mijn bedrijf specialiseert zich in cursussen en trainingen voor personeel van organisaties in verandertrajecten.’

			Daar is ze me even kwijt…

			‘Binnenkort geven wij een congres voor zevenhonderd voedingsassistentes.’

			… en daar heeft ze me weer.

			‘Zou je daar je verhaal kunnen komen vertellen? Is dat bespreekbaar?’

			Natuurlijk is het dat. Ze geeft me haar kaartje en ik beloof haar snel te bellen.

			Ik blijf inderdaad maar een halfuur. Maar in die tijd krijg ik gemiddeld eens per minuut een visitekaartje in mijn hand gedrukt.

			‘Ik wil je graag op ons congres.’

			‘Kom eens bij ons spreken.’

			‘Maak even een afspraak.’

			Als ik terugrol naar de auto, doe ik dat als directeur van Van den Adel Training en Advies, een razend populair bureau op het gebied van gastvrijheidsadvies aan zorginstellingen. Ik neem me plechtig voor mijn handicap nooit meer zo schandalig te misbruiken als ik in dit geval heb gedaan, maar ik zeg er ook eerlijk bij dat ik er geen spijt van heb. Dertig nieuwe klanten en een gratis trouwpak: er zijn slechtere dagen.
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			‘Lief, ik heb iets leuks voor je.’

			Dat klinkt goed. Op zich kun je me midden in de nacht wakker maken voor wat leuks. Maar aan het gezicht van Kim zie ik al dat dit leuker gaat worden voor haar dan voor mij.

			‘Wat dan?’

			‘De handbikebattle!’ Het klinkt al meteen iets te triomfantelijk.

			‘Ik luister.’

			‘In juni wordt de eerste handbikebattle georganiseerd. Twintig kilometer omhoog rijden, tegen de Kaunertaler Gletscher in Oostenrijk op. Verschillende revalidatiecentra gaan een team sturen om mee te doen. En raad eens wie de kar trekt in De Hoogstraat.’

			‘Jij?’

			‘Precies! En raad eens wie er mee gaat doen?’

			‘Ik?’

			‘Ja!’

			‘Waarom?’

			‘Omdat het echt iets is voor sexy mannen. Daarom.’

			Tja, daar is geen speld tussen te krijgen. En ik heb me ooit voorgenomen dat ik op eigen kracht een berg zou beklimmen. Misschien ben ik zelfs wel zo onverstandig geweest om dat hardop uit te spreken. Dus eigenlijk kan ik al niet meer terug. Maar daar staat tegenover dat ik zes maanden geleden ben geopereerd omdat mijn armen helemaal niks meer deden. Dat ik zevenennegentig kilo weeg. Dat ik geen conditie heb en wel een buik.

			Als ik wil, mag ik deel uitmaken van het achtkoppige team Hoogstraat Highlanders, vertelt Kim. Maar dat gaat natuurlijk niet zomaar. Ik zal veel medische tests moeten ondergaan. En behalve aan armspieren moet ik ook aan een handbike met een vast frame zien te komen. Dat zijn de racefietsen onder de handbikes: heel snel, behoorlijk slecht te besturen of af te remmen, heel cool en dus goed voor mijn imago, maar ook heel gevaarlijk. Gelukkig zijn ze zo laag dat je onder een gemiddelde vrachtwagen door kunt fietsen. Ik vind die dingen al jaren stoer en heb nooit een geldige aanleiding kunnen vinden om er een aan te schaffen. Ik heb nog vijf maanden de tijd. Het parcours ziet er fantastisch uit: twintig kilometer lang, met wat vlakke stukken, maar ook stijgingspercentages van vijftien, zestien procent, met overal besneeuwde bergtoppen, stuwmeren en beekjes eromheen. 

			‘Oké,’ zeg ik.

			‘Oké?’

			‘Ik ga het doen.’

			De grote dag zal 13 juni worden. Het is de eerste keer dat het evenement plaatsheeft. Ook de organisatie heeft nog geen idee wie van de deelnemers er boven zullen gaan komen. Dat ik natuurlijk weer eens ‘ja’ heb gezegd tegen zoiets onnozels, zal me vast nog vaak bezuren de aankomende tijd. Maar ergens vind ik het extreem cool. Het lijkt fysiek onmogelijk. Dan is de uitdaging dus om het mogelijk te maken. En die dikke buik mag er echt wel een keertje af. Vol goede moed begin ik aan de eerste training. Ik besluit er alles aan te gaan doen: twee keer per week fitness, stoppen met roken, een streng dieet en trainen, trainen, trainen. Die handbike met vast frame komt er snel, vergezeld van een apparaat waar ik hem in kan zetten om binnen te fietsen als het weer het niet toelaat dat ik de weg opga.

			We zullen met zo’n zestig handbikers en bijna tweehonderd man aan organisatie, medische begeleiding en andere vrijwilligers naar het Oostenrijkse Kaunertal afreizen. Dat er zoveel mensen meegaan, heeft te maken met het feit dat dit inderdaad een onderneming is voor malloten. Veel mensen mogen om medische redenen niet eens meedoen. Ik wel. In de aanloop naar het evenement word ik een hoop wijzer. Ik leer dat mijn armen nog maar vijftien procent van het vermogen van mijn gezonde benen kunnen leveren. Ik ontdek dat ik een buddy nodig zal hebben, omdat uren tegen een berg op fietsen zonder pakezel niet meer gaat. Ik leer dat het heel erg veel pijn doet om mijn lichaam weer in beweging te brengen. Maar goed: pijn, daar ben ik inmiddels goed in geworden.

			Op een van de eerste mooie dagen van het jaar fiets ik voor het eerst buiten met mijn nieuwe handbike. Ik ben helemaal alleen, zonder mijn rolstoel, weg van huis. Het is doodeng. Ik lig voor mijn gevoel met mijn rug op het asfalt – goh, dat heb ik eerder meegemaakt – en de remmen en het stuur lijken steeds seconden later te reageren dan ik verwacht. Met een grote oranje vlag achterop, hard nodig om niet op de eerste de beste kruising geschept te worden door een auto, zie ik er bovendien vrij belachelijk uit. Maar het is ook heerlijk. Vijftien kilometer van huis realiseer ik me dat ik na mijn ongeluk nog nooit zo ver van mijn rolstoel ben geweest. Ik voel me zelfstandig en stoer. Het gaat hard. Ik voel me voor het eerst weer een sportman. Mijn vertrouwen krijgt alleen wel een behoorlijke deuk als ik anderhalve meter omhoog moet om over een bruggetje te fietsen en direct bijna stil kom te staan. Twintig kilometer, dat gaat best, maar moet het bergop?

			Op de terugweg race ik langs de plek van mijn ongeluk. Er zit een stemmetje in mijn hoofd dat zegt dat ik er toch eens wil kijken – écht kijken. Ik ben er al wel eens langsgereden, maar nog nooit echt stil blijven staan. Hier is het gebeurd, in deze flauwe bocht naar rechts die ik nooit heb genomen. Hier ben ik veel te hard rechtdoor gegaan. Op het rechte stuk hiervoor heb ik te veel snelheid gemaakt en om welke reden dan ook heb ik deze bocht, die ik kende en die helemaal niet scherp is, op die ene avond nooit waargenomen. Ik zet mijn handbike stil op de exacte plek. 

			Het is de laatste plek waar ik nog kon lopen. En gek genoeg lig ik ook nu – bijna – op mijn rug op het asfalt. Het is raar en fijn tegelijk. De gedachten van de nacht komen terug. Ik kan er nu al dankbaar om zijn dat het gebeurd is. Kijk mij hier eens mooi liggen. Gelukkig, rust in mijn kop, een mooi leven.

			Het hekje dat ik raakte, is vervangen. Daar, in die achtertuin, is mijn motor terechtgekomen, nadat hij dwars door een tweede hek was gereden. De bewoners hebben wel wat gehoord, maar toen ze naar buiten keken, zagen ze niets: de motor lag in de bosjes en ik had me verstopt tussen de twee auto’s. Nu pas snap ik hoe ongelukkig de hele situatie is geweest.

			Voor de tweede keer lig ik op deze vierkante meters en kijk ik naar de lucht. Ik ga even terug naar de nacht van 15 op 16 juli 2010. Ik word er niet verdrietig van. Toen was er niets dan bloed, pijn en wanhoop en kon ik alleen maar hopen dat iemand me zou komen redden voor de dood aan alles een eind zou maken. Nu ben ik springlevend. Ik kan elk moment besluiten weg te fietsen, naar mijn vriendin en mijn hond. Ik ben van helemaal niemand afhankelijk.

			Tien minuten later zet ik mijn handbike in beweging en fiets ik naar huis. Ik ben mooi niet dood. 
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			Soms raakt het me ineens, het leven. Vanavond zie ik een film, What Women Want. Een man en een vrouw dansen met elkaar en zij legt haar hand op zijn zij. Dat doet me ineens pijn. Ik mis het, het voelen. Een vrouw die met haar billen tegen me aan schuift in bed, of met haar benen langs de mijne gaat. Vingers die langzaam over mijn rug aaien of een stevige knuffel waarbij mijn hele lichaam wordt bedekt. Koude voeten die net voor het slapen de mijne raken. Dat mis ik.

			Fris, vochtig gras onder mijn voeten mis ik ook. In de branding staan en zand onder je tenen voelen. Water, dat sowieso. Overal water om je heen voelen. Ik kon daar altijd compleet in opgaan.

			Ik mis de zon op mijn borst, de wind langs mijn benen, de warmte als ik in de sauna zit, de kou als ik ski. Ik mis kippenvel en de druk op mijn billen na een te lange autorit.

			Het mannetje op mijn linkerschouder roept dat er nog een hoop over is, een hele hoop dingen die ik wel kan voelen. Maar zo is het vandaag niet. Vandaag ben ik fokking jaloers op Mel Gibson en Helen Hunt omdat ze gewoon met elkaar kunnen dansen.
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			Op een ochtend in mei 2013 zeggen Kim en ik vrijwel niets tegen elkaar. We zijn extreem gespannen. We gaan zo naar het IVF-centrum om te horen of er bij Kim eicellen kunnen worden afgetapt voor onze tweede poging een baby te creëren.

			De meeste mensen die me voor het eerst ontmoeten, zouden me het liefst meteen vragen naar mijn seksleven. Vooral mannen hebben die neiging. Omdat ze het niet durven, beginnen ze vaak maar over auto’s. Maar van alles wat een dwarslaesie om zeep helpt, vinden ze seks doorgaans toch het interessantst. Nu is ‘om zeep helpen’ niet de juiste uitdrukking, want mijn seksleven is prima. 

			Het zit zo. Hij wil nog omhoog, zowel bij aanraking als bij opwindende gedachten. Dat is op zich mooi. Het is echter altijd van veel te korte duur. En op een normale manier klaarkomen is ook geen optie als je er geen gevoel meer in hebt. Wat rest er dan nog? Pillen. Geen Viagra, dat jaagt de bloeddruk voor mij gevaarlijk op, maar wel Cialis, een duurdere variant. Ik kreeg mijn eerste pil op een vrijdag van een revalidatiearts waar wij op bezoek gingen. Ook deze dokter heette Hans, maar wij noemen hem liever onze ‘seksdokter’. Het is een man die al veertig jaar in het vak zit en smakelijk kan vertellen hoe hij in zijn beginperiode gewoon een stofzuiger op een mannelijk geslachtsorgaan zette als het niet vanzelf omhoog wilde. Wat ik even vergeten was, was dat zo’n Cialispil een paar dagen werkt en dat mijn schoonmoeder zondagochtend zou komen. Terwijl ze er was en ik mijn uiterste best deed om de nadrukkelijk aanwezige uitstulping te verbergen, liet mijn uritip los en plaste ik dus, met een enorme erectie, in mijn broek. Kim lag eerst op de grond van het lachen en maakte er vervolgens een foto van. Zelfs mijn schoonmoeder kon er de humor wel van inzien toen we haar uitlegden wat er aan de hand was.

			Het gebrek aan spontane erecties is dus wel op te lossen. Maar er is een lastiger probleem: wat ik ook doe met de rest van mijn leven, ik heb hoe dan ook een zittend beroep. En dat is funest voor de kwaliteit van het mannelijke zaad. Zaadcellen moeten volop bewegen, anders bereiken ze nooit een eicel. Bij mij beweegt er ongeveer één op elke dertig miljoen cellen. Dat is alsof er in heel Nederland en België samen één mens is die kan lopen. Dat ene zaadje zwemt gelukkig wel heel hard. Het moet zich wel de koning voelen, stel ik me zo voor. Maar mijn situatie maakt de bevruchting niet eenvoudiger – en romantisch evenmin.

			Die ene geweldige zaadcel komt er ook nog eens niet spontaan uit. Hiervoor heeft men nodig: een ietwat gekke arts die in is voor een experimentje en mijn zwarte vriend. Voor mannen die ooit nog normaal een orgasme willen beleven: stop hier met lezen. Het naar buiten brengen van die goede zwemmer en zijn 29.999.999 sukkelige broers is namelijk een pijnlijke onderneming. Mannen vinden het zelden leuk als ik vertel hoe dat in zijn werk gaat, heb ik gemerkt.

			Om mijn daad des levens te voltooien neem ik elke maand, vlak voor de eisprong van mijn vrouw, plaats op een behandeltafel. Ik krijg bloedverdunners en word gekatheteriseerd.

			‘Meneer Van den Adel, trekt u uw broek maar naar beneden.’ Tot op de dag van vandaag ben ik nog nooit met kleren aan verschenen voor de beste man die deze ingreep uitvoert. Ik vraag mij af of hij me zou herkennen in een spijkerbroek. 

			Nu komt het. Een of andere sadist heeft ooit bedacht dat zwemmers die er niet vanzelf uitkomen maar een beetje hulp moeten krijgen. Mijn zwarte vriend is een vijfentwintig centimeter lange zwarte dildo die rectaal naar binnen wordt gebracht en op mijn prostaat word gezet. Dat is niet leuk. En dat is dan weer een understatement. De revalidatiearts trekt een zure grimas, alsof hij zelf ook wel weet dat het volgende de normen en waarden van elk normaal denkend mens ver te buiten gaat. Zijn rechterhand draait aan een stelknop waarmee hij de enorme tarzan onder stroom zet. Ik kom klaar omdat elektriciteit die daar nooit voor bedoeld is, door mijn prostaat wordt gejaagd. 

			‘Is dat dan lekker?’ durft een enkeling soms nog te vragen. 

			Daar kan ik altijd maar één ding op zeggen. ‘Nee. Natuurlijk niet. Mafkees.’ Ik lig een kwartier hevig spastisch op die tafel en doe mijn helft van iets wat vroeger wél lekker was. Ik kom dan ook nog eens klaar in mijn blaas, waarvan de logica mij totaal onbekend is. Vervolgens ben ik twee dagen compleet van de kaart en schiet de pijn door het dak; mijn lichaam snapt best dat seks nooit zo bedoeld is geweest. Het is iets met een doel en alle middelen. Ik wilde zo graag kinderen.

			‘Niek, volhouden, eens gaat het lukken.’ Ik hoor het mijn arts nog zeggen de eerste keer.

			We proberen een kind te krijgen via intracytoplasmatische sperma-injectie, door de artsen doorgaans gewoon ‘ICSI’ genoemd. Het is the last resort, een methode voor paren van wie de man zulk slecht zaad levert dat zelfs gewone IVF kansloos is. De meeste mensen doen er jaren over om een ICSI-geval te worden; wij zijn het vanaf dag één. Die paar zwemmende zaadcellen die ik produceer, worden in een laboratorium rechtstreeks in een eicel van Kim geïnjecteerd. Gaat de bevruchting goed, dan ontstaan er een of meer embryo’s en kunnen die bij Kim worden teruggeplaatst, waarna een normale zwangerschap volgt. De overige embryootjes worden ingevroren. Die kunnen dus op een later tijdstip worden gebruikt.

			Vol goede moed beginnen we in februari 2012 met een eerste poging. Wij weten namelijk best wel dat het heel lang kan duren voordat het ons gegeven is. Kim is een superhormoonvrouw. Ze produceert bij haar eerste poging achtenveertig eitjes. De gynaecoloog probeert kalm over te komen als ze de uitslag bekendmaakt. Later leren we dat we een heus record hebben gezet. Niet dat dat een fijne verdienste was trouwens. Voor wie geen ICSI-kenner is: vijf of zes eitjes is normaal, tien tot vijftien het streven. Kim is dus ook achtenveertig keer ‘aangeprikt’ om die eicellen te verzamelen. Dat was zo’n aanslag op haar lichaam dat ze er weken ziek van is geweest. Te ziek voor de terugplaatsing, wat de hele poging zinloos maakte.

			Maar we zijn dapper doorgegaan. We bevinden ons inmiddels alweer dik in 2013, vele pogingen en teleurstellingen rijker. Onlangs hebben we het vervelende rondje langs de hormoonspuiten en de behandeltafel weer gemaakt. Nu moeten we naar de IVF-kliniek om daar te kijken of Kims eiblaasjes goed genoeg gegroeid zijn voor een volgende poging. We weten al dat ze de laatste tijd niet zo hard groeien en vrezen dus voor slecht nieuws. We zijn gespannen en prikkelbaar: dit is slopende seks.

			In de kliniek zitten we eerst een kwartier in de kille wachtruimte. Ik kijk om me heen en verbaas me er weer eens over dat dit soort zaaltjes in zorginstellingen zo vaak nog meer deprimerend zijn dan die bij de gemiddelde hypotheekverstrekker.

			Er wordt een echo gemaakt. Die moet duidelijk maken wat de status is. Direct erna kunnen we bij de arts terecht voor de uitslag. Ze geeft een slap handje en zegt, zonder van haar papieren op te kijken: ‘Helaas. Ze zijn niet voldoende gegroeid.’

			Dat is het. We kunnen weer gaan. De vrouw kijkt ons niet eens aan en zegt verder ook niets meer. Zou ze begrijpen dat dit extreem slecht nieuws is? Heeft ze ons dossier ingekeken? Als Kim in huilen uitbarst, voegt ze er alleen aan toe: ‘Nu moet u niet boos op mij worden.’ Ze kijkt naar de deur, alsof ze wil zeggen dat dit gesprek ten einde is.

			Boos zijn we zeker. Het nieuws zelf was al diep triest, maar de manier waarop het werd gebracht, raakt ons nog meer. Die avond schrijf ik een blog, een open brief aan de arts, met als laatste zinnen:

			Er is nog een hoop werk te doen in zorgland, zo merk ik vanochtend helaas weer. Mocht dit verhaal u ooit onder ogen komen dan hoop ik dat u zich herkent. Ik hoop dat u dan de telefoon pakt en ons verhaal nog eens aanhoort, gewoon als mens zonder ‘dokter’ voor uw naam. Dat zou voor ons de wereld betekenen.

			Ik hoor niets meer van de vrouw. Daar ben ik niet verbaasd over. Wel verdrietig.
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			Dertig bochten. Ik moet door dertig bochten heen, dan ben ik er. Zo moet ik het maar doen: aftellen. Nog dertig, nog negenentwintig, nog achtentwintig… Dan komt de laatste vanzelf.

			13 juni is een goed gekozen datum. Het is een prachtige dag in het Kaunertal. De zon weerkaatst in de sneeuw die op de bergtoppen ligt. In de parkeergarage van het hotel en op de straat ervoor zijn zestig mensen met hun handbikes bezig. Ik ben er klaar voor. Oranje staat me goed en met mijn nieuwe postuur kan ik het strakke pakje van de Hoogstraat Highlanders hebben. Sinds het begin van mijn training ben ik tien kilo afgevallen. Mijn armen zijn, een klein jaar na de operatie in Duitsland, nog niet op oorlogssterkte, maar ze mogen er zijn.

			De start ligt een paar kilometer van het hotel, bij de tolpoort van de Kaunertaler Gletscherstraße, op 1287 meter hoogte. De finish is 20 kilometer verderop bij de Ochsenalm op 2150 meter. Dat klinkt haalbaar. Maar ik kan me dat bruggetje tijdens mijn eerste ritje buiten nog herinneren. Ik zie de mannen en vrouwen om me heen: de meesten hebben nog bredere armen dan ik. Het veld wordt aangevoerd door Jetze Plat, een man die volgens zijn site een piekvermogen van 940 watt levert. Hij won vorig jaar een wereldbeker en werd vierde op de Olympische Spelen. Zijn bovenarmen hebben de dikte van een gemiddeld been. Mijn buik heeft nog altijd de dikte van een gemiddelde Duitser. Geen eerlijke wedstrijd dus. Ik kijk even naar mijn buddy voor vandaag, Maureen, die op haar mountainbike naast me staat. Ze geeft me een bemoedigend knikje. Komt wel goed, jongen. Ze is een collega en goede vriendin van Kim. Ze sleept me er wel doorheen. Het is handig hoor, zo’n fulltimehulp. Een berg als deze stelt je ineens voor vraagstukken die je nog nooit eerder hebt gehad. Ik ben in de afgelopen jaren prima gewend geraakt aan katheteriseren. Daarbij liep de urine altijd keurig naar beneden het zakje in, geholpen door de zwaartekracht. Maar als je op een heel steile helling op een handbike ligt, hangt dat zakje een stukje boven je. Wat dan?

			Met zoveel praktijkervaring om me heen is er gelukkig altijd wel een antwoord te vinden. Het is altijd heel makkelijk: je hebt het met nieuwe mensen eerst vijf minuten over poepen, piesen en seks. Daarna begint het normale leven eigenlijk pas. Sinds mijn ongeluk lijkt een vakantie met een bus vol gehandicapten me de grootste nachtmerrie ooit. Maar hier gaat die vlieger niet op. De mensen om me heen zijn stuk voor stuk sporters. Velen van hen zijn al verder in hun revalidatie dan ik. Ik slaap met twee vrouwen op de kamer en als die zien dat ik me op mijn bed aankleed, lachen ze me eerst vriendelijk uit en leren me daarna hoe ik dat ook prima in mijn stoel kan doen. In geen enkel ander gezelschap kun je zo snel zulke nuttige informatie oppikken. Ik woon weliswaar samen met een ergotherapeute, maar dat is tevens mijn aanstaande echtgenote, dus van haar neem ik per definitie niets aan.

			Al in de tweede bocht ga ik dood. Ik weet dat ik de eerste elf kilometer door moet komen: dan volgt er een vlak stuk van vijf kilometer en kan ik weer ademhalen. Maar ik ben nog maar nauwelijks onderweg of ik rijd tegen een helling van vijftien procent op. Dat heb ik in Nederland niet kunnen trainen, domweg omdat we extreem weinig van dit soort wegen hebben. En ik moet nog achtentwintig bochten.

			Ik schakel over op wilskracht. Mijn armen hebben het al begeven. Ik voel nu pas hoe leeg en machteloos ze waren, een jaar geleden, en hoe ze nog steeds alle zeilen bij moeten zetten om me te helpen. Alles aan en in mijn lijf vertelt me dat ik hiermee op moet houden. Maar ik ga door. Ik glijd langzaam langs de rotswanden, langs de afgronden, de beekjes en vooral de mensen. Er staan honderden mensen langs het parcours. Ze schreeuwen me vooruit. Sommigen maken zelf de bewegingen die ik moet maken om mijn bike rollend te houden, alsof ze hun kracht willen overdragen.

			Ik ben bijna vier uur onderweg en moet nog tien bochten. Jetze Plat is gefinisht in een tijd van één uur en twaalf minuten. Maar ik rijd niet eens achteraan; er zijn deelnemers die het nog moeilijker hebben. Wat er ook gebeurt, opgeven is nu geen optie meer. Nog tien bochten te gaan en dan zal ik de finish bereiken, nog tien bochten in de drukkende hitte. Waarom is het nou net vandaag zulk mooi weer?

			Ik schakel terug naar een ander ritme. Vijftig meter fietsen, stoppen, drinken en eten. Vijftig meter fietsen, verzuren, stoppen. Jij wilde dit zo graag, toch? Jij hebt ervoor gekozen. Mijn hoofd weet dat allemaal wel, maar vertel het maar eens aan dat verdomde lichaam. Ik hoor dat Maureen me moed inspreekt, maar ik sluit me even af van de buitenwereld. Ik laat mijn hartslag terugzakken tot honderdveertig en schuil even in een klein beetje schaduw voor ik me concentreer op de volgende bocht. Als ik die haal, zijn het er nog negen.

			Zo ga ik van bocht naar bocht en van schaduwplek naar schaduwplek. Eten en drinken gaan op het laatste stuk niet meer. Ik zweet dankzij die dwarslaesie en de syrinx nog maar op één plek: de linkerkant van mijn voorhoofd. Ik zie er dan ook idioot uit; de rechterkant is namelijk nog kurkdroog. Ik raak oververhit, Maureen giet bidons vol water over me uit. Twee artsen kijken met een bezorgde blik naar me. Even ben ik bang dat ze me uit de race willen nemen. Dat mag niet. Of het nu verantwoord is of niet, ik moet naar die dertigste bocht, naar dat grote doek met ‘finish’ erop.

			En dan ben ik er plotseling bijna. Ik versta weer wat Maureen tegen me roept.

			‘Niek, nog tweehonderd meter en je kunt de finish zien! Dit is de laatste bocht. Kom op! Nog acht slagen, dan mag je weer even rusten. Acht, zeven, zes…’

			Ik zie de finish in de verte. Een mal mannetje in een Tiroler pak zwaait met de Nederlandse vlag. Ik hoor een harde beat uit speakers komen. Ik zie mijn teamgenoten, de begeleiders en honderden anderen. Ze schreeuwen allemaal, speciaal voor mij, denk ik. Ik zie mijn vader staan. Hij heeft het shirt aan dat alle vrijwilligers vandaag dragen. Hij maakt foto’s. Daar klopt niets van, want dat is altijd mijn moeders taak geweest. Haar zie ik ook. De anderen weten het misschien niet, maar daar staat ze.

			Kom op. Nu in één ruk afmaken! In mijn hoofd schreeuw ik nu zelf ook. Het is de enige manier om mijn armen nog in beweging te dwingen. Ik wil ontzettend graag huilen, al weet ik niet eens of dat dan van geluk of verdriet zou zijn. Ik leg de laatste meters af in een waas van kleuren, beweging en geluid. Iedereen juicht. Mensen lopen naast, voor en achter me met me mee. Ze schreeuwen me naar dat spandoek. Na vijf uur en vierenvijftig minuten stop ik precies op de witte finishlijn die op de weg is getekend. Ik heb de kracht niet meer om mijn hele bike eroverheen te rijden. Alles doet pijn. Mijn lichaam klapt uit elkaar. Dat mijn vader hier staat, met een camera in plaats van mijn moeder, komt keihard binnen. Maar hij komt op me af en omhelst me. Kim is er. Ik krijg zoenen, knuffels en schouderklopjes en kan niet eens meer registreren van wie. Ik ben kapot, ik ben trots, ik ben blij, ik denk dat ik doodga, ik geniet. Ik moet van die streep af, want er rijden nog mensen achter me.

			Bocht twintig. Daar is het gebeurd. Daar ben ik door al mijn grenzen heen gegaan door niet op te geven. Na bocht twintig kan ik voortaan alles aan. Ik wil me onmiddellijk inschrijven voor de battle van volgend jaar. 

			Die avond houd ik een speech waarin ik zeg dat Jetze Plat een mietje is, met zijn één uur en twaalf minuten afzien. Dat kan ik mooi vijf keer zo lang. De dag erna verlaat ik Oostenrijk en ga ik met enorme tegenzin terug naar het gewone leven. 
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			Eigenlijk zou ik best eens een huis willen kopen. Niet meteen, maar ergens volgend jaar of zo. Op basis van Kims salaris wordt dat hoogstens een eenkamerflat ergens op een vierde verdieping. Het zou handig zijn als ik zelf ook een vast inkomen zou hebben. Bovendien heb ik wel zin in collega’s; die heb ik al tijden niet meer gehad. En ik heb er behoefte aan om van anderen nieuwe dingen te gaan leren – in het gewone leven, niet in de dwarslaesiewereld.

			Daarom zit ik hier op deze zomeravond met Milo tegenover me. Ik ken Milo al jaren. Wij huurden hem in als spreker en trainer toen ik nog bij Young Colfield werkte. Nu geeft hij via zijn nieuwe bedrijf TrainMark presentaties en trainingen op het gebied van gastvrijheid en klantvriendelijkheid. Eigenlijk is het het meest belachelijke bedrijf van de wereld. Milo en zijn collega’s trainen het personeel van bedrijven en organisaties om weer ‘goedemorgen’, ‘goedemiddag’ en ‘goedenavond’ te zeggen. Dat klinkt simpeler dan het is. Kijk maar naar die man achter de balie in het ziekenhuis of mijn gemiddelde arts. Precies door dat soort ervaringen in de zorg denk ik dat ik een bedrijf dat op deze markt actief is, zou kunnen versterken. Anderen lijken dat ook te vermoeden. Voor het eerst van mijn leven word ik door drie trainingsbureaus benaderd om bij hen te komen werken. Wat zo’n Hotello-award al niet teweegbrengt.

			Milo is een vrolijke chaoot die vanuit de horeca naar het land van training en coaching is overgestoken. Het is niet zo gek dat ik me van de drie het meest tot zijn club aangetrokken voel. De laatste keer dat we elkaar zagen, was tijdens dat congres voor voedingsassistentes, waarvoor ik op de Hotello-borrel werd gevraagd. Ik hield daar voor het eerst een speech voor zevenhonderd mensen. Ik deed het zonder training en zonder een heldere methode of een echt doel en dat maakte het een heel puur en eerlijk verhaal. Ik kreeg een staande ovatie van vijf minuten. Wow. Dit wilde ik wel vaker. Ik bleef extra lang op het podium hangen. Dit moment wilde ik nooit meer vergeten. Ik was verslaafd.

			Milo, normaal de hoofdact, moest daarna aan de bak. Nog voor dat hij zijn presentatie kon beginnen, schoot hij al vol.

			‘Weet u? Ik ken Niek nog van voor zijn dwarslaesie,’ begon hij, huilend. ‘Maar hij is dankzij die rolstoel een stuk leuker geworden.’ 

			De zaal lachte. Ik lachte mee achter de coulissen. Fuck het geld, fuck de status, met hem wil ik werken, besloot ik op dat moment.

			We zitten op het terras van een restaurant in een stad waar hij die avond een training geeft. Dat heb ik al geleerd: wil je iemand graag spreken, zeg dan dat je met hem gaat eten in een plaats waar hij toch al moet zijn en roep er bovendien bij dat jij betaalt. 

			Het gesprek kom snel tot de kern.

			‘Niek, eigenlijk snap ik niet waarom je nooit bij mij gesolliciteerd hebt.’

			‘Ik had geen flauw idee of dat zou kunnen. Of je personeel had, bijvoorbeeld.’

			‘Wat zou je willen? En wat kun je?’

			Tien minuten later geven we elkaar een hand. Van den Adel Training en Advies is nauwelijks begonnen of het is al ingelijfd door een grotere firma. Ik ga twintig uur per week voor Milo werken. Ik krijg er nog een bijzondere collega bij, Michael, en ik heb straks een visitekaartje, een kantoor en een officemanager die mijn afspraken zal regelen en die van achteren Beentjes heet. Ik slaag erin geen woordgrappen te maken als ik dat hoor. Het kost wel moeite.

			Eind 2013 zal ik aan de slag gaan. Eerst moet er nog even getrouwd worden.
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			‘Ik weet nog als de dag van gisteren dat je me belde en zei: “Mam, er is nu zo’n leuke jongen binnengekomen… als hij niet in een rolstoel zat, zou ik zo verliefd op hem kunnen worden”.’

			Iedereen moet lachen. Kim kijkt me ondeugend aan. Haar moeder heeft in haar levensgeschiedenis met gemak dingen kunnen vinden waarmee ze de lachers op haar hand krijgt.

			‘Je wist niet precies wat je wilde worden. Als het maar geen verpleegkunde was, want billen wassen, daar moest je niet aan denken. En als ik je dan nu met Joep bezig zie, nou, die kan er wat van.’

			Even heb ik de hoop dat ik er zo makkelijk van afkom, dat Joep hier de kolen voor me uit het vuur haalt. Brave hulphond. Maar Kim kijkt weer naar me met die blik in haar ogen.

			‘Ja, jij kan er ook wat van hoor schatje, maar je hebt wel hele mooie billen.’

			Weer schatert het hele gezelschap.

			‘Dank je wel,’ mompel ik.

			Het is een prachtige dag. We zitten weer in de tuin van ons favoriete restaurant op Vlieland. We hebben onze bruiloft verplaatst naar augustus. En we hebben hem ook wat groter gemaakt dan we oorspronkelijk van plan waren. Mijn levensverzekering heeft, na drie jaar strijd, eindelijk uitbetaald. Omdat het alcoholpromillage in mijn bloed ten tijde van het ongeluk duidelijk lager was dan wat wettelijk is toegestaan, kon de verzekeraar niet volhouden dat mijn valpartij mijn eigen schuld was. Het geld dat die conclusie opleverde, maken we vandaag lekker op. Ik ben, met rolstoel en al, in een paard-en-­wagen naar het huisje gereden waar Kim werd opgedoft voor deze heuglijke gebeurtenis. Ze ziet er geweldig uit: een witte jurk, een sluier, fuchsia pumps. Die schoenen matchen met mijn stropdas, die mooi afsteekt tegen mijn korenblauwe maatpak. Dank u, mensen van de Hotello-top, al hebben jullie wel mooi mijn afspraak met mijzelf om nooit meer een stropdas te dragen, om zeep geholpen.

			Ik ben helemaal niet zo van het trouwen. Voor mij is een bruiloft niet per se de mooiste dag van een leven, maar meer een goed feest. En deze zal de geschiedenisboeken ingaan, neem ik mij voor. Veel janken en veel lachen, dan pas is het geslaagd. We hebben er gisteren al een historische avond van gemaakt, met vrienden en familieleden rond een groot vuur op het strand. En een dag als vandaag, de echte trouwdag, is voor veel mensen een perfecte gelegenheid om hele mooie dingen te zeggen. Na Kims moeder is Niek – die andere dus – aan de beurt. De ambtenaar van de burgerlijke stand introduceert hem als ‘de allerbeste vriend van Niek, met de nadruk op allerbeste, om Jelte nog even te pesten’. De introductieteksten zijn duidelijk geschreven door de sprekers zelf. Na Niek heeft de ambtenaar de eer mijn vader aan te kondigen.

			‘Dan geef ik nu het woord aan Leo, alias superpapa, ook wel bekend als Chuck Norris.’ Als de hele groep in lachen uitbarst, haalt ze haar schouders op. ‘Ja, dat stáát hier.’

			Paps weet de menigte ook te entertainen.

			‘Kim, je kwam als een wervelwind in de familie, met zo’n eigenheid en zo’n gemak, het leek wel of je er al jaren bij hoorde. Je was al snel geslaagd voor de eerste test: een echte Van den Adel weet mijn nummer uit het hoofd.’

			‘EENENVIJFTIG ZEVENENVIJFTIG!’ roept Kim heel hard. De laatste vier nummers gaan verloren in het gelach.

			De emotie wordt anders als mijn vader begint over die laatste prachtige avond die we met mijn moeder hebben gehad, hier op het eiland, hier op precies dezelfde plek, in dezelfde tuin van hetzelfde restaurant.

			‘We spraken af het de volgende dag te vieren, hier in dit restaurant, met een diner. En het werd-’

			Er valt een stilte. Mijn vader kijkt naar het papier in zijn hand. Er loopt een traan over zijn gezicht. Ook over het mijne trouwens. En overal om me heen hoor ik een zacht gesnif. De stilte duurt voort. Chuck laat zich niet opjagen; die accepteert zijn verdriet en verwerkt het ter plekke.

			‘En het werd een van de mooiste avonden ooit op Vlieland. Vol liefde en vreugde denk ik eraan terug. Het was een van de laatste topavonden. Helaas kan Trea er niet meer bij zijn om dit mee te maken.’

			Na paps volgt broer Jeroen. Hij heeft zijn tekst niet zelf geschreven, dat heeft mijn moeder gedaan. Een dag voor ze stierf – en dus ook een dag voor die allerlaatste afscheidsbrief – heeft ze nog een andere brief aan Kim en mij geschreven en die aan Jeroen gegeven met de opdracht hem pas op de bruiloft te openen en voor te lezen. Het is fijn en gek tegelijk om nieuwe woorden van onze moeder te horen en ze raken Jeroen even hard als mij. Hij leest met trillende stem voor.

			Lieve Niek en Kim,

			Ik was zeer ontroerd toen je je vader en mij vroeg getuige te zijn. Ik was er veel liever nu bij geweest, dat weten jullie. Het belangrijkste is echter dat je me gevraagd hebt en dat ik daardoor je getuige ben en blijf. Ik ben getuige van een prachtige zoon, waar ik onnoemelijk trots op ben en die gaat trouwen met een schoondochter die zielsveel van hem houdt. Dat is een groot voorrecht om als moeder te mogen voelen.

			Ik zie haar staan en hoor haar praten. Ik zit inmiddels hard huilend in mijn rolstoel. Als hij klaar is, komt mijn broer even hard sniffend naar me toe om me een lange knuffel te geven. Een knuffel zoals wij die eerder hadden afgesproken, toen we klaar waren met het onhandige mannelijke groeten. De ambtenaar maakt het af met een passend tekstje. ‘Niet alle tranen zijn een slecht ding, las ik ooit in een boek.’

			Op dat moment roept het zoontje van Peer in mijn richting: ‘Papa!’

			Dat treft. Ik heb wel even zin in wat luchtigheid.

			‘Ja, ik ben je papa, hè?’

			Iedereen lacht weer. Ik kijk Kim aan.

			‘Dat had ik je nog moeten vertellen, sorry. Is dit een goed moment?’

			‘Ik dacht het al. Hij heeft ook zo’n groot hoofd.’

			Ze wint het gewoon weer. Waarom heeft die vrouw toch altijd een weerwoord?

			Net voor we officieel tot echtpaar worden verklaard, leggen we onze geloftes af. Ik beloof Kim plechtig altijd van alles van haar te blijven houden, altijd te blijven liegen over het eten van te veel pindakaas en altijd stiekem te zullen blijven roken. 

			De laatste zinnen van Kim zeggen alles. 

			‘Ik hou onmetelijk veel van jou omdat jij de hele tijd mijn buik wilt zoenen. Omdat je de auto naar de garage brengt als hij stuk is. Omdat je zo’n ongelooflijk lekker ding bent. Omdat je spinnen voor me vangt – als je er tenminste bij kunt, meestal zitten ze boven in de hoekjes. Omdat je ondanks tegenslag op tegenslag positief blijft en grappen maakt, waar je dan zelf het hardst om moet lachen. Omdat je ons nooit met ruzie naar bed laat gaan en meestal de eerste bent die het goed komt maken. Omdat je altijd de TomTom opruimt als we ergens zijn aangekomen. Omdat je me nog mooier vindt als ik moet huilen. Omdat je het kunt zien als ik een leugentje om bestwil vertel. Omdat je me aanmoedigt en inspireert om mezelf te blijven ontwikkelen en te groeien. Omdat je mensen met één blik en met één zin voor je wint. Dan ben ik zo trots. Omdat je heel enthousiast kunt vertellen over slechte mannenfilms. Omdat je ontelbare dromen hebt en deze ook najaagt. Omdat je ondanks het feit dat we helemaal geen geld hebben toch op zoek bent naar dat ene boerderijtje. Omdat je me eindeloos vasthoudt als ik verdrietig ben. Omdat je boodschappen gaat doen voor het avondeten en me dan een berichtje stuurt dat ik over tien minuten in een mooie jurk klaar moet staan – want we gaan iets leuks doen. Omdat je van me houdt. Omdat je mij ziet. Jij ziet mij. Ik zie jou.’

			Ik zie jou. Die drie woorden staan in onze ringen. 

			Ik heb op zich niks met bruiloften. Maar man, wat zeggen mensen mooie dingen op zo’n dag.
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			Geluk is een keuze.

			Ik weet dat ik mensen tegen de haren in strijk als ik dat zeg. Die beginnen dan over Syrië, Libië, Oekraïne, Islamitische Staat, onthoofdingen en evacuaties. Maar als ik als kind geen spruitjes lust, heb ik er ook geen boodschap aan dat ze in veel Afrikaanse landen niet eens spruitjes hébben. Daar worden ze voor mij niet lekkerder van. In mijn situatie, in het land waarin wij leven, is geluk volgens mij een keuze. Het enige wat ik wil, is dat mensen leren dat zelfs als je alles verliest, alles tegenzit en alles de rest van je leven pijn blijft doen, je nog steeds kunt kiezen voor geluk. 

			Ik spreek vandaag voor de Dwarslaesie Organisatie Nederland. Dat maakt me toch een tikje nerveus. Allereerst staan er allerlei professoren en andere geleerden op de sprekerslijst. Daarnaast spreek ik voor het eerst voor honderdvijftig dwarsleten – jawel, zo noemen mensen met een dwarslaesie zich doorgaans. En zet je drie mensen met een handicap bij elkaar, dan krijg je al snel een klaagclubje, merk ik vaak.

			‘Wie gelooft dat geluk een keuze is?’

			Er gaan wel wat handen omhoog, maar heel veel zijn het er niet.

			‘Oké. Als geluk een keuze is, is ongeluk dat dan ook? Wie gelooft dat?’

			Geen handen meer in de lucht. Ik slik, dit wordt een pittig halfuurtje. Ik geloof het namelijk wél. Ik geloof dat ik ergens in mijn leven heb gekozen voor deze dwarslaesie. En dat voelt goed, omdat het betekent dat ik alles in eigen hand heb. Het verklaart misschien ook waarom ik me al op de IC gelukkig prees dat ik er nog was en dat ik al die leuke mensen om me heen had. We hebben een beetje liefde nodig, that’s all. De rest verzinnen we er allemaal bij. 

			Het glas is halfvol.

			Ik sta elke dag in de file en zie de chagrijnige koppen om me heen. Ik kan met hen meedoen of ervoor kiezen blij te zijn dat ik nog kan rijden. Wees blij dat je erin staat en er niet voor ligt, denk ik dan. Ik kan geïrriteerd raken als ik in de supermarkt iets niet van het hoogste schap kan halen of een mooie vrouw aanspreken en er mijn voordeel mee doen. Ik verbaas me meer dan ooit over de klaagcultuur in dit land. Vorige week stormde het. Dat wil hier niet zeggen dat wervelwinden huizen met fundering en al uit de grond trekken. Nee, het betekent dat de files wat langer zijn, dat sommige treinen niet rijden en dat een enkele rondvliegende dakpan een auto beschadigt. Big deal. Maar het hele land is in rep en roer. Wat een paar jaar geleden nog gewoon ‘slecht weer’ heette, wordt nu vertaald in een kleur: vandaag is het code rood. In de zomer, als het eens echt goed warm is, is het óók weer code rood, want dan overlijden er meer ouderen dan normaal en komt de beregening van de akkers in gevaar. Dat een massaal mislukte oogst bijna nooit voorkomt, doet er niet toe. We willen altijd voorbereid zijn op het ergste. Waarom geven wij daar zoveel aandacht aan? We maken ons druk om wat er gebeurt, maar nog meer om wat er allemaal zou kunnen gebeuren. Maar waarom vieren we zelden dat het lekker warm is en dat er weer veel korte rokjes rondlopen in de stad?

			Ik ben daar klaar mee, merk ik in deze periode. Ja, ik heb in zekere zin makkelijk praten: ik ben gelukkig getrouwd, sta aan het begin van een leuke baan, heb een huis en een hond, een geweldige familie en een trouwe vriendenkring. Aan de andere kant heb ik toch ook te kampen met wat vrij duidelijk aanwezige nadelen: veel van die aartsklagers gaan zonder dagelijkse pijn, pillen, spasmen en incontinentie door het leven. Misschien is dat eigenlijk wel mijn tweede missie, bedenk ik op deze winderige herfstdag: mensen een beetje beter laten zien dat er nog zoveel leuks en moois is. Klinkt week, ik weet het, maar week is soms best prima. Ik ga niet zeiken over die storm, ik ga er lekker tegenin hangen. Heerlijk die regen, wat groeit mijn tuin mooi.

			Aan het eind van mijn presentatie bij de DON komen de vragen uit de zaal. Sommige zijn puur informatief of zelfs echt geïnteresseerd, een enkeling is zuur.

			‘Jij werkt toch als ervaringsdeskundige voor De Hoogstraat? Kun jij wel echt goed advies geven? Drie jaar als ervaringsdeskundige is eigenlijk nog maar heel weinig, toch? Er zijn zat mensen die al tien of twintig jaar met een dwarslaesie leven.’

			Op dat moment heb ik geen pasklaar antwoord op die vraag. Die avond blijft dat thuis aan me knagen. Toegegeven, tien jaar een dwarslaesie betekent tien jaar ervaring. Maar kookt een oudere kok altijd beter dan een jongere? De meeste sterrenkoks zijn geen bejaarden volgens mij. Is een oude IT-consultant altijd beter dan een jonge? Misschien is het tegendeel wel waar. Het woord ‘ervaringsdeskundige’ is samengesteld uit twee andere: ‘ervaring’ en ‘deskundige’. Ervaring komt met de jaren, maar van deskundigheid weet ik dat zo net nog niet.

			Nu ik zo’n mooi antwoord op de vraag heb bedacht, schrijf ik het maar meteen op in een blog. Altijd handig als iemand anders me de volgende keer aan de tand wil voelen.
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			De arts zit lang naar de foto’s te kijken. Te lang naar mijn zin. Ik heb weer eens een MRI gehad. Die syrinx gedraagt zich nu één jaar en negen maanden heel behoorlijk. Hoewel de pijn nog geregeld terugkeert, valt er doorgaans mee te leven. Maar armen en handen zijn stabiel. Ik begin langzaam te geloven dat de Duitse wonderdokter misschien toch iets heeft bereikt. Dat zorgt er overigens niet voor dat ik met liefde terugkijk op mijn Quakenbrückse periode. Sterker nog: over mijn ongeluk zelf gaat het in al mijn therapiesessies zelden of nooit. Daar lijk ik geen trauma aan over te hebben gehouden. Als het over Duitsland gaat, komen de tranen pas. Die verrotte zomer van 2012, daar ligt het epicentrum van de ellende.

			Maar ook al gaat het goed, ik ben al eerder in de streken van mijn syrinx getrapt. Vertrouwen kun je hem niet. In de gaten houden is het devies, ook nu nog. En de bedachtzame blik van de man tegenover zint me niet. 

			‘Wat is er? Is hij groter geworden?’

			‘Hmm. Nee. Je syrinx is niet gegroeid.’

			‘Maar?’

			‘Maar er zijn wat witte plekjes te zien op je longen. Die horen er niet. Ik denk dat we een endo-echoscopie moeten doen.’

			‘Sorry? Wat kunnen die plekjes zijn dan?’

			‘Daar laat ik me in dit stadium liever nog niet over uit.’

			Maar ik heb al genoeg gehoord en een lichte paniek maakt zich van me meester. Nog even en er is geen medische ingreep meer die ik niet bij naam kan noemen, geen medicijn meer dat ik nooit heb ingenomen. En in alle ernst: niemand kan me zeggen wat die witte plekjes voorstellen. Mijn eerste gedachte als leek op dit gebied is dat ik longkanker heb – op de een of andere manier is ‘K’ voor de meeste mensen de meest gevreesde ziekte en dus de eerste die bij hen opkomt. En zelfs dat kan niet worden uitgesloten, vertelt de arts me. Het is even niet zo simpel meer om mijn glas nog als halfvol te zien. Ik ben wel klaar met witte vlekjes, artsen, ziekenhuizen en – vooral – ziekten.

			Als ik begin maart door de regen weer over de parkeerplaats van het Academisch Ziekenhuis rol, ben ik dan ook niet heel vrolijk. Hier hangen herinneringen aan pijn en verlies. Mijn vooruitzichten zijn niet duidelijk, maar ze zouden heel slecht kunnen zijn. En inmiddels weet ik ook iets meer over wat een echo-endoscopie inhoudt. Ze gaan een slang via mijn mond en mijn keel mijn luchtwegen in leiden. Aan die slang zit een echoapparaatje. Door de geluidsgolven die dat uitzendt, kan de dokter op een scherm zien of er ergens uitstulpingen of andere bijzonderheden zitten. En o ja, met een dunne naald kunnen dan ook nog wat cellen worden weggehaald, die dan weer kunnen worden getest op eventueel kwaadaardige bedoelingen.

			Het klinkt allemaal vrij onschuldig. Bijwerkingen of complicaties zijn er niet of nauwelijks, zo heeft het altijd betrouwbare internet me verzekerd. Ik krijg een ring tussen mijn kaken, zodat ik de ingebrachte slang niet stuk kan bijten, maar er is genoeg ruimte over om te ademen. Zit hij er eenmaal in, dan kan de arts hem verder besturen, alsof hij dat robotwagentje op Mars heen en weer laat rijden. Mooie techniek allemaal. En omdat er ook nog plaatselijk verdoofd wordt, voel ik er waarschijnlijk weinig van. Ik ben dan ook banger voor de uitslag dan voor de procedure zelf. Tenminste, dat zeg ik hardop tegen mezelf als ik eenmaal in de wachtkamer zit. Maar eerlijk gezegd heb ik ook over die ingreep geen goed gevoel. Mijn lichaam mag dan niet meer braaf naar me luisteren, het voelt nog steeds heel goed aan wanneer er dingen naar binnen worden gebracht die er niet in thuishoren. En daar reageert het heel fel op: in het geval van mijn grote zwarte vriend, om maar eens een voorbeeld te noemen, volgt op een overtreding altijd twee dagen straf.

			Ik rol voor een dagopname de afdeling op. Zenuwachtig ben ik. Wat als ik kanker heb? Mijn handen houden maar niet op met trillen. 

			‘Niek! Goedemiddag!’

			Ik kijk om me heen. Is er iemand die ik ken? Een andere patiënt toevallig? Nee, alleen een lange verpleegkundige die nu met ferme passen op me afkomt. 

			‘Hoi. Ik ben Hidde. Wat fijn dat je zo op tijd bent. Kom maar mee, dan wijs ik je je kamer. Je ligt nog lekker alleen.’

			Wow. Hidde stelt zich leuk voor. Hij kent mijn voornaam en gebruikt die. Ik ben vermoedelijk goed herkenbaar omdat ik in een rolstoel zit, maar dan nog. Ik rol naast hem door de gang en kijk stiekem even opzij. Zijn kalme uitstraling past eigenlijk niet helemaal bij zijn leeftijd, bedenk ik. Hij is nog jong. Maar ja, denk ik glimlachend, een oudere chef-kok is niet per se beter dan een jongere. Wie had die wijze woorden ook alweer bedacht?

			‘Ik zag in je status dat je al bij ons bekend bent,’ gaat Hidde vrolijk verder. Hij staat ietwat gebogen naast me, zodat hij meer op mijn hoogte kan praten. Nog zo’n aspect dat zijn collega’s weleens willen vergeten. We gaan de kamer binnen.

			‘Hier kun je zeker wel mee omgaan?’ Hidde wijst op de computer boven het bed. ‘We hebben zo de overdracht, maar als je vragen hebt, dan zit ik in het midden van de afdeling. Je moet even nuchter blijven voor het onderzoek, maar wil je misschien wat water bij je bed hebben?’

			Hij zet mijn bed omlaag zodat ik vanuit mijn rolstoel een makkelijke transfer kan maken en schuift het beddengoed alvast aan de kant. Iemand heeft namelijk ooit besloten dat de lakens in ziekenhuisland zo stevig ingestopt moeten worden dat een normaal mens ze nooit meer loskrijgt.

			Perplex blijf ik achter op de kamer. Zo ben ik nog nooit ontvangen in een ziekenhuis. Ik realiseer me weer hoe makkelijk, fijn en leuk het eigenlijk zou zijn als ik overal zo ontvangen zou worden. Een enkel ‘goedemiddag’ heeft nu al mijn hele ziekenhuisbezoek beïnvloed.

			Helaas kan Hidde geen medische wonderen verrichten. Het wordt alsnog een afschuwelijke middag. De ingreep is een ramp. Het onderzoek duurt veel langer dan gepland en is vele malen pijnlijker dan ik had gedacht. Het lijkt de dokter in mijn geval een goed idee om zonder verdoving te werken, omdat mijn hoestreflex beperkt is. Als hij het zegt, zal het wel goed zijn, hij is tenslotte de deskundige. Maar waarom kijkt de zuster daar zo angstig bij? Ik weet het als de buis langzaam naar binnen glijdt. Mijn hele lichaam schreeuwt dat ik moet gaan kokhalzen, spugen, ademhalen en slikken, precies de vier dingen die ik door de buis en de ring tussen mijn kaken helemaal niet kan. Mijn benen schoppen hevig heen en weer; de enorme frustratie moet blijkbaar ergens naar buiten. Mijn lijf doet er alles aan om de buis naar buiten te werken, maar is machteloos. Zie je wel? Sommige dingen moet je niet naar binnen willen duwen. Heel véél dingen, eigenlijk. Maar het gebeurt toch. En niet één keer, maar zes.

			Eenmaal terug op de kamer duikt de opgewekte Hidde weer bij me op. ‘Niek, bah, wat een rotonderzoek hè,’ zegt hij zacht. ‘Kom even rustig bij, hier heb je wat gel om de pijn in je keel wat te verzachten.’

			Praten gaat nog niet. Ik knik en sluit mijn ogen. Ik voel me weer veilig in de warme handen van de verpleging. Dat is vaak zo, bedenk ik: de artsen doen de dingen die je pijn doen, de verpleging brengt je terug naar jezelf en de normale, begrijpelijke, vertrouwde wereld. Als die verpleging fijn is tenminste. En Hidde is fijn.

			Ik besluit direct een blog te schrijven over de ingreep die me zo tegenviel. Maar het wil niet lukken. Ik begin keer op keer opnieuw aan zinnen. Ik ben zo doodop dat ik niet meer weet hoe je bepaalde woorden schrijft. Als ik na een kwartier teruglees wat ik op papier heb gezet, schrik ik er zelf van.

			De dokter pomt de tweede buis nAr binnen en begint diep in mij longen weefsel af te nemen van mijjn lympfe klieren. Alles i mij lichaam wil de buitenljchamelijke buizen aar buiten werken, hevige spasmes komen op mijn benen schoppen driftig heen en weer niet meer wetende waar im de razende frustratie uiting moet geven. Tineke wrinft zachtjez over mij hand en zegt. Je xoet het hartstikke goed Niek, hou vol vol h ook u vol. 6 puncties verder kan ik echt niet meer. Mijn keel doet vreelijk pijn, het overgeven het zpugen ik ben het zat eruit die buis. 

			En ergens vi d ik okm de rust. Let op je adem niek let op je adem. Stapje voor stapje seconde voor se o de.

			‘Het lijkt mij beter als wij de echo endoscopie zonder roesje doen Niek’ ik hoor het de dokter nog zeggen. Door jou beperkte hoezt reflex is het beter om er gewoon bij te zijn. Ik bedsnk nog mijn opties als ik de zuster smekend hoor zeggen: maar het hoeft Niet hoor niek. Het hoeft niet echt niet.

			Nee natuurlijk doen wij het zonder. LS DE DOKTER het zegt zal het wel goed zij . Alleen de plaatselijke verdoving van je keel is al een drama. Dat gat is gewoon niet bedoeld om dingen in te steken. En omdat ik gewoon moeilijk kan hoezten lig ik na elk spuitje lroestend en half stikkend op bed.ik ben blin dat er niemand bin is. A is bet geen gezicht en b, had iedereen uit medelijden de zuster al lang verwijderen. Maar deze Z uster is lief en oprecht. Niek het gaat geen pretje worden, maar ik loods je er doorheen okay?

			Misschien moet ik even geen blog schrijven, maar gaan slapen. 

			De uitslag laat gelukkig niet lang op zich wachten. En hij is nog best positief ook. Ik heb sarcoïdose, een ziekte die minimaal drie pluspunten heeft:

			1. Het is geen kanker.

			2. Het is doorgaans zelfs niet levensbedreigend.

			3. Het is een zeldzame aandoening.

			Ik houd wel van zeldzame aandoeningen. Hoe meer ik ervan heb, hoe zeldzamer ik zelf word. In Nederland lijden naar schatting vijf- tot zevenduizend mensen aan sarcoïdose. Maar een hoge dwarslaesie, razendsnel verkregen syringomyelie én sarcoïdose? Ik daag je uit een tweede geval te vinden.

			Toch is het wel een aandoening om rekening mee te houden. Belangrijkste gevolg is dat er vaak onverwachts ontstekingen ontstaan in organen en weefsels. Daar worden veel afweercellen tegen aangemaakt, die zich kunnen ophopen. Die ophopingen kunnen dan weer weefsel en organen beschadigen. Zoals mijn longen. Dat is dan weer wel de normaalste plek om deze ziekte te hebben. Het gevolg kan zijn dat de longfunctie achteruitgaat. De ziekte is te bestrijden met medicijnen, maar ze kan ook vanzelf overgaan.

			Ik ken de ziekte eigenlijk alleen van onze koning. De sarcoïdose deel ik met Willem-Alexander. De – of tenminste een – reden van zijn buikje is het gebruik van prednison, het enige medicijn dat werkt. Ik heb dat gelukkig niet nodig, besluit de arts. We gaan het gewoon in de gaten houden. Mijn medicijninname blijft staan op zevenendertig pillen per dag. Dat buikje krijg ik vanzelf wel.

			Een paar dagen later schrijf ik een blog over Hidde. Hij verdient het.
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			Op een donderdagavond in april pak ik in mezelf grinnikend de laptop op om een nieuw blog te tikken. En nu moet het eens niet gaan over zorg, ziekenhuizen, het nastreven van geluk of glazen die halfvol of halfleeg zijn, maar over het simpele feit dat ik een boerenlul ben.

			Omdat je ondanks tegenslag op tegenslag positief blijft en grappen maakt, waar je dan zelf het hardst om moet lachen.

			Onder andere daarom houdt ze van me, zei Kim in haar trouwgelofte. Dat laatste klopt zeker. Er is geen mens die zoveel slechte woordgrappen maakt als ik – en inderdaad, er is ook niemand die er zo hard om moet lachen. Ik heb echt geen ruggengraat. Ik ben de enige die lam mag zijn als hij de Bob is. Ik ben wel dwars, maar niet lazy. Oxy-kont-in. De verwendicapte. The happy cripple. Lang zal ze laesie. Ik kan er nog een paar noemen, maar dan komen we terecht op een hellend vlak dat al snel gaat richting grappen over poep met het woord ‘lamsbout’ erin. Dan lach ik nog steeds, overigens.

			Dat het eerste ook klopt, is een beetje een open deur na de afgelopen vier jaar. Er zijn weinig mensen die zo vaak ziekenhuizen vanbinnen zien als ik. Er zijn er waarschijnlijk ook niet zo heel veel die zoveel pijn hebben. Maar ik kies er nu eenmaal voor om te zien wat er wel kan en wel lukt. Tegenover elk ding dat ik niet meer kan en een ‘normaal’ mens wel, staat een ding dat ik kan en doe en dezelfde ‘normale’ mens niet. Dus krijgt zelfs een verschrikkelijke echo-endoscopie me er niet onder. Sterker nog: ik maak elk bezoek aan een zorginstelling tegenwoordig nuttig door er iets mee te doen voor mijn werk. Net na mijn ongeluk, na drie dagen op de IC, dachten mensen nog dat ik me gewoon nog niet realiseerde wat me was overkomen en hoe de toekomst eruitzag. Nou, als ik dat na vier studiejaren nog steeds niet begrijp, ben ik wel een erg trage leerling. 

			Ik vertel mijn verhaal aan iedereen die het horen wil. Ik accepteer in principe elke reactie die erop komt. Je mag me aanvallen en zeggen dat ik eens in Syrië moet gaan verklaren dat geluk een keuze is, als ik durf. Prima. Je mag zeggen dat ik extreem cool ben. Dat heb ik nog liever eigenlijk. Maar kom alsjeblieft niet aan met een van de twee volgende afgezaagde zinnetjes: ‘O, wat errug!’ en ‘O, wat knap!’ Dit zijn namelijk zinnen die je alleen zegt tegen kinderen en volwassenen die je niet voor vol aanziet. Testje: als een man met een goed stel hersens en een hbo-diploma je vertelt dat hij een leuke fulltimebaan heeft, zeg je dan direct dat dat heel knap is of vraag je gewoon wat voor werk hij doet? Ik bedoel maar.

			Er is dus niet zo heel veel knaps aan. Ik heb daarom ook niet het idee dat ik mensen enorm grote dingen kan leren en/of de wereld een heel stuk beter kan maken. Ik kan, op basis van mijn gecombineerde ervaring in de horeca en de zorg, parallellen trekken die wat mij betreft redelijk voor de hand liggen. Dat het goed en aardig is om iemand een goedemorgen te wensen, is geen hogere wiskunde.

			Enfin, wat ik maar wil benadrukken, is dat ik dus een eenvoudige boerenlul ben. En soms wordt dat weer even pijnlijk duidelijk. Ik maak ruzie met mijn vrouw, ik verkondig soms meningen die niet goed doordacht zijn en ik heb evenveel last van vooroordelen als ieder ander. Dat ik bepaald geen dalai lama ben, heb ik vandaag weer gemerkt. Nog steeds glimlachend begin ik te tikken.

			Het begint lente te worden, merk ik. Je kunt het buiten ruiken, die onmiskenbare geur van zonnestralen die er weer aan zitten te komen. Vrolijk rijd ik dan ook naar huis van mijn werk. Ik stoor me niet aan die lange file op de A9, ik ben namelijk net terug van vakantie en in opperbeste stemming. Totdat…

			… ik thuiskom en mijn rolstoel uit mijn auto til. Ik maak een onhandige beweging en hij rijdt ongewild zonder zijn bestuurder de oprit af. Gênant, want daar staat het arme beestje zielig helemaal alleen op straat. Ik ben nog niet bekomen van de vloekpartij die uit mijn mond komt, of ik hoor een auto aankomen. Nou ja, eigenlijk niet zozeer de auto, maar de enorme baspartij van een of andere slechte rapper. In de auto zitten welgeteld vier jonge Marokkanen te relaxen. De bestuurder hangt zo ver naar rechts dat het lijkt of hij op de bijrijdersstoel wil plaatsnemen, maar daar zit zijn homie al in opperste concentratie naar zijn mobieltje te staren. Hun matties chillen zover onderuit op de achterbank dat er enkel kleine petjes zichtbaar zijn door de ramen. Zichtbaar genieten zij ook wel van het mooie weer, maar dan wel op hun manier.

			Dan staat er plotseling een rolstoel midden op straat. De auto stopt. Ik zie vier kleine kopjes verschrikt om zich heen kijken, zoekend waar de dappere bestuurder van die eenzame rolstoel moet zijn. Op hetzelfde moment bedenk ik, terwijl ik in mijn auto zit: er kunnen nu twee dingen gebeuren. A: mijn rolstoel is zo pleite en de zuurverdiende 5500 euro van de WMO die hij heeft gekost, wordt binnenkort besteed aan een nog grotere basinstallatie voor in de auto. Of B: er wordt heel hard gelachen en ik word heel misschien geholpen.

			Ik kon er niet méér naast zitten.

			De muziek stopt en kennelijk is het een heel raadsel voor de jongens hoe dat nou toch kan, een rolstoel alleen op straat. Driftig discussiërend overleggen zij in de auto wat de volgende zet zal zijn. De bijrijder heeft er genoeg van. Hij stapt uit, hijst zijn broek op vanaf zijn knieën, doet zijn haar goed en kijkt eens rustig om zich heen. Ik zit nog steeds in die auto en hoop dat de jongen een wijs besluit gaat nemen. Plotseling zie ik aan hem dat hij de situatie doorheeft. Er hoort natuurlijk iemand in die rolstoel te zitten, zie ik hem denken. Dan ziet hij mij. Hij komt meteen naar me toe. Verschrikt vraagt hij: ‘Gaat alles goed met u meneer?’

			‘Ja hoor, maar ik ben een beetje onhandig, wil je misschien de rolstoel naast de auto neerzetten?’

			‘Maar natuurlijk, wij snapten er al niks van in de auto. Weet u, wij schrokken ons rot en vroegen ons af wat er was gebeurd. Mijn vrienden zijn watjes en durven niet te helpen, ze zijn bang dat er iets ergs was,’ zegt hij, wijzend naar de jongens in de auto. ‘Komt u maar, ik hou de rolstoel wel tegen.’

			Hij klopt ondertussen mijn kussen uit en hangt mijn rugtas netjes achter de rolstoel. ’Ik help mijn oma ook altijd, weet u, ja, dat doe je toch?’ Het is eigenlijk de normaalste reactie van de wereld, bedenk ik. ‘Lukt het u om zelf naar binnen te komen? Ja? Een hele fijne dag dan nog, geniet van het weer,’ roept hij, teruglopend naar zijn vrienden. Die zijn inmiddels over hun angst heen. Ze knikken instemmend en roepen: ‘Fijne dag nog, meneer.’

			Ik rol naar binnen, lach om mijn eigen blunder en schaam me tot op het bot om mijn eerste reactie. Dus ik wijd er maar een blog aan, speciaal voor deze hulpmarokkanen. Dat is wel een keertje leuker dan dat andere woord dat we er graag voor plakken.

			Ik druk op enter en klap mijn laptop dicht. Ik heb ooit gezegd dat ik na mijn ongeluk elke dag wat bijleer. Er is nog een hoop te doen.
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			‘Goedemorgen. Wat komt u hier doen?’

			‘Goedemorgen, ik kom voor de training.’

			‘En u bent van?’

			De vrouw noemt de naam van een grote zorgverzekeraar. Ik doe alsof ik voor het eerst van dat bedrijf hoor en schud mijn hoofd. ‘Nee, sorry, daar heb ik hier niets over staan. Het hele parkeerterrein is gereserveerd. U zult even langs de kant van de weg moeten parkeren.’

			‘Maar-’

			Voor ze er iets tegen in kan brengen, rol ik alweer van de auto vandaan. Nu kan ze de tekst op het grote bord op de achterkant van mijn rolstoel lezen: Stop! Ik bepaal waar u parkeert. Met een glimlach rijd ik naar de volgende klant. Dit is leuk om te doen. Even later zie ik dat de vrouw over de weg naar de ingang komt lopen. Ze had zich blijkbaar een feestelijke dag voorgesteld en is daarop gekleed, inclusief jurkje en hakken van naar schatting acht centimeter. Zo te zien zijn die ongeveer zes centimeter de modder ingezakt. Als ze langs de parkeerplaats loopt, ziet ze op bordjes voor wie die is gereserveerd: de grootste concurrent van het bedrijf waarvoor ze werkt. We hebben onze plagerij tot in detail doorgevoerd.

			Een deel van ons werk bestaat uit mystery visits, waarbij we zogenaamd als cliënt of zelfs als medewerker van een zorginstelling of een andere organisatie ervaren hoe de werknemers van die club met hun klanten omgaan. Vooral de mystery employee visits, waarbij een van ons een dagje undercover gaat en als stagiair of uitzendkracht meedraait met het team, levert vaak pijnlijke resultaten op. Daar zit je dan tijdens de lunch aan het hoekje van de tafel mee te luisteren terwijl de vaste medewerkers praten over bewoners, patiënten, klanten, hun baas of hun werk in het algemeen. Die man in kamer 101 is echt vervelend, daar zou ik geen energie in steken. Je registreert dit soort dingen en slaat ze op. Dat kan heel confronterend worden als je een tijdje later opnieuw binnenkomt, maar nu in je rol als gastvrijheidsadviseur. ‘Hé, jij was toch die uitzendkracht?’ Inderdaad. Sorry.

			Bij dit bedrijf hebben we ook een aantal van dit soort bezoekjes afgelegd, in verschillende hoedanigheden. En wat we hebben gezien, was niet best. Klanten werden niet geholpen met hun problemen, niemand nam de verantwoordelijkheid en de communicatie was slecht. Kortom: ze werden van het kastje naar de muur gestuurd. En laten wij het nou leuk vinden om niet zomaar een theoretisch verhaal op te hangen, maar mensen zelf te laten ervaren hoe je je dan voelt als klant of patiënt. Dus hier rol ik, samen met Joep, over de toegangsweg van een totaal verlaten parkeerterrein met als belangrijkste doel onze gasten van het kastje naar de muur te sturen. Hoe leeg dat terrein ook is, u mag er niet op. U vindt vast wel een plekje langs de weg, een kilometer verderop. Een rolstoeler met een schattige hulphond, die sla je toch niet zo snel.

			Binnen gaat de pesterij nog even verder. De vrouw die ik net in de modder heb laten zakken wil, net als een paar honderd collega’s, haar jas ophangen. Ze vraagt verschillende personeelsleden dus waar de garderobe is. Maar die halen alleen maar hun schouders op. Geen idee. En ook niet mijn probleem. Uiteindelijk ontdekt de bezoekster dat de ruimte waar ze haar jas mag afgeven, helemaal achter in het grote horecacomplex is geplaatst en ze loopt er mopperend heen. Die training leek een leuke afwisseling van de grijze gewone werkdagen, maar dat valt in praktijk nogal tegen. Om halfnegen, een halfuur nadat ze kwam aanrijden, begroet ze eindelijk haar collega’s in de zaal waar de training zal beginnen. Ze is nu echt toe aan iets lekkers.

			‘Zou ik een koffie van je mogen,’ vraagt ze daarom aan een meisje in een witte blouse, van wie ze aanneemt dat ze hier werkt.

			‘Nee, sorry, die hebben we niet.’

			‘Je hebt geen koffie.’ Het is meer een constatering dan een vraag. Ze voelt al wel dat ze de klos is vandaag. Dit kan er nog wel bij.

			‘Nee, helaas.’

			‘Wat heb je dan wel?’

			‘Bier,’ zegt het meisje opgewekt. ‘En wijn.’

			‘Bier en wijn. Om halfnegen ’s ochtends.’

			‘En bitterballen,’ voegt het meisje glimlachend toe. ‘Kan ik u iets brengen?’

			De vrouw zucht.

			Absurd. Bier en bitterballen om halfnegen ’s ochtends, op een ochtend in juni, bij een training? Zeker. Maar ik ben in de zorg dingen tegengekomen die minstens even gek zijn. Ik ben nummer 158 geweest in een totaal lege wachtkamer. Ik heb artsen meegemaakt die mijn dossier niet kenden. Ik heb afdelingen gezien waar gezegd werd dat de medewerkers het totaal anders gingen doen en voortaan ‘de patiënt centraal gingen stellen’. Alsof dat niet vanaf de dag van de opening zo had moeten zijn. Ik heb uren door ziekenhuizen gezworven zonder dat iemand een woord tegen me zei. Dan is wat wij hier doen nog vriendelijk. Ik geniet van het tafereel. Niets leuker dan bedenken hoe je een training een extra laag geeft; hoe je alle omstandigheden uitbuit om je punt duidelijk te maken. Alleen maar vertellen en rollenspellen doen, vinden Milo, Michael en ik nooit genoeg. Mensen moeten voelen wat we willen overdragen. 

			Ik ga inmiddels behoorlijk op in mijn werk. Een klein jaar nadat Milo en ik elkaar de hand hadden geschud, wordt de twintig uur per week al ruimschoots overschreden. Ik ben druk met mystery visits, geef eens in de maand een gastcollege aan de studenten geneeskunde van het Universitair Medisch Centrum Utrecht, verzorg nog steeds de cursus Eigen Regie in De Hoogstraat, treed op als dagvoorzitter bij congressen (standaardgrapje in het eerste kwartier: ‘ja, ik ben heel geschikt als voorzitter, want zitten kan ik als de beste’), adviseer zorginstellingen en verzorg dus, samen met collega’s, trainingsdagen zoals deze. Ik rol vaker dan ooit een ziekenhuis binnen, maar ook steeds minder om er pijnlijke ingrepen te ondergaan, maar meer voor overleg en opbouwend advies. En steeds vaker mag ik op congressen en andere bijeenkomsten mijn verhaal komen vertellen. Het schijnt toch een bijzonder verhaal te zijn, zo’n jongen die via de horeca en een net niet fatale rit op een motor een visie ontwikkelt op gastvrijheid in de zorg.

			Nu is laten voelen hoe het is om ongastvrij ontvangen te worden maar één kant van de medaille. Daarom laten we ’s middags, als de trainingen in volle gang zijn, zien hoe het ook kan. Als de vrouw die het vanochtend zo zwaar te verduren kreeg buiten gaat staan om te bellen, legt een medewerker van ons even een jas om haar schouders tegen de kou. Als iemand op de grond knielt om iets met een whiteboard te doen, verschijnt er plotseling een kussentje onder zijn knieën. We zorgen ervoor dat onze medewerkers onthouden hoe mensen hun koffie drinken, zodat ze dat bij het tweede kopje niet meer hoeven te vragen. Heel moeilijk is het allemaal niet, maar iedereen wordt er wel blijer van. 

			Aan het eind hebben de deelnemers wat meegemaakt en hopelijk nog wat geleerd ook. Velen van hen bedanken me voor een bijzondere dag. Ik stap vrolijk in de Touran. Achter het stuur realiseer ik me ineens dat ik, zonder dat ik het echt in de gaten heb gehad, langzaam weer een ding van mijn bucket list kan wegstrepen. Hoewel het moeilijk objectief te bepalen is, denk ik dat ik wel aan de voorwaarden voldoe om ‘mensen coachen en inspireren’ van de lijst te mogen strepen. Het is ruim vier jaar geleden dat ik de tekening maakte die me voor het eerst ten val bracht. Ik had een droom en die kon ik leuk tekenen, maar deed er verder niks aan. En nu rijd ik hier weg, van een training waar ik als coach heb geprobeerd mensen iets bij te brengen, precies zoals ik het toen omschreef. Ik denk terug aan Kirsten, de coach van toen, en hoop dat ze trots zou zijn als ze me nu zag. 

			Drie jaar geleden maakte ik die lijst met tien behoorlijk grote dingen die ik nog wilde doen voor ik doodga. Inmiddels heb ik er vijf weggestreept. Bepaald geen slechte score. Ik roep de lijst op in mijn hoofd. Er is veel veranderd in die drie jaar. Ik heb veel bereikt, soms door hard werken, soms door simpel even durven. Piano leren spelen? Kan nog steeds als ik het echt wil. Eigenlijk heb ik maar een van de tien punten niet zelf in de hand. En precies dat wil maar niet lukken, hoewel Kim en ik er nu al twee jaar echt ons best voor hebben gedaan.
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			‘Aááááhhhhhh!’

			In de badkamer schreeuwt Kim het uit. Ik ben nog te duf om er echt van te schrikken. Het is vroeg in de morgen en ik ontwaak net uit mijn nachtelijke narcose. Dat is niet eens een grap trouwens: ik slaap letterlijk op medicatie die mensen normaliter onder narcose brengt. Nog enigszins de weg kwijt probeer ik grip te krijgen op mezelf en de situatie. Ik spreek mezelf toe, zoals ik wel vaker doe op zo’n moment. ‘Je heet Niek, je ligt in bed, het is je eigen bed, je zult wel thuis zijn, het is ochtend, het is alleen veel te vroeg.’ Verder kom ik niet en weer in slaap vallen is er ook niet bij, want Kim springt met haar volle gewicht op het bed. ‘We zijn zwanger!’

			Tot op dit moment heb ik altijd een hekel gehad aan stellen die ‘samen zwanger’ zijn. Ik keek dan vooral met een soort minachting naar de mannelijke helft. Van haar snap ik het nog, maar jij? Maar dat is vanaf deze seconde verleden tijd. We zijn zwanger. Al het zware werk van die zwarte vriend heeft toch wat opgeleverd. We knuffelen elkaar, lachen en huilen uiteindelijk ook. Zou het dan toch? We durven nog niet meteen te geloven dat alles goed gaat. In januari kregen we na elf weken een miskraam. Als het nu wel zou lukken, zou dat bovendien een extreem toeval zijn: na vier jaar proberen en acht pogingen zijn we beland bij onze allerlaatste door de verzekering betaalde behandeling. Ik twijfel er bovendien serieus aan of ik het nog langer uithoud met een hormoonvrouw thuis. De laatste ronde met de bloedverdunners en de zwarte vriend voor mij, en de hormonen voor Kim, heeft ons twee super-embryo’s opgeleverd. Het zijn de aller-allerlaatste twee kansjes. In de behandelkamer kijken we elkaar aan: ‘Kom op, alles of niets.’

			En nu laat ze me de zwangerschapstest zien. Eén streepje is niet zwanger, twee wel. Er staan er twee. Slaapdronken als ik ben, snap ik het nog niet helemaal, maar ik juich evengoed met haar mee. Altijd gezellig, een feestje op de vroege morgen. Toch maar voor een bloedtest gaan, even voor de zekerheid. Gespannen komen we de volgende dag de kamer van de arts binnen. Het is 1 augustus, om meerdere redenen een bijzondere datum. Mijn vader is jarig, dus als alles goed gaat, kan ik vanavond met bijzonder nieuws naar het feestje. Er hangt nogal wat van af, zo helemaal zonder potentiële baby’s op de reservebank. Maar nog dezelfde middag krijgen we het bevrijdende telefoontje. ‘Mevrouw Van den Adel, ik mag u feliciteren…’ Er is een kind in de maak. Het is alleen nog wel heel klein en kwetsbaar.

			Drie weken later volgt een echo, om te zien of er een hartje klopt. We zijn allebei extreem nerveus. Dit kan de eerste stap in de goede richting zijn. Dan nog is het spannend tot twaalf weken. Kim moet zich uitkleden en ik mag alles aanhouden. Dat is ook weleens fijn. De zwarte vriend wordt vervangen door een witte, voor Kim wel te verstaan, die veel minder vervelend is. De echo geeft meteen een duidelijk resultaat. ‘Gefeliciteerd!’ roept de arts. ‘U bent zwanger.’ Terwijl wij dat nieuws juichend verwerken, steekt ze haar vinger bezwerend in de lucht. ‘Maar dat is niet alles. Het zijn er twee.’

			Eventjes gaat het licht uit. Mijn benen worden zwaar en er trekt een tinteling door mijn lichaam. Een tweeling? ‘Jahoeeeeeeee!’ huilt Kim op de achtergrond. De woorden van mijn revalidatiearts schallen door mijn hoofd: gewoon volhouden Niek, het gaat een keer lukken. Zo, en hoe. Die twee allerlaatste gesubsidieerde embryootjes waren blijkbaar beiden niet bereid de eer aan de ander te laten. Ze zijn zich gewoon allebei gaan innestelen.

			Dit keer zijn wij het stelletje dat extreem blij door de wachtkamer van de kliniek gaat, zo’n stelletje waar ik tot voor kort een hekel aan had. We hebben er tientallen voorbij zien komen, maar ik weet zeker dat wij het meest stralen van allemaal. Natuurlijk slaat kort daarop de onzekerheid weer toe. Maar in oktober, als we drie maanden zwanger zijn, is de kritieke fase voorbij en durven we het nieuws met de rest van de wereld te delen. Er komen kleine Van den Adels aan. Dat werd tijd ook.
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			Ik word dus vader. Dit keer echt. De bewijslast is overweldigend. Kims buik is voor het eerst in de geschiedenis groter dan de mijne. Dat voelt best goed. Ik maak er grappen over, waar zij niet om kan lachen. Naast die overduidelijk aanwezige buik zijn er regelmatig de echo’s die het goede nieuws bevestigen. Al heb ik die niet echt nodig; ik merk ook wel aan haar humeur dat ze zwanger is. Eind oktober, als we zo’n drieënhalve maand onderweg zijn, zijn op de echo heel duidelijk twee hoofdjes, twee rompjes, vier armen, vier benen en één forse piemel te zien. Een jongen en een meisje: completer kan het gezinsplaatje nauwelijks worden.

			Ik word vader en dat is leuk. Dat hoor ik tenminste overal om me heen. En natuurlijk, we hebben hier niet voor niets zo lang zo hard ons best voor gedaan. Ik wil dit graag. Maar ik moet ook behoorlijk wennen aan het idee. Het is nogal wat dat ik straks ineens twee kinderen heb. Er komen grote veranderingen aan en ik voel toch enige druk. En dat niet alleen omdat ik moet zorgen dat ze twintig jaar lang een dak boven hun hoofd hebben en per dag drie maaltijden krijgen. Dat ik ze samen met Kim moet verzorgen en opvoeden vind ik een veel groter ding. Hoe word je vanuit het niets een goede papa? Gek eigenlijk: mensen roepen wel dat ik met drie jaar dwarslaesie niet genoeg ervaring heb om een ervaringsdeskundige te zijn, maar geen mens vraagt naar je cv als je een kind op de wereld zet. Of twee. Ik kan me niet voorstellen dat andere aanstaande vaders daar nooit een seconde over nadenken en alleen maar in een blije roes door de Prénatal lopen.

			Daar heeft Kim me deze donderdagavond maar meteen heen gesleept. Ze herinnerde me er vanmiddag aan dat we nog maar een kleine zes maanden hebben om alles op orde te krijgen. Omdat ik me naar haar zin iets te nadrukkelijk opstel als een bijna-trotse babyanalfabeet, moet ik een spoedcursus ondergaan. Andere mannen gaan nu een biertje drinken in de kroeg of lekker uit eten. Ik parkeer zo dicht mogelijk bij de ingang van het babywarenhuis en rol zo hard ik kan naar binnen, in de hoop dat dat gauw ook andersom kan. Ik vrees dat dit niet mijn enige bezoek zal worden. Baby’s schijnen nogal wat nodig te hebben, buitenproportioneel veel als je ziet hoe klein ze zijn, vind ik. En er is nog een hoop te leren. Zo hoor ik vanavond dat een ledikant niet hetzelfde is als een wieg. Dat is nieuw voor me, net zo nieuw als het feit dat baby’s niet vanaf dag één in een Maxi-Cosi schijnen te mogen, dat een commode echt iets anders is dan een bijzettafel en dat een kinderwagen voor een tweeling zestienhonderd euro kost, nog exclusief twaalfhonderd euro aan accessoires. I’m fucked. In de auto terug naar huis vertelt Kim me nog tussen neus en lippen door dat we binnenkort een proefbaby thuis krijgen, een pop van vijf kilo waarmee we alvast kunnen oefenen. Vijfentwintig jaar na de skelters en de bolderkarren ga ik alsnog met poppen spelen. Ik kan niet wachten.

			Maar serieus, hoe word je nou zo’n papa zoals ik die met mijn eigen Chuck heb gehad? Ik herinner me dat Jeroen en ik vroeger weleens naar beneden schreeuwden terwijl we in onze pyjama’s in ons stapelbed lagen. ‘Papa! Er zit een leeuw onder ons bed!’ Ik was een jaar of vijf en mijn broer en ik durfden geen van beiden het bed uit, veel te bang om een arm, een been of mijn piemeltje in de bek van de leeuw te verliezen. We hadden één troost: als we ten onder zouden gaan, gingen we tenminste samen. Maar voorlopig wilden we nog niet toegeven aan die terreur en riepen we dus om de man die ons altijd uit elke penibele situatie kwam redden. Papa stormde de kamer binnen. ‘Waar is die leeuw!?’ We riepen terug dat die onder ons bed zat, dat zeiden we toch net ook al? Gelukkig zag papa het beest ook meteen. Hij nam het met zijn rechterarm in een houdgreep, maakte met zijn linker handig het raam open en smeet het roofdier naar buiten. Vanaf de tweede verdieping, dus zo zou dat rotbeest zijn lesje wel leren. ‘Zo, die is weg,’ stelde papa ons gerust. ‘Die komt niet meer terug.’ Ik geloofde hem pas toen hij in alle hoeken had gekeken. Je wist nooit zeker of er geen tweede zat ergens. Papa stopte ons stevig toe, waarop Jeroen hem vroeg of hij nog wel even een verhaaltje wilde voorlezen. Kijk, voor dat soort slimmigheidjes had je nou een oudere broer. Onze vader stemde in; het was ook pas het derde verhaaltje van de avond. Dit keer verzon hij iets over muisjes die op tafel stiekem alle suiker opaten. Hoe het eindigde weet ik niet meer, want ik sliep al na zes zinnen.

			Dat is dus mijn voorbeeld. Hoe leer je dat? Hoe word je zo’n papa? Mijn vader heeft ook nooit een vierjarige opleiding ouderschap gehad, maar mannen van zijn generatie hebben in elk geval nog wel in het leger gezeten, dus die kunnen zo’n gevecht met leeuwen beter aan dan ik.

			Half november wordt er weer een echo gemaakt. De dokter vertelt dat een van de hoofdjes aan de grote kant is. Dat bewijst eens te meer dat ik de vader ben. Ik vertel voor de grap dat ik mijn moeder bij mijn geboorte een totaalruptuur heb bezorgd, maar niemand in de ruimte barst in lachen uit. De arts en de zuster hebben het ineens heel druk met het staren naar de echo. Er klopt iets niet. Ik schrik ervan: ik heb al te vaak meegemaakt dat artsen naar foto’s of echo’s staarden en uiteindelijk verklaarden dat er iets wezenlijks ontbrak of dat er juist dingen opdoken die je liever niet wilde zien. Hier blijkt het te gaan om die forse piemel die we drie weken eerder nog zo nadrukkelijk zagen. Die is ineens weg. De echoscopiste en de zuster zoeken er samen een klein halfuur naar, maar komen dan tot de onvermijdelijke conclusie. ‘Gefeliciteerd. U krijgt twee meisjes.’ Nu is er ineens wel veel vrolijkheid in de kamer. Voor de volledigheid: de arts en de zuster zijn vrouwen. En vrouwen schijnen het allemaal geweldig te vinden als er nog meer vrouwen op de wereld komen. 

			Dat blijkt ook wel als we het nieuws vertellen aan familie en vrienden. De vrouwelijke reactie is steevast ‘ááh’, de mannelijke ‘óóh’. Het lijkt een klein verschil, maar er zit een wereld van tegenstrijdige emoties achter. De vrouwen zien een huishouden voor zich waarin ik weinig tot niets meer te vertellen heb en waarin moeder en dochters alles vrijuit roze verven en het samen de hele dag hebben over wat ze aan moeten. De mannen hebben eigenlijk hetzelfde beeld, maar voelen er iets heel anders bij. Ze kijken vol afschuw als ze zich realiseren wat ik vertel. Als ik eraan toevoeg dat ik ook nog mijn schoonmoeder in de kost krijg, kijken ze helemaal naar me alsof ik een konijn ben dat net heeft besloten tijdens de spits een snelweg over te steken. Een enkeling kan de boel nog een beetje relativeren. 

			‘Met je zoon voetballen kon je toch al niet,’ merkt een vriend droogjes op. Een hele troost.

			Zelf vind ik het eigenlijk niet zo erg, geloof ik. Meisjes zijn leuk. Al weet ik het nog niet helemaal zeker. Ik moet natuurlijk wel ten koste van alles zien te voorkomen dat gesprekken in mijn vesting straks gaan over maandverband, vijftig tinten fokking grijs of, nog erger, gevoelens. Voor je het weet domineren barbies de huiskamer en vertel ik trots aan mijn vrienden hoe goed mijn dochters het doen op turnen of streetdance. Voor je het weet komen er vriendjes bij ons thuis die zich heel schattig voordoen en daar Kim mee inpakken, maar die stiekem zijn zoals ik was op hun leeftijd. Van die jongens met een pak tissues naast hun bed. Voor je het weet, staat Gooische Vrouwen op in plaats van Rambo 5.

			Maar laat ik eerst maar eens mijn best doen een goede vader te worden. Misschien moet ik bij Chuck in de leer. Die reageert best enthousiast als hij hoort dat er twee kleindochters in aantocht zijn. Pas als ik hem duidelijk maak dat dat zou kunnen betekenen dat de bloedlijn van de Van den Adels uitsterft met mijn dood, betrekt zijn gezicht. Hij sommeert me na deze twee nog meer baby’s te produceren. Ik beloof niks. Ik heb voorlopig andere dingen aan mijn hoofd dan baby drie: met de grootst mogelijke spoed een groter huis zien te vinden, bijvoorbeeld.
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			Voor de tweede keer in vier jaar tijd zijn Kim en ik op zoek naar een huis. Dit keer geen met voorrang verkregen huurwoninkje waar een tijdje wel of niet een lijk in heeft gelegen, maar een echt grotemensen-koophuis. Kim wil een bad, ik een haard of een houtkachel. Maar wat we vooral nodig hebben, is ruimte. De huidige vijfenzeventig vierkante meter zijn over een maand of vier, met een rolstoeler op gewicht, een net bevallen vrouw, twee dochters, een hond, twee handbikes en drie rolstoelen, totaal volgepakt. En dan heb ik mijn schoonmoeder nog niet meegeteld, die na de bevalling een tijdlang om de week drie dagen bij ons komt wonen om op de meiden te passen. Gezellig.

			Terwijl we online naar geschikte woningen kijken, gaan mijn gedachten even terug naar die vorige zoektocht. Hoe verliefd ik toen ook was, we staan er nu in allerlei opzichten een stuk beter voor. Ook financieel. Ik heb een heuse baan en kwalificeer samen met Kim prima voor een hypotheek. Niet slecht voor iemand die honderd procent is afgekeurd. 

			Honderden huizen komen op het scherm voorbij, maar ons oog blijft hangen op een woning uit 1930 in Hilversum. Leuk huis, mooi ingericht. Volgens de tekst bij de advertentie is het een plek waar je je bij binnenkomst meteen helemaal thuis voelt. Die tekst is zo geschreven dat je jezelf eigenlijk een totale loser gaat voelen als je dit huis ongezien voorbij laat gaan. Dat moeten we meemaken natuurlijk. Hoewel we inmiddels ook wel weten dat er vijfentachtig jaar geleden in de bouw over het algemeen niet heel goed nagedacht werd over rolstoelers, mail ik toch maar om een afspraak te maken. De meeste woningen zijn linksom of rechtsom wel aan te passen. 

			Zo kom ik in contact met Peter, de eigenaar. Hij heeft met zijn makelaar een regeling getroffen dat hij buiten kantooruren de bezichtigingen zelf doet. Dat is wel zo persoonlijk, en dat het een paar honderd euro aan makelaarsbeloning scheelt als het huis eenmaal verkocht wordt, zal ook wel een rol spelen. Ik mail hem op dinsdag en we spreken af dat Kim en ik zondagochtend langs zullen komen. Haard en bad zijn voorradig, dus bij voorbaat zinloos is het niet. In de vier dagen tussen het eerste contact en de eerste ontmoeting, mailen we vrolijk heen en weer. We googelen elkaar – want dat doe je nu eenmaal tegenwoordig – en vinden raakvlakken. Peter blijkt tv-maker, columnist en schrijver. Hij heeft mijn blogs gelezen. Hij heeft erg hard gelachen om mijn tekst over hydrofiel doekjes, zegt hij, vooral om de regel dat Herman van Veen me volgens Kim een aai over mijn bol gaf omdat hij dacht dat ik het syndroom van Down had. Hij heeft dus humor. Dat vind ik en dat vindt hij zelf. Hij geeft eerlijk toe dat hij altijd het hardst moet lachen om zijn eigen grappen. Ik vraag hem of hij zondag alsjeblieft zoveel mogelijk denigrerende opmerkingen wil maken over winkels die babyartikelen verkopen, zodat ik daarin wat minder alleen sta. ‘Of je dit huis nou koopt of niet, ik verheug me op zondag,’ zegt hij in de laatste mail voor de bezichtiging. ‘Als je net zo goed koffie zet als je schrijft, komt het wel goed,’ antwoord ik. 

			Soms heb je vanaf de eerste seconde een klik met iemand. Dat is hier duidelijk het geval. Ik schreef ooit op mijn bucket list dat ik oude vrienden gedag ging zeggen. ‘Gedag’ kun je opvatten als ‘hallo’ of ‘vaarwel’, maar ik bedoelde het laatste. Ik wilde ermee zeggen dat ik sommige mensen die ik geregeld zag, zou gaan vertellen dat dat voor mij niet meer werkte. Mijn tijd is kostbaarder geworden, enerzijds omdat mijn leven minder lang gaat duren dan het zou hebben geduurd zonder mijn ongeluk, anderzijds omdat ik minder energie en minder pijnvrije uren heb dan een gemiddeld mens. Daarom is tijd doorbrengen met mensen die niet echt van me houden, die me niet inspireren en van wie ik niet kan leren, gewoon zonde. Dat klinkt hard, maar zo bedoel ik het totaal niet. Ik wil gewoon, als ik morgen ineens weer in een ziekenhuisbed lig, weten dat ik mijn tijd optimaal heb besteed. En inmiddels heb ik ook dit punt van de lijst gestreept: ik heb mijn vriendenkring heel bewust teruggebracht tot een harde kern die me enorm dierbaar is. Een neveneffect is dat er daardoor ook meer ruimte komt voor nieuwe contacten. Zo heb ik er sinds een paar maanden een goede vriendin bij. Ze is een schrijfster met al enkele boeken op haar naam. Met haar heb ik de ideale partner gevonden om dan eindelijk dat boek te gaan schrijven waaraan ik in mijn hoofd al jaren werk. We zijn er voorzichtig aan begonnen. De eerste hoofdstukken staan op papier. Het is apart om te lezen hoe iemand anders mijn ervaringen beschrijft, maar ik ben blij met het resultaat. En zie, nu wandelt via deze vreemde omweg ook nog een tweede auteur mijn leven binnen. Het kan nooit kwaad om hem eens om een second opinion te vragen. 

			Op zondagochtend 16 november kom ik met Kim dat huis uit 1930 binnen. Het is nat buiten. Met mijn rolstoel trek ik donkere strepen over de houten vloer. ‘Geeft niet,’ zegt Peter, ‘eigenlijk is het toch al jullie huis.’ Het is een vrij stevige veertiger. Het zou mijn oudere broer kunnen zijn. Hij blijkt ook nog een bijzonder mooie en leuke vriendin te hebben, Lotte, die zelf hoofdredacteur van twee weekkranten is en wier tweede boek kort daarvoor is verschenen. De tweede schrijver in mijn kennissenkring brengt als bonus meteen een derde mee. Wat Lotte, die tien jaar jonger is, bij Peter doet, snap ik niet helemaal. Hij zal wel geld hebben. Maar ach, dat zeggen mensen vast ook weleens over Kim en mij. Ik krijg een beetje het idee dat ik in een spiegel kijk en mezelf terugzie, maar dan met werkende benen en vijftien jaar ouder. Nee, twaalf jaar ouder, corrigeert Peter me als ik dat zeg. Twaalf jaar, geen vijftien. 

			Peter en Lotte scoren punten op het terrein van gastvrijheid: de haard brandt, bij de eettafel is een stoel weggehaald zodat ik makkelijk kan aanschuiven en de koffie blijft komen. Het kan allemaal een verkooptruc zijn natuurlijk, maar binnen tien minuten hebben we het niet meer over huizen, maar over taal, schrijven, humor, blogs en columns. Ik informeer voorzichtig wat Peter nu écht van mijn blogs vindt. Hij antwoordt helemaal niet voorzichtig. ‘Onderwerpen? Geweldig. Manier waarop je ze benadert? Ook heel leuk. Het schrijven zelf? Hmm, daar valt nog een hoop aan te schaven.’ Voor ik het kan geven, blokkeert hij mijn antwoord al. ‘En kom nou niet met het verhaal dat mensen toch wel begrijpen wat je bedoelt en dat het daar om gaat, want dat is onzin. Als jij iets schrijft waarvan je wilt dat het gelezen wordt, moet het taalkundig ook gewoon deugen.’ Oké. Blijkbaar hoef je niet per se een zwaar ongeluk te krijgen om te besluiten dat je altijd eerlijk gaat zijn. Dat mag ik wel. Maar het is wel onzin overigens; ik vind grammatica en spelling nog steeds iets voor mensen die te veel tijd hebben. 

			We zitten al anderhalf uur met zijn vieren aan die tafel als ik me ineens herinner waarvoor we hier ook alweer zijn. We zoeken een huis. De benedenverdieping vinden we geweldig. Heel handig is het niet, maar in de hoek van de woonkamer zou een lift gemaakt kunnen worden. Kim gaat even boven kijken. Als het echt de moeite waard is, kan ik mezelf tree voor tree de trap op slepen, maar ik besluit daar nog maar even mee te wachten. En die keuze blijkt terecht, want Kim heeft niet meer dan twee minuten nodig met haar meetlint. ‘Je kunt bijna niet in de badkamer komen met je rolstoel. Veel te weinig ruimte. Daar ga je elke morgen heel chagrijnig van worden. Jammer, maar we moeten het niet doen.’

			Uiteindelijk blijven we tweeëneenhalf uur zitten en omhelzen we elkaar bij het vertrek. Nee, dat huis wordt het niet, maar nog geen twee dagen later nodig ik Kim en mezelf per mail wel uit om bij Peter en Lotte te gaan eten, inclusief een lijst met voedingsvoorschriften waarmee rekening gehouden dient te worden bij het koken voor mijn zwangere vrouw. Wij verwachten uw reactie spoedig, zijn niet gediend van een afwijzing en gaan er in goed vertrouwen van uit dat het hiermee geregeld is. Ik stuur bovendien de eerste hoofdstukken van mijn boek mee. 

			Een week later komt die vreemde nieuwe grote broer zowaar met een serieus antwoord. 

			Ik heb alles eens goed gelezen. Mijn eerste gedachte laat zich raden: wij hadden elkaar wat eerder moeten ontmoeten. Dan had ik dit boek met je geschreven. Dan was het net een tikje anders geworden dan nu. Ik vind het nu absoluut niet slecht trouwens.

			Ik heb wel een paar heel wezenlijke vragen…

			Er volgt een lijstje met inhoudelijke opmerkingen. Ik begin me terwijl ik ze lees achter de oren te krabben. Vooral in zijn laatste punt laat Peter maar weer zien dat hij er geen doekjes om wenst te winden. 

			Hoe lang duurt het voor je in het boek voorbij het ongeluk bent? Ik zeg het maar zo bot als ik kan, in de hoop dat we een soort van vriendschap hebben waarin dat mag, maar ik vind het leven vóór het ongeluk niet enorm interessant. Ja, je was een snelle jongen op zoek naar zingeving. Die zijn er meer. Ik ben als lezer veel meer benieuwd naar hoe je je leven NU leeft, snap je?

			Enfin, ik denk dat het een goed boek wordt, maar ik vraag me wel een beetje af of het echt het Grote Niek-Boek wordt. Wat een lul ben ik eigenlijk, hè?

			Altijd welkom om van gedachten te wisselen. En voor koffie.

			Doe Kim veel groeten, we zien elkaar snel,

			Peter

			Ik antwoord hem dat ik hier eens rustig over ga nadenken. En dat hij inderdaad een lul is.

		


		
			58

			In november 2014 wordt het nieuws in Nederland gedomineerd door de discussie over Zwarte Piet. Natuurlijk, het is oorlog op minstens zes plekken in de wereld, maar dat weten we al een tijdje en we kunnen er niet zoveel mee. Nee, dan de Pietendiscussie. Die maakt ongekende emoties los bij mensen, zo blijkt. Veel tegenstanders verwijten voorstanders keihard racisme, veel voorstanders antwoorden zonder blikken of blozen dat de mensen in het andere kamp onschuldig cultureel erfgoed verkwanselen en/of ronduit krankzinnig zijn. En de hulpjes van Sinterklaas staan niet alleen hier ter discussie. Het Europees Parlement vergadert over de Pieten. Een werkgroep van de Verenigde Naties heeft onderzoek gedaan naar het fenomeen en pleit voor afschaffing. De proporties van de strijd worden me een beetje te gortig. Als ik half november ook nog eens een aflevering van De Wereld Draait Door zie waarin een documentairemaakster zich hard maakt voor het verwijderen van de Zwarte Pieten bij het Sinterklaasfeest omdat ze racistisch en discriminerend zouden zijn, laat ik me ook meeslepen. Ik plaats eerst boos een bericht op Facebook. Lang leve de jodenkoeken, de negerzoenen en de zwarte piet. Een dag later is mijn verontwaardiging nog niet echt weggezakt en waag ik er ook maar een blog aan, Zwarte Piet en het witte paard van Sinterklaas. Ik zet er onder andere deze passages in. 

			Waarom is er dan niemand boos op de Kerstman? De Partij voor de Dieren bijvoorbeeld, want het is toch belachelijk dat zes magere rendieren een slede helemaal moeten trekken vanaf de Noordpool! Dierenmishandeling als je het mij vraagt! Al die pakjes die worden ingepakt door dwergen. Ohóó!!! Maar ‘dwerg’ kun je echt niet meer zeggen tegen kleine mensen aldus de lilliputtervereniging, da’s discriminatie. Maar daar hoor je niemand over met Kerstmis.

			Ik heb zelfs al geruchten vernomen dat de blanke schoor­steenvegers in Nederland massaal schoonmaakmiddel inkopen en snel schrobben zodat ze maar niemand tegen het hoofd stoten als ze vies en zwart terugkomen van werk. De overheid stelt ook speciale blankspray-cabines ter beschikking voor de zonaanbiddende overwinteraars in Spanje. ‘Liever geven wij op geen enkele wijze reden tot aanstoot,’ zo laat een zegsman weten. Speciaal voor die racistische schimmel van Sinterklaas stelt het nationaal albinofonds bruiningscrème ter beschikking; ze voelden zich namelijk een beetje belachelijk gemaakt met al die witte paarden van tegenwoordig.

			Ik ben gewoon opgevoed met de uitleg dat de reden dat Zwarte Piet zwart is, is dat hij door schoorstenen kruipt. Ik had er dan ook nooit, maar dan ook echt nooit bij nagedacht dat dit in de verste verte, in geen miljoen jaar, eventueel, opgevat kon worden als discriminatie.

			Het is een beetje een populistisch blog, heel anders dan de meeste die ik tot nu toe heb geschreven, dat weet ik ook wel. Maar ik voelde het zo toen ik naar de uitzending keek. Zwarte Piet is van ons, van mij, en daar moet je dus niet aankomen. Zonder aarzeling zet ik mijn tekst online, met een linkje op mijn Facebookpagina. Ik sta achter wat ik zeg.

			Als ik de volgende ochtend wakker word, kijk ik even bij Google Analytics hoe mijn site is bekeken in het afgelopen etmaal. Dat is een dagelijks ritueeltje geworden. Maar de cijfers zijn dit keer niet wat ze normaal zijn. Ik moet twee keer kijken. Dríe keer. Dit kan eigenlijk niet kloppen. De teller van mijn laatste blog staat inmiddels op 190.000 views. Die teller zal dus wel kapot zijn, lijkt me de meest logische conclusie. Maar nee, als ik naar Facebook ga, zie ik dat honderden mensen het duimpje onder mijn tekst hebben aangeklikt ten teken van hun waardering. Driehonderdvijftig mensen hebben het blog al gedeeld. Het is viral gegaan. Ik ben trots en begin net het heuglijke nieuws te vertellen aan Kim als ik zie dat niet alle reacties positief zijn.

			Ik maak je dood als ik je tegenkom op straat.

			Pas maar op, ik steek je banden lek.

			Wie ben jij om te bepalen wat discriminatie is? Ik beuk je in elkaar als ik je zie. 

			Dat is even slikken. Ik weet het: elke beroemdheid is ooit voor het eerst bedreigd. Zolang ze me onder mijn tepelgrens slaan, heb ik er weinig last van. Maar ik houd mezelf niet lang voor de gek met mijn grapjes: ik word hier een beetje bang van. Ik ben een makkelijk doelwit. Er zijn honderden positieve reacties, maar die paar negatieve maken beduidend meer indruk. 

			In de dagen erna probeer ik verder te kijken dan naar wat ik op het eerste gezicht zag. Ik verdiep me in de discussie. Tussen de negatieve reacties zitten ook teksten die me duidelijk maken dat het misschien wel zo kan zijn dat ik zelf letterlijk nooit een associatie heb gezien tussen Zwarte Piet en ras, maar dat dat niet per se voor iedereen geldt. Op mijn site plaatst Michael, een donkere jongen, een heel genuanceerde reactie die zo eindigt:

			Maar er zijn ook mensen (kinderen) die in Zwarte Piet wel zeker een Afrikaan herkennen. Zelf ben ik meermalen Zwarte Piet genoemd door kinderen. Ik vind dat geen kwalijke zaak. Het gaat namelijk om de intentie waarmee het gebeurt. En daarom wil ik je er graag op wijzen dat veel van jouw landgenoten discriminatie een heel normale zaak vinden. Bovendien, wie ben jij (of ik, of wie dan ook) om te bepalen of iemand zich wel of niet gekwetst zou moeten voelen? Dat is iets wat alleen diegene zelf ervaart, zoiets als een pijngrens: bij de één ligt die hoger dan bij de ander.

			Fuck. Hij heeft natuurlijk gelijk. Dat zou ik toch moeten weten, als pijnspecialist. 

			Op mijn Facebookpagina rommelt het nog ruim een week door. Dat krijg je met alles wat je online zet: of je er nou nog achter staat of niet, het gaat zijn eigen gang. Als afsluiting van de discussie plaats ik een filmpje van komiek Farbod Frappant, die op een hilarische manier even haarfijn uitlegt waarom de Pietendiscussie helemaal verkeerd gevoerd wordt, door strijders aan beide kanten. Hij is iets verder dan ik, zet ik erbij. Weer wat geleerd. 

			Tijdens de Sinterklaasintocht in Hilversum, later die week, zijn de Pieten donkerbruin.

			
				
				

			

			2015
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			‘Wat een gave fiets!’ roept een jongetje als ik met mijn rolstoel en Joep in de stad sta. Hij is een jaar of zes, veel ouder zal het niet zijn. Zijn vader kijkt hem bestraffend aan. Zoiets zeg je niet tegen gehandicapten, lijkt hij te denken. ‘En die spaken heb je natuurlijk omdat je uit Nederland komt,’ vervolgt het jongetje desondanks. Hij wijst op mijn oranje wielen en is duidelijk zeer onder de indruk. Ik geniet.

			‘Ja, ik heb allemaal verschillende, voor als ik in andere landen ben,’ verzin ik. ‘Als het Nederlands elftal speelt neem ik natuurlijk altijd deze. Er zit trouwens ook nog een motor op.’ Het jongetje verstart even en kijkt dan omhoog naar zijn vader, zoals alleen kinderen dat kunnen doen. Het pruillipje vormt zich langzaam en met gebogen hoofd vraagt hij aan zijn vader of hij ook zo’n fiets met oranje spaken mag. Ik leg hem uit dat ik niet meer kan lopen en altijd in deze stoel moet zitten. Dat maakt niet uit, de stoel is zo cool dat hij dit op de koop toeneemt.

			Wow, hier krijg ik er binnenkort dus twee van. Nou ja, meisjes dan, maar toch. Kinderen zijn fantastisch. Een kind ziet de spaken van mijn handbike en vraagt zonder aanname vooraf en zonder oordeel waarom ik in die stoel zit en niet sta. Van volwassenen krijg ik veel vaker de vraag wat voor verschrikkelijks er met me gebeurd is. Als ik dan uitleg dat ik een motorongeluk heb gehad en een dwarslaesie heb, volgt altijd weer die reactie: ‘O wat erg!’

			Het jongetje krijgt van zijn vader te horen dat hij niet meer zulke dingen mag zeggen tegen mensen in een rolstoel. Voor hem geen fiets met oranje spaken op zijn volgende verjaardag, vrees ik. Hij druipt af. Hij is teleurgesteld in zijn vader. Ik ook. Ik vraag me soms af of deze wereld nog te redden is.

			Met mijn rolstoel met oranje spaken rol ik door de winterse stad. Dat ventje had wel gelijk: dit is een heel gaaf vervoermiddel. En dan heeft hij me nog niet eens op mijn handbike gezien. Grappig genoeg zou mijn grootste en duurste vervoermiddel, mijn auto, hem waarschijnlijk niet veel gedaan hebben. Tja, een Volkswagen Touran, die rijden er wel meer. In zijn kinderlogica is een rolstoel met oranje spaken veel cooler. Maar binnenkort zal ik hem en al zijn zesjarige soortgenoten pas echt omver kunnen blazen. En hun vaders vermoedelijk ook, trouwens. Want volgende week komt De Bus.

			De Bus is een viering van alles wat mannelijk is, een daad van verzet, maar toch vooral een enorme luxe. Eigenlijk zou the van een betere benaming zijn, want bij ‘de bus’ zouden mensen zeer ten onrechte het beeld van lijn 14 tussen Wolvega en Meppel voor zich kunnen zien. Niets daarvan. Mijn nieuwe voertuig is high tech en ook nog eens heel erg cool om te zien. Hij is zwart – in de enige eis die Kim aan auto’s stelt, kan ik me best vinden –, groot en gevaarlijk. Hij heeft getint glas, zodat ik de enorme ruimte achter mijn stoel ongezien kan gebruiken als toilet, kleedruimte en slaapkamer. Het gas zit uiteraard lekker makkelijk naast het stuur. En het allermooist is de lift. Voortaan gaat uitstappen als volgt. Mijn bestuurdersstoel draait zich elektrisch honderdtachtig graden om. Ik heb alle ruimte om soepel in mijn klaarstaande rolstoel te glijden. Die schuif ik op een klein plateautje. De grote achterklep van mijn nieuwe wagen opent zich automatisch, waarna het plateautje me vanaf de laadvloer naar de straat laat zakken. Jawel, zelfs de achterlichten gaan tijdens deze handeling volautomatisch op de knipperstand, zoals het hoort bij een lossende vrachtwagen. Het hele proces duurt nog geen minuut en ingewikkelde transfers behoren voorgoed tot het verleden.

			Dat is geweldig nieuws voor dwarsleten en waarschijnlijk vinden jongetjes van zes het ook heel cool, maar ik ben ook maar gewoon een man. Dus heb ik ook gekozen voor allerlei opties die zelfs die chagrijnige vader zou kunnen waarderen. Wat te denken van het nieuwste navigatiesysteem, de nieuwste lichtmetalen velgen, zeventien inch uiteraard. Elektrisch inklapbare buitenspiegels. Geen idee waarom, maar het vinkje op de optielijst stond er ineens. Een standkachel met afstandsbediening. Cruisecontrol, 180 pk, twee stoelen achterin en dan toch nog met een grijs kenteken rijden. Dus belasting betalen doe ik nauwelijks. Ben ik de coolste gehandicapte of niet?

			Het realiseren van al die wensen kost natuurlijk wel wat manuren. Er wordt nog hard gewerkt aan de laatste aanpassingen. Ik ben al twee keer langs geweest, alleen maar om te kijken hoe mijn nieuwe rijdende man cave vorm krijgt, daar foto’s van te maken en die op Facebook te zetten. Het is een soort boodschap aan de wereld: ik ben er nog, ik houd stand en ik ben nog niet veranderd in een meisje. Met alle vrouwelijkheid om me heen – en nog veel meer daarvan op komst – is een bastion als dit meer dan welkom. In huis begin ik terrein te verliezen. De babyspullen nemen het over. Volgens Kim wil ik graag een commode waar ik mijn rolstoel onder kan rijden, zodat ik straks met mijn hoofd precies vijf centimeter boven de volgepoepte luiers uit kom. Gelukkig plassen meisjes minder hard omhoog. Er liggen babykammetjes in de slaapkamer die straks voor de meisjes wordt, er staat al een luieremmer en in de kast zijn de slaapzakjes voor winter, zomer, herfst en lente opgestapeld. Iedereen om me heen gedraagt zich alsof de tweeling er morgen ineens kan zijn. Ik heb tussen kerst en oud en nieuw nog even 342 euro mogen afrekenen bij een kinderspullenparadijs. Niemand lijkt zich nog te realiseren dat dat best veel geld is. Volgens mij waren het de benodigdheden voor één week.

			Zeven nachten later mag ik hem dan echt ophalen.

			Uiteraard moet Kim mee. Ik moet immers ook mee de Prénatal in. De autoaanpasser van wie ik hem heb gekocht, is uiteraard bijzonder aardig.

			‘Niek, wat een gave velgen, hè?’

			Ik smelt, deze is helemaal van mij. Van mij, van mij, mij, mij. Kim zucht op de achtergrond. Dit is voor mij een teken om extra lang de handleiding van de auto door te lezen. 

			‘Wist je dat als je op de afstandsbediening drukt, de ramen automatisch naar beneden gaan?’ Ik word langzamerhand steeds verliefder. Op de auto. ‘De navigatie past automatisch de file-informatie aan. De zeventraps automaat heeft een enorm koppel en hij heeft zelfs voorverwarmde ruitenwisservloeistof.’

			Als we weggaan, krijg ik zelfs een prullenbak voor in de auto mee. Dit vindt Kim dan wel weer fijn. Ik stap in en zwabber terug naar Hilversum. Toch even wennen zo’n grote auto. Op de snelweg fluister ik tegen mezelf. ‘Rustig aan Niek, die dwarslaesie is wel genoeg.’ Ik neem gas terug, zet de radio heel hard en geniet van Herman van Veen. Het leven is goed.

			Daar staat hij dan, op mijn oprit. Wat er verder ook gebeurt, het hoogtepunt van 2015 is al geweest. En nee, dat durf ik niet hardop te zeggen waar Kim bij is. Er komen nog wat meer bijzondere dingen aan dit jaar.
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			We gaan tussen de sterren wonen. 

			In onze zoektocht naar het ideale huis hebben we van alles bekeken. Ooit begonnen we met een speurtocht naar dat lieve kleine boerderijtje dat Kim noemde in haar trouwgelofte. Daarna werden het jarendertighuizen zoals dat van Peter en Lotte. En uiteindelijk komen we ondanks al onze eigenwijsheid uit bij de voor de hand liggende conclusie: nieuwbouw is wel zo makkelijk. Het voelt misschien romantischer als de stenen al een eeuw geleden op elkaar gestapeld zijn, maar in die periode was de aandacht voor een rolstoeler bij de gemiddelde huizenbouwer nu eenmaal nog minimaal. En het gebrek aan instantkarakter wordt gecompenseerd door de locatie van onze nieuwe woning. Ik kan weer wat van mijn lijst afstrepen: we gaan in een dorp wonen. En niet zomaar een dorp, maar het dorp dat in 2014 nog werd uitgeroepen tot het duurste van Nederland. We verhuizen naar Blaricum. Daar laten we ons nieuwe huis bouwen in een project dat de toepasselijke titel Your New Life heeft meegekregen. Ons nieuwe leven wordt er één op stand, in een gemeente die we delen met popsterren, televisiepresentatoren, bankiers en andere geslaagde zakenlieden. Vergeleken met de paleizen die zij bewonen is ons twee-onder-een-kapje weliswaar een garagebox, maar dat mag de pret niet drukken. ‘We laten momenteel een huis bouwen in Blaricum,’ klinkt nog steeds fantastisch. We krijgen een tuin, genoeg slaapkamers voor iedereen en een schuur waar de handbikes in passen. En een volkomen lege bankrekening, want na de aankoop zelf moeten er nog wat aanpassingen gefinancierd worden. Een rolstoellift kost al snel 25.000 euro.

			Op 15 januari tekenen we het koopcontract. Er volgen nog twee zenuwslopende weken omdat de bouw pas door zal gaan als minstens driekwart van de zestig huizen is verkocht. Maar dat gebeurt gelukkig en we kunnen gaan plannen. Naast alle duidelijke voordelen heeft zo’n nieuwbouwhuis nog wel een kleine schaduwzijde trouwens: het staat er niet binnen een dag. Tot begin 2016 zullen we het moeten rooien op die vijfenzeventig vierkante meter in Hilversum.

			Die zoektocht is voorbij. En een andere ook, heb ik voor mezelf bedacht. Ik ga mijn boek met Peter schrijven. Niet omdat de vriendin met wie ik eerst samenwerkte niet goed genoeg is. Dat is ze absoluut. Maar met Peter heb ik het idee dat we minder woorden nodig zullen hebben. Op een rare manier lijkt hij in mijn hoofd te kunnen kruipen en in zijn eentje de gebeurtenissen uit mijn leven op papier te kunnen zetten. Wel zo handig als er straks een deadline ligt en ik weer eens heel druk of heel ziek ben, terwijl er wel nieuwe hoofdstukken moeten worden geproduceerd. Bovendien moet hij steeds lachen als ik in mijn mails mijn best doe hem tot op het bot te beledigen – en komt er alleen maar een hardere tekst terug.  

			Ik nodig hem eens bij me thuis uit, zodat we kunnen kijken of we tot een werkbare vorm kunnen komen. Uiteraard doe ik dat niet voordat ik de betreffende vriendin heb uitgelegd wat ik heb besloten en waarom. Altijd eerlijk zijn is soms best vervelend, maar ze vat het geweldig op.

			Peter doet bij binnenkomst wat de meeste mensen doen: hij omhelst me kort en loopt dan linea recta door naar Joep, die hij na een korte inspectie uitroept tot de op één na leukste hond van de wereld. Hij heeft zelf ook een hond en kan die natuurlijk niet afvallen. Maar uiteindelijk weet hij zijn aandacht toch weer naar mij te verleggen. Al snel praten we over van alles. Hij is prettig direct in zijn vragen (‘Zijn die dwarslaesie en die syrinx samen van invloed op je levensverwachting?’), vraagt na een halfuur om meer koffie en staat na anderhalf uur gewoon van de tafel op om het derde kopje zelf te maken. ‘Wil jij ook nog?’ Het voelt alsof we elkaar al tijden kennen. Het ene moment hebben we het over pijn en ellende, vijf minuten later zeg ik dat ik gelukkig wel veel knapper ben dan hij, waarop hij antwoordt dat hij tenminste nog kan lopen. Hij blijkt letterlijk al mijn blogs te hebben gelezen en over het geheugen te beschikken dat ik met een harde tik tegen het asfalt ben kwijtgeraakt. Ik vertel hem dat ik mijn eerste date met Kim had op 17 december 2010, maar hij houdt zonder in zijn papieren te kijken vol dat het pas op de twintigste was. ‘Nee, gek! Op de zeventiende zat je superkwaad op je kamer. Toen moest Kim nog naar Ierland.’ Nadat ik Kim heb gebeld en we hebben gecheckt wanneer zij voor dat weekend naar Dublin ging, moet ik toegeven dat hij gelijk heeft. Shit, we vieren dus al jaren onze verkering op de verkeerde dag. We moeten enorm lachen om elkaars slechte grappen: voor ons allebei weleens verfrissend, dat iemand anders ook lacht. We zijn het over tachtig procent van de onderwerpen met elkaar eens, maar over twintig niet. We hebben een discussie over mijn uitspraak dat geluk een keuze is. Voor hem is dat een brug te ver. Prima. Dit wordt wel wat. 

			Op een zeker moment hebben we het over zijn werk. Ik vraag waar hij mee bezig is voor tv. Hij vertelt dat hij een pilot van een nieuw programma aan het maken is, met Katja Schuurman als presentatrice. Ik knipper drie keer met mijn ogen.

			‘Wacht even. Jij werkt met Katja Schuurman?’

			‘Nou ja, of ik nou met haar werk… We maken een pilot. Ik doe de eindredactie, zij presenteert. Dat is het wel ongeveer.’

			‘Maar je kent haar. Beter nog: zij kent jou. Jullie spreken elkaar weleens.’

			‘Ja. We spreken elkaar weleens. Ik heb haar mailadres. En haar nummer in mijn telefoon, geloof ik.’

			Hij pakt zijn telefoon, scrolt door wat schermpjes en laat in zijn contacten een pagina zien waar inderdaad de juiste naam en een nummer op staan. Het kan allemaal bluf zijn natuurlijk, maar dat lijkt me onwaarschijnlijk. Dan zou hij de practical joke wel tot in de puntjes moeten hebben voorbereid.

			‘Jij belt met Katja Schuurman. Je weet dat dat een van de mooiste vrouwen van Nederland is, toch?’

			Hij knikt. ‘Ja, dat weet ik. En nee, dat doe ik nooit.’

			‘Wat niet?’

			‘Bellen met Katja Schuurman.’

			‘Waarom niet?’

			‘Als ik haar iets moet vertellen, mail ik haar liever. Ik haat bellen. Ik zou het liefst het hele leven schriftelijk afhandelen.’

			‘Je hebt het nummer van Katja Schuurman in je telefoon en je gebruikt het nooit omdat je een hekel hebt aan bellen.’

			‘Ik heb geen hekel aan bellen, ik haat bellen. En realiseer je je dat je in de afgelopen minuut drie keer de naam Katja Schuurman hebt uitgesproken? En dat je mond een beetje openstaat?’

			Terwijl ik begin te fantaseren over de totaal nieuwe mogelijkheden voor de coverfoto van het boek die nu zijn ontstaan, begint hij weer over de inhoud. ‘Ik zie het eigenlijk al helemaal voor me. Korte hoofdstukken, een stuk of zestig. Qua werkwijze kunnen we volgens mij het best…’ Ik knik maar gewoon. Hij weet het nog niet, maar we hebben een deal. Ik denk eigenlijk al minder aan het boek zelf dan aan de uitreiking van het eerste exemplaar, straks in het najaar. Ik heb daar ineens heel uitgesproken ideeën over.

			Een uur later, als ik weer bij zinnen ben en we nog een hele lijst van wezenlijke zaken hebben doorgenomen, schudden we elkaar de hand. We gaan samen een boek schrijven. Peter heeft over twee weken een afspraak met zijn uitgever en verwacht daar eigenlijk geen problemen, zegt hij. Op het laatst laat ik hem nog de aantekeningen zien die mijn familieleden maakten toen ik net in het ziekenhuis lag. Ik geef hem de laatste brief die mijn moeder aan me schreef. Als al niet duidelijk was dat ik er vertrouwen in heb, is het dat hiermee wel. Voor hij op zijn fiets kan springen, show ik hem eerst nog even de nieuwe bus die op de parkeerplaats voor mijn deur staat. Gelukkig, hij is mannelijk genoeg om diep onder de indruk te zijn.

			Al een dag later stuurt hij me een kort eerste hoofdstuk, waarmee hij de uitgever wil gaan overtuigen. Ik lees de eerste zinnen van wat het boek moet worden dat ik zo graag wil laten verschijnen.

			Ik ben Niek.

			Ik heb vroeger geleerd dat het onbeleefd is om een tekst met ‘ik’ te beginnen, maar aangezien dit hele boek over mij gaat, lijkt me dat in dit geval een beetje schijnheilig.

			Of dit boek ooit verkocht wordt of niet, ik weet nu al zeker dat ik veel lol ga hebben in het schrijven. Bucket list, here I come. 

			Ik lees door. Op pagina 2 heeft Peter het ineens over het A-Team. Zie je wel: je merkt het toch meteen, die vijftien jaar verschil.
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			Nooit geweten dat een bevalling zo’n hel kon zijn. 

			We zijn in het ziekenhuis. Kim is ten einde raad. De dames willen er maar niet uit. Het is helaas ook niet zo dat ze rustig blijven zitten waar ze zitten: volgens Kim is de ene nu al een gabber en wordt de tweede op jonge leeftijd wereldkampioen kickboksen. Ze is nu al twee dagen bezig om onze dochters op een natuurlijke manier op de wereld te zetten en het lukt niet. Ze slaapt nauwelijks en is totaal uitgeput. Vanochtend opperde de gynaecoloog dat het anders misschien maar met een kiwi zou moeten worden gedaan. Een kiwi? Ze legde me uit dat het een soort ontstopper speciaal voor baby’s is. Vervolgens voegde ze er tegen Kim aan toe: ‘Want met die kamelenweeën van jou kunnen we nog niet zoveel. En als ze eruit komen, leggen wij ze gewoon even in de panda.’ Ik hield het niet meer. Ik snap dat er niks grappigs aan was, maar wat is het toch met dat taalgebruik in de zorg?

			Als ze op de derde dag ineens drie uur vreselijke weeën zonder resultaat heeft gehad, krijgt Kim een ruggenprik. Ik geef haar een boks. ‘Weet je ook eens hoe het is.’ De anesthesist moet er niet om lachen. Kim wel, maar die is inmiddels dan ook zo stoned als een garnaal. Van opluchting: een ruggenprik heeft niet dit soort prettige bijwerkingen. Kim krijgt ook een verblijfskatheter; ze begint echt steeds meer op mij te lijken.

			Het wordt uiteindelijk toch een keizersnede. Dat is nooit de wens geweest, maar na deze uitputtingsslag is het enige wat nog telt dat onze dochters geboren worden en dat dat allemaal goed gaat. Dat lukt: op 18 maart, om 20.55 en 20.57 uur, komen Puck en Josefien van den Adel ter wereld. Ze zijn klein en vrij licht – waarom was Kims buik eigenlijk zo enorm, denk ik nog – maar kerngezond. Ik snap best dat iedere ouder zegt dat zijn kinderen zo mooi zijn en ik heb me voorgenomen daar niet aan mee te doen, maar ik zie daar bij dezen van af: ze zijn prachtig. Ik sta ineens op de foto met twee hele kleine meisjes op schoot en het zijn nog mijn eigen meisjes ook. Ik ben zo trots en tegelijkertijd zo overweldigd dat ik dagenlang vergeet aangifte te doen van de geboorte. Een halfuur voor sluitingstijd race ik op de derde dag uiteindelijk het gemeentehuis in Blaricum binnen. ‘IK BEN PAPA!’ roep ik als ik binnen rol. Ik ontdek meteen dat Joep nu niet meer de enige babe magnet is. Vaders in een rolstoel zijn blijkbaar ook sexy. 

			Ik vind het vreselijk als mensen alleen maar foto’s van hun baby’s op Facebook zetten. Die tekst zet ik op Facebook – tussen twintig foto’s van mijn dochters. Ik heb maling aan de wereld en aan mensen die niet van kinderen houden. Dit is mijn wereld deze dagen.

			Kim blijft zwak, maar met de twee dames is niks mis, dus na een paar dagen neem ik het hele clubje mee naar ons zo goed geprepareerde huis. Tijd om samen te gaan genieten van ons gloednieuwe gezin en om al die dure spullen eens te gaan gebruiken.

			Het loopt nogal anders. Ik blijk in het ziekenhuis een buikgriep te hebben opgelopen. Nu zijn er ergere ziekten, maar in combinatie met een dwarslaesie niet veel. Een beetje ten overvloede misschien, maar ik voel niet wat er gebeurt, daar beneden. Ik laat alles lopen. De buikgriep zorgt voor een nieuw record van dertien keer hardcore incontinentie binnen een etmaal. Ik kan niets met de kinderen. Ik ben de hele dag bezig mezelf, mijn rolstoel en het beddengoed te verschonen. Omdat Kim tegen alle plannen in een keizersnede heeft gekregen en nog druk bezig is met haar herstel, kan zij ook weinig. De kraamhulp die we toegewezen hebben gekregen, kan totaal niet omgaan met de situatie. Kim heeft nu eerder drie dan twee mensen te verzorgen en ze gaat veel te veel zelf doen. Na dertig uur zonder slaap stort ze compleet in. Ze moet terug naar het ziekenhuis. Op het moment dat ik mijn gezin daarheen wil brengen – wat op zich al als een nederlaag voelt – poep ik de hele auto onder. Zij gaan met een taxi, ik blijf scheldend achter. Ik wil hard roepen dat alles kut is en er is niemand die me tegenhoudt.

			Die avond lig ik alleen in het grote bed in Hilversum. Ik beleef de mooiste periode van mijn leven en ben tegelijkertijd doodongelukkig. Voordat de slaapmiddelen me de rust brengen die ik zo hard nodig heb, praat ik op mezelf in: met de meisjes gaat het goed, we hebben een dak boven ons hoofd, we komen er wel weer bovenop.

			Twee dagen later is Kim, een beetje uitgerust, weer thuis. Als ik in de auto zit, word ik gebeld. 

			‘Hoi Niek, met Janneke, van WMO Hilversum. Ik was even benieuwd hoe het allemaal met jullie gaat.’

			Het WMO-loket van de gemeente Hilversum voert uit wat er is geregeld in de Wet Maatschappelijke Ondersteuning. Ik heb daar nogal eens mee te maken. In deze wet is geregeld wat gemeenten aan maatwerkvoorzieningen kunnen bieden aan mensen die langdurig welke vorm van zorg dan ook nodig hebben. Van vervoer tot aanpassingen aan het huis: bij elke vraag hang ik weer met een medewerker van het WMO-loket aan de lijn. Meestal ben ik best tevreden over hoe het contact verloopt, maar soms verbaas ik me over dingen. Zo zag ik drie maanden geleden dat de site van de organisatie was gevuld met een grote foto van een soort paradijselijke hutjes op een Bahama’s-achtig eiland. Kom op nou: geen mens klopt voor zijn lol bij deze dienst aan, dan mag je ook niet de schijn wekken dat je geheel verzorgde cruises weggeeft of zo. Ik kon het niet laten en belde even.

			‘WMO-loket Hilversum.’

			‘Ook een hele goedemiddag. U spreekt met Niek van den Adel. Ik wil graag mijn vakantie boeken.’

			‘U spreekt met het WMO-loket meneer.’

			‘Ja, dat weet ik natuurlijk ook wel. Ik vraag me af of die huisjes op uw website ook rolstoeltoegankelijk te maken zijn?’

			‘U wilt een woningaanpassing aanvragen, meneer?’

			‘Ja, als u het zo wilt noemen… Maar dan wel bij die ene met zeezicht.’

			‘Meneer, ik ga u een formulier toesturen waarin u al uw aanvragen kunt beargumenteren.’

			‘Dat is goed. Dank u wel. Kan ik bij u ook mijn aangepaste vliegreis boeken?’

			‘Meneer, nu moet u eens goed luisteren, als u niet snel serieus gaat doen, hang ik op.’

			‘Is er bij de kamers thuiszorg inbegrepen?’

			Tuut-tuut-tuut.

			Maar dat was Janneke niet. Die belt nu ineens, helemaal uit zichzelf, om te vragen hoe het met ons gaat. Dat verrast me. Het is een doodnormale vraag, maar hij knalt me wel met mijn neus op de realiteit. Voor ik het weet, zit ik te huilen.

			‘Het gaat eigenlijk helemaal niet goed.’

			Het is gewoon waar. Verschillende instanties bekommeren zich ineens om het welzijn van mijn vrouw en mijn pasgeboren kinderen. Dat was verdomme mijn taak. Ik ben een op hbo-niveau opgeleide man, die een goede opvoeding heeft genoten, die nu een prima baan heeft en sociaal vaardig is. Er is geen sprake van mishandeling, en een vechtscheiding is niet aan de orde. En toch maken Jeugdzorg, kraamhulp, ziekenhuis, huisarts, consultatiebureau en WMO zich zorgen over ons.

			‘Het gaat niet goed,’ herhaal ik. ‘Maar wat lief dat je ernaar vraagt. Ik wil gewoon voor mijn gezin kunnen zorgen, maar dat lukt nu niet.’

			‘Dat kregen wij ook al via de huisarts door, Niek. Je hebt nu een gezin met twee ouders die niet voor hun kinderen kunnen zorgen.’

			Boem. Wrijf het er maar in. Maar Janneke bedoelt het duidelijk goed en bovendien heeft ze gelijk. We krijgen superveel steun en hulp van vrienden, maar hoe moet het aankomende maand overdag, als ik aan het werk ben?

			Janneke belooft dat ze me zal helpen. En wow, wat maakt ze die belofte waar. Binnen een halfuur heeft ze tien instanties gebeld en Jeugdzorg erbij betrokken. Binnen een dag horen Kim en ik dat we een maand lang ondersteuning krijgen in ons huis. En de vrouw die dat allemaal heeft geregeld, lijkt er bijna net zo opgetogen over als wij. ‘Niek, ik ben blij dat we samen een goede oplossing hebben gevonden, al zit er wat eigen bijdrage bij. Deze wordt berekend over 2013.’ Ik juich in mezelf: toen verdiende ik namelijk nog niks. ‘We hebben deze situatie nog nooit meegemaakt, maar het gaat goed komen.’ Ik hoor dat ze het meent. Ik hoor waarom ze op die plek is gaan werken. Ik hoor dat dit soort dingen haar dag leuk maken. Ik hoor dat ze ons gewoon wil helpen, zonder dat ik erom heb gevraagd. Ik leer weer eens dat wonderen wel degelijk bestaan. En dat ik voor de zoveelste keer in mijn leven heb gezorgd voor een situatie waarvoor geen protocol bestaat, maar dat terzijde. Dat went.

			Een paar dagen later hebben we alles onder controle. Mijn lijf gedraagt zich weer. Kim herstelt nu echt. De meisjes slapen, drinken en huilen zo af en toe even. Ik geef flesjes en zet nog veel en veel meer babyfoto’s op Facebook. 

			Nooit geweten dat het vaderschap zou leuk kon zijn.
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			9 april 2015

			Sinds een week is alle poep weer goed. Althans, die van mij dan; die van de baby’s lijkt nergens op. Zwart, dan geel, nu weer groen. Puck lijkt op mij en Josefien op Kim volgens onze kraamhulp Tanja. Da’s handig zou je zeggen, je kunt ze dan immers uit elkaar houden. Mijn dagelijkse vergissing hierin ontlokt afkeurende blikken van Kim. Dat doe je immers niet, je ziet het verschil toch, lijkt ze te willen zeggen.

			Puck schreeuwt het hardst als ze honger heeft, dat klopt dan wel weer met mij. Ik schreeuw alleen gewoon altijd, ook als ik geen honger heb. Ze heeft ook een enorm hoofd, ook dat is een hele geruststelling. Josefien is klein en zacht, maar ongelooflijk eigenwijs. Dat klopt dan wel weer met Kim.

			Ik ben gelukkig. Gewoon simpel gelukkig. Ik heb eigenlijk nooit geweten dat ik baby’s zo leuk vind. De dagelijkse flesjes beschouw ik als ultieme meditatie. Gewoon even stilstaan en drinken, zo makkelijk is het. Ik maak het goed. Ik krijg grijze haren, zing liedjes en knuffel me rot. Als volleerde papa gooi ik Puck over mijn schouder om een boertje te laten bij de boerkoning. Zo ben ik inmiddels bestempeld thuis.

			Terwijl de rest van de wereld zich druk schijnt te maken om de ABN-AMRO, oorlog en IS, kom ik in een huis dat meer is dan het was.
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			Op 21 april 2015 zou mijn moeder zestig zijn geworden. Maar ze is er niet meer.

			We komen allemaal samen in het ouderlijk huis in Zevenaar. We vieren haar verjaardag. Ik voel me trots als ik kom aanrijden. De oprit kan de hoeveelheid auto’s niet meer aan. Die auto’s boeien me niet zo, maar ze zeggen wel dat we allemaal zo volwassen zijn geworden. Binnen is het een lawaai van jewelste, met elf kinderen van alle leeftijden. Ik maak grappen met Jeroen. Mijn ene zusje knuffelt Puck, mijn andere heeft Josefien al in haar armen.

			Ik zie mijn moeder hier rondlopen. Ze kijkt de Italiaanse familietafel rond en geniet. Ze lacht, vaak net iets te hard. Ze neemt de tijd om te luisteren, om te knuffelen en om haar verhalen net iets te overdrijven. Ze draagt een veel te dure jurk. Papa kijkt bestraffend naar haar omdat de bankrekening weer eens leeg is, maar stiekem vindt hij haar veel te mooi om er echt boos over te zijn. Voor we gaan eten toost hij op de liefde. 

			Haar foto staat op de kast. Ze heeft Puck en Josefien nooit gezien. Ik mis haar. Het minste wat ik kan doen, is een blog voor haar schrijven.

			Op de radio draait ‘Lonely Looking Sky’ van Neil Diamond. Muziek uit je favoriete film, uit 1973 alweer. Over een zeemeeuw, over leren, over het leven en over de dood.

			Als ik aan je denk, zie ik je door de kamer lopen, Kyra zachtjes wiegend in je armen. Jeroen en ik spelen op de vloer, jij roert met één hand in de pan met eten en met de andere besteed je aandacht aan je pasgeboren dochter. Nu ik zelf papa ben, realiseer ik me pas hoe knap je dit allemaal tegelijkertijd deed. Ik mis je.

			Het is pas drie jaar geleden dat je nog net bij mijn zwaarste operatie tot nu toe kon zijn. Net zo liefdevol als in mijn herinnering leg je keer op keer koude washandjes op mijn hoofd. Een niet-aflatende zorg voor je jongste zoon terwijl je zelf al zo ziek was. Alsof mijn leven daar in Duitsland even je hoogste prioriteit was. Ook dat begrijp ik nu pas.

			Je zit naast mij in de auto vandaag. Dat is fijn. In de brief die je voor je overlijden aan mij schreef, sluit je af met: je mag altijd om mijn liefde vragen als je die nodig hebt. Vandaag is zo’n dag.

			‘Mama, nu kan ik je liefde wel even gebruiken,’ zeg ik in mijn hoofd. Gek genoeg antwoord je ook nog.

			‘Dat mag je altijd vragen. Wat fijn om wat van je te horen.’ Je antwoord komt zo snel dat ik niet gelijk weet wat ik moet zeggen.

			‘Ik weet niet waarom, maar soms is het namelijk al zo gewoon dat je er niet meer bent. Afgelopen weekend gingen wij kamperen bij Jeroen en Kyra op de camping. Gezellig zaten wij samen pannenkoeken te eten. Het was goed zo. Maar de gedachte aan jou, die zo zou genieten van de tweeling, Roos en Ella en ons, blijft pijnlijk.’

			‘Ik heb het gezien, ik was erbij. Ik mis het ook.’

			‘Ik weet het. Het hoort bij het leven,’ zeg ik in mijn hoofd. ‘Voor al het nieuwe moeten we afscheid nemen van het oude. Maar het zou zo fijn zijn om dit samen met jou te doen. Gewoon met een schaterlach, gewoon in alle rust, gewoon in alle liefde. Het is fijn dat je daarom even zo dichtbij bent.’

			Ik ga door. ‘Je weet pas wat je mist als je het niet meer hebt, zegt men dan, toch? Jij bewees dat dit niet waar is. Ik wist al wat ik ging missen toen je er nog gewoon was. Misschien is dat wel je grootste levensles.’

			‘Dank je wel, dat is lief dat je dat zegt.’

			‘Het is fijn je even te spreken, mam. Vanavond ga ik de dames knuffelen en vertellen over hun oma. Over samen wiegen, over zachtheid in de meest ultieme vorm. Over afscheid nemen. Over dat het leven pijn doet en dat dat goed is. Want door mijn verhalen zullen ze je leren kennen. Ik zal ze vertellen over alle mooie momenten, over alle Italiaanse taferelen en over je wijsheid. Zo ben je er toch bij en maak je deel uit van hun leven.’

			Soms doet het gewoon alleen heel veel pijn.

			‘Tot snel, zoonlief.’

			‘Tot snel, mam.’
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			‘Je noemt het “vieren”, maar het laatste wat in me op zou komen is dat je je dwarslaesie víért.’

			‘Dat snap ik. En ik zeg niet dat mijn leven er nou alleen maar prettig en fijn door is geworden, maar er zijn ook een heleboel mooie dingen gebeurd. En die vier ik.’

			Ik vertel het verhaal wel vaker, maar zelden aan driehonderdduizend mensen. Zoveel luisteren er naar schatting naar dit interview op Radio 1. Een redacteur van een populair ochtendprogramma heeft me benaderd nadat ik een tweet had verstuurd over deze bijzondere dag. Vandaag, op de kop af vijf jaar na mijn valpartij, is het namelijk Lang Zal Ze Laesie. Voor de vijfde keer. Sinds 2011 vier ik elk jaar, op 16 juli, wat ik allemaal nog heb en kan.

			De presentatrice kijkt me nog steeds enigszins verbaasd aan, dus leg ik maar verder uit. ‘Kijk, vanochtend begint klote, met veel pijn en spasmes en een uur op het toilet zitten en laxeren. Dat is gewoon niet leuk. Dus daarna moet ik op zoek naar leuke mensen of dingen, en vandaag is dat de radio, om zo mijn dag leuk te maken…’

			‘Nee, maar als je het zo vertelt, klinkt het anders. Ik kreeg in eerste instantie het idee dat je iemand was die zei: fantastisch dat dit me is overkomen. Maar je hebt wel degelijk dus beperkingen waar je wel van baalt. Het is niet alleen maar vieren, vieren, vieren.’

			‘Nee, absoluut. Ik zou het je niet aanraden, dat is zeker. Het heeft mij alleen ook een hoop gebracht.’

			En zo is het. Natuurlijk is er het niet meer kunnen lopen, de pijn, incontinentie, de schaamte, de angst, het verlies, het loslaten, de verandering, de ontzetting, boosheid, vernedering en heel veel verdriet. Natuurlijk is dat er. Maar er is ook een andere kant. En deze kanten mogen er allebei zijn, want vandaag is mijn dag en kies ik ervoor om te vieren wat er nog kan. 

			Dat doen Kim en ik al sinds 2011, toen we deze nieuwe officiële feestdag inluidden op grootse en meeslepende wijze, mag ik wel zeggen. Het werd meteen ook onze housewarming. Omdat er dus veel te vieren was, deden we het in stijl. New Kids Turbo-stijl wel te verstaan. Voor wie deze klassieker uit de Nederlandse filmhistorie niet kent: platter wordt het niet. Ik liet mijn snor groeien en knipte mijn mouwloze T-shirt net boven mijn buik af, trok een gemeentewerkershesje aan en liet mijn borsthaar zien. Kim trok vol trots haar kleinste en ordinairste outfit uit de kast. De tuin vulden we met grote partijen goedkoop Duits bier en de een na de ander viel verkleed binnen. Om drie uur ’s nachts belde de politie aan. De agent in kwestie had vast niet verwacht dat de deur zou worden geopend door een halfdronken New Kid in een rolstoel. Hij kon er de lol wel van inzien gelukkig. Sociaal huurwonen begon me steeds meer te bevallen.

			Na die gedenkwaardige aftrap is Lang Zal Ze Laesie voor familieleden, vrienden, collega’s en zelfs klanten een begrip geworden. In 2014 mocht ik, een paar weken voor 16 juli, spreken voor alle medewerkers van een grote klant. Daarbij heb ik deze feestdag aangehaald. Het gevolg was dat ik op 16 juli niet minder dan honderdvijfenveertig kaartjes in mijn brievenbus vond, allemaal met persoonlijke boodschappen. Dat was de eerste Lang Zal Ze Laesie die ik deels huilend doorbracht – van ontroering dan.

			En vandaag maak ik er een mooi nieuw hoogtepunt van met dit optreden. Ik vind het leuk. Die presentatrice is eigenlijk heel goed. Naarmate het gesprek vordert, worden haar vragen ook steeds interessanter.

			‘Heb je nooit momenten van spijt gehad, van: was ik toen, daar op dat asfalt, toch maar gaan slapen?’

			‘Wat een mooie vraag. Ja, die zijn er wel geweest. Ik heb complicaties gekregen in mijn nek, daar ben ik een aantal keer voor geopereerd en daar kwam zo veel pijn bij kijken dat ik dacht: nu mag alles gebeuren, maar dan ook echt alles, als de pijn maar ophoudt. Dus ja, die zijn er zeker wel geweest.’

			Als de tweeling ter sprake komt, lijkt ze even te twijfelen, maar ze heeft het lef uit te spreken wat iedereen toch sowieso altijd denkt. ‘Dus eh… dat werkt nog wel?’

			Ik doe even alsof ik verbaasd ben. ‘Zit je nou gewoon naar mijn piemel te vragen?’

			Ze wordt rood. We lachen allebei. Als ze het gesprek wil afronden, kaap ik de laatste tien seconden zendtijd om het boek nog even onder de aandacht te brengen.

			Als we uit de lucht zijn, komt de eindredacteur van het programma naar me toe. Hij is heel tevreden. ‘Fijn dat het geen totaal positivo-verhaal is geworden.’

			Even later sta ik blij weer buiten. Ik wil dat verhaal nog veel vaker vertellen, aan nog veel meer mensen. Op naar de volgende driehonderdduizend.
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			‘Niek van den Adel en Joep!’

			Ik sta achter de coulissen. Ik heb twee microfoons in mijn nek, en poeder op mijn hoofd tegen het glimmen. Ik heb al vijf keer gevoeld of mijn uritip wel goed zit. De verhaallijn is tien keer gecheckt. Als ik er nu niet klaar voor ben, ben ik het nooit.

			Vanavond sta ik op het podium voor honderden medewerkers van een grote zorginstelling. Praten voor een gezelschap voelt altijd al een beetje als een optreden, maar voor deze gelegenheid is er alles aan gedaan om dat idee nog verder te versterken. De organisatie heeft een groot theater afgehuurd. De mensen komen niet in spijkerbroek, maar in hun beste outfit. Ze gaan een avond uit. Vanmiddag verschenen al de eerste plagerige berichten op WhatsApp. Een van mijn collega’s heeft een foto van een touringcar bewerkt en er iedereen van ons bedrijf ingezet, alsof ik met mijn eigen tourbus en mijn eigen gezelschap door het land ga. Iemand anders vroeg of ze bij de visagie even vijftien kilo van me af zouden kunnen schminken.

			Bij binnenkomst bleek alles onvoorstelbaar goed geregeld. Ik heb hier een parkeerplek, een eigen toilet en een kleedkamer naast het podium, dat prima toegankelijk is met een rolstoel. Voor de grap heb ik gevraagd om blauwe M&M’s in mijn kamer en heb ik de dame van de horeca laten zweten door haar wijs te maken dat Joep alleen water drinkt van een bepaald Italiaans merk dat zij net niet in huis heeft. Maar onder al die bravoure ben ik stiekem zenuwachtig. Zo’n kwartier voor aanvang van mijn optreden heb ik me even teruggetrokken. ‘Ademhalen, Niek...’ In door mijn neus, uit door mijn mond. Ik ben in gedachten teruggegaan naar de plek waar dit verhaal begon, op het asfalt, tussen twee geparkeerde auto’s. Ik heb de sterren gevraagd me weer te helpen vanavond, net als op 16 juli 2010. Ik heb mijn flink opgelopen hartslag weer onder controle gekregen. Ik heb deze avond al duizend keer gevisualiseerd, inclusief elke lach, elke traan, elke reactie van het publiek. En hier sta ik nu, met Joep naast me en net te veel parfum op. De zaal is volgestroomd, iedereen is neergestreken in de zachte rode stoelen. De show kan beginnen.

			Ik moet. Ik rol het podium op. Een cameraman draait om me heen. Joep loopt met zijn tong uit zijn bek naast me. Hij voelt mijn zenuwen. Hij heeft er nog veel meer last van dan ikzelf; dat relativeert alles wel weer een beetje. Hij krijgt het toch echt het makkelijkst: hij heeft maar een klein rolletje vanavond, aan het begin en aan het eind van mijn verhaal. Terwijl ik naar het midden van het podium rol, zie ik de mooie jurken en de mensen die in de gangpaden zitten omdat ze geen stoel meer konden bemachtigen. Ik word verwelkomd met een groot applaus. Als dat is weggestorven, volgt de typische stilte van een vol theater in afwachting, alleen onderbroken door een enkele kuch.

			‘Goedenavond,’ begin ik. ‘Heerlijk, wat is het vol. Voor de goede orde: ik ben Niek en dat is Joep.’

			De eerste lach golft door de zaal. Ik ben al tien procent van mijn zenuwen kwijt.

			‘Joep is heel handig. Hij is mijn hulphond en mijn beste maatje. Maar ik heb wel de enige hulphond in Nederland die podiumangst heeft. Dat is niet makkelijk met mijn vak. Ik ga Joep even in de hoek neerleggen als jullie dat goedvinden.’

			Terwijl Joep naar zijn bakje water wordt begeleid, lekker terug in de anonimiteit van de coulissen, zet ik me mentaal schrap. Daar gaan we.

			‘Welkom. Voor ik met mijn verhaal begin, wil ik u eigenlijk vragen om heel even op te staan.’

			Geroezemoes in de zaal. Sommige mensen kijken elkaar even vragend aan, maar uiteindelijk staat iedereen. 

			‘Realiseert u zich even, een paar seconden, dat u heel makkelijk op kúnt staan. En realiseert u zich even dat u alles wat er is gebeurd, het afgelopen halfuur, de afgelopen dag, de afgelopen dagen, kunt onthouden. En wrijf maar eens over uw armen en realiseert u zich maar eens dat u dat kunt doen zonder dat het echt verschrikkelijk veel pijn doet. Ga maar eens op één voet staan en realiseer u dat dat ook mogelijk is. Knijp uw buurman in zijn billen en-’

			Dit keer is de lach harder en duurt hij langer. Ergens in de zaal klinkt een zacht gilletje: blijkbaar heeft iemand mijn opdracht daadwerkelijk uitgevoerd.

			‘Oké, einde oefening, ga lekker zitten,’ roep ik boven het rumoer uit. Een minuut later zit iedereen weer. Ik laat de stilte iets langer duren dan nodig is voor ik met mijn echte verhaal begin. 

			‘Beduusd word ik wakker. Het is stil om me heen, koud, al realiseer ik me dat het zomer is. Het is 16 juli 2010, diep in de nacht, drie uur ’s nachts om precies te zijn. Ik ben zojuist met mijn motor naar huis gereden na een zestienurige werkdag, met wat drankjes overdag. Die helpen eraan mee dat ik eigenlijk in de eerste bocht al onderuitga. Wat er precies is gebeurd, weet ik niet meer, maar ik weet nog wel dat ik wakker word. Ik lig op mijn rug, met mijn armen gespreid, en het asfalt is koud. Daar lig ik dan, buiten de bebouwde kom, niemand weet waar ik ben. Ik ben helemaal alleen. Ik weet niet meer zo goed wie ik ben of wat er is gebeurd, er is maar één stem in mijn hoofd en die zegt dat ik in slaap wil vallen. Om dat niet te doen ga ik de sterren tellen. En als ik de sterren aan het tellen ben, komt één gedachte steeds naar boven: Niek, nu heb je het echt goed verknald, nu zijn al je dromen ten einde. Ik voel aan mijn benen, die voelen helemaal nat; later blijkt dat door het vele bloedverlies te komen. Wonder boven wonder doet mijn telefoon het nog en met mijn rechterhand weet ik die uit mijn linkerbroekzak te pakken en kan ik nog 112 bellen. Omdat ik zo in het buitengebied lig, vinden ze me pas drie uur later, meer dood dan levend. De politie zet op dat moment de A2 af en onder begeleiding van motoragenten word ik het AMC binnengereden. Tot op de dag van vandaag kan ik het geluid van ambulances niet meer verdragen. Morfine, pijn, verlies. Mijn jongste zusje krijgt het meest verschrikkelijke telefoontje ooit: dat ze met spoed naar het AMC moet komen. Ik word wakker, de dokters en mijn broer en zussen staan aan mijn bed en de eerste arts zegt: “Niek, je hebt een hoge dwarslaesie en je bent tot je middel verlamd.”’

			In de zaal kun je een speld horen vallen.

			‘Dit is het zware gedeelte van vandaag. Maar ik vertel het u met een reden. Want even eerlijk: wie zou er met mij willen ruilen? Steekt u dan uw hand op.’

			Ik kijk het publiek in. Niemand zit met zijn hand omhoog. Niemand. Hoewel ik niet anders had verwacht, slik ik toch weer even. De realiteit is soms behoorlijk genadeloos. Maar ik laat het er niet bij zitten. 

			‘Het lijkt misschien een hele rare vraag met een heel logisch antwoord. Maar daar heeft u echt allemaal heel erg ongelijk in. Want er zit hier een belachelijk gelukkig man op het podium. En daar wil ik u iets over vertellen vanavond. Dus hoop ik dat u mij drie kwartier de tijd geeft. En dan ga ik u die vraag aan het einde opnieuw stellen. Tot op de dag van vandaag heeft nog nooit iemand zijn hand opgestoken maar ik wil dat ooit iemand dat wel gaat doen.’

			‘Ik had het al verteld: mijn naam is Niek van den Adel en ik ben spreker en trainer op het gebied van gastvrijheid. Dit is buiten Joep mijn tweede vriend: mijn tablet. Omdat ik letterlijk een harde tik op mijn hoofd heb gekregen, is het onthouden van dingen wat lastiger. Ik heb een aantal van u in het begin een hand gegeven en ik ben al uw namen weer vergeten. Ach, dat kan ook best prettig zijn als we elkaar de volgende keer zien. Maar goed. Wij trainen bedrijven op het gebied van gastvrijheid. Dit klinkt raar, maar eigenlijk leren we mensen weer een beetje met mensen omgaan. En is dat nou nodig? Dat weet ik niet, want als ik u vanavond zie, is het al best gezellig. Bij u lijkt alles eigenlijk best goed te gaan. Maar toch. Ik heb dingen meegemaakt waar ik u wat meer over wil vertellen.’

			‘Ik ben een echte horecajongen. Ik ben op mijn vijftiende het vak ingeschopt en daar heb ik in alles gewerkt: van grand café tot sterrenzaak tot cafetaria, van kok tot bedrijfsleider. Wat zou de zorg kunnen leren van de horeca? Vroeger zeiden we wel: zorginstellingen moeten allemaal hotels worden. Bullshit, want zorg is echt wat anders. Maar misschien dat we wel iets van de horeca kunnen leren.’ 

			‘Afgelopen week was het weer in het nieuws: in 2020 zullen onze zorgkosten met zeventig procent zijn gestegen.’ Hier laat ik mijn stem zakken tot een fluistertoon. ‘Dat kunnen we helemaal niet betalen. Ssst. Niet verder vertellen. We moeten dus dingen echt anders gaan doen. Nou, daar vind ik wel wat van.’

			Inmiddels zijn de zenuwen verleden tijd. Ik weet weer heel goed waarom ik dit doe en wat ik in de hoofden van deze mensen wil planten voor ze weer naar huis gaan. Dit is een goed moment om, bijna achteloos, mijn mooiste bom van de avond te laten vallen.

			‘Overigens: als u zich afvraagt waar die enorme glimlach vandaan komt, dat komt omdat ik net papa ben geworden van een tweeling.’

			Hoe een zaal met overwegend vrouwen op die boodschap reageert, is wel te voorspellen. Het applaus stijgt op en het ‘oooo’ is niet van de lucht. Voor één keer vind ik het helemaal niet erg dat mensen lijken te zeggen dat ze iets knap van me vinden.

			‘Dank u wel. Dit is natuurlijk altijd leuk om te vertellen. En ik vind het fijn dat u ervoor klapt, want als u weet wat voor moeite er bij mij in gaat zitten om het naar buiten te krijgen… Maar dat is een heel ander verhaal.’ De zwarte vriend laat ik hier maar even achterwege.

			‘Maar even serieus. Ik werd wakker en ik dacht: wat ga ik nou met de rest van mijn leven doen? En ik wil de rest van mijn leven dit verhaal mogen vertellen aan mensen. Omdat ik hoop dat ik u een beetje mag raken vanavond. En op die manier maak ik de wereld misschien een heel klein beetje mooier. Gastvrijheid. Daar kwamen we voor. Gastvrijheid is voor mij het overtreffen van de verwachtingen van mijn gasten. Even eerlijk: wie vindt zichzelf gastvrij? Handen omhoog.’

			Dat is voor de meeste bezoekers een makkie. Driekwart van de handen gaat de lucht in.

			‘Mooi. Al zie ik sommige mensen ook naar anderen kijken en denken: jíj?’

			‘Ik denk dat we ons best doen, maar gastvrijheid heeft voor mij iets te maken met boven de verwachting uitkomen. Daar zijn wij gewoon niet zo goed in in Nederland. Wat gebeurt er als je hier boven het maaiveld uitsteekt? Dan gaat je kop eraf. Wie kent de vrolijkste buschauffeur van het land? Ja? Die man die grapjes maakte en zong voor de reizigers? Ontslagen. Want zijn collega’s vonden dat hij eigenlijk het vak een beetje belachelijk maakte. En dat is natuurlijk wel raar. Dus ik ga u vanavond vertellen hoe u nou fantastisch gastvrij kunt zijn. Maar ik weet ook dat we dat hier heel moeilijk vinden. Kent u het boekje Als Disney de baas was in uw ziekenhuis? Niemand? Een boekje over de Amerikaanse manier van gastvrij zijn. Wie vindt het leuk, het Amerikaanse how are you? Wat vinden we daarvan? Daar hebben we in Nederland niet zoveel mee, hè? Dat is best heel raar. Amerikanen kunnen, hoe chagrijnig ze ook zijn, zo’n enorme nepglimlach opzetten.’

			Ik probeer de harde stem aan te nemen van een serveerster die me regelmatig mijn hamburgers bracht in een restaurant in Colorado. 

			‘HI, HOW ARE YOU!? Kent u dat? En dan denken wij: houd je kop dicht, wees eens oprecht. Want we zeggen: nee, gastvrijheid, die moet oprecht zijn, die moet wel vanuit je hart komen. Maar ik heb als patiënt honderd keer liever een nepglimlach aan mijn bed dan een chagrijnige kop. Dat is raar, hè? Maar als de kat van de buren van de neef van een tante is overleden en we staan ook nog in de file, dan komen we nog weleens chagrijnig op het werk. En in Nederland vinden we het dan ook nog best wel normaal om ook al onze collega’s chagrijnig te maken. Toch? Ik zie aan het gegniffel dat u het herkent.’

			De mensen in de zaal kijken elkaar met veelbetekenende blikken aan. Ze vinden vast dat ze het zelf niet doen, maar allemaal kennen ze wel een collega die perfect in het plaatje past.

			‘Gastvrijheid is dus het overtreffen van de verwachting. Iemand die dat echt heel erg goed kon, was mijn opa. Mijn opa was echt een beer van een kerel. Iedereen die bij hem thuis kwam, kreeg twee van die enorme handen om zich heen en mwaah, een dikke zoen. Dat was heel normaal bij ons thuis. Mijn eerste vriendinnetje is één keer geweest. Daarna was het heel snel uit. Ze vond dat níét normaal.’

			‘Ik heb geen oordeel over wat goed of fout is, maar het is wel fijn om af en toe eens met elkaar een discussie te hebben. Wat vinden wij nou normaal gedrag? Hoe vinden we dat we normaal met onze bewoners omgaan? Ik kreeg die dwarslaesie en ik ging revalideren, tien maanden lang, in De Hoogstraat in Utrecht. En er gebeurden heel veel nare dingen. Maar er gebeurden ook heel veel mooie dingen en het allermooiste is: als je in een ziekenhuis ligt, krijg je een rode knop naast je bed en daar staat op: aandacht. En daar mag je zo vaak op slaan als je wilt. Drie uur ’s nachts, vier uur ’s nachts… gewoon drukken. Ik ben daarna getrouwd en ik heb het thuis ook geprobeerd, zo’n rode knop, maar dat mag niet van mijn vrouw.’

			Ja, die knop kent dit publiek, dat voor een groot deel bestaat uit mensen die dagelijks naast het bed van patiënten en bewoners staan, maar al te goed. Er wordt besmuikt gelachen.

			‘Afgelopen week sprak ik voor een congres van allerlei koks. Een van uw koks was daar ook aanwezig, en ik vertelde hun: je leeft in een ziekenhuis van maaltijd naar maaltijd. Nou, als je dan af en toe nog zulk smerig eten naar binnen krijgt als ik soms kreeg… Maar dat is per definitie natuurlijk bij u niet zo.’

			‘Ik kan u eerlijk vertellen: van de tien maanden dat ik in De Hoogstraat en in drie verschillende ziekenhuizen heb gelegen, kan ik me bijna geen behandeling meer herinneren. Maar ik kan me elke keer herinneren dat er iemand van de verpleging naast me kwam zitten en een arm om me heen sloeg, omdat ik gewoon even echt heel verdrietig was. Mijn ouders vertelden altijd het verhaal dat een arts altijd vijf minuten de tijd voor hen nam omdat zij ook heel droevig waren. Dat hielp hen meer dan wat dan ook. En misschien is dat voor u wel een klein beetje hetzelfde.’

			‘Ik doe honderd tot honderdvijftig mystery visits per jaar en ik kan in bijna alle zorginstellingen een uur lang rondrollen zonder dat iemand me gedag zegt. En dat snap ik niet vanuit mijn vakgebied. Want als u bij mij in het restaurant komt en u moet een kwartier wachten op de koffie, komt u dan nog terug? U komt binnen en ik begroet u niet, komt u dan nog terug? Nee, hè? Ik zeg niet dat het bij u niet gebeurt. Ik heb helaas helemaal geen mystery visits bij u mogen doen, dat durfde de organisatie niet aan…’ 

			Dat is waar en het komt eigenlijk wel goed uit: ik kan vrijuit spreken vanavond, niet gehinderd door kennis over eventuele misstanden bij deze club zelf. 

			‘… maar het is wel een ding. Iemand die dat heel goed begreep was Anita, de voedingsassistente. Ik had een aantal weekends dat ik niet naar huis toe mocht, terwijl al mijn mederevalidanten weggingen. En ze merkte dat ik daar heel verdrietig van werd. Wat ze deed was geniaal. Van haar eigen geld heeft ze toastjes gekocht, met Franse kaas, en op zaterdagavond kwam ze aan mijn bed met tien gesmeerde toastjes. Heeft dat mijn zaterdag veranderd ja of nee? Ja, hè? Ik geloof echt dat het zo makkelijk is. Ik geloof dat we dat echt in ons hebben.’

			‘Toen ik revalideerde, had ik heel persoonlijk contact met mijn verzorgers. Ik nam het iets te letterlijk. We gingen in De Hoogstraat op werkweek in een onaangepast huis in de Ardennen. En het mooie, dat zie ik vanavond ook al: de meeste mensen die in de gezondheidszorg werken, zijn dames. Zo ook al mijn behandelaars in De Hoogstraat. En wat is er dan mooier dan ’s avonds met al die dames in de hottub te springen, in bikini? Een ervan was Kim, mijn ergotherapeute. Dat is nu mijn vrouw. Dus ik heb helemaal niet zo’n slechte revalidatie gehad.’

			Er mag weer gelachen worden, weet de zaal. Met Kim en de tweeling heb ik al behoorlijk wat punten gescoord.

			‘Ik heb een hekel aan het woord “handicap”. Dan zegt de gemiddelde Nederlander: dan noemen we het wel een beperking. Vind ik ook niet lekker klinken. Voor mij is een beperking een verandering op weg naar een verbetering. Want er zijn hele mooie dingen. Wie heeft er weleens tien of twintig uur in een vliegtuig gezeten, even de handen omhoog.’

			Dit keer is het weer driekwart.

			‘Als we samen in dat vliegtuig zitten, zie ik u echt tien uur lang verschuiven, kreunen en moeilijk kijken. En maar verzitten. Ik niet, ik ben echt heel goed in zitten. Wie heeft er nou een handicap? Nog eentje. Je staat voor een zebrapad, samen met mij. Wie krijgt er voorrang? Dus… wie heeft er nou een handicap?’

			‘Ik was klaar met revalideren en ik schreef een rapport voor de directeur van De Hoogstraat. Daarin schreef ik gewoon mijn ervaringen op. Want ik was thuisgekomen en toen knapte er iets in mij. De zorgverzekeraar had me de rekening gestuurd: 175.000 euro. Ik ging naar Steven, de voorzitter van de Raad van Bestuur van De Hoog­straat, en ik zei: ik snap iets niet. Ik ben bij jullie weggegaan en ik was zo blij met wat jullie de afgelopen tien maanden voor me hebben gedaan dat ik een feestje heb gegeven voor al mijn behandelaars. Ik kom thuis, ik zie die rekening en als ik het goed zie, heb ik jullie de afgelopen tien maanden 175.000 euro aan omzet opgeleverd. Maar waarom heeft er dan niemand een feestje gegeven voor mij? Dat heb ik nog verder doorgetrokken toen we de verpleging gingen trainen. Eigenlijk hadden ze moeten zeggen, elke keer als ik in mijn broek poepte: dank je wel, Niek, daarom heb ik een salaris. Maar dat ging er niet in.’

			Ik moet nu even een pauze inlassen om het gelach te laten wegebben. Het gaat lekker zo.

			‘Vanuit mijn vakgebied denk ik anders. Als u bij mij komt eten, dan zeg ik: dank u wel dat u er was, ik hoop u in de toekomst nog een keer te zien. En dat is in uw vak een klein beetje anders. Maar er gaat een hoop veranderen en ik denk dat de leukste zorginstellingen het wel gaan redden. Wij leren mensen dus eigenlijk weer met mensen omgaan. Dat hebben we heel makkelijk onderverdeeld in VSOP. Dat is een kwaliteitsaanduiding van cognac: very superior old pale. Maar wij hebben het vertaald in vriendelijk, samen, open en proactief. Wie reist er weleens met de trein?’

			Een bijna honderd procent score aan handen in de lucht. 

			‘Ik vertelde net: ik kan in de meeste zorgcentra rondrollen zonder dat iemand me gedag zegt. U moet dit morgen even doen. Het heeft niks met uw vak te maken, dit is gewoon een maatschappelijk ding. U gaat in de treincoupé staan, voor de deur, u pakt de deur, gooit hem open en zegt: goedemorgen! Wat doet iedereen dan? Inderdaad: iedereen pakt zijn kaartje. Want de enige die goedemorgen zegt in de trein, is de conducteur. De rest is bezig met zijn smartphone. Toch?’

			‘Het heeft ook een hoop te maken met taal. Die is ook heel bijzonder op uw vakgebied. Ik kom bij mijn arts en die zegt: Niek, je hebt een thoracale 1-paraplegie compleet, twee clavicula-fracturen, een klaplong, een posttraumatische syringomyelie van thorale X tot thoracale Y… dan ben ik hem kwijt. Toen dachten verpleegkundigen: wij gaan ook moeilijke taal bedenken. En dan krijg je dit: Niek, wil je even je schaap bij je brood leggen, dan kun je met de papegaai de kanarieoefening doen en dan op de banaan naar je rolstoel, of gebruik je daarvoor het vliegtuig? En pak jij straks Sara even? Ik zeg: pardon? Pak ik Sara even? Maar dat bleek de tillift te zijn.’

			De hele zaal lacht om het beeld. Al die mensen kennen Sara. En de banaan ook, trouwens. Dat is een plank die in de revalidatie wordt gebruikt bij transfers.

			‘Wist ik veel. Jongens, dit is wel een dingetje. Die V staat voor vriendelijkheid. Hoeveel uur in de laatste tien, twintig, dertig jaar hebben jullie les gekregen in aardig zijn?’

			Ik wacht op de reacties. ‘Nul,’ zegt iemand op de tweede rij uiteindelijk.

			‘Precies. Ik ben veel te vinden in ziekenhuizen en daar valt het me ook op. In uw vakgebied heeft de meeste training, de meeste opleiding, te maken met goed worden in uw vak, goed zijn. Dat is wel iets, hè? Want eigenlijk – en afgelopen week was het weer in het nieuws – wordt de kwaliteit van mijn behandeling voor een heel groot gedeelte bepaald door hoe aardig u bent. Steek even handen op: moet een arts aardig zijn of goed? Wie zegt aardig?’

			Een paar handen gaan omhoog. Maar in de zaal klinkt gemompel. Dit is een keuze die veel mensen niet willen maken, zoveel is wel duidelijk.

			‘Allebei, hè? Da’s mooi. Patstelling. Lekker Nederlands. We hebben echt belachelijk goede zorg in Nederland. Echt ongelooflijk goed. Ik kan niet vaak genoeg zeggen hoe goed onze zorg is. Ik denk alleen dat we nog weleens les mogen krijgen in aardig zijn. Hoe gaan we met elkaar om? Want ik merk gewoon dat u het drukker krijgt. Dat we meer moeten rapporteren aan de zorgverzekeraar. Als ik om vier uur een ziekenhuis binnenrol, is het altijd helemaal leeg. Heel bijzonder. Ik mag graag een beetje recalcitrant zijn, dus trainen we ook artsen. Dat vind ik altijd bijzonder volk, want ze zeggen: Niek, hartstikke leuk dat gastvrijheidspraatje van jou, maar daar heb ik helemaal geen tijd voor. Ik heb gewoon nog maar vijf tot zeven minuten per consult. Vanochtend nog kwam ik van een onderzoek in het VU en dan zit ik in de wachtkamer en dan hoor ik VAN DEN ADEL! Op een afstandje. Daar moet ik dan naartoe rollen en dan begint het consult. Dit is geen wijzend vingertje, want ik kan het die arts niet kwalijk nemen. Maar dat moet toch anders kunnen? Waarom loop je niet die dertig meter naar me toe en gebruik je een minuutje van je tijd om heel even met me te praten: Niek, hoe is het met je? En dan, als we binnenkomen, kunnen we beginnen. Het verandert mijn ervaring echt. Ik was vanochtend bij mijn uroloog en zijn eerste vraag was: ‘Niek, hoe is het met de kinderen?’ Ik ga nooit meer naar een andere uroloog. Dat heeft hij gewoon in mijn status geschreven. Was helemaal niet zo ingewikkeld. Maar ik geloof wel dat daar die vriendelijkheid vandaan komt. Eens? Mooi. Makkelijk publiek.’

			Het gaat vanzelf nu. De lach komt precies zoals ik hem van tevoren gevisualiseerd had.

			‘We hebben laatst bij een kliniek een training gegeven en wat ik altijd zo mooi vind is dat we daar altijd dertig minuten of langer moeten wachten voordat we op gesprek kunnen komen bij een arts. Dus zijn we de presentatie begonnen door in een hoek te gaan staan en de artsen gewoon een halfuur te laten wachten. En toen zijn we met onze presentatie begonnen zonder te vertellen waarom. Zo doe ik het graag, want we mogen mensen wel weer eens laten voelen wat het is om ongastvrij ontvangen te worden.’

			Ik vertel over Hidde, de verpleger die het wel begrijpt, en over mijn bijzondere ervaring als parkeerwacht die alleen maar auto’s tegenhield. In mijn enthousiasme weid ik iets te veel uit, merk ik.

			‘Maar ik ben weer hartstikke aan het uitlopen dus we gaan door naar de S, van samen. Want ik geloof dat je gastvrijheid of samen doet of niet. Ik kom laatst aan bij een heel nieuw ziekenhuis. Daar hebben ze een hele grote scherpe bocht gebouwd voor de gehandicaptenparkeerplaatsen. En ik maak die bocht, maar ik heb geen rompbalans, dus steggel ik altijd een beetje, anders val ik namelijk om, en ik kan dus niet bij het kaartje. Nou, dat is lullig. Ik kan wel bij het knopje van de parkeerwachter, dus ik druk op dat knopje. “WAT IS ER,” klinkt het hard. “Nou, ik kan niet bij het kaartje.” “WACHT MAAR, IK KOM ERAAN.” Hij komt aanrijden in een soort scootmobiel. “Sorry meneer, maar ik kan niet bij het kaartje,” leg ik nog een keer uit. “KEN JE NIE RIJE OF ZO?” O, dat moet je tegen een man zeggen… Dat gaat recht door je hart.’

			Ik laat even een pauze vallen. De mannen in de zaal lachen omdat ze voelen wat ik zeggen, de vrouwen omdat ze allemaal wel een man kennen die niet tegen opmerkingen over zijn rijgedrag kan.

			‘Ik krijg het kaartje, we gaan naar boven en we hebben een prima sessie. Aan het eind spreek ik een dame erop aan en ik vertel wat er is gebeurd, waarop haar eerlijke antwoord is: “Ja sorry, parkeerwachters hebben we uitbesteed.” Tja, als mijn broek af kón zakken, was hij afgezakt. Nogmaals, als u bij mij in het restaurant komt eten en het eten is fantastisch, maar de bediening is klote, komt u dan nog terug? Als u vanaf hier vanavond naar huis toe gaat en alle jassen zijn kwijt, dan heeft u een rotbezoek, toch? Nou, dat is bij u ook zo. In de zorg valt me op: we zijn soms nog enigszins redelijk in het begroeten van een bezoeker van de collega, maar er is nooit iemand die mij bedankt als ik naar buiten loop. En vanuit mijn vakgebied vind ik daar wel iets van. Want gastvrijheid doe je samen. Ook bij u in uw organisatie zullen dit soort dingen nog weleens voorkomen.’

			‘De O staat voor openstaan voor nieuwe dingen. Gastvrijheid heeft namelijk ook te maken met verblijden, verrassen, anders doen dan anders. Drie weken geleden lag ik in een ziekenhuis bij mij in de buurt. En ik merkte ook dat het echt druk was. Het was daar echt druk op de afdeling en dat neem ik ze niet kwalijk. Iedereen ging op zijn eigen manier met me om. Jacqueline was het geniaalst. Dat was al een wat oudere dame. Ik had haar nog helemaal niet gezien, maar ze kwam zich even voorstellen. Ze komt naar mijn bed en zegt: “Pssst, ben jij Niek? Ik ben ontsnapt. Ik lig eigenlijk op de psychiatrische afdeling, maar ik doe alsof ik een zuster ben.” Gran-di-oos vond ik het. Maar dat heeft ze vast niet geleerd op de opleiding, toch? Ach, misschien dat jullie dat ook wel leren, dat soort dingen.’

			Ik ben nu op stoom, merk ik. Hier word ik ontzettend blij van. Dit is wat ik het liefst doe.

			‘We trainen niet alleen in zorg, maar ook daarbuiten, bij bijvoorbeeld banken en supermarkten. Laatst kwam er iemand die zei: ‘Niek, wij willen weleens een keertje wat anders met Pasen, kunnen jullie ons daar niet bij helpen?’ Dus we hebben met Pasen alle eieren verstopt in de supermarkt. Dus er kwamen mensen bij dat vak… Hè? Waar zijn de eieren? En dan riep iemand: jahaa, het is Pasen! En wat gebeurde er toen? Al die mensen gingen in de supermarkt op zoek naar paaseieren. Leuk, toch? Maar als we op een bord voor de supermarkt hadden geschreven: we hebben alle eieren verstopt, dan was het helemaal niet leuk geweest. Dan had iedereen gedacht: wat een malloten, we komen hier niet meer terug.’

			‘En het kan ook bij u, net zo goed als Jacqueline het kan, ik geloof dat het ook bij u kan. Dat openstaan heeft ook weer te maken met taal. In de zorg hebben we spreekkamers, maar waarom heet dat geen béspreekkamer? We hebben in elk soort centrum in Nederland wel een klachtenbalie. Waarom is er nog nergens een complimentenbalie te vinden? Lijkt me geniaal werken. We hebben dat nu ook echt bij een kliniek gedaan, daar hebben ze nu een complimenten/klachtenbalie. “Goedemiddag, u belt met de complimenten/klachtenbalie…” Huh? Dat is hartstikke leuk. En dan krijgen ze Truus en ze krijgen een gouden kaartje en op het gouden kaartje schrijf je een compliment voor de internist, ik noem maar wat. En dan gaat Truus door het hele centrum naar Herman en dan gaat ze het compliment overhandigen. Dat is toch de gaafste baan van de wereld, of niet? Nou, dat geloof ik ook wel. Waarom heet een ziekenhuis geen beterhuis? Nou goed, daar kunnen we nog wel even op doorgaan.’

			‘De P. Die staat voor proactief. Vanuit de horeca ben ik namelijk gewend dat ik, op het moment dat u om een kopje koffie moet vragen, dus al te laat ben. Als u dat doet omdat ik niet bij u langskom om even te kijken of alles naar wens is geweest, ben ik te laat. Ik heb geleerd dat ik als dienstverlener te allen tijde aan de bal moet zijn. Afgelopen keer ook weer in dat ziekenhuis bij mij in de buurt. Ik heb er zes dagen gelegen, en zes dagen lang kwam de voedingsassistente bij me aan het bed. “Wilt u wat drinken?” “Ja, een kopje thee graag.” “Suiker?” En dat elke dag weer. Zes dagen lang heb ik hetzelfde antwoord gegeven. Dan denk ik: dat kun je dan toch ook onthouden? Dan had je me verrast.’

			‘Toen ik nog aan het revalideren was, ging ik voor een echo naar het ziekenhuis toe. Daar hebben ze me op een brancard naar voren gereden. Dat is heel bijzonder, dan zit je aan de kant van de gang, de elektriciteit en de zuurstof gaan er – paf! – in en dan moet je liggen wachten tot iemand je weer op komt halen. En vanochtend gebeurde het ook weer in de wachtkamer. Dat deed me heel veel pijn. Het was een ietwat verwarde oudere meneer en die wordt gewoon aan de kant van de gang neergepoot. En ze lopen weg. “U wordt zo opgehaald.” Mensen, dat is het meest verschrikkelijke wat je kunt doen met iemand die in bed ligt. Toen ze dat met mij deden, poepte ik in mijn broek, daar op die gang. Ik kon het gewoon nog niet zo goed, en toen hebben ze me anderhalf uur laten liggen omdat de mensen op de afdeling niet opgeleid waren om mij te verschonen. Anderhalf uur. Mijn broer heeft echt moord en brand geschreeuwd tot er iemand van twee verdiepingen hoger naar beneden is gekomen om mij te helpen. En nog steeds doet het voorbeeld pijn. Ze hadden me ook heel erg kunnen verbazen door er op dat moment bij wijze van spreken juist een show van te maken, me snel mee te nemen en me een paar nieuwe Nikes aan te doen. Eens, of niet?’

			Ik wil weer schakelen, terug van de zorg naar het dagelijks leven. 

			‘Vorige week: de langste file van het jaar. Wie heeft erin gestaan? Ik stond er ook in en ik moest ook praten voor een groep. Er zaten gewoon een paar honderd man te wachten. Dan kan ik ook heel chagrijnig worden. Maar ik dacht: dat gaat me niet gebeuren. We hebben één trucje en dat is eigenlijk heel erg makkelijk. Alle trainers bij ons hebben iets meegenomen waardoor we onze eigen reis leuk kunnen maken. Het gaat eigenlijk als volgt: je gaat in de auto zitten. Je komt in de file terecht en stiekem zet je een rode clownsneus op. En de truc is: je mag niet naar de anderen kijken. Wat doet dat met de mensen om je heen? Die worden vrolijk. Zo makkelijk is het. Als u zo’n neus tegenkomt, kopen dat ding. Nooit meer chagrijnig in de file. De P van proactief was dat.’

			‘Ik ga u meenemen. We hebben een mooi concept, dat heet “Doe maar normaal, dan doe je al gastvrij genoeg”. Maar wat is nou normaal, wat vinden we normaal gedrag? Voor mij is “het nieuwe normaal”, en daar ben ik ook echt heel erg goed in: gelukkig zijn. Dat vind ik belangrijk in deze tijd van zware crisis. Als u straks naar huis toe gaat, hoop ik dat u ook weer gewoon eens gaat denken: hè, ik ben blij dat ik op mijn voeten kan staan. Wat fijn dat ik hier vanavond gewoon pijnloos kan zitten. Wat fijn dat ik nog kan onthouden wat er om me heen gebeurt. Want hoe vaak heeft u daar vandaag al bij stilgestaan? We hebben zo’n zestigduizend gedachtes per dag en tachtig procent daarvan is negatief. Daar ben ik mee gestopt. De oude Niek, met zijn grote stropdas, zijn grote auto, zijn grote huis, was er helemaal niet mee bezig. Maar ik kan momenteel echt, oprecht gelukkig zijn omdat het weer wat kouder aan het worden is buiten. Ik kan oprecht gelukkig zijn omdat de seizoenen aan het wisselen zijn. Ik kan oprecht gelukkig zijn als er nu een hele zaal vol mensen zit te genieten – hoop ik – van een verhaal. Hoeveel van dat soort geluksmomenten heeft u per dag?’

			‘Hebben jullie allemaal weekstarts of dagstarts of iets in die vorm? Een standaardoverleg? In deze tijd zijn we nog weleens geneigd om te beginnen met productiecijfers, schema’s… Maar neemt u zichzelf nou eens voor om elke keer als u nu een overleg heeft, dat te beginnen met een emotioneel verhaal van een van uw bewoners. Het hoeft geen traan te zijn, het mag ook een lach zijn. Maar verandert dat de dag, ja of nee? Ik geloof dat als we daarmee beginnen, dat het veel leuker wordt. Voor mij is dat het nieuwe normaal.’

			De cameraman komt het podium op. Hij heeft de tekst van tevoren grofweg gezien. Hij is professioneel. Hij wil me voor dit deel close in beeld hebben. 

			‘Toen ik op de IC lag, kwam deze zin bij me naar boven: geluk zit niet in je benen. Al na een dag of drie. Ik heb mogen ervaren hoe het is als je wakker wordt en een dokter je vertelt dat je de rest van je leven verlamd bent tot aan je nek, dat je moet eten en drinken door een rietje, dat je maanden vol wonden op bed moet liggen, dat je een soort kasplantje bent, dat niks meer makkelijk gaat tot de dag dat je sterft, dat je zevenendertig pillen per dag moet slikken tegen de pijn en dat die dag van sterven ook nog eens tien tot vijftien jaar dichterbij komt. Dat je helse pijnen zult hebben, elke dag weer, dat je nooit meer zult surfen in Zuid-Afrika en nooit meer bij de bovenste plank zult kunnen. Er zijn genoeg mensen geweest die tegen mij hebben gezegd: Niek, ik was gewoon liever doodgegaan dan dat ik door had moeten maken wat jij hebt doorgemaakt. En toen kwam deze zin: geluk zit niet in je benen. Ik kan me namelijk nog herinneren dat ik op de IC lag, met alleen maar mijn familie – en ook toen kon ik geluk ervaren. Mensen, liefde is het enige, echt het enige, wat je nodig hebt. De rest verzinnen we er echt allemaal bij. Als dat vanavond blijft plakken, ben ik al gelukkig. Ik denk: geluk is een keuze. En als u daar een rode neus voor nodig heeft, of een emotioneel verhaal in de dagstart, of het gewoon wat vaker zeggen en horen, of het uitdelen van een ster, of een knuffel: ik geloof er oprecht in dat we daarmee niet alleen onze eigen dag, maar ook het leven wat mooier maken.’ 

			‘Eén keer per jaar, op 16 juli, vier ik mijn dwarslaesie. Dat feest hebben we dan ook Lang Zal Ze Laesie genoemd. Elk jaar op 16 juli komen mijn familieleden en mijn beste vrienden met mij samen en dan spreken we gewoon uit wat we zo mooi vinden aan elkaar. Lieverd, wat fijn dat we een tweeling hebben samen, wat hou ik veel van je. Niek, bedankt dat onze vriendschap zo ongelooflijk is verdiept. Pap, wat heb ik een prachtige nieuwe band met je gekregen. Elk jaar is het weer een feestje om daar bij stil te staan. Verliefd geworden op je ergotherapeute, getrouwd, kinderen gekregen, een heerlijk huis… als mij dat allemaal lukt, dan lukt het u toch ook?’

			Ik maak een gebaar naar de zijkant van het podium. Joep staat al klaar voor zijn tweede korte optreden.

			‘Iemand die ongelooflijk goed kan waarderen wat hij heeft, is Joep. Kom eens even de show stelen, jongeman.’

			Ik sla zachtjes met mijn hand op mijn bovenbeen, voor Joep het teken dat hij half op mijn schoot kan kruipen. We doen dat vaak samen als ik koude handen heb; die warmt hij zo razendsnel op. Voor de tweede keer gaat het ‘oooo’ zachtjes door het publiek. Baby’s en dieren, die doen het altijd goed.

			‘Joep is voor mij de ideale dienstverlener. Want hoe rot het morgen ook is, hij staat altijd te kwispelen. Hoe chagrijnig ik ook ben, hij is altijd blij. Hoeveel pijn ik ook heb, hij is altijd bereid me af te leiden. Hoe snel ik ook rol, hij is altijd sneller. Maar elke dag herinnert hij me eraan dat het mijn eigen keus is om mijn dag leuk te maken. En als ik het leuk heb, heeft hij het ook.’

			Ik steek mijn hand in de lucht. Het is tijd voor die laatste vraag. 

			‘Voor ik afsluit: wie wil er nou met me ruilen?’

			Even lijkt het te eindigen zoals altijd. Niemand durft het aan. Kiezen voor een rolstoel, de pijn, al die complicaties en al die medicijnen? Dat is wel een enorme stap voor een gezond mens.

			Maar dan gaat in de schemering op de trappen van het linkergangpad toch aarzelend een hand de lucht in. Eén hand. Meer vroeg ik niet. Ik heb bereikt wat ik wilde bereiken vanavond.

			‘Dank jullie wel.’

			Ze klappen. Ze staan allemaal op en het applaus klatert over me heen. Ik neem het dankbaar in ontvangst. Voor mijn gevoel gaat het uren, dagen lang door. Ik wil hier nooit meer weg. Ik geniet. Ik snap waarom ik besta. Ik ben gelukkig. 

			Ik ben Niek.

		


		
			66

			Juni 2011

			Tien dingen die ik altijd wilde, maar nooit durfde

			• Piano leren spelen

			• Leren mediteren

			• Een healing ondergaan

			• Mensen coachen en inspireren

			• Een huis in een dorp kopen

			• Me voorgoed binden aan de liefde van mijn leven

			• Vader worden

			• Mijn oude vrienden gedag zeggen

			• Een hond nemen

			• Een boek schrijven

			Juni 2015

			Tien dingen die ik altijd wilde, maar nooit durfde

			• Piano leren spelen

			• Leren mediteren

			• Een healing ondergaan

			• Mensen coachen en inspireren

			• Een huis in een dorp kopen

			• Me voorgoed binden aan de liefde van mijn leven

			• Vader worden

			• Mijn oude vrienden gedag zeggen

			• Een hond nemen

			• Een boek schrijven

			Shit. Ik ben die piano vergeten.
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