
  
    
      
    
  


  
    Ifemelu en Obinze zijn hevig verliefd op elkaar. Hun geluk wordt wreed verstoord wanneer zij hun land Nigeria wegens de militaire dictatuur moeten verlaten. De mooie, zelfverzekerde Ifemelu gaat in Amerika studeren. Ze ontmoet daar nieuwe mensen, knoopt vriendschappen aan, maar krijgt ook te maken met vernederingen en tegenslag. Obinze besluit naar Londen te gaan en komt terecht in de illegaliteit, een leven waarop zijn burgerlijke opvoeding hem niet heeft voorbereid. Hij keert jaren later terug naar Nigeria, waar intussen een democratisch bewind heerst. Ifemelu keert eveneens terug naar haar vaderland, dat net zozeer veranderd is als zij. Wanneer hun liefde opnieuw opbloeit, worden Ifemelu en Obinze geconfronteerd met de grootste uitdaging van hun leven.
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    Dit boek is voor onze volgende generatie, ndi na-abia n’iru: Toks,


    Chisom, Amaka, Chinedum, Kamsiyonna en Arinze.


    


    Voor mijn geweldige vader, in zijn tachtigste levensjaar.


    


    En, als altijd, voor Ivara.

  


  
    Deel 1


    

  


  
    Hoofdstuk 1


    Princeton rook ’szomers nergens naar, en hoewel Ifemelu hield van het stille groen van de vele bomen, de schone straten en statige huizen, de subtiel te dure winkels en de kalme, tijdloze atmosfeer van overgeërfde elegantie, sprak deze afwezigheid van een geur haar het meest aan, misschien omdat alle andere Amerikaanse steden die ze goed kende allemaal verschillend hadden geroken. Philadelphia had de muffe geur van geschiedenis, New Haven rook naar verwaarlozing, Baltimore naar pekel en Brooklyn naar zonverwarmd afval. Maar Princeton had geen geur. Hier vond ze het heerlijk om diep adem te halen. Ze zag met genoegen hoe de inwoners opvallend hoffelijk in nieuwste model auto’s reden en voor de biologische kruidenier op Nassau Street parkeerden of voor de sushibars of voor de ijswinkel die vijftig verschillende smaken had, tot en met rode peper, of voor het postkantoor waar het personeel enthousiast naar buiten kwam gerend om hen bij de ingang te begroeten. Ze hield van de campus, de erudiete waardigheid, de gothische gebouwen met de met klimop begroeide muren, en de manier waarop in het schemerige avondlicht alles veranderde in een spooktoneel. Het meest hield ze van het feit dat ze op deze plek van royaal comfort kon doen of ze iemand anders was, iemand die speciaal was toegelaten tot een eerbiedwaardige Amerikaanse club, iemand die getooid was met zekerheid.


    Maar waar ze niet van hield was dat ze naar Trenton moest om haar haar te laten vlechten. Het was onredelijk een vlechtsalon in Princeton te verwachten – de paar zwarte inwoners die ze had gezien hadden zo’n lichte huid en zulk sluik haar dat ze zich hen niet met vlechten kon voorstellen – en toch vroeg ze zich af, terwijl ze op een gloeiend hete middag op Princeton Junction Station op de trein wachtte, waarom er geen plek was waar ze haar haar kon laten vlechten. De chocoladereep in haar tas was gesmolten. Op het perron stonden nog een paar andere mensen te wachten, stuk voor stuk blank en slank, in korte, dunne kleren. De man die het dichtst bij haar stond, at een ijsje; ze vond het altijd ietwat onverantwoordelijk, volwassen Amerikaanse mannen die een ijsje aten, vooral volwassen Amerikaanse mannen die in het openbaar een ijsje aten. Toen de trein eindelijk piepend binnenreed, draaide hij zich naar haar toe en zei: ‘Het werd tijd’, op de familiaire toon waarop vreemden tegen elkaar praten wanneer ze hun teleurstelling delen over een publieke dienstverlening. Ze glimlachte naar hem. Het grijzende haar op zijn achterhoofd was naar voren gekamd, een komische poging om zijn kale plek te verbergen. Hij zou wel een academicus zijn, maar niet in de humaniora, dan was hij terughoudender geweest. Misschien een bètawetenschap als chemie. Vroeger zou ze ‘Zeg dat wel’ hebben gezegd, die merkwaardige uitdrukking die eerder getuigde van instemming dan van aansporing en dan zou ze een gesprek met hem zijn begonnen om te zien of hij iets zou zeggen dat ze voor haar blog kon gebruiken. Mensen voelden zich gevleid als hun mening werd gevraagd, en als ze niets zei wanneer ze hadden gesproken, zeiden ze nog meer. Ze waren geconditioneerd om stiltes in te vullen. Als ze vroegen wat zij deed, antwoordde ze vaag: ‘Ik schrijf een lifestyleblog’, omdat ze zich ongemakkelijk zouden voelen als ze zei: ‘Ik schrijf een anonieme blog onder de titel “Rassenweetjes of Diverse observaties over Amerikaanse zwarten (degenen die vroeger bekendstonden als negers) door een niet-Amerikaanse zwarte”.’ En toch had ze dat een paar keer gezegd. Eén keer tegen een blanke man met dreadlocks die naast haar in de trein zat: uit zijn haar dat als vervilt touw in een blonde pluis eindigde en zijn voddige hemd dat hij met flair droeg, leidde ze af dat hij een maatschappijcriticus was die een goede gastblogger zou kunnen zijn. ‘Ras is tegenwoordig volledig opgeklopt, zwarte mensen moeten zichzelf niet zo serieus nemen; het gaat tegenwoordig allemaal om klasse, de haves en de havenots,’ zei hij bedaard en ze gebruikte dit als openingszin voor een post getiteld ‘Niet alle blanke Amerikaanse mannen met dreadlocks begrijpen het’. En er was die man uit Ohio, die zich op een vlucht naast haar propte. Te oordelen naar zijn slechtgesneden pak en hemd met contrasterende kraag vast en zeker iemand uit het middenmanagement. Hij wilde weten wat ze met ‘lifestyleblog’ bedoelde en ze vertelde het, in de verwachting dat hij zich terughoudend zou tonen of het gesprek beëindigen met een cliché als ‘Het enige ras dat ertoe doet is het menselijk ras’. Maar hij zei: ‘Heb je ooit over adoptie geschreven? In dit land wil niemand zwarte baby’s en dan bedoel ik niet van gemengd bloed, ik bedoel zwart. Zelfs zwarte families willen ze niet.’


    Hij vertelde dat hij en zijn vrouw een zwart kind hadden geadopteerd en dat ze door de buren werden aangekeken alsof ze hadden verkozen martelaren te worden voor een dubieuze zaak. Haar blogpost over hem ‘Slecht geklede witte mannen uit het middenmanagement uit Ohio zijn niet altijd wat je denkt’, had die maand het hoogste aantal commentaren gekregen. Ze vroeg zich nog steeds af of hij het had gelezen. Ze hoopte het. Vaak zat ze in cafés of op luchthavens of treinstations te kijken naar onbekenden, waarbij ze zich hun leven voorstelde en zich afvroeg of iemand van hen misschien haar blog had gelezen. Nu haar ex-blog. Ze had de laatste post slechts een paar dagen geleden geschreven, gevolgd door tot nu toe 274 commentaren. Al die lezers, elke maand meer, die naar elkaar doorlinkten en posts schreven en zo veel meer wisten dan zij: ze hadden haar altijd angst ingeboezemd en haar gestimuleerd. SapphicDerrida, die zeer regelmatig commentaar leverde, schreef: Ik ben een beetje verbaasd dat ik dit zo persoonlijk opvat. Succes met je zoektocht naar de niet-genoemde ‘levensverandering’, maar kom alsjeblieft weer gauw terug in de blogwereld. Met je venijnige, overdonderende, grappige en tot nadenken uitnodigende stem heb je een ruimte gecreëerd voor echte gesprekken over een belangrijk onderwerp. Ifemelu werd altijd wat zenuwachtig van lezers als SapphicDerrida, die met statistieken goochelden en in hun commentaar woorden gebruikten als ‘concretiseren’, en omdat ze graag origineel wilde zijn en indruk wilde maken, kreeg ze, na verloop van tijd, de indruk een gier te zijn die pikte in de karkassen van verhalen van mensen op zoek naar iets wat haar van nut kon zijn. Soms legde ze voorzichtige links naar ras. Soms twijfelde ze aan zichzelf. Hoe meer ze schreef, hoe minder zeker ze werd. Bij elke post pelde ze nog een schil van haar ik af tot ze zich naakt en onecht voelde.


    De ijsetende man ging in de trein naast haar zitten en om een gesprek te ontmoedigen staarde ze tot ze in Trenton aankwamen onbeweeglijk naar een bruine vlek naast haar voeten, een gemorste ijscappuccino. Het perron stond vol met zwarte mensen, velen van hen dik, in korte, dunne kleren. Het schokte haar nog steeds dat een paar minuten met de trein zo veel verschil maakte. Wanneer ze in haar eerste jaar in Amerika de New Jersey-transit nam naar Penn Station en daarvandaan de subway om naar tante Uju in Flatlands te gaan, viel het haar op dat bij de haltes in Manhattan meestal slanke witte mensen uitstapten en, terwijl de trein verder reed naar Brooklyn, de mensen die dan uitstapten meestal zwart en dik waren. Hoewel ze hen in gedachten niet ‘dik’ noemde. Ze noemde hen ‘groot’, omdat een van de eerste dingen die haar vriendin Ginika haar had verteld, was dat ‘dik’ in Amerika een fout woord was, dat beladen was met zedelijke veroordeling, zoals het woord ‘stommeling’ of ‘bastaard’, en niet alleen maar descriptief was als ‘kort’ of ‘lang’. Dus had ze het woord ‘dik’ uit haar vocabulaire verbannen. Maar de afgelopen winter kwam ‘dik’ na bijna dertien jaar terug, toen een man in de rij bij de supermarkt achter haar mompelde: ‘Dikke mensen zouden die troep niet moeten eten’, toen ze haar extra grote zak Tostito’s afrekende. Verrast wierp ze een enigszins gekwetste blik op hem en ze vond het een perfect onderwerp voor haar blog, het feit dat deze onbekende haar te dik vond. Ze zou de post registreren onder de categorie ‘ras, klasse en lichaamsomvang’. Maar thuis voor de spiegel besefte ze dat ze al te lang had genegeerd dat haar kleren tegenwoordig strak zaten, de binnenkanten van haar dijen tegen elkaar schuurden, haar zachte, ronde lichaamsdelen schudden als ze bewoog. Ze wás dik.


    Ze zei het woord ‘dik’ langzaam, liet het naar voren en naar achteren glijden en dacht aan al die andere dingen die ze geleerd had niet hardop te zeggen in Amerika. Ze was dik. Ze was niet rond of grofgebouwd; ze was dik, het was het enige woord dat echt voelde. En ook had ze het cement op haar ziel genegeerd. Haar blog deed het goed, met maandelijks duizenden unieke bezoekers, ze ontving behoorlijke honoraria voor haar spreekbeurten, ze had een assistentschap aan Princeton en een relatie met Blaine – ‘Je bent de absolute liefde van mijn leven,’ had hij op de kaart voor haar laatste verjaardag geschreven – en toch zat er cement op haar ziel. Het zat daar al een tijdje, een vermoeidheid bij het opstaan, een gevoel van somberte en desoriëntatie. Het ging gepaard met amorfe verlangens, vormeloze begeerten, korte imaginaire glimpen op andere levens die ze zou kunnen leiden, die met het verstrijken der maanden versmolten tot een snerpend heimwee. Ze stroopte Nigeriaanse websites af, Nigeriaanse profielen op Facebook, Nigeriaanse blogs, en bij elke klik kwam weer een verhaal van een jong iemand die, beladen met Amerikaanse of Britse diploma’s, onlangs naar huis teruggegaan was om een investeringsmaatschappij, een muziekproductiebedrijf, een modelabel, een tijdschrift of een fastfoodketen op te zetten. Ze keek naar de foto’s van die mannen en vrouwen en voelde de doffe pijn van verlies, alsof ze haar hand hadden opengewrikt en iets van haar weggenomen. Zij leidden haar leven. Nigeria werd waar ze geacht werd te zijn, de enige plek waar ze haar wortels kon schieten zonder de constante aandrang ze los te trekken en de aarde af te schudden. En natuurlijk was daar ook Obinze. Haar eerste liefde, haar eerste geliefde, de enige persoon bij wie ze nooit het gevoel had gehad dat ze zichzelf moest verklaren. Hij was nu echtgenoot en vader en ze hadden al jaren geen contact met elkaar gehad, maar ze kon niet doen alsof hij geen deel was van haar heimwee of dat ze niet vaak aan hem dacht als ze hun verleden naploos en zocht naar voortekens van wat ze niet kon benoemen.


    De onbekende lomperik in de supermarkt – wie weet met wat voor problemen híj, met zijn afgetobde blik en dunne lippen, kampte – had de bedoeling gehad haar te beledigen, maar in plaats daarvan had hij haar wakker geschud.


    Ze begon plannen te maken en te dromen, te solliciteren naar banen in Lagos. Aanvankelijk zei ze niets tegen Blaine, omdat ze haar assistentschap aan Princeton wilde voltooien, en toen dat ten einde was, zei ze het niet omdat ze zichzelf tijd wilde geven om zeker te zijn. Maar naarmate de weken verstreken, wist ze dat ze nooit zeker zou zijn. Ze vertelde hem dat ze terug naar huis ging en ze voegde eraan toe: ‘Ik moet’, in de wetenschap dat hij in haar woorden de klank van een einde zou horen.


    ‘Waarom?’ vroeg Blaine bijna automatisch, verbijsterd over haar aankondiging. Ze zaten in zijn woonkamer in New Haven, gekoesterd in zachte jazz en daglicht en naar hem, haar lieve, verbijsterde man, kijkend voelde ze hoe de dag iets droevigs en heroïsch kreeg. Ze hadden drie jaar samengeleefd, drie jaar zonder kreukels, als een gladgestreken laken, tot aan hun enige ruzie, maanden terug, toen Blaines ogen verkilden in verwijt en hij weigerde met haar te praten. Maar ze hadden die ruzie overleefd, hoofdzakelijk vanwege Barack Obama, een gedeelde passie die hen opnieuw bij elkaar had gebracht. Voordat hij haar op de verkiezingsavond kuste, hield Blaine, terwijl zijn gezicht nat was van tranen, haar stevig vast alsof de overwinning van Obama ook hun persoonlijke overwinning was. En nu vertelde ze hem dat het voorbij was. ‘Waarom?’ vroeg hij. Hij gaf college over complexiteit en nuance en toch vroeg hij haar naar één enkele reden, de óórzaak. Maar ze had geen duidelijke openbaring gehad en er was geen oorzaak; het was gewoon dat in haar zich laag na laag onbehagen had afgezet en een massa gevormd die haar nu vooruitstuwde. Dat vertelde ze er niet bij, omdat het hem pijn zou doen te weten dat ze al een tijd dat gevoel had gehad, dat haar relatie met hem aanvoelde als een tevreden leven in een huis waarin je echter altijd aan het raam naar buiten zat te staren.


    ‘Neem jij de plant maar,’ zei hij tegen haar op de laatste dag dat ze hem zag, toen ze haar kleren inpakte die in zijn appartement hingen. Hij zag er verslagen uit en stond met afgezakte schouders in de keuken. Het was zijn kamerplant; uit de drie bamboestengels kwamen hoopvolle groene bladeren, en toen ze hem oppakte, sneed er plotseling een gevoel van verpletterende eenzaamheid door haar heen dat weken aanhield. Soms voelde ze het nog. Hoe kon je iets missen wat je niet langer wilde? Blaine had iets nodig wat zij niet kon geven en zij had iets nodig wat hij niet kon geven, en dat was waar ze om treurde: het verlies van wat had kunnen zijn.


    En dus stond ze hier op een dag die vol was van zomerse overdaad, op het punt haar haar te laten vlechten voor haar reis naar huis. De hitte plakte aan haar huid. Op het perron van Trenton stonden mensen die drie keer haar omvang hadden en ze keek vol bewondering naar een van hen, een vrouw in een heel korte rok. Slanke benen die pronkten in minirokken deden haar niets – het was tenslotte veilig en gemakkelijk benen te tonen die door iedereen werden goedgekeurd – maar uit de actie van de dikke vrouw sprak de kalme overtuiging die iemand alleen met zichzelf deelde, een gevoel van juistheid die voor anderen onopgemerkt bleef. Haar beslissing terug te gaan was net zoiets; elke keer dat ze door twijfel werd overmand stelde ze zichzelf voor dat ze dapper, bijna heldhaftig alleen stond, om zo haar onzekerheid de kop in te drukken. De dikke vrouw was bezig een groep tieners, die eruitzagen als zestien- en zeventienjarigen, te verzamelen. Ze vormden lachend en pratend een kring; de voor- en achterkanten van hun gele t-shirts maakten reclame voor een zomerevenement. Ze deden Ifemelu denken aan haar neef Dike. Een van de jongens was groot en lang, slank gebouwd als een atleet en leek precies op Dike. Niet dat Dike ooit zulke schoenen zou dragen die eruitzagen als espadrilles. Slappe schuivers zou hij die noemen. Het was een nieuwe uitdrukking: die had hij een paar dagen geleden voor het eerst gebruikt toen hij haar vertelde dat hij was gaan winkelen met tante Uju. ‘Ma wilde die stomme schoenen voor me kopen. Maar je snapt wel, Nichie, mij niet gezien met van die slappe schuivers!’


    Ifemelu sloot aan bij de taxirij voor het station. Ze hoopte dat haar chauffeur geen Nigeriaan zou zijn: zodra hij haar accent had gehoord, zou hij niet nalaten haar te vertellen dat hij was afgestudeerd, dat de taxi een bijbaantje was en dat zijn dochter tot de beste studenten van Rutgers behoorde; of hij zou nors zwijgend rijden, haar wisselgeld teruggeven en haar ‘dank u wel’ negeren, terwijl hij zich ondertussen zat te verbijten dat deze mede-Nigeriaanse, en nog wel zo’n klein meisje, dat misschien verpleegster was of accountant of zelfs dokter, op hem neerkeek. Nigeriaanse taxichauffeurs in Amerika waren er allemaal van overtuigd dat ze eigenlijk geen taxichauffeur waren. Ze was nu aan de beurt. Haar taxichauffeur was zwart en van middelbare leeftijd. Ze opende het portier en wierp een blik op de rugleuning van de chauffeursplaats. Mervin Smith. Geen Nigeriaan, maar je wist het nooit zeker. Nigerianen hier namen alle soorten namen aan. Ook zij was ooit iemand anders geweest.


    ‘Goedemiddag,’ zei de man.


    Opgelucht wist ze meteen dat zijn accent Caraïbisch was.


    ‘Goedemiddag.’ Ze gaf hem het adres van Mariama Afrikaans Haarvlechten. Dit was haar eerste bezoek aan deze salon – haar vaste salon was gesloten omdat de eigenaresse terug was gegaan naar de Ivoorkust om te trouwen–, maar ze wist zeker dat deze salon er net zo zou uitzien als alle andere Afrikaanse haarvlechtsalons die ze kende: ze bevonden zich in het gedeelte van de stad met graffiti en bedompte gebouwen, zonder blanken, op hun felgekleurde uithangborden stonden namen als Aisha en Fatima Afrikaans Haarvlechten, ze hadden radiatoren die ’swinters te warm waren en airco’s die ’szomer niet koelden; het waren allemaal vrouwen uit Franstalig West-Afrika die vlochten, van wie één de eigenaresse was, het beste Engels sprak, de telefoon aannam en naar wie de rest luisterde. Vaak was er een baby, in een doek op iemands rug gebonden. Of een kleuter die op een over een versleten bank uitgespreide sjaal lag te slapen. Soms kwamen er oudere kinderen langs. Er werd luid en snel gesproken, in het Frans of Wolof of Malinke, en het Engels dat ze met de klanten spraken, was gebroken, vreemd, alsof ze het Amerikaanse slang al hadden overgenomen voordat ze zich de taal eigen hadden gemaakt. Woorden kwamen er half afgemaakt uit. Eens zei een Guinese vlechter tegen Ifemelu: ‘Ko, wasiek pisseh.’ Ze moest het een heleboel keren herhalen voordat Ifemelu begreep wat de vrouw zei: ‘God, wat was ik pissig.’


    Mervin Smith was vrolijk en spraakzaam. Onder het rijden zei hij dat het zo heet was, dat de elektriciteit vast en zeker zou uitvallen.


    ‘Dit is het soort hitte dat dodelijk is voor oude mensen. Als ze geen airconditioning hebben, moeten ze naar het winkelcentrum. In het winkelcentrum heb je gratis airconditioning. Maar soms is er niemand die hen daarheen kan brengen. Mensen moeten voor de oudjes zorgen,’ zei hij; hij liet zijn joviale stemming niet bederven door Ifemelu’s zwijgen.


    ‘We zijn er!’ zei hij. Hij stopte voor een armoedig blok. De salon bevond zich tussen een Chinees restaurant dat Happy Joy heette en een buurtwinkel waar je loten kon kopen. Binnen ademde het vertrek verwaarlozing, de verf bladderde, de muren waren bedekt met grote affiches van verschillende haarvlechtstijlen en kleinere affiches waarop stond snelle belastingteruggave. Drie vrouwen, allemaal in t-shirts en knielange shorts werkten aan het haar van de aanwezige klanten. Op een klein, in een hoek tegen de muur gemonteerd televisietoestel, waarvan het geluid iets te hard stond, was een Nigeriaanse film te zien: een man sloeg zijn vrouw, de vrouw maakte zich klein en gilde, de slechte geluidskwaliteit kraste.


    ‘Hallo!’ zei Ifemelu.


    Ze draaiden zich allemaal om om naar haar te kijken, maar slechts eentje, die de Mariama van het uithangbord moest zijn, zei: ‘Hallo. Kom verder.’


    ‘Ik wil graag mijn haar laten vlechten.’


    ‘Wat voor vlechten wilt u?’


    Ifemelu zei dat ze medium kinky twisters wilde en vroeg hoe duur dat was.


    ‘Tweehonderd,’ zei Mariama.


    ‘Vorige maand heb ik maar honderdzestig betaald.’ Ze had haar haar voor het laatst drie maanden geleden laten vlechten.


    Mariama zweeg een tijdje, haar ogen weer gericht op het haar dat ze aan het vlechten was.


    ‘Honderdzestig. Oké?’ vroeg Ifemelu.


    Mariama haalde haar schouders op en glimlachte. ‘Goed, maar dan moet u wel terugkomen. Gaat u zitten. U bent zo aan de beurt. Aisha is bijna klaar.’ Mariama wees naar de kleinste vrouw die vlocht; ze had een huidaandoening, lichtrozig verkleurde, kronkelende strepen op haar armen en hals die er zorgwekkend besmettelijk uitzagen.


    ‘Dag, Aisha,’ zei Ifemelu.


    Aisha wierp een blik op Ifemelu en knikte haast onmerkbaar. Haar gezicht was wezenloos, bijna dreigend in zijn uitdrukkingloosheid. Ze had iets vreemds.


    Ifemelu ging dicht bij de deur zitten. De ventilator op de afgebladderde tafel stond op hoog, maar deed weinig voor het bedompte vertrek. Naast de ventilator lagen kammen, pakjes haaraccessoires, tijdschriften die opbolden van de losse bladzijden, stapels kleurige dvd’s. In een hoek stond een bezem, naast de snoepautomaat en de roestige haardroger die in geen jaren was gebruikt. Op het televisiescherm was een vader twee kinderen aan het slaan, stijve stompen die de lucht boven hun hoofd raakten.


    ‘Nee! Slecht vader! Slecht man!’ zei de andere vlechtster, die ineenkrimpend naar de televisie keek.


    ‘Bent u van Nigeria?’ vroeg Mariama.


    ‘Ja,’ zei Ifemelu. ‘En waar komt u vandaan?’


    ‘Mijn zus Halima en ik zijn van Mali. Aisha is van Senegal,’ zei Mariama.


    Aisha keek niet op, maar Halima glimlachte naar Ifemelu, een glimlach die met zijn veelbetekenende warmte een mede-Afrikaan verwelkomde; naar een Amerikaanse zou ze niet op dezelfde manier glimlachen. Ze keek verschrikkelijk scheel, haar pupillen schoten in tegengestelde richtingen zodat het Ifemelu duizelde en ze niet goed wist welk oog van Halima op haar was gericht.


    Ifemelu waaierde zichzelf koelte toe met een tijdschrift. ‘Wat is het heet,’ zei ze. Deze vrouwen zouden tenminste niet tegen haar zeggen: ‘Hebt u het heet? Maar u komt uit Afrika!’


    ‘Deze hittegolf is heel erg. Sorry, de airconditioning is gisteren kapotgegaan,’ zei Mariama.


    Ifemelu wist dat de airconditioning niet gisteren kapot was gegaan, hij was al veel langer kapot, misschien was hij altijd kapot geweest, maar ze knikte en zei dat hij het misschien begeven had door overmatig gebruik. De telefoon ging. Mariama nam op en zei na enige tijd: ‘U kunt nu komen’, precies de woorden waarom Ifemelu geen afspraken meer maakte met Afrikaanse haarvlechtsalons. Ze zeiden altijd: ‘U kunt nu komen’, en dan kwam je en trof je twee mensen die zaten te wachten om microvlechten te laten zetten en nog zou de eigenaresse zeggen: ‘Wacht u maar, mijn zus komt zo helpen.’ De telefoon ging weer en Mariama sprak Frans; haar stem verhief zich en ze hield op met vlechten om met haar hand te gebaren terwijl ze in de telefoon schreeuwde. Vervolgens haalde ze een Western Union-formulier uit haar zak, vouwde het open en begon cijfers op te lezen. ‘Trois! Cinq! Non, non, cinq!’


    De vrouw van wie ze het haar in kleine cornrows vlocht die eruitzagen alsof ze pijn deden, zei scherp: ‘Toe zeg. Ik blijf hier niet de hele dag zitten!’


    ‘Sorry, sorry,’ zei Mariama. Maar ze herhaalde eerst de Western Union-nummers voordat ze verder ging met vlechten, terwijl ze de telefoon tussen haar schouder en oor geklemd hield.


    Ifemelu sloeg haar boek open, Cane van Jean Toomer, en bladerde een paar bladzijden door. Ze had al een tijdje het voornemen het te lezen en stelde zich voor dat ze het goed zou vinden omdat Blaine het niet goed vond. Een bijzondere prestatie, had Blaine het genoemd, op die kalme toegeeflijke toon die hij aansloeg als ze het over boeken hadden, alsof hij ervan overtuigd was dat zij, met wat meer tijd en kennis, zou aanvaarden dat de romans die hij goed vond beter waren, romans die waren geschreven door jonge en jeugdige mannen en vol stonden met díngen, een fascinerende, verbijsterende opeenhoping van merken, muziek, stripverhalen en helden, met afgeroomde emoties en elke zin zich elegant bewust van zijn eigen elegantie. Ze had er een heleboel gelezen omdat hij ze aanbeval, maar ze waren als suikerspin die zo gemakkelijk wegsmolt uit het geheugen van haar tong.


    Ze sloeg het boek dicht; het was te heet om je te concentreren. Ze at wat van de gesmolten chocola, stuurde Dike een sms dat hij haar moest bellen als hij klaar was met zijn basketbaltraining en waaierde zichzelf koelte toe. Ze las de bordjes aan de muur tegenover haar – vlechten worden niet bijgewerkt na een week. geen persoonlijke cheques. geen geld terug –, maar ze vermeed zorgvuldig naar de hoeken van het vertrek te kijken, wetend dat er onder de leidingen proppen beschimmelde kranten zaten geduwd en vuil en sinds lang vergane zaken.


    Eindelijk was Aisha klaar met haar klant en vroeg wat voor kleur haarextensies Ifemelu wilde.


    ‘Kleur vier.’


    ‘Kleur niet goed,’ zei Aisha prompt.


    ‘Dat is de kleur die ik altijd heb.’


    ‘Ziet vies. Jij niet wil kleur één?’


    ‘Kleur één is te zwart, die ziet er onnatuurlijk uit,’ zei Ifemelu, terwijl ze haar hoofddoek losmaakte. ‘Soms gebruik ik kleur twee, maar vier is het meest als mijn eigen kleur.’


    Aisha haalde hooghartig haar schouders op alsof het niet haar probleem was als de klant geen goede smaak had. Ze zocht in de kast en haalde er twee pakken met haarextensies uit, controleerde voor alle zekerheid dat beide dezelfde kleur waren.


    Ze voelde aan Ifemelu’s haar. ‘Waarom jij gebruik geen relaxer?’


    ‘Ik hou van mijn haar zoals God het heeft gemaakt.’


    ‘Maar hoe kammen? Moeilijk om te kammen,’ zei Aisha.


    Ifemelu had haar eigen kam meegenomen. Ze kamde voorzichtig haar dikke, zachte, dicht ingekrulde haar uit totdat het haar gezicht omkranste als een halo. ‘Het is niet moeilijk om te kammen als je het maar goed vochtig maakt,’ zei ze, en ze verviel in de zalvende bekeerderstoon die ze altijd aansloeg als ze andere zwarte vrouwen probeerde te overtuigen van de voordelen van natuurlijk haar. Aisha snoof; het was duidelijk dat ze niet begreep waarom iemand al die moeite zou doen om natuurlijk haar te kammen in plaats van het gewoon te relaxen. Ze verdeelde Ifemelu’s haar in plukken, pakte een kleine extensie van de hoop op de tafel en begon vaardig te vlechten.


    ‘Dat is te strak,’ zei Ifemelu. ‘Niet zo strak vlechten.’ Omdat Aisha gewoon doorging, dacht Ifemelu dat ze het misschien niet had verstaan en dus wees ze naar de vlecht die pijn deed en zei: ‘Strak, strak.’


    Maar Aisha duwde haar hand weg. ‘Nee. Nee. Zo laten. Zo goed.’


    ‘Het trekt,’ zei Ifemelu. ‘Maak het alsjeblieft losser.’


    Mariama stond naar hen te kijken. Ze barstte los in het Frans. Aisha maakte de vlecht losser.


    ‘Sorry,’ zei Mariama. ‘Ze begrijpt het niet goed.’


    Maar Ifemelu zag aan Aisha’s gezicht dat ze het heel goed begreep. ­Aisha was gewoon een echte marktvrouw, ongevoelig voor de finesses van de Amerikaanse klantgerichtheid. Ifemelu stelde zich haar voor aan het werk op een markt in Dakar, zoals de vlechters in Lagos die hun neus snoten en hun handen afveegden aan hun omslagdoek, al trekkend en duwend het hoofd van hun klant in de juiste positie brachten, klaagden dat het haar te dik of te hard of te kort was, schreeuwden tegen voorbijgaande vrouwen en onderwijl te luid praatten en te strak vlochten.


    ‘Jij ken haar?’ vroeg Aisha met een blik op het televisiescherm.


    ‘Hè?’


    Aisha herhaalde haar vraag en wees naar de actrice op het scherm.


    ‘Nee,’ zei Ifemelu.


    ‘Maar jij Nigeriaan.’


    ‘Ja, maar ik ken haar niet.’


    Aisha gebaarde naar de stapel dvd’s op de tafel. ‘Vroeger, te veel voodoo. Heel slecht. Nu Nigeriafilm is heel goed. Mooi groot huis!’


    Ifemelu had geen hoge dunk van Nollywoodfilms met hun theatrale acteurs en onwaarschijnlijke plots, maar ze knikte instemmend omdat het een luxe was om ‘Nigeria’ en ‘goed’ in één zin te horen, zelfs uit de mond van deze vreemde Senegalese vrouw, en ze verkoos het te zien als een goed voorteken voor haar terugkeer naar huis.


    Iedereen aan wie ze had verteld dat ze terugging leek verbaasd en verwachtte een uitleg, en als ze zei dat ze het deed omdat ze het wilde, verschenen er groeven van verwarring op de voorhoofden.


    ‘Je sluit je blog en verkoopt je appartement om in Lagos te gaan werken bij een tijdschrift dat lang niet zo goed betaalt,’ had tante Uju gezegd en dat had ze vervolgens herhaald als om Ifemelu de ernst van haar dwaasheid te laten inzien. Alleen haar oude vriendin in Lagos, Ranyinudo, had gedaan of haar terugkeer normaal was. ‘Lagos is nu vol met repatrianten uit Amerika, dus jij kunt je maar beter bij hen aansluiten. Je ziet ze elke dag met een fles water alsof ze van dorst zullen omkomen als ze niet elke minuut water drinken,’ zei Ranyinudo. Ranyinudo en zij hadden door de jaren heen contact gehouden. Aanvankelijk schreven ze af een toe een brief, maar dankzij de opening van cybercafés, de verspreiding van mobiele telefoons en de bloei van Facebook communiceerden ze vaker. Het was Ranyinudo die haar enkele jaren terug had verteld dat Obinze ging trouwen. ‘Intussen o, heeft hij goed geld. Zie je nou wat je misloopt!’ had Ranyinudo gezegd. Ifemelu had gedaan alsof het nieuws haar niets deed. Per slot van rekening had ze het contact met Obinze verbroken; er was zo veel tijd verstreken en ze was net een relatie aangegaan met Blaine en bezig zich gelukkig te installeren in een gezamenlijk leven. Maar nadat ze had opgehangen, dacht ze voortdurend aan Obinze. Bij de gedachte aan hem op zijn huwelijk voelde ze verdriet, een vaag verdriet. Maar ze was blij voor hem, zei ze tegen zichzelf, en om zichzelf te bewijzen dat ze blij voor hem was, besloot ze hem te mailen. Ze wist niet zeker of hij nog steeds zijn oude adres gebruikte en ze stuurde een e-mail half verwachtend dat hij niet zou antwoorden, maar dat deed hij wel. Ze mailde niet terug omdat ze inmiddels had ingezien dat haar vonk nog steeds niet geheel gedoofd was. Het was het beste dingen met rust te laten. Toen Ranyinudo haar afgelopen december vertelde dat ze hem met zijn dochtertje was tegengekomen in winkelcentrum The Palms (en Ifemelu kon zich nog steeds geen voorstelling maken van dit nieuwe, uitgestrekte moderne winkelcentrum in Lagos; het enige wat haar voor de geest kwam als ze het probeerde, was het krappe Mega Plaza uit haar herinnering) – ‘Hij zag er zo schóón uit en zijn dochtertje zo mooi,’ zei Ranyinudo –, had Ifemelu een steek gevoeld bij het besef van alle veranderingen die in zijn leven hadden plaatsgevonden.


    ‘Nu Nigeriafilm heel goed,’ zei Aisha weer.


    ‘Ja,’ zei Ifemelu enthousiast. Dit was ze geworden: een zoeker naar tekens. Nigeriaanse films waren goed en dus zou haar terugkeer naar huis goed zijn.


    ‘Jij van Yoruba in Nigeria,’ zei Aisha.


    ‘Nee, ik ben Igbo.’


    ‘Jij Igbo?’ Voor het eerst verscheen er een glimlach op het gezicht van ­Aisha, waarbij evenveel van haar kleine tanden als van haar donkere tandvlees onthuld werd. ‘Ik denk jij ben Yoruba want jij donker en Igbo licht. Ik heb twee Igbo-mannen. Heel goed. Igbo-mannen zorgen voor vrouw heel goed.’


    Aisha fluisterde nu bijna, haar stem had een seksuele ondertoon en in de spiegel werden de verkleuringen op haar armen en in haar hals afzichtelijke zweren. In haar verbeelding zag Ifemelu hoe sommige openbarstten en vocht afscheidden en andere afschilferden. Ze keek de andere kant uit.


    ‘Igbo-mannen zorgen heel goed voor vrouw,’ herhaalde Aisha. ‘Ik wil trouwen. Ze houden van me, maar ze zeggen de familie wil Igbo-vrouw. Want Igbo trouwen altijd met Igbo.’


    Ifemelu onderdrukte de aandrang om te lachen. ‘Je wilt met allebei trouwen?’


    ‘Nee.’ Aisha maakte een gebaar van ongeduld. ‘Ik wil trouwen met een. Maar dit is waar? Igbo trouwen altijd met Igbo?’


    ‘Igbo’s trouwen met alle soorten mensen. De man van mijn nicht is Yo­ruba. De vrouw van mijn oom komt uit Schotland.’


    Aisha onderbrak het vlechten en keek naar Ifemelu in de spiegel alsof ze moest beslissen of ze haar wel of niet moest geloven.


    ‘Mijn zus zeg het is waar. Igbo trouwen altijd met Igbo.’


    ‘Hoe weet je zus dat?’


    ‘Zij ken heleboel Igbo-mensen in Afrika. Zij verkoop stoffen.’


    ‘Waar woont ze?’


    ‘In Afrika.’


    ‘Waar? In Senegal?’


    ‘Benin.’


    ‘Waarom zeg je Afrika in plaats van gewoon het land dat je bedoelt?’ vroeg Ifemelu.


    Aisha klakte met haar tong. ‘Jij niet ken Amerika. Jij zeg Senegal en Amerikaanse mensen, zij zeggen: Waar is dat? Mijn vriendin uit Burkina Faso, zij vragen haar: Jouw land in Zuid-Amerika?’ Aisha ging weer verder met vlechten, op haar gezicht een sluwe glimlach, en vroeg toen alsof Ifemelu misschien niet kon begrijpen hoe hier de zaken in hun werk gingen: ‘Hoe lang jij in Amerika?’


    Dat was het moment waarop Ifemelu tot de conclusie kwam dat ze Aisha helemaal niet mocht. Nu wilde ze het gesprek afkappen, zodat ze alleen zouden praten als er wat te zeggen viel tijdens de zes uur dat het zou duren om haar haar te vlechten, en dus deed ze alsof ze het niet had gehoord en haalde in plaats daarvan haar telefoon tevoorschijn. Dike had nog steeds haar sms niet beantwoord. Hij antwoordde altijd meteen, maar misschien was hij nog aan het trainen of zat hij met vrienden een dwaze video op YouTube te bekijken. Ze belde en sprak een lang bericht in, waarbij ze haar stem verhief en maar doorging over zijn basketbaltraining en was het daar in Massachusetts ook zo heet en ging hij nog steeds vandaag met Page naar de film? Toen schreef ze, in een opwelling van roekeloosheid, een e-mail aan Obinze en zonder zichzelf te vergunnen hem over te lezen, verstuurde ze hem. Ze had geschreven dat ze terugkwam naar Nigeria en plotseling, ook al wachtte haar al een baan in Lagos en was haar auto al naar Lagos verscheept, voelde het voor het eerst echt. Ik heb onlangs besloten terug te gaan naar Nigeria.


    Aisha liet zich niet ontmoedigen. Toen Ifemelu weer van haar telefoon opkeek, vroeg Aisha weer: ‘Hoe lang jij in Amerika?’


    Ifemelu nam alle tijd om haar telefoon weer in haar tas op te bergen. Jaren geleden was haar op een bruiloft van een van tante Uju’s vriendinnen dezelfde vraag gesteld, en ze had gezegd: ‘Twee jaar’, wat waar was, maar de smalende uitdrukking op het Nigeriaanse gezicht had haar doen begrijpen dat je meer jaren nodig had om mee te tellen bij Nigerianen in Amerika, bij Afrikanen in Amerika, kortom, bij immigranten in Amerika. Zes jaar, zei ze toen het er net drieënhalf waren. Acht toen het er net vijf waren. Nu het er dertien waren, leek liegen onnodig, maar ze loog toch.


    ‘Vijftien jaar,’ zei ze.


    ‘Vijftien? Dat lange tijd.’ De ogen van Aisha gaven blijk van een nieuw respect. ‘Jij woon hier in Trenton?’


    ‘Ik woon in Princeton.’


    ‘Princeton.’ Aisha zweeg even. ‘Jij student?’


    ‘Ik ben net klaar met mijn assistentschap,’ zei ze, in de wetenschap dat ­Aisha niet zou begrijpen wat een assistentschap was, en het zeldzame moment dat Aisha geïntimideerd keek, verschafte Ifemelu een pervers plezier. Ja, Princeton. Ja, het soort plaats waarover Aisha alleen maar kon fantaseren, het soort plaats waar nooit borden hingen met snelle belastingteruggave; mensen in Princeton hoefden hun belasting niet snel terug te krijgen.


    ‘Maar ik ga terug naar Nigeria,’ voegde Ifemelu er plotseling schuldbewust aan toe. ‘Ik vertrek volgende week.’


    ‘Voor familiebezoek.’


    ‘Nee, ik ga terug. Ik ga in Nigeria wonen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hoezo waarom? Waarom niet?’


    ‘Beter geld opsturen. Tenzij jouw vader is belangrijk man? Jij heb connecties?’


    ‘Ik heb daar een baan gevonden.’


    ‘Jij woon vijftien jaar in Amerika en jij terug om te werken?’ Aisha grijnslachte. ‘Jij daar kan wonen?’


    Aisha deed haar denken aan wat tante Uju had gezegd, toen ze uiteindelijk had geaccepteerd dat Ifemelu echt van plan was terug te gaan – Zul je je kunnen redden? – en die suggestie dat Amerika haar op de een of andere manier onherstelbaar had veranderd, ergerde haar mateloos. Ook haar ouders leken te denken dat ze het misschien niet zou ‘redden’ in Nigeria. ‘Je hebt in elk geval het Amerikaans staatsburgerschap, dus je kunt altijd terug naar Amerika,’ had haar vader gezegd. Beiden hadden gevraagd of Blaine meekwam, en hun vraag stond bol van hoop. Ze vond het grappig hoe vaak ze tegenwoordig naar Blaine vroegen, het had hun immers enige tijd gekost zich te verzoenen met het idee van haar zwarte Amerikaanse vriend. In haar verbeelding zag ze hen stille plannen smeden voor hun huwelijk; haar moeder zou denken aan een cateraar en kleuren, en haar vader aan een voorname vriend die hij kon vragen om sponsor te zijn. Omdat ze niet hun hoop de bodem in wilde slaan, want het kostte zo weinig moeite hen in de waan te laten waardoor zij op hun beurt gelukkig bleven, zei ze tegen haar vader: ‘We hebben besloten dat ik eerst terugkom en dat Blaine een paar weken later nakomt.’


    ‘Schitterend,’ zei haar vader en ze zei niets anders omdat het het beste was als dingen gewoon schitterend bleven.


    Terwijl Aisha iets te hard aan haar haar trok, zei ze, alsof ze hierover had staan nadenken: ‘Vijftien jaar in Amerika heel lange tijd. Jij heb vriend? Jij trouwen?’


    ‘Ik ga ook terug naar Nigeria om mijn man te zien,’ zei Ifemelu tot haar eigen verbazing. Mijn man. Wat was het gemakkelijk om tegen onbekenden te liegen, om tegenover vreemden de versie van een leven te creëren die je je had voorgesteld.


    ‘O! Oké!’ zei Aisha, opgewonden; Ifemelu had haar een begrijpelijke reden gegeven om terug te willen. ‘Jij ga trouwen?’


    ‘Misschien. We zien wel.’


    ‘O!’ Aisha hield op met vlechten. Ze keek Ifemelu in de spiegel indringend aan, en Ifemelu vreesde dat de vrouw helderziende gaven had en wist dat ze loog.


    ‘Ik wil jij praat met mijn mannen. Ik bel ze. Zij komen en jij praat met ze. Ik bel eerst Chijioke. Hij taxichauffeur. Daarna Emeka. Hij werkt bewaking. Jij praat met ze.’


    ‘Je hoeft ze niet te bellen om met me te komen praten.’


    ‘Nee, ik bel ze. Jij zeg Igbo kan trouwen met niet-Igbo. Zij luisteren naar jou.’


    ‘Nee, heus, dat kan ik niet doen.’


    Aisha bleef praten alsof ze het niet had gehoord. ‘Jij praat met ze. Zij luisteren naar jou want jij hun Igbo-zuster. Allebei is goed. Ik wil trouwen.’


    Ifemelu keek naar Aisha, een kleine Senegalese vrouw met een doorsnee gezicht en een huid als patchwork die, hoe onwaarschijnlijk ook, twee Igbo-vriendjes had, en die er nu op aandrong dat Ifemelu met hen zou gaan praten en hen zou ompraten om met haar te trouwen. Het zou een goede blogpost zijn geweest: ‘Het merkwaardige geval van een niet-Amerikaanse zwarte of hoe de druk van het immigrantenbestaan je gekke dingen kan laten doen.’


    

  


  
    Hoofdstuk 2


    Obinze zag haar e-mail toen hij achter in zijn Range Rover zat in stilstaand Lagos-verkeer; zijn jasje slingerde op de passagiersplaats, een kindbedelaar met roestkleurig haar kleefde tegen de buitenkant van zijn raampje en een straatventer drukte kleurige cd’s tegen het andere raam, de radio stond zachtjes op het Pidgin-Engelse nieuws op Wazobia fm en rondom hing de dreiging van op handen zijnde regen. Hij tuurde naar zijn BlackBerry en plotseling verstijfde zijn lichaam. Eerst liet hij zijn ogen snel over de e-mail gaan, instinctief wensend dat die langer was. Plafond, kedu? Hoop dat alles goed is met werk en familie. Ranyinudo zei dat ze je een tijdje geleden was tegengekomen en dat je nu een kind hebt! Trotse papa. Gefeliciteerd. Ik heb onlangs besloten terug te keren naar Nigeria. Denk over een week in Lagos te zijn. Zou fijn vinden contact op te nemen. Hou je haaks. Ifemelu.


    Hij las hem nogmaals langzaam en voelde aandrang iets glad te strijken, zijn broek, zijn kaalgeschoren hoofd. Ze had hem Plafond genoemd. In haar laatste e-mail, die ze vlak voor hij trouwde had gestuurd, had ze hem Obinze genoemd, zich verontschuldigd dat ze al die jaren niets van zich had laten horen, hem in zonnige zinnen gelukgewenst en de zwarte Amerikaan met wie ze leefde genoemd. Een elegante e-mail. Hij had het vreselijk gevonden. Hij had het zo vreselijk gevonden dat hij de zwarte Amerikaan had gegoo­geld – waarom zou ze anders de volledige naam van de man opgeven behalve omdat ze wilde dat hij hem googelde? –, een lector aan Yale en het maakte hem razend dat ze samenwoonde met een man die in zijn blog vrienden ‘knakkers’ noemde, maar het was de foto van de zwarte Amerikaan, intellectueel cool ogend in ripped jeans en een bril met een zwart montuur, die voor Obinze de laatste druppel was geweest die de emmer deed overlopen, zodat hij haar een koel antwoord had teruggestuurd. Dank je voor je goede wensen, ik ben nog nooit zo gelukkig geweest, had hij geschreven. Hij had gehoopt dat ze iets spottends terug zou schrijven – het was helemaal niets voor haar om zelfs niet vaag sarcastisch te zijn in die eerste e-mail – maar ze schreef helemaal niet, en op zijn e-mail die hij na zijn huwelijksreis naar Marokko stuurde om te zeggen dat hij graag contact wilde houden en af en toe praten, antwoordde ze niet.


    Het verkeer zette zich in beweging. Er viel een lichte regen. De kindbedelaar rende mee, zijn reeënblik theatraler, zijn bewegingen verwoed: hij bracht steeds opnieuw zijn hand naar zijn mond met de vingertoppen tegen elkaar gedrukt. Obinze liet het raampje zakken en hield een biljet van honderd naira naar buiten. Vanuit de achteruitkijkspiegel keek zijn chauffeur Gabriel met sombere afkeuring toe.


    ‘God zegene u, oga!’ zei de kindbedelaar.


    ‘U moet geen geld aan die bedelaars geven, meneer,’ zei Gabriel. ‘Ze zijn allemaal rijk. Ze bedelen om rijk te worden. Ik heb gehoord dat eentje een blok met zes appartementen heeft laten bouwen in Ikeja.’


    ‘Waarom werk je dan als chauffeur in plaats van als bedelaar, Gabriel?’ vroeg Obinze en lachte ietwat te joviaal. Hij had zin Gabriel te vertellen dat zijn vriendinnetje van de universiteit hem zojuist had ge-e-maild, eigenlijk zijn vriendinnetje van de universiteit én de middelbare school. De eerste maal dat ze hem haar beha liet uittrekken, lag ze op haar rug en terwijl ze haar vingers over zijn hoofd uitspreidde, kermde ze zachtjes en na afloop zei ze: ‘Mijn ogen waren open, maar ik zag het plafond niet. Dat is nog nooit gebeurd.’ Andere meisjes zouden hebben gedaan alsof ze zich nooit door een andere jongen had laten betasten, maar zij niet, zij nooit. Zij was eerlijk op een intense manier. Ze begonnen wat ze samen deden ‘plafond’ te noemen, hun warme omstrengelingen op zijn bed als zijn moeder niet thuis was, waarbij ze alleen ondergoed droegen, elkaar bevoelden en kusten en likten, hun heupen in simulatie bewegend. Ik heb zin in plafond, schreef ze eens achter op zijn aardrijkskundeschrift, en lange tijd kon hij niet naar dat schrift kijken zonder een rilling te voelen, een gevoel van geheime opwinding. Toen ze op de universiteit een einde maakten aan het simuleren, begon ze hém Plafond te noemen, op een speelse, suggestieve manier – maar wanneer ze ruzie maakten of wanneer ze een boze bui had, noemde ze hem Obinze. Ze had hem nooit De Z genoemd, zoals zijn vrienden. ‘Waarom noem je hem eigenlijk Plafond?’ vroeg zijn vriend Okwudiba haar een keer, op zo’n zwoele dag na de examens van het eerste semester. Hij was met een groepje vrienden en zij was erbij komen zitten, aan een smerig plastic tafeltje in een café buiten de campus. Ze nam een slok uit haar flesje Maltina, slikte hem door, wierp een blik op Obinze en zei: ‘Hij is zo lang dat zijn hoofd het plafond raakt, zie je dat dan niet?’ Met haar opzettelijke traagheid, het glimlachje dat haar lippen langer maakte, gaf ze hun duidelijk te kennen dat ze hem niet daarom Plafond noemde. En hij was niet lang. Ze gaf hem een schop onder de tafel en hij gaf haar een schop terug, terwijl hij naar zijn lachende vrienden keek; allemaal waren ze een beetje bang van en een beetje verliefd op haar. Zag ze het plafond als de zwarte Amerikaan haar aanraakte? Had ze het woord ‘plafond’ bij andere mannen gebruikt? De gedachte aan die mogelijkheid gaf hem een onbehaaglijk gevoel. Zijn telefoon ging en een verwarrend moment lang dacht hij dat het Ifemelu was die uit Amerika belde.


    ‘Schat, kedu ebe I no?’ Altijd begon zijn vrouw Kosi haar telefoongesprekken met deze woorden: Waar ben je? Hij vroeg haar nooit waar zij was als hij haar belde, maar dat vertelde ze hem toch wel: Ik ben net op weg naar de kapper. Ik sta op de Third Mainland Brug. Als ze niet bij elkaar waren, leek ze gerustgesteld te moeten worden door hun lichamelijkheid. Ze had een hoge, meisjesachtige stem. Ze werden geacht om halfacht bij het huis van Baas te zijn voor het feestje en het was al zes uur geweest.


    Hij zei dat hij vastzat in het verkeer. ‘Maar er komt beweging in en we rijden net Ozumba Mbadiwe op. Ik kom eraan.’


    Op de snelweg naar Lekki reed het verkeer hard in de afnemende regen en al spoedig claxonneerde Gabriel voor het hoge zwarte hek van zijn huis. Mohammed, de pezige portier in zijn vuile witte kaftan, gooide de poort open en hief zijn hand op ter begroeting. Obinze keek naar het geelbruine huis met de galerij. Binnen bevonden zich zijn uit Italië geïmporteerde meubels, zijn vrouw, zijn tweejarige dochter Buchi, het kindermeisje Christiana, de zuster van zijn vrouw, Chioma, die op gedwongen vakantie was omdat de universiteitsdocenten weer eens staakten, en het nieuwe dienstmeisje Marie, dat ze uit de Republiek Benin hadden laten komen nadat zijn vrouw had besloten dat Nigeriaanse dienstmeisjes ongeschikt waren. Alle kamers zouden koel zijn, alle aircoroosters zouden zachtjes bewegen, en de keuken zou geuren naar kerrie en tijm, en beneden zou cnn aanstaan terwijl de televisie boven op Cartoon Network zou zijn afgestemd, en dat alles zou doordrongen zijn van een kalme atmosfeer van welzijn. Hij stapte uit de auto; zijn bewegingen waren stijf, zijn benen waren stram. In de afgelopen maanden begonnen al zijn verworvenheden – gezin, huizen, auto’s, bankrekeningen – hem een opgeblazen gevoel te geven en van tijd tot tijd bekroop hem de aandrang alles met een naald door te prikken, alles leeg te laten lopen, vrij te zijn. Hij wist niet meer, had dat eigenlijk nooit geweten, of hij echt van zijn leven hield of alleen maar omdat dat van hem werd verwacht.


    ‘Schat,’ zei Kosi, die de deur al opende voordat hij hem had bereikt. Ze was helemaal opgemaakt, haar teint straalde, en zoals vaak dacht hij wat een mooie vrouw ze was, met haar volmaakt amandelvormige ogen, haar verwonderlijk symmetrische gelaatstrekken. Haar jurk van kreukzijde was strak om de taille gesnoerd, waardoor haar figuur eruitzag als een zandloper. Hij omhelsde haar, waarbij hij er zorg voor droeg haar lippen te vermijden, die roze waren geverfd en met donkerder roze omlijnd. ‘Zonneschijn bij avond. Asa! Ugo!’ zei hij. ‘Baas hoeft geen lichten aan te steken als jij er eenmaal bent.’


    Ze lachte. Net zoals ze lachte en openlijk blij was met haar eigen uiterlijk als mensen haar vroegen: ‘Heb je een blanke moeder? Ben je een halfbloed?’, omdat ze zo’n lichte huid had. Het was iets wat hem altijd stoorde, het plezier dat ze erin had aangezien te worden voor iemand van gemengd ras.


    ‘Papa, papa,’ zei Buchi die naar hem toe kwam rennen op die enigszins wankele manier van kleuters. Ze was net gebaad, droeg haar gebloemde pyjama en rook heerlijk naar babylotion. ‘Buch-buch! Papa’s Buch!’ Hij zwaaide haar omhoog, kuste haar, stak zijn neus in haar halsje en deed alsof hij haar op de grond ging gooien, omdat ze daar altijd zo om moest lachen.


    ‘Neem je een bad of ga je je alleen maar omkleden?’ vroeg Kosi, die achter hem aan naar boven liep, waar ze op zijn bed een blauwe kaftan had klaargelegd. Zelf gaf hij de voorkeur aan een wit overhemd of een eenvoudiger kaftan in plaats van deze, te rijk geborduurde, die Kosi voor een belachelijke prijs van een van die nieuwe pretentieuze modeontwerpers op Lagos Island had gekocht. Maar om haar een plezier te doen zou hij deze aantrekken.


    ‘Ik kleed me alleen maar om,’ zei hij.


    ‘Hoe was het op je werk?’ vroeg ze op die vage, aangename manier waarop ze dat altijd vroeg. Hij zat, zei hij, na te denken over dat nieuwe blok flats dat hij net in Parkview had laten zetten. Hij hoopte het aan Shell te kunnen verhuren, omdat oliemaatschappijen altijd de beste huurders waren, nooit klaagden over plotselinge huurverhogingen en gemakkelijk in Amerikaanse dollars betaalden zodat niemand te maken had met de fluctuerende naira.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze en ze raakte zijn schouder aan. ‘God zal zorgen dat het Shell wordt. Het komt allemaal goed, schat.’


    De appartementen waren eigenlijk al verhuurd aan een oliemaatschappij. Maar soms vertelde hij haar zinloze leugens als deze omdat hij in zekere zin hoopte dat ze een vraag zou stellen of om uitleg vragen, maar hij wist dat ze dat niet zou doen, want haar enige wens was de zekerheid te hebben dat hun levensomstandigheden dezelfde zouden blijven; en hoe hij dat voor elkaar kreeg, liet ze volledig aan hem over.


    Zoals gewoonlijk zou hij zich op het feestje van Baas vervelen, maar hij ging omdat hij naar alle feestjes van Baas ging, en elke keer dat hij zijn auto voor het grote huis van Baas parkeerde, herinnerde hij zich de eerste keer dat hij hier was gekomen, met zijn nicht Nneoma. Hij was net terug uit Engeland, was nog maar een week in Lagos, maar toen al mopperde Nneoma dat hij niet lezend en mokkend in haar flat kon lanterfanten.


    ‘Ahn ahn! O gini? Denk je soms dat je de eerste bent die dit overkomt? Doe wat, probeer wat te ritselen. Iedereen ritselt. Lagos is ritselen,’ zei Nneoma. Ze had sterke, vaardige handen en deed heel veel zaken; ze reisde naar Dubai om goud te kopen, in China kocht ze dameskleding in en onlangs was ze de vertegenwoordigster geworden van een groothandel in diepvrieskippen. ‘Normaal zou ik gezegd hebben, kom bij mij in de zaak, maar nee, je bent te slap, je praat te veel Engels. Ik heb iemand nodig met gra-gra,’ zei ze.


    Obinze, nog steeds niet bekomen van zijn belevenissen in Engeland, zwolg in zelfmedelijden en Nneoma’s vraag ‘Denk je soms dat je de eerste bent die dit overkomt?’ zat hem dwars. Ze snapte niets van deze neef die in het dorp was opgegroeid en een harde, gevoelloze kijk op de wereld had. Maar langzaam begon hij te beseffen dat ze gelijk had: hij was niet de eerste en zou niet de laatste zijn. Hij begon te solliciteren naar baantjes die in de krant stonden, maar niemand nodigde hem uit voor een gesprek en zijn vrienden van school, die nu bij banken en providers voor mobiele telefonie werkten, begonnen hem te mijden, bang dat hij hun nóg een cv zou toespelen.


    Op een dag zei Nneoma: ‘Ik ken een heel rijke man, Baas. De man heeft eindeloos achter me aan gelopen, maar ik wilde niet. Vrouwen zijn zijn zwakke kant en misschien heeft hij wel aids. Maar je kent dat soort mannen, die ene vrouw die nee tegen hem zegt, vergeten ze niet. Dus belt hij me af en toe en soms ga ik hem gedag zeggen. Hij heeft me zelfs startkapitaal gegeven om opnieuw te beginnen nadat die satanskinderen vorig jaar mijn geld hadden gestolen. Hij denkt nog altijd dat ik op een dag ja tegen hem zal zeggen. Ha, o di egwu, waarom zou ik dat doen? Ik zal je aan hem voorstellen. De man kan heel royaal zijn als hij een goede bui heeft. Hij kent iedereen in dit land. Misschien wil hij wel een goed woordje voor ons doen bij de een of andere directeur.’


    Ze werden binnengelaten door een bediende. Op een vergulde stoel die op een troon leek zat Baas omringd door gasten aan een cognac te nippen. Hij sprong overeind, een tamelijk kleine, luidruchtige en opgewonden man. ‘Nee maar, Nneoma, ben jij het? Dus vandaag denk je aan mij!’ zei hij. Hij omhelsde Nneoma, deed een stap achteruit om ongegeneerd naar haar heupen te kijken, die zich duidelijk aftekenden in haar strakke rok, en naar haar lange weave die op haar schouders viel. ‘Wil je me soms een hartaanval bezorgen?’


    ‘Hoe kan ik jou nou een hartaanval bezorgen? En wat moet ik dan zonder jou beginnen?’ zei Nneoma schalks.


    ‘Jij weet precies hoe je dat moet doen,’ zei Baas en zijn gasten, drie mannen, bulderden van veelbetekenend lachen.


    ‘Baas, dit is mijn neef, Obinze. Zijn moeder is de professor, de zuster van mijn vader,’ zei Nneoma. ‘Zij is degene die al die jaren mijn schoolgeld heeft betaald. Ik weet niet wat er zonder haar van me was geworden.’


    ‘Prachtig, prachtig!’ zei Baas; hij keek naar Obinze alsof hij iets te maken had met die vrijgevigheid.


    ‘Goedenavond, meneer,’ zei Obinze. Het verbaasde hem dat Baas een soort dandy was, met een overdreven aandacht voor zijn uiterlijk: gemanicuurde, glimmende nagels, aan zijn voeten zwarte fluwelen sloffen, om zijn hals een diamanten kruis. Hij had een grotere man en een ruwer uiterlijk verwacht.


    ‘Ga zitten. Wat kan ik jullie aanbieden?’


    Grote Mannen en Grote Vrouwen, zou Obinze later leren, praatten niet met mensen, in plaats daarvan praatten ze tegen mensen, en die avond was Baas voortdurend aan het woord geweest, had eindeloze verhandelingen over politiek gehouden terwijl zijn gasten kraaiden: ‘Juist! U hebt helemaal gelijk, Baas! Dank u!’ Ze droegen de outfit van de welvarende Lagosjongeren, leren slippers, jeans en strakke getailleerde hemden met openstaande boorden, allemaal met logo’s van bekende merken, maar hun optreden verried de ploeterende gretigheid van baantjesjagers.


    Toen zijn gasten waren vertrokken, wendde Baas zich tot Nneoma. ‘Ken je dat lied “No one knows tomorrow”?’ Hij zong het liedje met kinderlijk enthousiasme. No one knows tomorrow! To-mor-row! No one knows tomorrow! Nog een flinke scheut cognac in zijn glas. ‘Dat is het enige principe waar dit land op is gebaseerd. Het voornaamste principe. Niemand weet wat morgen brengt. Weet je nog die grote bankiers tijdens de regering van Abacha? Ze dachten dat het land van hen was en voor ze het wisten zaten ze in de gevangenis. En kijk naar die arme sloeber die vroeger zijn huur niet kon betalen: hij kreeg een oliebron van Babangida en nu bezit hij een privéjet!’ Baas sprak op een triomfantelijke toon, bracht banale waarnemingen als grootse ontdekkingen, en onderwijl luisterde Nneoma en glimlachte instemmend. Ze was overdreven geestdriftig, alsof ze zich van de hulp van Baas kon verzekeren door breder te glimlachen en sneller te lachen, en zijn ego elke keer nog meer op te poetsen dan de keer ervoor. Het vermaakte Obinze te zien hoe dik het erbovenop lag, hoe eerlijk ze was in haar kokette geflirt. Maar Baas gaf hun alleen een kist rode wijn als geschenk en zei vaag tegen Obinze: ‘Kom volgende week maar langs.’


    Obinze ging de volgende week bij Baas op bezoek en ook de week daarop; hij moest, zei Nneoma, net zo lang in Baas’ buurt blijven tot Baas iets voor hem deed. Baas’ bediende serveerde altijd vers gemaakte pepersoep, rijk geurende stukken vis in een soep waarvan Obinzes neus ging lopen, zijn hoofd helder werd en die op de een of andere manier de toekomst ontstopte en hem met hoop vervulde zodat hij tevreden naar Baas en zijn gasten zat te luisteren. Het fascineerde hem hoe de bijna-rijken zich ondubbelzinnig kleiner maakten in aanwezigheid van de rijken en de rijken in aanwezigheid van de zeer-rijken; geld hebben was, leek het, door geld verteerd worden. Obinze voelde afkeer, maar wilde er ook bij horen; hij had medelijden met hen, maar hij fantaseerde ook hoe het was om te zijn zoals zij. Op een dag dronk Baas meer cognac dan gewoonlijk en praatte lukraak over mensen die je in de rug aanvielen en kleine jongens die geen respect meer hadden en ondankbare idioten die ineens dachten slim te zijn. Obinze wist niet wat er precies aan de hand was, maar iemand had iets gedaan waardoor Baas uit zijn doen was; er was een kier geopend en zodra ze alleen waren, zei hij: ‘Baas, als ik u ergens mee kan helpen, laat het me dan alstublieft weten. U kunt op me rekenen.’ Hij stond zelf verbaasd van zijn woorden. Hij had zichzelf overtroffen. Hij was high van de pepersoep. Dit was nou ritselen. Hij was in Lagos en hij moest ritselen.


    Baas wierp hem een lange, listige blik toe. ‘Dit land heeft meer mensen zoals jij nodig. Mensen van goede families, die goed zijn opgevoed. Jij bent een heer, dat zie ik in je ogen. En je moeder is professor. Het is niet gemakkelijk.’


    Obinze lachte besmuikt, om een nederige indruk te maken ten overstaan van dit onverwachte compliment.


    ‘Je bent gretig maar je bent eerlijk; dat is heel zeldzaam in dit land. Waar of niet?’ vroeg Baas.


    ‘Ja,’ zei Obinze, al wist hij niet goed of hij daarmee instemde die kwaliteit te bezitten of met de zeldzaamheid van die kwaliteit. Maar dat deed er niet toe, want Baas klonk overtuigd. ‘Iedereen in dit land is gretig, zelfs rijke mannen zijn gretig, maar niemand is eerlijk.’


    Obinze knikte en weer wierp Baas hem een lange blik toe, voordat hij zich zwijgend weer op zijn cognac concentreerde. Bij zijn volgende bezoek was Baas weer zijn gewone babbelzieke zelf.


    ‘Ik was de vriend van Babangida. Ik was de vriend van Abacha. Nu het leger verdwenen is, is Obasanjo mijn vriend,’ zei hij. ‘Weet je waarom? Ben ik soms stom?’


    ‘Natuurlijk niet, Baas,’ zei Obinze.


    ‘Men heeft gezegd dat de Nationale Stichting ter Ondersteuning van het Boerenbedrijf failliet is en dat ze die gaan privatiseren. Wist je dat? Nee? En hoe weet ik het? Omdat ik vrienden heb. Tegen de tijd dat jij het weet, heb ik al aandelen gekocht en van de arbitrage geprofiteerd. Dat is onze vrije markt!’ Baas lachte. ‘De stichting is in de jaren zestig opgericht en heeft overal bezittingen. De huizen zijn allemaal verrot en de daken worden door termieten opgegeten. Maar de huizen worden verkocht. Ik ga zeven percelen kopen voor vijf miljoen per stuk. En weet je voor hoeveel ze volgens hun boekhouding genoteerd staan? Eén miljoen. En weet je wat de werkelijke waarde is? Vijftig miljoen.’ Baas zweeg en keek naar een van zijn rinkelende mobiele telefoons – er stonden er vier op de tafel naast hem – negeerde hem en leunde weer achterover op de bank. ‘Ik heb iemand nodig die als tussenpersoon optreedt bij deze transactie.’


    ‘Dat kan ik doen, meneer,’ zei Obinze.


    Nneoma was heel blij voor hem en gaf hem, op haar bed gezeten, advies, terwijl ze zich van tijd tot tijd op haar hoofd sloeg: haar schedel onder haar weave jeukte en dit leek nog het meest op krabben.


    ‘Dit is je kans, De Z! Poets je ogen! Ze hebben er een grote naam voor, evaluatieconsultant, maar het is niet moeilijk. Je onderwaardeert de percelen en zorgt ervoor de indruk te wekken dat je de juiste procedures volgt. Je koopt de perselen, verkoopt de helft om de aankoopprijs te betalen en je zit in zaken! Je registreert je eigen bedrijf. Vervolgens laat je een huis in Lekki bouwen, koopt een paar auto’s, vraagt aan je geboortestad om je een paar titels te geven en aan je vrienden om een paar felicitatieberichten in de krant te zetten, en voor je het weet wil elke bank waar je binnenwandelt je een lening geven omdat ze denken dat je het geld niet meer nodig hebt! En als je je bedrijf hebt ingeschreven, moet je een blanke man vinden. Neem een van je vrienden in Engeland. Laat iedereen weten dat hij jouw algemeen directeur is. Je zult alle deuren voor je zien opengaan omdat je een oyinbo algemeen directeur hebt. Zelfs Baas heeft een paar blanke mannen die hij op laat draven als hij ze nodig heeft. Zo gaat het in Nigeria. Let op mijn woorden.’


    En inderdaad ging het zo en ging het ook zo voor Obinze. Hij was verbluft door het gemak waarmee het gebeurde. De eerste keer dat hij met zijn biedbrief naar de bank ging, voelde hij zich onwerkelijk toen hij ‘vijftig’ en ‘vijfenvijftig’ zei en ‘miljoen’ wegliet, omdat het onnodig was wat voor de hand lag nader te noemen. Ook was hij verbijsterd hoe gemakkelijk zo veel andere dingen werden, hoe alleen al de schijn van welvaren zijn paden effende. Hij hoefde maar in zijn bmw voor te rijden en de portier begroette hem en deed de poort open zonder vragen te stellen. Zelfs de Amerikaanse ambassade deed anders. Jaren geleden, toen hij net was afgestudeerd en vol Amerikaanse ambities zat, was hem een visum geweigerd, maar met zijn nieuwe bankafschriften kreeg hij er gemakkelijk een. Op zijn eerste reis, op het vliegveld van Atlanta, was de douanebeambte familiair en hartelijk en vroeg: ‘En hoeveel contant geld hebt u?’ Toen Obinze zei dat hij niet veel had, keek de man verbaasd. ‘Nigerianen als u declareren altijd duizenden dollars.’


    Zo iemand was hij nu, het soort Nigeriaan dat verondersteld werd een heleboel cash op een luchthaven te declareren. Hij ervoer een verwarrende bevreemding, want zijn denkwijze was niet in hetzelfde tempo veranderd als zijn levenswijze en hij voelde een holle ruimte tussen zichzelf en de man die hij verondersteld werd te zijn.


    Hij begreep nog altijd niet waarom Baas had besloten om hem te helpen, van hem gebruik te maken zonder de verbazingwekkende, toevallig ermee gepaard gaande voordelen voor zichzelf op te eisen, maar ze Obinze zelfs opdrong. Per slot van rekening werd Baas’ huis bezocht door een hele sleep knielende verwanten en vrienden, met weer andere verwanten en vrienden, en hun zakken vol met vragen en verzoeken. Soms vroeg hij zich af of Baas op een dag een gunst van hem zou willen, de jongen die gretig maar eerlijk was, die hij groot had gemaakt, en op zijn meer melodramatische momenten stelde hij zich voor dat Baas hem zou vragen een moord te organiseren.


    Zodra ze op Baas’ feestje waren aangekomen, ging Kosi de kamer rond, waarbij ze mannen en vrouwen die ze nauwelijks kende, omhelsde en de oudere overdreven eerbiedig met ‘ma’ en ‘meneer’ aansprak; ze koesterde zich in de aandacht die haar gezicht trok, maar trad niet op de voorgrond, zodat haar knappe uiterlijk geen bedreiging vormde. Hier maakte ze een vrouw een compliment over haar haar, daar een andere over haar jurk, een man over zijn das. Vaak zei ze: ‘We danken God.’ Toen een vrouw haar op beschuldigende toon vroeg: ‘Wat voor crème gebruikt u op uw gezicht? Hoe kan iemand zo’n perfecte huid hebben?’ lachte Kosi lieftallig en beloofde de vrouw haar de details van haar huidverzorging te sms’en.


    Het trof Obinze altijd hoe belangrijk zij het vond een in alle opzichten aangename indruk te maken, zonder een scherp kantje. Op zondagen nodigde ze zijn familie uit voor yampuree en onugbusoep en dan zag ze erop toe dat iedereen naar behoren te veel te eten kreeg. Oom, u moet eten o! Er is nog meer vlees in de keuken! Ik haal nog even een Guinness voor u! De eerste keer dat hij haar, vlak voordat ze trouwden, meenam naar zijn moeder in Nsukka, haastte ze zich om te helpen bij het opdienen van het eten, en toen zijn moeder na afloop wilde gaan afwassen, stond ze op en zei: ‘Mammie, ik kan hier toch niet zitten en u de afwas laten doen?’ Ze besloot elke zin die ze tegen zijn ooms zei met ‘meneer’. Ze deed strikken in het haar van de dochters van zijn neven en nichten. Haar bescheidenheid had iets onbescheidens: ze kondigde zichzelf aan.


    Nu boog ze ter begroeting voor mrs Akin-Cole, een deftige oude vrouw uit een deftige oude familie, die met haar hooghartige blik en altijd opgetrokken wenkbrauwen blijk gaf gewend te zijn om met respect behandeld te worden; Obinze fantaseerde vaak dat ze champagnebellen boerde.


    ‘Hoe maakt uw kind het? Zit ze al op school?’ vroeg mrs Akin-Cole. ‘U moet haar op de Franse school doen. Die is erg goed, erg streng. Het onderwijs is natuurlijk in het Frans, maar het kan het kind alleen maar ten goede komen om nog een beschaafde taal te leren, aangezien ze thuis al Engels leert.’


    ‘Goed, ma. Ik zal eens kijken bij de Franse school,’ zei Kosi.


    ‘De Franse school is niet slecht, maar ik geef de voorkeur aan Sidcot Hall. Daar wordt het volledige Britse leerprogramma onderwezen,’ zei een andere vrouw, wier naam Obinze was vergeten. Hij wist dat ze veel geld had gemaakt tijdens het bewind van generaal Abacha. Het verhaal ging dat ze bordeelhoudster was geweest en jonge meisjes aan legerofficieren leverde die in ruil daarvoor van haar goederen afnamen tegen te hoge prijzen. Nu, in haar strakke, met lovertjes bezaaide jurk waarin duidelijk de bolling van haar onderbuik uitkwam, was ze het soort Lagosvrouw van middelbare leeftijd geworden dat door teleurstellingen verdord en door verbittering verteerd was, met een dikke laag make-up die de over haar voorhoofd verspreide puistjes versmoorde.


    ‘O, ja, Sidcot Hall,’ zei Kosi. ‘Die staat al boven aan mijn lijst, omdat ik weet dat ze het Britse leerprogramma onderwijzen.’


    Gewoonlijk zou Obinze helemaal niets zeggen, alleen maar kijken en luisteren, maar vandaag zei hij om de een of andere reden: ‘Hebben we niet allemaal op een lagere school gezeten waar het Nigeriaanse leerprogramma werd onderwezen?’


    De vrouwen keken hem aan; met hun bevreemde uitdrukking gaven ze te kennen dat hij het niet kon menen. En in zekere zin meende hij het ook niet. Natuurlijk wilde ook hij het beste voor zijn dochter. Maar soms, zoals nu, voelde hij zich een indringer in dit nieuwe milieu van mensen die geloofden dat de nieuwste scholen, de nieuwste programma’s een garantie waren om hun kinderen volmaakt te maken. Hij deelde hun zekerheden niet. Hij had te veel tijd gespendeerd aan het treuren over wat gedaan had kunnen zijn en vragen wat gedaan moest worden.


    In zijn jongere jaren had hij opgekeken tegen mensen die in rijkdom opgroeiden en een buitenlands accent hadden, maar later had hij een onuitgesproken verlangen in hen bespeurd, een treurige zoektocht naar iets wat ze nooit konden vinden. Hij wilde geen keurig opgevoed kind dat verstrikt was in onzekerheden. Buchi zou niet naar de Franse school gaan, dat was zeker.


    ‘Als u beslist uw kind te benadelen door haar naar zo’n school te sturen met halfbakken Nigeriaanse onderwijzers, dan kunt u het alleen uzelf maar kwalijk nemen,’ zei mrs Akin-Cole. Ze sprak met het ondefinieerbare buitenlandse accent, een combinatie van Brits en Amerikaans en nog iets, van de rijke Nigeriaan die niet wilde dat de wereld vergat hoe werelds ze was, hoe haar British Airways-executivecard bulkte van de mijlen.


    ‘Een van mijn vriendinnen heeft haar zoon op een school op Lagos Mainland gedaan, en weet u dat ze daar maar vijf computers voor de hele school hebben. Maar vijf!’ zei de andere vrouw. Obinze wist nu weer hoe ze heette. Adamma.


    Mrs Akin-Cole zei: ‘De tijden zijn veranderd.’


    ‘Dat geef ik toe,’ zei Kosi. ‘Maar ik begrijp ook wat Obinze bedoelt.’ Ze spaarde altijd de kool en de geit, om iedereen zijn zin te geven; ze koos nooit partij, al te bereid als ze was om zich te schikken. Hij keek hoe ze, haar oogleden glinsterend van de gouden schaduw, praatte met mrs Akin-Cole, en nam zich zijn gedachten kwalijk. Ze was zo’n toegewijde, zo’n goed bedoelende, toegewijde vrouw. Hij stak zijn hand uit en pakte de hare.


    ‘We gaan een kijkje nemen bij Sidcot Hall en de Franse school en ook bij een paar Nigeriaanse zoals Crown Day,’ zei Kosi en ze keek hem smekend aan.


    ‘Ja,’ zei hij, in haar hand knijpend. Ze zou weten dat het een verontschuldiging was en later zou hij zich naar behoren verontschuldigen. Hij had moeten zwijgen, zich niet met haar gesprek moeten bemoeien. Haar vriendinnen, zo vertelde ze hem vaak, benijdden haar en zeiden dat hij zich als een buitenlandse echtgenoot gedroeg, gezien het feit dat hij in de weekends het ontbijt maakte en elke avond thuis was. En in haar trotse blik zag hij een meer glanzende, betere versie van zichzelf. Hij stond op het punt iets tegen mrs Akin-Cole te zeggen, iets onbelangrijks en sussends, toen hij achter zich Baas met verheven stem hoorde zeggen: ‘Maar jullie weten dat op ditzelfde moment olie door illegale pijpleidingen stroomt en in Cotonou in flessen wordt verkocht. Ja! Ja!’


    Baas stond naast hen.


    ‘Mijn prachtige prinses!’ zei Baas tegen Kosi en omhelsde haar, drukte haar dicht tegen zich aan. Obinze vroeg zich af of hij haar ooit een oneerbaar voorstel had gedaan. Het zou hem niet verbazen. Hij had eens meegemaakt dat een man met zijn vriendin op bezoek bij Baas kwam, en toen ze de kamer verliet om naar de wc te gaan, hoorde Obinze Baas tegen de man zeggen: ‘Wat een leuk meisje. Als je haar aan mij geeft, geef ik jou een mooi stuk grond in Ikeja.’


    ‘Wat ziet u er goed uit, Baas,’ zei Kosi. ‘Zo jong!’


    ‘Ach liefje, ik doe mijn best, ik doe mijn best.’ Baas trok gekscherend aan de satijnen revers van zijn zwarte jasje. Hij zag er inderdaad goed uit, dun en rechtop, niet zoals velen van zijn gelijken, die eruitzagen als zwangere mannen.


    ‘Dag jongen!’ zei hij tegen Obinze.


    ‘Goedenavond, Baas.’ Obinze pakte met beide handen zijn hand en maakte een lichte buiging. Hij zag hoe de andere mannen van het gezelschap ook bogen en om Baas heen klitten, en hoe de een nog harder dan de ander om Baas’ grapjes probeerde te lachen.


    Er kwamen steeds meer mensen. Obinze keek op en zag Ferdinand, een stevige kerel en een kennis van Baas die zich bij de laatste verkiezingen kandidaat had gesteld voor het gouverneurschap, had verloren en zoals alle verliezende politici naar de rechtbank was gestapt om de resultaten aan te vechten. Ferdinand had een hard, gewetenloos gezicht; bij onderzoek van zijn handen zou onder zijn vingernagels het aangekoekte bloed van zijn vijanden gevonden kunnen worden. Ferdinand zocht Obinzes ogen en Obinze keek weg. Hij was bang dat Ferdinand naar hem toe zou komen om te praten over de louche grondtransactie die hij bij hun laatste ontmoeting te berde had gebracht; hij mompelde dat hij naar de wc ging en sloop weg.


    Aan de buffettafel zag hij een jongeman teleurgesteld kijken naar de vleeswaren en pastagerechten. Zijn onhandigheid sprak Obinze aan; zijn kleren en de manier waarop hij erbij stond, gaven op een niet mis te verstane wijze te kennen dat hij een buitenstaander was.


    ‘Er is ook een tafel met Nigeriaans eten,’ zei Obinze tegen hem en de jongeman keek hem aan en lachte dankbaar. Hij heette Yemi en hij was journalist bij een krant. Geen wonder: de weekendkranten waren altijd rijkelijk voorzien van foto’s van Baas’ feestjes.


    Yemi had Engels gestudeerd aan de universiteit en Obinze vroeg van welke boeken hij hield, erop gespitst eindelijk over iets interessants te kunnen praten, maar hij besefte al snel dat voor Yemi een boek pas literatuur was als het veellettergrepige woorden en onbegrijpelijke passages bevatte.


    ‘Het probleem is dat het boek te eenvoudig is, de man gebruikt niet één moeilijk woord,’ zei Yemi.


    Het stemde Obinze treurig dat Yemi zo slecht was opgeleid en niet wist dat hij slecht was opgeleid. Wat zou hij graag leraar willen zijn. Hij zag zichzelf lesgeven aan een klas vol Yemi’s. Hij zou geknipt zijn voor het lerarenbestaan, zoals zijn moeder er geknipt voor was geweest. Hij dacht vaak aan de andere dingen die hij had kunnen doen of die hij nog steeds kon doen: aan een universiteit doceren, een krant uitgeven, professionele tafeltennisspelers trainen.


    ‘Ik weet niet in wat voor zaken u zit, meneer, maar ik kijk altijd uit naar een betere baan. Ik ben nu bezig met mijn master,’ zei Yemi als een echte Lago­siaan die altijd aan het ritselen was, met zijn blik eeuwig gericht op wat groter en beter was; Obinze gaf hem zijn kaartje voor hij terugging naar Kosi.


    ‘Ik vroeg me al af waar je bleef,’ zei Kosi.


    ‘Sorry, ik liep iemand tegen het lijf,’ zei Obinze. Hij voelde in zijn zak aan zijn BlackBerry. Kosi vroeg of hij nog meer wilde eten. Nee, hij wilde naar huis. Hij voelde ineens een onbedwingbaar verlangen om naar zijn studeerkamer te gaan en de e-mail van Ifemelu te beantwoorden, iets wat hij onbewust in gedachten had opgesteld. Haar voornemen om naar Nigeria terug te komen betekende dat ze niet langer met de zwarte Amerikaan was. Maar misschien kwam hij met haar mee; per slot van rekening was ze het soort vrouw voor wie een man gemakkelijk zijn leven op zijn kop zette, het soort vrouw dat, omdat ze geen vastigheid verwachtte noch verlangde, een bepaald soort zekerheid mogelijk maakte. Wanneer ze in hun studententijd zijn hand vasthield, kneep ze erin tot beide handpalmen glibberden van het zweet, en zei ze plagerig: ‘Laten we echt handen vasthouden, voor het geval dit de laatste keer is. Wie weet worden we overreden door een motor of een auto of kom ik de man van mijn dromen op straat tegen en verlaat ik jou, of jij ontmoet de vrouw van jouw dromen en verlaat mij.’ Misschien zou de zwarte Amerikaan zich aan haar vastklampen en ook naar Nigeria komen. Maar uit haar e-mail voelde hij dat ze alleen was. Hij pakte zijn BlackBerry tevoorschijn om de Amerikaanse tijd te berekenen waarop hij was verstuurd. Vroeg in de middag. Haar zinnen hadden iets gehaasts. Hij vroeg zich af waar ze mee bezig was geweest; en wat Ranyinudo nog meer over hem had verteld.


    Op de zaterdag in december dat hij in het winkelcentrum The Palms Ranyinudo had gezien, terwijl hij bij de ingang wachtte tot Gabriel met de auto voor kwam rijden, droeg hij Buchi op een arm, en in zijn andere hand een tas met Buchi’s koekjes. ‘De Z!’ had Ranyinudo geroepen. Op de middelbare school was ze de bruisende tomboy, heel lang en mager en rechtdoorzee, en had ze niets mysterieus meisjesachtigs. Alle jongens vonden haar leuk, maar ze probeerden haar nooit te versieren en noemden haar vertederd Laat Me Met Rust, omdat ze dat zo vaak zei, wanneer haar naar haar ongewone naam werd gevraagd: ‘Ja, het is een Igbo-naam en het betekent “laat ons met rust”, dus laat me met rust!’ Het verbaasde hem hoe elegant en hoe anders ze er nu uitzag, met haar korte stekelhaar en strakke jeans, haar lichaam mollig en rond.


    ‘De Z, De Z, dat is lang geleden! Jij laat ook nooit eens wat van je horen. Is dit je dochter? Wat een schatje! Laatst was ik bij een van mijn vrienden, Dele. Ken je Dele, van Hale Bank? Hij zei dat jij de eigenaar bent van dat gebouw naast het Ace-kantoor op Banana Island? Gefeliciteerd. Je hebt het echt gemaakt o. En volgens Dele ben je zo bescheiden.’


    Hij had zich ongemakkelijk gevoeld onder haar overdreven ophef en het ontzag dat nauwelijks merkbaar uit haar poriën sijpelde. In haar ogen was hij niet langer De Z van de middelbare school, en door de verhalen over zijn rijkdom ging ze ervan uit dat hij meer was veranderd dan mogelijk was. Mensen zeiden vaak hoe bescheiden hij was, maar daarmee bedoelden ze geen echte bescheidenheid, het was alleen dat hij er niet prat op ging bij de club der rijken te horen, niet zijn rechten deed gelden die dat met zich meebracht, grof zijn, onattent zijn, je laten begroeten in plaats van begroeten, en omdat zo veel anderen in zijn situatie die rechten wel lieten gelden, werd zijn handelwijze gezien als bescheidenheid. Ook ging hij niet prat op of praatte hij over zijn bezittingen, zodat mensen aannamen dat hij veel meer bezat dan hij in feite had. Zelfs zijn beste vriend Okwudiba zei vaak dat hij zo bescheiden was en dat ergerde hem een beetje omdat hij wou dat Okwudiba inzag dat hij door hem bescheiden te noemen van grofheid iets normaals maakte. Bovendien had hij bescheidenheid altijd iets misleidends gevonden, bedacht voor het gemak van anderen; mensen prezen je om je bescheidenheid omdat je hun niet het gevoel gaf nog meer tekort te schieten dan ze al deden. Voor hem was eerlijkheid belangrijk. Zijn wens was altijd om oprecht eerlijk te zijn en zijn angst altijd dat hij dat niet was.


    In de auto op weg naar huis van Baas’ feestje zei Kosi: ‘Schat, je moet wel honger hebben. Heb je alleen maar één loempia gegeten?’


    ‘En suya.’


    ‘Je moet wel eten. Godzijdank heb ik Marie gevraagd eten te maken,’ zei ze en ze voegde er giechelend aan toe: ‘Ík had beter moeten oppassen en niet van die slakken moeten eten. Ik geloof dat ik er wel tien op heb. Ze waren zo lekker pikant.’


    Obinze lachte, ietwat verveeld, maar blij dat zij blij was.


    Marie was tenger en Obinze wist niet zeker of ze verlegen was of alleen maar die indruk maakte door haar haperende Engels. Ze was nog maar een maand bij hen. Het laatste dienstmeisje, gebracht door een familielid van Gabriel, was stevig gebouwd en had bij aankomst een plunjezak bij zich die ze stevig vasthield. Hij was er niet bij toen Kosi die doorzocht – dat deed ze uit gewoonte bij al het huishoudelijk personeel, omdat ze wilde weten wat er in haar huis kwam –, maar hij kwam naar buiten toen ze Kosi hoorde roepen op de ongeduldige, schrille manier die ze bij huishoudelijk personeel aannam om autoriteit af te dwingen en gebrek aan respect te pareren. De tas van het meisje stond op de grond, open, kleren puilden eruit. Kosi stond ernaast en hield tussen haar vingertoppen een pakje condooms omhoog.


    ‘Waar is dit voor. Hè? Ben je in mijn huis gekomen om prostituee te zijn?’


    Aanvankelijk keek het meisje zwijgend omlaag, toen keek ze Kosi in haar gezicht en zei kalm: ‘In mijn laatste baan werd ik altijd gedwongen door de man van madam.’


    Kosi’s ogen puilden uit. Ze bewoog naar voren alsof ze het meisje wilde aanvliegen en bleef toen staan.


    ‘Pak alsjeblieft je tas en ga nu meteen,’ zei ze.


    Het meisje deed een stap opzij, keek enigszins verbaasd, pakte toen haar tas op van de vloer en liep naar de deur. Toen ze weg was, zei Kosi: ‘Geloof je zulke nonsens, schat? Ze kwam hier met condooms en dan zegt ze zulke onzin. Kun je dat geloven?’


    ‘Ze werd door haar vorige werkgever verkracht, dus besloot ze zich ditmaal te beschermen,’ zei Obinze.


    Kosi staarde hem aan. ‘Je hebt medelijden met haar. Maar je kent die dienstmeisjes niet. Hoe kun je medelijden met haar hebben?’


    Hij wilde haar vragen: ‘Hoe kun je geen medelijden hebben?’ Maar de weifelende angst in haar ogen deed hem zwijgen. Haar onzekerheid, die zo groot maar zo gewoon was, deed hem zwijgen. Ze was bang voor een dienstmeisje dat hij nooit van zijn leven zou verleiden. Dit deed Lagos met een vrouw die getrouwd was met een jonge, rijke man; hij wist hoe gemakkelijk je achterdocht kon koesteren tegen dienstmeisjes, secretaresses, Lagosmeisjes, die geraffineerde glamourmonsters die echtgenoten in hun geheel verzwolgen in hun met juwelen bezette kelen. Was Kosi maar wat minder bang en wat minder conformistisch.


    Een paar jaar terug had hij verteld hoe een aantrekkelijke medewerkster van een bank op zijn kantoor was gekomen om met hem over het openen van een rekening te praten, waarbij zij, een jonge vrouw in een nauwsluitende blouse waarvan een extra knoopje openstond, de wanhoop in haar ogen probeerde te verbergen. ‘Schat,’ had Kosi gezegd, ‘je secretaresse zou dat soort medewerksters helemaal niet in je kantoor moeten toelaten’, alsof ze niet meer hem, Obinze, zag, maar in plaats daarvan schimmige figuren, geijkte types: een rijke man, een bankmedewerkster die een bepaald quotum moest zien binnen te krijgen, een gemakkelijke transactie. Kosi verwachtte dat hij haar zou bedriegen en haar zorg was de eventuele mogelijkheden zo veel mogelijk te beperken. ‘Kosi, er gebeurt niets tenzij ik het wil. En ik zal het nooit willen,’ had hij gezegd, bij wijze van geruststelling én berisping.


    In de jaren sinds hun huwelijk had ze een buitensporige aversie voor alleenstaande vrouwen en een buitensporige liefde voor God ontwikkeld. Voor hun huwelijk ging ze eenmaal per week naar de dienst in de Anglicaanse kerk op de Marina, een zondagse gewoonte op de afvinklijst, die ze handhaafde omdat ze zo was opgevoed, maar na het huwelijk ging ze naar het Huis van David, omdat dat, zei ze, een bijbelvaste kerk was. Toen hij er later achter kwam dat het Huis van David een speciale gebedsdienst hield om Uw Echtgenoot te Behouden, was hij perplex. Net als die keer dat hij haar had gevraagd waarom haar beste vriendin van de universiteit, Elohor, haast nooit meer op bezoek kwam en Kosi had gezegd: ‘Ze is nog steeds alleen’, alsof dat reden genoeg was.


    Marie klopte op de deur van zijn studeerkamer en kwam binnen met een blad met rijst en gebakken banaan. Hij at langzaam. Hij zette een cd van Fela op en begon de e-mail op zijn computer te schrijven; zijn BlackBerry-toetsenbord zou hem kramp in zijn vingers en in zijn hoofd bezorgen. Hij had Ifemelu op de universiteit met Fela kennis laten maken. Voor die tijd was Fela in haar ogen de maffe wietroker die in ondergoed concerten gaf, maar ze was van de afrobeat gaan houden; ze lagen ernaar te luisteren op zijn matras in Nsukka en dan sprong zij op en maakte snelle vulgaire bewegingen met haar heupen als het run-run-run-couplet inzette. Zou ze zich dat nog herinneren? Zou ze zich nog herinneren dat zijn neef tapes met verschillende muziek uit het buitenland had gestuurd, en dat hij kopieën voor haar maakte in de fantastische elektronicawinkel op de markt, waar de hele dag door muziek schalde die nog in je oren schetterde als je was vertrokken? Hij had gewild dat zij naar dezelfde muziek luisterde als hij. Ze was nooit echt geïnteresseerd geweest in Biggie en Warren G en Dr. Dre en Snoop Dogg, maar Fela was anders. Over Fela waren ze het eens.


    Hij schreef en herschreef de e-mail, zonder zijn vrouw te vermelden of in de eerste persoon meervoud te schrijven en hij poogde het midden te houden tussen ernstig en grappig. Hij wilde haar niet afschrikken. Hij wilde er zeker van zijn dat ze deze keer zou antwoorden. Hij drukte op ‘Verzenden’ en keek even later om te zien of ze had geantwoord. Hij was moe. Het was geen fysieke vermoeidheid – hij ging regelmatig naar de sportschool en voelde zich beter dan hij zich in jaren had gevoeld –, maar een zuigende matheid die de grenzen van zijn geest verdoofde. Hij stond op en liep naar buiten, naar de veranda; de plotselinge hete lucht, het zoemende aggregaat van zijn buurman, de geur van dieseluitlaatgassen maakten hem licht in het hoofd. Rond de elektrische peer fladderden razende insecten. Uitkijkend in de zwoele duisternis verder weg had hij het gevoel dat hij kon zweven en dat alles wat hij hoefde te doen was zichzelf laten gaan.

  


  
    Deel 2


    

  


  
    Hoofdstuk 3


    Mariama legde de laatste hand aan het haar van haar klant, spoot er glansspray overheen en zei, toen de klant was vertrokken: ‘Ik ga Chinees halen.’


    Met het snelle gemak van mensen die zeggen wat ze elke dag zeggen, zeiden Aisha en Halima wat ze wilden: generaal Tso’s kip extra heet, kippenvleugels, sinaasappelkip.


    ‘Wilt u ook iets?’ vroeg Mariama aan Ifemelu.


    ‘Nee, dank u wel,’ zei Ifemelu.


    ‘Jouw haar lange tijd. Jij moet eten,’ zei Aisha.


    ‘Laat maar. Ik heb een reep granola,’ zei Ifemelu. In een Ziploc-zakje had ze ook babyworteltjes, hoewel ze tot nu toe alleen wat van haar gesmolten chocola had gegeten.


    ‘Reep wat?’ vroeg Aisha.


    Ifemelu liet haar de reep zien, biologisch, honderd procent volle granen met echt fruit.


    ‘Dat is geen eten!’ spotte Halima, die van de televisie wegkeek.


    ‘Zij hier vijftien jaar, Halima,’ zei Aisha alsof het aantal jaren in Amerika verklaarde dat Ifemelu een reep granola at.


    ‘Vijftien? Lange tijd,’ zei Halima.


    Aisha wachtte tot Mariama was vertrokken voordat ze haar mobiel uit haar zak haalde. ‘Sorry, ik bel snel,’ zei ze en ze ging naar buiten. Haar gezicht was opgeklaard toen ze terugkwam. Tijdens het telefoongesprek had het zich ontspannen in een knappe, harmonieuze glimlach die Ifemelu niet eerder had gezien.


    ‘Emeka werk laat vandaag. Alleen Chijioke dus praat met jou voor we klaar zijn,’ zei ze alsof Ifemelu en zij dat allemaal samen hadden bedacht.


    ‘Luister, je hoeft niet te vragen of ze komen. Ik weet niet eens wat ik moet zeggen,’ zei Ifemelu.


    ‘Jij zeg tegen Chijioke Igbo kan trouwen met niet-Igbo.’


    ‘Aisha, ik kan hem niet zeggen dat hij met jou moet trouwen. Hij zal met jou trouwen als hij dat wil.’


    ‘Zij willen trouwen met mij, maar ik ben niet-Igbo!’ Aisha’s ogen glansden; de vrouw was vast mentaal niet helemaal stabiel.


    ‘Is dat wat ze tegen je zeggen?’ vroeg Ifemelu.


    ‘Emeka zeg zijn moeder zeg hij trouwen met Amerikaanse zij dood zichzelf,’ zei Aisha.


    ‘Dat is niet goed.’


    ‘Maar ik, ik ben Afrikaan.’


    ‘Dan doodt ze zichzelf misschien niet als hij met jou trouwt.’


    Aisha keek haar nietszeggend aan. ‘Moeder van jouw vriend zij wil hij trouwen met jou?’


    Ifemelu dacht eerst aan Blaine, voordat ze zich realiseerde dat Aisha natuurlijk haar fantasievriend bedoelde.


    ‘Ja. Ze vraagt aldoor wanneer we gaan trouwen.’ Ze verbaasde zich over haar eigen gemak, het was alsof ze zelfs zichzelf had overtuigd dat ze niet leefde op dertien jaar beschimmelde herinneringen. Maar het had waar kunnen zijn. Per slot van rekening had Obinzes moeder haar aardig gevonden.


    ‘Aha!’ zei Aisha, met goedbedoelde afgunst.


    Er kwam een man binnen met een droge, grijzige huid en een witte haardos. Op een plastic blad had hij kruidendranken te koop.


    ‘Nee, nee, nee,’ zei Aisha tegen hem en ze hief haar handpalmen op als om hem af te weren. De man ging weg. Ifemelu had medelijden met hem; hij zag er hongerig uit in zijn versleten dashiki, en ze vroeg zich af hoeveel hij met zijn handel zou verdienen. Ze had iets moeten kopen.


    ‘Jij praat Igbo met Chijioke. Hij luister naar jou,’ zei Aisha. ‘Jij spreek Igbo?’


    ‘Natuurlijk spreek ik Igbo,’ zei Ifemelu afwerend, en ze vroeg zich af of Aisha alweer suggereerde dat Amerika haar had veranderd. ‘Voorzichtig!’ voegde ze eraan toe, omdat Aisha een kam met kleine tanden door een pluk haar trok.


    ‘Jouw haar hard,’ zei Aisha.


    ‘Het is niet hard,’ zei Ifemelu resoluut. ‘Jij gebruikt niet de goeie kam.’ En ze trok de kam uit Aisha’s hand en legde hem op de tafel.


    Ifemelu was opgegroeid in de schaduw van haar moeders haar. Dat was pikzwart, zo dik dat het twee flacons relaxer absorbeerde, en zo veel dat het uren duurde onder de droogkap en als het dan uiteindelijk bevrijd werd van de roze plastic krulspelden, sprong het alle kanten uit en golfde vrij en voluit in al zijn uitbundigheid langs haar rug omlaag. Haar vader noemde het een lauwerkrans. Vreemden vroegen: ‘Is dat uw eigen haar?’, en staken een hand uit om het eerbiedig te betasten. Anderen zeiden: ‘Komt u uit Jamaica?’ alsof alleen buitenlands bloed zo’n overvloed aan haar dat niet dunner werd bij de slapen kon verklaren. In haar kinderjaren keek Ifemelu vaak in de spiegel. Dan trok ze aan haar eigen haar, trok de krullen uit elkaar, bezwoer het te worden zoals het haar van haar moeder, maar het bleef stekelig en groeide maar moeizaam. Kappers zeiden dat ze zich eraan sneden als aan een mes.


    Op een dag in het jaar waarin Ifemelu tien werd, kwam haar moeder van haar werk en zag er anders uit. Haar kleren waren hetzelfde, een bruine jurk met een ceintuur om haar middel, maar haar gezicht gloeide en haar ogen stonden wazig. ‘Waar is de grote schaar?’ vroeg ze en toen Ifemelu die aan haar gaf, bracht ze die naar haar hoofd en knipte pluk na pluk al haar haar af. Ifemelu keek verbijsterd toe. Het haar lag op de grond als dood gras. ‘Haal eens een grote plastic zak,’ zei haar moeder. Ifemelu gehoorzaamde; ze was als in trance en er gebeurden dingen die ze niet begreep. Ze zag hoe haar moeder door hun flat liep en alle katholieke voorwerpen verzamelde, de crucifixen die aan de muur hingen, de rozenkransen die in de laden lagen, de misboeken die op de planken stonden. Haar moeder stopte dat alles in de plastic zak, die ze naar de achtertuin droeg, met snelle stappen en een afwezige maar vastbesloten blik. Ze maakte een vuur naast de afvalhoop op dezelfde plek waar ze haar gebruikte maandverband verbrandde en gooide eerst het in oude kranten gepakte haar erin, en vervolgens stuk voor stuk de religieuze voorwerpen. Donkergrijze rook kringelde omhoog in de lucht. Op de veranda begon Ifemelu te huilen, omdat ze voelde dat er iets was gebeurd, en de vrouw die bij het vuur stond, waar ze benzine op gooide toen dat minder werd en een stap achteruit deed toen het oplaaide, die kale vrouw met haar wezenloze blik was niet haar moeder, kon niet haar moeder zijn.


    Toen haar moeder weer binnenkwam, dook Ifemelu weg, maar haar moeder nam haar stevig in haar armen.


    ‘Ik ben gered,’ zei ze. ‘Mrs Ojo heeft voor mij gebeden tijdens de pauze en ik heb Christus ontvangen. Oude dingen zijn voorbijgegaan en alles is nieuw geworden. Prijs de Heer. We gaan voortaan op zondag naar de Wederopstandingsheiligen, dat is een kerk van het ware evangelie en een levende kerk, niet een kerk zoals die van de Heilige Dominicus.’ Dit was niet haar moeder die sprak. Ze sprak de woorden te precies uit, op een manier die bij iemand anders hoorde. Zelfs haar stem, die van zichzelf hoog en vrouwelijk was, was dieper en ingedikt. Die middag zag Ifemelu hoe degene die haar moeder was verdween. Voordien bad haar moeder af en toe de rozenkrans, sloeg een kruis voordat ze ging eten, droeg mooie afbeeldingen van heiligen om haar hals, zong Latijnse liederen en lachte als Ifemelu’s vader haar plaagde met haar verschrikkelijke uitspraak. Ze lachte ook altijd als hij zei: ‘Ik ben agnost, maar ik respecteer religie’, en dan zei zij dat hij bofte dat hij met haar was getrouwd: al ging hij alleen maar naar de kerk voor huwelijken en begrafenissen, hij zou toch op de vleugels van haar geloof naar de hemel gaan. Maar die middag veranderde haar God. Hij werd veeleisend. Relaxed haar was Hem een doorn in het oog. Dansen was Hem een doorn in het oog. Ze marchandeerde met Hem, bood uithongering in ruil voor welvaart, voor een betere baan, voor een goede gezondheid. Ze vastte tot ze broodmager was, in de weekends door droog te vasten en doordeweeks nam ze tot ’savonds alleen water. Ifemelu’s vader bezag het met bezorgde blik, spoorde haar aan meer te eten, minder te vasten en hij lette goed op zijn woorden zodat ze hem er niet van kon betichten dat hij de handlanger van de duivel was en hem zou negeren zoals ze had gedaan met een neef die bij hen logeerde. ‘Ik vast voor de bekering van je vader,’ zei ze dikwijls tegen Ifemelu. Maandenlang was de atmosfeer in hun flat als gecraqueleerd glas. Iedereen liep op zijn tenen om haar moeder heen, die een vreemde was geworden, dun en knokig en streng. Ifemelu was bang dat ze op een dag in tweeën zou breken en sterven.


    Toen gebeurde het dat op de zaterdag voor Pinksteren, een saaie dag, de eerste stille zaterdag voor Pinksteren in Ifemelu’s leven, haar moeder de keuken uit rende en zei: ‘Ik heb een engel gezien!’ Voordien zouden ze druk bezig zijn geweest met koken, met veel pannen in de keuken en veel familie in huis, en Ifemelu en haar moeder zouden naar de nachtmis zijn gegaan en brandende kaarsen omhoog hebben gehouden en gezongen hebben in een zee van flikkerende vlammen, en daarna thuis verdergaan met de voorbereidingen van de grote pinksterlunch. Maar het huis was stil. De familie was weggebleven en de lunch zou de gewone rijst en stoofschotel zijn. Ifemelu zat met haar vader in de woonkamer, en toen haar moeder zei: ‘Ik heb een engel gezien!’, zag Ifemelu wanhoop in zijn ogen, een korte glimp voordat die weer verdween.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, op de sussende toon die je tegen een kind gebruikt, alsof de gekte van zijn vrouw snel zou verdwijnen als hij eraan tegemoetkwam.


    Haar moeder vertelde van een visioen dat ze net had gehad, een vlammende verschijning naast het gasfornuis van een engel die een met rood draad versierd boek vasthield en haar vertelde dat ze de Wederopstandingsheiligen moest verlaten omdat de dominee een tovenaar was die ’savonds duivelse vergaderingen onder de zee bijwoonde.


    ‘Je moet naar de engel luisteren,’ zei haar vader.


    En dus verliet haar moeder de kerk en liet haar haar weer groeien, maar ze droeg geen kettingen en oorringen meer, want sieraden waren volgens de dominee van Wonderbron goddeloos en betaamden een deugdzame vrouw niet. Kort daarna, op dezelfde dag van de mislukte coup, kreeg haar moeder weer een visioen, terwijl de kooplui die beneden woonden, huilden omdat de coup Nigeria gered zou hebben en marktvrouwen benoemd zouden zijn in de ministerraad. Ditmaal verscheen de engel in haar slaapkamer, boven de kast, en vertelde haar Wonderbron te verlaten en lid te worden van de Gidsgemeente. Halverwege de eerste dienst die Ifemelu met haar moeder bijwoonde, in een congreshal met een marmeren vloer, omringd door geparfumeerde mensen en resonerende volle stemmen, keek Ifemelu op naar haar moeder en zag dat ze lachte en huilde tegelijk. In deze kerk van bruisende hoop, waar werd gestampt en geklapt, waar Ifemelu zich voorstelde hoe het erboven kolkte van toestromende engelen, had haar moeders geest een thuis gevonden. Het was een kerk van de nieuwe rijken; de kleine auto van haar moeder met zijn doffe lak en talloze krassen was de oudste op de parkeerplaats. Als ze naar de kerk ging met de rijken, dan zou, zei ze, God haar net zo zegenen als Hij hen had gezegend. Ze droeg weer sieraden, dronk weer haar Guinness-biertje; ze vastte slechts eenmaal per week en zei vaak: ‘Volgens míjn God’ en ‘Volgens míjn bijbel’ alsof andere mensen niet alleen anders maar ook misleid waren. Haar antwoord op een ‘goedemorgen’ of een ‘goedemiddag’ was een opgewekt ‘God zegene u’. Haar God werd mild en had er geen bezwaar tegen om bevelen te krijgen. Elke ochtend wekte ze het gezin voor het gebed en dan knielden ze op het kriebelige tapijt in de woonkamer, zongen, klapten in hun handen, bedekten de dag die in het vooruitzicht lag met het bloed van Jezus, en de woorden van haar moeder doorboorden de stilte van de ochtend: ‘God, mijn hemelse Vader, ik beveel u deze dag te vullen met zegeningen en mij te bewijzen dat u God bent. Heer, ik heb op u mijn hoop op rijkdom gevestigd! Laat de duivel niet winnen, laat mijn vijanden niet over mij zegevieren!’ Ifemelu’s vader zei eens dat de gebeden waangevechten waren met denkbeeldige godslasteraars, maar toch stond hij erop dat Ifemelu altijd vroeg opstond om te bidden. ‘Het houdt je moeder gelukkig,’ zei hij.


    Als het in de kerk tijd was voor getuigenissen, was haar moeder de eerste die naar het altaar rende. ‘Vanochtend was ik verkouden,’ begon ze dan, ‘maar zodra dominee Gideon begon te bidden, werd het minder en nu is het over. Prijs de Heer!’ Dan riep de gemeente ‘Halleluja!’ en andere getuigenissen volgden. Ik heb niet gestudeerd, omdat ik ziek was, en toch heb ik mijn examens met vlag en wimpel gehaald! Ik had malaria en deed een gebed en werd genezen! Mijn hoest verdween toen dominee begon te bidden. Maar haar moeder, kwiek en glimlachend, nagloeiend van verlossing, was altijd de eerste. Als later in de dienst dominee Gideon naar voren kwam in zijn pak met grote schoudervullingen en op zijn puntschoenen en zei: ‘Onze God is geen arme God, amen? Het komt ons toe in voorspoed te leven, amen?’, stak Ifemelu’s moeder haar arm hoog op naar de hemel en zei: ‘Amen, God de Vader, amen.’


    Volgens Ifemelu had dominee Gideon het grote huis en al die auto’s niet van God gekregen: die had hij natuurlijk gekocht met het geld van de drie collectes die tijdens elke dienst werden gehouden, en volgens haar zou God ook niet voor iedereen doen wat hij voor dominee Gideon had gedaan, want dat was onmogelijk, maar ze was blij dat haar moeder nu regelmatig at. Haar moeders huid glansde weer en haar hele houding straalde weer plezier uit, ze bleef weer met haar vader natafelen aan de eettafel en ze zong luid als ze een bad nam. Haar nieuwe kerk nam haar geheel in beslag maar het maakte dat ze voorspelbaar was en dat je haar van alles wijs kon maken. ‘Ik ga naar bijbelstudie’ of ‘Ik ga naar de Club’ was in Ifemelu’s tienerjaren de makkelijkste manier om uit te gaan zonder verantwoording af te hoeven leggen. Ifemelu was niet geïnteresseerd in de kerk, deed geen enkele moeite voor het geloof, misschien omdat haar moeder al zo veel moeite deed. Maar toch verschafte haar moeders geloof haar steun; in haar verbeelding was het een witte wolk die welwillend boven haar met haar mee bewoog. Totdat de Generaal in hun leven kwam.


    Elke morgen bad Ifemelu’s moeder voor de Generaal. Ze zei: ‘Hemelse Vader, ik beveel u Uju’s mentor te zegenen. Dat zijn vijanden nooit over hem mogen zegevieren!’ Of ze zei: ‘We bedekken Uju’s mentor met het kostbare bloed van Jezus!’ En dan mompelde Ifemelu maar wat in plaats van dat ze ‘Amen’ zei. Haar moeder sprak het woord ‘mentor’ uitdagend uit, met een zeker gewicht, alsof de kracht waarmee ze het zei van de Generaal werkelijk een mentor zou maken en ook de wereld zou herscheppen tot een plek waar jonge dokters zich tante Uju’s nieuwe Mazda konden veroorloven, die groene, glanzende, imponerend gestroomlijnde auto.


    Chetachi, die boven woonde, vroeg aan Ifemelu: ‘Volgens jouw moeder gaf de mentor van tante Uju haar ook een lening voor de auto?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, nou! Tante Uju boft maar o!’ zei Chetachi.


    De veelbetekenende grijns op haar gezicht ontging Ifemelu niet. Chetachi en haar moeder hadden natuurlijk al geroddeld over de auto; het waren jaloerse kletskousen die alleen op bezoek gingen om te zien wat andere mensen hadden, om de nieuwe meubels of nieuwe elektronica te taxeren.


    ‘God moet de man zegenen o. Ik hoop ook een mentor te vinden als ik van school kom,’ zei Chetachi. Ifemelu ergerde zich aan Chetachi’s insinuaties. Maar het was de schuld van haar moeder, die maar al te graag haar verhaal van de mentor aan de buren vertelde. Dat had ze niet moeten doen; het ging niemand aan wat tante Uju deed. Ifemelu had haar in de achtertuin tegen iemand horen zeggen: ‘Kijk, de Generaal wilde dokter worden toen hij jong was en daarom helpt hij nu jonge dokters. God maakt echt van hem gebruik in het leven van mensen.’ En ze klonk oprecht, opgeruimd, overtuigend. Ze geloofde wat ze zei. Dat kon Ifemelu niet begrijpen, dat haar moeder in staat was zichzelf dingen wijs te maken over haar realiteit die niet eens leek op haar realiteit. Toen tante Uju hun over haar nieuwe baan vertelde – ‘Het ziekenhuis had geen vacature, maar de Generaal zorgde ervoor dat ze er een voor mij maakten,’ waren haar woorden – zei Ifemelu’s moeder prompt: ‘Dit is een wonder.’


    Tante Uju glimlachte een stille glimlach, maar ze zei niets; natuurlijk dacht ze niet dat het een wonder was, maar dat zou ze niet zeggen. Of misschien wás haar nieuwe baan als dokter in het militaire hospitaal op Victoria wel iets als een wonder en ook haar nieuwe huis in Dolphin Estate, het groepje halfvrijstaande woningen dat iets fris buitenlands had, waarvan sommige roze, andere warm hemelsblauw waren geschilderd, en dat grensde aan een park met sappig gras als een nieuw tapijt, met banken waar mensen op konden zitten – een zeldzaamheid, zelfs op Lagos Island. Nog maar een paar weken ervoor was ze afgestudeerd, en al haar jaargenoten praatten over naar het buitenland gaan om Amerikaanse of Britse artsexamens af te leggen; het alternatief immers was terechtkomen in een verdord, braakliggend land van werkloosheid. De situatie in het land was uitzichtloos, auto’s stonden dagen achtereen vast in lange zwetende rijen voor benzine, gepensioneerden hielden fletse borden op waarop ze hun pensioen opeisten, docenten verzamelden zich om een zoveelste staking uit te roepen. Maar tante Uju wilde niet weg; zolang Ifemelu het zich kon herinneren had ze gedroomd van een eigen kliniek en die droom gaf ze niet op.


    ‘Nigeria blijft niet altijd zo. Ik weet zeker dat ik parttimewerk zal vinden, en het zal moeilijk zijn, maar op een dag open ik mijn kliniek, op Lagos ­Island!’ had tante Uju tegen Ifemelu gezegd. Toen ging ze naar het huwelijk van een vriendin. De vader van de bruid was een generaal bij de luchtmacht, er werd gefluisterd dat het staatshoofd misschien aanwezig zou zijn en tante Uju zei voor de grap dat ze hem zou vragen om haar als arts bij Aso Rock aan te stellen. Hij was er niet, maar wel veel van zijn generaals en een van hen gaf zijn adjudant opdracht tante Uju te vragen na afloop van de receptie naar zijn auto op de parking te komen, en toen ze naar de donkere Peugeot met voorop een wapperend vlaggetje liep en tegen de man achterin ‘Goedemiddag, meneer’ zei, zei hij: ‘Ik vind je aardig. Ik wil voor je zorgen.’ Misschien bevatten die woorden, Ik vind je aardig. Ik wil voor je zorgen, een soort wonder, dacht Ifemelu, maar niet zoals haar moeder bedoelde. ‘Een wonder. God is trouw!’ zei haar moeder die dag en haar ogen waren nat van geloof.


    Op net zo’n toon zei ze: ‘De duivel is een leugenaar. Hij probeert onze zegeningen tegen te houden, maar dat zal hem niet lukken,’ toen Ifemelu’s vader zijn baan verloor bij de overheidsinstantie. Hij werd ontslagen omdat hij weigerde zijn nieuwe baas Mammie te noemen. Hij kwam vroeger thuis dan gewoonlijk, gebroken door bitter ongeloof, met zijn ontslagbrief in zijn hand, en klaagde over de absurditeit dat een volwassen man een volwassen vrouw Mammie moest noemen omdat zij had besloten dat dat de beste manier was om haar zijn respect te tonen. ‘Twaalf jaar toegewijde arbeid. Het is schandalig,’ zei hij. Haar moeder gaf hem klapjes op zijn rug, zei dat God hem een nieuwe baan zou geven en dat ze het tot die tijd zouden redden met haar salaris van plaatsvervangend schoolhoofd. Elke morgen vertrok hij op banenjacht, met opeengeklemde kaken en een stevig gestrikte das, en Ifemelu vroeg zich af of hij willekeurig bij bedrijven aanklopte om zijn geluk te beproeven, maar al gauw bleef hij thuis in een wikkellap en hemd, languit op de sjofele bank naast de stereo. ‘Heb je geen ochtendbad genomen?’ vroeg haar moeder op een middag, toen ze doodmoe, met dossiers tegen haar borst geklemd en natte plekken onder haar oksels, van haar werk thuiskwam. Om er geïrriteerd aan toe te voegen: ‘Als je iemand “Mammie” moet noemen om je salaris te krijgen, had je dat moeten doen.’


    Hij zei niets; even zag hij er verloren uit, verschrompeld en verloren. Ifemelu had medelijden met hem. Ze stelde hem vragen over het boek dat omgekeerd op zijn schoot lag, een boek dat haar bekend voorkwam en dat hij, wist ze, al eerder had gelezen. Ze hoopte dat hij haar op een van zijn lange praatjes over zoiets als de geschiedenis van China zou trakteren. Dan zou ze met een half oor luisteren en hij zou opvrolijken. Maar hij was niet in de stemming om te praten. Hij schokschouderde als om te zeggen dat ze het boek kon inkijken als ze dat wilde. Hij liet zich te gemakkelijk door de woorden van haar moeder kwetsen; hij lette te veel op haar, zijn oren spitsten zich zodra hij haar stem hoorde, zijn ogen waren voortdurend op haar gericht. Nog niet zo lang geleden, voordat hij werd ontslagen, had hij tegen Ifemelu gezegd: ‘Als ik promotie maak, ga ik iets voor je moeder kopen dat echt onvergetelijk is’, en toen ze vroeg wat, glimlachte hij en zei mysterieus: ‘Dat zie je vanzelf wel.’


    Ze keek hoe hij zwijgend op de bank zat en bedacht dat hij precies het beeld was van wat hij was, een man vol verbleekte verlangens, een semi-intellectuele ambtenaar die een ander leven ambieerde dan het leven dat hij leidde, die meer opleiding had willen krijgen dan hij had kunnen krijgen. Hij vertelde vaak dat hij niet naar de universiteit had kunnen gaan omdat hij werk moest zoeken om zijn broers en zusters te onderhouden, en dat mensen die op de middelbare school minder knap waren dan hij nu een doctorstitel hadden. Zijn Engels was formeel, hoogdravend. Hun huishoudelijke hulpen begrepen hem nauwelijks, maar ze waren niettemin zeer onder de indruk. Op een keer was hun voormalige hulp Jecinta de keuken binnengekomen, had stilletjes in haar handen geklapt en tegen Ifemelu gezegd: ‘Je had het grote woord van je vader moeten horen! O di egwu!’ Soms stelde Ifemelu zich hem voor in een klaslokaal in de jaren vijftig, een overijverig koloniaal onderdaan in een slecht zittend schooluniform van goedkope katoen, die alles deed om indruk te maken op zijn missionarisleraren. Zelfs zijn handschrift was gekunsteld, vol krullen en halen, en zo regelmatig en verzorgd dat het eruitzag alsof het gedrukt was. Hij had Ifemelu als kind standjes gegeven omdat ze recalcitrant, obstinaat en intransigent was, woorden die aan haar kleine daden iets heroïsch verleenden waar je bijna trots op kon zijn. Maar toen ze ouder werd, begon ze zich te ergeren aan zijn geaffecteerde Engels, omdat het vermomming was, zijn schild tegen onzekerheid. Hij werd achtervolgd door wat hij niet had – een universitaire graad, een leven van de hogere middenklasse – en zo werden zijn gekunstelde woorden zijn harnas. Ze had liever dat hij Igbo sprak: dat waren de enige momenten waarop hij zich niet bewust leek van zijn eigen angsten.


    Het verlies van zijn werk maakte hem stiller en er ontstond een dunne muur tussen hem en de wereld. Hij mompelde niet langer ‘natie van onverbeterlijke sycofanten’ wanneer het avondnieuws op nta begon, hield niet langer monologen over de regering van Babangida die van Nigerianen onbezonnen idioten had gemaakt, plaagde niet langer haar moeder. En vooral begon hij deel te nemen aan het ochtendgebed. Dat had hij nooit gedaan; ooit had haar moeder erop aangedrongen dat hij dat zou doen, voordat ze op weg gingen om een bezoek aan hun geboortedorp te brengen. ‘Laten we bidden en de straten bedekken met het bloed van Jezus,’ had ze gezegd en hij had gezegd dat de straten veiliger, minder glad zouden zijn als ze niet met bloed bedekt waren. Haar moeder had boos gekeken, maar Ifemelu had de slappe lach gekregen.


    Hij ging tenminste nog niet naar de kerk. Voordien zat hij, als Ifemelu met haar moeder uit de kerk thuiskwam, altijd op de grond van de woonkamer, waar hij zijn stapel lp’s doorzocht en meezong met een liedje op de stereo-installatie. Hij zag er dan altijd fris en uitgerust uit, alsof het alleen-zijn met zijn muziek hem weer nieuwe energie had gegeven. Maar nadat hij zijn baan was kwijtgeraakt, draaide hij nauwelijks nog muziek. Als ze nu thuiskwamen, zat hij aan de eettafel, waar hij gebogen over losse vellen papier brieven aan kranten en tijdschriften schreef. En Ifemelu wist dat hij, als hij nog een kans zou krijgen, zijn chef ‘Mammie’ zou noemen.


    Het was zondagochtend vroeg en iemand stond op de voordeur te bonken. Ifemelu hield van zondagochtenden, waarop de tijd langzaam verstreek en zij, aangekleed voor de kerk, met haar vader in de woonkamer zat terwijl haar moeder zich gereedmaakte. Soms praatten ze, haar vader en zij, soms zwegen ze, een gedeeld en voldaan zwijgen, zoals die ochtend. Uit de keuken was alleen het gebrom van de koelkast te horen, totdat er op de deur werd gebonkt. Een ruwe onderbreking. Ifemelu deed open en zag de huisbaas staan, een opgeblazen man met uitpuilende, rode ogen van wie werd gezegd dat hij zijn dag begon met een glas pure gin. Hij keek langs Ifemelu naar haar vader en riep: ‘Drie maanden wacht ik nu al op mijn geld!’ Zijn stem kwam Ifemelu bekend voor, het schelle geschreeuw dat altijd uit de flat van hun buren kwam, van elders. Maar nu stond hij voor hun flat en de scène schokte haar, de huisbaas die aan hún deur schreeuwde en haar vader die hem keihard, zwijgend aankeek. Voor die tijd waren ze nooit achter met de huur geweest. Ze woonden al haar hele leven in deze flat; hij was krap, de keukenmuren waren zwart uitgeslagen van petroleumdampen en ze schaamde zich als schoolvriendinnen op bezoek kwamen, maar ze waren nooit achter met de huur geweest.


    ‘Die man heeft alleen maar een grote mond,’ zei haar vader, toen de huisbaas was vertrokken en meer zei hij niet. Er viel niets te zeggen. Ze waren achter met de huur.


    Haar moeder kwam tevoorschijn, zingend en zwaar geparfumeerd, haar gezicht was droog en glansde van de poeder die een tint te licht was. Ze stak een pols uit naar Ifemelu’s vader: haar dunne gouden armband was niet gesloten.


    ‘Uju komt ons na de kerk halen om het huis in Dolphin Estate te bezichtigen,’ zei haar moeder. ‘Ga je mee?’


    ‘Nee,’ zei hij kortaf, alsof het nieuwe leven van tante Uju een onderwerp was dat hij liever meed.


    ‘Je zou ook moeten komen,’ zei ze, maar hij reageerde niet; hij maakte voorzichtig de armband om haar pols vast en zei dat hij het water in haar auto had gecontroleerd.


    ‘God is trouw. Kijk maar naar Uju, die zich een huis op Lagos Island kan veroorloven!’ zei haar moeder vrolijk.


    ‘Maar mammie, u weet dat tante Uju niet één kobo betaalt om daar te wonen,’ zei Ifemelu.


    Haar moeder keek haar aan. ‘Heb je die jurk gestreken?’


    ‘Die hoeft niet gestreken te worden.’


    ‘Hij is gekreukt. Ngwa, ga hem strijken. Er is tenminste licht. Of trek iets anders aan.’


    Ifemelu stond met tegenzin op. ‘Die jurk is niet gekreukt.’


    ‘Ga hem strijken. Niet de hele wereld hoeft te weten dat het moeilijke tijden voor ons zijn. Wij zijn niet het ergste geval. Het is vandaag zondagbesteding met zuster Ibinabo; schiet dus maar op, dan gaan we.’


    Zuster Ibinabo had een hoop macht, en omdat ze daar ogenschijnlijk subtiel mee omging, gaf het haar alleen maar meer macht. De dominee, werd gezegd, deed alles wat ze van hem vroeg. Waarom was niet duidelijk; volgens sommigen was ze de kerk met hem begonnen, volgens anderen kende ze een verschrikkelijk geheim uit zijn verleden en volgens weer anderen bezat ze gewoon meer spirituele kracht dan hij, maar kon ze geen dominee worden omdat ze een vrouw was. Als ze wilde, kon ze pastorale goedkeuring voor een huwelijk tegenhouden. Ze kende alles en iedereen en ze leek overal tegelijk te zijn met haar voorkomen dat zo gepijnigd was alsof het leven haar al heel lang had geteisterd. Haar pezige lichaam en haar gezicht dat gesloten was als een schelp lieten moeilijk raden hoe oud ze was, vijftig of zestig. Lachen deed ze nooit, maar wel glimlachte ze vaak de benepen glimlach der vromen. Moeders waren vol eerbiedig ontzag voor haar, ze namen kleine geschenken voor haar mee en ze stonden maar al te graag hun dochters af voor de zondagbesteding. Zuster Ibinabo, de redster van jonge vrouwen. Ze werd gevraagd meisjes die problemen hadden of problemen veroorzaakten toe te spreken. Er waren moeders die vroegen of hun dochter bij haar mocht wonen, in het appartement achter de kerk. Maar Ifemelu had altijd in zuster Ibinabo een diepgewortelde, sluimerende vijandigheid tegenover jonge meisjes gevoeld. Zuster Ibinabo hield niet van hen, ze hield hen in de gaten en berispte hen alsof ze aanstoot nam aan wat bij hen nog fris en bij haar allang opgedroogd was.


    ‘Ik heb je afgelopen zaterdag in een strakke broek gezien,’ zei zuster Ibinabo tegen Christie, op overdreven fluisterende toon die zacht genoeg was zodat het leek alsof ze fluisterde, maar luid genoeg om door iedereen gehoord te worden. ‘Alles is geoorloofd, maar niet alles is heilzaam. Een meisje dat een strakke broek draagt, wil de zonde der verleiding begaan. Dat kun je maar beter vermijden.’


    Christie knikte, nederig, inschikkelijk, diep beschaamd


    In de achterkamer van de kerk lieten de twee kleine raampjes niet veel licht binnen en daarom was het elektrische licht overdag altijd aan. Op de tafel lagen de donatie-enveloppen en daarnaast een stapel gekleurd vloeipapier, dat op dunne stof leek. De meisjes verdeelden zelf het werk. Al spoedig schreven sommigen de enveloppen en anderen knipten en krulden stukjes papier, plakten ze tot bloemvormen en regen ze aan elkaar tot fluwelige slingers. De volgende zondag zouden de slingers tijdens een speciale dankdienst om de dikke nek van Baas Omenka en de dunnere nekken van zijn familieleden worden gehangen. Hij had de kerk twee nieuwe busjes geschonken.


    ‘Ifemelu, ga erbij zitten,’ zei zuster Ibinabo.


    Ifemelu sloeg haar armen over elkaar en, zoals zo vaak gebeurde wanneer ze op het punt stond iets te zeggen waarvan ze wist dat het beter ongezegd kon blijven, vlogen de woorden haar keel uit: ‘Waarom zou ik versieringen voor een dief maken?’


    Zuster Ibinabo keek verbijsterd. Het werd doodstil. De andere meisjes keken afwachtend toe.


    ‘Wat zei je?’ vroeg zuster Ibinabo kalm en bood Ifemelu een kans zich te verontschuldigen, de woorden terug te nemen. Maar Ifemelu was niet in staat zichzelf tegen te houden, haar hart bonkte en ging als een razende tekeer.


    ‘Baas Omenka is een oplichter en dat weet iedereen,’ zei ze. ‘Deze kerk zit vol oplichters. Waarom zouden we doen alsof deze kerk niet met vuil geld is gebouwd?’


    ‘Het is het werk van God,’ zei zuster Ibinabo rustig. ‘Als je niet het werk van God kunt doen, moet je gaan. Ga.’


    Ifemelu haastte zich de kamer uit, door het hek naar het busstation, in de wetenschap dat het verhaal binnen enkele minuten haar moeder in het hoofdgebouw van de kerk zou bereiken. Ze had de dag verpest. Ze zouden tante Uju’s huis gaan bezichtigen en lekker lunchen. Nu zou haar moeder kregelig en geïrriteerd zijn. Had ze maar niets gezegd. Per slot van rekening had ze in het verleden wel meegedaan met het maken van slingers voor andere oplichters, mannen die speciale stoelen hadden op de eerste rij, mannen die auto’s schonken met het gemak waarmee anderen kauwgom weggaven. Ze had opgewekt hun recepties bijgewoond, ze had rijst gegeten en vlees en koolsla, voedsel dat door fraude was bezoedeld, en dat wetende had ze het gegeten en ze had zich er niet in verslikt, en het was niet eens bij haar opgekomen dat ze zich erin kon verslikken. Maar vandaag was er iets anders geweest. Toen zuster Ibinabo tegen Christie praatte met die giftige boosaardigheid die, beweerde ze, een religieus richtsnoer was, had Ifemelu naar haar gekeken en plotseling iets van haar eigen moeder gezien. Haar moeder was vriendelijker en eenvoudiger, maar net als zuster Ibinabo ontkende ze dat dingen waren zoals ze waren. Een mens die haar eigen kleingeestige begeerten moest bedekken met de mantel van religie. Ineens was daar in die kleine kamer vol schaduwen zijn het laatste wat Ifemelu wilde. Voor die tijd had het allemaal zo ongevaarlijk geleken, haar moeders geloof, doordrenkt van genade, en ineens was het niet meer zo. Heel even wou ze dat haar moeder niet haar moeder was, en daarom voelde ze schuld noch verdriet, maar slechts één enkele emotie, een combinatie van schuld en verdriet.


    De bushalte was onheilspellend verlaten, en in gedachten zag ze alle mensen die anders hier op een kluitje hadden gestaan, nu in de kerk zingen en bidden. Ze wachtte op de bus en vroeg zich af of ze naar huis zou gaan of ergens anders een tijdje zou wachten. Ze kon het best naar huis gaan en onder ogen zien wat ze onder ogen te zien had.


    Haar moeder gaf haar een draai om haar oren, een bijna zachtaardige draai, alsof ze haar niet echt pijn wilde doen. Dat deed ze sinds Ifemelu klein was. ‘Ik zal je een pak slaag geven!’ zei ze als Ifemelu stout was geweest, maar er was nooit een pak slaag, alleen maar de halfslachtige draai om de oren. Nu gaf ze er twee, eentje en toen nog eentje om haar woorden kracht bij te zetten. ‘De duivel gebruikt je. Je moet bidden. Vel geen oordeel. Laat dat aan God over!’


    Haar vader zei: ‘Ifemelu, je moet je onthouden van je aangeboren predispositie tot provocatie. Op school sta je al bekend om je insubordinatie, en ik heb je gezegd dat daardoor je unieke academische staat al bezoedeld is. Het heeft geen zin een vergelijkbaar patroon in de kerk te creëren.’


    ‘Ja, papa.’


    Toen tante Uju kwam, vertelde Ifemelu’s moeder wat er was gebeurd. ‘Zeg jij Ifemelu eens waar het op staat. Jij bent de enige naar wie ze zal luisteren. Vraag haar eens wat ik haar heb gedaan dat ze me zo voor gek wil zetten in de kerk. Om zuster Ibinabo zo te beledigen! Het is hetzelfde als dominee beledigen. Waarom moet dat kind toch altijd zo dwars zijn? Ik zeg het steeds: ze had beter een jongen kunnen zijn als ze zich zo gedraagt.’


    ‘Zuster, je weet het toch: haar probleem is dat ze niet altijd weet wanneer ze haar mond moet houden. Maak je geen zorgen, ik ga met haar praten,’ zei tante Uju; ze speelde haar rol als vredestichter en kalmeerde de vrouw van haar neef. Ze had altijd goed kunnen opschieten met Ifemelu’s moeder, het was de gemakkelijke relatie tussen twee mensen die zorgvuldig gesprekken van enige diepgang vermijden. Misschien was tante Uju Ifemelu’s moeder dankbaar omdat ze haar in de familie had opgenomen, haar status van speciaal inwonend familielid had aanvaard. Toen ze opgroeide voelde Ifemelu zich geen enig kind vanwege de neven en nichten, tantes en ooms die bij hen logeerden. Er stonden altijd koffers en tassen in de flat. Soms sliepen er wekenlang een of twee familieleden op de grond van de woonkamer. Meestal waren het familieleden van haar vader, die naar Lagos waren gekomen om een vak te leren of naar school te gaan of werk te zoeken, zodat de mensen in het dorp niet zouden kletsen over hun broer met maar één kind die anderen niet wilde bijstaan. Haar vader voelde zich verplicht jegens hen en drong er altijd op aan dat iedereen voor acht uur ’savonds thuiskwam; hij zorgde dat er genoeg eten voor iedereen was en deed zijn slaapkamerdeur op slot, zelfs als hij naar de wc ging, want ze zouden wel eens binnen kunnen komen en iets stelen. Maar tante Uju was anders. Te slim om weg te kwijnen in dat gat, zei hij. Hij noemde haar zijn jongste zuster, hoewel zij het kind was van de broer van zijn vader, en tegenover haar was zijn houding bezorgder, minder afstandelijk. Als hij Ifemelu en tante Uju samen in bed aantrof, waar ze tegen elkaar gekropen met elkaar praatten, zei hij altijd vol tederheid: ‘Jullie tweetjes.’ Toen tante Uju naar de universiteit in Ibadan was vertrokken, had hij melancholiek tegen Ifemelu gezegd: ‘Uju had een kalmerende uitwerking op jou.’ Hij leek in hun intimiteit het bewijs van zijn eigen goede keuze te zien, alsof hij zijn gezin doelbewust een geschenk had gegeven, een buffer tussen zijn vrouw en zijn dochter.


    Daarom zei tante Uju tegen Ifemelu in de slaapkamer: ‘Je had de slingers gewoon moeten maken. Ik heb je toch gezegd dat je niet alles moet zeggen. Dat moet je leren. Je moet niet alles zéggen.’


    ‘Waarom kan mama de dingen die jij van de Generaal krijgt niet accepteren zonder te doen alsof ze van God komen?’


    ‘Wie zegt dat ze niet van God komen?’ vroeg tante Uju en ze trok een gezicht waarbij ze haar lippen aan de zijkant omlaagtrok. Ifemelu lachte.


    Volgens de familieoverlevering was Ifemelu een kribbige driejarige geweest die het op een krijsen zette zodra een onbekende te dicht in haar buurt kwam, maar de eerste keer dat ze de dertienjarige tante Uju met haar gezicht vol pukkels zag, liep Ifemelu naar haar toe, klom op haar schoot en bleef daar zitten. Ze wist niet of dat zo was gebeurd of gewoon waar was geworden omdat het steeds opnieuw werd verteld, het sprookje van het begin van hun innige vriendschap. Het was tante Uju, die de kleinemeisjesjurken van Ifemelu naaide, en toen Ifemelu ouder werd, verslonden ze samen modetijdschriften en zochten ze de mooiste ontwerpen uit. Ze leerde van tante Uju een avocado fijn te prakken en over haar gezicht uit te smeren, Vicks in heet water op te lossen en haar gezicht boven de stoom te houden, een pukkel uit te drogen met tandpasta. Tante Uju gaf haar romans van James Hadley Chase, die ze in kranten had gewikkeld om de bijna-naakte vrouwen op de omslag te verbergen, bewerkte haar haar met een heet strijkijzer toen ze luizen van de buren kreeg, praatte haar door haar eerste ongesteldheid heen, waarbij ze de les van haar moeder aanvulde die vol zat met bijbelse citaten, maar nuttige wenken over krampen en verband ontbeerde. Toen Ifemelu Obinze leerde kennen, vertelde ze tante Uju dat ze de liefde van haar leven had ontmoet, en tante Uju vertelde haar dat ze zich door hem mocht laten kussen en aanraken, maar dat hij hem er niet in mocht stoppen.

  


  
    Hoofdstuk 4


    De goden, die zwevende godheden die tienerliefdes geven en afpakken, hadden besloten dat Obinze uit zou gaan met Ginika. Obinze was de nieuwe jongen, een prima jongen, ook al was hij klein. Hij kwam van de middelbare school in Nsukka en al een paar dagen later was iedereen op de hoogte van de roerige geruchten over zijn moeder. Ze had gevochten met een man, een andere professor in Nsukka, een echt gevecht, waarin werd gestompt en geslagen, en zij had gewonnen, zelfs zijn kleren kapotgescheurd en dus was ze voor twee jaar geschorst en naar Lagos verhuisd totdat ze weer terug kon. Het was een vreemd verhaal; marktvrouwen vochten, gestoorde vrouwen vochten, maar niet vrouwen die professor waren. Obinze met zijn kalme, ingetogen houding maakte het nog intrigerender. Hij werd al snel opgenomen in de kliek van zorgeloos coole bravourejongens, de Grote Jongens. Hij lanterfantte met hen in de gangen, stond tijdens de dagopening met hen achter in de aula. De Grote Jongens stopten nooit hun hemd in hun broek en kwamen daardoor altijd in de problemen, opwindende problemen, met hun leraren, maar Obinze kwam elke dag met een keurig ingestopt hemd op school en al gauw stopten alle Grote Jongens hun hemd in hun broek, zelfs Kayode DaSilva, de coolste van hen allemaal.


    Kayode bracht elke vakantie door in zijn ouderlijk huis in Engeland, dat er op de foto’s die Ifemelu had gezien groot en grimmig uitzag. Zijn vriendin Yinka was zoals hij: ook zij ging vaak naar Engeland, woonde in Ikoyi en sprak met een Brits accent. Ze was het populairste meisje van hun klas, haar schooltas was van dik, van een monogram voorzien leer, haar sandalen waren altijd anders dan die van de anderen. Het op een na populairste meisje was Ginika, Ifemelu’s beste vriendin. Ginika ging niet vaak naar het buitenland en had dus niet de uitstraling van iemand die gereisd heeft zoals Yinka, maar ze had een caramelkleurige huid en golvend haar dat als het niet was gevlochten in haar hals viel en niet op z’n afro’s omhoog stond. Elk jaar werd ze gekozen tot het Knapste Meisje van hun klas en dan zei ze schamper: ‘Alleen maar omdat ik een halfbloed ben. Hoe kan ik knapper zijn dan Zainab?’


    En dus was het de natuurlijke gang van zaken dat de goden Obinze en Ginika koppelden. Kayode organiseerde snel een feestje in hun gastenverblijf terwijl zijn ouders in Londen zaten. Tegen Ginika zei hij: ‘Ik ga je op het feestje voorstellen aan mijn gabber De Z.’


    ‘Hij ziet er niet slecht uit,’ zei Ginika glimlachend.


    ‘Ik hoop dat hij niet de vechtgenen van zijn moeder heeft gekregen o,’ plaagde Ifemelu. Het was leuk te zien dat Ginika zich voor een jongen interesseerde; bijna alle Grote Jongens op school hadden geprobeerd haar te versieren en geen van hen had het lang volgehouden. Obinze leek kalm, een goede partij.


    Ifemelu en Ginika arriveerden samen, het feestje moest nog op gang komen, de dansvloer was leeg, jongens renden rond met cassettebandjes, de verlegen, houterige sfeer was nog niet gebroken. Elke keer dat Ifemelu bij Kayode thuis kwam, stelde ze zich voor hoe het moest zijn om hier in Ikoyi te wonen, op een elegant, bekiezeld erf met bedienden in het wit.


    ‘Daar is Kayode met de nieuwe jongen,’ zei Ifemelu.


    ‘Ik wil niet kijken,’ zei Ginika. ‘Komen ze deze kant uit?’


    ‘Ja.’


    ‘Mijn schoenen knellen.’


    ‘Je kunt best dansen op knellende schoenen,’ zei Ifemelu.


    De jongens stonden voor hen. Obinze zag er te netjes uit, in een dik corduroy jasje, terwijl Kayode een t-shirt en een spijkerbroek droeg.


    ‘Hé, chicks!’ zei Kayode. Hij was lang en slank, met de gemakkelijke manieren van de rechthebbende. ‘Ginika, dit is mijn vriend Obinze. De Z, dit is Ginika, de koningin die God voor jou heeft gemaakt als je bereid bent ervoor te werken!’ Hij grijnsde, was al een beetje aangeschoten, de succesvolle jongen die met succes een stel koppelde.


    ‘Hallo,’ zei Obinze tegen Ginika.


    ‘En dit is Ifemelu,’ zei Kayode. ‘Ook wel bekend als Ifemsco. Ze is Ginika’s rechterhand. Als jij je misdraagt, geeft zij je ervan langs.’


    Ze lachten als op commando.


    ‘Hallo,’ zei Obinze. Zijn ogen ontmoetten die van Ifemelu, hielden ze vast en bleven op haar gericht.


    Kayode maakte een luchtig praatje, vertelde Obinze dat Ginika’s ouders ook aan de universiteit doceerden. ‘Dus jullie zijn allebei boekenwurmen,’ zei Kayode. Obinze had het nu over moeten nemen en met Ginika een praatje moeten aanknopen. Dan zou Kayode vertrokken zijn en Ifemelu zou hem achterna zijn gelopen en de wil van de goden zou in vervulling zijn gegaan. Maar Obinze zei weinig en Kayode moest het gesprek voeren; hij werd steeds luidruchtiger en wierp af en toe een blik op Obinze, alsof hij hem een duwtje wilde geven. Ifemelu wist niet zeker wanneer het precies gebeurde, maar terwijl Kayode praatte, gebeurde er iets vreemds. Iets in haar kwam tot leven, begon te dagen. Ineens realiseerde ze zich dat ze dezelfde lucht wilde inademen als Obinze. Ook werd ze zich scherp bewust van het heden, het nu, Toni Braxtons stem op de cassetterecorder, be it fast or slow, it doesn’t let go, or shake me, de geur van brandy die Kayode van zijn vader uit het huis had gepikt en de strakke witte blouse die in haar oksels schuurde. De punten ervan had ze op aanraden van tante Uju in een losse strik op haar navel geknoopt, en ze vroeg zich af of het echt modieus was of dat ze voor gek liep.


    De muziek stopte plotseling. Kayode zei: ‘Ik kom eraan’, en liep weg om te kijken wat er mis was, en in de nieuwe stilte friemelde Ginika aan de metalen armband om haar pols.


    Obinzes ogen zochten opnieuw die van Ifemelu.


    ‘Heb je het niet heet in dat jasje?’ vroeg Ifemelu. De vraag was eruit voordat ze zichzelf had weten in te houden: zozeer was ze gewend om vlijmscherpe opmerkingen te maken en in de ogen van jongens te kijken of ze geschrokken waren. Maar hij glimlachte. Hij keek geamuseerd. Hij was niet bang voor haar.


    ‘Heel heet,’ zei hij. ‘Maar ik ben een boerenpummel en dit is mijn eerste feestje in de stad, dus je moet het me maar vergeven.’ Langzaam trok hij het groene jasje met de elleboogstukken uit; eronder droeg hij een hemd met lange mouwen. ‘Nou zal ik de hele avond met een jasje moeten rondsjouwen.’


    ‘Ik kan het wel voor je dragen,’ bood Ginika aan. ‘En laat Ifemelu maar kletsen, het is een mooi jasje.’


    ‘Bedankt, maar laat maar. Dat is dan mijn straf omdat ik het heb aangetrokken.’ Hij keek naar Ifemelu met twinkelende ogen.


    ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei Ifemelu. ‘Maar het is zo warm hier en dat jasje ziet er zo dik uit.’


    ‘Wat een mooie stem heb je,’ zei hij, haar bijna onderbrekend.


    En zij, die nooit met een mond vol tanden stond, zei schor: ‘Mijn stem?’


    ‘Ja.’


    De muziek was begonnen. ‘Zullen we dansen?’ vroeg hij.


    Ze knikte.


    Hij pakte haar hand en glimlachte toen naar Ginika als naar een aardige chaperonne wier werk nu was gedaan. Ifemelu vond de romans van Mills & Boon dwaas, zij en haar vriendinnen voerden soms de verhalen op waarbij Ifemelu of Ranyinudo dan de man speelden en Ginika of Priye de vrouw: de man greep de vrouw, de vrouw verweerde zich zwakjes, vervolgens liet ze zich tegen hem aan vallen met schelle kreetjes en ze barstten allemaal in lachen uit. Maar op de drukker wordende dansvloer van Kayodes feestje besefte ze plotseling dat deze romantiek een zweem van waarheid bevatte. Het klopte inderdaad dat je maag zich vanwege een man kon samentrekken en weigerde zich te ontspannen, dat je gewrichten uit de kom schoten, dat je ledematen niet op de muziek bewogen en alles wat moeiteloos was plotseling loodzwaar werd. Terwijl ze stijfjes bewoog, zag ze vanuit haar ooghoek dat Ginika hen gadesloeg met een verbaasde uitdrukking op haar gezicht, haar mond enigszins open, alsof ze niet echt kon geloven wat er gebeurd was.


    ‘Je zei dus “boerenpummel”,’ zei Ifemelu. Haar stem klonk hoog boven de muziek uit.


    ‘Wat?’


    ‘Niemand zegt boerenpummel. Dat lees je alleen maar in boeken.’


    ‘Dan moet jij me maar eens zeggen wat voor boeken je leest,’ zei hij.


    Hij plaagde haar en ze snapte de grap niet echt goed, maar ze lachte toch maar. Later wou ze dat ze zich elk woord kon herinneren dat ze tijdens het dansen tegen elkaar hadden gezegd. In plaats daarvan herinnerde ze zich het gevoel dat ze op drift was geslagen. Toen de lichten uitgingen en het slow dansen begon, wilde ze in een donker hoekje in zijn armen zijn, maar hij zei: ‘Laten we buiten wat praten.’


    Ze gingen op de cementblokken achter het gastenverblijf zitten, naast wat de wc van de portier leek, een nauw hokje waaruit een muffe lucht kwam als de wind woei. Ze praatten honderduit, begerig elkaar te leren kennen. Zijn vader, vertelde hij, was gestorven toen hij zeven jaar was en hij herinnerde zich nog heel goed hoe zijn vader hem had leren fietsen op een driewieler op een met bomen omzoomde straat in de buurt van hun huis op de campus, maar soms ontdekte hij tot zijn ontsteltenis dat hij zich het gezicht van zijn vader niet meer kon herinneren en dan werd hij bevangen door een gevoel van verraad en bestudeerde hij gauw de ingelijste foto aan de muur van de woonkamer.


    ‘Heeft je moeder nooit willen hertrouwen?’


    ‘Ook al had ze gewild, dan denk ik dat ze dat niet had gedaan, vanwege mij. Ik wil dat ze gelukkig is, maar ik wil niet dat ze hertrouwt.’


    ‘Zo zou ik er ook over denken. Heeft ze echt met een andere professor gevochten?’


    ‘Dus je hebt dat verhaal gehoord.’


    ‘Er wordt gezegd dat ze daarom weg moest van de universiteit in Nsukka.’


    ‘Nee, ze heeft niet gevochten. Ze zat in een commissie en ze ontdekten dat deze docent gelden had misbruikt, en mijn moeder beschuldigde hem openlijk en hij werd boos en sloeg haar en zei dat hij het niet pikte dat een vrouw zo tegen hem sprak. Toen stond mijn moeder op en sloot de deur van de vergaderkamer en stak de sleutel in haar beha. Ze zei dat ze hem niet terug kon slaan, omdat hij sterker was dan zij, maar dat hij in het openbaar zijn excuses moest aanbieden, ten overstaan van alle mensen die hadden gezien dat hij haar sloeg. Dat deed hij. Maar ze wist dat hij het niet meende. Hij zei het, zei ze, op zo’n toon van “Oké, sorry, als je dat zo nodig wilt horen en geef nu de sleutel maar”. Die dag kwam ze echt boos thuis en ze zei maar steeds dat alles was veranderd en wat had het te betekenen dat iemand nu zomaar een ander kon slaan. Ze schreef brieven en artikelen en de studentenbond ging zich ermee bemoeien. Mensen zeiden: “O, waarom sloeg hij haar? Ze is nota bene weduwe”, en dat ergerde haar nog meer, want, zei ze, hij had haar niet mogen slaan omdat ze een volledig mens is, en niet omdat ze geen man heeft die het voor haar opneemt. En toen lieten een paar van haar vrouwelijke studenten Volledig Mens op hun t-shirts drukken. Dat maakte, denk ik, dat ze overal bekend werd. Gewoonlijk is ze heel stil en heeft ze niet veel vrienden.’


    ‘Is ze daarom naar Lagos gekomen?’


    ‘Nee. Dit verlof stond al een tijdje op het programma. Ik weet nog de eerste keer dat ze me vertelde dat we twee jaar met verlof zouden gaan, en ik was zo opgewonden want ik dacht dat dat naar Amerika zou zijn, de vader van een van mijn vrienden was net naar Amerika gegaan, en toen zei ze dat het in Lagos zou zijn en ik vroeg haar wat dat nou voor zin had. Dan konden we net zo goed in Nsukka blijven.’


    Ifemelu lachte. ‘Maar naar Lagos kun je tenminste het vliegtuig nemen.’


    ‘Ja, maar we zijn met de auto gekomen,’ zei Obinze lachend. ‘Maar nou ben ik blij dat het Lagos was, anders had ik jou niet ontmoet.’


    ‘Of Ginika,’ plaagde ze.


    ‘Hou op.’


    ‘Je gabbers vermoorden je nog. Je wordt geacht haar te versieren.’


    ‘Ik versier jou.’


    Dat moment, die woorden, Ik versier jou, zou ze altijd onthouden.


    ‘Ik zag je een tijdje geleden op school. Ik heb zelfs aan Kay gevraagd wie je was,’ zei hij.


    ‘Meen je dat?’


    ‘Je had een James Hadley Chase in je hand, vlak bij het lab. En ik zei: Mooi, er is hoop, ze leest.’


    ‘Ik denk dat ik ze allemaal heb gelezen.’


    ‘Ik ook. Wat is jouw favoriet?’


    ‘Miss Shumway Waves a Wand.’


    ‘Die van mij: Want to Stay Alive? Ik ben een hele nacht opgebleven om het uit te lezen.’


    ‘Ja. Die vind ik ook goed.’


    ‘En andere boeken. Van welke klassieken hou jij?’


    ‘Klassieken, kwa? Ik hou alleen van misdaad en detectives. Sheldon, Ludlum, Archer.’


    ‘Maar je moet ook echte boeken lezen.’


    Ze keek hem aan, geamuseerd over zijn ernst. ‘Ajebutter! Meneer Geleerd! Dat heb je zeker van je moeder de professor.’


    ‘Nee, ik meen het.’ Hij zweeg even. ‘Ik zal je er een paar lenen. Ik ben dol op Amerikaanse romans.’


    ‘Je moet ook echte boeken lezen,’ deed ze hem na.


    ‘En gedichten?’


    ‘Wat was het laatste ook alweer dat we in de les behandelden? “Ballade van de oude zeeman?” Stomvervelend.’


    Obinze lachte en Ifemelu, die het onderwerp poëzie voor gezien hield, vroeg: ‘En wat zei Kayode over mij?’


    ‘Niets kwaads. Hij mag jou.’


    ‘Je wilt niet zeggen wat hij zei.’


    ‘Hij zei: “Ifemelu is een aardige meid, maar ze is te lastig. Ze maakt altijd ruzie. Ze praat altijd. Ze is het nooit eens. Maar Ginika is een lieve meid!”’ Hij zweeg even en vervolgde: ‘Hij wist niet dat dat nu juist was wat ik hoopte te horen. Ik ben niet geïnteresseerd in meisjes die te aardig zijn.’


    ‘Zeg, moet ik dit als een belediging opvatten?’ Pseudoverontwaardigd gaf ze hem een stomp. Ze vond het fijn dat ze de indruk maakte lastig, anders te zijn, en soms beschouwde ze het als een schild dat haar beschermde.


    ‘Je weet dat ik je niet beledig.’ Hij sloeg een arm om haar heen en trok haar zachtjes tegen zich aan. Het was de eerste keer dat hun lichamen elkaar raakten en ze voelde zich verstijven. ‘Ik vond je heel knap, maar niet alleen dat. Je leek het type dat iets doet omdat ze dat wil doen en niet omdat iedereen het doet.’


    Ze legde haar hoofd tegen het zijne en voelde, voor het eerst, wat ze vaak bij hem zou voelen: zelfgenegenheid. Hij maakte dat ze zichzelf aardig vond. Bij hem was ze op haar gemak: ze voelde zich lekker in haar vel. Ze vertelde hem hoe graag ze wilde dat God bestond, maar dat ze bang was dat hij niet bestond, hoe ze zich zorgen maakte dat ze zou moeten weten wat ze met haar leven wilde doen, maar dat ze niet eens wist wat ze wilde gaan studeren. Het leek zo gewoon, met hem over ditjes en datjes praten. Dat had ze nooit eerder gedaan. Het plotselinge en toch zo volledige vertrouwen en de intimiteit maakten haar bang. Nog maar een paar uur geleden wisten ze niets van elkaar, en toch was er gedeelde kennis geweest tussen hen in die momenten voordat ze gingen dansen, en nu kon ze alleen maar denken aan alle dingen die ze hem wilde vertellen, met hem wilde doen. De overeenkomsten in hun leven werden goede voortekenen: dat ze allebei enig kind waren, dat ze twee dagen na elkaar jarig waren en dat ze geboren waren in de staat Anambra. Hij kwam uit Abba en zij uit Umunnachi en de dorpen lagen vlak naast elkaar.


    ‘Ahn-ahn! Een van mijn ooms gaat steeds naar jouw dorp!’ zei hij. ‘Ik ben een paar keer met hem mee geweest. Jullie hebben verschrikkelijke wegen.’


    ‘Ik ken Abba. Daar zijn de wegen nog slechter.’


    ‘Hoe vaak ga jij naar je dorp?’


    ‘Elke Kerstmis.’


    ‘Maar één keer per jaar! Ik ga heel vaak met mijn moeder, minstens vijf keer per jaar.’


    ‘Maar ik spreek vast beter Igbo dan jij.’


    ‘Onmogelijk,’ zei hij en hij stapte over op Igbo. ‘Ama m atu inu. Ik ken zelfs speekwoorden.’


    ‘Ja, de bekende spreekwoorden. Een kikker rent ’smiddag niet voor niets.’


    ‘Nee, ik ken echte. Akota ife ka ubi, e lee oba. Als je iets opgraaft wat groter is dan de boerderij, wordt de schuur verkocht.’


    ‘O, je wilt me testen?’ vroeg ze lachend. ‘Acho afu adi ako n’akpa dibia. In de tas van de medicijnman zit van alles.’


    ‘Niet slecht,’ zei hij. ‘E gbuo dike n’ogu uno, e luo na ogu agu, e lote ya. Als je een krijger in een lokale strijd doodt, zul je aan hem denken als je tegen de vijand vecht.’


    Ze ruilden spreekwoorden. Ze kende er nog maar twee meer voordat ze opgaf, terwijl hij popelde om door te gaan.


    ‘Hoe ken je die allemaal?’ vroeg ze onder de indruk. ‘Heel veel gasten spreken niet eens Igbo, laat staan dat ze spreekwoorden kennen.’


    ‘Ik luister gewoon als mijn ooms praten. Ik denk dat mijn vader dat fijn had gevonden.’


    Ze zwegen. Van de ingang van het gastenverblijf, waar een aantal jongens zich hadden verzameld, kringelde sigarettenrook omhoog. Feestgedruis hing in de lucht: luide muziek, harde stemmen en hard lachende jongens en meisjes, allemaal losser en vrijer dan ze de volgende dag zouden zijn.


    ‘Gaan we niet kussen?’ vroeg ze.


    Hij leek verbijsterd. ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Ik vraag het gewoon. We zitten hier al zo lang.’


    ‘Ik wil niet dat jij denkt dat ik alleen maar dat wil.’


    ‘En doet het ertoe wat ik wil?’


    ‘Wat wil jij dan?’


    ‘Wat denk je dat ik wil?’


    ‘Mijn jasje?’


    Ze lachte. ‘Ja, je fameuze jasje.’


    ‘Je maakt me verlegen,’ zei hij.


    ‘Meen je dat? Want jíj maakt míj verlegen.’


    ‘Volgens mij maakt niets jou verlegen,’ zei hij.


    Ze kusten, drukten hun voorhoofd tegen elkaar, hielden elkaars hand vast. Zijn kus was verrukkelijk, bijna bedwelmend; hij leek helemaal niet op die van haar ex-vriendje Mofe; zijn kussen had ze te nat gevonden.


    Toen ze Obinze dat een paar weken later vertelde – ze zei: ‘Waar heb je leren kussen? Want het lijkt niet op het kwijlerige gekluns van mijn ex-vriendje’ – lachte hij en hij herhaalde ‘kwijlerige gekluns!’ en zei vervolgens dat het geen techniek was, maar gevoel. Hij had hetzelfde gedaan als haar ex-vriendje, maar in dit geval was het verschil de liefde.


    ‘Het was voor ons allebei immers liefde op het eerste gezicht,’ zei hij.


    ‘Voor ons allebei? Was het van hogerhand? Waarom praat je voor mij?’


    ‘Ik constateer alleen maar een feit. Doe toch niet zo moeilijk.’


    Ze zaten naast elkaar aan een bureau achter in zijn bijna lege klas. De bel dat de pauze voorbij was, begon te rinkelen, schel en vals.


    ‘Ja, het is een feit,’ zei ze.


    ‘Wat?’


    ‘Ik hou van je.’ Hoe gemakkelijk kwamen de woorden eruit. Hoe luid. Ze wilde dat hij ze hoorde en ze wilde dat de ijverige jongen vooraan met zijn bril het hoorde, en dat de meisjes die bij elkaar op de gang stonden het hoorden.


    ‘Een feit,’ zei Obinze met een grijns.


    Voor haar had hij zich bij de debatingclub aangesloten, en toen zij gesproken had, klapte hij het luidst en langst, totdat haar vrienden zeiden: ‘Obinze, toe, zo is het genoeg.’ Voor hem was ze op de sportclub gegaan, en ze keek hoe hij voetbalde, terwijl ze aan de zijlijn zat en zijn fles water vasthield. Maar tafeltennis was waar hij echt van hield, en hij zweette en schreeuwde tijdens het spelen, glansde van energie, hij smashte het kleine witte balletje, en zij was een en al bewondering voor zijn vaardigheid, hoe hij te ver van de tafel leek te staan en toch de bal wist te slaan. Hij was al de ongeslagen schoolkampioen, zoals, had hij haar verteld, hij dat ook op zijn vorige school was geweest. Als ze met hem speelde, zei hij lachend: ‘Je wint niet door boos tegen de bal te slaan o!’ Vanwege haar noemden zijn vrienden hem een ‘rokkenjager’. Toen hij en zijn vrienden op een keer een afspraak maakten om na school te gaan voetballen, vroeg een van hen: ‘Mag je wel komen van Ifemelu?’, en Obinze had snel geantwoord: ‘Ja, maar ze zei dat ik maar een uurtje mocht blijven.’ Ze vond het fijn dat hij hun relatie durfde dragen als een felgekleurd hemd. Soms maakte ze zich zorgen dat ze te gelukkig was. Dan werd ze humeurig en snauwde ze Obinze af of ze werd afstandelijk. En haar blijdschap werd iets rusteloos, dat met zijn vleugels in haar fladderde alsof het een opening zocht waardoorheen het kon wegvliegen.


    

  


  
    Hoofdstuk 5


    Na Kayodes feestje was Ginika afstandelijk; een ongekende gêne installeerde zich tussen de twee vriendinnen.


    ‘Ik dacht echt niet dat het zo zou gaan,’ zei Ifemelu.


    ‘Ifem, hij had van het begin af aan alleen oog voor jou,’ zei Ginika, en om te tonen dat er niets aan de hand was, plaagde ze Ifemelu dat ze haar gabber had afgepakt zonder er ook maar iets voor gedaan te hebben. Haar luchtigheid was gedwongen, dik opgelegd en Ifemelu ging gebukt onder schuldgevoel en de wens om het goed te maken. Het leek verkeerd dat haar beste vriendin Ginika, de knappe, aardige, populaire Ginika, met wie ze nooit ruzie had gemaakt, moest doen alsof het haar niet kon schelen, ook al klonk er elke keer dat ze over Obinze sprak melancholie in haar stem. ‘Ifem, doen wij nog wat samen, of heb je alleen maar tijd voor Obinze?’ vroeg ze dan.


    Dus toen Ginika op een ochtend met rode, donker omrande ogen op school kwam en tegen Ifemelu zei: ‘Paps zegt dat we volgende maand naar Amerika gaan’, was Ifemelu bijna opgelucht. Ze zou haar vriendin missen, maar Ginika’s vertrek dwong hen om alles uit hun vriendschap te halen wat erin zat en de draad van vroeger weer op te pakken. Ginika’s ouders speelden al een tijdje met het idee om ontslag te nemen bij de universiteit en opnieuw te beginnen in Amerika. Tijdens een bezoek aan Ginika had Ifemelu haar vader horen zeggen: ‘We zijn geen schapen. Deze regering behandelt ons als schapen en we beginnen ons als schapen te gedragen. Ik heb al jaren geen echt onderzoek kunnen doen, want elke dag organiseer ik stakingen en moet ik over onbetaalde salarissen praten en er is geen krijt in de collegezalen.’ Hij was een kleine donkere man die er naast Ginika’s lange moeder met haar askleurige haar nog kleiner en donkerder uitzag, en hij had iets besluiteloos alsof hij voortdurend in dubio stond wat hij moest kiezen. Toen Ifemelu haar ouders vertelde dat Ginika’s familie vertrok, zuchtte haar vader en zei: ‘Ze boffen dat ze tenminste die mogelijkheid hebben’, en haar moeder zei: ‘Ze zijn gezegend.’


    Maar Ginika klaagde en huilde en schilderde beelden van een treurig leven zonder vrienden in een onbekend Amerika. ‘Kon ik maar bij jullie blijven als zij gaan,’ zei ze tegen Ifemelu. Ze hadden zich bij Ginika thuis verzameld, Ifemelu, Ranyinudo, Priye en Tochi en zochten in haar slaapkamer de kleren uit die ze niet meenam.


    ‘Ginika, zorg er wel voor dat je nog met ons kunt praten als je terugkomt,’ zei Priye.


    ‘Als ze terugkomt, is ze een echte Amerikanah als Bisi,’ zei Ranyinudo.


    Ze schaterden van het lachen bij dat woord ‘Amerikanah’, dat vrolijkheid uitstraalde, met de vierde langgerekte lettergreep, en bij de gedachte aan Bisi, een meisje uit de klas onder hen dat van een korte trip naar Amerika terug was gekomen met aanstellerige eigenaardigheden, deed of ze geen Yoruba meer verstond en elk woord Engels dat ze sprak voorzag van een brouwende r.


    ‘Maar, Ginika, echt, ik zou er alles voor over hebben als ik in jouw plaats kon zijn,’ zei Priye. ‘Ik snap echt niet waarom je niet wilt gaan. Je kunt toch altijd terugkomen.’


    Op school verzamelden vriendinnen zich om Ginika. Ze wilden haar allemaal trakteren en na school met haar praten alsof haar aanstaande vertrek haar nog begeerlijker had gemaakt. Tijdens de korte pauze zaten Ifemelu en Ginika in de gang te niksen toen de Grote Jongens zich bij hen voegden: Kayode, Obinze, Ahmed, Emenike en Osahon.


    ‘Ginika, waar ga je heen in Amerika?’ vroeg Emenike. Hij had groot ontzag voor mensen die naar het buitenland gingen. Toen Kayode terugkwam van een trip met zijn ouders naar Zwitserland, had Emenike zich gebukt om de schoenen van Kayode te bevoelen en gezegd: ‘Ik wil ze aanraken, want zij zijn in aanraking met sneeuw geweest.’


    ‘Missouri,’ zei Ginika. ‘Mijn vader gaat daar lesgeven.’


    ‘Je moeder is Amerikaanse, abi? Dus jij hebt een Amerikaans paspoort?’ vroeg Emenike.


    ‘Ja. Maar we zijn niet meer op reis geweest sinds ik in de derde klas van de lagere school zat.’


    ‘Een Amerikaans paspoort is het coolste wat je kunt hebben,’ zei Kayode. ‘Ik zou mijn Britse paspoort er meteen voor inruilen.’


    ‘Ik ook,’ zei Yinka.


    ‘Ik had er bijna een o,’ zei Obinze. ‘Ik was acht maanden toen ik met mijn ouders meeging naar Amerika. Ik zeg altijd tegen mijn moeder dat ze eerder had moeten gaan en me daar had moeten krijgen.’


    ‘Pech, man,’ zei Kayode.


    ‘Ik heb geen paspoort. De laatste keer dat we op reis gingen, stond ik op het paspoort van mijn moeder,’ zei Ahmed.


    ‘Ik stond op het paspoort van mijn moeder tot de derde klas van de lagere school. Toen zei mijn vader dat we onze eigen paspoorten moesten hebben,’ zei Osahon.


    ‘Ik ben nooit naar het buitenland geweest, maar mijn vader heeft beloofd dat ik er ga studeren. Ik zou het liefst nu alvast een visum aanvragen in plaats van te moeten wachten tot ik mijn school heb afgemaakt,’ zei Emenike en na zijn woorden volgde een korte, gedempte stilte.


    ‘Laat ons niet nu in de steek, wacht tot je klaar bent,’ zei Yinka en zij en Kayode barstten in lachen uit. Ook de anderen lachten, zelfs Emenike, maar achter hun gelach klonk een stekelige echo. Ze wisten dat Emenike loog, dat hij verhalen van rijke ouders verzon, terwijl iedereen wist dat hij die niet had en volledig in beslag werd genomen door de behoefte een leven te verzinnen dat niet het zijne was. Het gesprek ebde weg, ging over op de leraar wiskunde die geen simultane vergelijkingen kon oplossen. Obinze nam Ifemelu’s hand en ze liepen weg. Het gebeurde vaak dat ze zich langzaam losmaakten van hun vrienden en in een hoekje bij de bibliotheek gingen zitten of een eindje gingen lopen op het grasveld achter de laboratoria. Terwijl ze daar liepen, wilde ze tegen Obinze zeggen dat ze niet wist wat ‘op het paspoort van je moeder staan’ betekende, dat haar moeder niet eens een paspoort had. Maar ze zei niets en liep zwijgend naast hem. Hij was hier op deze school veel meer op zijn plaats dan zij. Hoewel ze populair was, nooit ontbrak op de lijst voor een feestje en altijd tijdens de dagopening werd aangekondigd als een van de ‘eerste drie’ van haar klas, had ze toch het gevoel gehuld te zijn in een doorzichtige nevel van verschil. Ze zou hier niet zijn als ze niet zo’n goed toelatingsexamen had gedaan, als haar vader niet vastbesloten was geweest dat ze naar ‘een school die zowel aan het karakter als de carrière bouwt’ zou gaan. Haar lagere school was anders geweest, vol met kinderen zoals zij, van wie de ouders onderwijzer of ambtenaar waren, die met de bus gingen en geen chauffeur hadden. Ze herinnerde zich de verwondering van Obinze, een verwondering die hij onmiddellijk had gemaskeerd, toen hij had gevraagd: ‘Wat is je telefoonnummer?’, en zij had geantwoord: ‘Wij hebben geen telefoon.’


    Nu hield hij haar hand vast en kneep er zachtjes in. Hij bewonderde haar openhartigheid en anders-zijn, maar hij scheen niet in staat daardoorheen te kijken. Zich met mensen bevinden die naar het buitenland waren geweest was voor hem gewoon. Hij was goed op de hoogte van buitenlandse zaken, met name Amerikaanse. Iedereen keek naar Amerikaanse films en ruilde verschoten Amerikaanse tijdschriften, maar hij wist alles over Amerikaanse presidenten van honderd jaar geleden. Iedereen keek naar Amerikaanse series, maar hij wist dat Lisa Bonet wegging bij The Cosby Show om in Angel Heart te spelen en dat Will Smith enorme schulden had voordat hij tekende om The Fresh Prince of Bel Air te doen. ‘Je ziet eruit als een zwarte Amerikaanse’ was zijn ultieme compliment, dat hij haar maakte als ze een mooie jurk aanhad of haar haar in dikke vlechten droeg. Manhattan was voor hem het toppunt. Vaak zei hij: ‘Dit is geen Manhattan’ of ‘Ga naar Manhattan en kijk hoe het daar is’. Hij gaf haar een exemplaar van Huckleberry Finn, de bladzijden beduimeld door zijn vingers, en ze was erin begonnen te lezen in de bus naar huis, maar na een paar hoofdstukken gestopt. De volgende ochtend deponeerde ze het met een vastbesloten dreun op zijn bureau. ‘Onleesbare onzin,’ zei ze.


    ‘Het is in verschillende Amerikaanse dialecten geschreven,’ zei Obinze.


    ‘Nou en? Ik begrijp er niets van.’


    ‘Je moet geduld hebben, Ifem. Als je er eenmaal in zit, wordt het heel spannend en kun je het niet meer wegleggen.’


    ‘Ik heb het al weggelegd. Hou jij je echte boeken maar en laat mij de boeken die ik leuk vind. En trouwens, ik win nog altijd met scrabble, meneer de lezer van goede boeken.’


    Nu liet ze zijn hand los, terwijl ze naar de klas terugliepen. In deze gemoedsgesteldheid voelde ze bij het minste geringste de paniek in haar opkomen en doodgewone voorvallen werden voortekenen van haar ondergang. Ditmaal was Ginika de aanleiding; ze stond naast de trap, haar rugzak over haar schouder, gouden vegen over haar gezicht in het zonlicht, en plotseling bedacht Ifemelu hoeveel Ginika en Obinze gemeen hadden. Ginika’s huis bij de universiteit van Lagos, de stille bungalow, de tuin omringd door hoge heggen van bougainville, was misschien net als Obinzes huis in Nsukka, en ze stelde zich voor dat Obinze zich realiseerde hoeveel beter Ginika bij hem paste, en dan verdween deze blijdschap, doofde deze ijle vonk tussen hen.


    Op een ochtend na de dagopening zei Obinze dat zijn moeder wilde dat ze op bezoek kwam.


    ‘Je moeder?’ vroeg ze, perplex.


    ‘Ik geloof dat ze kennis wil maken met haar toekomstige schoondochter.’


    ‘Obinze, doe even gewoon.’


    ‘Ik weet nog dat ik in de zesde klas van de lagere school een meisje naar het afscheidsfeest meenam, en mijn moeder zette ons beiden af en gaf het meisje een zakdoek. Ze zei: “Een dame heeft altijd een zakdoek nodig.” Mijn moeder kan vreemde dingen doen, sha. Misschien wil ze je een zakdoek geven.’


    ‘Obinze Maduewesi!’


    ‘Ze heeft dit nooit eerder gedaan, maar ik heb nooit eerder een serieus vriendinnetje gehad. Ik denk dat ze je gewoon wil leren kennen. Ze zei dat je moest komen lunchen.’


    Ifemelu staarde hem aan. Welke moeder die goed bij haar verstand was, nodigde de vriendin van haar zoon uit? Het was ongehoord. Zelfs de uitdrukking ‘komen lunchen’ was iets wat in boeken werd gezegd. Als je een Vriend of Vriendin was, ging je niet bij elkaar op bezoek; je maakte afspraken voor naschoolse lessen, voor de Franse club, voor alles waarbij je elkaar buiten school kon ontmoeten. Haar ouders waren natuurlijk niet op de hoogte van Obinze. De uitnodiging van Obinzes moeder maakte haar bang en wond haar op. Dagenlang piekerde ze over wat ze aan moest trekken.


    ‘Wees gewoon jezelf,’ zei tante Uju en Ifemelu antwoordde: ‘Hoe kan ik mezelf zijn? Wat betekent dat trouwens?’


    Op de middag dat ze op bezoek ging, wachtte ze een tijdje voor de deur van hun flat voordat ze op de bel drukte, in de plotselinge en wilde hoop dat ze niet thuis waren. Obinze deed open.


    ‘Hoi. Mijn moeder is net terug van haar werk.’


    De woonkamer was ruim, geen foto’s op de muren behalve een turkooizen schilderij van een vrouw met een lange hals en een tulband.


    ‘Dat is het enige wat van ons is. De rest hoort bij de flat,’ zei Obinze, wijzend naar het schilderij.


    ‘Wat mooi,’ mompelde ze.


    ‘Niet zenuwachtig zijn. Niet vergeten: zij heeft je hier laten komen,’ fluisterde Obinze net voordat zijn moeder verscheen. Zijn moeder leek op On­yeka Onwenu, de gelijkenis was verbazingwekkend: een schoonheid met een brede neus en volle lippen, het ronde gezicht ingelijst door een plat afrokapsel, haar smetteloze teint van diepbruine chocola. De muziek van Onyeka Onwenu was een van de lichtgevende vreugden geweest in Ifemelu’s kindertijd en was dat onverminderd gebleven in de jaren erna. Ze zou nooit de dag vergeten waarop haar vader was thuisgekomen met het nieuwste album, In the morning light. Het gezicht van Onyeka Onwenu erop was een openbaring, en lange tijd trok ze die foto na met haar vinger. Elke keer dat haar vader de liedjes speelde, was het feest in hun flat en werd hij een lossere persoon die meezong met de liedjes die doordrenkt waren van vrouwelijkheid, en schuldbewust fantaseerde Ifemelu dat hij getrouwd was met Onyeka Onwenu in plaats van met haar moeder. Toen ze Obinzes moeder begroette met ‘Goedemiddag, ma’, verwachtte ze bijna dat ze als antwoord zou zingen met een even weergaloze stem als die van Onyeka Onwenu. Maar haar stem was laag en mompelend.


    ‘Wat heb je een prachtige naam. Ifemelunamma,’ zei ze.


    Ifemelu stond enkele momenten sprakeloos. ‘Dank u, ma.’


    ‘Vertaal het eens,’ zei ze.


    ‘Vertalen?’


    ‘Ja, hoe zou je je naam vertalen? Heeft Obinze je verteld dat ik af en toe vertaal. Uit het Frans. Ik doceer literatuur, geen Engelse literatuur, hoor, maar literatuur in het Engels en vertalen doe ik als hobby. De vertaling van jouw naam van het Igbo in het Engels kan zijn: Gemaakt-in-goede-tijden of Prachtig Gemaakt, of wat denk jij?’


    Ifemelu kon niet denken. De vrouw had iets wat maakte dat ze intelligente dingen wilde zeggen maar haar geest was blanco.


    ‘Mama, ze kwam kennis met u maken, niet om haar naam te vertalen,’ zei Obinze, met gespeelde wanhoop.


    ‘Kunnen we onze gast een frisdrank aanbieden? Heb je de soep uit de vrieskast gehaald? Laten we naar de keuken gaan,’ zei zijn moeder. Ze stak haar hand uit en trok een pluisje uit zijn haar en gaf toen een lichte tik op zijn hoofd. Hun soepele, plagerige omgang gaf Ifemelu een ongemakkelijk gevoel. Het was zonder enige terughoudendheid, zonder angst voor gevolgen; het was niet de gewone manier waarop je met een ouder omging. Ze kookten samen, zijn moeder roerde de soep, Obinze maakte de garri en Ifemelu stond erbij en dronk cola. Ze had aangeboden te helpen, maar zijn moeder had gezegd: ‘Nee, kind misschien de volgende keer’, alsof ze niet iedereen in haar keuken liet helpen. Ze was aangenaam en direct, zelfs hartelijk, maar ze had een zekere schroom, een terughoudendheid om zichzelf volledig bloot te geven aan de wereld, net zoals Obinze. Ze had haar zoon geleerd hoe hij zich zelfs midden in een menigte, op de een of andere manier in zichzelf kon terugtrekken.


    ‘Wat zijn jouw lievelingsboeken, Ifemelunamma?’ vroeg zijn moeder. ‘Weet je dat Obinze alleen maar Amerikaanse boeken leest? Ik hoop dat jij niet zo dom bent.’


    ‘Mama, u probeert me gewoon zover te krijgen dat ik dit boek mooi vind.’ Hij gebaarde naar het boek op de keukentafel, De kern van de zaak, van Graham Greene. ‘Mijn moeder leest dat boek twee keer per jaar. Waarom weet ik niet,’ zei hij tegen Ifemelu.


    ‘Het is een wijs boek. De menselijke verhalen die ertoe doen zijn de verhalen die overeind blijven. De Amerikaanse boeken die jij leest, stellen niets voor.’ Ze wendde zich tot Ifemelu. ‘Deze jongen dweept met Amerika.’


    ‘Ik lees Amerikaanse boeken omdat Amerika de toekomst is, mama. En vergeet niet dat uw echtgenoot daar zijn opleiding heeft gekregen.’


    ‘Dat was toen alleen sufferds in Amerika gingen studeren. Maar het was bekend dat Amerikaanse universiteiten hetzelfde niveau hadden als Britse middelbare scholen. Ik heb die man heel wat moeten bijspijkeren, nadat ik met hem was getrouwd.’


    ‘Maar u liet wel uw spullen in zijn flat liggen zodat zijn andere vriendinnen zouden wegblijven?’


    ‘Ik heb je gezegd dat je niet moest luisteren naar de onware verhalen van je oom.’


    Ifemelu was als gehypnotiseerd. Met haar mooie gezicht, haar geraffineerde verschijning, het witte schort dat ze in de keuken droeg, was Obinzes moeder als geen andere moeder die Ifemelu kende. Haar vader zou hier lomp zijn, met zijn onnodig grote woorden, en haar moeder provinciaals en onbeduidend.


    ‘Je kunt je handen aan de gootsteen wassen,’ zei Obinzes moeder. ‘Ik denk dat er nog stromend water is.’


    Ze gingen aan de eettafel zitten, aten garri en soep en Ifemelu deed haar uiterste best, om, zoals tante Uju had gezegd, zichzelf te zijn, al wist ze niet meer wat ‘zichzelf’ was. Ze had het gevoel dat ze in gebreke bleef, niet in staat was op te gaan in de ambiance van Obinze en zijn moeder.


    ‘De soep is heerlijk, ma,’ zei ze beleefd.


    ‘O, die heeft Obinze gemaakt,’ zei zijn moeder. ‘Heeft hij je niet gezegd dat hij kookt?’


    ‘Jawel, maar ik had niet gedacht dat hij soep kon maken, ma,’ zei Ifemelu.


    Obinze grijnsde.


    ‘Kook jij?’ vroeg zijn moeder.


    Ifemelu wilde liegen, zeggen dat ze kookte en van koken hield, maar ze dacht aan de woorden van tante Uju. ‘Nee, ma,’ zei ze. ‘Ik hou niet van koken. Ik kan dag en nacht Indomie-noedels eten.’


    Zijn moeder lachte alsof ze gecharmeerd was van de eerlijkheid, en als ze lachte, leek ze op Obinze met een zachter gezicht. Ifemelu at langzaam en bedacht hoe graag ze hier zou willen blijven bij hen, in deze sfeer van welbehagen, voor altijd.


    In de weekends geurde hun flat naar vanille, als Obinzes moeder bakte. Plakken mango glansden op een taart, kleine bruine cakejes barstensvol rozijnen. Ifemelu klopte het beslag en schilde het fruit; haar eigen moeder bakte niet; in hun oven woonden kakkerlakken.


    ‘Ma, Obinze zei zojuist “klavier”. Hij had het over het klavier van de computer,’ zei ze. In hun woordensteekspel koos ze altijd de kant van zijn moeder.


    ‘Klavier is onderdeel van een muziekinstrument, niet van een computer, mijn beste jongen,’ zei zijn moeder.


    In de weekenden bekeken ze films op video. Ze zaten in de woonkamer, hun ogen op het scherm en Obinze zei: ‘Mama, chelu, praat er niet doorheen’, wanneer zijn moeder van tijd tot tijd commentaar leverde op de geloofwaardigheid van een scène, of wat er zou gaan gebeuren, of dat een acteur wel of geen pruik droeg. Op een zondag ging zijn moeder, midden in een film, naar een apotheek om haar medicijn tegen allergie te kopen. ‘Ik was vergeten dat ze vandaag vroeg dichtgaan,’ zei ze. Zodra de motor van haar auto startte, haastten Ifemelu en Obinze zich naar zijn slaapkamer, lieten zich op zijn bed vallen, kusten en betastten elkaar, hun kleren omhooggehesen, opzijgeschoven, half uitgetrokken, hun huid warm tegen elkaar. Ze lieten de deur openstaan en de jaloezieën opgetrokken, beiden gespitst op het geluid van zijn moeders auto. In minder dan geen tijd waren ze aangekleed, terug in de woonkamer en drukten op ‘play’ van de videorecorder.


    Obinzes moeder kwam binnen en wierp een blik op de televisie. ‘Hier zaten jullie naar te kijken toen ik wegging,’ zei ze kalm. Een ijskoude stilte, zelfs van de film. Toen dreven de monotone klanken van een bonenventer door het raam naar binnen.


    ‘Ifemelunamma, kom alsjeblieft,’ zei zijn moeder terwijl ze zich omdraaide om naar binnen te gaan.


    Obinze wilde opstaan, maar Ifemelu hield hem tegen. ‘Nee, ze riep mij.’


    Haar moeder vroeg haar in haar slaapkamer te komen, vroeg haar op het bed te gaan zitten.


    ‘Als er iets tussen jou en Obinze gebeurt, zijn jullie beiden verantwoordelijk. Maar de natuur is niet eerlijk voor vrouwen. Een handeling wordt verricht door twee mensen, maar als er consequenties zijn, worden die door één enkele persoon gedragen. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ja.’ Ifemelu keek Obinzes moeder niet aan, maar hield haar blik strak gericht op de zwart met witte linoleumvloer.


    ‘Heb je iets serieus gedaan met Obinze?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ben zelf jong geweest. Ik weet wat het is om jong te zijn en verliefd. Ik wil je raad geven, maar ik besef dat je uiteindelijk zult doen wat je wilt. Mijn advies is dat je wacht. Je kunt liefhebben zonder de liefde te bedrijven. Het is een mooie manier om je gevoelens te tonen, maar het brengt verantwoordelijkheid, grote verantwoordelijkheid met zich mee en er is geen haast. Ik wil je adviseren ten minste te wachten tot jullie studeren, wachten tot jullie beter weten wie je bent. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ja,’ zei Ifemelu. Ze wist niet wat ‘beter weten wie je bent’ betekende.


    ‘Ik weet dat je een slimme meid bent. Vrouwen zijn verstandiger dan mannen en jij zult de verstandigste moeten zijn. Overtuig hem. Jullie moeten allebei willen wachten zodat er geen druk is.’


    Obinzes moeder zweeg en Ifemelu vroeg zich af of ze klaar was. De stilte klonk luid in haar hoofd.


    ‘Dank u wel, ma,’ zei Ifemelu.


    ‘En wanneer het zover is, wil ik dat jullie naar me toe komen. Ik wil weten dat jullie je verantwoordelijkheid nemen.’


    Ifemelu knikte. Ze zat op het bed van Obinzes moeder, in de slaapkamer van deze vrouw, te knikken en in te stemmen dat ze haar zou vertellen wanneer ze seks ging hebben met haar zoon. Toch voelde ze geen schaamte. Misschien was het de toon van Obinzes moeder, die kalm en normaal was.


    ‘Dank u, ma,’ zei Ifemelu opnieuw, en nu keek ze Obinzes moeder in haar gezicht dat open was, niet anders dan gewoon. ‘Dat zal ik doen.’


    Ze ging terug naar de woonkamer. Obinze zat op de rand van de tafel en leek zenuwachtig. ‘Het spijt me. Ik ga met haar praten als je weg bent. Als ze iemand onder handen wil nemen, moet ik dat zijn.’


    ‘Ze heeft gezegd dat ik hier nooit meer mag komen. Dat ik haar zoon op het verkeerde pad breng.’


    Obinze knipperde met zijn ogen. ‘Wat?’


    Ifemelu lachte. Toen ze hem later vertelde wat zijn moeder had gezegd, schudde hij zijn hoofd. ‘We moeten het haar vertellen als het zover is? Wat is dat voor flauwekul? Gaat ze soms condooms voor ons kopen? Wat bezielt dat mens?’


    ‘Maar hoe kom je erbij dat het ooit zover zal komen?’


    

  


  
    Hoofdstuk 6


    Doordeweeks haastte tante Uju zich naar huis om een douche te nemen en op de Generaal te wachten, en in de weekends luierde ze in haar nachthemd, las of kookte of keek televisie, want dan was de Generaal in Abuja bij zijn vrouw en kinderen. Ze bleef uit de zon en gebruikte crèmes uit elegante flesjes, zodat haar van nature lichte teint nog lichter en strakker werd, en straalde. Wanneer ze haar chauffeur Sola instructies gaf, of haar tuinman Baba Bloem of haar twee dienstmeisjes, Inyang die schoonmaakte en Chikodili die kookte, dacht Ifemelu soms terug aan tante Uju, het dorpsmeisje dat zo veel jaar geleden naar Lagos kwam, over wie Ifemelu’s moeder zachtjes klaagde dat ze zo provinciaals was dat ze maar steeds de muren wilde aanraken en wat hadden die dorpsmensen toch, die niet konden gaan staan zonder hun handen aan een muur af te vegen? Ze vroeg zich af of tante Uju ooit naar zichzelf keek met de ogen van het meisje dat ze toen was. Misschien niet: tante Uju had zich haar nieuwe leven eigengemaakt met een soort luchtigheid, en liet zich meer in beslag nemen door de Generaal dan door haar nieuwe rijkdom.


    De eerste keer dat Ifemelu tante Uju’s huis in Dolphin Estate zag, wilde ze niet meer weg. Ze kon niet genoeg krijgen van de badkamer met de warmwaterkraan, de gutsende douche, de roze tegels. De slaapkamergordijnen waren van ruwe zijde en ze zei tegen tante Uju: ‘Ahn-ahn, wat zonde om van deze stof gordijnen te maken. Laten we er een jurk van naaien.’ In de woonkamer waren glazen deuren die geluidloos opengingen en geluidloos sloten. Er was zelfs airconditioning in de keuken. Hier wilde ze wonen. Hier zouden haar vrienden onder de indruk zijn; in haar verbeelding zag ze hen in de kleine kamer naast de woonkamer zitten, die tante Uju de ‘televisiekamer’ noemde, en naar programma’s via de satelliet kijken. En dus vroeg ze haar ouders of ze doordeweeks bij tante Uju mocht wonen. ‘Het is dichter bij school. Ik hoef niet twee bussen te nemen. Ik kan er op maandag heen en op vrijdag thuiskomen,’ zei Ifemelu. ‘En ik kan tante Uju ook helpen in huis.’


    ‘Ik heb begrepen dat Uju genoeg hulp heeft,’ zei haar vader.


    ‘Het is een goed idee,’ zei haar moeder tegen haar vader. ‘Ze kan daar goed studeren, daar is tenminste elke dag licht. Daar hoeft ze niet bij petroleumlampen te studeren.’


    ‘Ze kan bij Uju op bezoek na schooltijd en in de weekends, maar ze gaat daar niet wonen,’ zei haar vader.


    Haar moeder zweeg, beduusd over zijn vastberadenheid. ‘Goed,’ zei ze met een hulpeloze blik op Ifemelu.


    Ifemelu pruilde dagenlang. Haar vader gaf haar vaak haar zin, liet haar haar gang gaan, maar ditmaal negeerde hij haar gepruil, haar doelbewuste zwijgen tijdens het eten. Hij deed of hij niet had gezien dat tante Uju hun een nieuwe televisie had laten bezorgen. Hij leunde achterover op zijn versleten bank en las zijn versleten boek toen de chauffeur van tante Uju de bruine sony-doos neerzette. Ifemelu’s moeder begon een kerklied te zingen, ‘De Here liet mij zegevieren, ik zal Hem hoger heffen’, dat vaak werd gezongen als het tijd was voor de collecte.


    ‘De Generaal heeft meer gekocht dan ik nodig heb in huis. Er was geen plaats meer voor deze,’ zei tante Uju, een opmerking tegen niemand in het bijzonder, een manier om zich niet te laten bedanken. Ifemelu maakte de doos open en verwijderde voorzichtig de piepschuimverpakking.


    ‘Op onze ouwe zie je niets meer,’ zei ze, hoewel ze allemaal wisten dat hij het nog deed.


    ‘Kijk eens hoe dun hij is!’ voegde ze eraan toe. ‘Kijk eens!’


    Haar vader keek op van zijn boek. ‘Ja, inderdaad,’ zei hij en vervolgens ging zijn blik weer omlaag.


    De huisbaas kwam weer. Hij beende langs Ifemelu de flat binnen, de keuken in, recht op de elektriciteitsmeter af, haalde de stop eruit en sneed zo het beetje elektriciteit dat ze hadden af.


    Toen hij vertrokken was, zei Ifemelu’s vader: ‘Het is schandalig. Ons twee jaar huur vragen. We betaalden altijd voor een jaar.’


    ‘Maar zelfs dat ene jaar hebben we niet betaald,’ zei haar moeder en haar stem klonk licht beschuldigend.


    ‘Ik heb met Akunne over een lening gesproken,’ zei haar vader. Hij mocht Akunne niet, zijn bijna-neef, de welvarende man uit hun geboortedorp naar wie iedereen met zijn problemen ging. Hij noemde Akunne een verschrikkelijke analfabeet, een nouveau riche die met geld strooide.


    ‘Wat heeft hij gezegd?’


    ‘Dat ik volgende week vrijdag kan langskomen.’ Zijn vingers trilden; hij deed, leek het, zijn uiterste best niet te laten merken hoe hij zich voelde. Ifemelu keek snel de andere kant uit, in de hoop dat hij niet had gezien dat ze naar hem had zitten kijken, en vroeg of hij haar een moeilijke vraag van haar huiswerk kon uitleggen. Om hem af te leiden, om hem te laten voelen dat het leven gewoon doorging.


    Haar vader zou tante Uju niet om geld vragen, maar als tante Uju hem het geld zou geven, zou hij het niet weigeren. Het was beter dan bij Akunne in het krijt staan. Ifemelu vertelde tante Uju hoe de huisbaas op hun deur bonkte, onnodig hard bonkte zodat de buren het konden horen en haar vader beledigingen naar het hoofd slingerde. ‘Ben je dan geen kerel? Betaal mij m’n geld. Ik zet jullie op straat als ik volgende week de huur niet heb!’


    Terwijl Ifemelu de huisbaas nadeed, tekende een dof verdriet zich af op tante Uju’s gezicht. ‘Hoe kan die waardeloze huisbaas Broer zo slecht behandelen? Ik zal oga vragen mij het geld te geven.’


    Ifemelu verstrakte. ‘Heb jij dan geen geld?’


    ‘Mijn rekening is bijna leeg. Maar oga zal het me geven. Ik heb namelijk geen salaris gekregen sinds ik begonnen ben te werken. Elke dag hebben de mensen van de administratie een ander verhaal. Het probleem is dat mijn post officieel niet bestaat, ook al heb ik elke dag patiënten.’


    ‘Maar de dokters staken,’ zei Ifemelu.


    ‘De militaire ziekenhuizen betalen nog steeds. Niet dat mijn salaris genoeg zal zijn voor de huur, sha.’


    ‘Jij hebt geen geld?’ vroeg Ifemelu opnieuw, langzaam, voor alle duidelijkheid, voor alle zekerheid. ‘Ahn-ahn, tante, maar hoe is het mogelijk dat jij geen geld hebt?’


    ‘Oga geeft nooit grote bedragen. Hij betaalt de rekeningen en ik moet om alles wat ik nodig heb vragen. Zo zijn sommige mannen.’


    Ifemelu keek verbijsterd. Tante Uju had een groot roze huis, een grote satellietschotel die op het dak pronkte, een generator die overliep van de diesel, een vrieskast vol vlees, maar op haar bankrekening had zij geen geld.


    ‘Ifem, er is geen man overboord!’ Tante Uju lachte haar spottende lach. Plotseling leek ze klein en verdwaald tussen het sediment van haar nieuwe leven: de lichtbruine bijouteriedoos op de kaptafel, de zijden ochtendjas die op bed lag, en Ifemelu vreesde het ergste voor haar.


    ‘Hij gaf me zelfs wat meer dan ik had gevraagd,’ zei tante Uju het volgende weekend met een glimlachje tegen Ifemelu, alsof ze het grappig vond wat de Generaal had gedaan. ‘We gaan van de salon naar je huis zodat ik het aan Broer kan geven.’


    Ifemelu was verbijsterd hoeveel de kapsalon tante Uju rekende voor een relaxerbehandeling van haar haar; de hooghartige kapsters namen iedere klant van top tot teen op, om te beslissen hoeveel aandacht ze waard was. Tante Uju behandelden ze kruiperig en met alle egards, bogen diep toen ze haar begroetten, maakten overdreven complimenten over haar handtas en schoenen. Ifemelu keek gefascineerd toe. Hier, in een kapsalon in Lagos, werden de verschillende rangen in het koninkrijk der vrouwen het best begrepen.


    ‘Ik dacht even dat die meisjes je zouden vragen om hun handen vol te schijten zodat ze ook dat konden aanbidden,’ zei Ifemelu, bij het verlaten van de kapsalon.


    Tante Uju lachte en bevoelde de zijdeachtige haarextensies die tot op haar schouders vielen: Chinese weave, de laatste versie, glanzend en zo steil als maar kon; het klitte nooit.


    ‘Ach, we leven nu eenmaal in een hielenlikkerseconomie. Het grootste probleem in dit land is niet de corruptie. Het probleem is dat zo veel gekwalificeerde mensen niet zitten waar ze zouden moeten zitten, omdat ze niemands hielen likken of omdat ze niet weten wiens hielen ze moeten likken of gewoon niet weten hoe ze hielen moeten likken. Ik heb het geluk dat ik de juiste hielen lik.’ Ze glimlachte. ‘Het is puur geluk. Volgens oga heb ik de juiste opvoeding gehad; ik deed niet zoals al die Lagos-meisjes: meteen de eerste nacht met hem naar bed gaan en hem de volgende dag een lijst geven met wat hij voor me moest kopen. Ik ging de eerste nacht met hem naar bed, maar ik vroeg nergens om, wat, nu ik eraan denk, stom van me was, maar ik ging niet met hem naar bed omdat ik iets wilde hebben. Ach, die zogenaamde macht. Zelfs met zijn draculagebit trok hij me aan. Zijn macht trok me aan.’


    Ifemelu zei niets. Tante Uju praatte graag over de Generaal, herhaalde zichtbaar genietend de verschillende versies van hetzelfde verhaal. Haar chauffeur vertelde haar – ze verzekerde zich van zijn loyaliteit door de zwangerschapscontroles van zijn vrouw en de inentingen van zijn baby te regelen – dat de Generaal precies wilde weten waar ze naartoe ging en hoe lang ze er bleef, en elke keer dat tante Uju dat aan Ifemelu vertelde, besloot ze zuchtend: ‘Denkt hij soms dat ik, als ik daar zin in heb, niet met een andere man kan afspreken zonder dat hij op de hoogte is? Maar ik heb er geen zin in.’


    Ze zaten in de koude Mazda. Toen de chauffeur achteruit door het hek van de kapsalonparking wegreed, gebaarde tante Uju naar de portier, liet haar raampje zakken en gaf hem wat geld.


    ‘Dank u wel, madam!’ zei hij en hij tikte aan zijn pet.


    Ze had al het personeel in de kapsalon, de bewaking buiten en de politieman op de kruising van de weg nairabiljetten toegestopt.


    ‘Met wat ze verdienen, kunnen ze nog niet eens het schoolgeld van één kind betalen,’ zei tante Uju.


    ‘Met het kleingeld dat jij geeft, zullen ze ook geen schoolgeld kunnen betalen,’ zei Ifemelu.


    ‘Maar hij kan er een extraatje voor kopen en hij zal een beter humeur hebben en vanavond niet zijn vrouw slaan,’ zei tante Uju. Ze keek uit het raampje en zei: ‘Langzamer rijden, Sola’, zodat ze goed naar een ongeluk op Osborne Road kon kijken: een bus had een auto geraakt, de voorkant van de bus en de achterkant van de auto waren nu verwrongen metaal en beide chauffeurs stonden, omringd door een groeiende menigte, tegen elkaar te schreeuwen. ‘Waar komen ze toch vandaan, al die mensen die opduiken zodra er een ongeluk gebeurt?’ Tante Uju leunde achterover. ‘Weet je dat ik niet meer weet hoe het voelt om in een bus te zitten? Je raakt zo gemakkelijk aan dit alles gewend.’


    ‘Je kunt gewoon naar Falomo gaan en een bus nemen,’ zei Ifemelu.


    ‘Maar dat is niet hetzelfde. Het is nooit hetzelfde als je kunt kiezen.’ Tante Uju keek haar aan. ‘Ifem, hou op je zorgen over mij te maken.’


    ‘Dat doe ik niet.’


    ‘Dat doe je wel sinds ik je van mijn bankrekening heb verteld.’


    ‘Als iemand anders dit zou doen, zou je zeggen dat ze stom was.’


    ‘Ik zou zelfs jou niet adviseren te doen wat ik doe.’ Tante Uju keek weer door het raam. ‘Hij zal veranderen. Ik zal hem veranderen. Ik moet alleen langzaamaan doen.’


    In de flat overhandigde tante Uju aan Ifemelu’s vader een plastic tas die bol stond van contant geld. ‘Het is de huur voor twee jaar, Broer,’ zei ze met een verlegen achteloosheid, en maakte toen een grapje over het gat in zijn hemd. Ze keek hem niet aan terwijl ze praatte en hij keek haar niet aan toen hij haar bedankte.


    De Generaal had gele ogen en Ifemelu vermoedde een ondervoede jeugd. Zijn stevige, gedrongen lichaam sprak van gevechten die hij was begonnen en had gewonnen, en de vooruitstekende boventanden, die tussen zijn lippen door te zien waren, gaven hem een vaag gevaarlijke aanblik. ‘Ik ben een dorpsman!’ zei hij opgewekt als verklaring voor de soepspetters op zijn hemd en op de tafel als hij at, of voor zijn luide boeren erna. Hij arriveerde ’savonds, in zijn groene uniform met een of twee roddelbladen, terwijl zijn adjudant, op een onderdanige afstand achter hem, zijn aktetas droeg en die op de eettafel zette. Hij vertrok zelden met de roddelbladen; tante Uju’s huis was letterlijk bezaaid met exemplaren van Vintage People en Prime People en Lagos Life, met hun wazige foto’s en schreeuwerige koppen.


    ‘Als ik je zou vertellen wat deze mensen doen, eh,’ zei tante Uju tegen Ifemelu, terwijl ze met haar Frans gemanicuurde nagel op een tijdschriftfoto tikte. ‘Hun echte verhalen staan niet eens in de tijdschriften. Oga is echt op de hoogte.’ Dan vertelde ze over de man die naar bed ging met een hoge generaal om een olieconcessie te krijgen, de militair administrateur wiens kinderen door iemand anders waren verwekt, de buitenlandse prostituees die wekelijks voor het staatshoofd werden ingevlogen. Ze herhaalde de verhalen met geamuseerde tederheid, alsof ze het feit dat de Generaal dol was op geile roddel een aardige en vergeeflijke verstrooiing vond. ‘Weet je dat hij bang is voor injecties? Een bevelvoerend generaal die bang is voor een injectienaald!’ zei tante Uju op dezelfde toon. Ze vond het een vertederend detail. Ifemelu vond niets vertederends aan de Generaal met zijn luide, lompe optreden, zijn hand die hij uitstak om tante Uju een klap op haar achterste te geven als ze de trap opliepen met de woorden: ‘Dit allemaal voor mij? Dit allemaal voor mij?’, en de manier waarop hij aan één stuk door aan het woord was en nooit onderbroken wilde worden tot hij klaar was met zijn verhaal. Een van zijn lievelingsverhalen die hij Ifemelu vaak vertelde, als hij na het eten een Star-biertje dronk, was het verhaal dat tante Uju anders was. Dat vertelde hij op een zelfgenoegzame toon alsof het feit dat zij anders was een afspiegeling was van zijn goede smaak. ‘De eerste keer dat ik haar vertelde dat ik naar Londen ging en vroeg wat ze wilde hebben, gaf ze me een lijst. Voor ik die had bekeken, zei ik dat ik al wist wat ze wilde. Parfum, schoenen, een tas, een horloge, kleren? Ik ken de Lagos-meisjes. Maar weet je wat erop stond? Eén parfum en vier boeken. Ik wist niet hoe ik het had. Chai. Ik heb een dik uur doorgebracht in die boekwinkel op Piccadilly en ik heb twintig boeken voor haar gekocht. Welke meid uit Lagos vraagt er nou om boeken?’


    Dan lachte tante Uju, plotseling meisjesachtig en volgzaam. Ifemelu glimlachte plichtsgetrouw. Ze vond het ongepast en onverantwoordelijk dat deze oude getrouwde man haar verhalen vertelde; het was alsof hij haar zijn vuile ondergoed liet zien. Ze probeerde hem te zien door de ogen van tante Uju, een fantastische man, die de wereldse geneugten kende, maar ze kon het niet. Ze herkende de luchthartigheid, de opgewektheid die tante Uju doordeweeks tentoonspreidde; zo voelde zij zich als ze ernaar uitkeek om Obinze na schooltijd te zien. Maar het leek verkeerd, verspilling dat tante Uju dat voor de Generaal voelde. Tante Uju’s ex-vriendje was anders, knap en hij had een aangename stem; hij straalde een kalme verfijning uit. Ze waren bijna hun hele studietijd samen geweest en als je hen zag, wist je waarom ze samen waren. ‘Ik ben hem ontgroeid,’ zei tante Uju.


    ‘Kun je niet ontgroeien naar iets beters?’ vroeg Ifemelu en tante Uju lachte alsof ze het een echte grap vond.


    Op de dag van de coup werd tante Uju gebeld door een goede vriend van de Generaal met de vraag of hij bij haar was. De situatie was gespannen; er waren al verscheidene legerofficieren aangehouden. De Generaal was niet bij tante Uju en ze wist niet waar hij was. Ze liep de trap op en af, bezorgd, belde links en rechts zonder resultaat. Al gauw begon ze te hijgen en haalde met moeite adem. Haar paniek ging over in een astma-aanval. Ze had ademnood, beefde, stak een naald in haar arm in een poging zichzelf een medicijn toe te dienen, terwijl bloeddruppels vlekken maakten op de dekens, totdat Ifemelu de straat op rende en bij een buurman aanklopte wiens zuster ook dokter was. De Generaal belde om te zeggen dat hij in orde was, de coup was mislukt en met het staatshoofd was alles in orde. Tante Uju hield op met beven.


    De Generaal beloofde langs te komen op een islamitische feestdag, zo’n twee dagen durend feest waarop niet-moslims in Lagos ‘Vrolijk Sallah’ zeiden tegen iedereen die ze voor moslim versleten, vaak portiers uit het noorden, en nta doorlopend beelden toonde van mannen die rammen slachtten. Het was de eerste keer dat hij een officiële feestdag met tante Uju zou doorbrengen. Zij was de hele ochtend in de keuken, waar ze Chikodili in de gaten hield, terwijl ze af en toe luidkeels zong en ietwat te familiair en te snel met haar lachte. Toen het koken was gedaan en het huis naar kruiden en sausen geurde, ging tante Uju naar boven om een douche te nemen.


    ‘Ifem, kom me eens helpen mijn haar hier te scheren. Oga zegt dat het hem in de war maakt,’ zei tante Uju lachend. Vervolgens ging ze, een oud roddelblad uitgespreid onder zich, met wijd opgetrokken benen op haar rug liggen, waarna Ifemelu met een scheermes aan de slag ging. Ifemelu was klaar en tante Uju was bezig een reinigend masker op haar gezicht te smeren toen de Generaal belde dat hij niet kon komen. Tante Uju, met haar afschrikwekkende gezicht dat bedekt was met krijtwitte pasta op de cirkels rond haar ogen na, hing op, liep naar de keuken en begon het eten in plastic dozen te doen voor de vriezer. Chikodili keek verward toe. Tante Uju werkte koortsachtig, rukte het vriescompartiment open, smeet de kast dicht, en toen ze de pan met jollofrijst terugschoof, viel de pan met egusisoep van het fornuis. Tante Uju staarde naar de gelig groene saus die zich over de keukenvloer verspreidde alsof ze niet begreep hoe dat gebeurd was. Ze wendde zich tot Chikodili en schreeuwde: ‘Wat sta je daar nou te kijken als een mumu? Schiet op, maak schoon!’


    Ifemelu keek toe vanuit de keukendeur. ‘Tante, degene tegen wie u moet schreeuwen is de Generaal.’


    Tante Uju bleef staan en haar ogen puilden uit van woede. ‘Praat je zo tegen mij? Ben ik soms je leeftijdgenoot?’


    Ze haalde naar haar uit. Ifemelu had niet verwacht dat tante Uju haar zou slaan, maar toch was ze niet verbaasd toen de klap de rechterkant van haar gezicht raakte met een geluid dat van ver weg leek te komen en vingervormige striemen achterliet op haar wang. Ze keken elkaar aan. Tante Uju opende haar mond alsof ze iets ging zeggen, sloot hem toen weer, draaide zich om en liep naar boven. Beiden waren zich ervan bewust dat iets tussen hen nu anders was.


    Tante Uju kwam die avond pas naar beneden toen Adesuwa en Uche op bezoek kwamen. Ze noemde hen ‘mijn vriendinnen tussen aanhalingstekens’. ‘Ik ga naar de kapper met mijn vriendinnen tussen aanhalingstekens,’ zei ze, met een flets lachje in haar ogen. Ze wist dat ze alleen maar bevriend met haar waren omdat zij de maîtresse van de Generaal was. Maar zij zorgden voor afleiding. Ze kwamen geregeld langs en wisselden ervaringen uit over winkelen en reizen, vroegen haar mee naar hun feestjes. Het was, vertelde ze Ifemelu eens, vreemd wat ze wel en wat ze niet van hen wist. Ze wist dat Adesuwa land bezat in Abuja, dat ze had gekregen toen ze omging met het staatshoofd, en dat Uches boetiek in Surulere was gekocht door een reusachtig rijke Hausa-man, maar ze wist niet hoeveel broers en zusters ze hadden of waar hun ouders woonden en of ze hadden gestudeerd.


    Chikodili liet hen binnen. Ze droegen geborduurde kaftans en kruidige parfum, hun Chinese weaves hingen tot op hun rug, hun gesprek was doortrokken van bijtende wereldwijsheid, hun lach was kort en smalend. Ik zei hem dat hij het op mijn naam moest kopen o. Ah, ik wist wel dat hij het geld niet zou brengen tenzij ik zei dat er iemand ziek was. Nee nee, hij weet niet dat ik de rekening heb geopend. Ze waren op weg naar een Sallah-feestje op Victoria Island en kwamen tante Uju ophalen.


    ‘Ik heb helemaal geen zin om te gaan,’ zei tante Uju terwijl Chikodili sinaasappelsap serveerde, een pak op een blad met twee glazen ernaast.


    ‘Ahn-ahn. Wat nu?’ vroeg Uche.


    ‘Er komen echt Grote Mannen. Misschien ontmoet je er wel iemand,’ zei Adesuwa.


    ‘Ik wil niemand ontmoeten,’ zei tante Uju en er viel een stilte alsof iedereen op adem moest komen. Tante Uju’s woorden waren een rukwind die hun veronderstellingen aan flarden scheurde. Ze werd geacht mannen te willen ontmoeten, haar ogen open te houden; ze werd geacht de Generaal te beschouwen als een optie die voor verbetering vatbaar was. Ten slotte zei een van de twee, Adesuwa of Uche: ‘Jouw sinaasappelsap is het goedkope merk o! Waarom schenk je geen Puur Sap meer?’ Een flauwe grap, maar ze lachten om het moment glad te strijken.


    Toen ze vertrokken waren, liep tante Uju naar de eettafel, waar Ifemelu zat te lezen.


    ‘Ifem, ik weet niet wat me opeens bezielde. Ndo.’ Ze pakte Ifemelu’s pols, ging toen met haar hand, bijna peinzend, over het reliëf van de titel van Ifemelu’s Sidney Sheldon-boek. ‘Ik lijk wel gek. Hij heeft een bierbuik en een draculagebit en een vrouw en kinderen.’


    Voor het eerst voelde Ifemelu zich ouder dan tante Uju, wijzer en sterker dan tante Uju, en ze had tante Uju wel willen losrukken, haar wakker schudden zodat ze weer helder zou denken en niet al haar hoop op de Generaal zou vestigen, voor wie ze zich uitsloofde en schoor, altijd bereid zijn gebreken goed te praten. Zo hoorde het niet te zijn. Ifemelu voelde een lichte voldoening toen ze tante Uju later aan de telefoon hoorde roepen: ‘Nonsens. Je wist van het begin af aan dat je naar Abuja ging, waarom laat je me dan mijn tijd verknoeien door voor jou te koken!’


    De taart met ‘Het spijt me mijn schat’ in blauw glazuur erop gespoten, die de chauffeur de volgende ochtend bezorgde, had een bittere nasmaak, maar tante Uju bewaarde hem maandenlang in de vriezer.


    Tante Uju’s zwangerschap kwam als een onverwacht geluid in een stille nacht. Ze arriveerde in de flat in een met lovertjes bezaaide kaftan, die het licht vasthielden zodat ze glinsterde als een fluïde hemelse aanwezigheid, en ze zei dat ze er met de ouders van Ifemelu over wilde praten voordat die de roddel zouden horen.‘Adi m ime,’ zei ze eenvoudig.


    Ifemelu’s moeder barstte in tranen uit, luide, dramatische snikken, en keek om zich heen alsof ze daar de brokstukken van haar eigen verhaal kon zien liggen. ‘Mijn God, waarom hebt u mij verlaten?’


    ‘Het was niet gepland, het is gewoon gebeurd,’ zei tante Uju. ‘Ik werd zwanger van Olujimi toen ik studeerde. Ik had een abortus en dat doe ik niet weer.’ Het woord ‘abortus’ kraste in al zijn botheid door het vertrek, omdat ze allemaal wisten wat Ifemelu’s moeder niet hardop zei, namelijk dat er vast en zeker manieren waren om dit te regelen. Ifemelu’s vader legde zijn boek neer en pakte het weer op. Hij schraapte zijn keel. Hij suste zijn vrouw.


    ‘Tja, ik kan de man niet naar zijn bedoelingen vragen,’ zei hij ten slotte tegen tante Uju. ‘Dus moet ik jou vragen wat je bedoelingen zijn.’


    ‘Ik wil de baby houden.’


    Hij wachtte of ze nog meer zou zeggen, maar tante Uju zei niets meer en dus leunde hij achterover, overdonderd. ‘Je bent volwassen. Dit is niet wat ik voor je had gehoopt, Obianuju, maar je bent een volwassen vrouw.’


    Tante Uju liep naar hem toe en ging op de armleuning van de bank zitten. Ze sprak op een zachte, verzoenende toon, die vreemd klonk omdat hij formeel was, maar vrij van onoprechtheid door de ingetogenheid op haar gezicht. ‘Broer, dit is ook niet wat ik voor mezelf had gehoopt, maar het is gebeurd. Het spijt me verschrikkelijk dat ik je teleurstel na alles wat je voor me hebt gedaan, en ik vraag je mij te vergeven. Maar ik zal het beste ervan maken. De Generaal is een man met verantwoordelijkheidsgevoel. Hij zal voor zijn kind zorgen.’


    Ifemelu’s vader haalde zijn schouders op en zei niets. Tante Uju sloeg een arm om hem heen alsof hij degene was die getroost moest worden.


    Later zou Ifemelu zich de zwangerschap herinneren als iets symbolisch. Het markeerde het begin van het einde en maakte dat alle andere dingen snel leken, de maanden voorbijvlogen, de tijd vooruitdenderde. In jubelstemming, met een stralend gezicht, was tante Uju druk bezig met plannen maken terwijl haar buik naar buiten uitbolde. Om de paar dagen kwam ze met een andere meisjesnaam voor de baby. ‘Oga is zo gelukkig,’ zei ze. ‘Hij is zo gelukkig te weten dat zo’n ouwe man als hij op zijn leeftijd nog steeds raak kan schieten!’ De Generaal kwam vaker, soms zelfs in de weekends, met heetwaterkruiken, kruidenpillen, dingen die, had hij gehoord, goed waren voor de zwangerschap.


    Hij zei: ‘Je bevalt natuurlijk in het buitenland’, en vroeg wat ze liever wilde, Amerika of Engeland. Hij verkoos Engeland, zodat hij mee kon gaan; de Amerikanen lieten geen hooggeplaatste leden van het militaire regime toe. Maar tante Uju koos Amerika, omdat haar baby daar nog automatisch het staatsburgerschap kon krijgen. Plannen werden gemaakt, een ziekenhuis gekozen, een gemeubileerde flat in een condominium gehuurd in Atlanta. ‘Wat is een condominium eigenlijk?’ vroeg Ifemelu. Tante Uju haalde haar schouders op en zei: ‘Weet ik veel wat Amerikanen daarmee bedoelen? Vraag het aan Obinze, die zal het wel weten. Het is in elk geval een plek om te wonen. En oga kent daar mensen die me kunnen helpen.’ Tante Uju’s enthousiasme werd alleen getemperd toen ze van haar chauffeur hoorde dat de vrouw van de Generaal van de zwangerschap had gehoord en razend was; er had, scheen het, een gespannen ontmoeting plaatsgehad tussen zijn en haar familie. De Generaal praatte nauwelijks over zijn vrouw, maar tante Uju wist genoeg: een advocate die haar werk had opgegeven om hun vier kinderen in Abuja op te voeden, een vrouw die er op krantenfoto’s statig en sympathiek uitzag. ‘Ik vraag me af wat ze denkt,’ zei ze treurig, peinzend. Tijdens haar verblijf in Amerika liet de Generaal een van de slaapkamers glanzend wit schilderen. Hij kocht een ledikant met poten als dunne kaarsen. Hij kocht knuffels en veel te veel teddyberen. Inyang vulde het ledikant ermee, zette er een paar op een plank en nam een teddybeer mee naar haar kamer achterin, misschien omdat ze dacht dat niemand het zou merken. Tante Uju kreeg een jongen. Ze klonk vrolijk en uitgelaten over de telefoon. ‘Ifem, hij heeft zo veel haar. Kun je je dat voorstellen. Wat zonde!’


    Ze noemde hem Dike, naar haar vader, en gaf hem haar achternaam, tot ergernis en verdriet van Ifemelu’s moeder.


    ‘De baby hoort de naam van zijn vader te hebben, of is de man soms van plan zijn kind niet te erkennen?’ vroeg Ifemelu’s moeder, toen ze in de woonkamer zaten en het nieuws van de geboorte verwerkten.


    ‘Tante Uju zei dat het gewoon gemakkelijker was om hem haar naam te geven,’ zei Ifemelu. ‘En gedraagt hij zich soms als een man die zijn kind niet zal erkennen? Tante Uju zei dat hij het er zelfs over heeft haar bruidsprijs te betalen.’


    ‘God verhoede,’ zei Ifemelu’s moeder, en ze spuugde de woorden er bijna uit; Ifemelu dacht aan al die vurige gebeden voor tante Uju’s mentor. Toen tante Uju terugkwam, logeerde haar moeder een tijdje op Dolphin Estate, waar ze de kirrende, gladhuidige baby baadde en voedde, maar de Generaal bejegende ze met een kille strijdlustigheid. Ze gaf hem eenlettergrepige antwoorden, alsof hij haar had verraden door de regels van haar spel te overtreden. Een relatie met tante Uju was aanvaardbaar, maar niet een dergelijk flagrant bewijs van de relatie. Het huis geurde naar babypoeder. De Generaal hield Dike vaak vast en zei dan dat hij misschien weer gevoed moest worden of dat een dokter naar de uitslag in zijn hals moest komen kijken.


    Voor Dikes eerste verjaardagsfeestje liet de Generaal een band komen. Ze speelden in de voortuin, naast het generatorhuisje, en bleven tot de laatste gasten, stuk voor stuk langzaam en voldaan, met medeneming van in folie verpakt voedsel, vertrokken waren. De vrienden van tante Uju kwamen, en ook de vrienden van de Generaal, die vastberaden keken als om te zeggen dat ongeacht de omstandigheden het kind van hun vriend het kind van hun vriend was. Dike, die net kon lopen, dribbelde rond in een pak met een rood vlinderstrikje, terwijl tante Uju achter hem aan liep en probeerde hem even te laten stilstaan voor de fotograaf. Toen hij eindelijk moe was, begon hij te huilen en aan zijn vlinderstrik te trekken, en de Generaal tilde hem op en liep met hem rond. Het was dat beeld van de Generaal, dat Ifemelu altijd zou bijblijven, met Dikes armen om zijn nek, met zijn stralende gezicht, met zijn uitstekende voortanden terwijl hij glimlachend zei: ‘Hij lijkt op mij o, maar goddank heeft hij de tanden van zijn moeder.’


    De week erop stierf de Generaal in een militair vliegtuigongeluk. ‘Op de dag, op dezelfde dag dat de fotograaf de foto’s van Dikes verjaardag kwam brengen,’ zei tante Uju vaak, als ze het verhaal vertelde, alsof dat een bijzondere betekenis had.


    Het was op een zaterdagmiddag dat de telefoon ging, terwijl Obinze en Ifemelu in de televisiekamer zaten, Inyang boven was met Dike en tante Uju in de keuken met Chikodili. Ifemelu nam op. Aan de andere kant van de lijn kraakte, vanwege de slechte verbinding, de stem van de adjudant van de Generaal, maar hij klonk nog helder genoeg om haar de details te geven: het ongeluk was een paar mijl buiten Jos gebeurd, de lichamen waren verkoold, er gingen al geruchten dat het staatshoofd het had bekokstoofd om zich te ontdoen van officieren die, vreesde hij, een coup beraamden. Ifemelu, verbijsterd, hield de telefoon te stevig vast. Obinze ging met haar naar de keuken en ging naast tante Uju staan terwijl Ifemelu de woorden van de adjudant herhaalde.


    ‘Je liegt,’ zei tante Uju. ‘Het is gelogen.’


    Ze liep naar de telefoon alsof ze hem om rekenschap wilde vragen en zakte toen, krachteloos en radeloos, ineen op de vloer en barstte in huilen uit. Ifemelu hield haar vast, wiegde haar, terwijl niemand wist wat te doen en de stilte tussen haar snikken te stil leek. Inyang bracht Dike naar beneden.


    ‘Mama?’ zei hij en keek niet-begrijpend.


    ‘Breng Dike naar boven,’ zei Obinze tegen Inyang.


    Er werd op de poort gebonsd. Twee mannen en drie vrouwen, familie van de Generaal, hadden Adamu onder bedreiging gedwongen de poort open te maken en stonden nu voor de voordeur te schreeuwen. ‘Uju! Pak je spullen en maak dat je wegkomt. Geef ons de sleutels van de auto!’ Een van de vrouwen was broodmager, opgewonden en met rode ogen, en terwijl ze ‘Gemene slet! God verhoede dat je aan de bezittingen van onze broer komt! Hoer. Je zult nooit hier in Lagos in vrede leven!’ schreeuwde, trok ze haar hoofddoek van haar hoofd en knoopte die om haar middel als voorbereiding om te gaan vechten. Aanvankelijk zei tante Uju niets, maar ze keek hen aan terwijl ze roerloos bij de deur bleef staan. Toen vroeg ze hun met een van tranen verstikte stem te vertrekken maar de familieleden begonnen nog harder te schreeuwen en dus draaide tante Uju zich om om naar binnen te gaan. ‘Oké, dan gaan jullie niet,’ zei ze. ‘Blijf maar staan terwijl ik mijn jongens uit de legerbarakken laat komen.’


    Toen pas gingen ze weg, met de woorden: ‘We komen terug met onze eigen jongens.’ Pas toen begon tante Uju weer te snikken: ‘Ik heb niets. Alles staat op zijn naam. Waar moet ik nu heen met mijn zoon?’


    Ze pakte de telefoon van de haak en staarde ernaar, niet wetend wie ze zou bellen.


    ‘Bel Uche en Adesuwa,’ zei Ifemelu. Zíj zouden wel weten wat er gedaan moest worden.


    Tante Uju belde en leunde, de spreekknop indrukkend, tegen de muur.


    ‘Je moet onmiddellijk vertrekken. Zorg ervoor dat het hele huis leeg is, neem alles mee,’ zei Uche. ‘Doe het snel voordat zijn familie terugkomt. Huur een busje met aanhangwagen en neem de generator mee. Zorg vooral dat je de generator meeneemt.’


    ‘Hoe kom ik aan een busje?’ mompelde tante Uju, met een voor haar doen vreemde hulpeloosheid.


    ‘Wij zullen er heel snel een voor je organiseren. Je moet die generator meenemen. Daarvan zul je kunnen leven totdat je je zaken op orde hebt. Je moet zolang ergens heen gaan, zodat ze je niet lastig kunnen vallen. Ga naar Londen of Amerika. Heb je een visum voor Amerika?’


    ‘Ja.’


    Ifemelu zou zich de laatste momenten in een waas herinneren: Adamu kwam zeggen dat er een journalist van de City People aan de poort stond; Ifemelu en Chikodili propten kleren in koffers, Obinze bracht spullen naar buiten naar het busje, Dike dribbelde luid gniffelend rond. De kamers boven waren ondraaglijk heet geworden; de airco’s waren plotseling opgehouden alsof ze eendrachtig besloten hadden tot het einde hun respect te betuigen.


    

  


  
    Hoofdstuk 7


    Vanwege een gedicht wilde Obinze naar de universiteit van Ibadan.


    Hij las het gedicht aan haar voor, ‘Ibadan’ van J.P. Clark, en bleef stilstaan bij de woorden ‘een spetterende stroom van roest en goud’.


    ‘Meen je dat echt?’ vroeg ze hem. ‘Vanwege dat gedicht?’


    ‘Ik vind het zo’n mooi gedicht.’


    Ifemelu schudde haar hoofd, in spottend, overdreven ongeloof. Maar ook zij wilde naar Ibadan, omdat tante Uju daar had gestudeerd. Ze vulden hun inschrijfformulieren gezamenlijk in, zittend aan de eettafel terwijl zijn moeder om hen heen liep en zei: ‘Schrijven jullie wel met het juiste potlood? Loop alles nog een keer na, ik heb van de meest onwaarschijnlijke, ongelooflijke vergissingen gehoord.’


    Obinze zei: ‘Mama, het is makkelijker om geen fouten te maken als u even uw mond houdt.’


    ‘Jullie moeten wel Nsukka als tweede keus invullen,’ zei zijn moeder. Maar Obinze wilde niet naar Nsukka, hij wilde ontsnappen aan het leven dat hij altijd al had geleid en Ifemelu vond Nsukka afgelegen en stoffig. En zo kwamen ze beiden overeen de universiteit van Lagos als tweede keus te nemen.


    De volgende dag viel Obinzes moeder flauw in de bibliotheek. Een student vond haar op de grond als een dweil, met een builtje op haar hoofd, en Obinze zei tegen Ifemelu: ‘Goddank hebben we onze inschrijfformulieren nog niet ingeleverd.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Ifemelu.


    ‘Mijn moeder gaat aan het einde van dit academiejaar terug naar Nsukka. Ik moet bij haar in de buurt blijven. Volgens de dokter zal dit steeds gebeuren.’ Hij zweeg. ‘We kunnen elkaar in de lange weekends zien. Ik ga naar Ibadan en jij komt naar Nsukka.’


    ‘Je bent een grapjas,’ zei ze. ‘Biko, dan ga ik ook naar Nsukka.’


    Haar vader was blij met de verandering. Het was, zei hij, bemoedigend dat ze naar een universiteit in Igbo-land ging, omdat ze haar hele leven in het westen had gewoond. Haar moeder was teleurgesteld. Ibadan was maar een uur weg, maar Nsukka was een dag reizen met de bus.


    ‘Niet een hele dag, mama, zeven uur maar,’ zei Ifemelu.


    ‘En wat is het verschil tussen dat en een dag?’ vroeg haar moeder.


    Ifemelu keek ernaar uit van huis weg te zijn, naar de onafhankelijkheid om zelf over haar tijd te beschikken, en het was een troost dat Ranyinudo en Tochi ook naar Nsukka gingen. Dat gold ook voor Emenike, die aan Obinze vroeg of ze een kamer konden delen in de bediendenafdeling van Obinzes huis. Obinze had ja gezegd. Ifemelu had liever gewild dat hij nee had gezegd. ‘Emenike heeft iets,’ zei ze. ‘Maar goed, zolang hij maar weggaat als wij plafond doen.’


    Later vroeg Obinze, en hij meende het half, of het flauwvallen van zijn moeder volgens Ifemelu opzettelijk was geweest, bedacht om hem in haar buurt te houden. Lange tijd sprak hij weemoedig over Ibadan, totdat hij de campus had bezocht voor een tafeltennistoernooi en hij haar bij zijn terugkomst timide vertelde: ‘Ibadan lijkt erg veel op Nsukka.’


    Naar Nsukka gaan betekende eindelijk Obinzes huis zien, een bungalow op een erf vol bloemen. In gedachten zag Ifemelu hem hier opgroeien, op zijn fiets de hellende straat afrijden, van de lagere school terugkomen naar huis met zijn tas en waterfles. Toch voelde ze zich gedesoriënteerd in Nsukka. Ze vond het te traag, het stof te rood, de mensen te voldaan met de nietigheid van hun bestaan. Maar ze zou ervan gaan houden, al was het aanvankelijk aarzelend. Vanuit het raam van haar kamer in het studentenhuis, waar vier bedden waren gepropt in een ruimte voor twee, had ze uitzicht op de ingang van Bello Hall. Hoge beuken wiegden in de wind en eronder stonden venters, die bladen met bananen en pinda’s bewaakten, en dicht op elkaar geparkeerde okada’s terwijl de berijders praatten en lachten, maar ieder voor zich uit keek naar klanten. In haar hoek plakte ze helderblauw behang, en omdat ze verhalen had gehoord van ruzies tussen kamergenoten – het verhaal ging dat een ouderejaarsstudente petroleum in de lade van een eerstejaarsstudente had gegoten omdat die zogenaamd ‘brutaal’ was –, had zij het gevoel het getroffen te hebben met haar kamergenoten. Ze deden niet moeilijk en al gauw deelde ze met en leende ze van hen de dingen die gemakkelijk opraken, tandpasta en poedermelk, instant noedels en haargel. Meestal werd ze ’sochtends wakker door het geroezemoes op de gang, de katholieke studenten die de rozenkrans baden, en dan haastte ze zich naar de badkamer om water in haar emmer te tappen voordat de kraan ermee ophield, en boven de wc te hurken voordat die bijna overliep. Soms, als ze te laat was en het op de wc’s al krioelde van de maden, ging ze naar Obinzes huis, ook al was hij er niet, en als de hulp Augustina eenmaal de voordeur had geopend, zei ze: ‘Tina-Tina, hoe gaat-ie? Ik wou de wc gebruiken.’


    Ze lunchte vaak bij Obinze thuis of ze gingen naar de stad, naar Onyekaozulu, waar ze in het schemerige restaurant op houten banken zaten en van emaillen borden de sappigste vlezen en smakelijkste stoofpotten aten. Af en toe bracht ze de avond door op de bediendenafdeling van Obinzes huis; dan lag ze lui op zijn matras op de grond naar muziek te luisteren. Soms danste ze in haar ondergoed, wiegde met haar heupen, terwijl hij haar plaagde met haar kleine achterwerk. ‘Ik wou zeggen dat je het moest schudden, maar er valt niets te schudden.’


    De universiteit was groot en royaal, er was ruimte om je te verbergen, zo veel ruimte; ze had niet het gevoel er niet bij te horen, omdat er veel opties waren om erbij te horen. Obinze plaagde haar met haar populariteit, met het feit dat haar kamer druk was tijdens de eerstejaarskennismaking, laatstejaarsjongens langskwamen die maar al te graag hun geluk wilden beproeven, ook al hing er een grote foto van Obinze boven haar kussen. Ze vond de jongens vermakelijk. Ze kwamen op haar bed zitten en boden plechtig aan ‘haar de campus te laten zien’, en ze stelde zich voor dat ze dezelfde woorden op dezelfde toon tegen het eerstejaarsmeisje in de kamer ernaast herhaalden. Een van hen echter was anders. Hij heette Odein. Hij kwam naar haar kamer, niet in het kader van de eerstejaarskennismaking, maar om met haar kamergenoten te praten over de studentenvereniging, en daarna kwam hij bij haar langs om een praatje te maken en soms bracht hij een in krantenpapier vol olievlekken gewikkelde portie hete en pikante suya mee. Ifemelu verbaasde zich over zijn activisme – hij leek wat te mondain, wat te cool om in het bestuur van de studentenvereniging te zitten –, maar ze was ook onder de indruk. Hij had volle, volmaakt gevormde lippen, de onderlip even groot als de bovenlip, lippen die zowel bedachtzaam als sensueel waren, en terwijl hij praatte – ‘Als de studenten zich niet verenigen zal niemand naar ons luisteren’ – stelde Ifemelu zich voor dat ze hem kuste, op een manier waarop ze fantaseerde iets te doen wat ze, wist ze, nooit zou doen. Om hem deed ze mee met de demonstratie en haalde ze ook Obinze over om mee te doen. Ze riepen in koor: ‘Geen Licht! Geen Water!’ en ‘rm is een geit!’ en lieten zichzelf meevoeren met de bulderende menigte die uiteindelijk voor het huis van de rector magnificus neerstreek. Er werden flessen stukgegooid, een auto werd in brand gestoken en toen kwam de rector magnificus naar buiten, kleintjes, ingeklemd tussen bewakingsmensen en sprak in pasteltonen.


    Later zei Obinzes moeder: ‘Ik begrijp de grieven van de studenten, maar wij zijn de vijand niet. Het leger is de vijand. Het heeft ons al maanden geen salaris betaald. Hoe kunnen we lesgeven als we niet kunnen eten?’ En nog later verspreidde zich over de campus het nieuws van een staking door de docenten, en studenten kwamen bijeen in de foyer van het studentenhuis, waar het gonsde van wat men wist en wat men niet wist. Het was waar, de studentenvertegenwoordiging bevestigde het nieuws en iedereen zuchtte, dacht na over deze ongewenste onderbreking en keerde terug naar hun kamers om in te pakken: het studentenhuis zou de volgende dag gesloten worden. Vlakbij hoorde Ifemelu een meisje zeggen: ‘Ik heb geen tien kobo voor de reis naar huis.’


    De staking duurde te lang. De weken kropen voorbij. Ifemelu was rusteloos, geprikkeld; elke dag luisterde ze naar het nieuws in de hoop dat de staking voorbij was. Obinze belde haar bij Ranyinudo thuis; ze kwam dan enkele minuten voor hij zou bellen en zat naast de grijze draaischijftelefoon te wachten tot hij ging rinkelen. Ze voelde zich van hem afgesneden, ze leefden en ademden ieder voor zich in gescheiden sferen, hij verveeld en lusteloos in Nsukka, zij verveeld en lusteloos in Lagos, en alles kwam in lethargie tot stilstand. Het leven was een doffe film in slow motion geworden. Haar moeder vroeg of ze zich bij de naaiklas in de kerk wilde aansluiten om wat te doen te hebben, en volgens haar vader pleegden jonge mensen hierom, vanwege de aanhoudende staking aan de universiteit, gewapende overvallen. De staking was landelijk en al haar vrienden waren thuis, zelfs Kayode was thuis, terug op vakantie van zijn Amerikaanse universiteit. Ze ging bij vrienden op bezoek en naar feestjes en wou dat Obinze in Lagos woonde. Soms kwam Odein, die een auto had, haar thuis ophalen en bracht haar waar ze zijn moest. ‘Dat vriendje van jou boft maar,’ zei hij tegen haar en ze lachte en flirtte met hem. Nog steeds fantaseerde ze dat ze hem, Odein met zijn schuine ogen en volle lippen, kuste.


    Op een weekend kwam Obinze en logeerde bij Kayode.


    ‘Wat is dat met die Odein?’ vroeg Obinze haar.


    ‘Hè?’


    ‘Volgens Kayode bracht hij je thuis na een feestje bij Osahon. Dat heb je me niet verteld.’


    ‘Dat ben ik vergeten.’


    ‘Dat ben je vergeten.’


    ‘Ik heb je toch verteld dat hij me laatst heeft opgehaald?’


    ‘Ifem, wat gebeurt er?’


    Ze zuchtte. ‘Plafond, er is niets. Hij maakt me alleen maar nieuwsgierig. Er gaat helemaal nooit iets gebeuren. Maar hij maakt me nieuwsgierig. Jij bent toch ook nieuwsgierig naar andere meisjes?’


    Hij keek haar aan, zijn ogen waren bang. ‘Nee,’ zei hij koeltjes, ‘ik niet.’


    ‘Wees eens eerlijk.’


    ‘Ik ben eerlijk. Het probleem is dat jij denkt dat iedereen is zoals jij. Jij denkt dat je de norm bent, maar dat ben je niet.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Niets. Vergeet het maar.’


    Hij wilde er niet verder over praten, maar de lucht tussen hen was bezoedeld en bleef dagenlang verstoord, zelfs nadat hij terug naar huis was gegaan, zodat toen de staking uiteindelijk werd beëindigd (‘De docenten staken niet langer. Loof de Heer!’ schreeuwde Chetachi op een ochtend vanuit hun flat) en Ifemelu naar Nsukka terugkeerde, ze de eerste dagen aarzelend met elkaar omgingen, hun gesprekken aftastend waren en hun omhelzingen kort.


    Ifemelu was verbaasd dat ze Nsukka zo erg had gemist, het ongehaaste dagelijkse ritme, vrienden die op haar kamer bijeenbleven tot na middernacht, de onschuldige kletspraatjes die werden verteld en opnieuw werden verteld, het langzame op- en aflopen van de trappen alsof je geleidelijk aan wakker werd, en elke ochtend gebleekt door de harmattan. In Lagos was de harmattan slechts een nevelsluier, maar in Nsukka was hij heftig en veranderlijk aanwezig; de ochtenden waren fris, de middagen nevelig van de hitte en de avonden onzeker. In de verte ontstonden stofkolken die mooi om te zien waren zolang ze op een afstand bleven, maar die bleven kolken totdat ze alles met een bruine laag hadden bedekt. Tot en met de wimpers. Overal werd vocht gretig opgenomen; de houtlaag op tafels schilferde af en krulde om, bladzijden van schriften kreukelden, kleren waren drie minuten nadat ze werden opgehangen droog, lippen barstten en bloedden en Vicks en Mentholatum zaten binnen handbereik in zakken en tassen. Huid werd ingesmeerd met vaseline en de vergeten gedeelten, tussen de vingers of op de ellebogen, werden dofgrijs. De boomtakken waren sterk en tooiden zich, als hun bladeren gevallen waren, met een soort trotse kaalte. Bij de kerkbazaar was de lucht geurig, rokerig van grote hoeveelheden voedselbereiding. Op sommige avonden was de hitte dik als een handdoek. Op andere avonden daalde een kille wind neer en dan verliet Ifemelu haar studentenkamer en nestelde zich tegen Obinze op zijn matras en luisterde naar het loeien van de fluitende pijnbomen buiten in een wereld die plotseling teer en breekbaar was.


    Obinze had spierpijn. Hij lag op zijn buik en Ifemelu masseerde, schrijlings op hem gezeten, zijn rug en nek en dijen met haar vingers, knokkels en ellebogen. Hij was pijnlijk gespannen. Ze ging op hem staan, zette één voet voorzichtig op de achterkant van een dij en toen de andere. ‘Is het zo goed?’


    ‘Ja.’ Hij gromde van plezier-pijn. Ze drukte langzaam omlaag, zijn huid voelde warm aan onder haar voetzolen en zijn gespannen spieren ontspanden zich. Ze zocht steun met een hand tegen de muur en drukte haar hielen dieper, centimeter na centimeter bewegend terwijl hij kreunde. ‘Ah, Ifem, ja daar, ja. Ah!’


    ‘Je moet stretchen na het voetballen, meneer,’ zei ze en toen liet ze zich op zijn rug vallen, kietelde zijn oksels en kuste zijn nek.


    ‘Ik heb een idee voor een beter soort massage,’ zei hij. Toen hij haar uitkleedde, hield hij niet zoals gewoonlijk op bij haar ondergoed. Hij trok het omlaag en zij tilde haar been op om hem te helpen.


    ‘Plafond,’ zei ze, onzeker. Ze wilde niet dat hij ophield, maar ze had het zich anders voorgesteld, was ervan uitgegaan dat ze er een zorgvuldig voorbereide ceremonie van zouden maken.


    ‘Ik zal me terugtrekken,’ zei hij.


    ‘Je weet dat dat niet altijd werkt.’


    ‘Als het niet werkt, zullen we Junior verwelkomen.’


    ‘Hou op.’


    Hij keek op. ‘Maar, Ifem, we gaan hoe dan ook trouwen.’


    ‘Moet je hem horen. Misschien ontmoet ik een rijke, knappe man en laat ik jou in de steek.’


    ‘Onmogelijk. Na onze studie gaan we naar Amerika en daar voeden we onze mooie kinderen op.’


    ‘Je kraamt er nu maar wat uit omdat je hersenen tussen je benen zitten.’


    ‘Maar daar zitten mijn hersenen altijd.’


    Ze lachten allebei en toen ebde de lach weg en maakte plaats voor een nieuwe, onbekende ernst, een glibberig samenkomen. Voor Ifemelu’s gevoel was het een slappe kopie, een stuntelige imitatie van wat ze zich had voorgesteld dat het zou zijn. Toen hij zich had teruggetrokken, kreunend en zuchtend en zichzelf vasthoudend, werd ze geplaagd door een gevoel van onbehagen. Al die tijd was ze gespannen geweest, niet in staat zich te ontspannen. In gedachten zag ze zijn moeder toekijken, dat beeld had zich aan haar geest opgedrongen en het was, nog vreemder, een dubbelbeeld geweest van zijn moeder en Onyeka Onwenu, en beiden keken zonder met hun ogen te knipperen toe. Ze wist dat ze Obinzes moeder niet kon vertellen wat er was gebeurd, ook al had ze het beloofd en toen ook had geloofd dat ze het zou doen. Maar nu zag ze niet in hoe. Wat moest ze zeggen? Met wat voor woorden? Zou Obinzes moeder details verwachten? Obinze en zij hadden het beter moeten voorbereiden; dan had ze geweten hoe ze het zijn moeder moest zeggen. Dat alles zo onvoorbereid was gebeurd, maakte dat ze enigszins van de kook was, en ook ietwat teleurgesteld. Het leek achteraf alsof het allemaal niet de moeite waard was geweest.


    Toen ze ongeveer een week later wakker werd door de pijn, een scherpe stekende pijn in haar zij en een enorm gevoel van misselijkheid dat bezit nam van haar lichaam, raakte ze in paniek. Toen gaf ze over en de paniek nam toe.


    ‘Het is zover,’ zei ze tegen Obinze. ‘Ik ben zwanger.’ Ze hadden als gewoonlijk afgesproken voor de eetzaal van de Epko na hun ochtendcollege. Studenten liepen om hen heen. Een groepje jongens stond vlakbij te roken en te lachen, en even leek het of hun gelach haar betrof.


    Obinze fronste zijn wenkbrauwen. Hij leek niet te begrijpen waar ze het over had. ‘Maar Ifem, dat kan niet. Het is te snel. En bovendien heb ik me teruggetrokken.’


    ‘Ik heb je toch gezegd dat dat niet werkt!’ zei ze. Plotseling zag hij er jong uit, een verwarde kleine jongen die haar hulpeloos aankeek. Haar paniek nam toe. In een impuls hield ze een passerende okada aan, sprong achterop en zei de berijder dat ze naar de stad ging.


    ‘Ifem, wat doe je?’ vroeg Obinze. ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Ik ga tante Uju bellen,’ zei ze.


    Obinze stapte op de volgende okada en reed snel achter haar aan, langs de poort van de universiteit naar het nitel-kantoor, waar Ifemelu de man achter de afbladderende balie een stukje papier met tante Uju’s Amerikaanse telefoonnummer gaf. Ze sprak in geheimtaal die ze al doende verzon vanwege de mensen om haar heen, van wie sommigen zelf wachtten om te telefoneren en anderen alleen maar stonden te lummelen, maar stuk voor stuk met onverholen, openlijke belangstelling luisterend naar de gesprekken van anderen.


    ‘Tante, ik geloof dat wat jou overkomen is voordat Dike kwam, mij is overkomen,’ zei Ifemelu. ‘Dat eten hebben we een week geleden gegeten.’


    ‘Vorige week pas? Hoe vaak?’


    ‘Eén keer.’


    ‘Ifem, rustig. Ik denk niet dat je zwanger bent. Maar je moet een test doen. Ga niet naar de kliniek van de campus. Ga naar de stad waar niemand je kent. Maar eerst moet je kalmeren. Het komt goed, inugo?’


    Later zat Ifemelu op een gammele stoel in de wachtkamer van het laboratorium, ijzig zwijgend, zonder acht te slaan op Obinze. Ze was boos op hem. Dat was, wist ze, oneerlijk, maar ze was boos op hem. Toen ze naar de vieze wc ging met een potje dat de laborante haar had gegeven, had hij haar, al overeind komend, gevraagd: ‘Zal ik meegaan?’, en ze had gesnauwd: ‘Meegaan, waarvoor?’ En ze had de laborante een klap willen geven, een bonenstaak met een geel gezicht die haar hoofd schudde en laatdunkend keek toen Ifemelu ‘Zwangerschapstest’ had gezegd alsof ze niet kon geloven dat ze weer eens te maken had met een geval van zedeloosheid. Nu bekeek ze hen, terwijl ze zelfgenoegzaam en onbekommerd neuriede.


    ‘Hier is het resultaat,’ zei ze na een tijdje; ze hield het niet verzegelde papiertje vast en keek teleurgesteld omdat het negatief was. Aanvankelijk was Ifemelu te verbijsterd om opgelucht te zijn, en toen moest ze weer plassen.


    ‘Mensen zouden zichzelf moeten respecteren en als christenen leven zodat ze geen problemen krijgen,’ zei de laborante toen ze weggingen.


    Die avond moest Ifemelu weer overgeven. Ze lag in Obinzes kamer te lezen, nog steeds koeltjes tegen hem, toen haar mond volliep met een golf zout speeksel en ze overeind sprong om naar de wc te rennen.


    ‘Het moet iets zijn wat ik heb gegeten,’ zei ze. ‘Die yamsoep die ik bij Mama Owerre heb gehaald.’


    Obinze ging naar het hoofdhuis en kwam terug met de mededeling dat zijn moeder haar naar de dokter zou rijden. Het was laat op de avond en omdat zijn moeder de jonge dokter die ’savonds in de kliniek dienst had niet mocht, reed ze naar het huis van dokter Achufusi. Toen ze langs de lagere school reden met de gesnoeide heggen van fluitende pijnbomen, stelde Ifemelu zich plotseling voor dat ze inderdaad zwanger was en het meisje in dat sjofele laboratorium verlopen testchemicaliën had gebruikt. ‘Tante,’ flapte ze eruit, ‘we hebben seks gehad. Eén keer.’ Ze voelde hoe Obinze verstijfde. Zijn moeder keek naar haar in de achteruitkijkspiegel. ‘Laten we eerst naar de dokter gaan,’ zei ze. Dokter Achufusi was een vaderlijke en sympathieke man; hij kneep in Ifemelu’s zij en verkondigde: ‘Het is je blindedarm, die is erg ontstoken. We moeten hem er snel uithalen.’ Hij wendde zich tot Obinzes moeder. ‘Ik kan haar inroosteren op morgenmiddag.’


    ‘Heel erg bedankt, dokter,’ zei Obinzes moeder.


    In de auto zei Ifemelu: ‘Ik ben nog nooit geopereerd, tante.’


    ‘Het is niets bijzonders,’ zei Obinzes moeder resoluut. ‘We hebben hier goede artsen. Laat het je ouders weten en zeg dat ze niet ongerust hoeven te zijn. Wij zullen voor je zorgen. Als je uit het ziekenhuis komt, kun je in ons huis blijven tot je helemaal beter bent.’


    Ifemelu belde de collega van haar moeder, tante Bunmi, en liet een boodschap evenals het telefoonnummer van Obinzes moeder achter om aan haar moeder door te geven. Die avond belde haar moeder. Ze klonk kortademig.


    ‘God heeft het voor het zeggen, schatje,’ zei haar moeder. ‘Dank God dat je die vriendin hebt. God zal haar en haar moeder zegenen.’


    ‘Het is een hij. Een jongen.’


    ‘O.’ Haar moeder zweeg even. ‘Bedank hen alsjeblieft. God zegene hen. We nemen morgenochtend de bus naar Nsukka.’


    Ifemelu herinnerde zich hoe een verpleegster opgewekt haar schaamhaar schoor, het ruwe schrapen van het scheermes, de geur van ontsmetting. Toen was er een leegte, een uitwissing van haar geest en toen ze daar weer uitkwam, verdwaasd en wiebelend op de rand van herinnering, hoorde ze haar ouders praten met Obinzes moeder. Haar moeder hield haar hand vast. Later bood Obinzes moeder hun aan om bij haar thuis te logeren; het was onnodig geld aan een hotel te verspillen. ‘Ifemelu is als een dochter voor me,’ zei ze.


    Voor ze teruggingen naar Lagos zei haar vader, met dat angstvallige ontzag dat hij ten overstaan van hoger opgeleide mensen had: ‘Ze is cum laude in Londen afgestudeerd.’ En haar moeder zei: ‘Een heel beleefde jongen, die Obinze. Hij heeft een goede opvoeding. En hun geboortedorp is niet ver van ons vandaan.’


    Obinzes moeder wachtte een paar dagen, misschien om Ifemelu weer op krachten te laten komen, voordat ze hen bij zich riep, hen verzocht te gaan zitten en de televisie uit te zetten.


    ‘Obinze en Ifemelu, mensen maken vergissingen, maar sommige vergissingen kunnen vermeden worden.’


    Obinze zweeg. Ifemelu zei: ‘Ja, tante.’


    ‘Jullie moeten altijd een condoom gebruiken. Als jullie je onverantwoordelijk willen gedragen, wacht dan totdat jullie niet meer onder mijn zorg vallen.’ Haar toon was verhard, kritischer geworden. ‘Als jullie ervoor kiezen seksueel actief te zijn, moeten jullie er ook voor kiezen jezelf te beschermen. Obinze, jij moet van je zakgeld condooms kopen. Jij ook, Ifemelu. Het kan me niet schelen of je je opgelaten voelt. Je moet ze bij de apotheek kopen. Je moet je eigen bescherming nooit en te nimmer overlaten aan de jongen. Als hij ze niet wil gebruiken, geeft hij niet genoeg om je en zou je niks met hem te maken moeten hebben. Obinze, jij bent dan wel niet degene die zwanger wordt, maar als het gebeurt, verandert je hele leven en kun je het niet ongedaan maken. En alsjeblieft, laat het iets tussen jullie beiden zijn. Ziekten zijn overal. Aids bestaat echt.’


    Ze zwegen.


    ‘Hebben jullie me gehoord?’ vroeg Obinzes moeder.


    ‘Ja, tante,’ zei Ifemelu.


    ‘Obinze?’ zei zijn moeder.


    ‘Mama, ik heb u gehoord,’ zei Obinze en voegde er plotseling verbeten aan toe: ‘Ik ben geen kleine jongen meer!’ Toen stond hij op en hij beende de kamer uit.


    

  


  
    Hoofdstuk 8


    Stakingen waren nu aan de orde van de dag. De universiteitsdocenten somden in de kranten hun klachten op, de afspraken die met voeten werden getreden door regeringsmensen die hun eigen kinderen in het buitenland lieten studeren. De campussen raakten leeg, klaslokalen ontdaan van leven. Studenten hoopten op korte stakingen, want ze konden niet hopen op helemaal geen staking. Iedereen praatte over weggaan. Zelfs Emenike was naar Engeland vertrokken. Niemand wist hoe hij een visum had weten te bemachtigen. ‘Dus jij was ook niet op de hoogte?’ vroeg Ifemelu aan Obinze, en Obinze zei: ‘Je kent Emenike.’ Ranyinudo, die een neef in Amerika had, vroeg een visum aan, maar werd op de ambassade door een zwarte Amerikaan afgekeurd die, zei ze, verkouden was en meer geïnteresseerd was in het snuiten van zijn neus dan in haar documenten. Zuster Ibinabo begon op vrijdagen de Studentenvisum Wonderwake: jonge mensen kwamen bijeen, ieder met een envelop met een aanvraagformulier voor een visum waarop zuster Ibinabo haar zegenende hand legde. Een meisje dat al in haar laatste jaar aan de universiteit van Ife zat kreeg al bij haar eerste poging een visum voor Amerika en legde een huilerige, opgewonden getuigenis af in de kerk. ‘Al moet ik in Amerika weer helemaal van voren af aan beginnen, ik weet tenminste wanneer ik zal afstuderen,’ zei ze.


    Op een dag belde tante Uju. Ze belde niet langer regelmatig; voordien belde ze naar Ranyinudo’s huis als Ifemelu in Lagos was, of naar Obinzes huis als Ifemelu college liep. Maar haar telefoontjes werden minder. Ze had drie baantjes, en was nog niet gekwalificeerd om in Amerika als arts te praktiseren. Ze had het over examens die ze moest afleggen, verschillende stappen die verschillende dingen betekenden die Ifemelu niet begreep. Als Ifemelu’s moeder opperde om tante Uju te vragen iets uit Amerika op te sturen, multivitaminen, een paar schoenen, zei Ifemelu’s vader, nee, ze moesten Uju eerst laten aarden, en dan zei haar moeder met een zweem van ironie in haar glimlach dat vier jaar lang genoeg was om te aarden.


    ‘Ifem, kedu?’ vroeg tante Uju. ‘Ik dacht dat je in Nsukka zou zijn. Ik heb juist naar Obinzes huis gebeld.’


    ‘We staken.’


    ‘Ahn-ahn! De staking is nog niet afgelopen?’


    ‘Nee, de vorige is net afgelopen, er werd weer college gegeven en toen begonnen ze er weer een.’


    ‘Wat is dat voor onzin?’ vroeg tante Uju. ‘Echt, je zou hier moeten komen studeren. Ik weet zeker dat ik gemakkelijk een beurs voor je kan krijgen. En dan kan jij me helpen voor Dike te zorgen. Het beetje geld dat ik verdien, gaat allemaal naar de babysitter. En als God het wil, heb ik tegen de tijd dat jij komt alle examens gedaan en ben ik mijn eigen praktijk begonnen.’ Tante Uju klonk enthousiast maar vaag; totdat ze het had uitgesproken, had ze nooit echt over het idee nagedacht.


    Ifemelu had het daarbij kunnen laten, een vormeloos idee dat opkwam, maar ook weer verdween, als Obinze er niet was geweest. ‘Je moet het doen, Ifem,’ zei hij. ‘Je hebt niets te verliezen. Doe de sat en probeer een beurs te krijgen. Ginika kan je helpen scholen aan te schrijven. Tante Uju is daar, dus jij hebt in elk geval een basis om te beginnen. Ik zou het ook wel willen doen, maar ik kan niet zomaar weggaan. En ik kan beter eerst mijn propedeuse halen en dan in Amerika verder studeren. Internationale studenten kunnen fondsen en financiële hulp krijgen om te studeren.’


    Ifemelu begreep niet precies wat het allemaal inhield, maar het klonk goed omdat hij het zei, de Amerikadeskundige die zo gemakkelijk ‘afstuderen’ zei in plaats van ‘je master halen’. En ze begon te dromen. Ze zag zichzelf in een Cosby Show-huis, aan een universiteit met studenten die hun schriften wonderbaarlijk slijt- en kreukvrij wisten te houden. Ze legde de sat af in een instituut in Lagos, afgeladen met duizenden mensen die allemaal bol stonden van hun eigen Amerikaanse ambities. Ginika, die juist haar eindexamen had gedaan, schreef namens haar universiteiten aan en belde om te zeggen: ‘Ik wil je laten weten dat ik me vooral op Philadelphia richt, omdat ik hier al zit’, alsof Ifemelu wist waar Philadelphia lag. Amerika was voor haar Amerika.


    De staking kwam ten einde. Ifemelu keerde terug naar Nsukka, nam het campusleven weer op en droomde van tijd tot tijd van Amerika. Toen tante Uju belde met de mededeling dat er toelatingsbrieven waren en een aanbod voor een beurs stopte ze met dromen. Nu hoop mogelijk leek, was ze te bang om te hopen.


    ‘Laat heel kleine vlechten maken die lang houden. Het is hier heel duur om je haar te laten doen,’ liet tante Uju haar weten.


    ‘Tante, ik moet eerst zorgen dat ik een visum krijg!’ zei Ifemelu.


    Ze vroeg een visum aan, overtuigd dat een lompe Amerikaan haar aanvraag zou weigeren, dat gebeurde per slot van rekening zo vaak, maar de vrouw met het grijze haar en een St. Vincent de Paul-speldje op haar revers glimlachte naar haar en zei: ‘Kom je visum over twee dagen halen. Succes met je studie.’


    Op de middag dat ze haar paspoort ophaalde met het fletse visum op de tweede bladzijde, organiseerde ze dat triomfantelijke ritueel dat het begin van een nieuw, overzees leven inluidde: de verdeling onder de vriendinnen van de persoonlijke bezittingen. Ranyinudo, Priye en Tochi zaten in haar slaapkamer en dronken cola. Haar kleren lagen op een grote stapel op haar bed en het eerste waar ze allemaal naar grepen, was haar oranje jurk, haar lievelingsjurk die ze van tante Uju had gekregen; de a-lijn en de rits van hals-tot-zoom hadden haar altijd het gevoel gegeven dat ze zowel verleidelijk als gevaarlijk was. Het vergemakkelijkt de zaken voor me, zei Obinze altijd, voordat hij langzaam de rits begon open te maken. Die jurk wilde ze houden, maar Ranyinudo zei: ‘Ifem, je weet dat je in Amerika elke jurk kunt krijgen die je wilt, en de volgende keer dat we je weer zien ben je een echte Amerikanah.’


    Haar moeder zei dat Jezus haar in een droom had gezegd dat het Ifemelu goed zou gaan in Amerika. Haar vader drukte een dunne envelop in haar hand met de woorden: ‘Ik wou dat ik meer had’, en ze realiseerde zich treurig dat hij het had moeten lenen. Ten overstaan van het enthousiasme van de anderen voelde zij zich plotseling lusteloos en bang.


    ‘Misschien moet ik toch maar hier afstuderen,’ zei ze tegen Obinze.


    ‘Nee, Ifem, je moet gaan. Bovendien hou je niet eens van geologie. In Amerika kun je iets anders studeren.’


    ‘Maar het is maar een gedeeltelijke beurs. Waar betaal ik de rest van? Met een studentenvisum mag ik niet werken.’


    ‘Je kunt betaalde stages doen. Je vindt er vast wel iets op. Vijfenzeventig procent van je schoolgeld af is een heleboel.’


    Ze knikte, liet zich meevoeren op zijn golf van hoop. Ze bracht zijn moeder een afscheidsbezoek.


    ‘Nigeria verjaagt zijn belangrijkste kapitaal,’ zei Obinzes moeder gelaten, terwijl ze haar omhelsde.


    ‘Tante, ik zal u missen. Ik dank u voor alles.’


    ‘Blijf gezond, mijn kind, en doe je best. Schrijf ons. Zorg ervoor dat je contact houdt.’


    Ifemelu knikte, huilend. Toen ze vertrok en al bijna het gordijn van de voordeur opzijschoof, zei Obinzes moeder: ‘En zorg ervoor dat Obinze en jij een plan hebben. Maak een plan.’ Haar woorden, zo onverwacht en zo juist, beurden Ifemelu op. Dit werd hun plan: hij zou naar Amerika komen zodra hij was afgestudeerd. Hij zou een middel vinden om een visum te krijgen. Misschien zou zij tegen die tijd hem daarbij kunnen helpen.


    In de daaropvolgende jaren, zelfs nadat ze geen contact meer met hem had, dacht ze af en toe terug aan de woorden van zijn moeder – zorg ervoor dat Obinze en jij een plan hebben – en dan voelde ze zich getroost.


    

  


  
    Hoofdstuk 9


    Mariama kwam in de bedompte salon terug van het Chinese restaurant met bruine papieren zakken vol vetvlekken, de geur van vet en kruiden in haar kielzog.


    ‘Film afgelopen?’ Ze wierp een blik op het lege televisiescherm en liep toen de stapel dvd’s door om een volgende uit te zoeken.


    ‘Excuseer alsjeblieft. Eten,’ zei Aisha tegen Ifemelu. Ze ging op een stoel achterin zitten en at kippenvleugels met haar handen, haar ogen op het televisiescherm. De nieuwe film begon met trailers, slordig uitgeknipte scènes afgewisseld door lichtflitsen. Elke trailer eindigde met een luide, mannelijke Nigeriaanse stem, die theatraal zei: ‘Zorg dat u nu uw exemplaar krijgt!’ Mariama at staande. Ze zei iets tegen Halima.


    ‘Ik maak eerst af en eet,’ antwoordde Halima in het Engels.


    ‘U kunt eten als u wilt,’ zei Halima’s klant, een jonge vrouw met een hoge stem en een sympathiek voorkomen.


    ‘Nee, ik maak af. Nog maar beetje over,’ zei Halima. Op het voorhoofd van haar klant stond nog een klein plukje haar recht overeind als een hanenkam, terwijl de rest in kleine microvlechtjes in haar nek hing.


    ‘Ik heb nog een uur voordat ik mijn dochters moet ophalen,’ zei de klant.


    ‘Hoeveel hebt u?’ vroeg Halima.


    ‘Twee,’ zei de klant. Ze leek ongeveer zeventien. ‘Twee prachtige meisjes.’


    De nieuwe film was begonnen. Het scherm werd gevuld door het glimlachende gezicht van een actrice van middelbare leeftijd.


    ‘O, o, ja. Zij is goed,’ zei Halima. ‘Patience. Zij speelt nooit onzin!’


    ‘Kent u haar?’ vroeg Mariama aan Ifemelu, wijzend op het televisiescherm.


    ‘Nee,’ zei Ifemelu. Waarom bleven ze maar vragen of ze Nollywood­acteurs kende? Het hele vertrek stonk naar voedsel. Dat gaf de lucht een olieachtige ranzigheid en het maakte haar ook enigszins hongerig. Ze at een paar van haar worteltjes. Halima’s klant bekeek haar hoofd van alle kanten in de spiegel en zei: ‘Ontzettend bedankt, het is schitterend!’


    Toen ze vertrokken was, zei Mariama: ‘Heel jong meisje en toch al twee kinderen.’


    ‘Ja, ja, ja, dat soort mensen,’ zei Halima. ‘Als een meisje dertien jaar is, kent ze al alle posities. Nooit in Afrique.’


    ‘Nooit,’ stemde Mariama in.


    Ze keken naar Ifemelu om haar instemming, haar goedkeuring. Dat verwachtten ze, in deze ruimte waar ze hun Afrikaanse afkomst deelden, maar Ifemelu zei niets en sloeg een bladzijde van haar boek om. Ze zouden, wist ze zeker, over haar praten als ze weg was. Dat Nigeriaanse meisje, ze vindt zichzelf belangrijk vanwege Princeton. Neem nou haar voedingsreep, ze eet niet eens meer echt voedsel. Ze zouden spottend lachen, maar mild spottend, want ze was nog steeds hun Afrikaanse zuster, ook al was ze even de weg kwijt. Opnieuw trok een olieachtige stank door het vertrek toen Halima haar plastic doos met eten openmaakte. Al etend praatte ze tegen het televisiescherm. ‘O, stomme man! Ze gaat jouw geld pakken!’


    Ifemelu veegde een paar plakkerige haren uit haar hals. Het vertrek was kokend heet. ‘Kan de deur open?’ vroeg ze.


    Mariama opende de deur en zette hem vast met een stoel. ‘Deze hitte is echt verschrikkelijk.’


    Elke hittegolf herinnerde Ifemelu aan haar eerste, de zomer dat ze aankwam. Het was zomer in Amerika, dat wist ze, maar haar hele leven lang was ‘overzee’ voor haar een koude plek geweest van wollen jassen en sneeuw, en omdat Amerika ‘overzee’ was en haar inbeeldingen zo sterk dat zelfs gezond verstand er niet tegen opgewassen was, kocht ze voor haar reis het dikste vest dat ze op de Tejuosho-markt kon vinden. Ze droeg hem tijdens de reis, binnen in het zoemende vliegtuig helemaal dichtgeritst, en ritste hem open toen ze met tante Uju het luchthavengebouw verliet. Ze werd onaangenaam getroffen door de drukkende hitte, evenals door tante Uju’s oude vijfdeurs Toyota, met een roestplek aan de zijkant en de tot op de draad versleten stoelbekleding. Ze staarde naar de gebouwen en auto’s en verkeersborden die allemaal dof waren, teleurstellend dof. In het landschap van haar verbeelding waren de gewoonste dingen in Amerika bedekt met hoogglans. Het schokkendst van alles vond ze de tienerjongen met een basketbalpet die naast een stenen muur stond, zijn gezicht omlaag, zijn lichaam voorovergebogen, zijn handen tussen zijn benen. Ze draaide zich om om nogmaals te kijken.


    ‘Kijk die jongen nou!’ zei ze. ‘Ik wist niet dat mensen in Amerika dat soort dingen deden.’


    ‘Wist je niet dat mensen in Amerika plassen?’ vroeg tante Uju; ze wierp een korte blik op de jongen voordat ze die weer op de verkeerslichten richtte.


    ‘Ahn-ahn, tante! Ik bedoel dat ze het buiten doen. Zoals hij.’


    ‘Dat doen ze niet. Niet zoals thuis, waar iedereen het doet. Hij kan ervoor worden aangehouden, maar dit is hoe dan ook geen goede buurt,’ zei tante Uju kortaf. Er was iets aan haar veranderd, dat was Ifemelu meteen op het vliegveld opgevallen: haar grof gevlochten haar, haar oren zonder oorbellen, haar snelle terloopse omhelzing alsof ze elkaar maar een paar weken in plaats van jaren niet hadden gezien.


    ‘Ik word geacht nu te studeren,’ zei tante Uju, haar ogen gericht op de weg. ‘Je weet dat ik binnenkort examen moet doen.’


    Ifemelu had niet geweten dat ze nog een examen moest doen, ze had gedacht dat tante Uju op een uitslag wachtte. Maar ze zei: ‘Ja, dat weet ik.’


    Hun stilte was vol stenen. Ifemelu had het gevoel dat ze zich moest verontschuldigen, al wist ze niet waarvoor. Misschien had tante Uju spijt van haar aanwezigheid, nu ze hier zat in tante Uju’s krakende wagen.


    Tante Uju’s mobieltje rinkelde. ‘Ja, je spreekt met Uju.’ Ze sprak het uit als ‘joe-joe’ in plaats van ‘oe-joe’.


    ‘Spreek je tegenwoordig je naam zo uit?’ vroeg Ifemelu later.


    ‘Zo noemen ze me.’


    Ifemelu slikte de woorden ‘Maar zo heet je niet’ in. In plaats daarvan zei ze in het Igbo: ‘Ik wist niet dat het hier zo heet was.’


    ‘Het is een hittegolf, de eerste deze zomer,’ zei tante Uju alsof ‘hittegolf’ iets was wat Ifemelu geacht werd te begrijpen. Ze had nooit een hitte zo héét gevoeld. Een omhullende, onbarmhartige hitte. Bij aankomst bij tante Uju’s tweekamerappartement voelde de deurknop warm aan. Dike sprong op van de met tapijt beklede vloer van de woonkamer, die bezaaid lag met speelgoedauto’s en actionmannetjes, en omhelsde haar alsof hij zich haar herinnerde. ‘Alma, dit is mijn nicht,’ zei hij tegen de babysitter, een vrouw met een bleke huid en een vermoeid gezicht, wier zwarte haar in een vette paardenstaart bijeen werd gehouden. Als Ifemelu Alma in Lagos had ontmoet, zou ze haar als blank hebben beschouwd, maar ze zou leren dat Alma een hispanic was, een categorie die, verwarrend, zowel een etniciteit was als een ras, en ze zou jaren later aan Alma terugdenken, toen ze een blog schreef met de titel: ‘Amerika verklaard voor de niet-Amerikaanse zwarte: de betekenis van hispanic’.


    


    Hispanics zijn de veelvuldige metgezellen van Amerikaanse zwarten in armoedeclassificaties. Hispanic betekent een klein stapje boven de Amerikaanse zwarten op de Amerikaanse rassenladder, hispanic is de chocoladekleurige vrouw uit Peru, hispanics vormen de inheemse bevolking van Mexico. Hispanics zijn de biraciaal uitziende mensen uit de Dominicaanse Republiek. Hispanics zijn de blekere mensen uit Puerto Rico. Hispanic is ook de blonde, blauwogige kerel uit Peru. Je hoeft alleen maar Spaans te spreken, maar niet afkomstig uit Spanje te zijn, en voilà, je behoort tot het ras der hispanics.


    Maar die middag had ze nauwelijks oog voor Alma of de woonkamer waarin de enige meubelstukken een bank en een televisietoestel waren of voor de fiets in een hoek, want ze werd geheel in beslag genomen door Dike. De laatste keer dat ze hem had gezien, op de dag van tante Uju’s overhaaste vertrek uit Lagos, was hij een jaar oud en huilde hij zonder ophouden op het vliegveld, alsof hij de ommekeer die zijn leven net had ondergaan, had begrepen, en nu was hij hier, een eersteklasser met een vloeiend Amerikaans accent, en straalde hij een soort hypergeluk uit; het soort kind dat nooit stil zat en dat nooit verdrietig leek.


    ‘Waarom draag je een vest? Het is te heet voor een vest!’ zei hij gniffelend; hij hield zich nog steeds aan haar vast in een lang aangehouden omhelzing. Ze lachte. Hij was zo klein, zo onschuldig en toch bezat hij al een zekere rijpheid, maar een zonnige; hij koesterde geen donkere gedachten over de volwassenen in zijn wereld. Toen tante Uju en hij die avond in bed lagen en Ifemelu zich op een deken op de vloer had geïnstalleerd, zei hij: ‘Mam, waarom moet zij op de vloer slapen? Er is genoeg plaats voor ons drieën’, alsof hij Ifemelu’s gedachten kon lezen. Er was niets verkéérd aan de schikking – per slot van rekening had ze op matjes geslapen als ze bij haar grootmoeder in het dorp op bezoek ging – maar nu was ze eindelijk in Amerika, eindelijk in het roemrijke Amerika, en ze had niet verwacht op de grond te moeten bivakkeren.


    ‘Ik lig prima, Dike,’ zei ze.


    Hij stond op en bracht haar zijn kussen. ‘Alsjeblieft. Dat is lekker zacht.’


    Tante Uju zei: ‘Dike, kom in bed en laat je tante met rust.’


    Ifemelu kon niet slapen, haar hoofd werd te veel in beslag genomen door alle nieuwigheden, en ze wachtte tot ze tante Uju hoorde snurken om de kamer uit te sluipen en het licht in de keuken aan te doen. Op de muur naast de keukenkastjes zat een dikke kakkerlak die lichtjes op en neer bewoog alsof hij zwaar ademhaalde. Als ze thuis in haar keuken in Lagos was geweest, zou ze een bezem hebben gepakt om hem dood te slaan, maar ze liet de Amerikaanse kakkerlak met rust en ging bij het raam van de woonkamer staan. Dit gedeelte van Brooklyn heette Flatlands, zei tante Uju. De straat beneden was schraal verlicht, niet omzoomd door bladerrijke bomen, maar door dicht op elkaar geparkeerde auto’s, en had niets van de mooie straat in The Cosby Show. Ifemelu stond daar een lange tijd, haar lichaam onzeker van zichzelf, overweldigd door een gevoel van nieuwheid. Maar ook voelde ze een rilling van verwachting, een gretigheid om Amerika te ontdekken.


    ‘Ik denk dat het beter is als jij deze zomer voor Dike zorgt en mij geld voor de babysitter bespaart en pas naar werk gaat zoeken als je in Philadelphia bent,’ zei tante Uju de volgende morgen. Ze had Ifemelu wakker gemaakt, gaf kortaf instructies voor Dike en zei dat ze na haar werk naar de bibliotheek ging om te studeren. Haar woorden tuimelden uit haar mond. Ifemelu wilde dat ze wat langzamer praatte.


    ‘Je mag niet werken met een studentenvisum en betaalde stages zijn waardeloos, die leveren niets op en je moet de huur en de rest van je inschrijfgeld kunnen betalen. Ik heb zoals je ziet drie baantjes en toch is het niet gemakkelijk. Ik heb met een van mijn vriendinnen gesproken. Herinner je je Ngozi Okonkwo nog? Ze is nu Amerikaans staatsburger en is voor een tijdje teruggegaan naar Nigeria om een bedrijf op te zetten. Ik heb haar gesoebat en ze vindt het goed dat je met haar verzekeringskaart werkt.’


    ‘Hè? Moet ik haar naam gebruiken?’ vroeg Ifemelu.


    ‘Natuurlijk moet je haar naam gebruiken,’ zei tante Uju met opgetrokken wenkbrauwen alsof ze zich nog net niet afvroeg of Ifemelu stom was. In haar haar, aan de inplant van een vlecht, zat een kloddertje gezichtscrème, en Ifemelu stond op het punt haar te zeggen dat ze dat weg moest vegen, maar ze bedacht zich, zei niets en keek hoe tante Uju zich naar de deur haastte. Ze was gekrenkt door tante Uju’s ongeduldige opmerking. Het leek net alsof een oude intimiteit tussen hen plotseling was verdwenen. Tante Uju’s ongeduld, die nieuwe lichtgeraaktheid, gaf Ifemelu het gevoel dat er dingen waren die ze al moest weten, maar die ze door haar eigen tekortkomingen niet wist. ‘Er is cornedbeef dus je kunt boterhammen maken voor de lunch,’ had tante Uju gezegd, alsof dat volmaakt normale woorden waren die geen grappige inleiding behoefden dat Amerikanen brood aten voor de lunch. Maar Dike wilde geen boterham. Nadat hij haar al zijn speelgoed had laten zien en ze een paar afleveringen van Tom en Jerry hadden bekeken, waarbij hij opgewonden lachte omdat zij ze allemaal al in Nigeria had gezien en hem van tevoren vertelde wat er ging gebeuren, deed hij de koelkast open en wees haar aan wat ze voor hem moest maken. ‘Hotdogs.’ Ifemelu bestudeerde de merkwaardige lange worstjes en begon in de kastjes naar olie te zoeken.


    ‘Mama zegt dat ik je tante Ifem moet noemen. Maar je bent mijn tante niet. Je bent mijn nicht.’


    ‘Noem me dan “Nicht”.’


    ‘Oké, Nichie,’ zei Dike en hij lachte. Zijn lach was warm en open. Ze had de plantaardige olie gevonden.


    ‘Je hebt geen olie nodig,’ zei Dike. ‘Je hoeft de hotdog alleen maar in water te koken.’


    ‘In water? Hoe kun je nou een worst in water koken?’


    ‘Het is een hotdog. Geen worst.’


    Het was natuurlijk wel een worst, of ze het nu wel of niet de bespottelijke naam ‘hotdog’ gaven, en dus bakte ze er twee in een beetje olie zoals ze dat altijd deed met Satis-worstjes. Dike keek vol afgrijzen toe. Ze draaide het vuur uit. Hij deed een stap achteruit en zei: ‘Bah.’ Ze keken elkaar aan, tussen hen in een bord met een broodje en twee verschrompelde hotdogs. Toen begreep ze dat ze naar hem had moeten luisteren.


    ‘Mag ik dan een boterham met pindakaas en jam?’ vroeg Dike. Ze volgde zijn instructies voor de boterham op, sneed de korstjes eraf, smeerde eerst een laag pindakaas, waarbij ze haar lachen inhield toen hij er nauwlettend op toezag dat ze niet besloot de boterham te bakken.


    Toen Ifemelu die avond aan tante Uju het hotdogincident vertelde, ­reageerde die zonder er ook maar enige blijk van te geven dat ze het grappig vond, zoals Ifemelu had verwacht: ‘Het zijn geen worstjes, het zijn hotdogs.’


    ‘Het is net als wanneer je zegt dat een bikini niet hetzelfde is als ondergoed. Zou een bezoeker uit de ruimte het verschil zien?’


    Tante Uju haalde haar schouders op; ze zat aan de eettafel met een medisch leerboek opengeslagen voor zich en at een hamburger uit een verkreukelde papieren zak. Haar huid was droog, haar ogen stonden somber, uit haar geest was alle kleur gebleekt. Ze leek meer naar het boek te staren dan erin te lezen.


    Bij de kruidenier kocht tante Uju nooit wat ze nodig had, maar wat in de aanbieding was en maakte dat ze dat nodig had. Ze pakte de kleurige folder bij de ingang van Key Food en ging gang na gang op zoek naar de aanbiedingen, terwijl Ifemelu het wagentje duwde en Dike meeliep.


    ‘Mama, die lust ik niet. Neem de blauwe,’ zei Dike, toen tante Uju pakken cornflakes in het wagentje legde.


    ‘Deze zijn twee voor de prijs van één,’ zei tante Uju.


    ‘Ze smaken niet lekker.’


    ‘Ze smaken net als je gewone cornflakes, Dike.’


    ‘Nee.’ Dike pakte een blauw pak van de plank en rende ermee naar de kassa.


    ‘Hé, jochie!’ De caissière was dik en vrolijk, haar wangen waren rood en vervelden van zonnebrand. ‘Help je mama een handje?’


    ‘Dike, zet maar terug,’ zei tante Uju, met het nasale, slepende accent waarmee ze tegen blanke Amerikanen, in de aanwezigheid van blanke Amerikanen, binnen gehoorsafstand van blanke Amerikanen sprak. Seh mah trug. En met het accent verscheen een nieuwe persoon, die zich verontschuldigde en zichzelf vernederde. Ze deed overdreven gedienstig tegen de caissière. ‘Sorry, sorry,’ zei ze toen ze stond te klungelen om haar creditcard uit haar portemonnee te krijgen. Omdat de caissière toekeek, liet tante Uju Dike de cornflakes houden, maar in de auto gaf ze hem een harde draai om zijn linkeroor.


    ‘Wat heb ik je gezegd: pak nooit iets in de winkel! Begrijp je me? Of moet ik je eerst een klap geven voordat je me begrijpt?’


    Dike hield zijn handpalm tegen zijn oor.


    Tante Uju wendde zich tot Ifemelu. ‘Zo misdragen kinderen zich in dit land. Jane vertelde me dat haar dochter zelfs dreigt met de politie als ze haar slaat. Stel je voor. Ik kan het het meisje niet kwalijk nemen. Ze is in Amerika gekomen en heeft geleerd dat je de politie kunt bellen.’


    Ifemelu wreef over Dikes knie. Hij keek haar niet aan. Tante Uju reed iets te hard.


    Dike riep vanuit de badkamer, waar hij naartoe was gestuurd om zijn tanden te poetsen voor hij naar bed ging.


    ‘Dike. I mechago?’ vroeg Ifemelu


    ‘Praat alsjeblieft geen Igbo met hem,’ zei tante Uju. ‘Van twee talen raakt hij in de war.’


    ‘Wat zeg je nu, tante? Wij spraken twee talen toen we klein waren.’


    ‘Dit is Amerika. Dit is anders.’


    Ifemelu hield zich in. Tante Uju sloot haar medische leerboek en staarde voor zich uit in het niets. De televisie stond uit en uit de badkamer kwam het geluid van stromend water.


    ‘Tante, wat is er?’ vroeg Ifemelu. ‘Gaat het niet?’


    ‘Hoe bedoel je? Het gaat prima.’ Tante Uju zuchtte. ‘Ik ben gezakt voor mijn laatste examen. Ik kreeg de uitslag vlak voor jij kwam.’


    ‘O.’ Ifemelu keek haar aan.


    ‘Ik ben nog nooit voor een examen gezakt. Maar we werden niet op onze feitenkennis getest, maar of we lastige multiplechoicevragen konden beantwoorden die niets te maken hebben met echte medische kennis.’ Ze stond op en bracht de papieren zak naar de keuken. ‘Ik ben moe. Ik ben zo moe. Ik dacht dat het nu beter zou zijn voor Dike en mij. Ik heb alles alleen moeten doen en het was onvoorstelbaar hoe snel het geld opging. Ik studeerde en had drie baantjes. Ik was verkoopster in een winkelcentrum, werkte als onderzoeksassistente en ook nog een paar uur bij de Burger King.’


    ‘Het komt allemaal goed,’ zei Ifemelu hulpeloos. Ze wist hoe leeg het klonk. Niets was vertrouwd. Ze was niet in staat tante Uju te troosten omdat ze niet wist hoe. Wanneer tante Uju het over haar vriendinnen had die eerder naar Amerika waren gegaan en hun examens hadden gehaald – Nkechi in Maryland had haar de eettafel met stoelen gestuurd, Kemi in Indiana had haar bed gekocht, Ozavisa had serviesgoed en kleren uit Hartford gezonden – zei Ifemelu ‘God zegene hen’, maar de woorden voelden zwaar en nutteloos in haar mond.


    Op grond van tante Uju’s telefoontjes naar huis had ze in de veronderstelling geleefd dat het niet zo slecht ging, hoewel ze zich nu realiseerde dat tante Uju altijd vaag was geweest, het over ‘werk’ en ‘examens’ had zonder in details te treden. Of misschien kwam dat omdat zij nooit naar details had gevraagd, niet had verwacht details te begrijpen. En terwijl ze naar haar keek, bedacht ze dat de vroegere tante Uju haar haar nooit in zulke sjofele vlechtjes zou hebben gedragen. Ze zou nooit de ingegroeide haren die als rozijnen op haar huid groeiden hebben laten zitten of een broek hebben gedragen met een vormeloos uitgezakt kruis. Amerika had haar klein gekregen.


    

  


  
    Hoofdstuk 10


    Die eerste zomer was Ifemelu’s zomer van wachten; het echte Amerika wachtte, voelde ze, om de hoek die ze ging omslaan. Ook de dagen, die ongehaast en onbewolkt van de ene op de andere vergleden, met een zon die tot heel laat opbleef, leken te wachten. Haar leven had iets ontmantelds, een schrijnende kaalheid, zonder ouders en vrienden en thuis, de vertrouwde bakens die haar maakten tot wat ze was. Zo wachtte ze, schreef lange, uitvoerige brieven aan Obinze, belde hem van tijd tot tijd – korte telefoongesprekken omdat tante Uju zei dat ze de telefoonkaart niet onnodig moest gebruiken – en bracht tijd door met Dike. Hij was nog maar een kind, maar ze voelde een verwantschap die dicht bij vriendschap kwam; samen keken ze naar zijn favoriete tekenfilms, Ratjetoe en Franklin, ze lazen samen boeken en ze nam hem mee naar buiten om met de kinderen van Jane te spelen. Jane woonde in het appartement ernaast. Zij en haar man Marlon kwamen uit Grenada en hadden een zangerig accent alsof ze elk ogenblik zouden gaan zingen. ‘Het zijn mensen zoals wij: hij heeft een goede baan, hij is ambitieus en ze geven hun kinderen een pak slaag,’ zei tante Uju goedkeurend.


    Ifemelu en Jane lachten bij de ontdekking hoe vergelijkbaar hun kinderjaren in Grenada en Nigeria waren geweest, met Enid Blyton-boeken en anglofiele leraren en vaders voor wie niets boven de bbc World Service ging. Jane was maar een paar jaar ouder dan Ifemelu. ‘Ik ben heel jong getrouwd. Iedereen wilde Marlon, dus hoe kon ik nee zeggen?’ zei ze, ietwat koketterend. Ze zaten op de trap voor het flatgebouw en keken hoe Dike en de kinderen van Jane, Elizabeth en Junior, naar het eind van de straat fietsten en weer terug, waarbij Ifemelu vaak naar Dike riep dat hij niet verder mocht gaan; de kinderen schreeuwden, de betonnen trottoirs glommen in de zon en de zomerse rust werd van tijd tot tijd onderbroken door opkomende en wegebbende harde muziek uit passerende auto’s.


    ‘Het zal allemaal nog best vreemd voor je zijn,’ zei Jane.


    Ifemelu knikte. ‘Ja.’


    Een ijscowagen kwam de straat inrijden en met hem een tinkelende melodie.


    ‘Weet je, ik ben hier al tien jaar en nog steeds heb ik het gevoel dat ik me moet settelen,’ zei Jane. ‘Het moeilijkst vind ik om de kinderen op te voeden. Neem Elizabeth. Ik moet heel erg met haar oppassen. Als je in dit land niet goed oplet, weet je niet wat er van je kinderen wordt. Thuis is het anders, want daar heb je ze onder controle. Hier niet.’ Jane zag er argeloos uit, met haar doorsneegezicht en blubberarmen, maar onder haar bereidwillige glimlach was een ijzige waakzaamheid.


    ‘Hoe oud is ze? Tien?’ vroeg Ifemelu.


    ‘Negen en ze probeert nu al alle aandacht te krijgen. We geven veel geld uit zodat ze naar een privéschool kan gaan, want openbare scholen stellen hier niets voor. Marlon zegt dat we binnenkort naar de voorstad gaan verhuizen zodat de kinderen naar betere scholen kunnen gaan. Anders worden ze net zoals die zwarte Amerikanen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Kalm maar. Daar kom je vanzelf wel achter,’ zei Jane en ze stond op om geld voor een ijsje voor de kinderen te halen.


    Ifemelu verheugde zich er altijd op om met Jane buiten te zitten, tot de avond waarop Marlon van zijn werk thuiskwam en, terwijl Jane naar binnen ging om limonade voor de kinderen te pakken, haastig tegen Ifemelu zei: ‘Ik heb aan je lopen denken. We moeten eens praten.’ Ze vertelde het niet aan Jane. Jane zou Marlon er nooit op aanspreken, haar lichtgetinte, hazelnootogige Marlon die bij iedereen gewild was, en dus begon Ifemelu hen beiden te mijden en ingewikkelde bordspellen te ontwerpen die Dike en zij binnenshuis konden spelen.


    Toen ze Dike op een keer vroeg wat hij voor de zomer op school had gedaan, zei hij: ‘Cirkels.’ Dan zaten ze in een kring op de grond en wisselden hun lievelingsdingen uit.


    Ze keek ontsteld. ‘Kun je delen?’


    Hij keek haar bevreemd aan. ‘Ik zit pas in de eerste klas, Nichie.’


    ‘Toen ik zo oud was als jij kon ik al eenvoudige delingen maken.’


    Ze raakte er heilig van overtuigd dat Amerikaanse kinderen niets op de lagere school leerden en die overtuiging werd nog versterkt toen hij haar vertelde dat zijn onderwijzer soms huiswerkbonnen gaf: als je een huiswerkbon kreeg, hoefde je een dag geen huiswerk te maken. Kringen, huiswerkbonnen, wat was de volgende onzin die ze te horen zou krijgen? En zo begon ze hem wiskunde te onderwijzen. Ze kon nu niet meer aan die zomer terugdenken zonder aan staartdelingen te denken, aan Dikes in verwarring gefronste wenkbrauwen als ze naast elkaar aan de eettafel zaten, terwijl ze de ene keer probeerde hem om te praten en de volgende keer tegen hem uitviel. Goed, als je het nog één keer probeert, krijg je een ijsje. Je mag niet gaan spelen tot je ze allemaal goed hebt. Toen hij ouder was, zei hij dat hij wiskunde makkelijk vond vanwege de zomer waarin ze hem zo had laten lijden. ‘Je bedoelt natuurlijk de zomer waarin ik je heb opgeleid,’ zei ze dan, wat een vertrouwde grap werd waar ze, als naar troostvoedsel, van tijd tot tijd op teruggrepen.


    Het was ook haar eetzomer. Ze genoot van wat ze niet kende – de McDonalds-hamburgers met de korte zure beet van augurken, een nieuwe smaak die ze de ene dag lekker en de volgende dag vies vond, de wraps die tante Uju mee naar huis nam, doorweekt van pittige saus, en de boterhamworst en salami die een zoute laag in haar mond achterlieten. Ze was gedesoriënteerd door de flauwe smaak van vruchten, alsof de natuur vergeten was de sinaasappels en bananen op smaak te brengen, maar ze vond het fijn naar ze te kijken en ze te voelen; de bananen waren zo groot en egaal geel dat ze hun hun smakeloosheid vergaf. Op een keer zei Dike: ‘Wat doe jij nou? Eet je banaan met pinda’s?’


    ‘Zo doen we dat in Nigeria. Wil je ook proberen?’


    ‘Nee,’ zei hij vastberaden. ‘Ik denk niet dat ik van Nigeria hou, Nichie.’


    Gelukkig smaakte ijs onveranderd. Ze schepte rechtstreeks uit de extra grote twee-voor-de-prijs-van-één-kuip in de vriezer klodders vanille en chocolade, en staarde intussen naar de televisie. Ze keek naar series die ze in Nigeria had gezien – The Fresh Prince of Bel Air, A Different World – en ontdekte series die ze niet kende – Friends, The Simpsons – maar de reclame boeide haar het meest. Ze verlangde naar het leven dat ze toonden, levens vol zegeningen waarin alle problemen sprankelend werden opgelost met shampoos en auto’s en voorverpakt voedsel, en ze stelde zich voor dat dat het echte Amerika was, het Amerika dat ze pas zou zien als ze in de herfst naar de universiteit ging. Aanvankelijk begreep ze niets van het avondnieuws, een opsomming van gevechten en beschietingen, omdat ze het nta-nieuws gewend was waarin gewichtige legerofficieren linten doorknipten of menigten toespraken. Maar haar verbazing sloeg om in bezorgdheid toen ze dag in dag uit beelden zag van mannen die afgevoerd werden in handboeien, radeloze gezinnen voor verkoolde, smeulende huizen, tijdens politieachtervolgingen gecrashte autowrakken, vage videopnames van roofovervallen op winkels. Ze raakte in paniek als er een geluid bij het raam was, als Dike te ver de straat in reed met zijn fiets. Ze zette de vuilnisbak niet meer buiten als het donker was, omdat er misschien een man met een pistool op de loer stond. Tante Uju lachte even en zei: ‘Als je aldoor naar de televisie kijkt, denk je dat dat soort dingen voortdurend gebeurt. Weet je hoeveel misdaden er in Nigeria worden gepleegd? Komt dat omdat we dat niet in het nieuws brengen zoals hier?’


    

  


  
    Hoofdstuk 11


    Het was al donker op straat en Dike lag in bed, als tante Uju thuiskwam, en het eerste wat ze, strak en gespannen kijkend vroeg, was: ‘Is er post. Is er post?’ De vraag werd eindeloos herhaald, terwijl haar wereld op de rand van de afgrond leek te balanceren. Op sommige avonden zat ze lange tijd aan de telefoon, met gedempte stem alsof ze iets beschermde tegen de priemende blik van de wereld. Uiteindelijk vertelde ze Ifemelu over Bartholomew. ‘Hij is een accountant, gescheiden en hij hoopt zich te settelen. Hij komt uit Eziowelle, vlak bij ons.’


    Ifemelu was perplex over tante Uju’s woorden en kon alleen maar zeggen: ‘O, oké’, en verder niets. Haar moeder zou vragen stellen als: ‘Wat doet hij?’ en ‘Waar komt hij vandaan?’ maar sinds wanneer vond tante Uju het belangrijk dat een man uit een geboortedorp kwam die dicht bij de hare lag?


    Op een zaterdag kwam Bartholomew uit Massachusetts op bezoek. Tante Uju bereidde pepermaagjes, poederde haar gezicht en stond aan het raam te wachten om zijn auto te zien aankomen. Dike sloeg haar gade terwijl hij lusteloos met zijn actionmannetjes speelde. Hij was niet op zijn gemak, maar ook opgewonden omdat hij haar hoopvolle verwachting voelde. Toen de deurbel ging, zei ze nadrukkelijk tegen Dike: ‘Gedraag je!’


    Bartholomew droeg een kakikleurige, hoog over zijn buik opgetrokken broek en sprak met een Amerikaans accent vol gaten, waarbij hij de woorden zo verminkte dat ze onmogelijk te verstaan waren. Ifemelu voelde uit zijn houding een gebrekkige plattelandsopvoeding die hij met veel vertoon van zogenaamde amerikanismen probeerde te compenseren.


    Hij wierp een blik op Dike en zei, bijna ongeïnteresseerd: ‘O, ja, je zoon. Hoe gaat het?’


    ‘Goed,’ mompelde Dike.


    Ifemelu ergerde zich aan het feit dat Bartholomew niet geïnteresseerd was in de zoon van de vrouw die hij het hof maakte en ook niet de moeite deed om te doen alsof. Hij was schokkend ongeschikt voor tante Uju, en haar onwaardig. Een intelligentere man zou zich dat gerealiseerd hebben en zichzelf hebben ingehouden, maar niet Bartholomew. Hij gedroeg zich pompeus, alsof hij een speciale prijs was en tante Uju bofte die te krijgen, en tante Uju praatte hem naar de mond. Voordat hij de maagjes proefde, zei hij: ‘Eens even kijken of dit wel smaakt.’


    Tante Uju lachte en in haar lach was een zekere instemming, want zijn woorden ‘Eens even kijken of dit wel smaakt’ betekenden: kan ze goed koken en is ze dus een goede vrouw? Ongemerkt had ze zich naar het rollenpatroon gevoegd, glimlachte een glimlach die beloofde onderdanig aan hem te zijn, maar niet aan de wereld, schoot toe om zijn vork op te rapen wanneer hij hem liet vallen, schonk zijn bier bij. Zwijgend keek Dike vanaf de eettafel toe, zonder zijn speelgoed aan te raken, terwijl Bartholomew maagjes at en bier dronk. Hij praatte over Nigeriaanse politiek met het bezielde enthousiasme van iemand die het van grote afstand volgde, die op internet artikelen las en herlas. ‘Kudirats dood zal niet voor niets zijn, het zal de democratische beweging alleen maar opzwepen op een manier zoals zelfs haar leven dat niet deed! Ik heb er net online in de Nigerian Village een artikel over geschreven.’ Tante Uju knikte terwijl hij praatte en was het met alles wat hij zei eens. Vaak gaapte er een stilte tussen hen. Ze keken op televisie naar een dramaserie, voorspelbaar met felverlichte scènes, en in een ervan trad een jong meisje in een korte jurk op.


    ‘Een meisje in Nigeria zou nooit zo’n jurk dragen,’ zei Bartholomew. ‘Kijk nou toch eens. Dit land heeft geen moreel kompas.’


    Ifemelu had haar mond moeten houden, maar met zijn overdreven karikaturale gedrag, zijn ouderwetse haardracht, die onveranderd was sinds hij dertig jaar geleden naar Amerika was gekomen, en zijn valse, overspannen zedelijke beginselen had Bartholomew iets wat zwijgen onmogelijk maakte. Hij was zo’n man van wie men in zijn dorp thuis zou zeggen dat hij ‘de weg kwijt was’. Hij ging naar Amerika en raakte de weg kwijt, zouden zijn mensen zeggen. Hij ging naar Amerika en weigerde terug te komen.


    ‘Meisjes in Nigeria dragen nog veel kortere jurken o,’ zei Ifemelu. ‘Op de middelbare school verkleedden sommige meisjes zich bij hun vriendinnen thuis zodat hun ouders het niet zouden weten.’


    Tante Uju draaide zich haar kant uit; haar ogen waren waarschuwend toegeknepen. Bartholomew keek haar aan en haalde zijn schouders op, alsof hij het niet de moeite waard vond haar weerwoord te geven. Antipathie sudderde tussen hen. De rest van de middag negeerde hij haar. Later zou hij haar vaak negeren. Ze las zijn onlineberichten in de Nigerian Village onder de schuilnaam ‘Igbo Massachusetts Accountant’, stuk voor stuk zuur en bijtend van toon, en ze was verbaasd hoe wijdlopig hij schreef en hoe hij zijn energie verdeed aan het najagen van stoffige argumenten. Hij was al jaren niet meer terug geweest in Nigeria en misschien had hij de troost nodig van die onlinegroepen, waar kleine opmerkingen opvlamden en ontbrandden tot aanvallen, persoonlijke beledigingen over en weer vlogen. Ifemelu zag in gedachten de schrijvers voor zich, Nigerianen in sombere huizen in Amerika, hun leven verdoofd door werk, het hele jaar door hun zorgvuldig vergaarde spaargeld koesterend om in december een week naar huis te kunnen gaan waar ze dan arriveerden met koffers vol schoenen en kleren en goedkope horloges, en ze in de ogen van hun familieleden glanzend opgepoetste beelden van zichzelf zagen. Later gingen ze dan terug naar Amerika om via internet hun fabels over thuis uit te vechten, want thuis was nu een vage plek tussen hier en daar en online konden ze tenminste het besef van hun onbeduidendheid negeren.


    Nigeriaanse vrouwen kwamen naar Amerika en werden losbandig, schreef Igbo Massachusetts Accountant in een bericht; het was een onplezierige waarheid maar een die gezegd moest worden. Hoe kon anders het hoge aantal scheidingen onder de Nigerianen in Amerika en het lage aantal onder de Nigerianen in Nigeria worden verklaard? Vrouwen, antwoordde Delta Zeemeermin, hadden in Amerika gewoon wetten die hen beschermden en het aantal scheidingen zou even hoog zijn als die wetten ook in Nigeria bestonden. Waarop Igbo Massachusetts Accountant repliceerde: Je bent gehersenspoeld door het Westen. Je zou je moeten schamen jezelf Nigeriaanse te noemen. In antwoord op Eze Houston, die het schaamteloos vond dat Nigeriaanse mannen naar Nigeria teruggingen om daar met een verpleegster of dokter te trouwen, alleen maar opdat, eenmaal weer in Amerika, de nieuwe vrouw geld voor hen zou kunnen verdienen, schreef Igbo Massachusetts Accountant: Wat is er verkeerd aan een man die financiële zekerheid van zijn vrouw verlangt. Willen vrouwen niet hetzelfde?


    Nadat hij die zaterdag was vertrokken, vroeg tante Uju aan Ifemelu: ‘Hoe vind je hem?’


    ‘Hij gebruikt spul om zijn huid te bleken.’


    ‘Hè?’


    ‘Heb je dat niet gezien? Zijn gezicht heeft zo’n rare kleur. Hij zal wel een goedkope crème zonder zonnefilter gebruiken. Welke man bleekt er nu zijn huid, biko?’


    Tante Uju haalde haar schouders op, alsof ze de groengelige kleur op zijn gezicht, en vooral bij zijn slapen, niet had opgemerkt.


    ‘Hij is geen slechte man. En hij heeft een goede baan.’ Ze zweeg even. ‘Ik word er niet jonger op. En ik wil een broertje of zusje voor Dike.’


    ‘In Nigeria zou een man als hij niet eens de moed hebben om met jou te praten.’


    ‘Ifem, we zijn niet in Nigeria.’


    Voordat tante Uju naar haar slaapkamer ging, gebukt onder haar vele zorgen, zei ze: ‘Bid alsjeblieft dat het lukt.’


    Ifemelu bad niet, maar al deed ze dat wel, dan zou ze niet voor tante Uju en Bartholomew hebben kunnen bidden. Ze vond het verdrietig dat tante Uju alleen maar genoegen nam met wat bekend was.


    Vanwege Obinze ervoer Ifemelu Manhattan als intimiderend. De eerste keer dat ze, met zweet in haar handen, de subway van Brooklyn naar Manhattan nam, liep ze over straat, keek en nam alles in zich op. Een mooie slanke vrouw rende op hoge hakken, haar korte jurk fladderde achter haar aan, totdat ze struikelde en bijna viel, een kleine, dikke man hoestte en spuugde op de stoeprand, een geheel in het zwart gekleed meisje stak een hand op naar de taxi’s die langsscheurden. De eindeloze wolkenkrabbers tartten de hemel, maar de ruiten van de gebouwen waren vuil. De verbijsterende imperfectie van dit alles kalmeerde haar. ‘Het is prachtig maar het is niet het paradijs,’ liet ze Obinze weten. Ze kon niet wachten tot ook hij Manhattan zou zien. Ze stelde zich voor dat ze hand in hand liepen, zoals ze de Amerikaanse stellen zag doen, voor een etalage bleven staan, stopten om de op de restaurantdeuren aangeplakte menu’s te lezen, bij een etenskarretje wachtten om gekoelde flesjes ijsthee te kopen. ‘Gauw,’ schreef hij in zijn brief. Vaak zeiden ze ‘gauw’ tegen elkaar en ‘gauw’ gaf hun plan de waarde van iets werkelijks.


    Eindelijk kwam de uitslag van tante Uju. Ifemelu bracht de envelop uit de brievenbus, heel dun, heel doodgewoon; in nette schrijfletters stond er Verenigde Staten Examen Medische Vergunningen op gedrukt, en ze hield hem lange tijd in haar hand, als om af te dwingen dat het goed nieuws was. Ze hield hem omhoog zodra tante Uju binnenkwam. Tante Uju snakte naar adem. ‘Is hij dik? Is hij dik?’ vroeg ze.


    ‘Wat? Gini?’ vroeg Ifemelu.


    ‘Is hij dik?’ vroeg tante Uju opnieuw. Ze liet haar handtas op de grond vallen en kwam naar voren, met haar hand uitgestrekt en haar gezicht vertrokken in hoopvolle verwachting. Ze pakte de envelop aan en gilde: ‘Ik heb het!’, en tuurde, na hem geopend te hebben om zeker te zijn, naar het velletje papier. ‘Als je zakt, sturen ze je een dikke envelop zodat je je opnieuw kunt inschrijven.’


    ‘Tante! Ik wist het. Gefeliciteerd!’ zei Ifemelu.


    Tante Uju omhelsde haar, beiden leunden tegen elkaar, hoorden elkaars ademhaling en het bracht Ifemelu een warme herinnering aan Lagos terug.


    ‘Waar is Dike?’ vroeg tante Uju, alsof hij niet al in bed lag als ze thuiskwam van haar tweede baan. Ze ging naar de keuken, ging onder de heldere plafondlamp staan en keek nogmaals, met natte ogen, naar de uitslag. ‘Dus ik word huisarts in Amerika,’ zei ze bijna fluisterend. Ze opende een blikje cola, maar dronk het niet.


    Later zei ze: ‘Ik moet mijn vlechten uithalen en mijn haar relaxen voor mijn sollicitaties. Kemi zegt dat ik geen vlechten moet dragen als ik ga solliciteren. Als je vlechten hebt, vinden ze je niet professioneel.’


    ‘Dus in Amerika zijn er geen dokters met gevlochten haar?’ vroeg Ifemelu.


    ‘Ik vertel je wat ze mij hebben verteld. Je bent in een land dat niet je eigen land is. Je doet wat je moet doen als je wilt slagen.’


    Daar was het weer, de vreemde naïviteit die tante Uju als een deken om zich heen had geslagen. Soms kreeg Ifemelu, tijdens een gesprek, de indruk dat tante Uju opzettelijk iets van zichzelf had achtergelaten, iets essentieels, op een verre en vergeten plek. Volgens Obinze was het de overdreven dankbaarheid die gepaard ging met de onzekerheid van immigranten. Het was typisch Obinze om een verklaring te hebben. Obinze, die haar anker was in die zomer van wachten – zijn kalme stem aan de telefoon, zijn lange brieven in blauwe luchtpostenveloppen – en die het nieuwe knagen in haar maag begreep toen de zomer ten einde liep. Ze wilde zo graag aan haar studie beginnen, het echte Amerika ontdekken, en toch knaagde er iets in haar maag, een angst en een nieuw pijnlijk heimwee naar de zomer in Brooklyn waarmee ze vertrouwd was geraakt: kinderen op fietsen, pezige zwarte mannen in strakke witte t-shirts, bellende ijscowagens, luide muziek uit open ­auto’s, zon die tot ’savonds laat scheen, en dingen die rotten en stonken in de vochtige hitte. Ze wilde Dike niet achterlaten – de gedachte alleen al gaf het gevoel van iets dierbaars dat al verloren was – en toch wilde ze het appartement van tante Uju verlaten en een leven beginnen waarin alleen zij de grenzen bepaalde.


    Dike had haar eens, een en al hunkerend enthousiasme, verteld van zijn vriend die naar Coney Island was geweest en was teruggekomen met een foto die op een steile glijbaan was genomen, en daarom verraste ze hem de week voor haar vertrek met de mededeling: ‘We gaan naar Coney Island!’ Van Jane wist ze welke trein ze moest nemen, wat ze moest doen, hoeveel het zou kosten. Tante Uju zei dat het een goed idee was, maar vulde wat ze had niet aan met wat extra geld. Toen ze Dike op de glijbanen zag, gillend, angstig en opgewonden, een kleine jongen die helemaal openstond voor de wereld, had ze geen spijt van het uitgegeven geld. Ze aten hotdogs en milkshakes en suikerspin. ‘Ik kan niet wachten tot ik niet meer met jou naar de dames-wc’s hoef,’ zei hij en ze moest verschrikkelijk lachen. In de trein terug was hij moe en slaperig. ‘Nichie, dit was de allermooiste dag met jou,’ zei hij, tegen haar aan leunend.


    De bitterzoete roes van een wachttijd die ten einde kwam, overviel haar dagen daarna toen ze Dike ten afscheid kuste – eenmaal en toen tweemaal en toen driemaal, terwijl hij, een kind dat nooit huilde, huilde en zelf drong ze haar tranen terug en tante Uju zei steeds opnieuw dat Philadelphia niet zo ver weg was. Ifemelu rolde haar koffer naar de ondergrondse, nam die naar het busstation op Forty-Second Street en stapte op de bus naar Philadelphia. Ze ging aan het raam zitten – iemand had een klodder kauwgom op de ruit geplakt – en keek lange tijd naar de verzekeringskaart en het rijbewijs die toebehoorden aan Ngozi Okonkwo. Ngozi Okonkwo was minstens tien jaar ouder dan zij, had een smal gezicht, wenkbrauwen die begonnen als kleine balletjes voordat ze uitliepen in bogen en een v-vormige kaak.


    ‘Ik lijk niet eens op haar,’ had Ifemelu gezegd toen tante Uju haar de kaart gaf.


    ‘Voor blanken zien wij er allemaal eender uit,’ zei tante Uju.


    ‘Ahn-ahn, tante!’


    ‘Ik maak geen grapje. Amara’s nicht kwam vorig jaar en ze heeft haar papieren nog niet, dus werkte ze met het id-bewijs van Amara. Herinner je je Amara? Haar nicht is heel licht en slank. Ze lijken helemaal niet op elkaar. Maar niemand heeft het gemerkt. Ze werkt in Virginia in de thuiszorg. Zorg ervoor dat je altijd je nieuwe naam weet. Ik heb een vriendin die dat vergat; op een keer riep een van haar medewerkers haar en reageerde ze niet. Toen kregen ze achterdocht en gaven ze haar aan bij de immigratie.’


    

  


  
    Hoofdstuk 12


    Ginika stond te wachten in de kleine, volle busterminal, in een minirok met een bandeautopje dat haar borst, maar niet haar buik bedekte, en ze wachtte om Ifemelu het echte Amerika binnen te halen. Ginika was heel dun geworden, de helft van haar oude maat, en haar hoofd leek groter en wiegelde op een lange hals die vaag aan een exotisch dier deed denken. Ze stak haar armen uit als naar een kind, lachte en riep: ‘Ifemsco, Ifemsco!’ en heel even was Ifemelu terug op de middelbare school: een beeld van roddelende meisjes in blauw en witte uniformen, vilten baretten op hun hoofd, op een kluitje in de schoolgang. Ze omhelsde Ginika. Hun dramatische omhelzing, waarbij ze elkaar in de armen vielen, loslieten en weer in de armen vielen, vulde tot haar lichte verbazing haar ogen met tranen.


    ‘Kijk nou toch eens!’ zei Ginika, gebarend en met de vele zilveren armbanden om haar pols rinkelend. ‘Ben jij het echt?’


    ‘Sinds wanneer eet jíj niet meer en zie je eruit als een stokvis?’ vroeg Ifemelu.


    Ginika lachte, pakte de koffer en liep naar de deur. ‘Kom, we gaan. Ik sta fout geparkeerd.’


    De groene Volvo stond op de hoek van een smalle straat. Een nors kijkende vrouw, met een bonnenboekje in haar hand, kwam op hen afgestevend toen Ginika instapte en de auto startte. ‘Net op tijd!’ zei ze lachend. Een dakloze man in een groezelig t-shirt achter een winkelwagentje vol pakketten was net naast de auto blijven staan alsof hij even wilde uitrusten, en staarde voor zich uit in het niets. Ginika wierp een blik op hem terwijl ze de auto de weg op reed. Ze reden met de raampjes open. Philadelphia rook naar zomerzon, schroeiend asfalt, sissend vlees uit etenskarretjes op straathoeken, waarin buitenlandse bruine mannen en vrouwen gebukt stonden. Ifemelu zou van de uit deze wagens afkomstige gyros gaan houden, pitabroodjes met lamsvlees dat droop van de saus, zoals ze van Philadelphia zou gaan houden. Het had niet het overdonderende en intimiderende van Manhattan; het was intiem, maar niet provinciaals, een stad die toch aardig voor je kan zijn. Ifemelu zag vrouwen op de trottoirs die, op gymschoenen, uit hun werk gingen lunchen, waarmee ze hun Amerikaanse voorkeur voor gemak boven elegantie bewezen, en ze zag jonge stellen die elkaar stevig vasthielden en elkaar van tijd tot tijd kusten als vreesden ze dat hun liefde in niets zou oplossen als ze elkaars hand loslieten.


    ‘Ik heb de auto van mijn huisbaas geleend. Ik wilde je niet komen afhalen in die ouwe barrel van mij. Ifemsco, ik kan het niet geloven. Je bent in Amerika!’ zei Ginika. Haar magerte bezat een metaalachtige uitstraling die Ifemelu onbekend was: haar olijfkleurige huid, haar korte rok die was opgekropen en nauwelijks haar kruis bedekte, haar kaarsrechte haar dat ze steeds achter haar oren stopte en de blonde strepen die oplichtten in het zonlicht.


    ‘We rijden nu het universitaire centrum in en daar is Wellson Campus, shay je weet wel? We kunnen eerst een kijkje nemen bij de universiteit en dan naar mijn kamer gaan, die ligt buiten de stad, en dan vanavond naar mijn vriendin. Ze organiseert een fuifje.’ Ginika was overgeschakeld op Nigeriaans-Engels, een gedateerde, doorgekookte versie, om maar te laten zien hoe onveranderd ze was. Ze had al die jaren met een onvermoeibare loyaliteit contact gehouden: had gebeld, brieven geschreven, boeken en vormeloze broeken opgestuurd die ze joggingbroeken noemde. En nu zei ze ‘shay je weet wel?’ en Ifemelu had de moed niet om te zeggen dat niemand meer ‘shay’ zei.


    Ginika haalde anecdotes op over haar eigen eerste ervaringen in Amerika, alsof ze allemaal subtiele wijsheden bevatten waar Ifemelu iets aan zou hebben.


    ‘Je had moeten zien hoe ik werd uitgelachen als ik zei dat iemand emmerde. Want emmeren betekent hier seks hebben. Dus ik moest aldoor maar uitleggen dat dat bij ons “zeuren” betekent. En kun je je voorstellen dat halfbloed hier een fout woord is? Toen ik eerstejaars was, vertelde ik aan een aantal vriendinnen hoe ik vroeger op school tot mooiste meisje werd gekozen. Weet je nog? Ik had nooit moeten winnen. Zainab had moeten winnen. Het kwam alleen maar doordat ik een halfbloed ben. En er zijn nog veel meer van dat soort dingen hier. In dit land kunnen blanken moeilijk doen over dingen die ik niet snap. Maar hoe dan ook, ik vertelde ze over thuis en hoe alle jongens achter me aan zaten omdat ik een halfbloed ben en ze zeiden dat ik mezelf neerhaalde. Dus nu zeg ik dat ik van gemengd ras ben en word ik verondersteld beledigd te zijn als iemand halfbloed zegt. Ik heb hier een heleboel mensen leren kennen met blanke moeders, en die zitten vol complexen. Nou, ik wist niet eens dat ik verondersteld werd complexen te hebben, tot ik in Amerika kwam. Echt waar, als je kinderen van gemengd ras wilt opvoeden, moet je dat in Nigeria doen.’


    ‘Ja, natuurlijk. Daar zitten alle jongens achter de halfbloedmeisjes aan.’


    ‘Nou ja, niet álle jongens.’ Ginika trok een gezicht. ‘Obinze kan maar beter opschieten en naar de vs komen, voordat iemand er met jou vandoor gaat. Jij hebt het soort lijf dat ze hier mooi vinden, weet je.’


    ‘Hè?’


    ‘Je bent dun met grote borsten.’


    ‘Zeg, ik ben niet dun. Ik ben slank.’


    ‘Amerikanen noemen dat “dun”. Hier is “dun” positief.’


    ‘Eet je daarom niet meer? Je hele achterwerk is weg. Ik wilde juist altijd zo’n achterwerk als jij,’ zei Ifemelu.


    ‘Weet je dat ik ongeveer meteen na aankomst hier begon af te vallen? Ik werd zelfs bijna anorectisch. Op school noemden ze me Varken. Als ze thuis tegen je zeggen dat je bent afgevallen, is dat een slecht teken. Maar als hier iemand zegt dat je bent afgevallen, dan zeg je dankjewel. Het is hier anders,’ zei Ginika, ietwat treurig, alsof ook zij nieuw was in Amerika.


    Later observeerde Ifemelu Ginika in het huis van haar vriendin Stepha­nie, waar ze met een flesje bier aan haar lippen haar woorden met een Amerikaans accent uit haar mond liet rollen, en ze was getroffen hoe Ginika op haar Amerikaanse vriendinnen was gaan lijken. De mooie en levendige, Japans-Amerikaanse Jessica, die speelde met haar autosleutel met het merklogo van haar Mercedes. Teresa met haar bleke huid en haar harde lach, die diamanten oorknoppen droeg en armoedige, afgetrapte schoenen. De Chinees-Amerikaanse Stephanie, met haar volmaakte, bij de kin naar binnen vallende bob, die van tijd tot tijd in haar tas met monogram greep om een sigaret te pakken en buiten op te steken. De koffiekleurige en zwartharige Hari in een strak t-shirt die zei: ‘Ik ben Indiaas, geen Indiaanse Amerikaan’, toen Ginika Ifemelu voorstelde. Ze lachten allemaal om dezelfde dingen en zeiden ‘Ranzig’ over dezelfde dingen; ze waren goed op elkaar afgestemd. Stephanie verkondigde dat ze zelfgebrouwen bier in haar koelkast had, en ze riepen in koor ‘Cool!’ Toen zei Teresa met het stemmetje van iemand die bang is iets beledigends te zeggen: ‘Mag ik een gewoon biertje, Steph?’ Ifemelu zat in een eenzame leunstoel achter in de kamer, dronk sinaasappelsap en luisterde naar hun gepraat. Dat bedrijf is zo slecht. Mijn god, ik kan niet geloven dat er zo veel suiker in deze rotzooi zit. Internet gaat de wereld volledig veranderen. Ze hoorde Ginika vragen: ‘Wisten jullie dat ze dierenbotten gebruiken voor die pepermunt?’, en de anderen zuchtten. Het waren codes die Ginika kende, omgangsvormen die ze zich had eigengemaakt. In tegenstelling tot tante Uju was Ginika in Amerika gekomen met de flexibiliteit en lenigheid van de jeugd, de culturele signalen waren door haar huid heen gesijpeld en nu ging ze bowlen en wist ze alles van Tobey Maguire en vond ze dubbel dippen ranzig. Flesjes en bierblikjes stapelden zich op. Ze lagen allemaal bekoorlijk lui op de bank en op het vloerkleed, terwijl de cd-speler heavy rock speelde, wat Ifemelu onmuzikale herrie vond. Teresa dronk het snelst, liet elk leeg bierblikje over de vloer rollen, terwijl de anderen lachten met een enthousiasme dat Ifemelu verbaasde, omdat het echt niet zo grappig was. Hoe wisten ze wanneer ze moesten lachen, waarom ze moesten lachen?


    Ginika ging een jurk kopen voor een diner dat werd gegeven door de advocaten bij wie ze stage liep.


    ‘Jij moet ook wat kopen, Ifem.’


    ‘Ik geef geen kobo uit tenzij het echt moet.’


    ‘Geen cent.’


    ‘Geen cent.’


    ‘Je kunt van mij een jas en beddengoed krijgen, maar kousen heb je echt nodig. Het wordt koud.’


    ‘Ik red me wel,’ zei Ifemelu. En ze zou zich redden. Als het moest, zou ze al haar kleren over elkaar dragen, totdat ze werk had gevonden. Ze was als de dood om geld uit te geven.


    ‘Ifem, ik betaal het wel.’


    ‘Zoveel verdien jij nou ook weer niet.’


    ‘Maar ik verdien tenminste wat,’ zei Ginika ad rem.


    ‘Ik hoop echt gauw werk te vinden.’


    ‘Vast wel, maak je geen zorgen.’


    ‘Ik snap niet dat iemand ooit zal geloven dat ik Ngozi Okonkwo ben.’


    ‘Je moet de vergunning niet laten zien als je gaat solliciteren. Laat alleen de verzekeringskaart zien. Misschien wordt er niet eens naar gevraagd. Soms doen ze dat niet bij kleine baantjes.’


    Ginika ging een kledingzaak binnen waar Ifemelu het veel te rumoerig vond; met de luid spelende muziek en het schemerige interieur deed het haar denken aan een nachtclub, en de verkoopsters, twee geheel in het zwart geklede jonge vrouwen met dunne armen, liepen te snel heen en weer. De ene had een chocoladekleurige huidskleur en haar lange bruine weave had een rode coupe soleil, de andere was blank, met lang kanstanjebruin haar dat achter haar aan golfde toen ze op hen afliep.


    ‘Hallo dames, hoe maakt u het? Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg ze op een hoge, gemaakt opgewekte toon. Ze haalde kleren van hangers en ontvouwde ze van planken om ze aan Ginika te laten zien. Ifemelu keek naar de prijskaartjes, rekende om in naira en riep uit: ‘Ahn ahn! Hoe kan dit zo duur zijn?’ Ze pakte een paar kleren op die ze aandachtig bekeek om erachter te komen wat het was, onderhemdje of een topje, lang hemd of korte jurk en soms bleef het onduidelijk.


    ‘Dit is net binnengekomen,’ zei de verkoopster bij een glinsterende jurk, alsof ze een groot geheim verklapte, en Ginika zei opgewonden: ‘O, echt waar?’ Ginika paste de jurk onder de te felle verlichting van de paskamer en liep op haar tenen. ‘Ik vind hem prachtig.’


    ‘Maar er zit geen vorm in,’ zei Ifemelu. In haar ogen was het een aardappelzak waarop iemand uit verveling op goed geluk glittertjes had genaaid.


    ‘Het is de allerlaatste mode,’ zei Ginika. Terwijl Ifemelu toekeek hoe Ginika vol zelfbewondering voor de spiegel heen en weer liep, vroeg ze zich af of ze Ginika’s smaak voor vormeloze jurken zou gaan delen, of dit was wat Amerika met je deed.


    Bij de kassa vroeg de blonde caissière: ‘Bent u door iemand geholpen?’


    ‘Ja,’ zei Ginika.


    ‘Chelcy of Jennifer?’


    ‘Sorry, maar ik weet haar naam niet meer.’ Ginika keek om zich heen om de verkoopster aan te wijzen, maar beide vrouwen waren in de paskamers achterin verdwenen.


    ‘Was het degene met lang haar?’ vroeg de caissière.


    ‘Ze hadden allebei lang haar.’


    ‘Die met het donkere haar?’


    Beiden hadden donker haar.


    Ginika glimlachte en keek de caissière aan en de caissière glimlachte en keek naar haar computerscherm, en twee onzekere seconden kropen voorbij voordat ze opgewekt zei: ‘Prima, ik zoek het later wel uit, en dan zorg ik ervoor dat ze haar commissie krijgt.’


    Toen ze naar buiten liepen, zei Ifemelu: ‘Ik dacht dat ze zou gaan vragen: “Was het degene met de twee ogen of die met de twee benen?” Waarom zei ze niet gewoon: “Was het het zwarte of het blanke meisje?”’


    Ginika lachte. ‘Omdat dit Amerika is. Je wordt verondersteld bepaalde dingen niet te zien.’


    Ginika bood Ifemelu aan om bij haar in te trekken om huur uit te sparen, maar haar kamer was te ver weg, aan het einde van de Main Line en het zou te duur worden om elke dag de trein naar Philadelphia te nemen. Ze zochten samen naar kamers in West-Philadelphia en Ifemelu verbaasde zich over smerige keukenkastjes, de muis die door een lege slaapkamer trippelde.


    ‘Mijn studentenhuis in Nsukka was vies, maar ratten waren er niet o.’


    ‘Het is een muis,’ zei Ginika.


    Ifemelu stond op het punt een huurcontract te ondertekenen – als geld uitsparen inhield dat je met muizen moest leven, dan moest het maar – toen een vriendin van Ginika meldde dat er een kamer te huur was, een buitenkansje, voor een studente. Het was in een vierslaapkamerappartement met muffe vloerbedekking boven een pizzazaak op Powelton Avenue, op de hoek waar drugsverslaafden soms hun crackpijpen achterlieten, schamele stukjes gebogen metaal die in de zon glinsterden. Ifemelu’s kamer was de goedkoopste, de kleinste, met uitzicht op de verweerde stenen muur van het gebouw ernaast. Overal zat hondenhaar. Haar huisgenoten, Jackie, Elena en Allison zagen er bijna onderling verwisselbaar uit, stuk voor stuk klein en slank, hun kastanjebruine haar glad gestreken, hun lacrosse-sticks op een hoop in de smalle gang. Elena’s hond was groot en zwart, als een harige ezel, en liep overal rond; van tijd tot tijd lag er een enorme hondendrol onder aan de trap en dan riep Elena: ‘Jochie, jij bent nog niet jarig!’, alsof ze voor de huisgenoten een stukje opvoerde waarvan iedereen de tekst kende. Ifemelu had liever dat de hond buiten bleef, waar honden hoorden. Toen Elena aan Ifemelu vroeg waarom ze haar hond niet had aangehaald of op zijn kop gekrabd sinds ze een week geleden was ingetrokken, zei ze: ‘Ik hou niet van honden.’


    ‘Is dat, eh, iets cultureels?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, zoals, eh, dat ze in China honden en katten eten.’


    ‘Mijn vriendje thuis houdt van honden, maar ik gewoon niet.’


    ‘O,’ zei Elena en ze keek naar haar, met gefronste wenkbrauwen, zoals Jackie en Allison eerder naar haar hadden gekeken toen ze zei dat ze nog nooit was gaan bowlen, alsof ze zich afvroegen hoe ze een gewoon mens had kunnen worden als ze nog nooit had gebowld. Ze stond aan de periferie van haar eigen leven, deelde een koelkast en een toilet, een oppervlakkige intimiteit, met mensen die ze helemaal niet kende. Mensen die in uitroeptekens leefden. ‘Fantastisch!’ zeiden ze vaak. ‘Dat is fantastisch!’ Mensen die geen spons onder de douche gebruikten; hun badkamer stond vol met een ratjetoe aan shampoos en conditioners en gels, maar er was niet één spons, en dat, de afwezigheid van een spons, maakte hen onbereikbaar vreemd voor haar. (Een van haar vroegste herinneringen was haar moeder die, in de badkamer met een emmer water tussen hen in, zei: ‘Ngwa, schrob je heel heel goed tussen je benen…’, en Ifemelu was ietwat te ijverig geweest met de spons om haar moeder te laten zien hoe schoon ze zich maakte en had daarna een paar dagen met wijd gespreide benen rondgelopen.) Het leven van haar huisgenoten had iets vanzelfsprekends, een zelfverzekerdheid die haar fascineerde, zoals ze vaak zeiden: ‘We gaan even wat halen’, met betrekking tot alles wat ze nodig hadden – bier, pizza, kippenvleugeltjes, likeur – alsof halen geen handeling was waar je geld voor nodig had. Thuis was ze gewend dat mensen eerst vroegen: ‘Heb je geld?’, voordat ze dergelijke plannen maakten. Ze lieten pizzadozen op de keukentafel staan en de keuken zelf dagenlang onopgeruimd, en in de weekends kwamen hun vrienden bij elkaar in de woonkamer, terwijl de koelkast vol stond met pakken bier en op de wc-bril urine in strepen opdroogde.


    ‘We hebben een feestje. Kom mee, het wordt heel leuk!’ zei Jackie een paar dagen na Ifemelu’s komst, en Ifemelu trok haar strakke broek aan en een halterhemdje dat ze van Ginika had geleend.


    ‘Moeten jullie je niet aankleden?’ vroeg ze voordat ze weggingen aan haar huisgenoten, die allemaal een spijkerbroek droegen, en Jackie zei: ‘We zíjn aangekleed. Wat bedoel je?’, met een lach die erop duidde dat hier sprake was van weer een grote buitenlandse blunder. Ze gingen naar een studentenclub op Chestnut Street, waar iedereen uit plastic bekertjes punch op basis van wodka dronk, totdat het eindelijk tot Ifemelu doordrong dat er niet gedanst zou worden; hier betekende een feestje rondhangen en drinken. De studenten op het feestje vormden een allegaartje van gerafelde kleren en open kragen, al hun kleren zagen er beslist versleten uit. (Jaren later zou in een blogpost te lezen zijn: Waar het om fatsoenlijke kleding gaat, is de Amerikaanse cultuur zo zelfvoldaan dat zij niet alleen het gevoel voor decorum verwaarloost, maar dat gebrek tot een deugd heeft verheven. ‘Wij zijn te supe­rieur/drukbezet/cool/relaxed om ons te bekommeren om de indruk die we op andere mensen maken en dus gaan we in pyjama naar school en in ons ondergoed naar de supermarkt.) Ze raakten steeds meer aangeschoten en sommigen lagen laveloos op de grond terwijl anderen met viltstiften op de blote huid van de gesneuvelden begonnen te schrijven. Lekker neukehh. Hup Sixers, hup.


    ‘Jackie zegt dat jij uit Afrika komt?’ vroeg een jongen met een baseballpetje haar.


    ‘Ja.’


    ‘Wat cool, zeg!’ zei hij en in gedachten vertelde Ifemelu dit aan Obinze, zag ze hoe ze de jongen nadeed. Obinze wilde altijd het naadje van de kous weten, vroeg details, stelde vragen en soms lachte hij, waarbij dat geluid over de lijn echode. Ze had hem verteld hoe Allison had gezegd: ‘Zeg, we gaan een hapje eten. Ga mee!’, en dat ze had gedacht dat dat een uitnodiging was en dat, zoals bij uitnodigingen thuis, Allison of een van de anderen haar maaltijd zou betalen. Maar toen de serveerster de rekening bracht, begon Allison nauwgezet na te gaan hoeveel drankjes eenieder had besteld en wie de inktvis als voorgerecht had gehad om er zeker van te zijn dat niemand voor een ander betaalde. Obinze had dat erg grappig gevonden en ten slotte gezegd: ‘Dat is nou Amerika.’


    Zij zag alleen achteraf het grappige ervan in. Ze had de grootste moeite om haar verwarring over de grenzen der gastvrijheid te verbergen en ook over het fenomeen fooien – vijftien of twintig procent voor de serveerster boven op de rekening –, dat verdacht veel weg had van omkopen, een gedwongen en efficiënt omkoopsysteem.
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    Aanvankelijk vergat Ifemelu dat ze iemand anders was. Een vermoeid uitziende vrouw deed de deur van een appartement in Zuid-Philadelphia open en ging haar voor in een sterke urinestank. De woonkamer was donker, niet gelucht en in haar verbeelding was het gebouw maanden, zelfs jaren doortrokken van verzamelde urine en zag ze zich elke dag in deze urinewolk werken. Binnen in het appartement kreunde een man, diepe, griezelige geluiden; het waren de kreunen van iemand voor wie kreunen de enig overgebleven optie was en ze bezorgden haar kippenvel.


    ‘Dat is mijn vader,’ zei de vrouw, die haar met harde, taxerende ogen aankeek. ‘Ben je sterk?’


    De advertentie in de lokale krant had sterk benadrukt. Sterke hulp voor thuiszorg. Contante betaling.


    ‘Ik ben sterk genoeg om het werk te doen,’ zei Ifemelu, terwijl ze tegen de aandrang vocht om achteruit het appartement uit te lopen en het op een rennen te zetten.


    ‘Wat een leuk accent. Waar kom je vandaan?’


    ‘Nigeria.’


    ‘Nigeria. Is daar geen oorlog?’


    ‘Nee.’


    ‘Mag ik je id zien,’ vroeg de vrouw en met een blik op de kaart voegde ze eraan toe: ‘Hoe spreek je je naam ook alweer uit?’


    ‘Ifemelu.’


    ‘Hè?’


    Ifemelu verslikte zich bijna. ‘Ngozi. De “n” klinkt zoemend.’


    ‘O ja.’ De vrouw leek volledig uitgeput en te moe om zich druk te maken over de twee verschillende uitspraken. ‘Kun je inwonen?’


    ‘Inwonen?’


    ‘Ja. Hier wonen met mijn vader. Er is een logeerkamer. Het zou voor drie nachten per week zijn. En je moet hem ’sochtends wassen.’ De vrouw zweeg. ‘Je bent wel wat tenger. Luister, ik heb nog twee mensen die komen solliciteren en daarna hoor je van mij.’


    ‘Oké. Dank u wel.’ Ifemelu wist dat ze de baan niet zou krijgen en daar was ze blij om.


    Voor haar volgende sollicitatiegesprek, in het Seaview Restaurant, repeteerde ze voor de spiegel ‘Ik ben Ngozi Okonkwo’. ‘Kan ik je Goz noemen?’ vroeg de manager nadat ze elkaar de hand hadden geschud en ze zei ja, maar voordat ze ja zei, zweeg ze, heel even en heel kort, maar toch. En ze vroeg zich af of ze daarom de baan niet kreeg.


    Later zei Ginika: ‘Je had kunnen zeggen dat Ngozi je stamnaam is en Ifemelu je oerwoudnaam en er nog één bij verzinnen als je spirituele naam. Ze geloven al die onzin over Afrika.’


    Ginika lachte, een zelfverzekerde keellach. Ifemelu lachte, ook al begreep ze de grap niet helemaal. En plotseling had ze het gevoel in een soort mist te zitten, een melkachtig web waar ze zich doorheen probeerde te klauwen. Haar periode van halve blindheid was begonnen, de periode van onzekerheid, de periode waarin ze ervaringen opdeed die gelaagd waren met voor haar ongrijpbare betekenissen.


    De wereld was in nevel gehuld; ze zag de vormen van dingen, maar nooit duidelijk genoeg, nooit genoeg. Ze vertelde Obinze dat er dingen waren die ze zou moeten kunnen doen, maar die ze niet kon, details die ze zich eigen had moeten maken, maar zich niet eigen had gemaakt. En op zijn altijd kalme, altijd geruststellende toon herinnerde hij haar eraan hoe snel ze zich aanpaste. Ze solliciteerde naar de baan van serveerster, gastvrouw, barkeepster, caissière, en wachtte daarna of ze de baan kreeg, wat nooit gebeurde, en dat nam ze zichzelf kwalijk. Ze moest iets fout doen, maar ze wist niet wat. Het was herfst geworden, nat met grijze luchten. Haar magere bankrekening lekte geld. Ze was nog steeds verbijsterd over de hoge prijzen van de goedkoopste truien bij Ross, bus- en treinkaartjes tikten aan, en boodschappen sloegen gaten in haar bankrekening, ook al hield ze bij de kassa het elektronische schermpje scherp in de gaten en zei ze: ‘Wilt u alstublieft stoppen. De rest neem ik niet’, als het dertig dollar aanwees. Het leek of er elke dag een brief voor haar op de keukentafel lag met in de envelop een rekening voor het collegegeld en de in hoofdletters gedrukte woorden: uw resultaten worden vastgehouden tenzij de rekening voldaan is op de onder deze kennisgeving vermelde datum.


    Het waren eerder de dikgedrukte hoofdletters dan de woorden die haar de stuipen op het lijf joegen. Ze maakte zich zorgen over de eventuele consequenties, een vage, maar constante bezorgdheid. Niet dat ze dacht door de politie aangehouden te zullen worden omdat ze haar collegegeld niet had betaald, maar wat gebeurde er wel als je in Amerika je collegegeld niet betaalde? Volgens Obinze zou er niets gebeuren en hij stelde voor dat ze met de boekhouding zou gaan praten over een afbetalingsregeling, zodat ze tenminste een actie had ondernomen. Ze belde Obinze vaak, met goedkope telefoonkaarten die ze in de drukke winkel van een tankstation op Lancaster Avenue kocht, en alleen al bij het afkrabben van de metaallaag om het nummer eronder bloot te leggen bonkte haar hart vol verwachting: Obinzes stem weer te horen. Hij maakte haar rustig. Bij hem kon ze zich precies voelen zoals ze zich voelde en hoefde ze niet opgewekt te klinken, zoals bij haar ouders, aan wie ze vertelde dat alles heel goed ging, ze goede hoop had de baan als serveerster te krijgen en ze de colleges goed kon volgen.


    Haar gesprekken met Dike vormden het lichtpunt van haar dagen. Zij koesterde zich aan zijn stem, die over de telefoon hoger klonk, als hij haar vertelde wat er in zijn tv-serie was gebeurd, hoe hij net op zijn gameboy een nieuw record had gehaald. ‘Wanneer kom je op bezoek, Nichie?’ vroeg hij vaak. ‘Kon jij maar voor me zorgen. Ik vind het niet leuk bij miss Brown. Haar wc stinkt.’


    Ze miste hem. Soms vertelde ze hem dingen die hij, wist ze, niet zou begrijpen, maar ze vertelde ze toch. Ze vertelde hem van de professor die tijdens de lunchpauze op het gras zijn sandwich at, degene die haar had gevraagd hem bij zijn voornaam te noemen, Al, degene met een met spijkers beslagen leren jas en een motorfiets. Op de dag dat ze haar eerste junkmail had ontvangen, zei ze: ‘Moet je nou horen. Ik heb vandaag een brief gekregen.’ De creditcheck, met haar naam juist gespeld en in elegante cursiefletters, had haar opgebeurd, haar een beetje minder onzichtbaar gemaakt. Iemand kende haar.
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    En toen was daar Cristina Tomas. Cristina Tomas met haar kleurloze voorkomen, haar waterige blauwe ogen, doffe haar en fletse huid, Cristina Tomas die met een glimlach aan de balie zat, Cristina Tomas die een wittige maillot droeg waardoor haar benen er als dood uitzagen. Het was een warme dag, Ifemelu was langs de studenten gelopen die uitgevloerd op de groene gazons lagen; onder een welkom eerstejaars-bord hingen trossen vrolijke ballonnen.


    ‘Goedemiddag. Is dit de juiste plek om in te schrijven?’ vroeg Ifemelu aan Cristina Tomas, wier naam ze toen nog niet kende.


    ‘Ja. Nu. Ben. Jij. Een. Internationale. Student?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan. Moet. Je. Eerst. Een. Brief. Bij. Het. Bureau. Internationale. Studenten. Gaan. Halen.’


    Het ontlokte Ifemelu een medelevend glimlachje, want Cristina Tomas moest wel een ziekte hebben waardoor ze zo langzaam praatte met samengetrokken en gerimpelde lippen, toen ze de weg wees naar het bureau internationale studenten. Maar toen Ifemelu terugkwam met de brief zei Christina Tomas: ‘Je. Moet. Een. Aantal. Formulieren. Invullen. Weet. Je. Hoe. Je. Die. Moet. Invullen?’ En ze realiseerde zich dat Cristina zo praatte vanwege háár, haar buitenlandse accent, en even voelde ze zich een klein, onbeholpen kind dat met open mond stond te kijken.


    ‘Ik spreek Engels,’ zei ze.


    ‘Vast wel,’ zei Cristina Tomas, ‘alleen weet ik niet hoe góéd.’


    Ifemelu kromp ineen. In dat beladen, roerloze moment, waarin haar ogen die van Cristina Tomas ontmoetten voordat ze de formulieren aannam, schrompelde ze ineen. Ze verschrompelde als een verdroogd blad. Ze had haar hele leven Engels gesproken, had op de middelbare school de debatingclub geleid en de Amerikaanse neusklank altijd primitief gevonden; ze had zich niet klein hoeven maken en ineenkrimpen, maar dat deed ze toch en in de daaropvolgende weken, toen de herfstkou inviel, begon ze een Amerikaans accent te oefenen.


    Studeren was gemakkelijk in Amerika, opdrachten werden opgestuurd via e-mail, klaslokalen hadden airconditioning, professoren waren bereid herkansingen te geven. Maar ze wist niet goed raad met wat de docenten ‘participatie’ noemden en begreep niet waarom dat mee zou moeten tellen voor het eindcijfer; het maakte alleen maar dat studenten eindeloos praatten en de docent luisterde alsof het allemaal ergens op sloeg. Het was vast omdat Amerikanen, vanaf de lagere school, leerden ‘iets te zeggen’ in de klas, het maakte niet uit wat. En dus zat ze met een mond vol tanden tussen al die mensen die er op hun gemak bij zaten, die bol stonden van kennis, niet over het onderwerp van de les, maar over hoe ze zich bij de lessen moesten gedrágen. Nooit zeiden ze: ‘Ik weet het niet.’ In plaats daarvan zeiden ze: ‘Ik weet het niet zeker’, hetgeen geen enkele informatie gaf, maar altijd nog de mogelijkheid van kennis suggereerde. En ze slenterden, die Amerikanen, er zat geen ritme in hun lopen. Directe aanwijzingen wilden ze niet geven. Ze zeiden niet: ‘Vraag het boven nog eens’, maar: ‘Misschien kun je het boven nog eens vragen’. Als je struikelde en viel, als je naar adem snakte, wanneer je een ongeluk overkwam, zeiden ze niet: ‘Sorry.’ Dan zeiden ze: ‘Gaat het?’, terwijl het overduidelijk was dat het niet ging. En als jij ‘Sorry’ zei als zij stikten of struikelden of iets ergs meemaakten, antwoordden ze met ogen wijd open van verbazing: ‘O, maar daar kun jij niets aan doen.’ En ze gebruikten te vaak het woord ‘enthousiast’, een docent was enthousiast over een nieuw boek, een student was enthousiast over een college, een politicus op de televisie was enthousiast over een wet; alles bij elkaar was iedereen veel te enthousiast. Sommige uitdrukkingen die ze dagelijks hoorde, verbaasden haar, schokten haar, en ze vroeg zich af wat Obinzes moeder ervan zou zeggen. Hij is beter als mij. Ik irriteer me. Dat is het enigste. Die Amerikanen kunnen niet eens behoorlijk praten o,’ zei ze tegen Obinze. Op haar eerste schooldag was ze naar de medische dienst gegaan en had iets te lang staan kijken naar de trommel met gratis condooms in de hoek. Na haar medische keuring zei de receptioniste tegen haar: ‘Je bent er klaar voor’, en ze had zich niet-begrijpend afgevraagd wat ‘je bent er klaar voor’ betekende, tot ze bedacht dat het moest betekenen dat ze alles had gedaan wat ze moest doen.


    Elke dag werd ze wakker en piekerde ze over geld. Als ze alle leerboeken zou kopen die ze nodig had, zou ze niet genoeg geld hebben om de huur te betalen, en dus leende ze tijdens college de leerboeken en maakte koortsachtig aantekeningen waar ze soms, als ze ze later overlas, niets meer van begreep. Haar nieuwe studievriendin, Samantha, een dunne vrouw die de zon vermeed en dikwijls zei: ‘Ik verbrand gemakkelijk’, liet haar soms een leerboek mee naar huis nemen. ‘Hou het maar tot morgen en maak aantekeningen als dat nodig is,’ zei ze dan. ‘Ik weet hoe moeilijk het kan zijn. Daarom ben ik jaren geleden opgehouden met mijn studie om te gaan werken.’ Samantha was ouder en het was een opluchting haar als vriendin te hebben, omdat ze geen achttienjarig dom gansje was zoals zo veel andere studenten communicatiewetenschap. Maar Ifemelu hield de boeken nooit langer dan een dag en weigerde ze soms mee naar huis te nemen. Het ergerde haar om te moeten bedelen. Soms zat ze na college op een bankje op het plein, blij alleen te zijn en naar de studenten te kijken die langs het grote grijze standbeeld in het midden liepen. Ze leken allemaal hun leven op orde te hebben, ze kregen een baan als ze een baan zochten en boven hun hoofd wapperden rustig vlaggetjes aan lantaarnpalen.


    Ze wilde zo graag alles van Amerika begrijpen, meteen in alles ingewijd zijn: supporter zijn van een team bij de Superbowl, weten wat een Twinkie was en wat in de sport een ‘lockout’ betekende, meten in Fahrenheit en voeten, een ‘muffin’ bestellen zonder erbij te denken dat het eigenlijk een cakeje was, en ‘Ik heb iets op de kop getikt’ zeggen zonder je raar te voelen.


    Obinze adviseerde haar Amerikaanse boeken, romans, geschiedenissen en biografieën te lezen. In zijn eerst e-mail aan haar – er was net een cybercafé geopend in Nsukka – gaf hij haar een lijst op van boeken. De eerste was Niet door water maar door vuur. Ze stond in de bibliotheek bij de boekenplank en bladerde vluchtig het eerste hoofdstuk door, voorbereid op verveling, maar langzaam liep ze naar een bank waar ze ging zitten en bleef lezen tot ze driekwart van het boek uit had, toen stopte ze en pakte ze alle titels van James Baldwin van de plank. Ze bracht haar vrije uren door in de bibliotheek, die wonderbaarlijk goed verlicht was; de lange rij computers, de ruime, schone, frisse leeszalen, alles zo gastvrij licht, het leek een zondige decadentie. Per slot van rekening was ze eraan gewend om boeken te lezen waaraan bladzijden ontbraken, die eruit waren gevallen tijdens het passeren door te veel handen. En nu stond ze tussen rijen boeken met rechte ruggen. Ze schreef Obinze welke boeken ze las, zorgvuldige, uitvoerige brieven die een nieuwe intimiteit tussen hen inleidden; ze begon eindelijk de macht die boeken op hem uitoefenden te begrijpen. Zijn verlangen naar Ibadan vanwege ‘Ibadan’ had haar verbaasd; hoe kon een serie woorden iemand doen verlangen naar een plek die hij niet kende? Maar in deze weken, waarin ze de rijen met boeken ontdekte die naar leer roken en onbekende geneugten beloofden, wanneer ze met haar knieën onder zich opgetrokken in een leunstoel zat op de benedenverdieping of aan een tafel boven, waar het fluorescerende licht weerkaatste op de bladzijden van het boek, begreep ze het eindelijk. Ze las de boeken van Obinzes lijst, maar ook pakte ze, op goed geluk, boek na boek, las een hoofdstuk alvorens te beslissen welk boek ze snel in de bibliotheek zou lezen en welk boek ze zou meenemen. En terwijl ze las, begonnen Amerika’s mythologieën betekenis te krijgen, Amerika’s stamcultuur – ras, ideologie en regio – werd duidelijk. En ze vond troost in haar nieuwe kennis.


    ‘Weet je dat je “enthousiast” zei?’ vroeg Obinze haar op een dag; zijn stem klonk geamuseerd. ‘Je zei dat je enthousiast was over je college media.’


    ‘Zei ik dat?’


    Nieuwe woorden ontsnapten aan haar mond. Mist loste op. Thuis zou ze elke avond haar ondergoed wassen en op een discreet plekje in de badkamer ophangen. Nu ze het in een wasmand verzamelde om het op vrijdagavond in de wasmachine te gooien, was ze dit, het opeenhopen van vuil ondergoed, als normaal gaan zien. Tijdens de lessen liet ze zich horen, gesteund door de boeken die ze las, opgewonden dat ze het oneens kon zijn met docenten en daarvoor niet werd verweten geen respect te hebben maar een bemoedigend knikje kreeg.


    ‘We kijken tijdens college naar films,’ vertelde ze Obinze. ‘Ze praten hier over films alsof films net zo belangrijk zijn als boeken. Dus kijken we naar films en dan schrijven we een kritiek en bijna iedereen krijgt een a. Kun je je dat voorstellen? Die Amerikanen zijn niet serieus o.’


    Tijdens haar werkgroep geschiedenis voor gevorderden liet professor Moore, een dunne, onzekere vrouw met het emotioneel ondervoede voorkomen van iemand die geen vrienden heeft, enkele scènes uit Roots zien, heldere beelden op het bord van het verduisterde klaslokaal. Toen ze de projector uitzette, zweefde een spookachtig witte vlek een ogenblik lang op de muur voordat hij verdween. Ifemelu had Roots voor het eerst op video gezien samen met Obinze en zijn moeder, onderuitgezakt op de bank in de woonkamer in Nsukka. Toen Kunta Kinte werd afgeranseld om zijn slavennaam te accepteren, stond Obinzes moeder plotseling op, zo plotseling dat ze bijna struikelde over een leren poef, en verliet de kamer, maar niet voordat Ifemelu haar rode ogen had gezien. Ze was geschokt dat Obinzes moeder, die zo’n zelfbeheersing bezat en zo gereserveerd was, kon huilen bij het kijken naar een film. Nu de zonneblinden werden opgetrokken en het klaslokaal weer in het licht baadde, dacht Ifemelu terug aan die zaterdagmiddag en hoe ze bij het zien van Obinzes moeder zichzelf tekort voelde schieten en wilde dat ook zij kon huilen.


    ‘Laten we het hebben over de historische weergave in de film,’ zei professor Moore.


    Achter uit de klas vroeg een vastberaden, vrouwelijke stem met een niet-Amerikaans accent: ‘Waarom was “nikker” weggepiept?’


    En door de klas ging een gemeenschappelijke zucht als een zachte bries.


    ‘Eh, ik heb dit van de televisie opgenomen en een van de dingen waarover ik het wilde hebben, is hoe we geschiedenis in gepopulariseerde vorm presenteren en het gebruik van het n-woord is daar zeker een belangrijk onderdeel van,’ zei professor Moore.


    ‘Dat vind ik onzin,’ zei de vastberaden stem. Ifemelu draaide zich om. Het haar van de spreekster was even kort geknipt als dat van een jongen, en haar knappe, benige gezicht met breed voorhoofd deed Ifemelu denken aan de Oost-Afrikanen die op de televisie langeafstandwedstrijden wonnen.


    ‘Ik bedoel, “nikker” is een woord dat bestaat. Mensen gebruiken het. Het maakt deel uit van Amerika. Het heeft heel veel mensen gekwetst en ik vind dat het een belediging is om het weg te piepen.’


    ‘Eh,’ zei professor Moore, om zich heen kijkend alsof ze hulp zocht.


    Die kwam van een knarsende stem uit het midden van de klas: ‘Eh, juist omdat dat woord kwetsend was hóór je het niet te gebruiken!’ Hoor je het niet zeilde nors door de lucht en de spreekster was een Afrikaans-Amerikaans meisje met bamboe oorringen.


    ‘Waar het op aankomt, is dat elke keer dat je het woord zegt je er Afrikaanse Amerikanen mee kwetst,’ zei een bleke jongen met een wilde haardos vooraan.


    Ifemelu stak haar vinger op; ze had Faulkners Licht in augustus, dat ze net had gelezen, in gedachten. ‘Volgens mij is het niet altijd kwetsend. Dat hangt volgens mij af van de intentie en ook van wie het zegt.’


    Naast haar barstte een meisje met een knalrood gezicht los: ‘Nee! Het woord is voor iedereen hetzelfde.’


    ‘Wat een onzin.’ Weer de vastberaden stem. Een stem zonder angst. ‘Als mijn moeder me slaat met een stok of een vreemde slaat me met een stok, is dat niet hetzelfde.’


    Ifemelu keek naar professor Moore om te zien hoe het woord ‘onzin’ was opgevat. Ze leek het niet opgemerkt te hebben; in plaats daarvan bevroor een vage schrik haar trekken tot een grijnslach.


    ‘Ik geef toe dat het anders is als Afrikaanse Amerikanen het zeggen, maar ik vind dat het niet in films gebruikt moet worden omdat het dan gebruikt kan worden door mensen die het niet moeten gebruiken en andermans gevoelens gekwetst kunnen worden,’ zei een Afrikaans-Amerikaans meisje met een lichte huid, de laatste van de vier zwarte mensen in de klas; haar trui had een onbestendige tint fuchsia.


    ‘Maar het is als een ontkenning. Als het zo werd gebruikt, moet het ook als zodanig worden gepresenteerd. Door het te verbergen maak je niet dat het verdwijnt.’ Het was de vastberaden stem.


    ‘Nou, als jullie ons niet hadden verkocht, zouden we het er nu niet over hebben,’ zei het Afrikaans-Amerikaanse meisje met de knarsende stem op een ingehouden toon die desalniettemin verstaanbaar was.


    Het klaslokaal hulde zich in stilzwijgen. Toen klonk weer die stem. ‘Het spijt me, maar zelfs als er geen Afrikanen door andere Afrikanen waren verkocht, zou de transatlantische slavenhandel nog altijd hebben plaatsgevonden. Het was een Europese onderneming. Het waren Europeanen die arbeidskrachten zochten voor hun plantages.’


    Professor Moore onderbrak met een benepen stem: ‘Goed, nu zullen we het hebben over de manieren waarop geschiedenis ondergeschikt aan amusement kan worden gemaakt.’


    Na de les dreven Ifemelu en de vastberaden stem naar elkaar.


    ‘Hoi. Ik ben Wambui. Ik kom uit Kenia. En jij bent Nigeriaanse, hè?’ Ze zag er geducht uit; iemand die alles en iedereen wel even op zijn nummer zou zetten.


    ‘Ja, ik ben Ifemelu.’


    Ze schudden elkaar de hand. Ze zouden in de komende weken een langdurige vriendschap beginnen. Wambui was de voorzitter van de Afrikaanse Studenten Bond.


    ‘Ken je de asb niet? Kom donderdag naar de vergadering,’ zei ze.


    De vergaderingen vonden plaats in de kelder van Wharton Hall, een ternauwernood verlicht vertrek zonder ramen, een ijzeren tafel met daarop papieren bordjes, pizzadozen en limonadeflesje, klapstoelen in een slordige halve cirkel eromheen. Nigerianen, Oegandezen, Kenianen, Ghanezen, Zuid-Afrikanen, Tanzanianen, Zimbabwanen, één Congolees en één Guinees zaten eromheen te eten, te praten en elkaar mentaal bij te tanken, en hun verschillende accenten vormden weefsels van troostende klanken. Ze herhaalden uitspraken als: Je spreekt zo goed Engels. Hoe erg is het in jouw land met aids gesteld? Wat verschrikkelijk dat mensen in Afrika van minder dan een dollar per dag moeten leven. En zelf dreven ze de spot met Afrika, wisselden verhalen over absurditeiten en stupiditeiten uit, en ze durfden te spotten omdat het spot was geboren uit verlangen en uit de diepbedroefde wens een plek weer ongeschonden te zien. Hier voelde Ifemelu zich op een voorzichtige, weifelende manier als herboren. Hier hoefde ze zich niet uit te leggen.


    Wambui had aan iedereen verteld dat Ifemelu werk zocht. Dorothy, de meisjesachtige Oegandese met lange vlechten die als serveerster in Center City werkte, zei dat haar restaurant mensen zocht. Maar eerst bekeek Mwombeki, de Tanzaniaan die twee hoofdvakken deed, Techniek en Politieke Wetenschappen, Ifemelu’s cv en zei dat ze de drie jaar aan de Nigeriaanse universiteit moest schrappen. Amerikaanse werkgevers hadden liever geen te hoogopgeleid lager personeel. Met zijn rust en zijn stille kracht deed Mwombeki haar aan Obinze denken. Op vergaderingen maakte hij iedereen aan het lachen. ‘Dankzij het socialisme van Nyerere heb ik een goede opleiding genoten,’ zei Mwombeki vaak. ‘Anders zou ik nu in Dar zitten en lelijke giraffenbeeldjes snijden voor toeristen.’ Toen er twee nieuwe studenten voor het eerst kwamen, een uit Ghana en de andere uit Nigeria, hield Mwombeki voor hen zijn wat hij noemde welkomstpraatje.


    ‘Koop alsjeblieft niet in Kmart twintig spijkerbroeken omdat ze vijf dollar per stuk kosten. De spijkerbroeken lopen niet weg. Morgen zijn ze er ook nog en voor nog minder geld. Je bent hier in Amerika, dus verwacht geen warm eten voor de lunch. Die Afrikaanse smaak moet worden afgeschaft. Als je bij Amerikanen thuis komt die wat geld hebben, zullen zij je hun huis willen laten zien. Vergeet dat thuis jouw vader een beroerte zou krijgen als iemand te dicht bij zijn slaapkamer kwam. We weten allemaal dat je niet verder kwam dan de woonkamer en als het echt niet anders kon, de wc. Maar loop alsjeblieft mee met de Amerikaan en bekijk het huis en zeg vooral dat je alles mooi vindt. En laat je er niet door afschrikken dat Amerikaanse stellen elkaar lukraak aanraken. Als ze in de rij staan in de kantine pakt het meisje de arm van de jongen en de jongen legt zijn arm om haar schouder en ze zullen voortdurend elkaars schouders en rug strelen, maar doe dat alsjeblieft niet na.’


    Ze lachten allemaal. Wambui riep iets in het Swahili.


    ‘Je zult gauw een Amerikaans accent overnemen, want je wilt niet dat de klantenservice aan de telefoon onophoudelijk “Wat? Wat?” aan je vraagt. Je zult bewondering gaan hebben voor Afrikanen met een volmaakt Amerikaans accent, zoals onze broer Kofi hier. Kofi’s ouders vertrokken uit Ghana toen hij twee was, maar laat je niet voor de gek houden door hoe hij klinkt. Bij hen thuis eten ze elke dag kenkey. Zijn vader gaf hem een pak slaag toen hij een c kreeg op school. In dat huis geen Amerikaanse nonsens. Hij gaat elk jaar terug naar Ghana. Wij noemen mensen als Kofi een Amero-Afrikaan, niet een Afro-Amerikaan; zo noemen we onze broeders en zusters wier voorouders slaven waren.’


    ‘Het was trouwens een b min, geen c,’ wierp Kofi tegen.


    ‘Probeer vriendschap te sluiten met onze Afrikaans-Amerikaanse broeders en zusters in een geest van waarachtig panafrikanisme. Maar blijf vooral ook bevriend met je mede-Afrikanen; dat zal je helpen om overzicht te houden. Kom altijd naar de vergaderingen van de asb, maar als je het niet kunt laten, kun je ook de Bond van Zwarte Studenten proberen. Let op dat over het algemeen Afro-Amerikanen naar de Bond van Zwarte Studenten gaan en Afrikanen naar de asb. Soms overlappen ze elkaar, maar niet veel. De Afrikanen die naar de bzs gaan, zijn degenen zonder zelfvertrouwen die al gauw zeggen “Oorsprónkelijk kom ik uit Kenia”, ook al is het alles Kenia wat de klok slaat zodra ze hun mond opendoen. De Afro-Amerikanen die onze vergaderingen bezoeken, schrijven gedichten over Moeder Afrika en vinden iedere Afrikaanse een Nubische koningin. Als een Afro-Amerikaan jou een Mandingo noemt of een kontkrabber, beledigt hij je omdat je Afrikaan bent. Sommige mensen zullen je irritante vragen stellen over Afrika, maar anderen zoeken contact met je. Je zult ook ontdekken dat je gemakkelijker vrienden maakt met andere buitenlanders, Koreanen, Indianen, Brazilianen, maakt niet uit wat, dan met Amerikanen, of ze nu zwart zijn of wit. Veel buitenlanders kennen de lijdensweg om een Amerikaans visum te krijgen, en dat is een goede aanleiding om vriendschap te sluiten.’


    Er werd nog meer gelachen. Mwombeki zelf lachte luid mee, alsof hij zijn eigen grappen nog nooit had gehoord.


    Bij het verlaten van de vergadering moest Ifemelu aan Dike denken en ze vroeg zich af of hij later als student naar de asb of bzs zou gaan en of hij voor Amero-Afrikaan of Afro-Amerikaan zou worden aangezien. Hij zou moeten kiezen wat hij was, of beter gezegd, er zou voor hem worden gekozen wat hij was.


    Ifemelu had de indruk dat het sollicitatiegesprek in het restaurant waar Dorothy werkte goed was verlopen. Het was voor de functie van hostess, en ze droeg haar mooie blouse, glimlachte warm, schudde stevig handen. De manager, een lacherige vrouw die kennelijk overliep van niet te stelpen geluk, zei: ‘Fantastisch. Heel fijn met je gesproken te hebben. Je hoort snel van me!’, dus toen die avond de telefoon ging, pakte ze hem op in de hoop dat ze de baan aangeboden kreeg.


    ‘Ifem, kedu?’ zei tante Uju.


    Tante Uju belde te vaak om te vragen of ze werk had gevonden. ‘Tante, je bent de eerste die ik zal bellen als het zover is,’ had Ifemelu in het laatste telefoongesprek gezegd; dat was nog maar gisteren en nu belde tante Uju alweer.


    ‘Goed,’ zei Ifemelu en stond op het punt eraan toe te voegen: ‘Ik heb nog niets gevonden’, toen tante Uju zei: ‘Er is iets gebeurd met Dike.’


    ‘Wat?’ vroeg Ifemelu.


    ‘Miss Brown zei dat ze hem in een kast had betrapt met een meisje. Het meisje zit in de derde klas. Kennelijk lieten ze elkaar hun geslachtsdelen zien.’


    Stilte.


    ‘Is dat alles?’ vroeg Ifemelu.


    ‘Hoe bedoel je, is dat alles? Hij is nog geen zeven jaar! Wat is dit? Ben ik hiervoor naar Amerika gekomen?’


    ‘We hebben het daar toevallig onlangs tijdens een van mijn colleges over gehad. Het is normaal. Kinderen zijn op jonge leeftijd nieuwsgierig naar dat soort dingen, maar ze begrijpen het niet echt.’


    ‘Normaal kwa? Het is helemaal niet normaal.’


    ‘Maar tante, we waren allemaal als kind nieuwsgierig.’


    ‘Niet toen ik zeven was! Tufiakwa! Waar heeft hij dat geleerd? Het komt natuurlijk van de kinderopvang. Sinds Maria vertrokken is en hij naar miss Brown gaat, is hij veranderd. Al die wilde, onopgevoede kinderen, van hen leert hij die flauwekul. Ik heb besloten aan het einde van dit schooljaar naar Massachusetts te verhuizen.’


    ‘Ahn-ahn!’


    ‘Ik maak mijn coschap daar af en Dike gaat naar een betere school en een betere opvang. Bartholomew verhuist van Boston naar een kleine stad, Warrington, om zijn bedrijf te beginnen, dus het wordt voor ons beiden een nieuw begin. De lagere school daar is heel goed. En de dokter daar zoekt een partner omdat hij zijn praktijk uitbreidt. Ik heb met hem gesproken en het idee dat ik bij hem in de praktijk kom als ik klaar ben, interesseert hem.’


    ‘Je verlaat New York voor een dorp in Massachusetts? En kun je zomaar je coschap opgeven?


    ‘Natuurlijk. Mijn vriendin Olga, je weet wel, die uit Rusland? Zij houdt ook op, maar zij moet een jaar overdoen in haar nieuwe programma. Ze wil als dermatoloog werken en de meesten van onze patiënten hier zijn zwart en ze zegt dat huidaandoeningen er op een zwarte huid anders uitzien en ze weet dat ze niet wil eindigen in een zwarte regio, dus ze gaat naar waar de patiënten blank zijn. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Het is waar dat mijn opleiding hoger staat aangeschreven, maar soms zijn er betere kansen op werk in kleinere steden. Verder wil ik niet dat Bartholomew denkt dat ik het niet meen. Ik word er niet jonger op. Ik wil het gaan proberen.’


    ‘Je gaat echt met hem trouwen.’


    Tante Uju zei met gespeelde wanhoop: ‘Ifem, ik dacht dat we dat stadium voorbij waren. Als ik verhuisd ben, gaan we naar de rechtbank om te trouwen, zodat hij kan optreden als Dikes wettige ouder.’


    Ifemelu hoorde de piep van een binnenkomend gesprek. ‘Tante Uju, ik bel je terug,’ zei ze en nam zonder tante Uju’s antwoord af te wachten het andere gesprek op. Het was de manager van het restaurant.


    ‘Sorry, Ngozi,’ zei ze. ‘Maar we hebben besloten voor een beter gekwalificeerd iemand. Succes!’


    Ifemelu legde de telefoon neer en dacht aan haar moeder; hoe vaak gaf ze de duivel de schuld. De duivel is een leugenaar. De duivel wil ons dwarszitten. Ze staarde naar de telefoon en toen naar de rekeningen op haar tafel en in haar borst welde een benauwde, verstikkende druk op.


    

  


  
    Hoofdstuk 15


    De man was kort, zijn lichaam één bonk spieren, zijn haar dunnend en zongebleekt. Toen hij de deur opende, nam hij haar onbarmhartig van top tot teen op, glimlachte toen en zei: ‘Kom binnen. Mijn kantoor is in de kelder.’ Haar huid prikte, ze werd bevangen door een ongemakkelijk gevoel. Zijn gezicht en dunne lippen hadden iets achterbaks; hij had het voorkomen van een man die bekend was met corruptie.


    ‘Ik heb het nogal druk,’ zei hij, gebarend naar een stoel in zijn krappe kantoor aan huis dat lichtelijk naar vocht rook.


    ‘Dat begreep ik uit de advertentie,’ zei Ifemelu. Privéassistente voor drukbezette sportcoach in Ardmore, communicatieve en interpersoonlijke vaardigheden vereist. Ze nam plaats op de stoel, eigenlijk alleen op de rand, en bedacht plotseling dat ze zich naar aanleiding van een advertentie in een lokale krant nu alleen met een onbekende man in de kelder van een onbekend huis in Amerika bevond. Met zijn handen diep in zijn zakken liep hij met korte snelle passen heen en weer en vertelde van zijn drukke bestaan als tenniscoach, en Ifemelu dacht dat hij wel eens kon struikelen over de stapel sporttijdschriften op de vloer. Ze werd al duizelig als ze naar hem keek. Hij praatte net zo snel als hij bewoog, en zijn uitdrukking was abnormaal alert; zijn ogen bleven onnatuurlijk lang en zonder te knipperen wijd open gesperd.


    ‘Het gaat om het volgende: er zijn twee functies, een voor kantoorwerk en de ander om te helpen ontspannen. In de kantoorfunctie is al voorzien. Ze is gisteren begonnen, ze zit op Bryn Mawr en ze zal de hele week nodig hebben om mijn achterstand weg te werken. Ik wil wedden dat daar wel een paar ongeopende cheques liggen.’ Hij trok een hand uit zijn zak om naar zijn rommelige bureau te wijzen. ‘Wat ik nodig heb, is hulp om te ontspannen. Als je de baan wilt, heb je hem. Ik betaal je honderd dollar per dag met de mogelijkheid van opslag, en je werkt wanneer nodig, niet op vaste tijden.’


    Honderd dollar per dag, bijna genoeg voor haar maandelijkse huur. Ze ging op haar stoel verzitten. ‘Wat bedoelt u precies met “helpen ontspannen”?’


    Ze bekeek hem en wachtte op zijn uitleg. De gedachte aan hoeveel ze voor het treinkaartje had betaald, liet haar niet los.


    ‘Nou, je bent geen kind meer,’ zei hij. ‘Ik werk zo hard dat ik niet kan slapen. Ik kan me niet ontspannen. Ik gebruik geen drug en dus bedacht ik dat ik hulp nodig heb om me te ontspannen. Je kunt me een massage geven, me helpen relaxen, je weet wel. Ik had daar iemand voor, maar die is net naar Pittsburgh verhuisd. Het is een goeie schnabbel, dat vond zij tenminste. Ze kon het goed gebruiken om haar studie te financieren.’ Dat had hij tegen veel andere vrouwen gezegd, dat kon ze opmaken uit de weloverwogen manier waarop de woorden eruit kwamen. Hij was geen aardige man. Ze wist niet precies wat hij bedoelde, maar wat het ook was, ze had spijt dat ze was gekomen.


    Ze stond op. ‘Kan ik erover nadenken en u bellen?’


    ‘Natuurlijk.’ Hij haalde zijn schouders op; daaruit sprak plotselinge irritatie, alsof hij niet kon begrijpen dat ze niet inzag hoe ze bofte. Nadat hij haar had uitgelaten, sloot hij snel de deur zonder te antwoorden op haar laatste ‘Dank u wel’. Ze liep terug naar het station en had spijt van het treingeld. De bomen waren een en al kleur, rode en gele bladeren gaven de lucht een gouden tint en ze dacht aan de woorden die ze onlangs ergens had gelezen: Het eerste groen in de natuur is goud. De frisse, geurige en droge lucht deed haar denken aan Nsukka tijdens het harmattanseizoen en bracht zo’n plotselinge vlaag van heimwee, zo scherp en acuut, dat haar ogen volliepen met tranen.


    Elke keer dat ze een sollicitatiegesprek had of een telefoontje pleegde voor een baan zei ze tegen zichzelf dat dit eindelijk haar dag zou zijn; ditmaal zou de functie van serveerster/hostess/babysitter voor haar zijn, maar op het moment dat ze zichzelf gelukwenste, verscheen er al een donkere wolk in de uiterste hoek van haar geest. ‘Wat doe ik fout?’ vroeg ze aan Ginika, en Ginika zei dat ze geduld moest hebben en moest blijven hopen. Ze tikte en tikte opnieuw haar cv, verzon ervaring als serveerster in Lagos, gaf de naam van Wambui’s hospita op als referentie, schreef Ginika’s naam op als de werkgeefster op wier kinderen ze had gepast, en bij elk gesprek glimlachte ze warm en schudde ze stevig handen, al die dingen die werden aangeraden in het boek dat ze had gelezen over solliciteren naar Amerikaanse banen. Maar ze had nog steeds geen baan. Was het haar buitenlandse accent? Haar gebrek aan ervaring? Maar al haar Afrikaanse vriendinnen hadden werk en studenten zonder enige ervaring kregen voortdurend baantjes. Op een keer ging ze naar een tankstation in de buurt van Chestnut Street en een grote Mexicaan zei, met zijn ogen op haar borst gericht: ‘Ben je hier voor de functie van pompbediende? Bij mij kun je ander werk doen.’ En vervolgens glimlachend, nog steeds verlekkerd kijkend, zei hij dat de baan al vergeven was. Ze dacht steeds vaker aan de duivel van haar moeder, stelde zich voor hoe de duivel hier een hand in had. Onophoudelijk zat ze te rekenen, besliste wat ze nodig had en wat ze niet nodig had, kookte elke week rijst en bonen en warmde kleine porties op in de magnetron voor de lunch en het avondeten. Obinze bood haar aan om geld te sturen. Zijn neef uit Londen was op bezoek geweest en had hem een paar pond gegeven. Die zou hij in Enugu omwisselen in dollars.


    ‘Hoe kun je nou mij geld sturen uit Nigeria? Het zou andersom moeten zijn,’ zei ze. Maar hij zond het haar toch, iets meer dan honderd dollar, zorgvuldig verzegeld in een wenskaart.


    Ginika had het druk, haar stage eiste veel tijd op en ze studeerde voor haar tentamens, maar ze belde vaak om op de hoogte te zijn van Ifemelu’s banenjacht en altijd met die optimistische stem alsof ze Ifemelu hoop wilde afdwingen. ‘Kimberly, de vrouw van de liefdadigheidsorganisatie waar ik stage heb gelopen, belde me om te zeggen dat haar babysitter weggaat en ze een nieuwe zoekt. Ik vertelde van jou en ze wil je graag ontmoeten. Als ze je aanneemt, betaalt ze je zwart zodat je niet die valse naam hoeft te gebruiken. Hoe laat ben je morgen klaar? Ik kan je komen halen en je naar haar toe brengen voor een gesprek.’


    ‘Als ik die baan krijg, krijg jij mijn eerste maand salaris,’ zei Ifemelu en Ginika lachte.


    Ginika parkeerde de auto op de cirkelvormige oprijlaan van een huis waar de rijkdom van af te zien was: de solide en indrukwekkende stenen façade, en vier witte pilaren die ontzagwekkend oprezen bij de ingang. Kimberly deed de voordeur open. Ze was slank en kaarsrecht en hief beide handen omhoog om haar dikke goudkleurige haar uit haar gezicht te strijken alsof één hand niet al dat haar kon bedwingen.


    ‘Wat leuk je te ontmoeten,’ zei ze tegen Ifemelu, glimlachend terwijl ze elkaar de hand schudden, die van haar klein met knokige, breekbare vingers. Ze zag er in haar goudkleurige trui, met een ceintuur om een onmogelijk slanke taille, met haar goudkleurige haar, op goudkleurige flatjes, onwaarschijnlijk uit, als zonlicht.


    ‘Dit is Laura, mijn zus, ze is op bezoek. Nou ja, we zijn bijna elke dag bij elkaar op bezoek. Laura woont praktisch om de hoek. De kinderen zijn tot morgen met mijn moeder in de Poconos. Ik vond het sowieso het beste om dit te doen als ze er niet bij waren.’


    ‘Hoi,’ zei Laura. Ze was even dun en blond als Kimberly. In haar beschrijving aan Obinze zou Ifemelu zeggen dat Kimberly de indruk wekte van een vogeltje met tere, makkelijk te verbrijzelen botjes, terwijl Laura aan een havik deed denken met een scherpe snavel en een duistere geest.


    ‘Hallo, ik ben Ifemelu.’


    ‘Wat een mooie naam,’ zei Kimberly. ‘Betekent die ook iets? Ik ben dol op multiculturele namen, omdat ze zulke bijzondere betekenissen hebben, uit prachtige rijke culturen.’ Kimberly glimlachte de vriendelijke glimlach van mensen voor wie ‘cultuur’ het onbekende kleurrijke reservaat is van kleurrijke mensen, een woord dat altijd als ‘rijk’ gekwalificeerd dient te worden. Voor haar had Noorwegen geen ‘rijke cultuur’.


    ‘Ik weet niet wat het betekent,’ zei Ifemelu en ze voelde veeleer enige geamuseerdheid op Ginika’s gezicht dan dat ze die zag.


    ‘Willen jullie thee?’ vroeg Kimberly; ze ging hen voor naar een keuken van glanzend chroom en graniet en overvloedig lege ruimte. ‘Wij zijn theeleuten, maar jullie kunnen natuurlijk ook iets anders krijgen.’


    ‘Thee is prima,’ zei Ginika.


    ‘En jij, Ifemelu? vroeg Kimberly. ‘Ik weet dat ik je naam verbaster, maar het is echt een prachtige naam. Echt prachtig.’


    ‘Nee, u sprak hem goed uit. Voor mij graag water of sinaasappelsap, als­tublieft.’ Ifemelu zou later beseffen dat Kimberly ‘prachtig’ op een speciale wijze gebruikte. ‘Ik heb een afspraak met mijn prachtige vriendin uit mijn studententijd,’ zei Kimberly of ‘We werken aan dit binnenstadproject met die prachtige vrouw’, en altijd zou blijken dat de vrouw in kwestie er vrij gewoontjes uitzag, maar altijd zwart was. Op een dag, aan het einde van de winter, zei Kimberly, terwijl ze met Ifemelu aan de enorme keukentafel thee dronk, in afwachting van de kinderen, die terugkwamen van een uitstapje met hun grootmoeder: ‘O, kijk eens wat een prachtige vrouw’, terwijl ze naar een doodgewoon model in een tijdschrift wees die als enig opvallend kenmerk haar donkere huid had. ‘Is ze niet fantastisch?’


    ‘Nee.’ Ifemelu zweeg. ‘Weet je, je kunt gewoon zwart zeggen. Niet alle zwarte mensen zijn mooi.’


    Kimberly wist niet hoe ze het had; haar gezicht drukte sprakeloosheid uit en toen glimlachte ze en voor Ifemelu was dit het moment waarop ze echte vrienden werden. Maar op die eerste dag vond ze Kimberly al aardig, haar tere schoonheid, haar purperachtige ogen met die uitstraling waarmee Obinze mensen beschreef die hij mocht: obi ocha. Een zuiver hart. Kimberly vroeg Ifemelu naar haar ervaring met kinderen en luisterde oplettend, alsof wat ze wilde horen misschien ongezegd bleef.


    ‘Kim, ze heeft geen ehbo-certificaat,’ zei Laura. Ze wendde zich tot Ifemelu. ‘Ben je bereid die cursus te doen? Dat is heel belangrijk als je voor kinderen gaat zorgen.’


    ‘Dat wil ik best.’


    ‘Ik heb van Ginika begrepen dat je uit Nigeria bent vertrokken omdat de docenten daar voortdurend staken?’ vroeg Kimberly.


    ‘Ja.’


    Laura knikte veelbetekenend. ‘Het is afschuwelijk wat er in Afrikaanse landen gebeurt.’


    ‘Wat vind je tot nog toe van de Verenigde Staten?’ vroeg Kimberly.


    Ifemelu vertelde hoe verbijsterd ze was bij haar eerste bezoek aan de supermarkt; in het schap van de ontbijtproducten had ze de cornflakes willen pakken die ze thuis altijd at, maar plotseling geconfronteerd met de overvloed van kleuren en afbeeldingen van talloze verschillende pakken cornflakes, was het haar gaan duizelen. Ze vertelde het verhaal omdat ze het grappig vond; het appelleerde zonder enig risico aan het Amerikaanse ego.


    Laura lachte. ‘Ik begrijp dat het je duizelde.’


    ‘Ja, dit is inderdaad het land van overdaad,’ zei Kimberly. ‘Thuis at je vast een heleboel heerlijk biologisch voedsel en heerlijke biologische groenten, maar je zult zien dat het hier anders is.’


    ‘Kim, als ze in Nigeria al dat heerlijke biologische voedsel zou eten, waarom zou ze dan naar de Verenigde Staten komen?’ vroeg Laura. In hun kindertijd had Laura waarschijnlijk de rol van grote zus gespeeld die de domheid van het kleine zusje aan de kaak stelde, altijd aardig en welgemoed en bij voorkeur in aanwezigheid van volwassen familieleden.


    ‘Nou ja, ik wilde alleen maar zeggen dat ook al hadden ze maar weinig voedsel, het waarschijnlijk allemaal biologisch verbouwd was, niet van dat kunstmatige spul dat wij hier hebben,’ zei Kimberly. Ifemelu voelde vlijmende stekels in de lucht tussen hen.


    ‘Je hebt haar nog niets over de televisie gezegd,’ zei Laura. Ze wendde zich tot Ifemelu. ‘Kims kinderen kijken gecontroleerd televisie, alleen maar programma’s van de publieke omroep. Dus als je wordt aangenomen, zul je volledig aanwezig moeten zijn en toezicht houden op wat aanstaat, vooral bij Morgan.’


    ‘Prima.’


    ‘Ik heb geen oppas,’ zei Laura, waarbij haar ‘ik’ gloeide van deugdzame nadruk. ‘Ik ben een voltijds doe-het-zelfmoeder. Ik was van plan weer te gaan werken als Athena twee werd, maar ik kon het niet over mijn hart krijgen om haar uit handen te geven. Kim is eigenlijk ook een doe-het-zelver, maar ze heeft het soms te druk, ze verricht prachtig werk met haar liefdadigheid en dus maak ik me altijd zorgen over de oppassen. De laatste, Martha, was fantastisch, maar we vroegen ons af of degene voor haar, hoe heette die ook alweer, Morgan naar ongeschikte programma’s liet kijken. Mijn dochtertje mag helemaal geen tv kijken. Ik vind dat er te veel geweld is. Misschien laat ik haar af en toe naar een tekenfilm kijken als ze wat ouder is.’


    ‘Maar tekenfilms zijn ook gewelddadig,’ zei Ifemelu.


    Laura keek geërgerd. ‘Het is maar tekenfilm. Kinderen raken getraumatiseerd door echte dingen.’


    Ginika wierp een blik op Ifemelu, een gefronste blik die zei: Laat zitten. Op de lagere school had ze gekeken naar de gewapende bende die Lawrence Anini doodde, en was gefascineerd door de verhalen over zijn gewapende overvallen, hoe hij waarschuwingsbrieven naar kranten schreef, de armen voedde met wat hij stal, in het niets oploste als de politie kwam. Haar moeder zei: ‘Ga naar binnen, dit is niet voor kinderen’, maar slechts halfslachtig, nadat Ifemelu trouwens al het grootste gedeelte van de schietpartij had gezien, Anini’s lichaam, hardhandig aan een paal gebonden, stuiptrekkend terwijl de kogels hem troffen, voordat hij in elkaar zakte op de touwmassa. Daar dacht ze nu aan, hoe griezelig en toch ook gewoon het had geleken


    ‘Ifemelu, ik zal je het huis laten zien,’ zei Kimberly. ‘Sprak ik je naam goed uit?’


    Ze liepen van kamer naar kamer – de kamer van de dochter met de roze muren en een beddensprei vol stroken, de kamer van de zoon met een drumstel, de woonkamer met een glimmende piano met erbovenop een hele verzameling familiefoto’s.


    ‘Die zijn in India genomen,’ zei Kimberly. Ze stonden naast een lege riksja, in t-shirts, Kimberly met haar gouden haar naar achteren gebonden, haar lange slanke echtgenoot, haar kleine blonde zoontje en oudere roodharige dochter, allemaal met een flesje water in hun hand en een glimlach op hun gezicht. Ze glimlachten op alle foto’s die ze namen, tijdens het zeilen en wandelen en bezoeken van toeristische plekken, waarbij ze elkaar vasthielden, een en al soepele ledematen en witte tanden. Ze deden Ifemelu denken aan televisiespotjes van mensen die voortdurend in geflatteerd licht leefden en van wie de wanorde altijd nog esthetisch aangenaam was.


    ‘We ontmoetten soms mensen die niets hadden, echt niets, maar die zo gelukkig waren,’ zei Kimberly. Ze pakte een foto van de tjokvolle piano, van haar dochter met twee Indiase vrouwen, met een donkere verweerde huid en een glimlach waarin tanden ontbraken. ‘Dat waren zulke fantastische vrouwen,’ zei ze.


    Ifemelu zou ook ontdekken dat in Kimberly’s ogen de armen niets te verwijten viel. Armoede was iets schitterends; ze vond het ondenkbaar dat arme mensen slecht of gemeen waren, want hun armoede had hen heilig verklaard en de grootste heiligen waren de buitenlandse armen.


    ‘O, daar is Morgan dol op, het is inheems Amerikaans. Maar Taylor vindt het eng!’ Kimberly wees naar een klein beeldje tussen de foto’s. Ifemelu wist niet meer wie de jongen was en wie het meisje, want beide namen, Morgan en Taylor, klonken in haar oren als achternamen.


    Kimberly’s echtgenoot kwam vlak voordat Ifemelu vertrok thuis.


    ‘Hallo, hallo,’ zei hij; hij stapte soepel de keuken binnen, lang en gebruind en een en al innemendheid. Aan de lengte van de bijna volmaakte golven die net zijn kraag raakten, kon Ifemelu zien dat hij grote zorg aan zijn haar besteedde.


    ‘Jij moet Ginika’s vriendin uit Nigeria zijn,’ zei hij glimlachend, zich maar al te bewust van zijn charme. Als hij mensen in de ogen keek, was dat niet uit interesse in hen, maar omdat hij wist dat hij hun zo het gevoel gaf in hen geïnteresseerd te zijn.


    Bij zijn verschijning raakte Kimberly enigszins amechtig. Haar stem veranderde; ze sprak nu op de hoge toon van een onzekere vrouw. ‘Don, schat, je bent vroeg,’ zei ze toen ze elkaar kusten.


    Ifemelu strak aankijkend vertelde Don haar dat hij bijna naar Nigeria was gegaan, vlak nadat Shagari was gekozen; hij werkte toen als adviseur voor een internationale ontwikkelingsorganisatie, maar de reis werd op het laatste moment afgelast en het had hem gespeten, want hij had gehoopt naar de Shrine te gaan om Fela te zien optreden. Hij liet Fela terloops vallen alsof het iets was wat ze beiden gemeen hadden, een geheim dat ze deelden. De manier waarop hij dit vertelde, verried dat hij verwachtte dat zijn aantrekkingskracht succes zou hebben. Ifemelu staarde hem aan, zei weinig, liet zich niet inpalmen en had vreemd genoeg medelijden met Kimberly. Opgezadeld te zijn met een zuster als Laura en een echtgenoot als deze man.


    ‘Don en ik zijn bezig met een echt goed liefdadigheidsprogramma in Malawi, Don eigenlijk veel meer dan ik.’ Kimberly keek naar Don, die een ietwat spottend gezicht trok en zei: ‘Nou ja, we doen ons best, maar we weten heel goed dat we geen messiassen zijn.’


    ‘We zouden echt een bezoek moeten plannen. Het is een weeshuis. We zijn nooit in Afrika geweest. Ik zou heel graag iets met mijn liefdadigheidsinstelling in Afrika doen.’


    Kimberly’s gezicht was zachter geworden, haar ogen vulden zich met tranen en even voelde Ifemelu spijt dat ze uit Afrika was gekomen, dat zij de reden was dat deze prachtige vrouw, met haar gebleekte tanden en weelderige haar, zo ver moest gaan om zo’n spijt te voelen, zo’n hopeloosheid. Ze glimlachte stralend in de hoop dat Kimberly zich beter zou voelen.


    ‘Er komt nog een persoon voor een gesprek en dan laat ik het je weten. Maar ik denk echt dat jij goed bij ons past,’ zei Kimberly, terwijl ze Ifemelu en Ginika naar de voordeur bracht.


    ‘Dank u wel,’ zei Ifemelu. ‘Ik zou heel graag voor u willen werken.’


    De volgende dag belde Ginika en sprak zachtjes een boodschap in. ‘Ifem, het spijt me erg, Kimberly heeft iemand anders aangenomen maar ze zegt dat ze jou in gedachten houdt. Er gaat snel wat gebeuren, maak je niet al te veel zorgen. Ik probeer het later nog een keer.’


    Ifemelu had zin de telefoon weg te smijten. Haar in gedachten houden. Waarom herhaalde Ginika zo’n lege uitdrukking, ‘haar in gedachten houden’?


    Het was laat in de herfst, de bomen hadden nu geweien; verdwaalde dorre bladeren dwarrelden soms het appartement binnen en het was tijd om de huur te betalen. De cheques van haar huisgenoten lagen op de keukentafel, boven op elkaar, allemaal roze met een bloemenrandje. Zij vond het onnodige versiering, die Amerikaanse cheques met bloemetjes; het ontnam de cheque bijna zijn ernst. Naast de cheques lag een briefje in Jackies kinderlijke handschrift, Ifemelu, we zijn bijna een week te laat met de huur. Als ze een cheque uitschreef, zou haar bankrekening leeg zijn. De dag voor haar vertrek uit Lagos had haar moeder haar een potje Mentholatum gegeven met de woorden: ‘Stop dit in je tas, voor wanneer je verkouden bent.’ Nu haalde ze het uit haar koffer, opende het, snoof eraan en wreef er wat van onder haar neus. De geur maakte haar bijna aan het huilen. Het antwoordapparaat knipperde, maar ze luisterde het niet af, want het zou wel een zoveelste variant zijn van tante Uju’s boodschap: ‘Ben je al teruggebeld? Ben je bij de McDonald’s en Burger King in je buurt geweest? Die adverteren niet altijd, maar misschien nemen ze toch mensen aan. Ik kan je pas volgende maand wat sturen. Mijn rekening is ook leeg, als coassistent verricht je slavenwerk, echt waar.’


    Overal op de vloer lagen kranten, banen omcirkeld met inkt. Ze raapte er een op en bladerde erdoorheen, bekeek advertenties die ze al had gezien. Haar oog viel weer op escorts. Ginika had tegen haar gezegd: ‘Zet dat escortgedoe maar uit je hoofd. Ze noemen het wel geen prostitutie, maar dat is het wel, en het ergste is dat je misschien maar een kwart krijgt van wat je verdient, omdat het agentschap de rest inpikt. Ik ken een meisje dat het in haar eerste jaar heeft gedaan.’ Ifemelu las de advertentie en overwoog opnieuw om te bellen, maar ze deed het niet, want ze hoopte dat haar laatste sollicitatie, naar de baan van serveerster in een klein restaurant dat geen salaris betaalde, maar alleen tips, succes had. Als ze de baan kreeg, zou ze tegen het einde van de dag gebeld worden, hadden ze gezegd. Ze wachtte tot heel laat, maar ze werd niet gebeld.


    En toen at Elena’s hond haar bacon op. Ze had een plak opgewarmd, op een stuk keukenpapier op tafel gelegd en draaide zich om om de koelkast te openen. De hond slikte de bacon met keukenpapier en al op. Ze staarde naar de lege plek waar haar bacon had gelegen en toen staarde ze naar de hond, die zelfvoldaan keek, en alle teleurstellingen van haar leven ziedden op in haar hoofd. Een hond at haar bacon, een hond at haar bacon terwijl ze werkloos was.


    ‘Jouw hond heeft net mijn bacon opgegeten,’ zei ze tegen Elena, die aan de andere kant van de keuken boven haar kom met cornflakes een banaan in schijfjes sneed.


    ‘Jij hebt gewoon de pest aan mijn hond.’


    ‘Je moet hem beter opvoeden. Hij hoort niet het eten van mensen van de keukentafel te eten.’


    ‘Als je maar geen voodoo uitoefent op mijn hond.’


    ‘Wat?’


    ‘Grapje!’ zei Elena. Ze grijnsde, haar hond kwispelde en Ifemelu voelde haar bloed koken. Ze liep op Elena af, met opgeheven hand, klaar hem in Elena’s gezicht te laten exploderen, voordat ze met een schok tot bezinning kwam en de trap op rende. Ze ging op haar bed zitten en drukte haar knieën tegen haar borst, geschokt over haar eigen reactie, hoe snel haar woede was opgekomen. Beneden gilde Elena aan de telefoon: ‘Ik zweer het; de trut probeerde me zojuist te slaan!’ Het was niet vanwege een kwijlende hond die haar bacon had gegeten dat Ifemelu haar lichtzinnige huisgenoot had willen slaan, maar omdat ze op voet van oorlog met de wereld stond en elke ochtend wakker werd met het gevoel geradbraakt te zijn en met het beeld van een horde gezichtsloze mensen die het allemaal op haar hadden gemunt. Ze vond het verschrikkelijk dat ze zich geen beeld van de volgende dag kon maken. Als haar ouders belden en een boodschap inspraken, bewaarde ze die omdat ze er niet zeker van was of dat de laatste keer was dat ze hun stemmen hoorde. Hier, in het buitenland te wonen, zonder te weten wanneer ze weer naar huis kon gaan was alsof je liefde zag omslaan in angst. Als ze tante Bunmi belde, de vriendin van haar moeder, en de telefoon ging over zonder opgenomen te worden, raakte ze in paniek en maakte ze zich zorgen dat haar vader misschien dood was en tante Bunmi niet wist hoe ze dat moest vertellen.


    Later klopte Allison op haar deur. ‘Ifemelu? Ik wil je alleen maar zeggen dat jouw cheque voor de huur nog niet op tafel ligt. We zijn echt al te laat.’


    ‘Ik weet het. Ik ging hem juist uitschrijven.’ Ze lag met haar gezicht omhoog op haar bed. Ze wilde niet de huisgenoot zijn met de problemen voor de huur. Ze vond het verschrikkelijk dat Ginika vorige week haar boodschappen had betaald. Van beneden hoorde ze Jackies harde stem. ‘Wat verwacht ze dan van ons? We zijn verdomme haar ouders niet.’


    Ze pakte haar chequeboek. Voordat ze de cheque schreef, belde ze tante Uju om met Dike te praten. Toen, opgebeurd door zijn onschuld, belde ze de tenniscoach in Ardmore.


    ‘Wanneer kan ik beginnen te werken?’ vroeg ze.


    ‘Wil je nu meteen komen?


    ‘Oké,’ zei ze.


    Ze schoor haar oksels, haalde de lippenstift tevoorschijn die ze sinds de dag dat ze uit Lagos vertrok niet meer had gebruikt en waarvan het meeste op het vliegveld uitgesmeerd in Obinzes hals was achtergebleven. Wat stond haar te wachten bij de tenniscoach? Hij had ‘massage’ gezegd, maar zijn manier van doen en zijn stem hadden weinig aan de verbeelding overgelaten. Misschien was hij zo’n blanke man over wie ze had gelezen, met vreemde neigingen, die wilde dat vrouwen met een veer over hun rug streken of over hen heen urineerden. Nou, dat moest te doen zijn, voor honderd dollar over een man heen urineren. Ze vond het een grappige gedachte en ze glimlachte een wrang glimlachje. Wat er ook gebeurde, ze zou het aanpakken en zich van haar beste kant laten zien; maar ze zou hem duidelijk maken dat er grenzen waren die ze niet overschreed. Ze zou meteen zeggen: ‘Als u seks verwacht, kan ik u niet helpen.’ Of misschien moest ze het tactvoller zeggen, meer suggererend. ‘Ik vind het niet plezierig om te ver te gaan.’ Maar misschien haalde ze zich van alles in haar hoofd en wilde hij alleen maar een massage.


    Toen ze bij zijn huis aankwam, gedroeg hij zich nors. ‘Kom mee naar boven,’ zei hij en hij ging haar voor naar zijn slaapkamer, die kaal was op een bed en een groot schilderij van een tomatenblik aan de muur na. De obligate manier waarop hij haar iets te drinken aanbood, suggereerde dat hij verwachtte dat ze zou bedanken, vervolgens trok hij zijn hemd uit en ging op het bed liggen. Was er geen inleiding? Ze had liever gewild dat hij iets langzamer te werk ging. Zelf stond ze met een mond vol tanden.


    ‘Kom hier,’ zei hij, ‘ik moet warm zijn.’


    Ze zou nu weg moeten gaan. De machtsbalans sloeg door naar zijn kant, was sinds ze het huis binnen was gekomen naar zijn kant doorgeslagen. Ze zou weg moeten gaan. Ze stond op.


    ‘Ik kan geen seks met u hebben,’ zei ze. Haar stem voelde bibberig. ‘Ik kan geen seks met u hebben,’ herhaalde ze.


    ‘O nee, dat verwacht ik ook niet van je,’ zei hij te snel.


    Ze liep langzaam naar de deur, zich afvragend of hij op slot zou zijn, of hij hem op slot had gedaan, en toen vroeg ze zich af of hij een geweer zou hebben.


    ‘Kom gewoon naast me liggen,’ zei hij. ‘Hou me warm. Ik zal je een beetje aanraken, niets wat je vervelend vindt. Ik heb alleen menselijk contact nodig om te ontspannen.’


    Uit de manier waarop hij dit zei, sprak een volledige zelfverzekerdheid; ze voelde zich verslagen. Het was allemaal heel smerig, dat ze hier was met een onbekende die al wist dat ze zou blijven. Hij wist dat ze zou blijven omdat ze was gekomen. Ze was al hier, al bezoedeld. Ze trok haar schoenen uit en klom in zijn bed. Ze wilde niet hier zijn, wilde niet zijn bewegende vinger tussen haar benen, wilde niet zijn zucht-kreunen in haar oor, en toch voelde ze hoe haar lichaam opgewonden raakte tot een misselijkmakende vochtigheid. Na afloop lag ze stil, in elkaar gedoken en verdoofd. Hij had haar niet gedwongen. Ze was hier uit zichzelf gekomen. Ze was op zijn bed gaan liggen en toen hij haar hand tussen zijn benen had gelegd, had ze haar vingers om hem heen gevouwen en bewogen. Zelfs nadat ze haar handen had gewassen en ze het krakende, dunne honderddollarbiljet dat hij haar had gegeven vasthield, voelden haar vingers nog steeds kleverig; ze waren niet langer van haar.


    ‘Kun je tweemaal per week? Ik betaal je treinkaartje,’ zei hij. Hij rekte zich uit, afstandelijk; hij wilde dat ze vertrok.


    Ze zei niets.


    ‘Sluit de deur,’ zei hij en hij draaide zijn rug naar haar toe.


    Toen ze naar de trein liep, voelde ze zich zwaar en traag, haar geest zat verstopt met modder, en toen ze aan het raam zat, begon ze te huilen. Ze voelde zich een kleine bal, stuurloos en alleen. De wereld was zo groot, zo groot, en zij was zo klein, zo onbetekenend, en ze tolde nietszeggend in het rond. Terug op haar kamer waste ze haar handen met zulk heet water dat ze haar vingers brandde, en op haar duim zwol een kleine zachte blaar. Ze trok al haar kleren uit, smeet ze tot een prop verkreukt in een hoek en keek er een tijdje naar. Ze zou die kleren nooit meer dragen, ze zelfs nooit meer aanraken. Ze ging naakt op haar bed zitten en keek naar haar leven, in deze kleine kamer, met het muffe tapijt, het honderddollarbiljet op tafel, haar lichaam ziedend van walging. Ze had er nooit naartoe moeten gaan. Ze had weg moeten lopen. Ze wilde zich douchen, zich afschrobben, maar ze vond de gedachte haar eigen lichaam te moeten aanraken onverdraaglijk en dus trok ze haar nachthemd aan, heel voorzichtig om zo min mogelijk van zichzelf aan te raken. Ze stelde zich voor dat ze haar spullen pakte, een manier vond om een ticket te kopen en terugging naar Lagos. Ze maakte zich klein op haar bed en huilde. Het lampje van haar voicemail knipperde. Dat was waarschijnlijk Obinze. Ze kon de gedachte aan hem nu niet verdragen. Ze dacht eraan Ginika te bellen. Uiteindelijk belde ze tante Uju.


    ‘Ik heb vandaag in de voorstad voor een man gewerkt. Hij betaalde honderd dollar.’


    ‘Eh? Dat is heel mooi. Maar je moet wel blijven uitkijken naar iets blijvends. Ik bedacht zojuist dat ik een ziektekostenverzekering voor Dike moet betalen, omdat de verzekering die ik in dit nieuwe ziekenhuis in Massachusetts heb flauwekul is, die dekt hem niet. En ik ben nog steeds niet bekomen van hoeveel ik moet betalen.’


    ‘Vraag je niet wat ik ervoor moest doen, tante? Vraag je niet wat ik moest doen zodat een man me honderd dollar betaalt?’ vroeg Ifemelu. Een nieuwe woede laaide in haar op en vond een uitweg door haar vingers zodat die beefden.


    ‘Wat heb je dan gedaan?’ vroeg tante Uju slapjes.


    Ifemelu hing op. Ze drukte op ‘nieuw’ op haar antwoordapparaat. De eerste boodschap was van haar moeder, die snel praatte om de kosten van het gesprek te beperken. ‘Ifem, hoe gaat het? We bellen om te horen hoe je het maakt. We hebben al een tijdje niets van je gehoord. Laat alsjeblieft wat horen. Wij maken het goed. God zegene je.’


    Toen de stem van Obinze, zijn woorden dreven door de lucht haar hoofd binnen. ‘Ik hou van je, Ifem,’ zei hij aan het einde, met die stem die plotseling zo ver weg leek, onderdeel van een andere tijd en plaats. Ze lag verstard op haar bed. Ze kon niet slapen, ze kon nergens anders aan denken. Ze speelde met de gedachte de tenniscoach te doden. Ze zou hem met een bijl zijn hoofd inslaan. Ze zou een mes in zijn gespierde borst planten. Hij woonde alleen. Waarschijnlijk liet hij ook andere vrouwen naar zijn huis komen die hun benen spreidden voor zijn dikke vinger met de afgekloven nagel. Niemand zou weten wie van hen het had gedaan. Ze zou het mes diep in zijn borst achterlaten en in zijn laden zoeken naar zijn bundel honderddollarbiljetten, waarmee ze haar huur en collegegeld zou kunnen betalen.


    Die nacht sneeuwde het, haar eerste sneeuw, en ’sochtends keek ze naar de wereld voor haar raam, de geparkeerde auto’s door lagen sneeuw misvormd tot gezwellen. Ze voelde zich levenloos, gevoelloos, alsof ze zweefde in een wereld waarin het te snel donker werd en iedereen rondliep onder de last van zware jassen, en murw door de afwezigheid van licht. De dagen vloeiden van de ene over in de andere, heldere lucht werd vrieslucht die pijn deed als je hem inademde. Obinze belde vaak, maar ze nam de telefoon niet op. Ze wiste zijn boodschappen zonder ze beluisterd en zijn e-mails zonder ze gelezen te hebben en ze voelde hoe snel ze zonk zonder dat ze in staat was zichzelf op te richten.


    Elke ochtend werd ze gevoelloos wakker, verlamd van verdriet, bang voor de eindeloos lange dag die voor haar lag. Alles was ingedikt. Ze werd opgeslokt, raakte verdwaald in een stroperige nevel, verdween in een mist van kleurloosheid. Er zat een kloof tussen haar en wat ze zou moeten voelen. Niets kon haar meer schelen. Ze wilde wel, maar ze wist niet meer hoe. Het vermogen ergens om te geven was uit haar geheugen geglipt. Soms werd ze wild zwaaiend en hulpeloos wakker, en dan zag ze voor zich en achter zich en overal om zich heen niets dan hopeloosheid. Dat ze hier was, dat ze leefde, het diende nergens toe, dat wist ze, maar ze had niet de energie concreet te bedenken hoe ze zichzelf van het leven kon beroven. Ze lag in bed, las boeken en dacht aan niets. Soms vergat ze te eten en soms wachtte ze tot middernacht en haar huisgenoten op hun kamers waren, voordat ze haar eten opwarmde; ze liet de vuile borden onder haar bed staan totdat er groenige schimmel opkwam rondom de vettige rijst- en bonenrestjes. Soms voelde ze, terwijl ze zat te eten of te lezen, een onbedwingbare aandrang om te huilen, en dan kwamen de tranen en deed haar keel pijn van het snikken. Ze had de bel van haar telefoon uitgezet. Ze ging niet langer naar college. Stilte en sneeuw verstomden haar dagen.


    Allison bonkte weer op haar deur. ‘Ben je daar? Telefoon! Ze zegt dat het dringend is. Verdomme. Ik weet dat je er bent. Ik hoorde je een minuut geleden nog de wc doortrekken.’


    Het vlakke, doffe bonken, alsof Allison met een vlakke hand en niet met een knokkel op de deur sloeg, maakte Ifemelu nerveus. ‘Ze doet niet open,’ hoorde ze Allison zeggen, en net toen ze dacht dat Allison vertrokken was, begon het bonken opnieuw. Ze stond op van het bed, waarop ze in twee boeken om de beurt een hoofdstuk had liggen lezen, en liep met loden voeten naar de deur. Ze wilde snel, normaal lopen, maar dat kon ze niet. Haar voeten waren slakken geworden. Ze deed de deur open. Met een boze blik stopte Allison de telefoon in haar hand.


    ‘Bedankt,’ zei ze slapjes en ze voegde er zachter mompelend aan toe: ‘Sorry.’ Zelfs praten, maken dat woorden in haar keel opkwamen en uit haar mond, putte haar uit.


    ‘Hallo?’ zei ze in de telefoon.


    ‘Ifem. Wat is er aan de hand? Wat voer je toch uit?’ vroeg Ginika.


    ‘Niets,’ zei ze.


    ‘Ik heb me zulke zorgen om je gemaakt. Godzijdank vond ik het nummer van je huisgenoot! Obinze heeft me gebeld. Hij is in alle staten,’ zei Ginika. ‘Zelfs tante Uju belde me om te vragen of ik je had gezien.’


    ‘Ik heb het druk gehad,’ zei Ifemelu vaag.


    Er was een stilte. Ginika’s toon werd zachter. ‘Ifem, je weet toch dat ik er ben?’


    Ifemelu wilde ophangen en naar bed teruggaan. ‘Ja.’


    ‘Ik heb goed nieuws. Kimberly belde me voor je telefoonnummer. De oppas die ze had aangenomen, is net weg. Ze wil jou aannemen. Ze wil dat je op maandag begint. Zij wilde jou al meteen, zei ze, maar Laura haalde haar over de andere te nemen. Dus Ifem, je hebt werk. Contant. Zwart. Ifem­sco, dat is fantastisch. Ze betaalt je tweehonderdvijftig per week, dat is meer dan de vorige oppas. En contant en zwart. Kimberly is echt een fantastisch mens. Ik kom je morgen ophalen, dan rijden we er samen naartoe.’


    Ifemelu zei niets, had moeite het te begrijpen. Het duurde lang voordat de woorden betekenis kregen.


    De volgende dag klopte Ginika lange tijd op haar deur voordat Ifemelu eindelijk opendeed; ze zag dat Allison achter op de overloop stond en nieuwsgierig keek.


    ‘We zijn al laat, kleed je aan,’ zei Ginika; haar toon was vastbesloten, autoritair, duldde geen tegenspraak. Ifemelu trok een spijkerbroek aan. Ze voelde dat Ginika haar observeerde. In de auto vulde rockmuziek de stilte tussen hen. Ze reden op Lancaster Avenue en stonden net op het punt om over te steken, van West-Philadelphia met zijn dichtgetimmerde gebouwen en overal rondslingerende hamburgwikkels naar de smetteloze, dicht met bomen begroeide voorsteden van de Main Line, toen Ginika zei: ‘Volgens mij heb je een depressie.’


    Ifemelu schudde haar hoofd en draaide zich naar het raampje. Een depressie was iets voor Amerikanen, met hun zelfvergevende behoefte om van alles een ziekte te maken. Zij had geen depressie. Ze was alleen maar een beetje moe en een beetje sloom. ‘Ik heb geen depressie,’ zei ze. Jaren later zou ze erover bloggen: ‘Over niet-Amerikaanse zwarten die aan ziektes lijden waarvan ze de naam niet willen kennen’. Een Congolese vrouw reageerde met een lang commentaar: ze was van Kinshasa naar Virginia verhuisd, en enkele maanden nadat haar eerste collegesemester was begonnen, kreeg ze ’sochtends duizelingen, sloeg haar hart op hol alsof het voor haar op de vlucht was, had ze maagkrampen van misselijkheid en tintelden haar vingers. Ze ging naar de dokter en ook al kruiste ze alle symptomen aan op de kaart die de dokter haar gaf, ze weigerde de diagnose paniekaanvallen te accepteren, omdat alleen Amerikanen paniekaanvallen krijgen. In Kinshasa kreeg niemand paniekaanvallen. Het was ook niet zo dat het anders heette, het heette gewoon helemaal niet. Bestonden dingen pas als ze een naam hadden?


    ‘Ifem, dit is iets wat heel veel mensen meemaken en ik weet dat je het niet gemakkelijk hebt gehad: aanpassen aan een nieuwe omgeving en aldoor geen werk vinden. In Nigeria praten we niet over dingen als depressie, maar het bestaat echt. Je moet met iemand van de medische dienst gaan praten. Je kunt altijd naar een therapeut.’


    Ifemelu bleef met haar gezicht naar het raam zitten. Opnieuw voelde ze die overweldigende aandrang om te huilen en ze haalde diep adem in de hoop dat het voorbij zou gaan. Ze had Ginika over de tenniscoach moeten vertellen, die dag de trein naar Ginika’s appartement moeten nemen, maar nu was het te laat, de afkeer die ze voor zichzelf voelde, was uitgehard. Ze zou nooit in staat zijn de zinnen te vormen om haar verhaal te vertellen.


    ‘Dank je, Ginika,’ zei ze. Haar stem was schor. De tranen waren gekomen en ze kon ze niet tegenhouden. Ginika stopte bij een tankstation, gaf haar een papieren zakdoekje en wachtte tot haar snikken bedaarden, voordat ze de auto weer startte en naar Kimberly’s huis reed.


    

  


  
    Hoofdstuk 16


    Kimberly noemde het een aanvangbonus. ‘Ik weet van Ginika dat je wat probleempjes hebt gehad,’ zei Kimberly toen ze Ifemelu de cheque gaf. ‘Neem hem alsjeblieft aan.’


    Het zou niet bij Ifemelu zijn opgekomen hem niet aan te nemen; nu kon ze een paar rekeningen betalen, wat naar haar ouders sturen. Haar moeder was blij met de met kwastjes versierde puntschoenen die ze opstuurde, het soort schoenen dat ze naar de kerk kon dragen. ‘Dank je wel,’ zei haar moeder; toen zuchtte ze diep door de telefoon en vervolgde: ‘Obinze is langsgekomen.’ Ifemelu zweeg.


    ‘Wat je ook voor problemen hebt, bespreek ze alsjeblieft met hem,’ zei haar moeder.


    ‘Oké,’ zei Ifemelu en begon over iets anders te praten. Toen haar moeder vertelde dat er twee weken geen licht was geweest, leek dat plotseling irrelevant en thuis zelf een verre plek. Ze wist niet meer hoe het was om een avond met kaarslicht door te brengen. Ze las het nieuws op Nigeria.com niet meer, omdat elke kop, ook de meest onwaarschijnlijke, haar aan Obinze deed denken.


    Aanvankelijk gaf ze zichzelf een maand. Een maand waarin haar zelfhaat langzaam zou verdwijnen, dan zou ze Obinze bellen. Maar er ging een maand voorbij en nog steeds hield ze Obinze in stilzwijgen ingekapseld en knevelde ze haar eigen gedachten opdat ze zo weinig mogelijk aan hem zou denken. Ze wiste zijn e-mails zonder ze gelezen te hebben. Keer op keer begon ze aan een bericht aan hem, stelde e-mails op, stopte en verwijderde ze. Ze zou hem moeten vertellen wat er was gebeurd, maar ze kon de gedachte niet verdragen hem het gebeurde te vertellen. Ze schaamde zich; ze had het laten afweten. Ginika bleef vragen wat er aan de hand was, waarom ze geen contact meer met Obinze wilde, en ze zei dat er niets aan de hand was, dat ze alleen wat ruimte wilde. Ginika staarde haar vol ongeloof aan. Je wilt alleen wat ruimte?


    In het begin van de lente kwam er een brief van Obinze. Zijn e-mails deleten was een kwestie van één klik, en na de eerste klik waren de andere gemakkelijker, want ze kon zich niet voorstellen dat ze de tweede e-mail zou lezen als ze de eerste niet had gelezen. Een brief was echter anders. Die bezorgde haar het grootste verdriet dat ze ooit had gevoeld. Ze liet zich op haar bed vallen, met de envelop in haar hand. Ze rook eraan, staarde naar zijn vertrouwde handschrift. In gedachten zag ze hem aan zijn bureau op de bediendenafdeling, naast zijn kleine zoemende koelkast, terwijl hij op de kalme manier schreef die hem eigen was. Ze wilde de brief lezen, maar ze kreeg zichzelf niet zover om hem open te maken. Ze legde hem op tafel. Ze zou hem over een week lezen; ze had een week nodig om moed te verzamelen. Ze zou hem ook beantwoorden, zei ze tegen zichzelf. Ze zou hem alles vertellen. Maar een week later lag de brief er nog steeds. Ze legde er een boek bovenop, toen nog een boek en op een dag was hij verdwenen onder dossiers en boeken. Ze zou hem nooit lezen.


    Taylor was gemakkelijk, een kinderlijk kind, speels en soms zo naïef dat Ifemelu tot haar schande dacht dat hij stom was. Maar Morgan, die slechts drie jaar ouder was, gedroeg zich al als een kniezende tiener. Ze las vele fasen boven haar niveau, volgde allerlei extra cursussen en bekeek volwassenen met een bedekte blik alsof ze alles wist van de duisternis die in hun leven sluimerde. Aanvankelijk mocht Ifemelu Morgan niet, als reactie op wat ze als Morgans zorgelijke, tot volledig wasdom gekomen antipathie beschouwde. In haar eerste weken die ze bij hen was, deed ze kil, soms zelf koud tegen Morgan en was vastbesloten niet toe te geven aan dit verwende poppetje met een strooisel van rode sproetjes op haar neus, maar met het verstrijken van de maanden was ze om Morgan gaan geven, een gevoel dat ze zorgvuldig voor Morgan verborgen hield. In plaats daarvan was ze vastberaden en neutraal, keek terug als Morgan keek en dat was misschien waarom Morgan deed wat Ifemelu vroeg. Ze deed het ongeïnteresseerd, onverschillig, mopperend, maar ze deed het. Uit gewoonte negeerde ze haar moeder. En bij haar vader kreeg haar broeierige oplettendheid iets giftigs. Als Don thuiskwam en de woonkamer binnenstevende, verwachtte hij dat alles om zijnentwil werd neergelegd. En alles werd neergelegd, behalve datgene waar Morgan mee bezig was. Kimberly vroeg zenuwachtig en opgewonden hoe zijn dag was geweest, wist niet hoe snel ze het hem naar de zin moest maken, alsof ze maar nauwelijks kon geloven dat hij weer bij haar thuis was. Taylor wierp zich in Dons armen. Maar Morgan keek op van de televisie of een boek of een spel en wierp een blik op hem alsof ze door hem heen keek, terwijl Don deed alsof hij niet ineenkromp onder haar priemende ogen. Soms vroeg Ifemelu zich af: Was het Don? Ging hij vreemd en was Morgan erachter gekomen? Vreemdgaan was het eerste waaraan je dacht bij een man met zo’n glibberige aura. Maar wellicht wilde hij alleen maar de suggestie wekken; hij zou ongehoord flirten, maar meer niet, want een affaire vroeg inspanning en hij was het soort man dat nam, maar niet gaf.


    Ifemelu dacht vaak aan die middag in de beginperiode van haar oppastijd: Kimberly was uit, Taylor was aan het spelen en Morgan zat te lezen in de woonkamer. Plotseling legde Morgan haar boek neer, liep kalm naar boven en scheurde het behang in haar kamer van de muur, gooide haar ladekast om, trok haar sprei van het bed, scheurde de gordijnen los en trok op haar knieën zittend uit alle macht aan het vastgelijmde tapijt, tot Ifemelu binnen kwam rennen en haar liet ophouden. Morgan wrong zich als een kleine, stalen robot, met een kracht die Ifemelu versteld deed staan, in alle mogelijke bochten om zich los te rukken. Misschien zou het kind als een seriemoordenaar eindigen, als zo’n vrouw in televisiedocumentaires, die halfnaakt op een donkere weg stond om vrachtwagenchauffeurs te verleiden en hen vervolgens te wurgen. Toen Ifemelu haar eindelijk losliet, langzaam haar greep om een gekalmeerde Morgan liet verslappen, ging Morgan weer naar beneden.


    Later vroeg Kimberly haar in tranen: ‘Schatje, zeg alsjeblieft wat er mis is.’


    En Morgan zei: ‘Ik ben te oud voor die roze troep in mijn kamer.’


    Nu ging Kimberly tweemaal per week met Morgan naar een therapeut in Bala Cynwyd. Zowel zij als Don nam een afwachtende houding ten opzichte van haar aan en kromp ineen onder haar beschuldigende blik.


    Toen Morgan op school een opstelwedstrijd had gewonnen, kwam Don thuis met een cadeau voor haar. Kimberly stond in gespannen afwachting beneden aan de trap, terwijl Don naar boven ging om het in glinsterend papier verpakte cadeau te geven. Hij kwam enkele minuten later naar beneden.


    ‘Ze wilde het niet eens openmaken. Ze stond op, ging naar de wc en bleef daar,’ zei hij. ‘Ik heb het maar op haar bed gelegd.’


    ‘Het is oké, schat, ze trekt wel weer bij,’ zei Kimberly. Ze omhelsde hem en wreef hem over zijn rug.


    Later zei Kimberly sotto voce tegen Ifemelu: ‘Morgan doet zo lelijk tegen hem. Hij doet heel erg zijn best, maar zij laat hem niet toe. Ze wil gewoon niet.’


    ‘Morgan laat niemand toe,’ zei Ifemelu. Don moest niet vergeten dat Morgan en niet hij het kind was.


    ‘Naar jou luistert ze,’ zei Kimberly ietwat bedroefd.


    Ifemelu wilde zeggen: ‘Bij mij kan ze niet zoveel kiezen’, omdat ze wilde dat Kimberly niet altijd zo toegaf; misschien moest Morgan voelen dat haar moeder zich ook kon verzetten. In plaats daarvan zei ze: ‘Dat komt omdat ik geen familie van haar ben. Van mij houdt ze niet en voor mij heeft ze niet al die gecompliceerde gevoelens. Ik ben op z’n best een lastpost.’


    ‘Ik weet niet wat ik fout doe,’ zei Kimberly.


    ‘Het is een fase. Die gaat voorbij, je zult het zien.’ Ze voelde zich verantwoordelijk voor Kimberly en wilde haar beschermen.


    ‘De enige persoon om wie ze geeft is mijn neef Curt. Op hem is ze dol. Op familiebijeenkomsten mokt ze tenzij Curt er is. Ik zal proberen of hij langs wil komen om eens met haar te praten.


    Laura had een tijdschrift meegenomen.


    ‘Moet je eens kijken, Ifemelu,’ zei ze. ‘Dit is niet Nigeria, maar het ligt in de buurt. Ik weet dat beroemdheden wispelturig kunnen zijn, maar zij lijkt goed werk te doen.’


    Ifemelu en Kimberly bekeken samen de pagina: een dunne blanke vrouw die in de camera glimlachte, op haar arm een Afrikaanse baby met donkere huidskleur en om haar heen kleine Afrikaanse kinderen met donkere huidskleur uitgespreid als een tapijt. Kimberly maakte een geluid, een hmm alsof ze niet zeker wist wat ze ervan moest vinden.


    ‘En ze is ook nog prachtig,’ zei Laura.


    ‘Ja, inderdaad,’ zei Ifemelu. ‘En net zo mager als de kinderen, behalve dat zij mager uit eigen vrije wil is en de kinderen niet.’


    Laura liet een luide lach horen. ‘Je bent écht grappig! Wat ben jij toch bijdehand. Prachtig vind ik dat.’


    Kimberly lachte niet, en toen ze later alleen was met Ifemelu zei ze: ‘Het spijt me dat Laura dat zei. Ik hou niet van de uitdrukking “bijdehand”. Het is een uitdrukking die je voor sommige mensen gebruikt en niet voor andere.’ Ifemelu haalde haar schouders op, glimlachte en ging over op een ander onderwerp. Ze begreep niet waarom Laura zo veel informatie over Nigeria opzocht, alles over 419-fraude wilde weten of haar vertelde hoeveel geld Nigerianen in Amerika elk jaar naar huis stuurden. Het was een agressieve, liefdeloze interesse; het was inderdaad vreemd zo veel aandacht te besteden aan iets waar je niet van hield. Misschien ging het in feite om Kimberly en had Laura het op een verwrongen manier op haar zuster gemunt door dingen te zeggen waarvoor Kimberly zich zou uitputten in verontschuldigingen. Maar al dat werk leek weinig vruchten af te werpen. Aanvankelijk had Ifemelu de verontschuldigingen van Kimberly lief gevonden, ook al waren ze onnodig, maar sinds kort voelde ze ergernis want Kimberly’s herhaalde verontschuldigingen waren doortrokken van een zekere zelfgenoegzaamheid, alsof ze geloofde dat ze met verontschuldigingen alle blutsen van de wereld kon gladstrijken.


    Toen ze een paar maanden had opgepast, vroeg Kimberly haar: ‘Hoe zou je het vinden om hier te komen wonen? De kelder is in feite een tweekamerappartement met een eigen opgang. Natuurlijk hoef je geen huur te betalen.’


    Ifemelu was al op zoek naar een studio. Nu ze het kon betalen, wilde ze graag weg bij haar huisgenoten; ze wilde ook niet verder betrokken worden bij het leven van de Turners, en toch overwoog ze ja te zeggen, omdat ze iets smekends in Kimberly’s stem voelde. Uiteindelijk besloot ze het niet te doen. Toen ze nee zei, bood Kimberly haar aan om hun tweede auto te gebruiken. ‘Dan is het veel gemakkelijker om na college hierheen te komen. Het is een ouwe bak. We waren al van plan hem weg te doen. Ik hoop niet dat hij er onderweg zomaar mee ophoudt,’ zei ze alsof de nog maar een paar jaar oude Honda, zonder een enkel krasje, er zomaar mee zou kunnen ophouden.


    ‘Eigenlijk zou je me niet in jouw auto naar mijn huis moeten laten gaan. Stel dat ik op een dag niet terugkom?’ zei Ifemelu.


    Kimberly lachte. ‘Hij is niet veel waard.’


    ‘Heb je wel een Amerikaans rijbewijs?’ vroeg Laura. ‘Ik bedoel, kun je wettig in dit land rijden?’


    ‘Natuurlijk kan ze dat, Laura,’ zei Kimberly. ‘Waarom zou ze de auto accepteren als ze dat niet kon?’


    ‘Ik wilde het alleen zeker weten,’ zei Laura, alsof Kimberly niet mans genoeg was om de nodige strenge vragen te stellen aan niet-Amerikaanse burgers. Ifemelu bekeek hen, ze leken zo op elkaar, en waren allebei zo ongelukkig. Maar Kimberly’s ongeluk was innerlijk, niet erkend, afgeschermd door haar verlangen dat dingen waren zoals ze moesten zijn en ook door hoop: ze geloofde in het geluk van andere mensen omdat dat inhield dat ook zij op een dag gelukkig kon zijn. Laura’s ongeluk was anders, stekelig, zij wilde dat iedereen in haar omgeving ongelukkig was, omdat ze zichzelf ervan had overtuigd dat zij altijd ongelukkig zou zijn.


    ‘Ja, ik heb een Amerikaans rijbewijs,’ zei Ifemelu en ze vertelde over de cursus veilig rijden die ze in Brooklyn had gevolgd voordat ze haar rijexamen deed, en hoe de instructeur, een magere blanke man met strokleurig haar vol klitten de boel bedonderde. In het donkere keldervertrek waarin je via een nog donkerdere, smalle trap kwam, had de instructeur eerst alle contante betalingen ingezameld voordat hij de film over veilig rijden op de muur projecteerde. Af en toe maakte hij een grap die niemand begreep en gniffelde hij in zichzelf. Ifemelu vertrouwde de film niet helemaal: hoe kon een auto die zo langzaam reed zo’n enorme schade aanrichten en maken dat de chauffeur zijn nek brak? Daarna deelde hij de examenvragen uit. Ifemelu vond ze gemakkelijk en kruiste snel de antwoorden met potlood aan. Naast haar zat een kleine Zuidoost-Aziatische man van misschien vijftig, die aldoor smekend haar kant uit keek, terwijl zij deed alsof ze niet begreep dat hij haar hulp wilde. De instructeur haalde de papieren op, pakte een kleikleurige gum en begon sommige antwoorden uit te vegen en andere aan te kruisen. Iedereen slaagde. Velen schudden hem de hand en zeiden: ‘Dank u wel, dank u wel’, in een grote verscheidenheid van accenten, voordat ze naar buiten schuifelden. Nu konden ze een Amerikaans rijbewijs aanvragen. Ifemelu vertelde het verhaal pseudo-openhartig, als iets wat ze alleen maar curieus vond en niet iets waarmee ze Laura kon ergeren.


    ‘Ik vond het een vreemde situatie, omdat ik tot op dat moment had gedacht dat in Amerika niemand de boel oplichtte.’


    Kimberly zei: ‘Goeie genade.’


    ‘Dat was in Brooklyn?’ zei Laura.


    ‘Ja.’


    Laura haalde haar schouders op alsof zoiets natuurlijk wel in Brooklyn kon gebeuren, maar niet in het Amerika waarin zij leefde.


    De aanleiding was een sinaasappel. Een ronde, vlamkleurige sinaasappel die Ifemelu had meegenomen voor haar lunch, geschild, in partjes en verpakt in een ziplock-zakje. Ze at hem aan de keukentafel, terwijl Taylor ernaast zijn huiswerkblad invulde.


    ‘Wil je ook, Taylor?’ vroeg ze en bood hem een partje aan.


    ‘Dank je wel,’ zei hij. Hij stopte het in zijn mond. Zijn gezicht vertrok. ‘Bah, wat vies. Er zit spul in!’


    ‘Dat zijn de pitten,’ zei ze, kijkend naar wat hij in zijn hand had uitgespuugd.


    ‘Pitten?’


    ‘Ja, de sinaasappelpitten.’


    ‘Er zit geen spul in sinaasappels.’


    ‘Jawel. Gooi maar in de prullenbak, Taylor. Ik ga de lesvideo voor je opzetten.’


    ‘Er zit geen spul in sinaasappels,’ herhaalde hij.


    Hij had zijn hele leven sinaasappels zonder pit gegeten, sinaasappels die waren gekweekt om er als volmaakte sinaasappels uit te zien, met smetteloze schil en zonder pitten, zodat hij, acht jaar oud, niet wist dat er zoiets bestond als een sinaasappel met pitten. Hij rende naar de woonkamer om het aan Morgan te vertellen. Ze keek op van haar boek, hief een langzame, verveelde hand op en stak haar rode haar achter haar oor.


    ‘Natuurlijk hebben sinaasappels pitten. Mama koopt alleen de soort zonder pitten. Ifemelu heeft niet de goeie gekocht.’ Ze wierp Ifemelu een van haar beschuldigende blikken toe.


    ‘Voor mij was het een goeie sinaasappel, Morgan. Ik heb altijd sinaasappels met pitten gegeten,’ zei Ifemelu terwijl ze de video aanzette.


    ‘Ook goed.’ Morgan haalde haar schouders op. Bij Kimberly zou ze niets hebben gezegd, alleen boos gekeken.


    Er werd aan de deur gebeld. Dat moest de tapijtreiniger zijn. Kimberly en Don gaven de volgende dag een cocktailparty om geld in te zamelen voor een van hun vrienden van wie Don zei: ‘Hij stelt zich alleen maar kandidaat voor het Congres om zichzelf plezier te doen. Hij maakt geen enkele kans’, en Ifemelu was verbaasd dat hij, bijziend door de mist van zijn eigen ego, het ego van anderen wel leek te doorzien. Ze ging opendoen. Aan de deur stond een stevige man met een rood aangelopen gezicht; hij had reinigingsapparatuur bij zich, iets wat over zijn schouder hing en aan zijn voeten nog iets wat leek op een maaimachine.


    Hij verstijfde toen hij haar zag. Eerst een flits van verrassing op zijn gezicht, die vervolgens versteende tot vijandigheid.


    ‘U wilt een tapijt laten reinigen?’ vroeg hij alsof het hem niets kon schelen, alsof ze nog van gedachten kon veranderen, alsof hij wilde dat ze van gedachten veranderde. Ze keek hem aan, met een spottende blik, en liet het moment dat beladen was met veronderstellingen voortduren: hij zag haar aan voor de eigenaresse van het huis en dat was niet wat hij in dit grote stenen huis met de witte pilaren verwacht had.


    ‘Ja,’ zei ze ten slotte, plotseling moe. ‘Mrs Turner heeft gezegd dat u zou komen.’


    Het leek wel een goocheltruc, zo snel verdween zijn vijandigheid. Zijn gezicht ontspande tot een grijns. Zij was ook personeel. Het universum was weer geregeld zoals het hoorde.


    ‘Goedemiddag. Weet u waar ik moet beginnen?’ vroeg hij.


    ‘Boven,’ zei ze en ze liet hem binnen; ze vroeg zich af waar al die opgewektheid eerder in zijn lichaam had kunnen zitten. Ze zou hem nooit vergeten, met zijn gebarsten lippen waaraan droge velletjes kleefden, en ze zou de post met de titel ‘In Amerika geldt soms: ras is stand’ beginnen met deze opmerkelijke verandering en eindigen met: Het maakte hem niet uit hoeveel geld ik had. Wat hem betrof kon ik vanwege mijn uiterlijk niet de eigenaresse van dat statige huis zijn. In Amerika worden ‘zwarten’ als geheel vaak op één hoop gegooid met ‘arme blanken’. Niet arme zwarten en arme blanken. Nee, zwarten en arme blanken. Inderdaad iets merkwaardigs.


    Taylor was opgewonden. ‘Mag ik helpen? Mag ik helpen?’ vroeg hij aan de tapijtreiniger.


    ‘Nee, dank je, jochie,’ zei de man. ‘Hoeft niet.’


    ‘Ik hoop niet dat hij in mijn kamer begint,’ zei Morgan.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Ifemelu.


    ‘Dat wil ik gewoon niet.’


    Ifemelu wilde Kimberly vertellen over de tapijtreiniger, maar misschien zou ze zich dat zo aantrekken dat ze zich ging verontschuldigen voor iets wat niet haar fout was, zoals ze zich vaak, te vaak, voor Laura verontschuldigde.


    Het was pijnlijk om Kimberly’s onbeholpenheid te zien: ze wilde zo graag het juiste doen zonder te weten wat het juiste was. Je kon niet van tevoren zeggen hoe Kimberly zou reageren als ze haar van de tapijtreiniger zou vertellen: lachen, zich verontschuldigen of de telefoon grijpen om een klacht in te dienen bij het bedrijf.


    En dus vertelde ze Kimberly in plaats daarvan van Taylor en de sinaasappel.


    ‘Dacht hij echt dat de sinaasappel niet goed was vanwege de pitten? Wat grappig.’


    ‘Maar Morgan zette hem natuurlijk meteen op zijn nummer,’ zei Ifemelu.


    ‘Typisch Morgan.’


    ‘Toen ik klein was, zei mijn moeder altijd dat er een sinaasappel op mijn hoofd zou groeien als ik een pit inslikte. Ik durfde vaak ’sochtends niet in de spiegel te kijken. Van dat kindertrauma zal Taylor in elk geval geen last hebben.’


    Kimberly lachte.


    ‘Hallo!’ Het was Laura, die via de achterdeur met Athena binnenkwam, een klein sprietig kind met zulk dun haar dat haar bleke schedel erdoorheen gluurde. Een ziekelijk poppetje. Misschien was het kind als gevolg van Laura’s groentemengsels en strikte dieetregels ondervoed.


    Laura zette een vaas op tafel. ‘Die zal er morgen schitterend uitzien.’


    ‘Hij is prachtig,’ zei Kimberly. Ze boog om Athena een kus op haar hoofd te geven. ‘Hier is het menu van de cateraar. Don vindt de keuze van de hors d’oeuvres te klein. Ik weet het niet.’


    ‘Hij wil meer?’ zei Laura terwijl ze het menu bekeek.


    ‘Hij dacht dat het misschien een beetje eenvoudig was; hij bedoelde het erg lief.’


    In de woonkamer begon Athena te huilen. Laura ging naar haar toe en binnen de kortste keren volgde er een serie onderhandelingen. ‘Wil je dan deze, schat? De gele of de blauwe of de rode. Welke wil je?’


    Geef haar er gewoon een, dacht Ifemelu. Je ontnam een kind van vier de zegen van het kind-zijn door het te overweldigen met keuzes, het op te zadelen met de last van beslissingen nemen. Per slot van rekening dreigde de volwassenheid al, waar ze steeds lastigere beslissingen zou moeten nemen.


    ‘Ze loopt al de hele dag te jengelen,’ zei Laura toen ze weer in de keuken kwam, nadat ze Athena’s huilbui had weten te sussen. ‘Haar ontstoken oor moest gecontroleerd worden en de rest van de dag was ze een echte draak. O en ik heb vandaag zo’n aardige Nigeriaan ontmoet. Toen we daar kwamen, bleek dat er net een nieuwe dokter bij de praktijk is gekomen, een Nigeriaan, en hij kwam ons begroeten. Hij deed me aan jou denken, Ifemelu. Ik heb op internet gelezen dat Nigerianen de best opgeleide immigranten in dit land zijn. Dat zegt natuurlijk niets over die miljoenen die in jouw land van minder dan een dollar per dag leven, maar toen ik kennismaakte met deze dokter dacht ik aan dat artikel en aan jou en de andere bevoorrechte Afrikanen in dit land.’ Laura zweeg en Ifemelu had zoals zo vaak het gevoel dat Laura meer wilde zeggen, maar zich inhield. Het was vreemd om bevoorrecht genoemd te worden. Bevoorrecht waren mensen zoals Kayode DaSilva, met zijn paspoort dat bol stond van visumstempels, die ’szomers naar Londen ging en in de Ikoyi Club ging zwemmen, die opstond en langs zijn neus weg kon zeggen: ‘We gaan ijs eten bij Frenchies.’


    ‘Ik ben nog nooit van mijn leven bevoorrecht genoemd!’ zei Ifemelu. ‘Dat voelt goed.’


    ‘Ik denk dat ik hem als dokter neem voor Athena. Hij was zo fantastisch, zo gesoigneerd en zo welbespraakt. Ik was toch al niet zo tevreden over dokter Bingham sinds dokter Hoffman weg is.’ Laura pakte het menu weer op. ‘Tijdens mijn studie leerde ik een vrouw uit Afrika kennen die op deze dokter leek. Ze kwam geloof ik uit Oeganda. Ze was fantastisch en ze kon helemaal niet overweg met de Afro-Amerikaanse vrouw uit ons jaar. Zij maakte niet overal een punt van.’


    ‘Misschien mocht de vader van de Afro-Amerikaanse niet stemmen omdat hij zwart was, terwijl de vader van de Oegandese verkiezingskandidaat voor de regering was of in Oxford had gestudeerd,’ zei Ifemelu.


    Laura staarde haar aan, trok een zogenaamd verbaasd gezicht. ‘Hè, heb ik iets gemist?’


    ‘Ik vind het een wat te simplistische vergelijking. Je moet wat meer van de geschiedenis weten,’ zei Ifemelu.


    Laura trok een lip. Ze aarzelde, had zich toen weer onder controle.


    ‘Nou ja, dan zal ik maar eens met mijn dochter paar geschiedenisboeken uit de bibliotheek gaan halen, als ik tenminste een idee heb hoe die eruitzien!’ zei Laura en ze beende weg.


    Ifemelu kon bijna het wilde bonken van Kimberly’s hart horen.


    ‘Het spijt me,’ zei Ifemelu.


    Kimberly schudde haar hoofd en mompelde: ‘Laura kan zo provoceren’, met haar ogen op de salade die ze aan het mengen was.


    Ifemelu haastte zich naar boven naar Laura.


    ‘Neem me niet kwalijk. Ik was erg onbehouwen, het spijt me echt.’ Maar het speet haar alleen vanwege Kimberly; die was begonnen de salade te husselen alsof ze hem ging fijnprakken.


    ‘Het is oké.’ Laura snoof en streek het haar van haar dochter glad en Ifemelu wist dat ze nog heel lang de pashmina der gekwetsten zou dragen.


    Afgezien van een stijf ‘Hoi’ sprak Laura de volgende dag tijdens de party niet tegen haar; het huis was vol vriendelijk mompelende stemmen, gasten die hun wijnglazen aan hun lippen brachten. Ze leken allemaal op elkaar, allemaal even beleefd, hun kleren mooi en zonder risico, hun gevoel voor humor mooi en zonder risico, en ze gebruikten net als andere beter gesitueerde Amerikanen het woord ‘fantastisch’ te vaak. ‘Je komt me toch een handje helpen met de party, hè?’ had Kimberly aan Ifemelu gevraagd, zoals bij al haar partijen. Ifemelu wist niet goed wat voor handje ze kon komen helpen, omdat alles werd gecaterd en de kinderen vroeg naar bed gingen, maar ze voelde achter Kimberly’s luchtige uitnodiging iets wat veel van een noodkreet had. Haar aanwezigheid leek Kimberly op een manier die ze niet helemaal begreep, gerust te stellen. Als Kimberly wilde dat ze kwam, dan kwam ze.


    ‘Dit is Ifemelu, onze babysitter en mijn vriendin,’ stelde Kimberly haar aan de gasten voor.


    ‘Wat ben je mooi,’ zei een man met een oogverblindende wittetandenglimlach tegen haar. ‘Afrikaanse vrouwen zijn zo mooi, vooral Ethiopische.’


    Een stel vertelde over hun safari in Tanzania. ‘We hadden zo’n fantastische gids en nu betalen we voor de opvoeding van zijn eerste dochter.’ Twee vrouwen hadden het over hun schenkingen aan een liefdadigheidsorganisatie die in Malawi putten, in Botswana een fantastisch weeshuis, en in Kenia een fantastische coöperatie voor microfinanciering opzette. Ifemelu gaapte hen aan. De liefdadigheid had een zekere weelde waarmee ze zich niet kon identificeren en die ze niet bezat. ‘Liefdadigheid’ als iets vanzelfsprekends kunnen beschouwen en in deze liefdadigheid zwelgen tegenover mensen die je niet kende; misschien had het te maken met gisteren gehad te hebben, vandaag te hebben en het vooruitzicht morgen te zullen hebben. Ze benijdde hen erom.


    Een kleine, slanke vrouw in een knalroze jasje zei: ‘Ik ben voorzitster van het bestuur van een liefdadigheidsinstelling in Ghana. We werken met plattelandsvrouwen. We zoeken altijd Afrikaanse medewerkers, wij willen geen hulporganisatie zijn die geen lokale mensen laat werken. Dus als je ooit werk zoekt wanneer je klaar bent met je studie en je wilt teruggaan naar Afrika, bel me dan.’


    ‘Dank u wel.’ Plotseling koesterde Ifemelu de wanhopige wens om tot het land te behoren van de mensen die gaven en niet van hen die ontvingen, te behoren bij hen die hadden en zich daarom konden koesteren in de deugd te hebben gegeven, te behoren bij hen die zich overdadig medelijden en medeleven konden veroorloven. Ze ging naar de veranda om een luchtje te scheppen. Over de heg kon ze het Jamaicaanse kindermeisje van de buurkinderen de oprijlaan zien aflopen, het meisje dat altijd Ifemelu’s blik ontweek en niet wilde groeten. Toen zag ze aan de andere kant van de veranda iets bewegen. Het was Don. Hij had iets heimelijks en ze voelde meer dan dat ze het zag, dat hij juist met zijn mobieltje had getelefoneerd.


    ‘Prachtig feestje,’ zei hij tegen haar. ‘Het is gewoon een excuus voor Kim en mij onze vrienden uit te nodigen. Roger maakt geen schijn van kans en ik heb gezegd dat hij er niet op hoeft te rekenen…’


    Don bleef praten, zijn stem klonk te joviaal; haar afkeer greep haar naar de keel. Don praatte nooit zo met haar. Er was te veel informatie, te veel kletspraat. Ze wilde zeggen dat ze niets van zijn telefoongesprek had gehoord, als er al iets te horen was geweest, dat ze niets wist en dat ze niets wilde weten.


    ‘Ze moeten zich afvragen waar u bent,’ zei ze.


    ‘Ja, we moesten maar weer eens naar binnen gaan,’ zei hij alsof ze samen naar buiten waren gelopen. Binnen zag Ifemelu hoe Kimberly midden in de woonkamer stond, ietwat terzijde van haar vrienden; ze had naar Don gezocht en toen ze hem zag, bleven haar ogen op hem rusten, en niet langer ongerust ontspande haar gezicht zich.


    Ifemelu vertrok vroeg; ze wilde met Dike praten voor hij naar bed moest. Tante Uju nam de telefoon op.


    ‘Slaapt Dike al?’ vroeg Ifemelu.


    ‘Hij staat zijn tanden te poetsen,’ zei tante Uju en voegde er toen zachter pratend aan toe: ‘Laatst stelde hij me weer vragen over zijn naam.’


    ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Hetzelfde. Weet je dat hij me nooit dat soort vragen stelde voordat we hier kwamen wonen.’


    ‘Misschien komt het door Bartholomews aanwezigheid en de nieuwe omgeving. Hij was gewend dat jij er alleen voor hem was.’


    ‘Dit keer vroeg hij niet waarom hij mijn naam heeft, maar of hij mijn naam heeft omdat zijn vader niet van hem hield.’


    ‘Tante, het wordt misschien tijd hem te vertellen dat je niet een tweede vrouw was,’ zei Ifemelu.


    ‘Ik was zo goed als een tweede vrouw.’ Tante Uju klonk uitdagend, zelfs kregel; ze klampte zich stevig vast aan haar eigen verhaal. Ze had Dike verteld dat zijn vader in de militaire regering had gezeten, zij zijn tweede vrouw was geweest, en dat ze Dike haar familienaam hadden gegeven om hem te beschermen omdat sommige mensen van de regering, niet zijn vader, verkeerde dingen hadden gedaan.


    ‘Oké, hier komt Dike,’ zei tante Uju op gewone toon.


    Dike klonk opgewekt. ‘Hé, Nichie? Jammer dat je me vandaag niet hebt zien voetballen.’


    ‘Hoe komt het toch dat je altijd van die fantastische goals maakt als ik er niet ben? Zijn dat de goals uit je dromen?’ vroeg Ifemelu.


    Hij lachte. Hij lachte nog steeds gemakkelijk, zijn gevoel voor humor was nog intact, maar sinds de verhuizing naar Massachusetts had hij zijn transparantie verloren. Er had zich een laag om hem heen gevormd, waardoor hij moeilijker te doorgronden was, en met zijn hoofd eeuwig over zijn gameboy gebogen keek hij slechts van tijd tot tijd op naar zijn moeder en de wereld met een vermoeidheid die te zwaar was voor een kind. Zijn cijfers gingen achteruit. Tante Uju dreigde hem steeds vaker. De laatste keer dat Ifemelu op bezoek kwam, zei tante Uju tegen hem: ‘Als je dat nog een keer doet, stuur ik je terug naar Nigeria!’, in het Igbo, wat ze alleen deed als ze boos was, en Ifemelu maakte zich zorgen dat het voor hem de taal der onenigheid werd.


    Ook tante Uju was veranderd. Aanvankelijk had ze nieuwsgierig geklonken, vol verwachtingen naar haar nieuwe leven. ‘Het is hier zo blánk,’ zei ze. ‘Ik ging naar de drogist om even snel een lippenstift te kopen, want het winkelcentrum is een halfuur verderop, en ze hadden alleen maar te lichte kleuren. Ze slaan natuurlijk niet in wat niet verkoopt. Het is hier in elk geval wel heel kalm en rustig en ik kan gerust kraanwater drinken, iets wat ik nooit in Brooklyn zou durven.’


    Langzaam, met het verstrijken der maanden, werd haar toon bitter.


    ‘Dikes onderwijzeres beweert dat Dike agressief is,’ zei ze op een dag tegen Ifemelu; ze was verzocht naar school te komen omdat het hoofd van de school haar wilde spreken. ‘Agressief, nota bene. Ze wil dat hij naar een speciale school gaat, waar hij in zijn eentje les krijgt van iemand die gespecialiseerd is in de omgang met moeilijke kinderen. Ik zei het mens dat ze naar zichzelf moest kijken, dat ze zelf agressief was. Alleen omdat hij er anders uitziet, is als hij doet wat andere jongens doen ineens agressie. Toen zei het hoofd van de school: “Dike is zoals wij, hij ziet er voor ons helemaal niet anders uit.” Wat is dat voor komedie? Ik zei dat hij dan maar eens goed naar mijn zoon moest kijken. Er zijn er op de hele school maar twee zoals hij. Het andere kind is een halfbloed en zo licht dat het je vanuit de verte niet eens opvalt dat hij zwart is. Mijn zoon valt op, dus hoe kun je dan zeggen dat je geen verschil ziet? Ik heb natuurlijk geweigerd dat ze hem in een speciale klas zetten. Hij is slimmer dan zij allemaal bij elkaar. Maar ze proberen hem een etiket op te plakken. Kemi had me er al voor gewaarschuwd. Ze zei dat ze dat in Indiana ook bij haar zoon hebben geprobeerd.’


    Later klaagde tante Uju over haar opleidingsperiode, hoe langzaam en hoe benepen alles was, de medische verslagen die nog steeds met de hand werden geschreven en bewaard in stoffige dossiers, en toen ze klaar was met haar opleiding klaagde ze over de patiënten die dachten haar een gunst te bewijzen als ze naar haar gingen. Bartholomew kwam nauwelijks ter sprake, alsof ze alleen met Dike in het huis aan het meer van Massachusetts woonde.


    

  


  
    Hoofdstuk 17


    Op een zonovergoten dag in juli, op dezelfde dag dat ze Blaine leerde kennen, besloot Ifemelu op te houden een Amerikaans accent na te doen. Het was overtuigend, het accent. Ze had het vervolmaakt door nauwkeurig naar vrienden en nieuwslezers te luisteren, de doffe ‘t’, de romig rollende ‘r’, de zinnen die begonnen met ‘Nou, eh’ en het als vanzelfsprekende antwoord: ‘Echt waar’, maar het accent kraakte van opzettelijkheid, het was iets waarover werd nagedacht. Het kostte inspanning om de lip te verdraaien, de tong te krullen. Als ze ooit in paniek zou raken, of verschrikkelijk bang zou zijn of bij een brand uit haar slaap zou worden gerukt, zou ze niet meer weten hoe ze die Amerikaanse klanken moest produceren. En daarom besloot ze ermee te stoppen op die zomerse dag, het weekend van Dikes verjaardag. Haar besluit werd ingegeven door een telefoontje van een callcenter. Ze was in haar appartement op Spring Garden Street, het eerste appartement in Amerika dat echt van haar was, van haar alleen, een studio met een lekkende kraan en een lawaaiige verwarming. In de weken nadat ze er in was getrokken, had ze het gevoel gehad te zweven, gehuld in een sensatie van welzijn, want ze opende de koelkast in de wetenschap dat alles erin van haar was en ze maakte de badkuip schoon in de wetenschap geen plukjes onaangenaam onbekende haren van huisgenoten in het afvoerputje te vinden. ‘Officieel op twee blokken afstand van het echte centrum’ was wat de beheerder, Jamal, had gezegd, met de mededeling dat ze van tijd tot tijd geweerschoten kon verwachten, maar ook al deed ze elke avond haar raam open en luisterde ze ingespannen, alles wat ze hoorde waren late zomergeluiden, muziek uit passerende auto’s, het opgewekte gelach van spelende kinderen, hun roepende moeders.


    Die juliochtend had ze haar weekendtas al gepakt voor Massachusetts en ze was bezig roerei te maken toen de telefoon ging. Het schermpje gaf ‘onbekend’ aan en ze dacht dat het misschien een telefoontje van haar ouders uit Nigeria was. Maar het was een jonge Amerikaanse man van een callcenter, die betere tarieven bood voor langeafstands- en internationale gesprekken. Ze brak telefoontjes van callcenters altijd af, maar zijn stem had iets waarvoor ze het vuur lager zette en de hoorn vasthield, iets ontroerend jongs, onervarens, onbedrevens, een uiterst lichte trilling, een strijdlustige, volstrekt niet agressieve klantenservice-vriendelijkheid; het was alsof hij, terwijl hij zei wat hem geleerd was te zeggen, voornamelijk bang was dat hij haar lastigviel.


    Hij vroeg hoe ze het maakte, wat voor weer het in haar stad was en zei dat het in Phoenix behoorlijk heet was. Misschien was dit zijn eerste werkdag, prikte zijn headset ongemakkelijk in zijn oor en hoopte hij stiekem dat de mensen die hij belde niet thuis waren. Omdat ze zo onverklaarbaar met hem begaan was, vroeg ze of hij betere tarieven had dan 57 cent per minuut naar Nigeria.


    ‘Blijft u aan de lijn, terwijl ik Nigeria opzoek,’ zei hij en ze ging verder met haar eieren.


    Hij kwam terug en zei dat zijn tarief hetzelfde was, maar was er niet een ander land waarmee ze belde? Mexico? Canada?


    ‘Tja, ik bel soms met Londen,’ zei ze.


    ‘Oké, blijft u aan de lijn, dan zoek ik Frankrijk op.’


    Ze barstte in lachen uit.


    ‘Gebeurt daar iets grappigs?’ vroeg hij.


    Ze lachte nog harder. Ze wilde hem al, botweg, vertellen dat de grap was dat hij internationale telefoontarieven verkocht zonder te weten waar Londen lag, maar iets weerhield haar, een beeld van hem, misschien was hij achttien of negentien, te dik, met een roze gezicht, onhandig met meisjes, verzot op videogames en zonder enige kennis van de turbulente contradicties waaruit de wereld bestond. Daarom zei ze: ‘Er is een heel grappige oude lachfilm op de tv.’


    ‘O echt?’ zei hij en hij lachte ook. Zij vond zijn naïviteit hartverscheurend, en toen hij weer terugkwam om haar de Franse tarieven te vertellen, bedankte ze hem en zei dat die beter waren dan haar huidige tarieven en dat ze erover zou nadenken om van provider te veranderen.


    ‘Wat is een goede tijd om u weer te bellen? Als dat oké is…’ zei hij. Ze vroeg zich af of ze provisie kregen. Werd zijn loonstrookje hoger als zij van provider veranderde? Want dat zou ze doen zolang het haar niets kostte.


    ‘’s Avonds,’ zei ze.


    ‘Mag ik vragen met wie ik spreek?’


    ‘Ik heet Ifemelu.’


    Hij herhaalde haar naam overdreven zorgvuldig. ‘Is dat een Franse naam?’


    ‘Nee, Nigeriaans.’


    ‘Komt uw familie daarvandaan?’


    ‘Ja.’ Ze schepte de eieren op een bord. ‘Daar ben ik opgegroeid.’


    ‘O, echt. Hoe lang woont u al in de vs?’


    ‘Drie jaar.’


    ‘Wauw. Cool zeg. U klinkt helemaal Amerikaans.’


    ‘Dank u wel.’


    Pas nadat ze had opgehangen, werd ze door een steeds groter wordende schaamte bevangen; schaamte voor het feit dat ze hem had bedankt voor de slinger die ze van zijn woorden ‘U klinkt Amerikaans’ had gemaakt en om haar nek had gehangen. Waarom was het een compliment, een prestatie om Amerikaans te klinken? Ze had gewonnen; Christina Tomas, bleke Christina Tomas, onder wier blik ze ineen was gekrompen als een klein, verslagen diertje, zou nu gewoon tegen haar praten. Ze had inderdaad gewonnen, maar haar triomf was een luchtbel. Haar vluchtige overwinning had in zijn spoor een weidse, echoënde ruimte nagelaten, want ze had al te lang een stemhoogte en een manier van zijn aangenomen die niet bij haar hoorden. En daarom at ze haar eieren op en besloot op te houden met haar namaak-Amerikaanse accent. Die middag boog ze zich naar de vrouw achter de Amtrak-balie op het station van de Dertigste Straat en sprak voor de eerste keer zonder Amerikaans accent.


    ‘Mag ik een retour Haverhill, alstublieft? Met terugreis op zondagmiddag. Ik heb een studentenvoordeelkaart,’ zei ze en ze had er een heidens plezier in om de ‘t’ in retour in zijn volledige waarde te laten, de ‘r’ in Haverhill niet te laten rollen. Dit was haar echte stem, de stem waarmee ze zou spreken als ze tijdens een aardbeving uit een diepe slaap wakker gemaakt zou worden. Maar, nam ze zich voor, als de Amtrak-vrouw op haar accent zou antwoorden door te langzaam te praten, alsof ze het tegen een idioot had, dan zou ze haar Mr Agbo-stem opzetten, de gemaakte, overzorgvuldige uitspraak die ze had geleerd bij de debatten op de middelbare school waar de gebaarde Mr Agbo, friemelend aan zijn gerafelde das, op zijn cassettespeler bbc-opnames afspeelde en alle studenten eindeloos de woorden liet uitspreken totdat hij stralend ‘Juist!’ riep. Ze zou samen met de Mr Agbo-stem ook haar wenkbrauwen ietwat optrekken zoals, zo stelde ze zich voor, een zelfvoldane buitenlander zou doen. Maar dat alles was niet nodig want de Amtrak-vrouw praatte normaal: ‘Mag ik uw id-kaart zien?’


    En dus gebruikte ze haar Mr Agbo-stem niet meer tot ze Blaine ontmoette.


    De trein was stampvol. De plaats naast Blaine was, voor zover zij kon zien, de enige die in die wagon nog vrij was, en ze nam aan dat de krant met daarop een flesje sap bij hem hoorde. Ze bleef staan en gebaarde naar de zitplaats, maar hij hield zijn blik strak voor zich uit gericht. Achter haar liep een vrouw met een zware koffer te zeulen en de conducteur riep om dat alle persoonlijke bezittingen van de vrije zitplaatsen verwijderd dienden te worden, en Blaine zag haar daar staan – hoe zou hij haar niet kunnen zien staan? – en deed nog steeds niets. Dus zette ze haar Mr Agbo-stem op. ‘Neemt u me niet kwalijk. Zijn dit uw spullen? Kunt u ze misschien weghalen?’


    Ze zette haar tas in het bagagerek boven haar hoofd en installeerde zich stijfjes, met haar tijdschrift, en haar lichaam leunend naar het gangpad, weg van hem. De trein had zich in beweging gezet, toen hij zei: ‘Het spijt me echt dat ik je niet zag staan.’


    Zijn verontschuldiging verbaasde haar, en zijn ernstige en eerlijke blik wekte de indruk dat hij iets veel ergers had gedaan. ‘Het is oké,’ zei ze en ze glimlachte.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


    Ze had geleerd om ‘Goed en jij?’ te zeggen op die Amerikaanse dreun, maar nu zei ze: ‘ Prima, dank je wel.’


    ‘Ik ben Blaine,’ zei hij en hij stak zijn hand uit.


    Hij maakte een lange indruk. Een man met de huidskleur van gemberkoek en het schrale, juist geproportioneerde lichaam dat perfect paste bij een uniform, wat voor uniform dan ook. Ze wist meteen dat hij een Afro-Amerikaan was, geen Caraïeb, geen Afrikaan, geen kind van immigranten waarvandaan dan ook. Dat had ze niet altijd gekund. Ooit had ze een taxichauffeur gevraagd: ‘Waar komt u vandaan?’, op een veelbetekenende, vertrouwelijke toon, omdat ze er zeker van was dat hij uit Ghana kwam, en hij had schouderophalend ‘Detroit’ gezegd. Maar naarmate ze langer in Amerika woonde, leerde ze beter de verschillen te zien, soms aan uiterlijk en manier van lopen, maar meestal aan houding en manier van doen, aan het subtiele stempel dat cultuur op mensen drukt. Bij Blaine twijfelde ze niet, hij was een afstammeling van de zwarte mannen en vrouwen die al sinds honderden jaren in Amerika woonden.


    ‘Ik ben Ifemelu. Leuk kennis te maken,’ zei ze.


    ‘Ben je Nigeriaanse?’


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Een Nigeriaanse die het heeft gemaakt,’ zei hij glimlachend. Dat hij haar plagend bevoorrecht noemde, schiep een verrassende en onmiddellijke intimiteit.


    ‘Net zo gemaakt als jij,’ zei ze. Ze hadden nu allebei de arena der flirtenden betreden. Ze nam hem rustig op, zijn lichte kakikleurige broek en donkerblauwe hemd, kleding die met de juiste hoeveelheid aandacht was uitgekozen; een man die zichzelf in de spiegel bekeek, maar niet te lang. Hij was bekend met Nigerianen, zei hij, hij doceerde aan Yale en hij was weliswaar hoofdzakelijk in Zuid-Afrika geïnteresseerd, maar hoe kon hij onbekend blijven met Nigerianen als je ze overal tegenkwam?


    ‘Hoe is het ook alweer. Een op de vijf Afrikanen is Nigeriaan?’ vroeg hij, nog steeds glimlachend. Hij had zowel iets ironisch als zachtaardigs. Alsof hij ervan uitging dat ze een aantal privégrappen deelden die niet verwoord hoefden te worden.


    ‘Ja, wij Nigerianen komen overal. We moeten wel. We zijn met te veel en we hebben niet genoeg ruimte,’ zei ze en het trof haar hoe dicht ze bij elkaar zaten, slechts gescheiden door een enkele armleuning. Hij sprak het Amerikaanse Engels dat zij zojuist had opgegeven, het soort dat enquêteurs aan de telefoon deed geloven dat je blank was en hoger opgeleid.


    ‘Dus jouw vak is Zuid-Afrika?’ vroeg ze.


    ‘Nee, vergelijkende politicologie. In dit land is het niet mogelijk alleen politieke wetenschappen van Afrika als hoofdvak te hebben. Je kunt Afrika vergelijken met Polen of Israël, maar je richten op Afrika zelf? Dat willen ze niet.’


    Zijn gebruik van ‘ze’ suggereerde een ‘wij’, hetgeen hen beiden zou zijn. Hij had schone nagels. Hij droeg geen trouwring. Ze begon al te denken aan een relatie: in de winter samen wakker worden, dicht tegen elkaar aan in het schrille witte ochtendlicht, en English Breakfast-thee drinken; hopelijk behoorde hij tot de Amerikanen die van thee hielden. Het sap in het flesje dat hij in de zak voor hem had gestopt, was biologische granaatappel. Een simpel bruin flesje met een simpel bruin, zowel stijlvol als duurzaam etiket. Geen chemicaliën in het sap en geen inkt verspild aan fraaie etiketten. Waar had hij het gekocht? Het was niet iets wat op treinstations werd verkocht. Misschien was hij een veganist die grote organisaties wantrouwde, zijn boodschappen alleen op boerenmarkten deed en zijn eigen biologische sap mee van huis nam. Ze had weinig geduld met Ginika’s vrienden, van wie de meesten zo waren en wier rechtschapenheid haar zowel irriteerde als haar het gevoel gaf niet volwaardig te zijn, maar ze was bereid Blaine zijn braafheid te vergeven. In zijn handen hield hij een bibliotheekboek met een harde omslag waarvan ze de titel niet kon lezen, en hij had zijn New York Times naast zijn flesje sap gestopt. Hij wierp een blik op haar tijdschrift en ze had spijt dat ze niet Esiaba Irobi’s gedichtenbundel had gepakt; ze was van plan geweest die op de terugreis te lezen. Nu zou hij denken dat ze alleen maar oppervlakkige modetijdschriften las. Teneinde zichzelf te rehabiliteren voelde ze een plotselinge en onbegrijpelijke aandrang om hem te vertellen hoeveel ze van de gedichten van Yusef Komunyakaa hield. Eerst schermde ze met haar hand de helderrode lippenstift op het gezicht van het model op de omslag af. Toen boog ze voorover en stopte het tijdschrift in de stoelzak voor haar en zei licht snuivend hoe absurd het was dat vrouwentijdschriften het beeld van slank gebouwde, kleinborstige blanke vrouwen opdrong aan de resterende breed gebouwde, breed-etnische wereld van vrouwen.


    ‘En toch blijf ik ze lezen,’ zei ze. ‘Het is net als roken: het is slecht voor je, maar je kunt het niet laten.’


    ‘Breed gebouwd en breed-etnisch,’ zei hij geamuseerd; zijn ogen glommen van onverholen interesse. Het deed haar deugd dat hij niet het soort man was dat, wanneer hij geïnteresseerd was in een vrouw, een zekere koele, zogenaamde onverschilligheid voorwendde.


    ‘Doe je een master?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben derdejaars in Wellson.’


    Verbeeldde ze het zich of betrok zijn gezicht, van teleurstelling, van verbazing? ‘Echt? Ik had je ouder geschat.’


    ‘Ben ik ook. Ik heb een paar jaar in Nigeria gestudeerd voordat ik hier kwam.’ Ze ging verzitten en was vastbesloten terug te keren naar de flirt­arena. ‘Daarentegen zie jij er te jong uit om professor te zijn. Jouw studenten moeten zich afvragen wie de professor is.’


    ‘Ik denk eigenlijk dat ze zich heel veel afvragen. Dit is het tweede jaar dat ik college geef.’ Hij zweeg even. ‘Ben je van plan je master te gaan doen?’


    ‘Ja, maar ik ben bang dat ik, als ik afgestudeerd ben, geen Engels meer kan praten. Ik ken iemand die haar master doet, een vriendin van een vriendin, en het is doodeng als je haar hoort praten. Semiotische dialectiek van intertekstuele moderniteit. Wat nergens op slaat. Ik heb soms het gevoel dat ze in een parallel universum van de academische wereld leven en academisch spreken in plaats van Engels en dat ze eigenlijk niet weten wat er in de echte wereld gebeurt.’


    ‘Dat is een behoorlijk uitgesproken mening.’


    ‘Ik weet niet hoe je een ander soort mening kunt hebben.’


    Hij lachte en ze was blij dat ze hem aan het lachen had gemaakt.


    ‘Maar ik snap het wel,’ zei hij. ‘Mijn onderzoeksgebied behelst ook sociale bewegingen, de politieke economie van dictaturen, Amerikaans stemrecht en vertegenwoordiging, ras en etniciteit in politiek en financiering van verkiezingscampagnes. Dat is wat ik aan de man breng. Waarvan een heleboel sowieso flauwekul is. Ik geef mijn college en vraag me af of ook maar iets daarvan de kinderen interesseert.’


    ‘O, vast en zeker. Ik zou heel graag een college van je willen volgen.’ Ze had te gretig gesproken. Het was er niet uitgekomen zoals ze had gewild. Zonder het te willen, had ze de rol aangenomen van een potentiële student. Hij leek maar al te graag het gesprek in een andere richting te sturen; misschien wilde hij haar ook niet als student hebben. Hij zei dat hij op de terugweg naar New Haven was na een bezoek aan vrienden in Washington dc. ‘En waarheen ben jij op weg?’ vroeg hij.


    ‘Warrington. Een stukje rijden van Boston vandaan. Mijn tante woont daar.’


    ‘Kom je wel eens in Connecticut?’


    ‘Niet veel. Ik ben nog nooit in New Haven geweest. Maar wel in de winkelcentra van Stamford en Clinton.’


    ‘O ja, winkelcentra.’ Zijn lippen trokken in de hoeken ietwat omlaag.


    ‘Hou jij niet van winkelcentra?’


    ‘Afgezien van het feit dat ze geen ziel en karakter hebben? Niets op aan te merken.’


    Ze had die kritiek op winkelcentra, vanwege het idee dat je er altijd precies dezelfde winkels in aantrof, nooit begrepen; ze vond die gelijkheid juist gemakkelijk. En hij, met zijn juist gekozen kleren, moest toch ook ergens winkelen?


    ‘Dus jij verbouwt je eigen katoen en maakt je eigen kleren?’ vroeg ze.


    Hij lachte en zij lachte ook. In gedachten zag ze hen beiden, hand in hand naar het winkelcentrum in Stamford gaan: ze plaagde hem en herinnerde hem aan het gesprek op de dag dat ze elkaar hadden ontmoet en hield haar hoofd omhoog om hem een kus te geven. Het was niets voor haar om in het openbaar vervoer praatjes te maken met onbekenden – dat zou ze vaker doen toen ze een paar jaar later haar blog begon –, maar ze praatte maar door, misschien vanwege haar nieuwe stem. Hoe langer ze praatten, hoe meer ze zichzelf wijsmaakte dat dit geen toeval was; haar ontmoeting met deze man op de dag dat ze terugkeerde naar haar oude stem was symbolisch. Met de ingehouden lach van iemand die haast niet kan wachten de clou van haar eigen grap te vertellen, vertelde ze hem over de jongen van het callcenter die dacht dat Londen in Frankrijk lag. Maar hij lachte niet, schudde in plaats daarvan zijn hoofd.


    ‘De mensen bij een callcenter worden helemaal niet goed getraind. Ik wil wedden dat hij een uitzendkracht is zonder ziekteverzekering en zonder recht op een uitkering.’


    ‘Ja,’ zei ze, op haar nummer gezet. ‘Ik had ook wel met hem te doen.’


    ‘Mijn faculteit verhuisde een paar weken geleden van gebouw. Yale huurde beroepsverhuizers en gaf hun opdracht ervoor te zorgen dat alles van ieders oude werkkamer op precies dezelfde plek in de nieuwe werkkamer werd gezet. En dat gebeurde. Al mijn boeken stonden op de planken in de juiste volgorde. Maar wat ontdekte ik later? Een heleboel boeken stonden ondersteboven.’ Hij keek haar aan, als om een gedeelde ontdekking te ervaren, en een wezenloos moment lang wist ze niet wat hij met het verhaal bedoelde.


    ‘O. De verhuizers konden niet lezen,’ zei ze ten slotte.


    Hij knikte. ‘Het gaf me zo’n treurig gevoel…’ Zijn stem zakte weg.


    Ze begon zich af te vragen hoe hij in bed zou zijn; hij zou een vriendelijke, attente minnaar zijn, voor wie de emotionele voldoening even belangrijk was als de zaadlozing, hij zou geen kritiek hebben op haar slappe lichaam, hij zou elke ochtend met een gelijkmatig humeur wakker worden. Ze keek haastig de andere kant uit, bang dat hij misschien haar gedachten had gelezen, zo ontstellend duidelijk zag ze het allemaal voor zich.


    ‘Heb je trek in een biertje?’ vroeg hij.


    ‘Een biertje?’


    ‘Ja. In de restauratiewagen wordt bier verkocht. Wil jij er ook een? Ik ga er een halen.’


    ‘Ja, graag.’


    Zich ongemakkelijk van zichzelf bewust stond ze op om hem langs te laten gaan en ze hoopte, tevergeefs, dat ze iets aan hem zou ruiken. Hij droeg geen geurtje. Misschien boycotte hij geurtjes omdat geurmakers hun personeel niet goed behandelden. Ze keek hoe hij het gangpad afliep, wetend dat hij wist dat ze naar hem keek. Ze was blij dat hij haar een biertje had aangeboden. Ze was bang geweest dat hij alleen maar biologische granaatappelsap dronk, maar als hij ook bier dronk, was de gedachte aan biologische granaatappelsap niet onplezierig. Hij kwam terug met het bier en plastic bekertjes en schonk het hare in met een zwierig gebaar dat, in haar ogen, vol romantiek was. Ze had nooit van bier gehouden. In haar tienertijd was het alcohol voor mannen, grof en onelegant. Nu ze naast Blaine zat, die lachend vertelde hoe hij als eerstejaars voor het eerst echt dronken werd, besefte ze dat ze bier, de ruige volheid van bier, lekker kon vinden.


    Hij praatte over zijn jaren als bachelorstudent: dat hij zo stom was geweest om tijdens de inwijding in zijn studentenvereniging een broodje sperma te eten, dat hij in China voortdurend Michael Jordan werd genoemd toen hij in de zomer van zijn derde jaar door Azië reisde, dat zijn moeder de week nadat hij was afgestudeerd aan kanker was overleden.


    ‘Een broodje sperma?’


    ‘Ze masturbeerden op een pitabroodje en je moest een hap nemen, maar je hoefde het niet in te slikken.’


    ‘Gadver.’


    ‘Nou ja, hopelijk doe je stomme dingen als je jong bent zodat je ze niet meer doet als je ouder bent,’ zei hij.


    Toen de conducteur omriep dat de volgende stop New Haven was, voelde Ifemelu een steek van ontreddering. Ze scheurde een bladzijde uit haar tijdschrift en schreef haar telefoonnummer op. ‘Heb je een kaartje?’ vroeg ze.


    Hij klopte op zijn zakken. ‘Niet bij me.’


    Er was een stilte terwijl hij zijn spullen bij elkaar zocht. Toen het knarsen van de treinremmen. Ze voelde, en hoopte dat ze zich vergiste dat hij niet zijn nummer aan haar wilde geven.


    ‘Nou, kun je dan je nummer opschrijven, als je dat tenminste nog weet?’ vroeg ze. Een flauw grapje. Het was het bier dat die woorden uit haar mond had geduwd.


    Hij schreef zijn nummer op haar tijdschrift. ‘Hou je haaks,’ zei hij. Hij gaf een luchtig tikje op haar schouder toen hij wegliep, en in zijn ogen was een zekere tederheid en treurigheid die, zei ze bij zichzelf, erop duidden dat ze ten onrechte terughoudendheid van zijn kant had gevoeld. Hij miste haar nu al. Ze schoof op naar zijn plaats, genoot van de warmte die zijn lichaam had achtergelaten en keek door het raampje hoe hij over het perron liep.


    Bij tante Uju aangekomen wilde ze hem meteen bellen. Maar het leek haar beter een paar uur te wachten. Na een uur zei ze ‘kut’ en belde. Hij nam niet op. Ze liet een boodschap achter. Ze belde later opnieuw. Geen antwoord. Ze belde en belde en belde. Geen antwoord. Ze belde midden in de nacht. Ze liet geen boodschappen achter. Ze belde het hele weekend en hij nam nooit op.


    Warrington was een slaperig, zelfvoldaan stadje. Kronkelende wegen gingen dwars door dikke bossen – zelfs de hoofdweg, die de bewoners niet wilden laten verbreden uit angst dat dat vreemden uit de stad zou aanvoeren, was kronkelend en smal. Slaperige huizen werden beschermd door bomen en in de weekends was het blauwe meer bespikkeld met boten. Vanuit het raam van tante Uju’s eetkamer glinsterde het meer zo kalm en blauw dat het je blik vasthield. Ifemelu stond bij het raam terwijl tante Uju aan tafel sinaasappelsap dronk en breeduit haar grieven etaleerde als betroffen het juwelen. Dat was tegenwoordig vaste prik als Ifemelu op bezoek kwam: tante Uju had al haar ongenoegens met zorg verzameld, gekoesterd en opgepoetst om ze tijdens Ifemelu’s zaterdagse bezoek, als Bartholomew weg was en Dike boven zat, op tafel uit te leggen, waarbij ze elke grief van alle kanten tegen het licht hield.


    Soms vertelde ze hetzelfde verhaal tweemaal. Dat ze laatst naar de openbare bibliotheek was gegaan, vergeten had het niet teruggegeven boek uit haar tas te halen en de bewaker had gezegd: ‘Jullie soort mensen doen nooit iets zoals het moet.’ Dat ze een onderzoekkamer binnenliep en een patiënte vroeg: ‘Komt de dokter nog?’, en dat het gezicht van de patiënte vuurrood werd toen ze zei dat zij de dokter was.


    ‘En dan moet je weten dat ze diezelfde middag nog belde dat haar dossier overgedragen moest worden naar de praktijk van een andere dokter! Hoe vind je dat?’


    ‘En wat zegt Bartholomew hiervan?’ Ifemelu maakte een gebaar dat moest duiden op het vertrek, het zicht op het meer, de stad.


    ‘Die heeft het te druk met het regelen van zijn zaken. Hij vertrekt elke dag ’sochtends vroeg en komt ’savonds laat thuis. Soms ziet Dike hem een hele week niet.’


    ‘Het verbaast me dat je hier nog steeds bent, tante,’ zei Ifemelu rustig en ze wisten beiden dat ze met ‘hier’ niet alleen maar Warrington bedoelde.


    ‘Ik wil nog een kind. We proberen het.’ Tante Uju kwam naast haar bij het raam staan.


    Op de houten trap kletterden voetstappen en Dike kwam de keuken in, in een verschoten t-shirt en een korte broek, en in zijn hand zijn gameboy. Elke keer dat Ifemelu hem zag, vond ze hem langer geworden en afstandelijker.


    ‘Ga je in dat t-shirt naar het kamp?’ vroeg tante Uju.


    ‘Ja, ma,’ zei hij, met zijn ogen gericht op het flikkerende scherm in zijn hand.


    Tante Uju stond op om in de oven te kijken. Ze had zich bereid getoond om vanochtend, de eerste van zijn zomerkamp, voor het ontbijt kipnuggets te maken.


    ‘Nichie, later gaan we toch voetballen, hè?’ vroeg Dike


    ‘Ja,’ zei Ifemelu. Ze pakte een kipnugget van zijn bord en stopte die in haar mond. ‘Het is al vreemd genoeg dat je ontbijt met kipnuggets, maar is dit kip of alleen maar plastic?’


    ‘Pikant plastic,’ zei hij.


    Ze bracht hem naar de bus en zag hoe hij instapte, de bleke gezichten van de andere kinderen aan het raam, de buschauffeur die te vrolijk naar haar zwaaide. Ze stond daar te wachten toen de bus hem ’smiddags terugbracht. Zijn gezicht drukte een zekere behoedzaamheid uit, iets wat veel weghad van treurigheid.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze en ze sloeg haar arm om zijn schouder.


    ‘Niets,’ zei hij. ‘Gaan we nu voetballen?’


    ‘Eerst vertellen wat er is gebeurd.’


    ‘Er is niets gebeurd.’


    ‘Je kunt vast wel wat suiker gebruiken. Waarschijnlijk krijg je er morgen te veel van, met je verjaardagstaart, maar nu kunnen we wel een koekje nemen.’


    ‘Koop je de kinderen op wie je past om met suiker? Boffen die even.’


    Ze lachte en haalde een pak Oreo’s uit de koelkast.


    ‘Voetbal je met de kinderen op wie je past?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei ze, hoewel ze af en toe met Taylor voetbalde. Dan trapte ze de bal heen en weer in hun bovenmaatse, boomrijke achtertuin. Soms vroeg Dike naar de kinderen op wie ze paste en dan ging ze in op zijn kinderlijke belangstelling, vertelde wat voor speelgoed ze hadden, hoe ze leefden, maar ze zorgde ervoor niet de indruk te wekken dat ze belangrijk voor haar waren.


    ‘En hoe was het kamp?’


    ‘Goed.’ Stilte. ‘Ik heb toch een groepsleider, Haley? Die gaf iedereen zonnebrandcrème, maar niet aan mij. Ze zei dat ik het niet nodig had.’


    Ze keek naar zijn gezicht, dat bijna griezelig uitdrukkingloos was. Ze wist niet wat ze moest zeggen.


    ‘Ze dacht dat je geen zonnebrandcrème nodig had omdat je donker bent. Maar jij hebt het ook nodig. Heel veel mensen weten niet dat donkere mensen ook zonnebrandcrème moeten gebruiken. Maar trek het je niet aan, ik koop het wel voor je.’ Ze praatte te snel, wist niet of ze het juiste zei, of wat het juiste was om te zeggen en zij trok het zich aan omdat hij het zich zo had aangetrokken dat het op zijn gezicht te zien was geweest.


    ‘O, laat maar,’ zei hij. ‘Het was wel grappig. Mijn vriendje Danny moest erom lachen.’


    ‘Waarom vond je vriendje het grappig?’


    ‘Omdat het grappig was!’


    ‘Maar jij had ook zonnebrandcrème willen hebben, hè?’


    ‘Och,’ zei hij, schouderophalend. ‘Ik wil net als de anderen zijn.’


    Ze gaf hem een knuffel. Later ging ze naar de winkel en kocht een grote tube zonnebrandcrème die ze bij haar volgende bezoek in zijn kast zag liggen, vergeten en ongebruikt.


    


    Amerika verklaard voor de niet-Amerikaanse zwarte: Amerikaans stamgevoel


    


    Het stamgevoel is in Amerika springlevend. Er zijn vier soorten: klasse, ideologie, regio en ras. Allereerst klasse. Redelijk gemakkelijk. Rijke mensen en arme mensen. Ten tweede ideologie. Liberalen en conservatieven. Niet alleen zijn ze het met elkaar oneens over politieke kwesties, ook gelooft elke partij dat de andere slecht is. Onderlinge huwelijken worden ontmoedigd en in de zeldzame gevallen dat ze toch plaatsvinden als opmerkelijk beschouwd. Ten derde, regio. Het Noorden en het Zuiden. De twee partijen bevochten elkaar in een burgeroorlog en die oorlog heeft hardnekkige vlekken nagelaten. Het Noorden kijkt neer op het Zuiden en het Zuiden neemt aanstoot aan het Noorden. Ten slotte ras. Amerika bezit een hiërarchische rassenladder. Wit staat altijd bovenaan, met name de witte angelsaksische protestant, ofwel de wasp en Amerikaans zwart staat altijd onderaan, en wat ertussenin zit, hangt af van tijd en plaats. ( Of zoals dat prachtige gezegde luidt: wit zit goed, bruin mag blijven, zwart gaat terug!) Amerikanen nemen aan dat iedereen stamgevoel heeft. Maar het duurt even voordat je alles hebt uitgepuzzeld.


    Tijdens onze studie hadden we een gastdocent, en een jaargenote fluistert: ‘Mijn god, wat ziet hij er Joods uit’, met een rilling, een echte rilling. Alsof Joods zijn slecht was. Ik snapte het niet. In mijn ogen was de man blank, niet erg anders dan de jaargenote in kwestie. Voor mij was Joods iets vaags, iets Bijbels. Maar ik leerde snel. Kijk, Jood is op de Amerikaanse rassenladder wit, maar ook enkele treden onder wit. Enigszins verwarrend, want ik kende een meisje met vlasblond haar en sproeten dat beweerde Joods te zijn. Hoe zien Amerikanen dat iemand Joods is? Hoe wist mijn jaargenote dat de man Joods was? Ik heb ergens gelezen dat Amerikaanse universiteiten vroeger aspirant-studenten naar de achternaam van de moeder vroegen om er zeker van te zijn dat ze niet Joods waren omdat ze geen Joden toelieten. Weten ze het misschien daarom? Van de naam van mensen? Hoe langer je hier woont, hoe meer je het gaat snappen.


    

  


  
    Hoofdstuk 18


    Mariama’s nieuwe klant droeg een korte broek van spijkerstof die strak over haar achterste zat, en gympen in dezelfde helderroze kleur als haar topje. Grote oorringen tikten tegen haar gezicht. Ze stond voor de spiegel en legde uit wat voor soort cornrows ze wilde.


    ‘In een zigzag met precies hier opzij een scheiding, maar zonder extra haar aan het begin, dat moet er pas bij als u de paardenstaart maakt,’ zei ze. Ze sprak langzaam en overdreven articulerend. ‘Hebt u het begrepen?’ voegde ze eraan toe, kennelijk al overtuigd dat Mariama haar niet had begrepen.


    ‘Ik heb het begrepen,’ zei Mariama rustig. ‘Wilt u een foto zien? Ik heb die stijl in mijn boek.’


    Het boek werd doorgebladerd en eindelijk was de klant tevreden en had plaatsgenomen. Ze kreeg een gerafeld plastic om haar nek gelegd, de hoogte van haar stoel werd bijgesteld en intussen glimlachte Mariama een glimlach vol ingehouden dingen.


    ‘De kapster bij wie ik de laatste keer ben geweest,’ zei de klant, ‘was ook Afrikaans en die wilde verdomme mijn haar branden. Ze pakte de aansteker en ik had zoiets van, Shontay White, die vrouw komt niet met dat ding bij je haar in de buurt. Dus ik vraag, waar is dat voor? Zegt ze: om uw vlechten schoon te maken en ik heb zoiets van, wat? Dan probeert ze me het te laten zien, ze probeert met de aansteker over een vlecht te gaan, en ik dacht dat ik helemaal gek werd.’


    Mariama schudde haar hoofd. ‘O, dat is slecht. Branden is slecht. Dat doen wij hier niet.’


    Er kwam een klant binnen, haar haar gewikkeld in een felgele sjaal.


    ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik wil graag vlechten.’


    ‘Wat voor vlechten wilt u?’ vroeg Mariama.


    ‘Gewone box braids, medium.’


    ‘Wilt u ze lang?’ vroeg Mariama.


    ‘Niet te lang, misschien schouderlengte?’


    ‘Oké. Neem plaats. Zij gaat het doen,’ zei Mariama, naar Halima gebarend, die achterin zat, met haar ogen gericht op de televisie. Halima stond op en rekte zich uit, ietwat te lang, als om haar tegenzin te kennen te geven.


    De vrouw ging zitten en wees naar de stapel dvd’s. ‘Verkoopt u Nigeriaanse films?’ vroeg ze aan Mariama.


    ‘Vroeger wel, maar mijn leverancier hield ermee op. Wilt u kopen?’


    ‘Nee. Maar zo te zien hebt u er een heleboel.’


    ‘Er zitten heel goede tussen,’ zei Mariama.


    ‘Ik kan niet naar die troep kijken. Ik zal wel bevooroordeeld zijn. In mijn land, Zuid-Afrika, staan Nigerianen erom bekend dat ze creditcards stelen en drugs dealen en allerlei stomme dingen uithalen. De films zullen ook wel iets in die trant zijn.’


    ‘U komt uit Zuid-Afrika? Maar u hebt niet het accent!’ riep Mariama uit.


    De vrouw haalde haar schouders op. ‘Ik woon hier al een hele tijd. Zo’n verschil is er niet.’


    ‘Nee,’ zei Halima, plotseling energiek; ze stond achter de vrouw. ‘Wanneer ik kom hier met mijn zoon, op school zij slaan hem omdat hij heeft Afrikaanse accent. In Newark. Als jij ziet gezicht van mijn zoon? Paars als ui. Zij slaan slaan slaan hem. Zwarte jongens slaan hem. Nu accent weg en geen probleem.’


    ‘Het spijt me dat te horen,’ zei de vrouw


    ‘Dank u,’ glimlachte Halima. Dankzij dit buitengewone wapenfeit, een Amerikaans accent, had de vrouw haar hart gestolen. ‘Ja, Nigeria heel corrupt. Ergst corrupte land in Afrika. Ik wel film kijken, maar ik niet gaan naar Nigeria!’ Ze maakte een half wuivend gebaar in de lucht.


    ‘Ik kan niet met een Nigeriaan trouwen en ik laat niemand uit mijn familie met een Nigeriaan trouwen,’ zei Mariama en ze wierp een verontschuldigende blik op Ifemelu. ‘Ze zijn niet allemaal slecht, maar wel een heleboel. Ze moorden zelfs voor geld.’


    ‘Nou, daar weet ik niets van,’ zei de klant op een halfslachtig gematigde toon.


    Aisha keek steels en zwijgend toe. Later fluisterde ze, met een wantrouwige blik, tegen Ifemelu: ‘Jij ben hier vijftien jaar en jij heb geen Amerikaans accent. Waarom?’


    Ifemelu gaf geen antwoord en sloeg nogmaals Jean Toomers Cane open. Ze staarde naar de woorden en wilde plotseling dat ze de tijd kon terugdraaien en deze terugkeer naar huis kon uitstellen. Misschien was ze overhaast te werk gegaan. Ze had haar appartement niet moeten verkopen. Ze had de aanbieding van Letterly om haar blog te kopen en haar aan te houden als een betaalde blogger moeten accepteren. Stel je voor dat ze na aankomst in Lagos erachter kwam dat teruggaan een vergissing was geweest? Zelfs de gedachte dat ze altijd weer naar Amerika kon gaan, schonk haar niet zo veel troost als ze wel wilde.


    De film was afgelopen en in de nieuwe geluidloosheid zei Mariama’s klant: ‘Deze is niet glad’, waarbij ze een van de dunne cornrows die over haar schedel zigzagden aanraakte; haar stem was luider dan nodig.


    ‘Geen probleem, ik doe hem over,’ zei Mariama. Ze was voorkomend en praatte vriendelijk, maar Ifemelu wist dat ze haar klant een lastige tante vond en dat er niets mis was met de cornrow, maar dit maakte deel uit van haar nieuwe Amerikaanse ik, deze klantvriendelijke ijver, deze valse oppervlakkige glans, die ze had aanvaard en zich eigen gemaakt. Als de klant vertrok, zou ze die ik misschien afschudden en tegen Halima en Aisha iets over Amerikanen zeggen, hoe verwend en kinderlijk en veeleisend ze waren, maar als de volgende klant kwam, zou ze weer een vlekkeloze versie van haar Amerikaanse ik zijn.


    Haar klant zei: ‘Het ziet er goed uit’, terwijl ze Mariama betaalde, en kort nadat ze was vertrokken, kwam er een jonge blanke vrouw binnen, vrouwelijk en gebruind, haar haar achterover in een losse paardenstaart.


    ‘Hoi,’ zei ze.


    Mariama zei ‘Hoi’ en wachtte, terwijl ze haar handen aan de voorkant van haar short afveegde.


    ‘Ik wilde mijn haar laten vlechten. U kunt mijn haar toch vlechten?’


    Mariama glimlachte een te gretige glimlach. ‘Ja, wij doen alle soorten haar. Wilt u gewone vlechten of cornrows?’ Ze was nu overdreven hard bezig de stoel schoon te maken.


    De vrouw ging zitten en zei dat ze cornrows wilde. ‘Zoiets als Bo Derek in de film? Kent u de film 10?’


    ‘Ja, die ken ik,’ zei Mariama. Ifemelu betwijfelde het.


    ‘Ik ben Kelsey,’ verkondigde de vrouw als tot het gehele vertrek. Ze was opdringerig vriendelijk. Ze vroeg waar Mariama vandaan kwam, hoe lang ze al in Amerika woonde, of ze kinderen had, hoe de zaken gingen.


    ‘De zaken zijn wisselend, maar we doen ons best,’ zei Mariama.


    ‘Maar in uw eigen land had u niet eens zo’n zaak kunnen hebben, toch? Is het niet fantastisch dat het u is gelukt naar de vs te komen en u en uw kinderen nu een beter leven kunnen leiden?’


    Mariama keek verbaasd. ‘Ja.’


    ‘Mogen in uw land de vrouwen stemmen?’ vroeg Kelsey.


    Een langere stilte van Mariama. ‘Ja.’


    ‘Wat leest u?’ Kelsey wendde zich tot Ifemelu.


    Ifemelu liet haar de omslag van het boek zien. Ze had geen zin in een gesprek. Vooral niet met Kelsey. In Kelsey herkende ze de nationalistische liberale Amerikaan die Amerika volop bekritiseerde, maar dat niet van jou verdroeg; die verwachtte dat jij zweeg en dankbaar was en nooit vergat hoe veel beter Amerika was dan het land waar je vandaan kwam.


    ‘Is het goed?’


    ‘Ja.’


    ‘Het is een roman, hè? Waar gaat het over?’


    Waarom vroegen mensen ‘Waar gaat het over?’ alsof een roman maar over één ding moest gaan. Ifemelu vond het een stomme vraag; ze zou het ook een stomme vraag gevonden hebben als ze niet, naast haar depressieve onzekerheid, een hoofdpijn had voelen opkomen. ‘Als je een speciale smaak hebt, vind je het misschien geen goed boek. Het is een combinatie van proza en poëzie.’


    ‘Wat een mooi accent hebt u. Waar komt u vandaan?’


    ‘Nigeria.’


    ‘O. Cool.’ Kelsey had slanke vingers; perfecte vingers om ringen te adverteren. ‘Ik ga in de herfst naar Afrika. Naar Congo en Kenia en ik probeer ook naar Tanzania te gaan.’


    ‘Wat leuk.’


    ‘Ik heb boeken gelezen om me voor te bereiden. Iedereen raadde Een wereld valt uiteen aan, dat ik op de middelbare school heb gelezen. Het is heel goed, maar wel wat eigenaardig, hè? Ik bedoel, het hielp me niet het moderne Afrika te begrijpen. Ik heb net een schitterend boek gelezen, Een bocht in de rivier. Nu begrijp ik echt hoe het moderne Afrika in elkaar zit.’


    Ifemelu maakte een geluid dat tussen snuiven en hummen in zat, maar zei niets.


    ‘Het is heel eerlijk, het eerlijkste boek dat ik over Afrika heb gelezen,’ zei Kelsey.


    Ifemelu ging verzitten. Kelseys betweterige stem raspte. Haar hoofdpijn werd erger. Volgens haar ging het boek helemaal niet over Afrika. Het ging over Europa of het verlangen naar Europa, over het gedeukte zelfbeeld van een in Afrika geboren Indiër die zich zo gekwetst, zo minderwaardig voelde omdat hij niet als Europeaan was geboren, als lid van een ras dat hij op een voetstuk zette vanwege hun creatieve vermogen, dat hij zijn ingebeelde persoonlijke tekortkomingen had omgezet in een ongeduldige minachting voor Afrika. In zijn betweterige hooghartige houding tegenover de Afrikaan kon hij, ook al was het maar voor even, een Europeaan worden. Ze leunde achterover in haar stoel en zei dat op ingehouden toon. Kelsey keek geschrokken. Ze was niet bedacht geweest op een minicollege. Toen zei ze vriendelijk: ‘O, ik begrijp waarom u het boek zo wilt zien.’


    ‘En ik begrijp waarom ú het wilt lezen zoals u deed,’ zei Ifemelu.


    Kelsey trok haar wenkbrauwen op, alsof Ifemelu het soort ietwat labiele persoon was bij wie je het best uit de buurt kon blijven. Ifemelu sloot haar ogen. In haar gevoel pakten wolken zich samen boven haar hoofd. Ze voelde zich slap. Misschien was het de hitte. Ze had een einde gemaakt aan een relatie waarin ze niet ongelukkig was, een blog gesloten waar ze plezier aan had beleefd, en nu joeg ze iets na wat ze niet duidelijk kon verwoorden, zelfs niet tegenover zichzelf. Ze had ook over Kelsey kunnen bloggen, dit meisje dat op de een of andere manier geloofde dat zij boeken wonderbaarlijk emotieloos las terwijl anderen dat emotioneel deden.


    ‘Wilt u haar gebruiken?’ vroeg Mariama aan Kelsey.


    ‘Haar?’


    Mariama hield een doorzichtige verpakking met haarextensies omhoog. Kelseys ogen gingen wijd open en ze keek snel om zich heen, van het pak waaruit Aisha kleine plukjes haalde, naar het pak dat Halima net uitpakte.


    ‘O, mijn god. Dus zo gaat dat. Ik dacht altijd dat Afro-Amerikaanse vrouwen met gevlochten haar zulk dik haar hadden!’


    ‘Nee, we gebruiken extensies,’ zei Mariama glimlachend.


    ‘Misschien de volgende keer. Vandaag moet het maar met mijn eigen haar,’ zei Kelsey.


    De zeven cornrows waren zo gedaan en hingen er door het te dunne haar onmiddellijk slap bij. ‘Super!’ zei ze na afloop.


    ‘Dank u wel,’ zei Mariama. ‘Kom alstublieft terug. Ik kan de volgende keer iets anders maken.’


    ‘Prachtig.’


    Terwijl Ifemelu naar Mariama in de spiegel keek, dacht ze aan haar eigen nieuwe Amerikaanse ikken. Het was met Curt dat ze voor het eerst in de spiegel had gekeken en, in een opwellende trots over haar prestatie, iemand anders had gezien.


    Curt zei graag dat het liefde op de eerste lach was. Als mensen vroegen hoe ze elkaar hadden leren kennen, zelfs mensen die ze nauwelijks kenden, vertelde hij hoe Kimberly hen aan elkaar had voorgesteld, hij, de neef op bezoek uit Maryland en zij de Nigeriaanse oppas van wie Kimberly de mond vol had, en hoe hij getroffen was door haar diepe stem, door de vlecht die uit haar elastiek was ontsnapt. Maar hij was verliefd geworden op het moment dat Taylor, in zijn ondergoed met een blauwe cape erover, de woonkamer in rende onder het roepen van ‘Ik ben kapitein Onderbroek!’, en zij haar hoofd achterover gooide en in lachen uitbarstte. Het was een vibrerende, schouderschokkende, borstzwellende lach; het was de lach van een vrouw die, als ze lachte, echt lachte. Soms zei hij plagend, als ze alleen waren en ze lachte: ‘Daar viel ik op. En weet je wat ik dacht? Als ze zo lacht, vraag ik me af hoe ze “andere dingen” doet.’ Hij zei ook dat ze had geweten dat hij smoorverliefd was – hoe kon het anders? –, maar deed of ze dat niet doorhad omdat ze geen blanke man wilde. Maar ze had echt niet opgemerkt dat hij belangstelling had. Ze had altijd een zintuig gehad voor de begeerte van mannen, maar aanvankelijk niet voor die van Curt. Ze was Blaine nog steeds niet vergeten, zag hem over het perron van station New Haven lopen, een beeld dat haar met een noodlottig verlangen vulde. Niet alleen had ze zich tot Blaine aangetrokken gevoeld, ze had hem niet uit haar hoofd kunnen zetten, en in haar gedachten was hij de perfecte Amerikaanse partner geworden die ze nooit zou krijgen. Ze was daarna nog wel verliefd geweest, minder heftig vergeleken bij die voltreffer in de trein, en ze had net haar verliefdheid op Abe overleefd, die met haar het college ethica volgde; Abe die blank was, Abe die best op haar gesteld was, haar slim en grappig, zelfs aantrekkelijk vond, maar haar niet als vrouw zag. Abe intrigeerde haar, interesseerde haar, maar hij zag haar geflirt alleen als aardigheid. Abe zou haar koppelen aan zijn zwarte vriend, als hij een zwarte vriend had. Voor Abe was ze onzichtbaar. Dat maakte een einde aan haar verliefdheid en was misschien ook de reden dat ze Curt niet opmerkte. Tot de middag waarop ze met Taylor aan het ballen was, en Taylor de bal veel te hoog gooide, zodat die tussen de struiken bij de kersenboom van de buren viel.


    ‘Die zijn we kwijt, denk ik,’ zei Ifemelu. De week ervoor was daar een frisbee verdwenen. Curt kwam overeind uit de stoel op de patio (hij had daarvandaan al haar bewegingen gevolgd, zei hij later), sprong, dook bijna, in de struiken als was het een zwembad, en kwam weer tevoorschijn met de gele bal.


    ‘Ja, oom Curt!’ zei Taylor. Maar Curt gaf de bal niet aan Taylor, in plaats daarvan hield hij hem Ifemelu voor. Ze zag in zijn ogen wat hij wilde dat ze zag. Ze glimlachte en zei: ‘Dank u wel.’ Later in de keuken, nadat ze een video had opgezet voor Taylor en een glas water dronk, zei hij: ‘Ik wil je eigenlijk mee uit eten nemen, maar voorlopig ben ik tevreden met wat ik kan krijgen. Mag ik je uitnodigen voor een drankje, een ijsje, een maaltijd, een film? Vanavond? Dit weekend voordat ik terugga naar Maryland?’


    Hij keek haar vol bewondering aan, zijn hoofd ietwat omlaag en ze voelde hoe iets in haar openging. Wat was het verrukkelijk om zo begeerd te worden en dan nog wel door deze man met de elegante metalen band om zijn pols en de kuiltje-in-de-kin-charme van de modellen in de catalogi van warenhuizen. Ze begon hem aardig te vinden omdat hij haar aardig vond. ‘Wat eet je elegant,’ zei hij bij hun eerste afspraak, een Italiaans restaurant in Old City. Er was niets bijzonder elegants aan de manier waarop ze haar vork naar haar mond bracht, maar ze vond het fijn dat hij dat vond.


    ‘Oké, ik ben een rijke blanke stinkerd uit Potomac, maar ik ben helemaal niet zo’n hufter als ik geacht word te zijn,’ zei hij op een manier die haar het gevoel gaf dat hij dat eerder had gezegd en dat het toen goed was ontvangen. ‘Volgens Laura is mijn ma rijker dan God, maar ik ben daar niet zo zeker van.’


    Hij praatte met zo’n animo over zichzelf, alsof hij vastbesloten was haar alles te vertellen wat er te weten was, en alles in één keer. Zijn familie had al honderd jaar hotels. Hij was in Californië gaan studeren om van hen weg te zijn. Na zijn studie had hij door Latijns-Amerika en Azië gereisd. Iets begon hem in de richting van huis te duwen. Misschien de dood van zijn vader, misschien het feit dat hij niet gelukkig was in zijn relatie. Daarom kwam hij een jaar geleden terug naar Maryland, begon een bedrijf in software, alleen maar om niet in het familiebedrijf te hoeven werken, kocht een appartement in Baltimore en ging elke zondag naar Potomac om met zijn moeder te brunchen. Hij praatte over zichzelf met openhartige eenvoud, ervan uitgaand dat ze van zijn verhalen genoot, gewoon omdat hij er zelf van genoot. Ze raakte gefascineerd door zijn jongensachtige enthousiasme. Zijn lichaam was stevig toen ze elkaar voor de deur van haar appartement goedenacht wensten.


    ‘Over precies drie seconden ga ik naar binnen voor een kus,’ zei hij. ‘En daarmee bedoel ik een échte kus, dus als je niet wilt dat dat gebeurt, kun je er misschien beter nu meteen tussenuit knijpen.’


    Ze kneep er niet tussenuit. De kus was opwindend zoals onbekende dingen opwindend zijn. Later zei hij nadrukkelijk: ‘We moeten het tegen Kimberly zeggen.’


    ‘Wat tegen Kimberly zeggen?’


    ‘Dat we verkering hebben.’


    ‘Hebben we dat dan?’


    Hij lachte en zij lachte ook, al had ze het niet als grapje bedoeld. Hij was open, kwam voor zijn gevoelens uit en kende geen cynisme. Dat charmeerde haar; ze voelde zich bijna hulpeloos en liet zich door hem meeslepen. Ze hadden inderdaad misschien verkering na één kus, aangezien hij er zo zeker van was.


    De volgende dag begroette Kimberly haar met ‘Hallo, tortelduifje’.


    ‘Dus je vergeeft het je neef dat hij een afspraakje met de hulp heeft gemaakt?’ vroeg Ifemelu.


    Kimberly lachte en toen omhelsde ze Ifemelu, een handeling die Ifemelu zowel verbaasde als ontroerde. Ze maakten zich onhandig van elkaar los. In de woonkamer was Oprah op de televisie en ze hoorde het publiek in applaus losbarsten.


    ‘Eh,’ zei Kimberly. Ze keek zelf ook wat verbaasd over de omhelzing. ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat ik echt… blij ben voor jullie beiden.’


    ‘Dank je wel, maar het was maar een afspraakje en we hebben het nog niet gedaan.’Kimberly giechelde en even was het alsof ze als twee schoolvriendinnen over jongens praatten. Ifemelu voelde soms onder het goed geoliede verloop van Kimberly’s leven een flits van spijt, niet alleen over dingen waarnaar ze in het heden verlangde, maar naar dingen waarnaar ze in het verleden had verlangd.


    ‘Je had Curt vanochtend moeten zien,’ zei Kimberly. ‘Zo heb ik hem nog nooit gezien. Hij is echt in alle staten.’


    ‘Waarover?’ vroeg Morgan. Ze stond bij de keukendeur, haar prepuberale lichaam stijf van vijandigheid. Achter haar probeerde Taylor de benen van een kleine plastic robot recht te trekken.


    ‘Nou, schat, ga dat zelf maar aan oom Curt vragen.’


    Curt kwam de keuken in, verlegen glimlachend, zijn haar nog vochtig; hij had een licht geurtje opgedaan. ‘Hoi,’ zei hij. Hij had haar ’snachts gebeld om te zeggen dat hij niet kon slapen. ‘Ik weet dat het cliché klinkt, maar ik ben helemaal vol van je, alsof ik jou ádem, snap je?’ had hij gezegd en ze dacht: romanschrijvers hebben het bij het verkeerde einde; het zijn de mannen, niet de vrouwen, die romantisch zijn.


    ‘Morgan vraagt waarom je zo opgewonden lijkt,’ zei Kimberly.


    ‘Nou, Morg. Ik ben zo opgewonden omdat ik een nieuw vriendinnetje heb, iemand die heel bijzonder is en die jij misschien kent.’


    Ifemelu wilde dat Curt de arm die hij om haar schouder had geslagen weghaalde; ze stonden hier verdomme niet hun verloving aan te kondigen. Morgan staarde hen aan. Ifemelu keek naar Curt door haar ogen: de stoere oom die de hele wereld had afgereisd en op het Thanksgiving-diner altijd sterke verhalen vertelde, die coole man die jong genoeg was om haar te begrijpen, maar oud genoeg om te proberen dat haar moeder haar leerde begrijpen.


    ‘Is Ifemelu je vriendin?’ vroeg Morgan.


    ‘Ja,’ zei Curt.


    ‘Dat is walgelijk,’ zei Morgan, en daarbij keek ze oprecht walgend.


    ‘Morgan!’ zei Kimberly.


    Morgan draaide zich om en beende de trap op.


    ‘Zij is verliefd op oom Curt en nu komt de oppas op haar terrein. Dat is niet gemakkelijk,’ zei Ifemelu.


    Taylor leek blij met zowel het nieuws als met het feit dat hij de robotbenen had rechtgemaakt en zei: ‘Oom Curt, gaan Ifemelu en jij nu trouwen en een baby krijgen?’


    ‘Nou jochie, nu gaan we eerst een heleboel tijd samen doorbrengen om elkaar goed te leren kennen.’


    ‘O, oké,’ zei Taylor, ietwat bekoeld, maar toen Don thuiskwam, vloog Taylor in zijn armen en zei: ‘Ifemelu en oom Curt gaan trouwen en een baby krijgen!’


    ‘O,’ zei Don.


    Zijn verbaasde reactie deed Ifemelu denken aan Abe van haar college ethiek. Don vond haar interessant en aantrekkelijk, en hij vond Curt interessant en aantrekkelijk, maar het was niet bij hem opgekomen om hen samen verstrikt te zien in de delicate draden der romantiek.


    Curt had nooit een zwarte vrouw gehad. Dat vertelde hij haar na hun eerste keer, in zijn penthouse in Baltimore, met een zelfspottend hoofdknikje alsof hij dat al lang geleden had moeten doen, maar er op de een of andere manier nooit toe was gekomen.


    ‘Op deze mijlpaal dus,’ zei ze, waarbij ze deed of ze een glas hief.


    Wambui had ooit gezegd, nadat Dorothy hen aan haar nieuwe Nederlandse vriendje had voorgesteld tijdens een asb-vergadering: ‘Ik kan het niet met een blanke. Ik zou het eng vinden hem helemaal naakt te zien, alles zo bleek. Behalve misschien een Italiaan, met een goeie bruine kleur. Of een Joodse kerel, een donkere Jood.’ Ifemelu keek naar Curts lichte haar en lichte huid, de roestkleurige moedervlekken op zijn rug, de dunne laag gouden borsthaar, en bedacht hoe oneens ze het op dit moment met Wambui was.


    ‘Wat ben je sexy,’ zei ze.


    ‘Jij bent sexier.’


    Hij had zich, zei hij, nooit eerder zo aangetrokken gevoeld tot een vrouw, had nog nooit zo’n mooi lichaam gezien, haar volmaakte borsten, haar volmaakte achterste. Het vermaakte haar dat hij wat in Obinzes ogen een platte kont was geweest een volmaakt achterste noemde en ze vond haar borsten doodgewone grote borsten, die al een beetje begonnen te hangen. Maar zijn woorden deden haar goed, als een onnodig royaal geschenk. Hij wilde aan haar vinger zuigen, honing van haar tepel likken, ijs op haar buik smeren, alsof het niet genoeg was om naakte huid tegen naakte huid te liggen.


    Toen hij later personages wilde spelen – ‘Jij bent Foxy Brown,’ zei hij –, vond ze dat vertederend, zijn vermogen om toneel te spelen, helemaal op te gaan in een rol, en ze speelde met hem mee, gaf hem zijn zin, genoot van zijn genot, al verbaasde ze zich erover dat hij hiervan zo opgewonden kon raken. Vaak lag ze, naakt naast hem, aan Obinze te denken. Ze deed haar best niet zijn aanraking met die van Curt te vergelijken. Ze had Curt verteld over haar vriendje Mofe, op de middelbare school, maar niets over Obinze. Het voelde aan als heiligschennis, praten over Obinze, hem aan te duiden als een ‘ex’, dat luchtige woordje dat niets zei en niets betekende. Elke maand stilte die tussen hen verstreek, gaf haar het gevoel dat de stilte versteende tot een harde, logge gedaante die niet meer ongedaan gemaakt kon worden. Nog steeds, vaak, begon ze hem te schrijven, maar altijd hield ze op en altijd besloot ze de e-mails niet te versturen.


    Bij Curt begon ze zichzelf te zien als een vrouw zonder beperkingen en zorgen, een vrouw die in de regen liep met in haar mond de smaak van zongerijpte aardbeien. ‘Een drankje’ werd deel van haar leefstijl, mojito’s en martini’s, droge witte en fruitige rode wijnen. Ze ging met hem wandelen, kayakken, kamperen in de buurt van het vakantiehuis van zijn familie, allemaal dingen die ze zichzelf voor die tijd nooit zou hebben zien doen. Ze werd lichter en magerder; ze was Curts Vriendinnetje, een rol die ze aantrok als een lievelingsjurk die haar zo goed stond. Ze lachte vaker, omdat hij zo veel lachte. Ze werd verblind door zijn optimisme. Hij zat vol plannen. ‘Ik heb een idee,’ zei hij vaak. In gedachten zag ze hem als een kind omringd door te veel fel gekleurd speelgoed, dat voortdurend werd aangemoedigd zijn ‘plannen’ uit te voeren, dat altijd te horen kreeg dat zijn doodgewone ideeën fantastisch waren.


    Op een weekend zei hij: ‘Laten we morgen naar Parijs gaan. Dat is helemaal niet origineel, ik weet het, maar jij bent er nooit geweest en ik vind het een heerlijk idee dat ik jou Parijs kan laten zien.’


    ‘Maar ik kan niet zomaar naar Parijs gaan. Ik heb een Nigeriaans paspoort; ik moet een visum aanvragen, met een bankverklaring en een ziekenverzekering en allerlei bewijzen dat ik daar niet zal blijven en Europa tot last worden.’


    ‘O ja, dat was ik vergeten. Goed, dan gaan we volgend weekeinde. Deze week regelen we het visum. Morgen laat ik meteen een kopie van mijn bankafschrift maken.’


    ‘Curtis,’ zei ze, ietwat streng om hem tot rede te brengen, maar daar stond ze en vanuit de hoogte naar de stad beneden kijkend was ze al opgenomen in de draaikolk van zijn opwinding. Hij bezat het eeuwige optimisme dat alleen zijn soort Amerikanen bezat, en dat had iets kinderlijks dat ze bewonderde en afstotend vond. Op een dag wandelden ze over South Street, omdat ze nooit had gezien wat naar zijn zeggen het beste gedeelte van Philadelphia was, en hij pakte haar hand beet toen ze langs de tatoeagesalons en groepjes jongens met roze haar slenterden. In de buurt van Condom Kingdom dook hij een heel klein tarotwinkeltje in en trok haar mee naar binnen. Een vrouw met een zwarte sluier vertelde hun: ‘Ik zie licht en langdurig geluk voor jullie beiden in het vooruitzicht’, en Curt zei: ‘Wij ook!’, en gaf haar een extra biljet van tien dollar. Toen zijn uitbundigheid later voor Ifemelu een beproeving werd, een zonnige sleur werd die ze wilde doorbreken, kapotmaken, zou dit een van haar beste herinneringen aan Curt zijn, in de tarotwinkel op South Street op een dag die de zomer aankondigde: zo knap, zo gelukkig, vol vertrouwen. Hij vertrouwde op goede voortekenen en positieve gedachten en een happy end van films, een probleemloos vertrouwen, omdat hij er niet lang over had nagedacht voordat hij verkoos het te vertrouwen; hij vertrouwde gewoon.


    

  


  
    Hoofdstuk 19


    Curts moeder was een en al koele elegantie: glanzend haar, goed verzorgd uiterlijk, smaakvolle en dure kleren die gemaakt waren om er smaakvol en duur uit te zien; ze leek het soort gefortuneerde persoon dat slechte fooien gaf. Curt noemde haar ‘moeder’, wat enigszins formeel en archaïsch klonk. Op zondag brunchten ze met haar. Ifemelu genoot van het zondagse ritueel van die maaltijden in de barokke eetzaal van het hotel, vol met mooi geklede mensen, zilverharige echtparen met hun kleinkinderen, vrouwen van middelbare leeftijd met een broche op hun revers. De enige andere zwarte persoon was een stijf geklede kelner. Ze at luchtige eieren en dun gesneden zalm en schijven verse meloen, en keek naar Curt en zijn moeder, beiden met verblindend goud haar. Curt praatte, terwijl zijn moeder luisterde, een en al aandacht. Ze aanbad haar zoon, het kind dat ze op latere leeftijd had gekregen toen ze niet wist of ze nog kinderen kon krijgen, de charmeur, door wie ze zich steeds weer liet manipuleren. Hij was haar avonturier, die met exotische soorten terugkwam – hij had een relatie met een Japans meisje gehad, met een Venezolaans meisje –, maar als de tijd daar was zou hij zich settelen zoals het hoorde. Ze tolereerde iedereen die hij aardig vond, maar ze voelde zich niet verplicht affectie te tonen.


    ‘Ik ben republikeinse, onze hele familie is republikein. We zijn tegen bijstand, maar voor burgerrechten. Ik wil alleen maar dat je weet wat voor soort republikeinen wij zijn,’ zei ze bij hun eerst ontmoeting tegen Ifemelu, alsof dat het belangrijkste was wat afgehandeld diende te worden.


    ‘En wilt u ook weten wat voor soort republikein ik ben?’ vroeg Ifemelu.


    Eerst keek zijn moeder verbaasd en toen ontspande haar gezicht tot een kleine glimlach. ‘Je bent een grapjas,’ zei ze.


    Eenmaal zei zijn moeder tegen Ifemelu: ‘Je hebt mooie wimpers’, plotselinge, onverwachte woorden, en nam toen een slokje van haar bellini, alsof ze Ifemelu’s verbaasde ‘Dank u wel’ niet had gehoord.


    Op de terugweg naar Baltimore zei Ifemelu: ‘Wimpers? Ze moet echt haar best hebben gedaan om iets te vinden waarover ze me een compliment kon maken!’


    Curt lachte. ‘Volgens Laura houdt mijn moeder niet van mooie vrouwen.’


    Op een ochtend kwam Morgan bij hen.


    Kimberly en Don wilden met de kinderen naar Florida gaan, maar Morgan had geen zin om mee te gaan. En daarom vroeg Curt of ze het weekend bij hen in Baltimore wilde doorbrengen. Hij had een boottochtje gepland en Ifemelu vond dat hij wat tijd alleen met Morgan moest doorbrengen. ‘Ifemelu, kom jij niet mee?’ vroeg Morgan; ze leek teleurgesteld. ‘Ik dacht dat we met ons állen zouden gaan.’ Uit het ‘met ons allen’ klonk meer animo dan Ifemelu ooit uit Morgans mond had gehoord. ‘Natuurlijk kom ik,’ zei ze, terwijl ze mascara en lipgloss op deed. Morgan keek toe.


    ‘Morg, kom eens hier,’ zei ze en ze smeerde lipgloss op Morgans lippen. ‘Nou moet je met je lippen smakken. Ja, mooi zo. Zeg, waarom ben je zo knap, miss Morgan?’, en Morgan lachte. Op de pier hielden Curt en zij beiden Morgans hand vast en Morgan was blij dat ze bij de hand werd gehouden, en Ifemelu dacht aan een huwelijk met Curt, zoals ze soms vluchtig deed, een leven gegrift in comfort, waarin hij het goed kon vinden met haar familie en vrienden en zij met de zijne, met uitzondering van zijn moeder. Ze maakten grapjes over trouwen. Sinds ze hem had verteld over de bruidsprijsceremonie, die bij de Igbo’s werd voltrokken voor het wijnritueel en de kerkelijke bruiloft, maakte hij grapjes over hoe hij naar Nigeria zou gaan om haar bruidsprijs te betalen, aankwam in het huis van haar voorouders en tijdens de bijeenkomst met haar vader en ooms erop aan zou dringen haar voor niets te krijgen. En op haar beurt grapte ze over hoe zij het middenpad van een kerk in Virginia afliep op de tonen van ‘Hier komt de bruid’, terwijl zijn familieleden vol afgrijzen toekeken en elkaar fluisterend vroegen waarom de hulp de bruidsjurk droeg.


    Ze lagen opgekruld op de bank, zij las een boek en hij keek naar een sportprogramma. Ze vond het vertederend hoe hij opging in de wedstrijden, zijn ogen klein en roerloos van concentratie. Tijdens de reclames plaagde ze hem: Wat was de logica van American football, sprongen er alleen maar te zware mannen boven op elkaar? En waarom verdeden baseballspelers zo veel tijd met spugen en zetten het dan ineens onbegrijpelijk op een rennen? Hij lachte en probeerde voor de zoveelste keer uit te leggen wat homeruns en touchdowns waren, maar het interesseerde haar niet, want als ze het begreep, kon ze hem niet langer plagen en dus keek ze weer in haar boek, klaar om hem bij de volgende reclame weer te plagen.


    De bank was zacht. Haar huid glansde. Op de universiteit behaalde ze extra studiepunten en verhoogde haar cijfergemiddelde. Onder de ramen van de grote woonkamer lag de binnenhaven met zijn fonkelende water en twinkelende lichten. Ze werd bevangen door een gevoel van tevredenheid. Dit was wat Curt haar had gegeven, deze tevredenheid, dit comfort. Wat was ze snel gewend geraakt aan hun leven, haar paspoort vol visumstempels, de aandacht van stewardessen in eersteklascabines, de veren dekbedden in de hotels waar ze overnachtten, en de kleine dingen die ze verzamelde: potjes jam van het ontbijtblad, kleine flacons met conditioner, gevlochten slippers, zelfs gezichtsdoekjes als ze bijzonder zacht waren. Ze had zich ontdaan van haar oude huid. Bijna hield ze van de winter, de glinsterende ijslaag over de auto’s, de weldadige warmte van de kasjmier truien die Curt voor haar kocht. In winkels keek hij niet eerst naar de prijs. Hij kwam met boodschappen en boeken, stuurde haar cadeaubonnen voor warenhuizen, ging zelf met haar winkelen. Hij vroeg haar op te houden met oppassen; ze hadden meer tijd samen als ze niet elke dag hoefde te werken. Maar dat weigerde ze. ‘Ik moet een baantje hebben,’ zei ze.


    Ze spaarde geld, stuurde meer naar huis. Ze wilde dat haar ouders naar een andere flat verhuisden. Er was een gewapende overval gepleegd in het flatgebouw naast dat van hen.


    ‘Iets wat groter is in een betere buurt,’ zei ze.


    ‘We wonen hier goed,’ zei haar moeder. ‘Het is niet zo slecht. Ze hebben een hek op straat gezet en na zes uur ’smiddags mogen er geen okada’s meer door, dus het is veilig.’


    ‘Een hek?’


    ‘Ja, naast de kiosk.’


    ‘Welke kiosk?’


    ‘Herinner je je de kiosk niet meer?’ vroeg haar moeder. Ifemelu zweeg. Haar herinneringen verkleurden sepia. Ze kon zich de kiosk niet herinneren.


    Haar vader had eindelijk werk gevonden als plaatsvervangend directeur personeelszaken op een van de nieuwe banken. Hij kocht een mobiele telefoon. Hij kocht nieuwe banden voor de auto van haar moeder. Langzaam verviel hij weer in zijn monologen over Nigeria.


    ‘Je kunt niet van Obasanjo zeggen dat hij een goed man was, maar je moet toegeven dat hij een paar goede dingen voor het land heeft gedaan, er is een bloeiende geest van ondernemerschap,’ zei hij.


    Het was vreemd hen rechtstreeks te bellen, haar vaders ‘hallo’ te horen na de tweede bel, en als hij haar stem hoorde, verhief hij de zijne, schreeuwde bijna zoals hij altijd bij internationale telefoongesprekken deed. Haar moeder mocht graag met de telefoon naar de veranda gaan om er zeker van te zijn dat de buren konden meeluisteren: ‘Ifem, wat voor weer is het in Amerika?’


    Haar moeder stelde luchtige vragen en was tevreden met luchtige antwoorden. ‘Alles gaat goed?’ en Ifemelu had geen andere keus dan ja te zeggen. Haar vader herinnerde zich colleges waarover ze had gesproken en vroeg naar details. Ze koos haar woorden zorgvuldig en zorgde ervoor niets over Curt te zeggen. Het was gemakkelijker hun niet over Curt te vertellen.


    ‘Wat voor werk denk je te gaan doen?’ vroeg haar vader. Haar afstuderen kwam naderbij en haar studentenvisum liep ten einde.


    ‘Ik heb een beroepsconsulent toegewezen gekregen met wie ik volgende week een afspraak heb,’ zei ze.


    ‘Krijgen alle studenten die afstuderen een consulent toegewezen?’


    ‘Ja.’


    Haar vader liet een geluid van respectvolle bewondering horen. ‘Amerika is een goed georganiseerd land en heeft volop werkgelegenheid.’


    ‘Ja. Ze hebben veel studenten aan een goede baan geholpen,’ zei Ifemelu. Het was niet waar, maar het was wat haar vader van haar verwachtte te horen. Het was bekend dat het arbeidsbureau, een benauwde ruimte met bureaus afgeladen met troosteloze stapels dossiers, vol zat met consulenten die cv’s bestudeerden en je vroegen lettertype of indeling te veranderen, en je verouderde bemiddelingsinformatie gaven van mensen die je nooit terugbelden. De eerste keer dat Ifemelu erheen ging, vroeg haar consulent Ruth, een caramelkleurige Afro-Amerikaanse vrouw: ‘Wat wil je echt doen?’


    ‘Ik wil gewoon werk.’


    ‘Ja, maar wat voor soort?’ vroeg Ruth, enigszins ongelovig.


    Ifemelu keek naar haar cv op de tafel. ‘Ik heb communicatiewetenschappen gestudeerd, dus alles in communicatie, de media.’


    ‘Heb je een voorkeur, een droombaan?’


    Ifemelu schudde haar hoofd. Het feit geen voorkeur te hebben gaf haar het gevoel slap te zijn, niet goed te weten wat ze wilde. Een baan bij een tijdschrift, in de mode, politiek of bij de televisie – het waren vage, uiteenlopende, niet specifieke interesses. Ze ging naar de carrièrebeurs van de universiteit, waar schutterige studenten in pak en met een ernstig gezicht er probeerden uit te zien als volwassenen die recht op een echte baan hadden. Degenen die moesten werven, zelf nog niet zo lang uit de collegebanken, de jongeren die eropuit waren gestuurd de jongeren te vangen, vertelden haar over ‘kans om te groeien’ en ‘de juiste persoon’ en ‘voorzieningen’, maar ze werden allemaal vrijblijvend zodra ze zich realiseerden dat ze geen Amerikaans staatsburger was en hun, als ze haar aannamen, een donkere tunnel van immigratieformulieren en -papieren stond te wachten. ‘Ik had techniek of zo moeten doen,’ zei ze tegen Curt. ‘Er is een overschot aan mensen met een diploma communicatiewetenschappen.’


    ‘Ik ken een paar mensen met wie mijn pa zaken deed; misschien kunnen die je helpen,’ zei Curt. En niet lang daarna zei hij dat ze een sollicitatiegesprek had in een kantoor in het centrum van Baltimore, voor een post als pr-adviseur. ‘Het enige wat je moet doen, is je van je beste kant tonen en dan is de baan voor jou,’ zei hij. ‘Ik ken ook nog mensen bij een groter bedrijf, maar het goeie van deze baan is dat ze voor een visum zorgen én de procedure voor een verblijfsvergunning starten.’


    ‘Hè? Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Een paar telefoontjes gepleegd.’


    ‘Curt. Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’


    ‘Soms heb ik wel eens een goed idee,’ zei hij, jongensachtig vergenoegd.


    Het was goed nieuws, maar toch werd haar blijdschap enigszins getemperd. Wambui werkte zwart in drie baantjes om de vijfduizend dollar bij elkaar te krijgen die ze een Afro-Amerikaanse man moest betalen voor een schijnhuwelijk om een verblijfsvergunning te krijgen. Mwombeki zocht wanhopig een bedrijf dat hem met zijn tijdelijke visum wilde aannemen. En hier was zij, een roze ballon, die gewichtloos naar boven zweefde, voortgestuwd door dingen buiten haarzelf om. In al haar geluk voelde ze een kleine wrevel: dat Curt met een paar telefoontjes de wereld naar zijn hand kon zetten, dingen op plaatsen kon laten vallen waar hij dat wilde.


    Toen ze Ruth over de sollicitatie in Baltimore vertelde, zei die: ‘Mijn enige advies: haal je vlechten uit en maak je haar steil. Niemand zegt dit soort dingen, maar het is belangrijk. We willen dat je die baan krijgt.’


    Tante Uju had in het verleden iets dergelijks gezegd en toen had ze gelachen. Nu wist ze voldoende om niet te lachen. ‘Dank je wel,’ zei ze tegen Ruth.


    Sinds ze in Amerika woonde, had ze haar haar altijd met lange extensies laten vlechten, waarbij ze elke keer weer van de prijs schrok. Ze deed drie, zelfs vier maanden met een kapsel, totdat haar schedel ondraaglijk jeukte en de vlechten bij de uitgroei pluizig werden. Dus was het relaxen van haar haar een nieuw avontuur. Ze haalde de vlechten uit, en zorgde ervoor niet aan haar schedel te krabben, zodat de laag vuil die de huid moest beschermen ongemoeid bleef. Het assortiment relaxers was gegroeid, de afdeling ‘etnisch haar’ van de drogist stond vol met doosjes waarop zwarte vrouwen met onmogelijk steil en glanzend haar glimlachten, en woorden als ‘plantaardig’ en ‘aloë’ zachtheid beloofden. Ze kocht een relaxer in een groen doosje. In haar badkamer smeerde ze haar haarlijn zorgvuldig in met de beschermende gel voordat ze met haar vingers in plastic handschoenen haar haar streng voor streng insmeerde met klodders romige relaxer. De geur herinnerde haar aan haar scheikundelokaal op de middelbare school, en ze duwde met moeite het raam van de badkamer dat klemde open. Ze nam de tijd zorgvuldig op, waste de relaxer na precies twintig minuten uit, maar haar haar kroesde nog steeds en was nog even dik. De relaxer had niet gepakt. Dat was het woord – ‘pakken’ – dat de kapster in West-Philadelphia gebruikte. ‘Ja, je hebt een professional nodig,’ zei de kapster terwijl ze een andere relaxer aanbracht. ‘Mensen denken geld uit te sparen door het zelf te doen; nou, mooi niet.’


    Aanvankelijk voelde Ifemelu alleen een lichte branderigheid, maar toen de kapster de relaxer uitwaste, terwijl Ifemelu haar hoofd achteroverboog tegen een plastic spoelbak, schoten naalden met stekende pijn vanaf verschillende kanten van haar schedel omlaag naar verschillende delen van haar lichaam en weer omhoog naar haar hoofd.


    ‘Het brandt een beetje,’ zei de kapster. ‘Maar kijk eens hoe mooi het is. Wauw, je haar golft precies als dat van een blanke!’


    In plaats van dat haar haar rechtop stond, hing het omlaag, steil en sluik, met een scheiding opzij en bij de kin in een lichte bob naar binnen vallend. Alle vitaliteit was eruit. Ze herkende zichzelf niet. Ze verliet de salon bijna rouwend; toen de kapster de uiteinden met een steiltang gladmaakte, had de brandgeur van iets organisch dat doodging dat niet dood had mogen gaan, haar het gevoel gegeven dat ze iets had verloren. Curt keek onzeker toen hij haar zag.


    ‘Vind jij het mooi, schat?’ vroeg hij.


    ‘Jij niet, zo te zien,’ zei ze.


    Hij zei niets. Hij stak zijn hand uit om het te strelen alsof hij het daardoor mooi zou vinden.


    Ze duwde hem weg. ‘Au. Pas op. Ik ben een beetje verbrand door de relaxer.’


    ‘Hè?’


    ‘Het valt wel mee. In Nigeria gebeurde dat altijd. Kijk maar.’


    Ze liet hem een litteken achter haar oor zien, een kleine gemene zwelling van de huid die ze, toen ze op de middelbare school zat, opliep nadat tante Uju haar haar had gesteild met een hete kam. ‘Trek je oor weg,’ zei tante Uju vaak en dan hield Ifemelu haar oor vast, gespannen en met ingehouden adem, bang dat de kam, roodgloeiend van het fornuis, haar zou branden, maar ook opgewonden bij het vooruitzicht van glad, golvend haar. En op een dag brandde ze zich inderdaad toen zij een beetje bewoog, en tante Uju’s hand een beetje bewoog en het hete metaal de huid achter haar oor schroeide.


    ‘O god,’ zei Curt, zijn ogen wijd open gesperd. Hij wilde beslist, voorzichtig, haar schedel bekijken om te zien hoe erg ze eraan toe was. ‘O, mijn god.’


    Door zijn ontzetting maakte ze zich meer zorgen dan ze zich anders gemaakt zou hebben. Ze had zich nooit zo vertrouwd met hem gevoeld als op dat moment, roerloos zittend op het bed, met haar gezicht tegen zijn hemd gedrukt, de geur van wasverzachter in haar neus terwijl hij voorzichtig haar haren opzij streek.


    ‘Waarom moet je dit doen? Je gevlochten haar was prachtig. En toen je laatst de vlechten uithaalde en het gewoon los liet hangen? Toen was het nog mooier, zo veel, zo cool.’


    ‘Bij een sollicitatie als achtergrondzangeres in een jazzband zou mijn volle, geweldige haar het goed doen, maar voor dit sollicitatiegesprek moet ik professioneel overkomen en professioneel betekent dat glad het beste is, maar als het toch krult, dan moet het het blanke soort krullen zijn, losse krullen of desnoods pijpenkrullen, maar nooit kroes.’


    ‘Het is zo verdomd verkéérd dat je dit moet doen.’


    ’s Nachts vond ze met moeite een comfortabele positie voor haar hoofd op haar hoofdkussen. Twee dagen daarna zaten er korsten op haar schedel. Drie dagen later kwam er pus uit. Curt wilde dat ze naar een dokter ging, maar ze lachte hem uit. Het zou vanzelf genezen, zei ze, en dat gebeurde. Toen ze het sollicitatiegesprek met vlag en wimpel had doorstaan en de vrouw haar de hand schudde met de woorden dat ze ‘de juiste persoon’ bij het bedrijf zou zijn, vroeg ze zich af of de vrouw hetzelfde gevonden zou hebben als ze dat kantoor was komen binnenlopen met haar dikke, kroezende, door God gegeven afrokapsel.


    Ze vertelde haar ouders niet hoe ze de baan had gekregen. Haar vader zei: ‘Ik ben ervan overtuigd dat je het heel goed gaat doen. Amerika geeft mensen de gelegenheid zich te ontplooien. Daar kan Nigeria inderdaad heel wat van leren’, en haar moeder begon te zingen toen Ifemelu aankondigde dat ze over een paar jaar Amerikaans staatsburger kon worden.


    


    Amerika verklaard voor de niet-Amerikaanse zwarte: wat streven wasps na?


    


    Professor Spetter heeft een gasthoogleraar, een Joodse man met een zwaar accent uit zo’n Europees land waar de meeste mensen bij het ontbijt een glas antisemitisme drinken. Professor Spetter besprak de burgerrechten en Joodse jongen zegt: ‘De zwarten hebben niet zo geleden als de Joden.’ Zegt professor Spetter: ‘Kom op zeg, doen we een wedstrijd zielig zijn?’


    Joodse man weet dit niet, maar ‘wedstrijd zielig zijn’ is wat slimme liberale Amerikanen zeggen om jou het gevoel te geven dat je stom bent en te zorgen dat je je mond houdt. Maar er is wel degelijk een wedstrijd zielig zijn gaande. Amerikaanse raciale minderheden, zwarten, hispanics, Aziaten en Joden, worden allemaal door blanken afgezeken, ieder op zijn manier, maar toch afgezeken. En ieder voor zich gelooft stiekem dat hij het ergst wordt afgezeken. Dus nee, er bestaat geen Verbond van Verenigde Verdrukten. Maar wel denken alle anderen beter te zijn dan zwarten omdat ze, nou ja, niet zwart zijn. Neem nu bijvoorbeeld Lili, de koffiekleurige, zwartharige, Spaansprekende vrouw die het huis van mijn tante schoonmaakte in een stad in New England. Ze was ontzettend arrogant. Ze was onbeleefd, maakte slecht schoon, was veeleisend. Volgens mijn tante vond Lili het vervelend om voor zwarte mensen te werken. Voordat mijn tante haar uiteindelijk ontsloeg, zei ze: ‘Het stomme mens denkt dat ze blank is.’ Dus blank-zijn is wat je moet nastreven. Natuurlijk niet iedereen (toe commentatoren, geen open deuren intrappen), maar veel minderheden hebben een conflictueus verlangen om blank als een wasp te zijn, of juister gezegd, de voorrechten te hebben die bij het-blank-als-een-wasp-zijn horen. Waarschijnlijk hebben ze niet echt graag een bleke huid, maar ze zouden wat graag een winkel willen binnenlopen zonder een beveiligingsman achter zich aan. Twee gojim in één klap, zoals de grote Philip Roth zegt. Dus als iedereen in Amerika ernaar streeft een wasp te zijn, wat streven wasps dan na? Weet iemand het antwoord?
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    Ifemelu ging van Baltimore houden – van zijn sleetse charme, van de straten van vergane glorie, van de boerenmarkt die in de weekends onder de brug werd gehouden, met een overvloed aan verse groenten en sappig fruit en deugdzame zielen – hoewel niet zo veel als van haar eerste liefde Philadelphia, de stad die de geschiedenis voorzichtig in zijn greep hield. Maar toen ze in Baltimore aankwam in de wetenschap dat ze er ging wonen en niet alleen bij Curt op bezoek ging, vond ze het troosteloos en onaantrekkelijk. De gebouwen sloten zich in verbleekte, vervallen rijen aaneen, en op armoedige hoeken stonden mensen ineengedoken in dikke jassen, zwarte, zwaarmoedige mensen die op bussen wachtten, gehuld in een nevel van mistroostigheid. Veel van de chauffeurs voor het treinstation waren Ethiopiër of Punjabi.


    Haar Ethiopische chauffeur zei: ‘Ik kan uw accent niet plaatsen. Waar komt u vandaan?’


    ‘Nigeria.’


    ‘Nigeria? Maar u ziet er helemaal niet Afrikaans uit.’


    ‘Hoezo zie ik er niet Afrikaans uit?’


    ‘Omdat u een te strakke blouse draagt.’


    ‘Die is niet te strak.’


    ‘Ik dacht dat u uit Trinidad kwam of zo’n oord.’ Hij keek afkeurend en zorgelijk in de achteruitkijkspiegel. ‘Als u niet oppast, leert u allemaal verkeerde dingen in Amerika.’ Jaren later blogde ze: ‘Over de verschillen in de gemeenschap van niet-Amerikaanse zwarten in Amerika’, waarin ze deze taxichauffeur beschreef, maar ze schetste het als de ervaring van iemand anders, er zorgvuldig op lettend niet te laten doorschemeren of zij Afrikaans of Caraïeb was, omdat haar lezers niet wisten wat ze was.


    Ze vertelde Curt van de chauffeur, hoe kwaad ze zich had gemaakt over zijn openhartigheid en dat ze op de stations-wc was gaan kijken of haar blouse inderdaad te strak was. Curt moest verschrikkelijk lachen. Het werd een van de vele verhalen die hij graag aan zijn vrienden vertelde. Ze ging echt naar de wc om naar haar blouse te kijken! Zijn vrienden waren als hij, vrolijke, welgestelde mensen die leefden aan de blinkende buitenkant van dingen. Ze mocht hen en ze voelde dat zij haar mochten. Zij vonden haar interessant, uitzonderlijk in haar manier om ronduit voor haar mening uit te komen. Ze verwachtten bepaalde dingen van haar en vergaven haar bepaalde dingen omdat ze uitheems was. Toen ze een keer met hen in een bar zat, hoorde ze Curt in een gesprek met Brad ‘windbuil’ zeggen. Het woord, zo tekenend voor Curts milieu, trof haar. Windbuil. Het was een woord dat zij nooit zou gebruiken. Dit bewustzijn deed haar beseffen dat ze Curt en zijn vrienden, op een bepaald vlak, nooit volledig zou kunnen doorgronden.


    Ze vond een appartement in Charles Village, een tweekamerappartement met oude houten vloeren; ze had ook bij Curt kunnen intrekken, het merendeel van haar kleren hing al in zijn van spiegelwanden voorziene inloopkast. Nu ze hem dagelijks zag en niet alleen maar in het weekend, ontdekte ze nieuwe aspecten aan hem: hoe moeilijk hij het vond stil te zitten, gewoon stil zonder te denken wat hij nu eens zou gaan doen; zijn gewoonte om uit zijn broek te stappen en die dagenlang op de grond te laten liggen tot de werkster kwam. Hun leven bestond uit plannen die hij maakte – een avondje naar Cozumel, een lang weekend naar Londen – en soms nam ze op vrijdagavond na haar werk een taxi naar het vliegveld waar ze met hem had afgesproken.


    ‘Is dit niet fantastisch?’ vroeg hij dan en dan zei ze ja, het was fantastisch. Hij was altijd bezig te bedenken wat te dóén en ze vertelde hem hoe ongebruikelijk dat voor haar was, omdat ze niet doende maar zijnde was opgegroeid. Maar, voegde ze er snel aan toe, ze vond het allemaal prachtig, omdat ze het echt prachtig vond en ook omdat ze wist hoe graag hij dat hoorde. In bed was hij bezorgd.


    ‘Vind je dat fijn? Doe ik het goed?’ vroeg hij vaak. En ze zei ja, wat waar was, maar ze voelde dat hij haar niet altijd geloofde of dat hij het net zo lang geloofde tot hij haar bevestiging weer moest horen. Iets in hem wat lichter was dan ego maar donkerder dan onzekerheid moest voortdurend opgepoetst, gepolijst en in de was gezet worden.


    Toen begon haar haar bij de slapen uit te vallen. Ze smeerde het in met vette, romige crèmes en nam stoombehandelingen tot het water in straaltjes langs haar hals liep. Maar haar haargrens leek met de dag meer terug te wijken.


    ‘Dat komt door de chemicaliën,’ zei Wambui. ‘Weet je wat er in een relaxer zit? Dat spul is dodelijk. Je moet je haar laten afknippen en er niets meer aan doen.’


    Wambui droeg haar haar nu in korte plukken, wat Ifemelu niet mooi vond; ze vond dat het dun en dof was en Wambui’s knappe gezicht niet flatteerde.


    ‘Ik wil geen dreads,’ zei ze.


    ‘Het hoeven geen dreads te zijn. Je kunt een afrokapsel nemen of vlechten zoals je vroeger had. Je kunt heel veel met natuurlijk haar.’


    ‘Ik kan mijn haar niet zomaar afknippen,’ zei ze


    ‘Met relaxed haar is het alsof je in de gevangenis zit. Je bent gekooid. Je bent een slaaf van je haar. Je bent vandaag niet gaan hardlopen met Curt omdat transpiratie niet goed is voor steil haar. Op de foto die je me stuurde, had je op de boot je haar bedekt. Je bent voortdurend bezig je haar te laten doen waar het nooit voor bedoeld was. Als je het natuurlijk laat en het goed verzorgt, valt het niet uit zoals nu. Ik kan je helpen om het nu meteen te knippen. Daar hoef je niet lang over na te denken.’


    Wambui was zo zeker, zo overtuigend, dat Ifemelu een schaar zocht. Wambui knipte haar haar en liet maar vijf centimeter over, de uitgroei sinds haar laatste relaxer. Ifemelu keek in de spiegel. Ze was alleen maar grote ogen en een groot hoofd. Op z’n zachtst gezegd zag ze eruit als een jongen, maar eerlijk gezegd als een insect.


    ‘Ik zie er zo afschuwelijk uit dat ik bang ben van mezelf.’


    ‘Je bent prachtig. Je jukbeenderen komen nu zo mooi uit. Je bent gewoon niet gewend jezelf zo te zien, maar dat went wel,’ zei Wambui.


    Ifemelu staarde nog steeds naar haar haar. Wat had ze gedaan? Ze zag er onaf uit, alsof het korte, stekelige haar zelf vroeg om aandacht, om iets, om méér. Toen Wambui was vertrokken, ging ze naar de drogist, met Curts baseballpetje op haar hoofd. Ze kocht flesjes olie en potjes pommade, smeerde eerst dit en dan dat, op nat haar en dan op droog haar, en hoopte op een wonder. Op iets, wat dan ook, waardoor ze weer van haar haar ging houden. Ze overwoog een pruik te kopen, maar met een pruik zat je voortdurend in de rats dat hij van je hoofd vloog. Ze dacht aan een texturizer, die de weerbarstige krullen soepel moest maken, de kroes er een beetje uithalen, maar een texturizer was in feite een mildere relaxer en ze zou nog steeds uit de regen moeten blijven.


    Curt zei: ‘Schat, hou op je zo druk te maken. Het ziet er echt cool en stoer uit.’


    ‘Maar ik wil geen stóér haar.’


    ‘Ik bedoel stijlvol, chic.’ Hij zweeg even. ‘Je bent mooi.’


    ‘Ik lijk wel een jongen.’


    Curt zei niets. In zijn blik was een verkapte geamuseerdheid alsof hij niet begreep waarom ze zo van streek was, maar het beter vond dat niet te zeggen.


    De volgende dag meldde ze zich ziek en ze ging weer naar bed.


    ‘Je meldde je niet ziek om een dag langer op Bermuda te kunnen blijven, maar je meldt je wel ziek vanwege je haar?’ vroeg Curt, leunend tegen zijn kussens en zijn lachen inhoudend.


    ‘Ik kan me zo niet vertonen.’ Ze begroef zich onder de dekens alsof ze zich probeerde te verstoppen.


    ‘Het is lang zo erg niet als jij denkt,’ zei hij.


    ‘Je geeft tenminste toe dat het vreselijk is.’


    Hij knuffelde haar, kuste haar, liet zich omlaag zakken en begon haar voeten te masseren; ze genoot van de warme knijpende aanraking van zijn vingers. Maar ze kon zich niet ontspannen. In de badkamerspiegel was ze geschrokken van haar haar dat van het slapen dof en geplet als een ragebol op haar hoofd stond. Ze pakte haar telefoon en stuurde een sms naar Wambui. Ik haat mijn haar. Ik kon vandaag niet naar mijn werk.


    Wambui’s antwoord kwam een paar minuten later. Ga naar HappilyKinkyNappy.com. Dat zijn mensen met natuurlijk haar. Daar zul je inspiratie opdoen.


    Ze liet de sms aan Curt zien. ‘Wat een stomme naam voor een website.’


    ‘Ja, maar het klinkt goed. Misschien moet je eens een kijkje nemen.’


    ‘Vooruit dan maar,’ zei Ifemelu en ze stond op. Curts laptop lag open op het bureau. Toen ze ernaartoe ging, merkte ze een verandering in Curt. Een plotselinge gespannenheid. En dat hij zich lijkbleek naar de laptop haastte.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Ze hebben niets te betekenen. De e-mails betekenen niets.’


    Ze staarde hem aan, dwong haar hersens te werken. Hij had niet verwacht dat ze zijn computer zou gebruiken, omdat ze dat haast nooit deed. Hij bedroog haar. Wat gek, dat ze daar nooit aan had gedacht. Ze pakte de laptop op, hield hem stevig vast, maar hij probeerde hem niet te pakken. Hij stond daar maar te kijken. De Yahoo-e-mailpagina was geminimaliseerd, naast een bladzijde over universitair basketbal. Ze las een paar e-mails. Ze bekeek de bijgevoegde foto’s. De e-mails van de vrouw – haar e-mailadres was SprankelendePaola123 – waren erg suggestief, terwijl die van Curt net suggestief genoeg waren om ervoor te zorgen dat zij doorging. Ik ga voor je koken in een strakke rode jurk en hemelhoge hakken, schreef ze, en jij komt alleen met jezelf en een fles wijn. Curt antwoordde: Rood zal je fantastisch staan. De vrouw was ongeveer van zijn leeftijd, maar het koperblond geverfde haar, de veel te zware blauwe oogmake-up en een te diep decolleté op de foto’s die ze stuurde, verrieden een harde wanhoop. Het verbaasde Ifemelu dat Curt haar aantrekkelijk vond. Zijn blanke ex-vriendin had een fris gezicht gehad en was van het klassieke soort.


    ‘Ik heb haar in Delaware ontmoet,’ zei Curt. ‘Ik had je mee willen nemen naar die conferentie, weet je nog? Ze begon me onmiddellijk te versieren en sindsdien zit ze achter me aan. Ze laat me niet met rust. Ze weet dat ik een vriendin heb.’


    Ifemelu staarde naar een van de foto’s, een profiel in zwart en wit, het hoofd van de vrouw achterover, haar lange haar golvend achter haar. Een vrouw die haar haar mooi vond en dacht dat Curt dat ook zou vinden.


    ‘Er is niets gebeurd,’ zei Curt. ‘Helemaal niets. Alleen e-mails. Ze zit gewoon achter me aan. Ik heb haar over jou verteld, maar ze wil niet ophouden.’


    Ze keek naar hem, in zijn t-shirt en korte broek, overtuigd van zijn gelijk. Hij gedroeg zich als een kind voor wie alles vanzelfsprekend was.


    ‘Jij hebt haar ook geschreven,’ zei ze.


    ‘Maar dat is omdat zij niet ophield.’


    ‘Nee, omdat jij dat wilde.


    ‘Er is niets gebeurd.’


    ‘Daar gaat het niet om.’


    ‘Het spijt me. Ik weet dat je al van streek bent en ik vind het vreselijk het nog erger te maken.’


    ‘Al je vriendinnen hadden lang golvend haar,’ zei ze plotseling; haar stem klonk beschuldigend.


    ‘Hè?’


    Ze deed belachelijk, maar het feit dat ze zich daarvan bewust was, maakte het er niet minder om. De foto’s die ze van zijn ex-vriendinnen had gezien, wekten haar irritatie: de slanke Japanse met haar steile, rood geverfde haar, de olijfkleurige Venezolaanse met pijpenkrullen die tot op haar schouders vielen, het blanke meisje met massa’s golvend roodbruin haar. En nu deze vrouw: haar uiterlijk kon haar niets schelen, maar ze had wel lang steil haar. Ze klapte de laptop dicht. Ze voelde zich klein en lelijk. ‘Ik zal haar zeggen dat ze me met rust moet laten. Dit zal nooit meer gebeuren, schatje, dat beloof ik,’ zei hij en hij klonk, dacht ze, alsof het op de een of andere manier meer de verantwoordelijkheid van de vrouw was dan die van hem.


    Ze draaide zich om, trok Curts baseballpet over haar hoofd, gooide spullen in een tas en vertrok.


    Curt kwam later langs met zo veel bloemen dat ze nauwelijks zijn gezicht zag toen ze de deur opendeed. Ze zou hem vergeven, wist ze, omdat ze hem geloofde. Sprankelende Paola was een van zijn avontuurtjes. Hij zou niets meer met haar hebben gedaan, zou alleen maar haar aandacht hebben aangemoedigd totdat hij er genoeg van kreeg. Sprankelende Paola was als de zilveren sterren die zijn lagereschoolonderwijzers op zijn huiswerk plakten, bronnen van oppervlakkig, vluchtig plezier.


    Ze wilde niet naar buiten gaan, maar ze wilde ook niet met hem in de intimiteit van haar appartement blijven; de wond was nog te gevoelig. Ze deed een hoofddoek om haar haar en ze gingen een eind lopen. Terwijl Curt in zijn bezorgdheid haar van alles beloofde, liepen ze zij aan zij zonder elkaar aan te raken, tot aan de hoek van Charles en University Parkway en toen weer terug naar haar studio.


    Drie dagen lang meldde ze zich ziek. Eindelijk ging ze weer naar haar werk, haar haar in een heel kort, te veel gekamd en te veel geolied afrokapsel. ‘Wat zie je er anders uit,’ zeiden haar collega’s, stuk voor stuk ietwat weifelend.


    ‘Heeft het een betekenis? Iets politieks of zo?’ vroeg Amy. Amy had een poster van Che Guevara op de muur van haar werkplek.


    ‘Nee,’ zei Ifemelu.


    In de kantine vroeg miss Margaret, de Afro-Amerikaanse vrouw met haar weelderige boezem achter het buffet – en afgezien van twee beveiligingsmensen de enige andere zwarte persoon in het bedrijf –: ‘Liefie, waarom heb je je haar afgeknipt? Ben je lesbisch?’


    ‘Nee, miss Margaret. Tenminste nog niet.’


    Een paar jaar later, toen Ifemelu haar ontslag nam, ging ze voor een laatste lunch naar de kantine. ‘Je gaat weg?’ vroeg miss Margaret teneergeslagen. ‘Sorry schat. Ze moesten hun mensen beter behandelen. Denk je dat je haar ermee te maken heeft?’


    HappilyKinkyNappy.com had een felgele achtergrond, prikborden vol berichten, en bovenaan aan- en uitknipperende fotootjes van zwarte vrouwen. Ze hadden lange, loshangende dreadlocks, kleine afro’s, grote afro’s, alle soorten vlechten, dikke, ruige krullen en pijpenkrullen. Ze noemden relaxers ‘creamy crack’. Ze hadden geen zin meer om hun haar te laten zijn wat het niet was, geen zin meer de regen te mijden en bang te zijn om te transpireren. Ze maakten vleiende opmerkingen over elkaars foto’s en eindigden hun commentaren met ‘knuffels’. Ze klaagden dat in zwarte tijdschriften nooit vrouwen met natuurlijk haar stonden, over producten waarin zo veel minerale olie zat dat ze geen enkel vocht inbrengend effect op natuurlijk haar hadden. Ze wisselden recepten uit. Ze maakten voor zichzelf een virtuele wereld waarin pijpenkrullend, kroezig, pluizig, wollig haar normaal was. Ifemelu leverde zich dankbaar uit aan deze wereld. Vrouwen met net zo’n kort kapsel als zij hadden daar een naam voor: twa: Teeny, Weeny, Afro. Van vrouwen die uitgebreide aanwijzingen plaatsten leerde ze om shampoos met siliconen te vermijden, een leave-in conditioner op nat haar te gebruiken, met een satijnen doek om te slapen. Ze bestelde producten die vrouwen in hun keuken maakten en deze met duidelijke instructies verzonden: onmiddellijk invriezen, bevat geen conserveringsmiddelen. Curt deed de koelkast open, hield een potje met ‘haarboter’ omhoog en vroeg: ‘Kan ik dat op mijn toast smeren?’ Hij vond het allemaal even fascinerend. Hij las berichten op HappilyKinkyNappy.com. ‘Fantastisch!’ zei hij. ‘Het lijkt wel een bewéging van zwarte vrouwen.’


    Op een dag liep ze hand in hand met Curt op de boerenmarkt langs een bak met appels, toen er een zwarte man langskwam die mompelde: ‘Je ooit afgevraagd waarom hij je leuk vindt terwijl je eruitziet als een oerwoud?’ Ze bleef staan, even niet wetend of ze zich die woorden had verbeeld en keek toen achterom naar de man. Zijn tred was zo ritmisch dat zij een zekere wispelturigheid van karakter vermoedde. Een man die geen aandacht waard was. Maar toch zaten zijn woorden haar dwars, zetten ze de deur open naar nieuwe twijfels.


    ‘Hoorde je wat die man zei?’ vroeg ze aan Curt.


    ‘Nee, wat dan?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Niets.’


    Ze voelde zich gedeprimeerd, en toen Curt die avond naar een wedstrijd keek, reed zij naar de kapsalon en bevoelde de zijdeachtige steile extensies. Toen herinnerde ze zich een bericht van Jamilah1977 – Ik hou van mijn zusters die graag steile extensies dragen, maar zelf doe ik nooit meer paardenhaar op mijn hoofd – en ze liep de winkel uit. Ze wilde zo snel mogelijk terug naar huis om erover te bloggen. Ze schreef: Jamilahs woorden herinnerden me eraan dat er niets mooier is dan wat God me gaf. Anderen reageerden erop, plaatsten likes, lieten haar weten dat ze de foto die ze had geplaatst erg mooi vonden. Ze had het nooit zoveel over God gehad. Berichten plaatsen op de website was als een getuigenis in de kerk afleggen; de weergalmende bijval deed haar opleven.


    Op een doodgewone dag in het begin van de lente – de dag was niet speciaal getint, er gebeurde niets van betekenis, en misschien was het dat alleen de tijd, zoals vaak gebeurt, haar twijfels had veranderd – keek ze in de spiegel, bevoelde met haar vingers haar haar, dat dik en veerkrachtig en weelderig was, en ze kon zich het niet anders meer voorstellen. Zo gemakkelijk werd ze verliefd op haar eigen haar.


    


    Waarom zwarte vrouwen met een donkere huidskleur (zowel Amerikaanse als niet-Amerikaanse) van Barack Obama houden


    


    Veel Amerikaanse zwarten zeggen trots dat ze iets ‘Indiaans’ hebben. Hetgeen betekent: Wij zijn goddank geen volbloed negers. Hetgeen betekent dat ze niet te donker zijn. (Ter verduidelijking: blanken bedoelen met donker Grieken of Italianen, maar zwarte mensen bedoelen met donker Grace Jones.) Amerikaanse zwarte mannen willen graag dat hun zwarte vrouwen iets exotisch hebben, zoals half-Chinees of een pietsie Cherokee. Ze willen graag dat hun vrouwen licht zijn. Maar let op wat Amerikaanse zwarten ‘licht’ vinden. Sommigen van deze ‘lichte’ mensen zouden in landen van niet-Amerikaanse zwarten gewoon blank genoemd worden. (O, en donkere Amerikaanse zwarte mannen hebben de pest aan lichte mannen, omdat die het veel te gemakkelijk met de dames hebben.)


    Nou, niet-Amerikaanse zwarte kameraden, doe maar niet zo zelfvoldaan, want deze flauwekul bestaat ook in onze Caraïbische en Afrikaanse landen. Niet zo erg als bij de Amerikaanse zwarten, zeg je? Kan zijn, maar desalniettemin. Trouwens, waarom denken die Ethiopiërs toch dat zij niet zo zwart zijn? En beweren Jamaicanen zo graag dat hun voorgeslacht ‘gemengd’ is? Maar laten we niet afdwalen. Een lichte huid staat hoog aangeschreven in de gemeenschap van Amerikaanse zwarten. Alleen doet iedereen alsof dat niet meer zo is. Ze zeggen dat de papierentas-test (zoek dit maar op) voorbij is en we vooruit moeten. Maar de meeste Amerikaanse zwarten die tegenwoordig succes hebben in de amusementswereld en het publieke leven zijn licht. Veel succesvolle Amerikaanse zwarte mannen hebben blanke vrouwen. Degenen die zich verwaardigen een zwarte vrouw te hebben, hebben vrouwen die licht (ook wel bekend als hoog geel) zijn. En daarom houden donkere vrouwen van Barack Obama. Hij brak met het patroon. Hij trouwde met iemand van zijn eigen soort. Hij weet wat de wereld niet schijnt te weten: dat zwarte vrouwen helemaal hot zijn. Ze willen dat Obama wint, zodat misschien eindelijk iemand een rol geeft aan een lekker chocolade ding in een big-budget-romantische komedie die in alle bio­scopen door het hele land draait en niet alleen in drie arthouses in New York City. Want in de Amerikaanse popcultuur zijn mooie donkere vrouwen onzichtbaar. (Een andere even onzichtbare groep zijn Aziatische mannen. Maar die zijn tenminste superslim.) In films zijn donkere zwarte vrouwen de dikke lieve mama of de sterke, brutale, soms intimiderende, ondersteunende partner. Zij moeten wijsheid en uitstraling bezitten, terwijl de blanke vrouw liefde vindt. Maar nooit zijn ze de opwindende, mooie en begeerlijke en wat-wil-je-nog-meer vrouw. Dus hopen donkere zwarte vrouwen dat Obama dat gaat veranderen. O, en donkere zwarte vrouwen zijn ook goed om een schone wind door Washington te laten waaien en de troepen uit Irak te laten terugtrekken en nog zo wat van die dingen.

  


  
    Hoofdstuk 21


    Het was zondagochtend en tante Uju belde in alle staten op.


    ‘Ik wou dat je die jongen kon zien. Wat hij nou weer naar de kerk wil aantrekken. Hij weigert te dragen wat ik voor hem heb gekocht. Als hij zich niet fatsoenlijk kleedt, worden we natuurlijk daar weer op aangekeken. Als zij er armoedig bijlopen, is het niet erg, maar als wij dat doen, is het iets heel anders. Net zoals ik hem steeds opnieuw moet zeggen dat hij zich op school gedeisd moet houden. Laatst zeiden ze dat hij in de klas praatte; zegt hij dat hij praatte omdat hij zijn werk af had. Maar hij moet zich gedeisd houden, want zijn soort zal altijd als anders gezien worden, en dat wil het joch maar niet begrijpen. Praat jij alsjeblieft eens met je neef.’


    Ifemelu vroeg Dike om met de telefoon naar zijn kamer te gaan.


    ‘Ik moet van ma een hemd dragen dat echt te lelijk is.’ Hij sprak toonloos, ongeïnteresseerd.


    ‘Ik weet dat het geen cool hemd is, Dike, maar doe het voor haar, oké? Alleen naar de kerk. Alleen vandaag.’


    Ze kende het hemd, een gestreept, saai hemd dat Bartholomew voor Dike had gekocht. Het was typisch het soort hemd dat Bartolomew zou kopen. Het deed haar denken aan zijn vrienden die ze tijdens een weekend had ontmoet, een Nigeriaans stel uit Maryland dat op bezoek was, met hun twee jongens naast hen op de bank, twee houten klazen die gevangen zaten in de benauwde immigrantenambities van hun ouders. Ze wilde niet dat Dike werd zoals zij, maar ze begreep dat tante Uju, die zich op onbekend terrein bevond, zich zorgen maakte.


    ‘Hoogstwaarschijnlijk kom je in de kerk niemand tegen die je kent,’ zei Ifemelu. ‘En ik zal met je moeder praten om te zeggen dat ze je dat hemd niet meer moet laten aantrekken.’ Ze praatte net zo lang op Dike in tot hij instemde, als hij maar wel gympen aan mocht, en niet de veterschoenen die hij van zijn moeder moest dragen.


    ‘Ik kom dit weekend,’ zei ze. ‘Ik neem mijn vriendje Curt mee. Je zult hem eindelijk leren kennen.’


    Curt gedroeg zich tegenover tante Uju op die innemende, gladde manier die Ifemelu een beetje gênant vond. Toen ze onlangs dineerden met Wambui en nog een aantal vriendinnen, had Curt voorkomend nu eens wijn, dan een glas water bijgeschonken. Charmant, was wat een van de meisjes later had gezegd. Je vriend is zo charmant. En Ifemelu bedacht dat ze niet van charme hield. Niet Curts charme, die bedoeld was om indruk te maken en hem van zijn beste kant te laten zien. Ze wilde dat Curt stiller, ingetogener was. Als hij met mensen in een lift een gesprek aanknoopte of kwistig complimenten uitdeelde aan onbekenden, hield ze haar adem in, ervan overtuigd dat ze doorhadden dat hij iemand was die altijd de aandacht wilde hebben. Maar ze glimlachten altijd terug en lieten zich zijn attenties welgevallen. Net als tante Uju. ‘Curt, wil je de soep niet proeven? Heeft Ifemelu nooit deze soep voor je gemaakt? Heb je al eens gebakken banaan gegeten?’


    Dike keek toe, zei weinig, sprak beleefd en netjes, ook al maakte Curt grapjes met hem en praatte hij over sport en deed hij zo zijn best hem voor zich te winnen dat Ifemelu bang was dat hij zelfs op zijn hoofd zou gaan staan. Uiteindelijk vroeg Curt: ‘Zin in een partijtje basketbal?’


    Dike haalde zijn schouders op. ‘Goed.’


    Tante Uju keek hoe ze wegliepen.


    ‘Moet je zien hoe hij zich gedraagt, alsof alles wat jij aanraakt, lekker gaat ruiken. Hij mag jou echt,’ zei tante Uju en vervolgens voegde ze er met een gefronste blik aan toe: ‘Zelfs met dat haar van je.’


    ‘Tante, biko, laat m’n haar met rust.’


    ‘Het lijkt wel vlas,’ zei tante Uju, en stak een hand in Ifemelu’s afro.


    Ifemelu trok haar hoofd weg. ‘Stel dat in elk tijdschrift dat je opensloeg en elke film die je zag mooie vrouwen met vlashaar te zien waren. Dan zou je mijn haar wat mooi vinden.’


    Tante Uju zei schamper: ‘Praat jij het maar goed, maar ik zeg gewoon de waarheid. Natuurlijk haar heeft iets sjofels en slordigs.’ Tante Uju zweeg even. ‘Heb je het opstel gelezen dat je neef heeft geschreven?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe kan hij zeggen dat hij niet weet wat hij is? Sinds wanneer heeft hij daar moeite mee? En ook dat zijn naam moeilijk is?’


    ‘Je moet met hem praten, tante. Als hij zich zo voelt, dan voelt hij zich zo.’


    ‘Ik denk dat hij dat heeft geschreven omdat ze hem daar dat soort dingen leren. Iedereen zit maar in de knoop, identiteit zus, identiteit zo. Als iemand zijn moeder vermoordt, is dat omdat ze hem geen kus gaf toen hij drie jaar was. Of als iemand iets slechts doet, is het een ziekte waar hij mee kampt.’ Tante Uju keek uit het raam. Achter het huis dribbelden Curt en Dike met een basketbal, en verderop begon het dichte bos. Tijdens haar laatste bezoek was Ifemelu wakker geworden en had door het keukenraam een stel sierlijk rennende herten gezien.


    ‘Ik ben moe,’ zei tante Uju zachtjes.


    ‘Hoe bedoel je?’ Maar Ifemelu wist dat er alleen maar nog meer klachten over Bartholomew zouden komen.


    ‘We werken allebei. We komen allebei om dezelfde tijd thuis. En wat doet Bartholomew? Hij gaat gewoon in de woonkamer zitten, zet de televisie aan en vraagt mij wat er te eten is.’ Tante Uju keek nors en het viel Ifemelu op hoeveel ze was aangekomen, dat zich een dubbele kin begon te vormen, haar neus breder werd. ‘Hij wil dat ik mijn salaris aan hem afdraag. Het idee! Hij zegt dat dat zo gaat in het huwelijk nu hij het hoofd van het gezin is, dat ik geen geld naar broer mag sturen zonder zijn toestemming, dat we zijn auto van mijn salaris moeten afbetalen. Ik wil een privéschool voor Dike zoeken, vanwege al die nonsens op deze openbare school, maar Bartholomew zegt dat dat te duur is. Te duur! Maar ondertussen hebben zijn kinderen in Californië op privéscholen gezeten. Al die flauwekul die op Dikes school gebeurt kan hem niets schelen. Toen ik er laatst heen ging, schreeuwde de assistent van een leraar over de gang naar me. Stel je toch voor. Ze was zo onbeschoft. Ik merkte dat ze dat niet bij andere ouders deed. Dus ging ik naar haar toe en gaf haar een grote mond. Je moet wel agressief tegen die mensen doen als je met respect behandeld wilt worden.’ Tante Uju schudde haar hoofd. ‘Het kan Bartholomew niet eens wat schelen dat Dike hem nog steeds “oom” noemt. Ik heb gezegd dat hij Dike moet aanmoedigen om hem pa te noemen, maar hij trekt zich er niets van aan. Het enige wat hij wil is dat ik mijn salaris aan hem afdraag en op zaterdag pepermaagjes voor hem klaarmaak terwijl hij via de satelliet naar de Europese competitie kijkt. Waarom zou ik mijn salaris aan hem afdragen? Heeft hij soms mijn studie betaald? Hij wil een bedrijf beginnen, maar ze willen hem geen lening geven en hij zegt dat hij hun een proces gaat aandoen vanwege discriminatie, want hij heeft genoeg tegoed en hij is erachter gekomen dat een man van onze kerk wel een lening heeft gekregen terwijl hij veel minder tegoed heeft. Kan ik er wat aan doen dat hij geen lening krijgt? Heeft iemand hem ooit gedwongen hierheen te komen? Wist hij niet dat wij de enige zwarten hier zouden zijn? Is hij niet hierheen gekomen omdat hij dacht daar profijt van te kunnen trekken? Het gaat hem alleen maar om geld, geld, geld. Hij wil maar steeds voor mij beslissen hoe ik moet werken. Wat weet een accountant van medicijnen? Ik wil gewoon een comfortabel leven leiden. Ik wil alleen maar het schoolgeld voor mijn kind kunnen betalen. Ik hoef niet meer uren te maken alleen om meer geld bij elkaar te krijgen. Ik ben nou eenmaal niet van plan een boot te kopen zoals Amerikanen.’ Tante Uju liep weg van het raam en ging aan de keukentafel zitten. ‘Ik weet niet waarom ik hierheen ben gekomen. Laatst zei de apotheker tegen me dat ik onverstaanbaar praat. Stel je voor, ik bel voor een medicijn en zij zegt dat ik onverstaanbaar praat. En diezelfde dag, of de duvel ermee speelt, komt er een patiënt, een nietsnut en een klaploper, met tatoeages over zijn hele lichaam, die zegt dat ik terug moet gaan naar waar ik vandaan kom. Alleen maar omdat ik wist dat hij maar deed of hij pijn had en ik hem weigerde meer pijnstillers te geven. Waarom moet ik me die flauwekul laten welgevallen? Het is allemaal de schuld van Buhari en Babangida en Abacha, want zij hebben Nigeria om zeep geholpen.’


    Het was vreemd hoe vaak en met hoeveel afkeuring tante Uju de namen van de voormalige staatshoofden uitsprak, maar nooit de Generaal ter sprake bracht.


    Curt en Dike kwamen terug in de keuken. Dike, enigszins bezweet, keek opgewekt en was spraakzaam; buiten op het basketbalveldje had hij Curt verslagen.


    ‘Wil je water, Curt?’ vroeg hij.


    ‘Noem hem oom Curt,’ zei tante Uju.


    Curt lachte. ‘Of neef Curt. Wat zeg je daarvan?’


    ‘Je bent mijn neef niet,’ zei Dike glimlachend.


    ‘Wel als ik je nicht trouw.’


    ‘Hangt ervan af hoeveel je ons biedt,’ zei Dike.


    Ze lachten allemaal. Tante Uju keek vergenoegd.


    ‘Dike, pak jij even wat te drinken en kom je dan naar buiten?’ vroeg Curt. ‘We hebben nog wat af te handelen.’


    Voordat hij weer naar buiten liep, tikte Curt Ifemelu zachtjes op haar schouder en vroeg of het goed met haar ging.


    ‘O na-eji gi ka akwa,’ zei tante Uju. Haar stem was een en al bewondering.


    Ifemelu glimlachte. Curt behandelde haar inderdaad als een ei. Bij hem voelde ze zich breekbaar, kostbaar. Toen ze later vertrokken, nam ze zijn hand en kneep erin; ze was trots – om bij hem en van hem te zijn.


    Op een ochtend stond tante Uju op en ging naar de badkamer. Bartholomew had net zijn tanden gepoetst. Tante Uju wilde haar tandenborstel pakken, toen ze in de wastafel een dikke klodder tandpasta zag. Dik genoeg voor een hele tandenpoetsbeurt. Daar zat het, een eind van de afvoer, een zachte kledder. Ze vond het smerig. Hoe kon iemand behoorlijk zijn tanden poetsen en zo veel tandpasta in de wastafel achterlaten? Had hij het niet gezien? Had hij, toen hij het zag vallen, meer op zijn borstel uitgeknepen? Of borstelde hij gewoon met een bijna droge tandenborstel? Hetgeen inhield dat zijn tanden niet schoon waren. Maar tante Uju maakte zich niet druk om zijn tanden. Wel om de klodder tandpasta in de wastafel. Op vele andere ochtenden had ze de tandpasta weggeveegd en de wastafel schoon gespoeld. Maar vanochtend niet. Vanochtend was ze het zat. Ze schreeuwde zijn naam, één keer en nog een keer. Hij vroeg wat er mis was. Ze zei dat de tandpasta in de wastafel mis was. Hij keek haar aan, mompelde dat hij haast had, dat hij al te laat was voor zijn werk, en zij zei dat ook zij naar haar werk moest en dat zij meer verdiende dan hij, mocht hij dat soms vergeten zijn. Per slot van rekening betaalde zij zijn auto. Hij stormde de badkamer uit, de trap af. Op dit punt van het verhaal zweeg tante Uju en Ifemelu zag in gedachten Bartholomew met zijn x-benen-loopje wegstormen in zijn hemd met contrasterend boord en zijn te hoog opgetrokken broek met de onflatteuze vouwen aan de voorkant. Tante Uju’s stem was ongebruikelijk rustig over de telefoon.


    ‘Ik heb een appartement gevonden in een stad die Willow heet. Een prachtige flat, met een toegangspoort, vlak bij de universiteit. Dike en ik vertrekken dit weekend,’ zei tante Uju.


    ‘Ahn-ahn! Tante, zo snel?’


    ‘Ik heb mijn best gedaan. Nu is het genoeg.’


    ‘Wat vindt Dike ervan?’


    ‘Hij zegt dat hij het nooit fijn heeft gevonden om in het bos te wonen. Hij heeft geen woord over Bartholomew gezegd. Willow zal veel beter voor hem zijn.’


    De naam van de stad, Willow, stond Ifemelu aan; het klonk in haar oren als een heel nieuw begin


    


    Aan mijn mede niet-Amerikaanse zwarten: in Amerika ben je zwart, schat


    


    Beste niet-Amerikaanse zwarte, wanneer je ervoor kiest naar Amerika te gaan, word je zwart. Hou op daarover te argumenteren. Hou op te zeggen: Ik ben Jamaicaan, of: Ik ben Ghanees. Dat kan Amerika niets schelen. Hoezo dat je in jouw land niet ‘zwart’ was? Nu ben je in Amerika. We beleven allemaal ons moment van initiatie in de Gemeenschap van Voormalige Negers. Dat van mij was tijdens mijn studententijd, toen mij werd gevraagd het perspectief van de zwarte te geven, alleen had ik geen idee wat dat was. Dus ik verzon maar wat. En geef toe: je zegt alleen maar ‘Ik ben niet zwart’ omdat je weet dat zwart onder aan Amerika’s rassenladder staat. En daar moet je niets van hebben. Ontken het maar niet. Stel je voor dat aan zwart-zijn dezelfde voorrechten verbonden waren als aan blank-zijn? Zou je dan nog steeds zeggen ‘Noem me niet zwart, ik kom uit Trinidad’? Nee dus. Dus schat, je bent zwart. En als je zwart wordt, is dit heel belangrijk: laat merken dat je je beledigd voelt wanneer ze grappen maken over een ‘watermeloen’ of een ‘teerbaby’, ook al snap je absoluut niet waar het over gaat – en aangezien je een niet-Amerikaanse zwarte bent, is de kans groot dat je het niet weet. (Als student vroeg een blanke studiegenoot of ik van watermeloen hield en ik zeg ja en een andere studiegenoot zegt: ‘Jezus, wat racistisch’, en ik snap er niets van. ‘Hè, hoezo?’) Je moet terugknikken als een zwarte naar je knikt in een overwegend blanke omgeving. Dat heet de zwarte knik. Daarmee zeggen zwarte mensen: ‘Je bent niet alleen, ik ben er ook.’ Als je een zwarte vrouw beschrijft voor wie je bewondering hebt, gebruik dan altijd het woord sterk, want dat worden zwarte vrouwen in Amerika geacht te zijn. Als je een vrouw bent, zeg dan niet wat je denkt zoals je dat in je eigen land bent gewend. Want in Amerika vindt men vrouwen die voor hun mening uitkomen eng. En als je een man bent, wees dan extra relaxed, wind je nooit te veel op, anders gaat iemand nog denken dat je een geweer tevoorschijn haalt. Wanneer je televisie kijkt en hoort dat er sprake was van ‘racistische verdachtmakingen’, moet je je onmiddellijk beledigd voelen. Ook al denk je: maar waarom vertellen ze me niet gewoon wat er is gezegd? Ook al zou je graag zelf willen kunnen beslissen hoe beledigd je bent en of je eigenlijk wel beledigd bent, je moet je in elk geval heel beledigd voelen.


    Als er een misdaad wordt gemeld, bid dan dat die niet door een zwarte persoon is gepleegd, en blijkt hij toch door een zwarte persoon gepleegd te zijn, blijf dan weken uit de buurt van de plaats van het misdrijf, want anders zou je wel eens opgepakt kunnen worden omdat je in het profiel past. Als een zwarte caissière de niet-zwarte persoon voor jou slecht bedient, maak dan een compliment over de schoenen of zo van die persoon, om de slechte bediening goed te maken, want jij bent medeschuldig aan het slechte gedrag van de caissière. Als je op een Ivy League-universiteit zit en een Jonge Republikein vertelt je dat je alleen bent toegelaten vanwege positieve discriminatie, kom dan niet met je excellente cijfers van de middelbare school op de proppen. Merk in plaats daarvan fijntjes op dat de grootste profijttrekkers van positieve discriminatie de blanke vrouwen zijn. Als je in een restaurant eet, geef dan grote fooien. Anders wordt de volgende zwarte klant verschrikkelijk slecht bediend, want kelners hebben de pest in als ze een zwarte tafel moeten bedienen. Zwarte mensen hebben namelijk een gen waardoor ze geen fooien geven, dus wees sterker dan dat gen. Als je een niet-zwarte persoon verslag doet van een racistische gebeurtenis die jou is overkomen, doe dat dan niet op een verbitterde toon. Klaag niet. Wees vergevingsgezind. Vertel het, indien mogelijk, grappig. Maar maak je vooral niet boos. Zwarte mensen worden geacht zich niet druk te maken over racisme. Anders voelt men niet met je mee. Trouwens, dat geldt alleen voor blanke liberalen. Doe geen moeite een blanke conservatief verslag te doen van een jou overkomen racistische gebeurtenis. Want de conservatief zal zeggen dat jij de ware racist bent zodat jij met een mond vol tanden staat.


    

  


  
    Hoofdstuk 22


    Ifemelu zag Kayode DaSilva op een zaterdag in het winkelcentrum in White Marsh. Het regende. Ze stond binnen, bij de ingang te wachten tot Curt met de auto voorreed en Kayode botste bijna tegen haar op.


    ‘Ifemsco!’ zei hij.


    ‘Jezus. Kayode!’


    Ze omhelsden elkaar, keken elkaar aan, zeiden alle dingen die mensen tegen elkaar zeggen die elkaar in jaren niet hebben gezien, vervielen beiden in hun Nigeriaanse stem en hun Nigeriaanse ik, luider, aangedikter en met ‘o’ aan het eind van hun zinnen. Hij was meteen na de middelbare school naar een universiteit in Indiana gegaan en was jaren geleden afgestudeerd.


    ‘Ik heb in Pittsburgh gewerkt, maar ik ben net naar Silver Springs verhuisd, waar ik een nieuwe baan heb. Ik ben dol op Maryland. Ik kom overal Nigerianen tegen, bij de supermarkt en in het winkelcentrum. Het is net of ik thuis ben. Maar dat weet je denk ik al.’


    ‘Ja,’ zei ze, ook al wist ze het niet. Haar Maryland was een kleine, afgebakende wereld van Curts Amerikaanse vrienden.


    ‘Ik was trouwens van plan om je op te komen zoeken.’ Hij keek haar aan, alsof hij haar tot in details in zich wilde opnemen, haar vastleggen voor als hij het verhaal van hun ontmoeting zou vertellen.


    ‘Echt?’


    ‘De Z en ik spraken onlangs met elkaar en toen kwam jij ter sprake, en hij zei dat hij gehoord had dat je in Baltimore woonde, en of ik, omdat ik in de buurt was, jou kon opzoeken en kijken of alles oké was en hem vertellen hoe je er tegenwoordig uitziet.’


    Ze voelde zich verstijven. ‘O,’ mompelde ze, ‘hebben jullie nog steeds contact met elkaar?’


    ‘Ja, we kregen weer contact toen hij vorig jaar naar Engeland ging.’


    Engeland! Obinze was in Engeland! Zij had afstand geschapen, hem genegeerd, haar e-mailadres en telefoonnummer veranderd, en toch voelde ze zich diep verraden door dit nieuws. Er hadden veranderingen in zijn leven plaatsgevonden waar ze niet van afwist. Hij was in Engeland. Nog maar een paar maanden geleden waren Curt en zij in Engeland geweest voor het Glastonburyfestival en hadden daarna twee dagen in Londen doorgebracht. Obinze had daar kunnen zijn. Ze had hem tegen kunnen komen toen ze over Oxford Street liep.


    ‘Maar wat is er toch gebeurd? Echt waar, ik kon het niet geloven toen hij vertelde dat het uit was tussen jullie. Ahn-ahn! En iedereen maar wachten op de uitnodiging voor de bruiloft o!’ zei Kayode.


    Ifemelu haalde haar schouders op. In haar waren brokstukken die ze bijeen moest rapen.


    ‘En hoe is het jou vergaan? Hoe maak jij het?’ vroeg Kayode.


    ‘Goed,’ zei ze koeltjes. ‘Ik sta te wachten tot mijn vriend me komt oppikken. Ik geloof eigenlijk dat hij daar is.’


    Kayode reageerde afstandelijk, zag af van zijn charmeoffensief, omdat hij heel goed aanvoelde dat ze had verkozen hem buiten te sluiten. Ze liep al weg. ‘Hou je haaks,’ zei ze achteromkijkend. Ze werd verondersteld telefoonnummers uit te wisselen, langer te praten, te doen wat er van haar werd verwacht. Maar in haar speelden de emoties op. En ze nam het Kayode kwalijk dat hij van Obinze afwist, dat hij Obinze terug had gebracht.


    ‘Ik kwam net een oude vriend uit Nigeria tegen, die ik sinds de middelbare school niet meer heb gezien,’ zei ze tegen Curt.


    ‘O, echt? Wat leuk. Woont hij hier?’


    ‘In D.C.’


    Curt keek naar haar, verwachtte meer. Hij zou Kayode willen uitnodigen iets met hen te gaan drinken, zou vriend willen worden van haar vriend, voorkomend zijn zoals altijd. En die verwachtingsvolle blik ergerde haar. Ze wilde stilte. Zelfs de radio vond ze storend. Wat zou Kayode tegen Obinze zeggen? Dat ze uitging met een knappe blanke man in een bmw-coupé, dat ze een afrokapsel had en een rode bloem achter haar oor droeg? Wat zou Obinze daarvan denken? Wat deed hij in Engeland? Ze herinnerde zich duidelijk een zonnige dag – in haar herinneringen aan hem scheen de zon altijd, wat ze niet vertrouwde – waarop zijn vriend Okwudiba hem thuis een video kwam brengen en Obinze zei: ‘Een Britse film? Zonde van de tijd.’ Voor hem waren alleen Amerikaanse films de moeite van het kijken waard. En nu was hij in Engeland.


    Curt zat naar haar te kijken. ‘Vond je het vervelend om hem te zien?’


    ‘Nee.’


    ‘Was hij een vriendje of zoiets?’


    ‘Nee,’ zei ze en ze keek uit het raampje.


    Later op de dag zou ze een e-mail naar Obinzes hotmailadres sturen: Plafond. Ik weet eigenlijk niet hoe ik moet beginnen. Ik kwam vandaag in het winkelcentrum Kayode tegen. Zelfs ik vind het stom klinken om nu sorry te zeggen dat ik nooit meer iets heb laten horen, maar het spijt me verschrikkelijk en ik voel me zo stom. Ik zal je vertellen wat er gebeurd is. Ik heb je gemist en ik mis je. En hij zou niet antwoorden.


    ‘Ik heb de Zweedse massage voor je geboekt,’ zei Curt.


    ‘Dank je,’ zei ze en toen zachter, om haar korzeligheid goed te maken: ‘Curt, wat ben je toch een lieverd.’


    ‘Ik wil geen lieverd zijn. Ik wil de liefde van je leven zijn, verdomme,’ zei Curt met zo’n heftigheid dat ze ervan schrok.


    

  


  
    Deel 3


    

  


  
    Hoofdstuk 23


    In Londen viel de avond te vroeg in, hij hing als een dreiging in de ochtendlucht, en vervolgens viel ’smiddags een blauwgrijze schemering in en waren alle Victoriaanse gebouwen in de rouw. In de eerste weken verraste de kou Obinze met zijn gewichtloze dreiging, droogde zijn neusgaten uit, verhevigde zijn zorgen, maakte dat hij te vaak moest urineren. Hij liep snel over het trottoir, in zichzelf gekeerd met zijn handen diep in de jas die zijn neef hem had geleend, een grijze wollen jas waarvan de mouwen zijn vingers bijna verzwolgen. Soms bleef hij voor een metrostation staan, vaak bij een kranten- of bloemenverkoper om naar de mensen te kijken die rakelings langs hem heen liepen. Deze mensen liepen zo snel, alsof ze een dringende bestemming hadden, een doel in hun leven dat hij niet had. Hij volgde hen met zijn ogen, met een hopeloos verlangen, en dacht: jullie kunnen werken, jullie zijn legaal, jullie zijn zichtbaar en jullie weten niet hoe jullie boffen.


    Het was bij een metrostation, dat hij de Angolezen ontmoette die zijn huwelijk zouden arrangeren, precies twee jaar en drie dagen na zijn aankomst in Engeland; hij had de tel bijgehouden.


    ‘We praten in de auto,’ had een van hen eerder over de telefoon gezegd. Hun zwarte oud model Mercedes was tot in de puntjes onderhouden, de vloermatten bobbelden van het vele stofzuigen, de leren stoelen waren glimmend opgepoetst. Beiden zagen er hetzelfde uit, met zware wenkbrauwen die bijna doorliepen, ook al waren ze, hadden ze hem verteld, alleen maar vrienden, en ze droegen ook hetzelfde, een leren jack en een lange gouden ketting. Hij verbaasde zich over hun rechtopstaande stekeltjeshaar dat als een hoge hoed op hun hoofd stond, maar misschien hoorde het bij hun hippe imago om een retrokapsel te hebben. Ze spraken hem toe met de autoriteit van mensen die eerder met dit bijltje hadden gekapt, en ook enigszins neerbuigend; per slot van rekening lag zijn lot in hun handen.


    ‘We hebben voor New Castle gekozen omdat we daar mensen kennen en Londen momenteel te link is: er worden te veel huwelijken gesloten in Londen, ja, en we willen geen problemen,’ zei de ene. ‘Het komt allemaal goed. Zorg er alleen voor dat je niet opvalt, ja? Trek geen aandacht totdat het huwelijk voltrokken is. Niet vechten in de kroeg, ja?’


    ‘Ik ben nooit zo’n vechtersbaas geweest,’ zei Obinze droogjes, maar de Angolezen glimlachten niet.


    ‘Heb je het geld?’ vroeg de ander.


    Obinze overhandigde tweehonderd pond, allemaal in biljetten van twintig pond die hij verdeeld over twee dagen uit de geldautomaat had gehaald. Het was een aanbetaling om te bewijzen dat hij serieus was. Later, als hij het meisje had ontmoet, zou hij tweeduizend pond betalen.


    ‘De rest moet vooruitbetaald worden, ja? Daarvan gebruiken we een klein deel om alles te regelen en de rest gaat naar het meisje. Man, wij verdienen hier niets aan. Gewoonlijk vragen we veel meer, maar we doen dit voor Iloba,’ zei de eerste.


    Obinze geloofde hen niet, toen al niet. Hij ontmoette het meisje, Cleotilde, enkele dagen later in een winkelcentrum, in een McDonald’s waarvan de ramen uitkeken op de kille ingang van een metrostation aan de overkant van de straat. Hij zat met de Angolezen aan een tafel en keek naar de mensen die haastig voorbijliepen, zich afvragend wie van hen het meisje zou zijn, terwijl beide Angolezen in hun telefoons fluisterden; misschien waren ze bezig andere huwelijken te arrangeren.


    ‘Hallo!’ zei ze.


    Ze verbaasde hem. Hij had iemand verwacht met onder een dikke laag make-up verdoezelde pokputjes, iemand die hard en doorgewinterd was. Maar daar was ze, jong en fris, met een bril, een olijfkleurige huid, bijna nog een kind. Ze glimlachte verlegen naar hem, terwijl ze door een rietje een milkshake dronk. Ze zag eruit als een eerstejaars die onschuldig of dom was, of allebei.


    ‘Ik wil er zeker van zijn dat je weet wat je doet,’ zei hij tegen haar en voegde er toen, uit angst dat hij haar afschrikte, aan toe: ‘Ik ben je erg dankbaar en je hoeft er niet veel voor te doen – over een jaar heb ik mijn papieren en kunnen we scheiden. Maar ik wilde eerst kennis met je maken en er zeker van zijn dat jij het hiermee eens bent.’


    ‘Ja,’ zei ze.


    Hij keek haar aan, verwachtte meer. Ze speelde verlegen met haar rietje en ontweek zijn blik, en het kostte hem enige tijd om zich te realiseren dat dat meer een reactie was op hem dan op de situatie. Ze voelde zich tot hem aangetrokken.


    ‘Ik doe het om mijn moeder te helpen. We hebben het thuis niet breed,’ zei ze; een vleugje niet-Brits accent onderstreepte haar woorden.


    ‘Ze doet mee, ja,’ zei een van de Angolezen ongeduldig alsof Obinze iets had gevraagd wat ze hem al hadden verteld.


    ‘Laat hem je papieren zien, Cleo,’ zei de andere Angolees.


    Het feit dat hij haar ‘Cleo’ noemde, kwam onecht over; Obinze voelde het aan de manier waarop hij het zei en waarop zij het hoorde, met een lichte verbazing op haar gezicht. Het was een geforceerde intimiteit; de Angolees had haar nooit eerder Cleo genoemd. Misschien had hij haar zelfs nooit eerder aangesproken. Obinze vroeg zich af hoe de Angolezen haar hadden leren kennen. Hadden ze een lijst van jonge vrouwen met een Europees paspoort die geld nodig hadden? Cleotilde streek door haar haar, een massa dichte krullen, zette haar bril recht, alsof ze zichzelf gereedmaakte voordat ze haar paspoort en rijbewijs liet zien. Obinze bestudeerde ze. Hij had haar jonger dan drieëntwintig geschat.


    ‘Mag ik je telefoonnummer?’ vroeg Obinze.


    ‘Bel ons maar als er iets is,’ zeiden de Angolezen bijna op hetzelfde moment. Maar Obinze schreef zijn nummer op een servetje en schoof dat naar haar toe. De Angolezen wierpen hem een venijnige blik toe. Later vertelde ze hem door de telefoon dat ze al zes jaar in Londen woonde en geld spaarde om een modeopleiding te volgen, terwijl de Angolezen hem hadden verteld dat ze in Portugal woonde.


    ‘Zullen we ergens met elkaar afspreken?’ vroeg hij. ‘Het zal allemaal wat makkelijker zijn als we elkaar een beetje leren kennen.’


    ‘Ja,’ zei ze zonder enige aarzeling.


    Ze aten vis met patat in een pub; aan de randen van de houten tafel zat aangekoekt vuil en zij praatte over haar liefde voor mode en vroeg hem naar Nigeriaanse traditionele kleding. Ze leek wat rijper; hij merkte de blos op haar wangen op, de strakkere krullen in haar haar en hij wist dat ze zorg aan haar uiterlijk had besteed.


    ‘Wat ga je doen als je de papieren hebt?’ vroeg ze. ‘Laat je dan je vriendin uit Nigeria overkomen?’


    Het lag er dik bovenop en dat ontroerde hem. ‘Ik heb geen vriendin.’


    ‘Ik ben nog nooit in Afrika geweest. Ik zou er graag eens heen gaan.’ Ze zei ‘Afrika’ op een smachtende toon, als een bewonderende buitenlander, en gaf het woord een exotische opwinding. Haar zwarte Angolese vader had haar blanke Portugese moeder verlaten toen ze drie jaar was, vertelde ze, en ze had hem sindsdien nooit meer gezien en was ook nooit in Angola geweest. Dit zei ze met een schouderophalen en cynisch opgetrokken wenkbrauwen, alsof het haar nooit wat had kunnen schelen, maar deze gebaren pasten helemaal niet bij haar en kwamen zo gemaakt over dat ze hem alleen maar duidelijk maakten hoe erg het haar dwarszat. Haar leven kende problemen waar hij meer over wilde horen, haar goedgevormde lichaam had delen die hij wilde aanraken, maar hij besefte dat hij de zaken zou compliceren. Hij zou wachten tot na het huwelijk, tot de zakelijke kant van hun relatie afgehandeld zou zijn. Ze leek dat te begrijpen zonder dat ze erover hoefden te praten. En terwijl ze elkaar in de daaropvolgende weken ontmoetten, waarbij ze soms de antwoorden oefenden op de vragen tijdens hun immigratiegesprek en andere keren alleen over voetbal praatten, manifesteerde de ingehouden begeerte tussen hen zich steeds dringender. Die was er als ze vlak naast elkaar, zonder elkaar aan te raken, op het metrostation stonden te wachten, als ze elkaar plaagden, hij als supporter van Arsenal en zij als supporter van Manchester, als hun blikken op elkaar bleven rusten. Toen hij de Angolezen tweeduizend pond contant had betaald, vertelde ze hem dat zij maar vijfhonderd pond had gekregen.


    ‘Ik zeg het je alleen maar. Ik weet dat je niet meer geld hebt. Ik doe dit echt voor jou,’ zei ze.


    Ze keek hem aan, haar ogen waren vochtig van onuitgesproken dingen en ze gaf hem het gevoel weer helemaal te bestaan en herinnerde hem eraan hoe hij verlangde naar iets eenvoudigs en puurs. Hij wilde haar kussen, haar bovenlip die rozer en glanzender was dan de onderlip, haar vasthouden en haar vertellen hoe diep, onuitsprekelijk dankbaar hij was. Zij zou nooit in zijn ketel met zorgen poken, nooit met haar macht in zijn gezicht zwaaien. Iloba had hem verteld hoe een Oost-Europese vrouw de Nigeriaan een uur voordat ze met hem voor de rechtbank zou trouwen om nog eens duizend pond extra had gevraagd of anders zou ze weggaan. In paniek had de man zijn vrienden gebeld om het geld bijeen te krijgen.


    Toen Obinze vroeg hoeveel ze aan Cleotilde hadden gegeven, zei de ene Angolees alleen maar: ‘Man, je hebt niets te klagen’, op de toon van mensen die maar al te goed weten hoe hard ze nodig zijn. Per slot van rekening waren zij het, die hem meenamen naar een advocatenkantoor, waar een zacht pratende Nigeriaan in een draaistoel, waarin hij achteruit naar een archiefkast rolde, zei: ‘Je kunt nog steeds trouwen ook al is je visum verlopen. Feitelijk is trouwen nu je enige keus.’ Zij waren het die voor rekeningen van gas en water zorgden die zes maanden teruggingen, met zijn naam en adres in New Castle, zij waren het die een man vonden die zijn rijbewijs zou ‘regelen’, een man met de cryptische naam Brown. Obinze ontmoette Brown bij het treinstation van Barking; hij stond als afgesproken naast het hek, tussen de jachtende mensen, wachtte om zich heen kijkend, tot zijn telefoon zou gaan want Brown had hem zijn telefoonnummer niet willen geven.


    ‘Wacht u soms op iemand?’ Daar stond Brown, een tengere man, met zijn winterhoed tot op zijn wenkbrauwen gedrukt.


    ‘Ja, ik ben Obinze,’ zei hij. Hij voelde zich als een figuur in een spionageroman die in een rare code moest praten. Brown nam hem mee naar een rustig plekje en overhandigde hem een envelop, en daar had hij het, zijn rijbewijs, met zijn foto en de echte, enigszins versleten aanblik van iets wat al een jaar in bezit was. Een dun plastic kaartje, maar dat zwaar woog in zijn zak. Een paar dagen later liep hij ermee een gebouw in Londen binnen dat er vanbuiten, met zijn torenspits en plechtige voorkomen, uitzag als een kerk, maar vanbinnen armoedig, haveloos en afgeladen met mensen was. Op witte borden stonden aanwijzingen gekrabbeld: geboorte en dood deze kant. huwelijksaangifte deze kant. Met zijn gezicht zorgvuldig tot neutraliteit bevroren overhandigde Obinze zijn rijbewijs aan de ambtenaar van de burgerlijke stand achter het bureau.


    Een vrouw liep naar de deur en zei luid tegen haar metgezel: ‘Moet je zien hoe druk het hier is. Alleen maar schijnhuwelijken, stuk voor stuk, nu ze Blunkett aan hun kant hebben.’


    Misschien was ze voor een overlijdensakte gekomen en waren haar woorden alleen maar een uitbarsting van verdriet, maar hij voelde in zijn borst de welbekende krampen van paniek. De ambtenaar bestudeerde zijn rijbewijs, nam er te veel tijd voor. De seconden werden langer en hoopten zich op. Alleen maar schijnhuwelijken, stuk voor stuk, klonk het in Obinzes hoofd. Eindelijk keek de ambtenaar op en schoof hem een papier toe.


    ‘We gaan trouwen? Wel gefeliciteerd!’ De woorden hadden de automatisch opgewekte klank van veelvuldige herhaling.


    ‘Dank u wel,’ zei Obinze en hij probeerde zijn gezicht te ontdooien.


    Achter het bureau stond tegen een muur een whiteboard, waarop in blauw plaats en data van voorgenomen huwelijken stonden geschreven. Zijn oog viel op een naam onderaan. Okoli Okafor en Crystal Smith. Okoli Okafor was een jaargenoot van de middelbare school en universiteit, een stille jongen die werd gepest met het feit dat zijn roepnaam een achternaam was en die later aan de universiteit lid werd van een gewelddadig studentengezelschap, en vervolgens Nigeria verliet tijdens een van de langdurige stakingen. En nu was hij hier, een spooknaam, op het punt om te trouwen. Misschien was het ook een huwelijk om papieren. Okoli Okafor. Op de universiteit noemde iedereen hem Okoli Paparazzi. Op de dag dat prinses Diana stierf, stond een groepje studenten voor aanvang van het college bij elkaar. Ze praatten over wat ze die ochtend over de radio hadden gehoord en herhaalden voortdurend het woord ‘paparazzi’, waarbij ze veelbetekenend en zelfbewust klonken, totdat tijdens een korte stilte Okoli kalmpjes had gevraagd: ‘Maar wat zijn paparazzi precies? Zijn dat motorrijders?’, wat hem onmiddellijk de bijnaam Okoli Paparazzi opleverde.


    De herinnering was helder als een lichtstraal en nam Obinze terug naar een tijd waarin hij nog geloofde dat het universum zich naar zijn wensen zou plooien. Bevangen door melancholie verliet hij het gebouw. In het laatste jaar aan de universiteit, het jaar waarin er op straat werd gedanst omdat generaal Abacha dood was, had zijn moeder eens verzucht: ‘Op een dag kijk ik om me heen en zullen alle mensen die ik ken of dood of in het buitenland zijn.’ Het had vermoeid geklonken; ze zaten in de woonkamer en aten gekookte mais met ube. Hij had in haar stem het verdriet van verslagenheid gevoeld, alsof de vrienden die in Canada en Amerika een docentschap hadden aanvaard haar persoonlijke mislukking bevestigden. Even had hij het gevoel haar ook te hebben verraden met het trekken van zijn eigen plannen: in Amerika gaan studeren, in Amerika gaan werken, in Amerika gaan wonen. Het was een plan dat hij al lange tijd had. Natuurlijk wist hij hoe onredelijk de Amerikaanse ambassade kon zijn – de vicekanselier was nota bene een visum om een conferentie bij te wonen geweigerd –, maar hij had nooit aan zijn plan getwijfeld. Later zou hij zich afvragen waarom hij zo zeker was geweest. Misschien omdat hij nooit alleen maar wég had willen gaan zoals zo veel anderen; tegenwoordig gingen sommige mensen naar Zuid-Afrika, wat hij grappig vond. Het was altijd Amerika geweest, alleen Amerika. Een verlangen dat jaren was gevoed en gekoesterd. Zijn verlangen was gevormd door de reclame op nta van Andrew stapt op, die hij als kind had gezien. ‘Mensen, ik stap op,’ zei de persoon Andrew, arrogant in de camera kijkend. ‘Geen goede wegen, geen licht, geen water. Man, je kan hier nog niet eens een flesje limonade krijgen!’ Terwijl Andrew vertrok, ranselden de soldaten van generaal Buhari de volwassenen op straat af en staakten de docenten voor betere salarissen, en zijn moeder had besloten dat hij geen Fanta meer kreeg als hij daar zin in had, maar alleen nog op zondagen, en als zij het goed vond. En zo werd Amerika een plek waar je flessen Fanta in overvloed kon krijgen, zonder toestemming te vragen. Hij ging voor de spiegel staan en herhaalde de woorden van Andrew: ‘Mensen, ik stap op!’ Toen hij later op zoek ging naar tijdschriften, boeken, films en tweedehands verhalen over Amerika, kreeg zijn verlangen iets mystieks en werd Amerika de plek die zijn bestemming was. In zijn verbeelding liep hij door de straten van Harlem, besprak hij, terwijl hij naar Mount Rushmore keek, met zijn Amerikaanse vrienden de verdiensten van Mark Twain. Enkele dagen nadat hij was afgestudeerd, diende hij, ronkend van kennis over Amerika, een visumaanvraag in bij de Amerikaanse ambassade van Lagos.


    Hij wist al dat hij het best ondervraagd kon worden door de man met de blonde baard, en terwijl hij in de rij opschoof, hoopte hij maar dat hij niet uit zou komen bij de schrik van iedereen, een knappe blanke vrouw die erom bekendstond dat ze in haar microfoon schreeuwde en zelfs grootmoeders beledigde. Eindelijk was hij aan de beurt en de man met de blonde baard zei: ‘Volgende!’ Obinze kwam naar voren en schoof zijn formulieren onder het glas door. De man wierp een blik op het formulier en zei vriendelijk: ‘Sorry, u komt niet in aanmerking. Volgende!’ Obinze was verbijsterd. In de volgende paar maanden ging hij nog drie keer en elke keer kreeg hij, zonder dat zijn documenten werden ingezien, te horen dat hij niet in aanmerking kwam, en elke keer stapte hij verbijsterd en ongelovig uit het koele geklimatiseerde ambassadegebouw in het schelle zonlicht.


    ‘Het is de angst voor terrorisme,’ zei zijn moeder. ‘Amerikanen staan nu afwijzend tegenover buitenlandse jongemannen.’


    Hij moest, zei ze, werk gaan zoeken en het over een jaar opnieuw proberen. Zijn sollicitatiebrieven leverden niets op. Hij ging naar Lagos en naar Port Harcourt en naar Abuja om capaciteitstesten af te leggen die hij gemakkelijk vond, en hij had sollicitatiegesprekken waar hij vloeiend de vragen beantwoordde, maar die gevolgd werden door een lange lege stilte. Sommige vrienden kregen een baan, mensen die niet afgestudeerd waren als hij en niet zo goed spraken als hij. Hij vroeg zich af of werkgevers zijn Amerikaanse verlangen in zijn adem konden ruiken, of aanvoelden dat hij nog steeds obsessief websites van Amerikaanse universiteiten bekeek. Hij woonde bij zijn moeder, reed in haar auto, ging naar bed met ontvankelijke jonge studentes, surfte ’snachts over het internet in internetcafés die de hele nacht open waren, en bracht soms de dagen lezend door op zijn kamer om zijn moeder te ontwijken. Hij had een hekel aan haar kalme, opgeruimde manier van doen, haar inspanningen om positief te blijven, haar betoog dat de dingen gingen veranderen nu president Obasanjo aan de macht was, dat er steeds meer providers van mobiele telefonie en banken kwamen, die nieuw personeel aannamen en jonge mensen zelfs leningen verstrekten. Maar meestal liet ze hem met rust. Ze klopte niet op zijn deur. Ze vroeg gewoon aan de huishoudelijke hulp, Agnes, om wat eten voor hem in de pan over te laten en de vuile borden uit zijn kamer te halen. Op een dag liet ze een briefje achter op de wastafel. Ik ben uitgenodigd voor een academische conferentie in Londen. We moeten praten. Hij was verbluft. Toen ze thuiskwam van haar college, zat hij in de woonkamer op haar te wachten.


    ‘Mama, nno,’ zei hij.


    Ze beantwoordde zijn begroeting met een knikje en legde haar tas op de grote tafel. ‘Ik laat jouw naam op mijn aanvraag voor het Britse visum zetten als mijn onderzoeksassistent,’ zei ze rustig. ‘Dan krijg je een visum voor zes maanden. Je kunt in Londen bij Nicholas wonen. Zoek uit wat je mogelijkheden zijn. Misschien kun je daarvandaan naar Amerika gaan. Ik weet dat je met je gedachten niet meer hier bent.’


    Hij staarde haar aan.


    ‘Ik begrijp dat men tegenwoordig dit soort dingen doet,’ zei ze, terwijl ze naast hem op de bank ging zitten. Ze probeerde nonchalant te klinken, maar hij voelde haar ongemak in de ongewone afgemetenheid van haar woorden. Ze behoorde tot de generatie van verbijsterden, van de mensen die niet begrepen wat Nigeria was overkomen, maar zich lieten meeslepen. Ze was een vrouw die voor zichzelf zorgde en geen gunsten vroeg, die nooit zou liegen, die zelfs geen kerstkaart van haar studenten accepteerde omdat dat haar kon compromitteren, die rekenschap gaf van elke kobo die ze uitgaf aan elk comité waarvan ze deel uitmaakte, en hier zat ze alsof het vertellen van de waarheid een weelde was geworden die ze zich niet langer konden veroorloven. Het druiste in tegen alles wat ze hem had geleerd, maar hij wist dat de waarheid in hun omstandigheden inderdaad een weelde was geworden. Ze loog voor hem. Als iemand anders voor hem had gelogen, zou het niet zo belangrijk zijn geweest of helemaal niet belangrijk. Maar zij loog voor hem en hij kreeg een visum van zes maanden voor het Verenigd Koninkrijk en hij voelde zich, al voor hij vertrok, een mislukkeling. Maandenlang nam hij geen contact met haar op. Hij nam geen contact op met haar omdat er niets te melden was en hij wilde wachten totdat hij wel iets te melden had. Hij was drie jaar in Engeland en sprak maar een paar maal met haar, gejaagde gesprekken waarin hij zich verbeeldde dat zij zich afvroeg waarom hij niets van zijn leven had gemaakt. Maar ze vroeg nooit om bijzonderheden; ze wachtte alleen af om te horen wat hij bereid was haar te vertellen. Toen hij later terugkwam, voelde hij afkeer dat hij zo met zichzelf bezig was geweest, geen aandacht voor haar had gehad, en hij bracht veel tijd bij haar door, vastbesloten hun oude band weer te herstellen, maar allereerst om te proberen de grenzen van hun vervreemding in kaart te brengen.


    

  


  
    Hoofdstuk 24


    Iedereen maakte grapjes over mensen die naar het buitenland gingen om wc’s schoon te maken, en dus benaderde Obinze zijn eerste baan met ironie; met rubberhandschoenen aan en een emmer in zijn hand was hij inderdaad in het buitenland wc’s aan het schoonmaken, in een makelaarskantoor op de tweede verdieping van een Londens gebouw. Elke keer dat hij de klapdeur van een wc openduwde, scheen die te zuchten. De prachtige vrouw die de damestoiletten schoonmaakte was een Ghanese; ze was ongeveer even oud als hij en haar huid glansde zoals hij nooit eerder had gezien. Uit de manier waarop ze sprak en zich gedroeg concludeerde hij een achtergrond die gelijk was aan de zijne, een door familie beschutte jeugd met drie maaltijden per dag, en dromen waarin geen toiletten in Londen werden schoongemaakt. Ze negeerde zijn vriendschappelijke gebaren, zei alleen zo formeel als ze maar kon ‘Goedenavond’, maar ze ging wel vriendelijk om met de blanke vrouw die boven de kantoren schoonmaakte, en eenmaal zag hij hen in de verlaten kantine koffiedrinken en zachtjes met elkaar praten. Hij stond enige tijd naar hen te kijken, en in zijn hoofd explodeerde een gevoel van grote wrok. Het was niet dat zij geen vriendschap wilde, maar ze wilde niet zíjn vriendschap. Misschien was vriendschap in hun huidige omstandigheden onmogelijk omdat zij een Ghanese was en hij, een Nigeriaan, te dicht bij wat zij was. Hij kende haar culturele achtergrond, terwijl ze bij de Poolse vrouw de vrijheid bezat van zichzelf de persoon te maken die ze wilde zijn.


    De wc’s vielen mee, af en toe urine naast het urinoir, af en toe een niet volledig doorgespoelde pot. Het schoonmaken van deze wc’s was veel gemakkelijker dan het geweest moest zijn voor de schoonmakers van de wc’s op de campus in Nsukka, met dikke strepen stront op de muren, waarvan hij zich altijd had afgevraagd waarom iemand al die moeite zou doen. En dus was het een enorme schok toen hij op een avond een wc binnenliep en een grote, spits uitlopende drol boven op de wc-deksel aantrof, in het midden, alsof de plek precies was uitgemeten en de drol daar zorgvuldig was gedeponeerd. Hij zag eruit als een jong, op de vloermat opgerold hondje. Het was een statement. Hij dacht aan de befaamde Engelse gereserveerdheid. Ojiugo, de vrouw van zijn neef, had eens gezegd: ‘Engelsen kunnen jarenlang naast je wonen zonder je ooit te groeten. Het is alsof ze zichzelf op slot hebben gedaan.’ Dit statement had iets van een ontboezeming. Was het iemand die ontslagen was? Die geen promotie had gemaakt? Obinze staarde lange tijd naar de stronthoop en terwijl hij dat deed, voelde hij zich steeds kleiner worden, totdat het een persoonlijk affront werd, een klap in zijn gezicht. En dat voor drie pond per uur. Hij trok zijn handschoenen uit, legde ze naast de stronthoop en verliet het gebouw. Die avond ontving hij een e-mail van Ifemelu: Plafond. Ik weet eigenlijk niet hoe ik moet beginnen. Ik kwam vandaag in het winkelcentrum Kayode tegen. Zelfs ik vind het stom klinken om nu sorry te zeggen dat ik nooit meer iets heb laten horen, maar het spijt me verschrikkelijk en ik voel me zo stom. Ik zal je vertellen wat er gebeurd is. Ik heb je gemist en ik mis je.


    Hij staarde naar de e-mail. Dit was waar hij zo lang, zo lang naar had uitgekeken. Van haar te horen. Toen ze net gestopt was hem te schrijven, had hij zich slapeloze weken lang zorgen gemaakt, waarin hij ’snachts door het huis doolde en zich afvroeg wat er met haar was gebeurd. Ze hadden geen ruzie gehad, hun liefde was sprankelend als altijd, hun voornemens waren intact en ineens was daar haar zwijgen, een meedogenloos en volledig zwijgen. Hij had haar net zo lang gebeld tot ze haar nummer had veranderd. Hij had haar e-mails gestuurd, had contact gezocht met haar moeder, tante Uju, Ginika. Ginika’s stem, toen ze had gezegd: ‘Ifem heeft tijd nodig. Ik geloof dat ze een depressie heeft’, had aangevoeld als ijs tegen zijn huid. Ifemelu had geen ongeluk gehad waardoor ze invalide of blind was geworden, leed niet plotseling aan amnesie. Ze had contact met andere mensen, maar niet met hem. Ze wílde geen contact met hém. Hij schreef e-mails waarin hij haar vroeg hem op zijn minst te vertellen wat er was gebeurd. Al gauw kwamen zijn e-mails als onbestelbaar terug. Ze had de account gesloten. Hij miste haar, een verlangen dat hem verscheurde. Hij was boos op haar. Hij vroeg zich keer op keer af wat er gebeurd kon zijn. Hij veranderde, trok zich steeds meer in zichzelf terug. Afwisselend was hij ziedend van woede, misselijk van verwarring, ziek van verdriet.


    En nu was hier haar e-mail. Haar toon was dezelfde, alsof ze hem geen pijn had gedaan, hem niet meer dan vijf jaar had laten bloeden. Waarom schreef ze hem nu? Wat kon hij haar vertellen, dat hij wc’s schoonmaakte en juist vandaag een gedraaide drol had gevonden? Hoe wist ze dat hij nog leefde? Als hij dood was gegaan tijdens hun stilte zou zij het niet geweten hebben. Een boos gevoel van verraad nam bezit van hem. Hij klikte op ‘verwijderen’ en ‘leeg prullenbak’.


    Zijn neef Nicholas had het kwabbige gezicht van een buldog, maar hij behield toch nog een soort aantrekkelijkheid, of misschien waren het niet zijn gelaatstrekken, maar was het zijn aura, dat aantrok, zijn grote, breedgeschouderde, voortvarende mannelijke houding. In Nsukka was hij de populairste student op de campus geweest; zijn gedeukte Volkswagen Kever geparkeerd voor een bierhuis verleende de daar aanwezige drinkers onmiddellijk allure. Ooit vochten twee Grote Meiden om hem in Bello Hostel, waarbij ze elkaars blouses verscheurden, maar hij bleef onbekommerd vrijgezel totdat hij Ojiugo ontmoette. Zij was de lievelingsstudente van Obinzes moeder, de enige die goed genoeg was om onderzoeksassistente te worden, en op een zondag kwam ze bij hen langs om een boek te bespreken. Ook Nicholas kwam langs, als zijn wekelijkse ritueel, om de zondagsrijst te eten. Ojiugo had oranje lippenstift op en droeg een gescheurde spijkerbroek, zei wat ze dacht, rookte in het openbaar, hetgeen aanleiding was tot hatelijke roddels en antipathie bij de andere meisjes, niet omdat ze zo was, maar omdat ze zo durfde te zijn, terwijl ze niet eens in het buitenland had gewoond of een buitenlandse ouder had, de hoedanigheden die reden zouden zijn om haar haar gebrek aan conformiteit te vergeven. Obinze wist nog hoe afwijzend ze aanvankelijk tegenover Nicholas stond, hem negeerde terwijl hij, niet gewend dat hij een meisje onverschillig liet, steeds harder ging praten. Maar uiteindelijk vertrokken ze samen in zijn Volkswagen. Daarin, Ojiugo aan het stuur en Nicholas met zijn arm uit het raampje bungelend, terwijl de muziek keihard aanstond, raceten ze gierend door de bochten over de campus, en een keer met een vriend voor in de open kofferruimte. Ze rookten en dronken openlijk samen. Ze waren de bron van schitterende verhalen. Ze werden een keer in een bierhuis gezien waar Ojiugo een lang wit overhemd van Nicolas droeg zonder iets eronder en Nicholas een spijkerbroek zonder iets erboven. ‘We zitten heel krap, dus delen we samen een stel kleren,’ was hun achteloze commentaar tegen vrienden.


    Het verbaasde Obinze niet dat Nicholas zijn jeugdige extravagantie kwijt was. Wat hem wel verbaasde, was dat hij er zich helemaal niets meer van kon herinneren. Nicholas, echtgenoot en vader, huiseigenaar in Engeland, sprak met een zo grimmige nuchterheid dat het bijna komisch was. ‘Als je naar Engeland komt met een visum waarmee je niet mag werken,’ zei Nicholas, ‘is je eerste zorg niet voedsel of water, maar een bsn-nummer, zodat je kunt werken. Pak alle baantjes die je kunt krijgen. Geef geen geld uit. Trouw met een ingezetene van de eu en zorg dat je je papieren krijgt. Dan pas kun je gaan leven.’ Nicholas ging er kennelijk van uit dat hij zijn deel had bijgedragen, zijn wijze woorden had gegeven en praatte in de daaropvolgende maanden nauwelijks met Obinze. Hij was, zo leek het, niet langer de grote neef die de vijftienjarige Obinze een sigaret had aangeboden om te proberen, die aan de hand van schetsen op een stukje papier Obinze uitlegde wat hij met zijn vingers tussen de benen van een meisje moest doen. In de weekends liep Nicholas door het huis in een dikke wolk van stilzwijgen en koesterde zijn zorgen. Alleen tijdens wedstrijden van Arsenal, met in zijn hand een blikje Stella Artois en onderwijl ‘Hup Arsenal’ roepend, ontspande hij zich enigszins met Ojiugo en hun kinderen, Nna en Nne. Na de wedstrijd bevroor zijn gezicht opnieuw. Als hij thuiskwam van zijn werk, omhelsde hij de kinderen en Ojiugo en vroeg: ‘Hoe gaat het? Wat hebben jullie vandaag gedaan?’ Dan somde Ojiugo op wat ze hadden gedaan. Cello. Piano. Viool. Huiswerk. Kumon. ‘Nne speelt steeds beter à vue,’ voegde ze eraan toe. Of: ‘Nna lette niet goed op bij zijn Kumon en had twee fouten.’ Nicholas prees of bestrafte elk kind, Nna met zijn mollige buldoggezicht en Nne die het mooie brede gezicht van haar moeder had. Hij sprak met hen Engels, zorgvuldig Engels, alsof hij dacht dat het Igbo dat hij met hun moeder sprak, hen zou bederven en misschien zou maken dat ze hun kostbare Britse accent zouden verliezen. Daarna zei hij: ‘Goed gedaan, Ojiugo. Ik heb honger.’


    ‘Ja, Nicholas.’


    Ze diende zijn eten op, op een bord op een dienblad dat ze hem in zijn studeerkamer bracht of voor de televisie in de keuken. Soms vroeg Obinze zich af of ze boog als ze het neerzette of dat haar houding gewoon gebogen was, door de afzakkende schouders en geknakte halslijn. Nicholas sprak haar op dezelfde toon toe als de kinderen. Op een keer hoorde Obinze hem tegen haar zeggen: ‘Jullie hebben een puinhoop van mijn studeerkamer gemaakt. Verlaat nu allemaal mijn studeerkamer, allemaal.’


    ‘Ja, Nicholas,’ had ze gezegd en ze ging met de kinderen naar buiten. ‘Ja, Nicholas’ was haar antwoord op bijna alles wat hij zei. Soms ving ze, achter Nicholas rug, Obinzes blik op en trok ze een gezicht, blies haar wangen bol op of stak haar tong opzij uit. Dan moest Obinze denken aan de dik opgelegde theatereffecten van Nollywoodfilms.


    ‘Ik denk steeds weer aan hoe jij en Nicholas in Nsukka waren,’ zei Obinze toen hij haar op een middag hielp een kip in stukken te snijden.


    ‘Ahn-ahn! Weet je dat we vaak in het openbaar neukten? We deden het in het Kunstheater. Zelfs een keer op een middag in het gebouw van de technische school, in een stil hoekje van de gang!’ Ze lachte. ‘Het huwelijk verandert de dingen. Maar dit is geen gemakkelijk land. Ik heb mijn papieren gekregen omdat ik hier mijn master heb gehaald, maar je weet dat hij pas twee jaar geleden zijn papieren heeft gekregen en al die tijd leefde hij in angst en werkte hij onder de naam van andere mensen. Zoiets doet rare dingen met je hoofd, eziokwu. Hij heeft het absoluut niet gemakkelijk gehad. Hij heeft nu een heel goede baan, maar het is op contractbasis. Hij weet nooit of ze het contract verlengen. Hij kreeg een goede aanbieding voor Ierland, Ierland is echt in opkomst en computerprogrammeurs doen het goed daar, maar hij wil niet dat we daarheen verhuizen. Hier is het onderwijs voor de kinderen veel beter.’


    Obinze pakte een paar kruiden uit de kast, strooide ze over de kip en zette de schaal in de oven.


    ‘Doe jij nootmuskaat over de kip?’ vroeg Ojiugo.


    ‘Ja,’ zei Obinze, ‘jij niet?’


    ‘Ik, weet ik veel? Degene die met jou trouwt, krijgt een lot uit de loterij, echt waar. Trouwens, wat is er ook alweer met jou en Ifemelu gebeurd? Ik mocht haar heel erg.’


    ‘Ze ging naar Amerika, waar haar ogen zijn geopend en ze mij is vergeten.’


    Ojiugo lachte.


    De telefoon ging. Omdat Obinze voortdurend hoopte op een telefoontje van zijn uitzendbureau, werd hij elke keer dat de telefoon ging door een lichte paniek bevangen en dan zei Ojiugo: ‘Maak je geen zorgen, De Z, het komt allemaal goed. Kijk naar mijn vriendin Bose. Ze vroeg asiel aan, dat werd haar geweigerd, ging door een hel, voordat ze eindelijk haar papieren kreeg. En nu bezit ze twee crèches en een vakantiehuis in Spanje. Voor jou komt het ook, maak je geen zorgen, rapuba.’ Haar geruststelling had iets verschaalds, een automatische welwillendheid die van haar kant geen enkele echte inspanning vereiste om hem te helpen. Soms vroeg hij zich, zonder er boos om te zijn, af of ze echt wel wilde dat hij werk vond, omdat hij dan niet meer op de kinderen kon passen als ze even naar Tesco moest om melk te kopen, hij niet langer hun ontbijt kon maken terwijl zij hen voordat ze naar school gingen hun oefeningen liet doen, Nne op de piano, en Nna op de cello. Die periode had iets wat Obinze zou gaan missen, het beboteren van de toast in het zwakke ochtendlicht, terwijl het huis weerklonk van muziek en soms ook van Ojiugo’s stem die prijzend of ongeduldig klonk: ‘Mooi zo! Probeer het nog eens!’ of ‘Wat zit je nou te knoeien?’


    Toen Ojiugo die middag met de kinderen van school thuiskwam, zei ze tegen Nna: ‘Je oom Obinze heeft de kip gemaakt.’


    ‘Dank u wel dat u mama hebt geholpen, oom, maar ik denk niet dat ik trek heb in kip.’ Hij had dezelfde speelse manier van zijn moeder.


    ‘Moet je dat joch horen,’ zei Ojiugo. ‘Je oom kan beter koken dan ik.’


    Nna rolde met zijn ogen. ‘Oké mama, als u dat zegt. Mag ik televisie kijken? Tien minuutjes maar.’


    ‘Goed, tien minuten.’


    Het was het halfuurtje ontspanning na hun huiswerk en voordat hun leraar Frans kwam. Ojiugo maakte boterhammen met jam, waarvan ze zorgvuldig de korsten afsneed. Nna zette de televisie aan, een muzikaal optreden van een man met een heleboel grote glimmende kettingen om zijn hals.


    ‘Mama, ik heb erover nagedacht en ik wil rapper worden,’ zei Nna.


    ‘Je kunt geen rapper worden, Nna.’


    ‘Maar dat wil ik, mama.’


    ‘Schat, je wordt geen rapper. We zijn niet naar Londen gekomen om jou rapper te laten worden.’ Ze keerde zich tot Obinze, haar lachen onderdrukkend. ‘Wat vind je nou van zo’n joch?’


    Nne kwam de keuken binnen met een Capri-Sonne in haar hand. ‘Mama? Mag ik, mama, alstublieft?’


    ‘Goed, Nne,’ zei ze en zich tot Obinze wendend herhaalde ze de woorden van haar dochter in het overdreven keurige accent: ‘Mag ik, mama, alstublieft? Hoor je hoe bekakt ze praat? Ha. Mijn dochter gaat het helemaal maken. Daarom gaat al ons geld naar Brentwood.’ Ojiugo gaf Nne een smakkende kus op haar voorhoofd en Obinze besefte, terwijl hij toekeek hoe ze tevergeefs een vlechtje op Nne’s hoofd rechttrok, dat Ojiugo een volledig tevreden persoon was. Nog een kus op het voorhoofd van Nne. ‘Hoe gaat het, Oyinneya?’ vroeg ze.


    ‘Goed, mama.’


    ‘Vergeet niet morgen alleen te spelen wat je gevraagd wordt te spelen. Je moet doorspelen, ja?’


    ‘Ja, mama.’ Nne had de plechtige houding van een kind dat vastbesloten is aan de wensen van de volwassenen in haar leven te voldoen.


    ‘Morgen doet ze vioolexamen en ze heeft moeite met à vue spelen,’ zei Ojiugo, alsof Obinze dat had kunnen vergeten, alsof het mogelijk was dat te vergeten terwijl Ojiugo het er al zo lang over had. Het weekend ervoor was hij met Ojiugo en de kinderen naar een verjaardagfeestje geweest in een lawaaiige, gehuurde zaal waar Indiase en Nigeriaanse kinderen rondrenden. Over sommige kinderen gaf Ojiugo hem fluisterend informatie, wie goed was in wiskunde maar niet kon spellen, wie Nne’s grootste rivale was. Van alle slimme kinderen kende ze de resultaten van de laatste toetsen. Toen ze niet meer wist wat een Indiaas meisje, een goed vriendinnetje van Nne, bij een laatste toets had gehaald, riep ze Nne om het haar te vragen.


    ‘Ahn-ahn, Ojiugo, laat haar toch spelen,’ zei Obinze.


    Nu plantte Ojiugo een derde luide kus op Nne’s voorhoofd. ‘Schatje, we moeten nog een jurk kopen voor het feestje.’


    ‘O ja, mama. Iets roods, maar geen bordeauxrood.’


    ‘Haar vriendinnetje geeft een feestje, een Russisch meisje met wie ze bevriend is geraakt omdat ze dezelfde vioolleraar hebben. De eerste keer dat ik de moeder van het meisje ontmoette, droeg ze volgens mij iets illegaals, het bont van een uitgestorven dier of zo, en ze probeerde te doen alsof ze geen Russisch accent had en Britser was dan de Britten.’


    ‘Ze is aardig, mama,’ zei Nne.


    ‘Schatje, ik heb niet gezegd dat ze niet aardig is,’ zei Ojiugo.


    Nna had het geluid van de televisie harder gezet.


    ‘Zet zachter, Nna,’ zei Ojiugo.


    ‘Mama!’


    ‘Zet het geluid onmiddellijk zachter, nu!’


    ‘Maar dan hoor ik niets, mama!’


    Hij zette het geluid niet zachter en zij zei niets meer tegen hem. In plaats daarvan wendde ze zich tot Obinze om het gesprek voort te zetten.


    ‘Over accent gesproken,’ vroeg Obinze, ‘zou Nna er niet voor gestraft worden als hij geen buitenlands accent had?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, toen Chika en Bose hier afgelopen zaterdag met hun kinderen kwamen, viel het me op dat Nigerianen hier heel veel tolereren van hun kinderen omdat ze een buitenlands accent hebben. De regels zijn anders.’


    ‘Mba, dat heeft niets met accent te maken. Maar in Nigeria leren de mensen hun kinderen angst in plaats van respect. We willen niet dat ze bang zijn voor ons, maar dat betekent nog niet dat we alles maar van hen goedvinden. Ze krijgen ook straf. De jongen weet dat hij een klap krijgt als hij iets uithaalt. Een flinke klap.’


    ‘Ik vind dat mevrouw iets te veel beweert.’


    ‘O, maar ze doet echt wat ze zegt.’ Ojiugo glimlachte. ‘Weet je dat ik al in geen jaren een boek heb gelezen? Geen tijd.’


    ‘Mijn moeder zei altijd dat jij een toonaangevende literaire criticus zou worden.’


    ‘Ja, voordat de zoon van haar broer me zwanger maakte.’ Ojiugo zweeg, nog steeds glimlachend. ‘Nu draait het om de kinderen. Ik wil dat Nna naar de City of London-school gaat. En dan als God het wil naar Marlborough of Eton. Nne is al een academisch wonder en ik weet dat ze beurzen zal krijgen voor alle goede scholen. Ik heb ambitie voor mijn kinderen o! Alles draait nu om hen.’


    ‘Op een dag zullen ze groot zijn en het huis verlaten en je zult alleen maar een sta-in-de-weg en een bron van ergernis zijn. Als jij belt, nemen ze niet op of zij bellen jou wekenlang niet,’ zei Obinze, maar hij had het nog niet gezegd, of hij had er al spijt van. Het was kleinzielig, het had niet geklonken zoals hij het had bedoeld. Maar Ojiugo was niet beledigd. Ze haalde haar schouders op en zei: ‘Dan pak ik mijn tas en ga ik voor hun deur zitten.’


    Het verbaasde hem dat ze geen spijt had van alles wat ze had kunnen worden. Was dat een kwaliteit die bij vrouwen hoorde of leerden ze gewoon hun persoonlijke spijt te verbergen, hun leven stop te zetten, en zichzelf ondergeschikt te maken aan de zorg voor kinderen? Ze zocht onlineforums over lesgeven en muziek en scholen, en vertelde hem wat ze had gevonden alsof ze echt dacht dat de rest van de wereld het net zo interessant als zij moest vinden hoe muziek de mathematische vaardigheden van negenjarigen kon verbeteren. Of ze voerde urenlange telefoongesprekken met haar vriendinnen over welke vioolleraar goed was en welke lessen weggegooid geld.


    Op een dag was ze weggehold om Nna naar zijn pianoles te brengen, en ze belde Obinze lachend op om te zeggen: ‘Moet je nou toch horen: ik ben helemaal vergeten mijn tanden te poetsen.’ Ze kwam terug van de Weight Watchers-bijeenkomsten en vertelde hem hoeveel ze was afgevallen of aangekomen, terwijl ze in haar handtas repen Twix had verstopt en hem dan lachend vroeg of hij er eentje wilde. Later schreef ze zich in bij een ander afvalprogramma, woonde twee ochtendbijeenkomsten bij, kwam thuis en zei: ‘Daar ga ik niet meer heen. Ze behandelen je alsof je geestelijk gestoord bent. Ik zei, nee, dank u, ik heb geen persoonlijke problemen, ik hou gewoon van eten, en dat zelfvoldane mens vertelt me dat iets psychisch me dwarszit wat ik onderdruk. Wat een flauwekul. Die blanken denken dat iedereen psychische problemen heeft.’ Ze was nu tweemaal zo dik als in haar studententijd, en hoewel haar kleren vroeger nooit elegant waren, getuigden ze wel van een bewuste stijl, de pijpen van haar spijkerbroek opgerold tot boven de enkels, nonchalante blouses die één schouder bloot lieten. Nu waren ze alleen maar slonzig. Haar spijkerbroek perste een rol kwabbig vlees boven haar taille omhoog waardoor haar t-shirts vormeloos waren alsof eronder iets groeide wat er niet hoorde.


    Soms kwamen haar vriendinnen op bezoek en dan zaten ze in de keuken te praten tot ze er allemaal vandoor gingen om hun kinderen op te halen. In de weken dat hij zo op een telefoontje hoopte, leerde Obinze hun stemmen goed kennen. Boven, in de kleine slaapkamer, waar hij op bed lag te lezen, kon hij ze duidelijk horen


    ‘Ik heb die man pas ontmoet,’ zei Chika. ‘Hij is wel aardig o, maar zo ontzettend provinciaal. Hij is opgegroeid in Onitsha, dus jullie kunnen jullie zijn platte accent wel voorstellen. Hij verwart de ch met de sh. Zegt sjekpoint. En chowroom.’


    Er werd gelachen.


    ‘Hoe dan ook. Hij zei dat hij bereid was met me te trouwen en Charles te adopteren. Bereid! Alsof hij liefdadigheid bedreef. Bereid! Maar hij kan er niets aan doen, het is omdat we in Londen zijn. Hij is het soort man dat ik in Nigeria geen blik waardig zou keuren, laat staan dat ik met hem zou uitgaan. Het probleem is dat in Londen soort niet soort zoekt.’


    ‘Londen maakt alles gelijk. We zijn nu allemaal in Londen en we zijn nu allemaal hetzelfde, wat een onzin,’ zei Bose.


    ‘Misschien moet hij een Jamaicaanse zoeken,’ zei Amara. Haar man had haar in de steek gelaten voor een Jamaicaanse bij wie hij stiekem een kind van vier jaar bleek te hebben, en op de een of andere manier wist ze elk gesprek in de richting van Jamaicanen te sturen. ‘Die West-Indische vrouwen pikken onze mannen af, en onze mannen zijn zo stom om hen achterna te gaan. Dan krijgen ze een baby, maar ze willen niet trouwen met de man, ze willen alleen maar een financiële bijdrage voor het kind. En het enige wat ze doen, is dat geld uitgeven aan hun haar en nagels.’


    ‘Ja,’ zeiden Bose, Chika en Ojiuga allemaal instemmend. Een routinematige, automatische instemming. Amara’s emotionele welzijn was belangrijker dan wat ze zelf dachten.


    De telefoon ging. Ojiugo nam op en kwam terug met de woorden: ‘Die vrouw die net belde, dat is me er een. Haar dochter en Nne spelen in hetzelfde orkest. Ik heb haar leren kennen toen Nne haar eerste examen deed. Ze kwam in haar Bentley, een zwarte vrouw met chauffeur en alles. Ze vroeg waar ik woonde en toen ik zei waar, kon ik haar zien denken: hoe komt iemand uit Essex op het idee van het Nationale Kinderorkest? Dus besloot ik er nog een schepje bovenop te doen en ik zeg: “Mijn dochter gaat naar Brentwood”, en jullie hadden haar gezicht moeten zien. Ons soort mensen wordt niet verondersteld over privéscholen en muziek te praten. We mogen hooguit een goede middelbare school wensen. Ik keek het mens aan en lachte in mijn vuistje. Toen begon ze me te vertellen dat muziek voor kinderen erg duur is. Ze bleef maar zeggen hoe duur het is, alsof ik een lege bankrekening had. Moet je je voorstellen o! Ze is zo’n zwarte die de enige zwarte in een kamer wil zijn, want iedere andere zwarte is een onmiddellijke bedreiging voor haar. En nou belt ze me omdat ze zojuist online heeft gelezen over een elfjarig meisje dat haar examen heeft gehaald en toch niet tot het Nationaal Kinderorkest is toegelaten. Waarom zou ze me opbellen met zo’n negatief verhaal?’


    ‘Tegenstander van de vooruitgang!’ zei Bose.


    ‘Is ze Jamaicaans?’ vroeg Amara.


    ‘Ze is een zwarte Britse. Ik weet niet waar haar familie vandaan komt.’


    ‘Vast uit Jamaica,’ zei Amara.

  


  
    Hoofdstuk 25


    Glad was het woord dat iedereen op de middelbare school gebruikte om Emenike te beschrijven. Glad, vol van de giftige bewondering die ze voor hem voelden. Gladde Kerel. Gladde Man. Als examenopgaven uitlekten, wist Emenike eraan te komen. Hij wist ook welk meisje een abortus had gehad, wat het vermogen was van ouders van welgestelde studenten, welke leraren met elkaar naar bed gingen. Hij praatte altijd snel, strijdlustig, alsof elk gesprek een woordenwisseling was, en de snelheid en het gezag waarmee hij praatte, suggereerden autoriteit en ontmoedigden verschil van mening. Hij wist en wilde graag weten. Wanneer Kayode, vol wetenswaardigheden, van vakantie terugkwam uit Londen vroeg Emenike hem steevast naar de laatste muziek en films, en bestudeerde vervolgens zijn schoenen en kleren. ‘Is dit merkkleding? Wat is dit voor merk?’ vroeg hij dan en in zijn ogen stond een onbedwingbare gretigheid. Hij had aan iedereen verteld dat zijn vader de igwe van zijn geboortestad was en hem naar Lagos had gestuurd, waar hij tot zijn eenentwintigste bij zijn oom zou wonen, om te ontsnappen aan de druk van het leven van een prins. Maar op een dag kwam er een oude man bij de school in een broek met een stuk in de knie, een uitgemergeld gezicht en zijn lichaam gebogen in een door armoede opgedrongen nederigheid. Alle jongens lachten toen ze erachter kwamen dat het Emenikes vader was. Maar het gelach was snel verstomd, misschien omdat niemand ooit helemaal het prinsenverhaal had geloofd – per slot van rekening noemde Kayode hem achter zijn rug ‘oerwoudjongen’. Of misschien omdat ze Emenike nodig hadden, aangezien hij dingen wist die niemand anders wist. Zijn impertinente houding had Obinze aangetrokken. Emenike was een van de weinige mensen voor wie ‘lezen’ niet ‘studeren’ betekende, en ze praatten urenlang over boeken, wisselden wetenswaardigheden uit en speelden scrabble. Hun vriendschap groeide. Toen Emenike aan de universiteit bij Obinze in de bediendenafdeling van diens moeders huis woonde, werd hij soms aangezien voor een familielid. ‘Hoe gaat het met je broer?’ vroegen mensen aan Obinze. Waarop Obinze dan zei: ‘Goed’, en niet de moeite nam om uit te leggen dat Emenike en hij helemaal geen familie waren. Maar er was veel wat hij niet van Emenike wist, dingen waar hij, wist hij, niet naar moest vragen. Emenike was dikwijls wekenlang niet op school, en zei dan alleen vaag dat hij ‘thuis was geweest’, en hij had het voortdurend over mensen die het in het buitenland ‘maakten’. Hij bezat de gespannen, dwingende rusteloosheid van iemand die gelooft dat het lot hem per abuis een plaats beneden zijn ware bestemming heeft toebedeeld. Obinze kwam er nooit achter hoe hij een visum had bemachtigd toen hij in hun tweede jaar tijdens een staking naar Engeland vertrok, maar hij was blij voor hem. Emenike was een brok ambitie dat op barsten stond en Obinze zag zijn visum als een zegen: zijn ambitie zou verwezenlijkt worden. Kennelijk al snel, want Emenike zond alleen berichten van vooruitgang. Hij had zijn studie beëindigd, werkte bij de Huisvestingdienst, was getrouwd met een Engelse die als advocaat in de City werkte.


    Emenike was de eerste die Obinze belde na zijn aankomst in Engeland.


    ‘De Z! Wat goed om je te horen. Ik bel je terug, want ik sta juist op het punt naar een directievergadering te gaan,’ zei Emenike. Toen Obinze de tweede keer belde, klonk Emenike ietwat kregel. ‘Ik sta op Heathrow. ­Georgina en ik gaan een weekje naar Brussel. Ik bel je zodra ik terug ben. We moeten heel snel afspreken!’ Emenikes antwoord aan Obinze per e-mail was hetzelfde geweest: Fantastisch dat je hier bent, man, we moeten heel snel afspreken! Obinze was zo dwaas geweest te denken dat Emenike zich over hem zou ontfermen, hem wegwijs zou maken. Hij kende de vele verhalen over vrienden en familieleden die in het schelle licht van het leven in het buitenland onbetrouwbaar, zelfs vijandig waren gebleken, varianten van hun voormalige ik. Maar wat had dat te maken met de hoopvolle koppigheid, de noodzaak in je eigen bijzonderheid te geloven, dat deze dingen anderen overkwamen wier vrienden niet waren zoals die van jou? Hij belde andere vrienden. Nosa, die meteen na het eindexamen was vertrokken, haalde hem op bij het metrostation en reed hem naar de pub waar al gauw nog meer vrienden aanschoven. Ze schudden elkaar de hand, sloegen op elkaars schouders en dronken tapbier. Ze haalden lachend schoolherinneringen op, maar vertelden weinig over hun huidige leven. Toen Obinze zich liet ontvallen dat hij een burgerservicenummer nodig had en vroeg: ‘Jongens, hoe moet ik daar aan komen?’, schudden ze allemaal vaag hun hoofd.


    ‘Hou oren en ogen open,’ zei Chidi.


    ‘Je moet dichter in de buurt van Londen zien te komen. Je zit te ver weg, daar in Essex,’ zei Wale.


    Toen Nosa hem terugreed naar het station vroeg Obinze: ‘En waar werk jij?’


    ‘Bij de Ondergrondse. Hectisch, maar het wordt beter,’ zei Nosa. Obinze wist wel dat hij de metro bedoelde maar het woord ‘ondergrondse’ deed hem denken aan doodlopende, door de aarde opgeslokte tunnels die eindeloos doorgingen zonder ergens op uit te komen.


    ‘En heb je onze Gladde Emenike al gesproken?’ vroeg Nosa, op een toon die droop van venijn. ‘Het gaat hem heel goed; hij woont in Islington met zijn oyinbo-vrouw die zo oud is dat ze zijn moeder kan zijn. Hij is nu zo deftig o, dat hij niet meer met gewone mensen omgaat. Hij kan jou wel met een en ander helpen.’


    ‘Hij is veel op reis geweest. We hebben elkaar nog niet gezien,’ zei Obinze. Hij hoorde maar al te goed hoe slap zijn woorden klonken.


    ‘En je neef Iloba?’ vroeg Nosa. ‘Ik zag hem vorig jaar op de bruiloft van Emeka’s broer.’


    Obinze was zelfs vergeten dat Iloba tegenwoordig in Londen woonde; de laatste keer dat hij hem had gezien was een paar dagen voor hij afstudeerde. Hun enige betrekking was dat Iloba uit de geboorteplaats van zijn moeder kwam, en daar deed hij altijd zo enthousiast over dat iedereen op de campus aannam dat ze neven waren. Als Obinze en zijn vrienden in een cafeetje langs de weg zaten, kwam Iloba er dikwijls glimlachend en ongevraagd bij zitten, of hij stond op zondagmiddag voor Obinzes deur als Obinze bevangen was van de zondagmiddagloomte. Op een dag had Iloba Obinze op de binnenplaats van de Algemene Studies aangehouden met een opgewekt geroepen ‘Bloedverwant!’, om hem vervolgens te trakteren op een opsomming van huwelijken en sterftes van hem min of meer onbekende mensen uit de geboorteplaats van zijn moeder. ‘Udoakpuanyi is een paar weken geleden overleden. Ken je hem niet? Hun geboortedorp ligt vlak bij dat van je moeder.’ Obinze knikte en maakte toepasselijke geluiden, praatte Iloba naar de mond omdat Iloba altijd zo vriendelijk en zorgeloos was, met zijn te strakke en te korte broek, waardoor zijn magere enkels te zien waren en die hem de bijnaam ‘Iloba spring op’ bezorgde, die al gauw verbasterde tot ‘Lobbeskop’. Obinze kreeg zijn telefoonnummer van Nicholas en belde hem.


    ‘De Z! Bloedverwant! Je hebt me niet gezegd dat je naar Londen kwam!’ zei Iloba. ‘Hoe gaat het met je moeder? En je oom, degene die vanuit Abagana trouwde? Hoe gaat het met Nicholas?’ Iloba klonk oprecht blij. Er zijn mensen die een aangeboren onvermogen bezitten om zich te laten verstrikken door donkere emoties en complicaties, en Iloba was zo iemand. Dergelijke mensen wekten bij Obinze zowel bewondering als verveling. Toen Obinze aan Iloba vroeg of hij hem kon helpen aan een burgerservicenumer, had hij enige wrevel, weinig toeschietelijkheid verwacht, per slot van rekening belde hij Iloba alleen maar omdat hij iets van hem nodig had, maar hij was verbaasd hoe oprecht Iloba hem wilde helpen.


    ‘Ik zou je mijn nummer kunnen geven, maar omdat ik dat nodig heb voor mijn werk, is dat te gevaarlijk,’ zei Iloba.


    ‘Waar werk je?’


    In het centrum van Londen. Beveiliging. Het is niet gemakkelijk, dit land is niet gemakkelijk, maar we redden het. Ik doe graag nachtdienst, omdat ik dan tijd heb om te studeren. Ik volg een master management aan het Birkbeck College.’ Iloba wachtte even. ‘Maak je geen zorgen, De Z, we vinden er wel wat op. Ik zal hier en daar vragen en dan laat ik je het weten.’


    Twee weken later belde Iloba om te zeggen dat hij iemand had gevonden. ‘Hij heet Vincent Obi en is uit Abia State. Een vriend van mij heeft contact gelegd. Hij wil je morgenavond ontmoeten.’


    Ze hadden afgesproken in Iloba’s flat. De flat, de betonnen omgeving zonder bomen, de bekladde muren van het gebouw, straalden benauwdheid uit. Alles leek te klein, te krap.


    ‘Mooie plek, Lobbeskop,’ zei Obinze, niet omdat het een mooie flat was, maar omdat Iloba een flat had in Londen.


    ‘Ik zou je gevraagd hebben hier te komen wonen, De Z, maar ik woon al samen met twee neven.’ Iloba zette flesjes bier en een bordje met gebakken chinchin op tafel. Dit rituele gebaar van gastvrijheid boorde een stekende heimwee aan in Obinze. Het deed hem denken aan Kerstmis, wanneer hij met zijn moeder terugging naar het dorp en zijn tantes hem borden met chinchin voorzetten.


    Vincent Obi was een kleine bolle man die verdronk in een te grote spijkerbroek en een plompe jas. Terwijl Obinze hem de hand schudde, namen ze elkaar op. In de houding van Vincents schouders, zijn bitse gedrag, voelde Obinze dat Vincent al heel vroeg noodzakelijkerwijs had geleerd zijn eigen boontjes te doppen. Obinze stelde zich in gedachten zijn Nigeriaanse leven voor: een gemeentelijke middelbare school vol blootsvoetse kinderen, een hts die met behulp van een aantal ooms werd betaald, een kinderrijk gezin en in zijn geboorteplaats een hele stoet mensen die, als hij kwam, rekenden op grote hoeveelheden voedsel en zakgeld dat zorgvuldig aan eenieder van hen werd uitgedeeld. Obinze zag zichzelf door de ogen van Vincent: het kind van een universiteitsmedewerker dat in zijn jeugd boter at en nu zijn hulp nodig had. Aanvankelijk probeerde Vincent met een Brits accent te praten en zei voortdurend: ‘Niewaar?’


    ‘Dit is een serieuze aangelegenheid, niewaar, maar ik wil je helpen, niewaar. Je kunt mijn burgerservicenummer gebruiken en daarvoor betaal je me veertig procent van wat je verdient,’ zei Vincent. ‘Wij doen hier zaken, niewaar. Als ik niet krijg wat is afgesproken, geef ik je aan.’


    ‘Broeder,’ zei Obinze, ‘dat is een beetje te veel. Je kent mijn situatie. Ik heb niets. Probeer alsjeblieft wat te zakken.’


    ‘Vijfendertig is het beste wat ik kan. Wij doen hier zaken.’ Hij vergat zijn Britse accent en verviel in het Nigeriaans-Engels. ‘Neem maar van mij aan dat je niet de enige bent in jouw situatie.’


    Iloba sprak in het Igbo: ‘Vincent, mijn broer probeert geld te sparen voor zijn papieren. Vijfendertig is te veel, o rika, biko. Toe, doe je best om ons te helpen.’


    ‘Je weet dat er mensen zijn die de helft nemen. Ja, natuurlijk heeft hij het moeilijk, maar we hebben het allemaal moeilijk. Ik wil hem helpen, maar het zijn zware tijden.’ Vincents Igbo klonk plattelands. Hij legde zijn verzekeringskaart op de tafel en was al bezig zijn banknummer op te schrijven. Iloba’s mobieltje begon te rinkelen. Die avond, toen de schemering inviel en de hemel verkleurde tot een bleek violet, werd Obinze Vincent.
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    Obinze alias Vincent liet zijn uitzendbureau, na zijn ervaring met de gedraaide drol op de wc-deksel, weten dat hij niet meer kwam werken. Hij spelde de krantenpagina’s met baantjes uit, belde op en hoopte, terwijl hij totdat het uitzendbureau hem ander werk bood, brede gangpaden schoonmaakte in een pakhuis waar wasmiddel werd verpakt. Een ziekelijk uitziende Braziliaan met donker haar maakte het gebouw naast het zijne schoon. ‘Ik ben Vincent,’ zei Obinze toen ze kennismaakten in de dienstruimte.


    ‘Ik ben Dee.’ Stilte. ‘O nee, jij bent niet Engels. Jij kunt het wel uitspreken. Ik heet eigenlijk Duerdinhito, maar dat kunnen de Engelsen niet zeggen en dus noemen ze me Dee.’


    ‘Duerdinhito,’ herhaalde Obinze.


    ‘Ja.’ Een opgetogen glimlach. Een klein bondgenootschap van buitenlanderschap. Ze praatten terwijl ze hun stofzuigers leegden over de Olympische Spelen van 1996, en Obinze verkneukelde zich over het feit dat Nigeria Brazilië en vervolgens Argentinië had verslagen.


    ‘Ik geef toe dat Kanu goed was,’ zei Duerdinhito. ‘Maar Nigeria had gewoon geluk.’


    Elke avond was Obinze bedekt met wit chemisch poeder, waarvan de korrels in zijn oren bleven zitten. Hij probeerde niet te diep in te ademen als hij schoonmaakte, bang voor door de lucht zwevende gevaren, totdat zijn chef hem vertelde dat hij werd ontslagen vanwege bezuinigingen. In het volgende baantje moest hij tijdelijk iemand vervangen bij een bedrijf dat keukens installeerde, waar hij week in week uit naast blanke chauffeurs zat die hem ‘arbeider’ noemden, weken van eindeloze bouwplaatsen vol herrie en helmen, weken waarin hij planken over lange trappen omhoog sjouwde, zonder hulp en zonder erkenning. In de stilte waarin werd gereden en de toon waarop ze ‘arbeider’ zeiden, voelde Obinze de afkeer van de chauffeurs. Op een keer struikelde hij en kwam zo hard op zijn knie terecht, dat hij terug hinkte naar de vrachtwagen, en de chauffeur vertelde de anderen in het pakhuis: ‘Zijn knie doet pijn, nu is hij een kniesoor!’ Er werd gelachen. Hun vijandigheid deed pijn, maar slechts een beetje; wat telde was dat hij vier pond per uur verdiende en meer als hij overwerkte, en toen hij naar een ander pakhuis in West-Thurrock werd gestuurd, was hij bang dat hij geen overuren kon maken.


    De chef van het nieuwe pakhuis was precies het type Engelsman dat Obinze voor ogen had, lang en dun, met zandkleurig haar en blauwe ogen. Maar het was een man met een glimlach en in Obinzes verbeelding glimlachten Engelsen niet. Hij heette Roy Snell. Hij schudde Obinze krachtig de hand.


    ‘Zo, Vincent, je komt uit Afrika?’ vroeg hij en hij leidde Obinze rond in het pakhuis dat zo groot was als een voetbalveld, veel groter dan het vorige, en waar het een drukte van belang was van vrachtwagens die werden ingeladen, ingeklapte kartonnen dozen die werden opgeslagen in een diepe kuil, mannen die praatten.


    ‘Ja, ik ben in Birmingham geboren en ging terug naar Nigeria toen ik zes was.’ Het was het verhaal dat Iloba en hij het meest overtuigend hadden gevonden.


    ‘Waarom ben je teruggekomen? Hoe slecht gaat het in Nigeria?’


    ‘Ik wilde alleen kijken of ik hier een beter leven kan opbouwen.’


    Roy Snell knikte. Hij leek het soort man op wie het woord joviaal altijd van toepassing zou zijn. ‘Vandaag werk je met Nigel, dat is de jongste hier,’ zei hij, en hij wees naar een man met een bleek deegachtig lichaam, donker stekeltjeshaar en een bijna kinderlijk gezicht. ‘Ik denk dat je het hier wel naar je zin zult hebben, Vinny Boy!’ In vijf minuten was hij van Vincent overgestapt op Vinny en in de daaropvolgende maanden zei Roy tegen de mannen, als ze tafeltennisten in de lunchpauze: ‘Ik moet die Vinny Boy echt voor eens en altijd verslaan!’, en zij herhaalden dan giechelend: ‘Vinny Boy.’


    Obinze vond het grappig om te zien hoe de mannen elke ochtend ijverig hun kranten doorbladerden en stopten bij de foto van een vrouw met grote borsten, en die bekeken als was het een hoogst interessant artikel, terwijl de foto werkelijk in niets verschilde van de foto op dezelfde pagina de dag ervoor, de week ervoor. Terwijl ze wachtten tot hun wagens geladen werden, gingen hun gesprekken altijd over auto’s en voetbal en vooral over vrouwen, en iedere man had een verhaal dat behoorlijk apocrief was en te veel leek op een verhaal dat de dag ervoor, de week ervoor was verteld, en elke keer dat ze het woord ‘broekje’ gebruikten – dat grietje liet haar broekje zien –, vond Obinze het nog grappiger, want in Nigeriaans Engels was een ‘broekje’ eigenlijk een korte broek en geen onderbroek en dan zag hij een sexy vrouw voor zich in een slecht zittende, kaki korte broek, het soort dat hij als eersteklasser op de middelbare school had gedragen.


    Roy Snell begroette hem ’sochtends met een stomp in zijn maag. ‘Vinny Boy! Alles oké? Alles oké?’ vroeg hij dan. Hij schreef Obinze altijd in voor buitenwerk dat beter betaalde, vroeg altijd of hij in het weekend wilde werken, wat dubbel telde, vroeg altijd naar meisjes. Roy leek een speciale genegenheid voor hem te voelen, die zowel beschermend als vriendelijk was.


    ‘Je hebt geen nummertje gemaakt hè, sinds je in Engeland bent, Vinny Boy? Ik kan je wel het telefoonnummer van een grietje geven,’ zei hij op een keer.


    ‘Ik heb thuis een vriendin,’ zei Obinze.


    ‘Wat is er mis met een nummertje?’


    Een paar mannen in de buurt lachten.


    ‘Mijn vriendin heeft magische krachten,’ zei Obinze.


    Roy vond dit grappiger dan Obinze het vond. Hij bleef maar lachen. ‘Ze doet dus aan hekserij? Goed, voor jou geen nummertjes. Ik heb altijd al naar Afrika willen gaan, Vinny Boy. Ik denk dat ik op vakantie naar Afrika ga als jij daarheen gaat voor een bezoek. Dan kan je me rondleiden en wat Nigeriaanse grietjes voor me versieren, Vinny Boy, maar zonder hekserij.’


    ‘Ja, dat kan ik wel.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan! Je lijkt me er een die wel raad weet met grietjes,’ zei Roy en hij gaf Obinze nogmaals een stomp in de maag.


    Roy deelde Obinze vaak in met Nigel, misschien omdat ze de jongsten waren in het pakhuis. De eerste ochtend merkte Obinze op dat de andere mannen, die koffie dronken uit kartonnen bekertjes en op het bord keken om te zien wie met wie werkte, om Nigel lachten. Nigel had geen wenkbrauwen; de stukjes lichtroze huid waar zijn wenkbrauwen hadden moeten zitten, gaven zijn mollige gezicht een onaffe, spookachtige uitdrukking.


    ‘Ik werd dronken in de pub en toen hebben mijn maten mijn wenkbrauwen afgeschoren,’ zei Nigel bijna verontschuldigend tegen Obinze, terwijl ze elkaar de hand schudden.


    ‘Geen nummertjes voor jou tot je wenkbrauwen weer zijn aangegroeid, maat,’ riep een van de mannen toen Nigel en Obinze op weg waren naar de vrachtwagen. Obinze zette de wasmachines in de laadruimte vast door de riemen zo aan te trekken dat ze strak zaten, en toen klom hij in de cabine en bestudeerde de kaart om de kortste weg naar de bezorgadressen te vinden. Nigel nam scherpe bochten en mompelde over hoe er tegenwoordig werd gereden. Bij een verkeerslicht haalde hij een fles reukwater uit de tas die hij bij zijn voeten had gezet, vaporiseerde het in zijn nek en bood hem vervolgens aan Obinze aan.


    ‘Nee, dank je,’ zei Obinze. Nigel haalde zijn schouders op. Dagen later bood hij het opnieuw aan. De lucht in de vrachtwagen was zwaar van de lucht van eau de cologne en Obinze nam van tijd tot tijd diepe teugen frisse lucht door het open raam.


    ‘Hé maat, je komt net uit Afrika. Je hebt zeker nog niets van Londen gezien?’


    ‘Nee,’ zei Obinze .


    En zo reed Nigel, na een vroege bezorging in het centrum van Londen, hem rond en liet hem Buckingham Palace, het Parlementsgebouw en ­Tower Bridge zien, onderwijl pratend over de artritis van zijn moeder en de tieten van zijn vriendinnetje Haley. Het duurde enige tijd om volledig te begrijpen wat Nigel zei, vanwege zijn accent, dat alleen een sterkere versie was van de accenten van de mensen met wie Obinze had gewerkt: elk woord werd zo verdraaid en uitgerekt tot het als iets heel anders uit hun mond kwam. Een keer zei Nigel ‘man’ en Obinze had ‘mond’ verstaan en toen hij eindelijk had begrepen wat Nigel zei, moest Nigel lachen en hij zei: ‘Jij praat een soort bekakt, hè? Afrikaans bekakt.’


    Op een dag, toen hij al maanden dit baantje had, hadden ze een nieuwe koelkast bezorgd op een adres in Kensington en Nigel zei over de oudere man die in de keuken was komen kijken: ‘Dat is nou een echte heer!’ Nigels toon was bewonderend, enigszins geïntimideerd. De man had er slordig bijgelopen, met een kater, zijn haar in de war, zijn kamerjas open bij de borst en hij had schalks gezegd: ‘Jullie weten vast wel hoe het in elkaar zit’, alsof hij dacht dat ze dat niet wisten. Het verbaasde Obinze dat Nigel, omdat hij de man een echte heer vond, niet klaagde over de vieze keuken, zoals hij gewoonlijk deed. Als de man met een ander accent had gesproken, zou Nigel hem vrekkig genoemd hebben omdat hij hun geen fooi had gegeven.


    Ze naderden hun volgende bezorgadres in Zuid-Londen en Obinze had net de bewoner gebeld om te zeggen dat ze eraan kwamen toen Nigel er uitflapte: ‘Wat zeg je tegen een meisje dat je aardig vindt?’


    ‘Hoe bedoel je?’ zei Obinze.


    ‘Nou, om eerlijk te zijn, doe ik het niet met Haley. Ik vind haar aardig, maar ik weet niet hoe ik dat tegen haar moet zeggen. Toen ik laatst naar haar huis ging, was er een andere gozer.’ Nigel zweeg. Obinze probeerde neutraal te blijven kijken. ‘Jij ziet eruit alsof je weet hoe je grietjes moet aanspreken,’ zei Nigel.


    ‘Je zegt gewoon dat je haar aardig vindt,’ zei Obinze, onderwijl bedenkend dat Nigel altijd vertelde hoe hij Haley naaide en hoe hij een keer, toen Haley op vakantie was, haar vriendin had genaaid. ‘Geen toestanden en mooie praatjes. Je zegt gewoon: “Zeg, ik vind je aardig en ik vind je mooi.”’


    Nigel keek hem gekwetst aan. Hij was er kennelijk van overtuigd dat Obinze bedreven was met vrouwen en had een wijze opmerking verwacht, en Obinze wilde, terwijl hij de vaatwasmachine op een trolley laadde, dat hij die had. De deur werd geopend door een Indiase vrouw, een gezette, vriendelijke huisvrouw die hun thee aanbood. Veel mensen boden thee of water aan. Eens had een treurig uitziende vrouw Obinze een potje zelfgemaakte jam aangeboden en hij had willen weigeren, maar hij had gevoeld dat haar diepe verdriet nog groter zou worden als hij nee zei en hij had de jam aangenomen; die stond nog steeds ongeopend in de koelkast te verkommeren.


    ‘Dank jullie wel, dank jullie wel,’ zei de Indiase vrouw toen Obinze en Nigel de nieuwe vaatwasmachine hadden geïnstalleerd en de oude wegreden.


    Bij de deur gaf ze Nigel een fooi. Nigel was de enige chauffeur die de fooien deelde met Obinze; de anderen deden of ze zich niet herinnerden dat ze moesten delen. Op een keer, toen hij met een andere chauffeur werkte, schoof een oude Jamaicaanse vrouw tien pond in zijn zak toen de chauffeur niet keek. ‘Dank je, broeder,’ zei ze en hij had zijn moeder in Nsukka willen bellen om het haar te vertellen.
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    Er hing een mistroostige schemer over Londen toen Obinze het café van de boekwinkel binnenliep en ging zitten met een mokka-cappuccino en een bosbessencakeje. Zijn voetzolen deden aangenaam pijn. Het was niet erg koud. Hij had getranspireerd in Nicholas’ wollen jas, die nu over de rugleuning van zijn stoel hing. Dit was zijn wekelijkse traktatie: een bezoek aan de boekwinkel, een te duur caffeïnehoudend drankje, zo veel mogelijk gratis lezen en weer Obinze zijn. Soms liet hij zich in het centrum van Londen afzetten. Dan liep hij rond en eindigde in een boekwinkel, waar hij in een hoek op de grond ging zitten, weg van de mensenmenigte. Hij las eigentijdse Amerikaanse fictie, in de hoop een weerklank te vinden, een vorm van zijn verlangen, een gevoel van het Amerika waarvan hij gedacht had deel uit te maken. Hij wilde weten hoe het dagelijks leven was in Amerika, wat mensen aten en wat hen bezighield, waar ze zich voor schaamden en wat hen aantrok, maar hij las het ene boek na het andere en was teleurgesteld: niets was ernstig, niets serieus, niets dringend en het meeste loste op in ironisch niets. Hij las Amerikaanse kranten en tijdschriften, maar de Britse kranten keek hij slechts vluchtig in, want er waren steeds meer artikelen over immigratie en elk artikel wekte nieuwe paniek bij hem op. Scholen overspoeld door asielzoekers. Hij had nog steeds niemand gevonden. De afgelopen week had hij twee Nigerianen ontmoet, verre vrienden van een vriend, die beweerden een Oost-Europese vrouw te kennen, en hij had hun honderd pond betaald. Nu lieten ze zijn telefoontjes onbeantwoord en hun mobiele telefoons schakelden meteen over op voicemail. Hij had zijn cakeje half opgegeten. Hij had niet in de gaten dat het café snel was volgelopen. Hij zat comfortabel, behaaglijk zelfs, en was verdiept in een artikel, toen een vrouw met een kleine jongen kwam vragen of ze bij hem aan tafel mochten zitten. Hun huid was nootkleurig en hun haar donker. Hij veronderstelde dat ze uit Bangladesh of Sri Lanka kwamen.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij en hij schoof zijn stapel boeken en tijdschriften opzij, ook al lag die niet aan de kant van de tafel die zij zouden gebruiken. De jongen leek acht, negen jaar oud, droeg een Mickey Mouse-t-shirt en hield een blauwe gameboy in zijn hand geklemd. De vrouw droeg een neusring, een glazen gevalletje dat glinsterde als ze haar hoofd heen en weer bewoog. Eerst vroeg ze of hij genoeg ruimte voor zijn tijdschrift had, of hij wilde dat ze haar stoel verzette. Toen zei ze lachend tegen haar zoon, terwijl het duidelijk tot Obinze was gericht, dat ze nooit zeker wist of die smalle houten stokjes naast de zakjes suiker bedoeld waren om mee te roeren.


    ‘Ik ben geen baby meer,’ zei haar zoon toen ze zijn muffin wilde snijden.


    ‘Ik dacht alleen maar dat het makkelijker voor je was.’


    Obinze keek op en zag dat ze tegen haar zoon praatte, maar naar hem keek met iets smachtends in haar ogen. Ineens zag hij mogelijkheden, deze gelegenheid een onbekende te ontmoeten en stelde hij zich de paden voor waarop hem dat zou kunnen voeren.


    De kleine jongen had een verrukkelijk nieuwsgierig gezicht. ‘Woon jij in Londen?’ vroeg hij Obinze.


    ‘Ja,’ zei Obinze, maar zonder zijn verhaal te vertellen, dat hij weliswaar in Londen woonde, maar onzichtbaar, een bestaan leidde als een uitgeveegde potloodtekening; dat hij elke keer dat hij een politieagent zag of iemand in uniform, iemand die maar enigszins gezag uitstraalde, de neiging moest onderdrukken om het op een rennen te zetten.


    ‘Zijn vader is vorig jaar overleden,’ zei de vrouw, haar stem gedempter. ‘Dit is onze eerste vakantie in Londen zonder hem. We gingen ieder jaar met Kerstmis.’ De vrouw knikte onophoudelijk terwijl ze praatte, en de jongen keek geïrriteerd, alsof hij vond dat Obinze dat niet hoefde te weten.


    ‘Dat spijt me,’ zei Obinze.


    ‘We zijn in de Tate geweest,’ zei de jongen.


    ‘Vond je het mooi?’ vroeg Obinze.


    De jongen keek nors. ‘Het was saai.’


    Zijn moeder stond op. ‘We moeten gaan. We gaan naar een toneelstuk.’ Ze keerde zich tot haar zoon en voegde eraan toe: ‘Als je maar weet dat je die gameboy niet mee naar binnen neemt.’


    De jongen negeerde haar, zei ‘Dag’ tegen Obinze en liep naar de deur. De moeder wierp een lange, nog smachtendere blik op Obinze. Misschien had ze heel veel van haar man gehouden en was dit de eerste keer dat ze besefte weer aantrekkingskracht te voelen, een verbijsterende onthulling. Hij zag hen weggaan, vroeg zich af of hij moest opstaan en haar telefoonnummer of e-mailadres vragen, maar wist dat hij dat niet zou doen. De vrouw had iets wat hem aan liefde deed denken, en zoals altijd als hij aan liefde dacht, dacht hij aan Ifemelu. Toen werd hij plotseling overvallen door een seksuele aandrang. Een golf van begeerte. Hij had zin om te neuken. Hij zou Tendai sms’en. Ze kenden elkaar van een feestje waar Nosa hem mee naartoe had genomen en die nacht eindigde hij in haar bed. De verstandige, breedheupige Tendai uit Zimbabwe, die de gewoonte had veel te lang in bad te liggen weken. De eerste maal dat hij haar flat had schoongemaakt en jollofrijst voor haar had gekookt, had ze verbijsterd naar hem gekeken. Ze was er zo aan gewend dat mannen haar niet goed behandelden dat ze onophoudelijk, ongerust naar hem keek, met een gesluierde blik, alsof ze met ingehouden adem het moment afwachtte waarop het beledigen zou beginnen. Ze wist dat hij geen papieren had. ‘Anders zou je in de it werken en in een bmw rijden,’ zei ze. Ze had een Britse verblijfsvergunning en zou over een jaar een paspoort krijgen en ze liet merken dat ze bereid was hem te helpen. Maar hij wilde geen verwikkelingen door een huwelijk met haar om papieren; ze zou op een dag wakker worden en zichzelf wijsmaken dat het nooit alleen voor papieren was geweest.


    Voordat hij de boekwinkel verliet, sms’te hij Tendai: Ben je thuis? Wilde langskomen. Er viel een ijskoude motregen toen hij naar het metrostation liep. Kleine regendruppels spatten op zijn jas, en toen hij daar aankwam, werd hij in beslag genomen door de hoeveelheid speekselklodders die er op de trap lagen. Waarom wachtten mensen niet met spugen tot ze het station uit waren? Hij nam plaats op de morsige zitplaats van een rumoerige trein tegenover een vrouw die de avondkrant las. Spreek thuis Engels, zegt Blunkett tegen immigranten. Hij stelde zich het artikel voor dat ze zat te lezen. De kranten stonden er tegenwoordig vol van, en ze waren een weergave van de radio en televisie, zelfs van het geklets van de mannen in het pakhuis. De wind boven de Britse eilanden stonk naar angst voor asielzoekers en infecteerde iedereen met de paniek van ophanden zijnd onheil, en zo werden artikelen geschreven en gelezen, eenvoudig en schril, alsof de schrijvers in een wereld leefden waarin het heden losstond van het verleden en ze dit nooit als het normale verloop van de geschiedenis hadden beschouwd: de toevloed van zwarte en bruine mensen naar Groot-Brittannië uit landen die Groot-Brittannië had gecreëerd. Maar hij begreep het wel. Het moest troost bieden, die ontkenning van de geschiedenis. De vrouw vouwde haar krant dicht en keek hem aan. Haar bruine haar piekte en haar ogen waren hard en wantrouwend. Hij vroeg zich af wat ze dacht. Vroeg ze zich af of hij een van die illegale immigranten was die het al overbevolkte eiland overbevolkten? Later, op de trein naar Essex, ontdekte hij dat alle mensen om hen heen Nigerianen waren; luide gesprekken in Yoruba en Pidgin vulden de wagon, en even zag hij het ongebonden niet-blanke buitenlandse van dit spektakel door de wantrouwige ogen van de blanke vrouw in de metro. Hij dacht weer aan de vrouw uit Sri Lanka of Bangladesh, en de schaduw van verdriet die ze nog maar net achter zich had gelaten, en hij dacht aan zijn moeder en Ifemelu en aan het leven dat hij zichzelf had voorgesteld en het leven dat hij nu leidde, dat geheel bestond uit werk en lezen, uit paniek en hoop. Nooit had hij zich zo eenzaam gevoeld.


    

  


  
    Hoofdstuk 28


    Op een ochtend aan het begin van de zomer, terwijl de lucht vol was van een nieuwe warmte, kwam Obinze in het pakhuis en hij wist onmiddellijk dat er iets niet klopte. De mannen ontweken zijn blik, bewogen zich onnatuurlijk houterig, en Nigel ging snel, te snel naar de wc, toen hij Obinze zag. Ze wisten het. Ze waren er op de een of andere manier achter gekomen. Ze lazen de koppen over asielzoekers die de Nationale Gezondheidszorg kaalplukten, ze wisten van de horden die een al dichtbevolkt eiland nog dichter bevolkten, en nu wisten ze dat hij een van die verdoemden was die onder een naam werkte die niet de zijne was. Waar was Roy Snell? Was hij naar de politie gegaan? Was het de politie die door iemand was gebeld? Obinze probeerde zich bijzonderheden te herinneren van mensen die waren gesnapt en het land uitgezet, maar zijn geest was verlamd. Hij voelde zich naakt. Hij wilde zich omdraaien en wegrennen, maar zijn lichaam bleef, tegen zijn wil in, naar de laadruimte lopen. Toen voelde hij een beweging achter zich, snel en heftig en te dichtbij, en voordat hij zich kon omkeren, werd er een papieren hoedje op zijn hoofd gedrukt. Het was Nigel met om hem heen een kring van grinnikende mannen.


    ‘Hartelijk gefeliciteerd, Vinny Boy!’ zeiden ze allemaal.


    Obinze verstijfde, verstijfd door een volledig verlamde geest. Toen besefte hij wat er aan de hand was. De verjaardag van Vincent. Dat moest Roy aan de mannen hebben verteld. Hij had er helemaal niet aan gedacht de geboortedatum van Vincent te onthouden.


    ‘O!’ was alles wat hij kon uitbrengen, misselijk van opluchting.


    Nigel vroeg hem mee te komen naar de koffiekamer, waar alle mannen binnenkwamen, en toen Obinze met hen plaatsnam, allemaal blank op Patrick uit Jamaica na, en de muffins en cola uitdeelde die ze van hun eigen geld hadden gekocht ter ere van wat ze dachten dat zijn verjaardag was, kwamen de tranen in zijn ogen: hij voelde zich veilig.


    Die avond belde Vincent hem en Obinze was enigszins verbaasd want Vincent had hem maar één keer gebeld, maanden geleden, om hem, omdat hij van bank was veranderd, zijn nieuwe rekeningnummer te geven. Hij vroeg zich af of hij ‘Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag’ moest zeggen, of het telefoontje inderdaad te maken had met de verjaardag.


    ‘Vincent, kedu?’ zei hij.


    ‘Ik wil meer geld.’


    Had Vincent dat uit een film? De woorden ‘Ik wil meer geld’ klonken gemaakt en komisch. ‘Ik wil vijfenveertig procent. Ik weet dat je meer werkt.’


    ‘Vincent, ahn-ahn. Weet je hoeveel ik verdien? Ik spaar geld voor dat trouwgedoe.’


    ‘Vijfenveertig procent,’ zei Vincent en hing op.


    Obinze besloot hem te negeren. Hij kende Vincents soort, het soort dat keek hoe ver het kon gaan en dan een stapje terug zou doen. Als hij terugbelde om te onderhandelen, zou dat Vincent misschien aanmoedigen nog meer te eisen. Dat hij elke week naar Vincents bank ging en geld op zijn rekening stortte, was iets wat Vincent niet helemaal wilde kwijtraken. Dus toen Roy een week later in het ochtendrumoer van chauffeurs en vrachtwagen zei: ‘Vinny Boy, kom even naar mijn kantoor’, vermoedde Obinze niets. Op Roys bureau lag een krant, opengevouwen bij de pagina van de vrouw met de grote borsten. Roy zette langzaam zijn kopje koffie op de krant. Hij leek niet op zijn gemak en keek Obinze niet rechtstreeks aan.


    ‘Iemand belde gisteren. Zei dat je niet degene bent die je beweert te zijn, dat je illegaal bent en onder een Britse naam werkt.’ Stilte. Obinze was met stomheid geslagen. Roy pakte zijn kopje koffie weer op. ‘Waarom kom je morgen niet met je paspoort? Dan regelen we de zaak.’


    Obinze mompelde het eerste het beste wat hem voor de geest kwam. ‘Goed, morgen neem ik mijn paspoort mee.’ Hij liep het kantoor uit in de wetenschap dat hij zich nooit zou herinneren wat hij enkele ogenblikken geleden voelde. Vroeg Roy hem alleen maar om zijn paspoort mee te nemen om het ontslag voor hem gemakkelijker te maken, om hem een uitweg te bieden, of geloofde Roy echt dat de beller zich had vergist? Waarom zou iemand bellen tenzij iets dergelijks waar was? Obinze had nooit zo hard gewerkt als hij de rest van de dag deed, om gewoon te lijken en de woede te temperen die in hem kookte. Het was niet de gedachte aan de macht die Vincent over hem had, maar de roekeloosheid waarmee Vincent daar gebruik van had gemaakt. Hij verliet het pakhuis die avond voor de laatste maal en had meer dan wat dan ook gewild dat hij Nigel en Roy zijn ware naam had verteld.


    Toen Baas hem jaren later zei een blanke te zoeken die hij als zijn algemeen directeur kon presenteren, belde Obinze naar Nigel. Zijn mobiele telefoonnummer was niet veranderd.


    ‘Dit is Vinny Boy.’


    ‘Vincent! Man, hoe gaat het met je?’


    ‘Goed en jij?’ zei Obinze. En later zei hij: ‘Nigel, Vincent is niet mijn echte naam. Ik heet Obinze. En ik heb een baan voor je in Nigeria.’


    

  


  
    Hoofdstuk 29


    De Angolezen vertelden hem dat dingen ‘duurder’ of ‘moeilijker’ waren, ondoorzichtige woorden die elk verzoek om meer geld moesten verklaren.


    ‘Dit is niet afgesproken,’ zei Obinze dan, of: ‘Ik heb nu geen extra contant geld’, en dan antwoordden zij: ‘Dingen zijn gestegen, ja’, op een toon waarbij hij zich een schouderophaal voorstelde. Dan volgde een stilte, een woordeloosheid over de telefoonlijn waaruit hij moest opmaken dat het zijn probleem was, niet het hunne. ‘Ik betaal vrijdag,’ zei hij dan en hing op.


    Cleotildes vriendelijke medeleven suste hem. ‘Ze hebben mijn paspoort,’ zei ze tegen hem en hij ervoer dat op de een of andere manier als iets sinisters, bijna als een gijzeling.


    ‘Anders konden we het zelf doen,’ voegde ze eraan toe. Maar hij wilde het niet op eigen houtje samen met Cleotilde doen. Het was te belangrijk en hij had de impact van de Angolaanse expertise nodig, hun ervaring, om er zeker van te zijn dat alles goed zou gaan. Nicholas had hem al geld geleend, hij had het al erg genoeg gevonden erom te moeten vragen, vanwege de kritiek in Nicholas’ strakke blik, alsof hij Obinze week en verwend vond en dat niet veel mensen een neef hadden die geld leende. Emenike was de enige andere aan wie hij geld kon vragen. De laatste keer dat hij Emenike had gesproken, had die gezegd: ‘Ik weet niet of je dat stuk in West End hebt gezien, maar Georgina en ik zijn er pas heen geweest en we vonden het prachtig’, alsof Obinze, als hard sparende, door immigratiezorgen gekwelde bijrijder op het idee zou komen naar een stuk in West End te gaan kijken. Emenikes nonchalance had hem geschokt, omdat die van onverschilligheid getuigde en erger zelfs, van minachting ten opzichte van hem en zijn huidige leven. Hij belde Emenike en snel pratend, waarbij hij de woorden naar buiten duwde, zei hij dat hij vijfhonderd pond nodig had die hij terug zou betalen zodra hij ander werk had gevonden, en vervolgens vertelde hij Emenike langzamer over de Angolezen en dat het huwelijk binnenkort voltrokken zou worden, maar dat er zo veel extra kosten waren waar hij niet op had gerekend.


    ‘Niets aan de hand. Laten we elkaar vrijdag zien,’ zei Emenike.


    Nu zat Emenike tegenover Obinze in een schaars verlicht restaurant; onder het jasje dat hij had uitgedaan droeg hij een roodbruine kasjmieren, smetteloos uitziende trui. Hij was niet dikker geworden zoals de meeste andere vrienden die in het buitenland woonden, en zag er niet anders uit dan de laatste keer dat Obinze hem in Nsukka had gezien.


    ‘Man, De Z, je ziet er goed uit!’ zei hij; de onoprechtheid droop van zijn woorden. Natuurlijk zag Obinze er niet goed uit, met zijn, als gevolg van de stress, kromme schouders, in van zijn neef geleende kleren. ‘Abeg, sorry dat ik al die tijd geen tijd voor je had. Mijn werkschema is belachelijk en we zijn ook veel op reis geweest. Ik zou je gevraagd hebben bij ons te wonen, maar die beslissing kan ik niet alleen nemen. Georgina zou het niet begrijpen. Die oyinbo-mensen zijn niet als wij, zoals je weet.’ Zijn lippen bewogen en vormden iets wat op een grijns leek. Hij stak de gek met zijn vrouw, maar aan onuitgesproken ontzag in zijn stem wist Obinze dat het door respect gekleurde spot was, spot met iets wat hij zijns ondanks als intrinsiek superieur zag. Obinze herinnerde zich wat Kayode op de middelbare school vaak over Emenike had gezegd: hij kan alle boeken lezen die hij wil, maar hij blijft een oerwoudjongen.


    ‘We zijn net terug uit Amerika. Man, je moet naar Amerika gaan. Geen ander land in de wereld als dat land. We zijn naar Denver gevlogen en vandaar naar Wyoming gereden. Georgina had net een zware zaak gedaan, weet je nog dat ik je vertelde dat ik naar Hongkong ging? Zij moest daar werken en ik ben er voor een lang weekend heen gegaan. Daarom vond ik dat we naar Amerika moesten gaan, ze was toe aan vakantie.’ Emenikes telefoon bliepte. Hij haalde hem tevoorschijn, keek ernaar en trok een gezicht alsof hij naar de inhoud van de sms gevraagd wilde worden, maar Obinze vroeg niets. Hij was moe; Iloba had hem zijn eigen verzekeringskaart gegeven, ook al was het voor hen beiden gevaarlijk tegelijk te werken, maar tot nu toe hadden alle uitzendbureaus die Obinze had geprobeerd een paspoort willen zien en niet de kaart. Zijn bier smaakte slap en hij wou dat Emenike hem gewoon het geld gaf. Maar Emenike ging, al gesticulerend, verder met praten; zijn bewegingen waren vloeiend en zeker, zijn optreden nog steeds dat van iemand die overtuigd was dingen te weten die anderen nooit zouden weten. Maar toch was er iets in hem veranderd, iets wat Obinze niet kon benoemen. Emenike praatte lang; hij begon een verhaal vaak met: ‘Wat je moet begrijpen van dit land is dit.’ Obinzes gedachten dwaalden af naar Cleotilde. Volgens de Angolezen moesten er ten minste twee mensen van haar kant naar New Castle komen om elke verdenking te vermijden, maar gisteren had zij hem gebeld met de suggestie dat ze maar één vriendin mee zou nemen, zodat hij niet ook de trein en het hotel voor twee extra mensen hoefde te betalen. Hij vond het lief, maar hij had haar gevraagd toch twee mensen mee te nemen. Hij wilde geen enkel risico nemen.


    Emenike vertelde iets wat op zijn werk was gebeurd. ‘Eigenlijk was ik als eerste op de vergadering, had mijn dossiers gesorteerd, ging naar de wc, en toen ik terugkwam, zegt die stomme oyinbo tegen me: “O, ik zie dat je de Afrikaanse tijd aanhoudt.” Nou, je begrijpt dat ik wel even heb gezegd waar het op stond. En sindsdien stuurt hij me steeds e-mails om wat te gaan drinken. Waarom zou ik?’ Emenike nipte aan zijn biertje. Het was zijn derde en hij werd losser en luider. Alle verhalen over zijn werk kwamen op hetzelfde neer: aanvankelijk werd hij miskend en gekleineerd, maar altijd eindigde hij als de overwinnaar en altijd had hij het laatste woord.


    ‘Ik mis Naija. Het is zo lang geleden, maar ik heb gewoon geen tijd om naar huis te gaan. Trouwens, Georgina zou een bezoek aan Nigeria niet overleven!’ zei Emenike lachend. Hij presenteerde thuis als het oerwoud en zichzelf als de vertolker van het oerwoud.


    ‘Nog een biertje?’ vroeg Emenike.


    Obinze schudde zijn hoofd. Een man wilde aan de tafel achter hen gaan zitten en veegde Emenikes jas van de rugleuning van zijn stoel.


    ‘Kijk nou. Die man heeft het op mijn Aquascutum gemunt. Het was een cadeau van Georgina voor mijn laatste verjaardag,’ zei Emenike, terwijl hij de jas weer over de rugleuning hing. Het merk zei Obinze niets, maar afgaande op de deftige uitdrukking op Emenikes gezicht begreep hij dat hij geacht werd onder de indruk te zijn.


    ‘Wil je echt niet nog een biertje?’ vroeg Emenike terwijl hij rondkeek naar een serveerster. ‘Ze ziet me niet. Zag je hoe onbeschoft ze daarnet deed? Oost-Europeanen willen gewoon geen zwarte mensen bedienen.’


    Nadat de serveerster zijn bestelling had opgenomen, haalde Emenike een envelop uit zijn zak. ‘Hier, man. Je vroeg om vijfhonderd, dit is duizend. Wil je het even natellen?’


    Nátellen? had Obinze bijna herhaald, maar hij kreeg het woord niet uit zijn mond. Op z’n Nigeriaans zou het geld je, met gesloten vuisten en afgewende ogen, in je handen zijn gestopt, waarbij jouw uitbundige – en uitbundig moesten ze zijn – dankbetuigingen werden weggewuifd en jij telde het geld zeker niet na, soms keek je pas wanneer je alleen was. Maar hier vroeg Emenike hem het geld na te tellen. En dus deed hij het; hij nam langzaam, omzichtig, elk biljet van de ene in de andere hand over en vroeg zich intussen af of Emenike hem al die jaren op school en aan de universiteit had gehaat. Hij had Emenike niet uitgelachen zoals Kayode en de andere jongens, maar hij had hem ook niet verdedigd. Misschien had Emenike zijn neutraliteit geminacht.


    ‘Bedankt, man,’ zei Obinze. Natuurlijk was het duizend pond. Dacht Emenike soms dat hij op weg naar het restaurant een biljet van vijftig pond had laten vallen?


    ‘Het is geen lening,’ zei Emenike, achteroverleunend op zijn stoel, met een dun glimlachje.


    ‘Bedankt man,’ zei Obinze opnieuw en ondanks alles was hij dankbaar en opgelucht. Hij had zich grote zorgen gemaakt over hoeveel hij nog te betalen had voordat het huwelijk plaatsvond, en als dit de prijs was, een cadeau in contant geld tellen onder Emenikes toeziende, macht demonstrerende blik, dan was het maar zo.


    Emenikes telefoon ging. ‘Georgina,’ zei hij blij voordat hij aannam. Ten behoeve van Obinze was zijn stem ietwat harder. ‘Het is fantastisch hem na al die tijd weer terug te zien.’ En na een korte stilte: ‘Ja, natuurlijk schat, dat moeten we doen.’


    Hij legde zijn telefoon neer en zei tegen Obinze: ‘Georgina wil over een halfuurtje hierheen komen en met elkaar ergens gaan eten. Schikt jou dat?’


    Obinze haalde zijn schouders op. ‘Ik zeg nooit nee tegen eten.’


    Vlak voor Georgina kwam, zei Emenike op gedempte toon: ‘Praat met Georgina niet over dat trouwgedoe.’


    Afgaande op de manier waarop Emenike over Georgina praatte, had Obinze zich haar voorgesteld als een breekbaar poppetje, een succesvolle advocate die desalniettemin de kwade wereld niet kende, maar toen ze kwam, met haar stevige gezicht en een groot, stevig postuur, het bruine haar zo geknipt dat het haar een efficiënte uitstraling gaf, zag hij meteen dat ze oprecht, schrander en zelfs blasé was. Hij stelde zich voor dat haar cliënten onmiddellijk op haar vakkundigheid vertrouwden. Dit was een vrouw die de financiën van de goede doelen waaraan ze gaf naging. Deze vrouw zou een bezoek aan Nigeria heus wel overleven. Waarom had Emenike haar afgeschilderd als een ongelukkige Engelse roos? Ze gaf Emenike een vluchtige kus en wendde zich vervolgens tot Obinze.


    ‘Heb je iets speciaals in gedachten?’ vroeg ze Obinze, terwijl ze haar bruine suède jas openknoopte. ‘Hier niet ver vandaan is een goed Indiaas restaurant.’


    ‘O, dat is nogal sjofel,’ zei Emenike. Hij was veranderd. Zijn stem klonk nu anders, hij praatte langzamer, zijn hele gedrag was een stuk koeler. ‘We zouden naar dat nieuwe restaurant in Kensington kunnen gaan, zo ver is dat niet.’


    ‘Schat, ik weet niet zeker of dat nou zo interessant is voor Obinze,’ zei Georgina.


    ‘O, ik denk dat hij het wel leuk zal vinden,’ zei Emenike. Zelfingenomenheid, dat was wat er aan hem was veranderd. Hij was getrouwd met een Britse, woonde in een Brits huis, had een Britse baan, reisde op een Brits paspoort, als hij ‘beweging’ zei, doelde hij eerder op een mentale bezigheid dan een fysieke. Dit was het leven waarnaar hij had verlangd maar waarvan hij nooit echt had geloofd dat hij het zou krijgen. Nu stond hij stijf van zelfingenomenheid. Hij was voldaan. In het restaurant in Kensington brandde een kaars op tafel en de blonde kelner die te lang en te knap leek om kelner te zijn, serveerde kleine kommetjes met iets wat eruitzag als groene gelei.


    ‘Onze nieuwe aperitief van citroen en tijm, met de complimenten van de chef,’ zei hij.


    ‘Prachtig,’ zei Emenike, die zich onmiddellijk overgaf aan een van de rituelen van zijn nieuwe leven: met gefronste wenkbrauwen, een en al concentratie, aan bruisend water nippen en de menukaart bestuderen. Georgina en hij bespraken de hors d’oeuvres. De kelner werd geroepen om een vraag te beantwoorden. Het trof Obinze hoe serieus Emenike deze inwijding in het voodooritueel van chic dineren nam, want toen de kelner hem serveerde wat eruitzag als drie elegant gerangschikte toefjes groen gras waarvoor hij dertien pond zou betalen, wreef Emenike verrukt in zijn handen. Obinzes burger werd opgediend in vier stukjes, gerangschikt in een groot martiniglas. Toen Georgina’s bestelling werd gebracht, een hoopje rauwe biefstuk met daarbovenop een zonnig ei gekwakt, probeerde Obinze niet te kijken terwijl hij at, omdat hij anders misschien zou moeten overgeven.


    Emenike was het meest aan het woord. Hij vertelde Georgina van hun schooltijd en liet Obinze nauwelijks iets zeggen. In zijn verhalen waren Obinze en hij de populaire kwajongens die zich altijd spectaculaire problemen op de hals haalden. Obinze observeerde Georgina en ontdekte nu pas hoeveel ouder ze was dan Emenike. Minstens acht jaar. Haar mannelijke gelaatstrekkern werden verzacht door regelmatige glimlachjes, maar het waren bedachtzame glimlachjes, van een van nature sceptisch persoon, en hij vroeg zich af hoeveel ze van Emenikes verhalen geloofde, hoeveel haar verstand door liefde was uitgeschakeld.


    ‘Obinze, morgen hebben we een dinertje,’ zei Georgina. ‘Kom ook.’


    ‘Ja, dat was ik helemaal vergeten te zeggen,’ zei Emenike.


    ‘Je moet echt komen. Er komen een paar vrienden en ik denk dat je het leuk zult vinden kennis met hen te maken.’


    ‘Heel graag,’ zei Obinze.


    Hun rijtjeshuis in Islington, met een korte, goed onderhouden trap naar de groene voordeur, rook naar gebraden voedsel toen Obinze kwam. Emenike liet hem binnen. ‘De Z! Je bent vroeg, we zijn nog even bezig in de keuken. Ga zolang in mijn werkkamer zitten tot de anderen er zijn.’ Emenike nam hem mee de trap op, naar de werkkamer, een opgeruimd en licht vertrek dat nog lichter was door witte boekenkasten en witte gordijnen. De ramen besloegen grote stukken muur en Obinze stelde zich het vertrek voor in de middag, rijk badend in licht en hijzelf genesteld in een leunstoel naast de deur, verzonken in een boek.


    ‘Ik kom je zo halen,’ zei Emenike.


    Op de vensterbank stonden foto’s van Emenike turend voor de Sixtijnse kapel, een vredesteken makend naar de Akropolis, voor het Colosseum, in een hemd dat dezelfde nootmuskaatkleur had als de muur van de ruïne. Obinze zag in gedachten hoe Emenike plichtsgetrouw en vastbesloten de plaatsen bezocht die hij geacht werd te bezoeken en daarbij niet dacht aan de dingen die hij bezichtigde, maar aan de foto’s die hij zou nemen en aan de mensen die die foto’s zouden zien. De mensen die zouden weten dat ook hij had meegedeeld in deze hoogtepunten. Op de boekenplank viel zijn oog op Graham Greene. Hij pakte De kern van de zaak en begon het eerste hoofdstuk te lezen, plotseling vol heimwee naar zijn tienerjaren, waarin zijn moeder het om de paar maanden opnieuw las.


    Emenike kwam binnen. ‘Zit je Waugh te lezen?’


    ‘Nee.’ Hij liet hem de omslag zien. ‘Mijn moeder is dol op dit boek, ze probeerde me altijd haar Engelse romans aan te praten.’


    ‘Ik vind Waugh de beste. Voor mij is Brideshead wat het dichtst bij een volmaakte roman komt.’


    ‘Ik vind Waugh karikaturaal. Ik snap die zogenaamde humor in Engelse boeken niet. Net alsof ze geen raad weten met het echte en complexe menselijke bestaan en er daarom een humoristische bedoening van maken. Greene vind ik het andere uiterste. Te somber.’


    ‘Nee, man, dan moet je Waugh opnieuw lezen. Greene doet me niet zoveel, maar het eerste deel van Het einde van het spel is fantastisch.’


    ‘Deze werkkamer is een paradijs,’ zei Obinze.


    Emenike haalde zijn schouders op. ‘Wil je een paar boeken? Zoek maar uit.’


    ‘Dank je, man,’ zei Obinze, wetend dat hij niets zou pakken.


    Emenike keek om zich heen alsof hij de werkkamer door nieuwe ogen zag. ‘We vonden dit bureau in Edinburgh. Georgina had al een paar mooie stukken, maar samen hebben we nog wat nieuwe dingen gevonden.’


    Obinze vroeg zich af of Emenike dusdanig in zijn vermomming opging dat hij zelfs als ze alleen waren over ‘mooie meubels’ sprak alsof het idee van ‘mooie meubels’ niet vreemd was in hun Nigeriaanse wereld, waarin nieuwe dingen verondersteld werden er als nieuw uit te zien. Obinze had er misschien iets over willen zeggen, maar niet nu; er was al te veel verschoven in hun relatie. Obinze volgde hem naar beneden. De eettafel was een tumult van kleuren, felgekleurde borden die niet bij elkaar pasten, sommige met afgeschilferde randen, rode wijnglazen, donkerblauwe servetten. Midden op de tafel stond een zilveren schaal waarin tere melkachtige bloemen op water dreven. Emenike stelde de gasten aan elkaar voor.


    ‘Dit is een oude vriend van Georgina, Mark en dit is zijn vrouw Hannah, die tussen haakjes binnenkort promoveert op het vrouwelijk orgasme, of het Israëlische vrouwelijk orgasme.’


    ‘Nou ja, zo gespecialiseerd is het nou ook weer niet,’ zei Hannah tot algemene hilariteit; ze schudde Obinze hartelijk de hand. Ze had een gebruind, hulpvaardig gezicht met brede gelaatstrekken, het gezicht van iemand die geen conflict uit de weg ging. Mark had een bleke, verkreukte huid, kneep in haar schouders, maar lachte niet mee met de rest. Tegen Obinze zei hij op een bijna formele manier: ‘Hoe maak je het?’


    ‘Dit is onze goede vriend Phillip, de beste advocaat van Londen, na Georgina natuurlijk,’ zei Emenike.


    ‘Zijn alle Nigeriaanse mannen zo prachtig als jij en je vriend?’ vroeg Phillip op gemoedelijk spottende toon aan Emenike terwijl hij Obinze de hand schudde.


    ‘Ga zelf maar kijken in Nigeria,’ zei Emenike en knipoogde in wat veel weghad van een voortdurende flirt met Phillip.


    Phillip was lang en slank, zijn rode zijden hemd stond open bij de hals. Zijn gebaartjes, soepel bewegende polsen, vingers die in de lucht fladderden, deden Obinze denken aan de jongen op de middelbare school, Hadome geheten, van wie werd gezegd dat hij eersteklassers betaalde om zijn pik af te zuigen. Emenike en twee andere jongens hadden hem op een keer naar de wc gelokt en hem in elkaar geslagen en Hadomes oog zwol zo snel dat het er, vlak voor de school uitging, grotesk uitzag, als een enorme aubergine. Obinze had voor de wc gestaan met andere jongens die niet meededen aan de aftuiging, maar wel meelachten, jongens die schimpten en opjutten, jongens die riepen: ‘Homo! Homo!’


    ‘Dit is onze vriendin Alexa. Alexa is, na jaren Frankrijk, net naar een nieuw huis in Holland Park verhuisd en wij boffen dus, want nu zullen we haar vaker zien. Ze werkt in de muziekuitgeverij. Bovendien is ze een groot dichteres,’ zei Emenike.


    ‘Hou toch op,’ zei Alexa en toen tegen Obinze: ‘En waar kom jij vandaan, schat?’


    ‘Nigeria,’ zei Obinze.


    ‘Nee, schat, ik bedoel in Londen.’


    ‘O, ik woon eigenlijk in Essex,’ zei hij.


    ‘O ja,’ zei ze alsof ze een beetje teleurgesteld was. Het was een kleine vrouw met een heel bleek gezicht en tomatenrood haar. ‘Jongens en meisjes, zullen we gaan eten?’ Ze pakte een van de borden op om het te bekijken.


    ‘Wat een leuke borden. Georgina en Emenike hebben bepaald geen saaie smaak, hè?’ zei Hannah.


    ‘Deze komen uit die bazaar in India,’ zei Emenike. ‘Met de hand gemaakt door plattelandsvrouwen, zo mooi. Hebben jullie de details aan de randen gezien?’ Hij hield een van de borden omhoog.


    ‘Schitterend,’ zei Hannah en ze keek naar Obinze.


    ‘Ja, ja, heel mooi,’ mompelde Obinze. Deze borden, met hun amateuristische afwerking, de nogal bobbelige randen, zouden in Nigeria nooit in aanwezigheid van gasten tevoorschijn worden gehaald. Hij was er nog steeds niet uit of Emenike iemand was geworden die geloofde dat iets mooi was omdat het in een vreemd land door arme mensen met de hand was vervaardigd, of dat hij gewoon geleerd had te doen alsof. Georgina schonk de glazen in. Emenike diende het voorgerecht op, krab met hardgekookte eieren. Hij spreidde een zorgvuldig gekalibreerde charme tentoon en zei dikwijls: ‘Lieve hemel.’ Toen Phillip klaagde over het Franse echtpaar dat in Cornwall een huis naast het zijne liet bouwen, vroeg Emenike: ‘Staan ze tussen jou en de zonsondergang?’


    Staan ze tussen jou en de zonsondergang? Obinze, noch iemand met wie hij was opgegroeid, zou ooit op het idee komen een dergelijke vraag te stellen.


    ‘Hoe was het in Amerika?’ vroeg Phillip.


    ‘Fascinerend. We hebben een paar dagen doorgebracht bij Hugo in Jackson, Wyoming. Je hebt Hugo toch vorig jaar Kerstmis ontmoet, Mark?’


    ‘Ja, wat doet hij daar?’ Mark scheen niet onder de indruk van de borden; hij had er niet een opgetild om te bekijken, zoals zijn vrouw.


    ‘Het is een skioord, maar zonder pretenties. De mensen in Jackson denken dat mensen die naar Aspen gaan, verwachten dat hun ski’s door iemand worden aangebonden,’ zei Georgina.


    ‘Ik moet er niet aan denken om in Amerika te gaan skiën,’ zei Alexa.


    ‘Waarom?’ vroeg Hannah.


    ‘Is er een Disney-gelegenheid met een Mickey Mouse in skipak?’ vroeg Alexa.


    ‘Alexa is één keer in Amerika geweest, toen ze nog op school zat, maar ze vindt het heerlijk het op afstand te haten,’ zei Georgina.


    ‘Ik ben al mijn hele leven op afstand dol op Amerika,’ zei Obinze. Alexa keerde zich ietwat verbaasd naar hem, alsof ze niet had verwacht dat hij zijn mond zou opendoen. Onder het licht van de kroonluchter kreeg haar rode haar een vreemde, onnatuurlijke gloed.


    ‘Tijdens mijn verblijf hier heb ik opgemerkt dat veel Engelsen bewondering hebben voor Amerika, maar er ook een grote wrok tegen koesteren,’ ging Obinze verder.


    ‘Helemaal waar,’ zei Phillip, naar Obinze knikkend. ‘Helemaal waar. Het is de wrok van een ouder wiens kind veel mooier is geworden en een veel interessanter leven leidt.’


    ‘Maar Amerikanen zijn dol op ons Britten, ze zijn dol op het accent en de koningin en de dubbeldekkers,’ zei Emenike. Voilà, het was eruit. De man voelde zich Brits.


    ‘En de grote ontdekking die Emenike deed toen we daar waren?’ zei Georgina, glimlachend. ‘Het verschil tussen het Amerikaanse en Britse “dag”.’


    ‘Dag?’ vroeg Alexa.


    ‘Ja. Volgens hem rekken de Britten het veel meer, terwijl de Amerikanen het kort houden.’


    ‘Het was een enorme ontdekking. Het verklaarde volledig het verschil tussen de twee landen,’ zei Emenike, in de wetenschap dat ze zouden lachen, en dat deden ze. ‘Ik dacht ook aan het verschil in het benaderen van buitenlanders. Amerikanen glimlachen naar je en zijn uiterst vriendelijk, maar als je niet Cory of Chad heet, zullen ze niet proberen je naam juist uit te spreken. Britten zijn nors en zeker wantrouwig als je te vriendelijk bent, maar ze behandelen buitenlandse namen alsof het gewone namen zijn.’


    ‘Dat is interessant,’ zei Hannah.


    Georgina zei: ‘Het is nogal vermoeiend om te zeggen dat Amerika insulair is, niet dat wij zoveel helpen, want als er in Amerika iets belangrijks gebeurt, staat het in Groot-Brittannië op de voorpagina, maar gebeurt er hier iets belangrijks, dan staat het in Amerika op de achterpagina, als het al in de krant komt. Maar waar we de meeste moeite mee hadden, was het felle natio­nalisme, nietwaar, schat?’ Georgina wendde zich tot Emenike.


    ‘Absoluut,’ zei Emenike. ‘O, en we gingen naar een rodeo. Hugo dacht dat we wel wat cultuur wilden zien.’


    Er was een algemeen onderdrukt gegiechel.


    ‘En we zagen die nogal ongelooflijke optocht van kinderen met zwaar opgemaakte gezichten en er was een heleboel gezwaai met vlaggetjes en een heleboel “God Bless America”. Ik was doodsbang dat het het soort plaats was waar je niet wist wat er zou gebeuren als je ineens zei: “Ik hou niet van Amerika.”’


    ‘Ik vond Amerika ook behoorlijk chauvinistisch, toen ik daar mijn specia­lisatie deed,’ zei Mark.


    ‘Mark is kinderchirurg,’ zei Georgina tegen Obinze.


    ‘Ik had het gevoel dat de mensen daar, ik bedoel progressieve mensen, omdat Amerikaanse conservatieven van een volstrekt andere planeet komen, zelfs voor een Tory als ik, dat de mensen daar heel veel kritiek op hun land konden hebben, maar het niet op prijs stelden als die kritiek van jou kwam,’ zei Mark.


    ‘Waar zat je?’ vroeg Emenike, alsof hij Amerika tot in de uithoeken kende.


    ‘Philadelphia. Een gespecialiseerd ziekenhuis dat The Children’s Hospital heet. Het was een heel bijzonder ziekenhuis en de opleiding was heel goed. In Engeland had het misschien twee jaar geduurd om de zeldzame gevallen te zien die ik daar in een maand te zien kreeg.’


    ‘Maar je bent er niet gebleven,’ zei Alexa bijna triomfantelijk.


    ‘Het was nooit mijn plan om te blijven.’ Marks gezicht nam nooit echt een uitdrukking aan.


    ‘Nu we het daar toch over hebben, ik heb me net opgegeven voor die fantastische instelling die probeert het Verenigd Koninkrijk te laten ophouden met het aannemen van al die Afrikaanse artsen en verplegend personeel,’ zei Alexa. ‘Er blijven gewoon geen dokters en verpleegsters over op dat continent. Het is een volslagen drama! Afrikaanse dokters moeten in Afrika blijven.’


    ‘Waarom zouden ze niet willen praktiseren in een land met reguliere elektriciteit en een regulier salaris,’ vroeg Mark effen. Obinze voelde dat hij Alexa niet mocht. ‘Ik kom uit Grimsby en ik wil absoluut niet in een streekziekenhuis daar werken.’


    ‘Maar dat is toch helemaal niet hetzelfde? We hebben het over de armste mensen van de wereld. De dokters hebben als Afrikanen hun verantwoordelijkheid,’ zei Alexa. ‘Het leven is niet eerlijk. Als zij zo bevoorrecht zijn een medisch diploma te hebben, hebben ze ook de verantwoordelijkheid om hun mensen te helpen.’


    ‘Ik begrijp het. Niemand van ons heeft die verantwoordelijkheid voor die afschuwelijke stadjes in Noord-Engeland?’ zei Mark.


    Alexa’s gezicht liep rood aan. In de plotselinge stilte, waarin de lucht tussen hen allen rimpelde, stond Georgina op en zei: ‘Iedereen klaar voor mijn gebraden lamsbout?’


    Iedereen prees het vlees, dat, had het aan Obinze gelegen, wat langer in de oven had kunnen blijven; hij sneed zorgvuldig in zijn plak, at de zijkanten die grijs waren van het bakken en liet de stukjes die rozig gekleurd waren van het bloed op zijn bord liggen. Hannah voerde het gesprek als om de lucht te effenen, haar stem was kalmerend en ze sneed onderwerpen aan waarover iedereen het eens was en ging op iets anders over als ze voelde dat er onenigheid dreigde. Het gesprek was symfonisch, stemmen die instemmend in elkaar overgingen: wat een verschrikking om die Chinese schelpenrapers zo te behandelen, het belachelijke idee van schoolgeld voor een hogere opleiding, het was idioot dat de aanhangers van de vossenjacht het parlement hadden bestormd. Ze lachten toen Obinze zei: ‘Ik begrijp niet dat vossenjacht zo belangrijk is in dit land. Zijn er geen belangrijker zaken?’


    ‘Wat zou bijvoorbeeld belangrijker kunnen zijn?’ vroeg Mark droogjes.


    ‘Tja, het is onze enige manier om onze klassenstrijd te voeren,’ zei Alexa. ‘Je moet begrijpen dat de landadel en de aristocraten jagen, en dat de liberale middenklasse zoals wij ons daarover opwinden. Wij willen hun hun domme speelgoedje afpakken.’


    ‘Dat doen we zeker,’ zei Phillip. ‘Het is monsterlijk.’


    ‘Heb je gelezen dat Blunkett zegt niet te weten hoeveel immigranten er in het land zijn?’ vroeg Alexa en onmiddellijk verstrakte Obinze en zijn hart kromp ineen.


    ‘Immigrant is natuurlijk een ander woord voor moslim,’ zei Mark.


    ‘Als hij dat echt wilde weten, hoefde hij alleen maar op de bouwplaatsen in dit land de koppen te tellen,’ zei Phillip.


    ‘Het was heel interessant te zien hoe dat in Amerika gaat,’ zei Georgina. ‘Daar maken ze ook zo’n heisa over immigratie. Hoewel Amerika natuurlijk altijd vriendelijker tegenover immigratie heeft gestaan dan Europa.’


    ‘Ja, maar dat komt omdat landen in Europa gebaseerd waren op uitsluiting en niet zoals in Amerika op insluiting,’ zei Mark.


    ‘Maar heeft het ook niet met een andere psychologie te maken?’ zei Hanna. ‘Europese landen worden omringd door landen die gelijk zijn aan elkaar, terwijl Amerika Mexico heeft, een echt ontwikkelingsland en dus heeft het een andere psychologie ontwikkeld betreffende immigratie en grenzen.’


    ‘Maar onze immigranten komen niet uit Denemarken. Onze immigranten komen uit Oost-Europa, en dat is ons Mexico,’ zei Alexa.


    ‘Afgezien natuurlijk van het ras,’ zei Georgina. ‘Oost-Europeanen zijn blank, Mexicanen niet.’


    ‘Trouwens, hoe keek jij tegen ras aan, Emenike?’ vroeg Alexa. ‘Het is een uiterst racistisch land, nietwaar?’


    ‘Daarvoor hoeft hij niet naar Amerika te gaan,’ zei Georgina.


    ‘Ik kreeg de indruk dat in Amerika zwarten en blanken samenwerken maar niet samen spelen en hier spelen zwarten en blanken samen, maar werken niet samen,’ zei Emenike.De anderen knikten bedachtzaam alsof hij iets diepzinnigs had gezegd, maar Mark zei: ‘Ik weet niet of ik dat helemaal begrijp.’


    ‘Ik geloof dat in dit land klasse in de lucht zit die mensen inademen. Iedereen kent zijn plaats. Zelfs mensen die zich druk maken over klasse hebben op de een of andere manier hun plaats geaccepteerd,’ zei Obinze. ‘Een blanke jongen en een zwart meisje die in dezelfde arbeidersstad zijn opgegroeid, kunnen met elkaar omgaan en ras komt bij hen op de tweede plaats, maar in Amerika zal ras op de eerste plaats komen, ook als de blanke jongen en het zwarte meisje uit dezelfde buurt komen.’


    Alexa wierp opnieuw een verbaasde blik op hem.


    ‘Dat is ietwat simplistisch, maar wel ongeveer wat ik bedoelde,’ zei Emenike, langzaam onderuitzakkend in zijn stoel, en Obinze voelde afkeuring. Hij had zijn mond moeten houden; per slot van rekening was dit Emenikes terrein.


    ‘Maar jij hebt hier toch niet echt te maken gehad met racisme, Emenike?’ vroeg Alexa en haar toon impliceerde dat ze al wist dat het antwoord nee zou zijn. ‘Natuurlijk zijn mensen bevooroordeeld, maar zijn we dat niet allemaal?’


    ‘Nou nee,’ zei Georgina resoluut. ‘Schat, vertel hun het verhaal van de taxichauffeur.’


    ‘O, dat verhaal,’ zei Emenike, en terwijl hij opstond om het kaasplateau te halen, fluisterde hij iets in Hannahs oor waarom ze moest lachen en zijn arm greep. Wat vond hij het opwindend om in Georgina’s wereld te leven.


    ‘Vertel op,’ zei Hannah.


    En Emenike vertelde. Hij vertelde het verhaal van de taxi die hij op een avond op Upper Street had aangehouden. Uit de verte was het licht aan, maar toen de taxi dichtbij was, ging het licht uit en hij nam aan dat de chauffeur geen dienst had. Toen de taxi hem gepasseerd was, keek hij toevallig achterom en hij zag dat het licht weer aan was en dat hij verderop in de straat stopte voor twee blanke vrouwen.


    Emenike had Obinze dit verhaal eerder verteld en het trof hem hoe anders Emenike het nu vertelde. Hij zei niets over de woede die hij daar op straat voelde, terwijl hij naar de taxi keek. Hij had staan beven, had hij tegen Obinze gezegd, zijn handen hadden heel lang getrild en hij was zelfs bang geweest voor zijn gevoelens. Maar nu, nippend aan zijn laatste rode wijn, met drijvende bloemen vóór hem, sprak hij op een toon waaruit alle woede was gezuiverd en die alleen droop van een soort superieure schik, terwijl Georgina hem ter verduidelijking onderbrak: ‘Is dat niet onvoorstelbaar?’


    Alexa, met een blos van de rode wijn en rode ogen onder haar scharlaken haar, veranderde van onderwerp. ‘Blunkett moet verstandig zijn en zorgen dat dit land een toevluchtsoord blijft. Mensen die verschrikkelijke oorlogen hebben overleefd, moeten absoluut toegelaten worden!’ Ze wendde zich tot Obinze ‘Vind je ook niet?’


    ‘Ja,’ zei hij en als een siddering ging er een gevoel van vervreemding door hem heen.


    Alexa en de andere gasten, en misschien zelfs Georgina begrepen dat mensen oorlog ontvluchtten, armoede die menselijke zielen verplettert, maar ze begrepen niet de noodzaak om te ontsnappen aan de onheilspellende lethargie van gebrek aan keuzemogelijkheden. Ze begrepen niet waarom mensen als hij, die een behoorlijke opvoeding en opleiding hadden genoten, maar besmet waren met ontevredenheid, van geboorte af aan erop getraind om vooruit te kijken naar elders en er altijd van overtuigd dat het echte leven plaats vond in dat elders, nu besloten waren gevaarlijke dingen te doen, illegale dingen zoals weggaan, ook al kwam geen van hen om van de honger, of was verkracht of afkomstig uit een platgebrand dorp, maar alleen maar omdat ze hongerden naar keuze en zekerheid.


    

  


  
    Hoofdstuk 30


    Obinze kreeg van Nicholas een pak voor het huwelijk. ‘Het is een goede Italiaanse snit,’ zei hij. ‘Het is mij te klein, dus jou moet het passen.’ De broek was groot en bolde op toen Obinze de riem aantrok, maar het jasje, dat ook te groot was, onttrok deze lelijke stofplooi bij zijn taille aan het oog. Niet dat het hem iets kon schelen. Hij was er zo op gebrand dat de dag voorbij was en hij eindelijk zijn leven kon beginnen dat hij zijn onderlichaam in een luier zou hebben gewikkeld als dat gevraagd werd. Iloba en hij ontmoetten Cleotilde bij het gemeentehuis. Ze stond met haar vriendinnen onder een boom, haar haren achterover getrokken met een witte band, haar ogen dik omlijnd met zwart; ze zag er ouder en sexyer uit. Haar ivoorkleurige jurk zat strak om de heupen. Hij had de jurk betaald. ‘Ik heb geen behoorlijke uitgaans­jurk,’ verontschuldigde ze zich, toen ze hem opbelde met de mededeling dat ze niets had dat er overtuigend bruidsachtig uitzag. Ze omhelsde hem. Ze leek zenuwachtig en hij probeerde zijn zenuwen te bedwingen door aan hen samen hierna te denken, hoe hij, over nog geen uur, vrij zou zijn om met zekerder tred door Groot-Britanniës straten te lopen en haar te kussen.


    ‘Heb je de ringen,’ vroeg Iloba.


    ‘Ja,’ zei Cleotilde.


    Obinze en zij hadden die de week ervoor gekocht, goedkope, eenvoudige, bij elkaar passende ringen in een achterafwinkel, en ze had zo opgetogen gekeken, terwijl ze lachend verschillende ringen paste, dat hij zich afvroeg of ze wilde dat het een echt huwelijk was.


    ‘Nog vijftien minuten,’ zei Iloba. Hij had zichzelf tot organisator benoemd. Hij nam foto’s, haalde zijn digitale camera weg voor zijn gezicht, zei: ‘Dichter naar elkaar! Goed, nog eentje!’ Obinze ergerde zich aan zijn opgewekte humeur. De dag ervoor was Obinze in de trein naar Newcastle zelfs niet in staat geweest om te lezen, en had de hele tijd uit het raam gekeken, terwijl Iloba maar praatte tot zijn stem een ver gemurmel werd. Misschien probeerde hij te voorkomen dat Obinze zich te veel zorgen maakte. Nu praatte hij met de vriendinnen van Cleotilde op een gemakkelijke en vriendelijk toon over de nieuwe coach van Chelsea, over Big Brother, alsof ze daar bij elkaar waren voor iets heel doodgewoons.


    ‘Het is tijd,’ zei Iloba. Ze liepen naar het gemeentehuis. Het was een stralend zonnige middag. Obinze opende de deur en ging opzij staan om de anderen voor te laten, de steriele hal in waar ze even bleven staan om zich te oriënteren, er zeker van te zijn waar zich het bureau van de burgerlijke stand bevond. Achter de deur stonden twee politieagenten, die hen ijzig aankeken. Obinze onderdrukte zijn paniekgevoel. Er was niets om zich zorgen over te maken, helemaal niets zei hij tegen zichzelf, de aanwezigheid van politiemensen in het gemeentehuis was waarschijnlijk een kwestie van routine; maar plotseling was de hal zo klein, de atmosfeer vol dreigende doem, en daaraan voelde hij al dat er iets fout was, voordat hij een andere man op zich af zag komen, met opgerolde hemdsmouwen en zulke rode wangen dat het leek of hij afschuwelijk was opgemaakt.


    ‘Bent u Obinze Maduewesi?’ vroeg de man met de rode wangen. In zijn handen hield hij een rol papieren en Obinze zag een fotokopie van een bladzijde uit zijn paspoort.


    ‘Ja,’ zei Obinze rustig en met dat woord, ja, erkende hij tegenover de immigratiebeambte met de rode wangen, tegenover Iloba, tegenover Cleotilde en tegenover zichzelf dat het voorbij was.


    ‘Uw visum is verlopen en u mag zich niet meer in het Verenigd Koninkrijk bevinden,’ zei de man met de rode wangen.


    Een politieagent klemde handboeien om zijn polsen. Hij had het gevoel dat hij zelf van ver weg toekeek, zag zichzelf naar de politiewagen buiten lopen en achterin in de te zachte zitting wegzinken. In het verleden had hij zo vaak gevreesd dat dit zou gebeuren, zo veel momenten die één enkele vlaag van paniek waren geworden, en nu ervoer hij het als de doffe echo van zijn verwachting. Cleotilde had zich op de grond laten vallen en was in huilen uitgebarsten. Ze was misschien nooit in het land van haar vader geweest, maar op dat moment was hij overtuigd van haar Afrikaanse afkomst; hoe had ze anders zichzelf op de grond kunnen laten zakken met zo’n volmaakt dramatisch gebaar? Hij vroeg zich af of de tranen voor hem of voor haarzelf waren of voor wat er tussen hen had kunnen zijn. Maar zij hoefde zich geen zorgen te maken, zij was Europees ingezetene; de politieagenten keurden haar nauwelijks een blik waardig. Hij was degene die de zware handboeien voelde tijdens de rit naar het politiebureau, die zwijgend zijn horloge, zijn riem en zijn portefeuille overhandigde en zag hoe de politieagent zijn telefoon pakte en hem uitzette. De te grote broek van Nicholas gleed omlaag van zijn heupen.


    ‘Je schoenen ook. Trek je schoenen uit,’ zei de politieman.


    Hij trok zijn schoenen uit en werd naar een cel gebracht. Die was klein, met bruine muren, en de metalen tralies, die zo dik waren dat zijn hand er niet om paste, deden hem denken aan de chimpanseekooi in de troosteloze, verlaten dierentuin van Nsukka. Aan het heel hoge plafond brandde één enkel peertje. De kleine cel bezat een verlaten, weergalmende uitgestrektheid.


    ‘Wist je dat je visum was verlopen?’


    ‘Ja.’


    ‘Stond je op het punt een schijnhuwelijk te sluiten?’


    ‘Nee, Cleotilde en ik hebben al een tijd verkering.’


    ‘Ik kan voor een advocaat zorgen, maar het ligt voor de hand dat je uitgezet gaat worden,’ zei de immigratieambtenaar onverschillig.


    De advocaat had een opgeblazen gezicht en donkere kringen onder zijn ogen en deed Obinze denken aan films waarin de pro-Deoadvocaat verstrooid en overwerkt is. Hij had een tas bij zich die hij niet opende, en hij ging tegenover Obinze zitten, zonder document, papier of pen.


    ‘De overheid staat sterk en we kunnen in beroep gaan, maar dat zal, om eerlijk te zijn, alleen maar de zaak vertragen en uiteindelijk zult u het Verenigd Koninkrijk uit worden gezet,’ zei hij op de toon van een man die diezelfde woorden met diezelfde intonatie vaker had gezegd dan hij zich wilde of kon herinneren.


    ‘Ik ben bereid terug te gaan naar Nigeria,’ zei Obinze. Zijn laatste beetje eigenwaarde was als een afglijdende omslagdoek die hij wanhopig probeerde op te houden.


    De advocaat keek verbaasd. ‘Goed dan,’ zei hij en stond te haastig op, alsof hij dankbaar was dat hij er zo gemakkelijk van afkwam. Obinze zag hem vertrekken. Hij ging een formulier invullen dat zijn cliënt bereid was uitgezet te worden. ‘Uitgezet.’ Het woord gaf Obinze het gevoel levenloos te zijn. Een voorwerp dat werd uitgezet. Een voorwerp zonder adem en zonder geest. Een voorwerp.


    Hij haatte het koude gewicht van de handboeien, de afdruk die ze, stelde hij zich voor, op zijn polsen achterlieten, het flitsen van in elkaar hakende ringen die hem zijn bewegingsvrijheid ontnamen. Daar ging hij, geboeid door de hal van de luchthaven van Manchester, en in de koelte en herrie van die luchthaven werd hij gadegeslagen door mannen en vrouwen en kinderen, reizigers en schoonmakers en beveiligingsmensen die zich afvroegen wat voor kwaad hij had gedaan. Hij hield zijn blik gericht op een lange blanke vrouw die haastig voor hem uit liep, haar haren achter zich wapperend, haar rugtas op haar rug. Ze zou zijn verhaal niet begrijpen, waarom hij nu door de luchthaven liep met metaal om zijn polsen geklemd, want mensen zoals zij hadden geen zorgen over een visum als ze op reis gingen. Misschien maakte ze zich zorgen over geld, over een plek om te verblijven, over veiligheid, misschien zelfs over een visum, maar nooit met een ruggengraat verlammende angst.


    Hij werd een vertrek binnengevoerd waar eenzame stapelbedden tegen de muren stonden geschoven. Er waren al drie mannen. Een, uit Djibouti, zei weinig; hij lag naar het plafond te staren alsof hij naliep hoe zijn reis geëindigd was in een detentiecentrum op de luchthaven van Manchester. Twee waren Nigeriaans. De jongste zat op een bed en kraakte onophoudelijk met zijn vingers. De oudste ijsbeerde door het vertrek en praatte aan één stuk door.


    ‘Broeder, hoe hebben ze jou te pakken gekregen?’ vroeg hij aan Obinze, met een onmiddellijke familiariteit die Obinze ergerde. Hij had iets wat Obinze aan Vincent deed denken. Obinze haalde zijn schouders op en zei niets terug: er was geen reden beleefd te zijn alleen maar omdat ze een cel deelden.


    ‘Kan ik misschien iets te lezen krijgen, alstublieft?’ vroeg Obinze toen een immigratieambtenaar de man uit Djibouti kwam halen om een bezoeker te ontmoeten.


    ‘Lezen?’ zei ze met opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Ja, een boek, of een tijdschrift of een krant,’ zei Obinze.


    ‘Je wilt iets lezen,’ zei ze en uit haar gezicht sprak een geamuseerde minachting. ‘Sorry, we hebben een televisiekamer, maar daar mag je pas na de lunch naartoe.’


    In de televisiekamer zat een groep mannen, van wie velen Nigerianen, luid te praten. De andere mannen zaten eromheen, verzonken in hun eigen ellende, en luisterden hoe de Nigerianen hun verhalen uitwisselden, soms lachend, soms met zelfmedelijden.


    ‘Dit van mij tweede keer. Eerste keer ik kom met ander paspoort,’ zei een van hen.


    ‘Ze pakken me op werk o.’


    ‘Ze pakken een vent; ze zetten hem uit, hij niet terug voor papieren. Hij mij helpen,’ zei een ander.


    Obinze was jaloers op wat ze waren, mannen die van tijd tot tijd van naam en paspoort veranderden, die nieuwe plannen maakten en terugkwamen en het opnieuw probeerden, omdat ze niets te verliezen hadden. Hij bezat hun savoir faire niet; hij was slap, een jongen die was opgegroeid met cornflakes en boeken, opgevoed door een moeder in een periode waarin de waarheid zeggen nog geen luxe was. Dat hij bij hen, te midden van hen was, vervulde hem met schaamte. Zij hadden zijn schaamte niet en zelfs daar was hij jaloers op.


    In hechtenis voelde hij zich rauw, gevild, ontdaan van zijn buitenste laag. De stem van zijn moeder aan de telefoon kwam hem bijna onbekend voor, een vrouw die hem in keurig Nigeriaans Engels vertelde dat hij sterk moest zijn, dat ze hem in Lagos kwam ophalen, en hij dacht terug aan hoe ze jaren geleden, toen de regering van generaal Buhari ophield de essentiële basisproducten te leveren en ze niet langer thuiskwam met gratis blikken melk, was begonnen thuis sojabonen te malen om melk te maken. Sojamelk, zei ze, was voedzamer dan koeienmelk, en ook al weigerde hij ’sochtends de korrelige drank te drinken, hij keek toe hoe zij dat deed, gelaten en verstandig. Zo was ze nu over de telefoon, toen ze hem zei dat ze hem kwam ophalen alsof ze altijd rekening had gehouden met deze mogelijkheid: haar zoon in hechtenis, in afwachting van uitzetting uit een overzees land.


    Hij dacht veel aan Ifemelu, probeerde zich voor te stellen wat ze aan het doen was, hoe haar leven was veranderd. In hun studententijd had ze ooit tegen hem gezegd: ‘Weet je wat ik op de middelbare school het meest in jou bewonderde? Dat het je nooit moeite kostte om “Ik weet het niet” te zeggen. Andere jongens deden of ze wisten wat ze niet wisten, maar jij had gewoon zelfvertrouwen en je kwam er altijd voor uit als je iets niet wist.’ Hij had het een ongebruikelijk compliment gevonden en had dit beeld van zichzelf gekoesterd, misschien omdat het niet helemaal waar was. Hij vroeg zich af wat ze zou denken als ze wist waar hij nu was. Ze zou meeleven, daarvan was hij zeker, maar zou ze ook een beetje teleurgesteld zijn? Hij was bijna in staat aan Iloba te vragen om contact met haar op te nemen. Het zou niet moeilijk zijn haar op te sporen; hij wist al dat ze in Baltimore woonde.


    Maar hij vroeg Iloba niets. Wanneer Iloba hem kwam opzoeken, praatten ze over advocaten. Ze wisten allebei dat het geen zin had, maar toch praatte Iloba over advocaten. Hij ging tegenover Obinze zitten, steunde met zijn hoofd op zijn hand en begon over advocaten. Obinze vroeg zich af of sommigen van de advocaten alleen maar in Iloba’s verbeelding bestonden. ‘Ik ken in Londen één advocaat, een Ghanees, hij vertegenwoordigde een man die geen papieren had en al bijna op het vliegtuig naar huis zat, en ineens hoorden we dat hij vrij was. Nu werkt hij in de it.’ Andere keren probeerde Iloba te troosten door voor de hand liggende dingen te zeggen. ‘Was het huwelijk maar voltrokken voordat ze kwamen,’ zei hij. ‘Weet je dat ze jullie niets hadden kunnen maken, ook al waren ze maar één seconde gekomen nadat jullie tot man en vrouw waren verklaard?’ Obinze knikte. Hij wist het en Iloba wist dat hij het wist. Bij Iloba’s laatste bezoek vertelde Obinze hem dat hij de volgende dag op transport naar Dover ging. Iloba begon te huilen. ‘De Z, het was niet de bedoeling dat dit zou gebeuren.’


    ‘Iloba, wat is dat voor onzin? Hou op met huilen, vriend,’ zei Obinze die blij was in een positie te zijn waarin hij kracht kon voorwenden.


    Maar toen Nicholas en Ojiugo hem kwamen opzoeken, ergerde hij zich aan hun ijverige pogingen om positief te zijn en bijna te doen alsof hij alleen maar ziek in een ziekenhuis lag en zij bij hem op bezoek kwamen. Ze zaten tegenover hem, de kale kille tafel tussen hen in, en praatten over alledaagse dingen; Ojiugo praatte wat te snel en Nicholas zei in een uur meer dan hij hem in weken had horen zeggen: Nne was aangenomen bij het Nationale Kinderorkest, Nna had weer een prijs gewonnen. Ze hadden geld voor hem, boeken en een tas met kleren. Nicholas had voor hem gewinkeld en de meeste kleren waren nieuw en in zijn maat. Ojiugo vroeg steeds: ‘Maar behandelen ze je wel goed? Behandelen ze je wel goed?’, alsof de behandeling er iets toe deed, meer dan de verschrikkelijke realiteit van dit alles, dat hij in een detentiecentrum zat, op het punt om uitgezet te worden. Niemand gedroeg zich normaal. Iedereen was in de ban van zijn rampspoed.


    ‘Ze wachten tot er plaats is op een vlucht naar Lagos,’ zei Obinze. ‘Ze houden me in Dover tot er een plaats beschikbaar is.’


    Obinze had in de krant over Dover gelezen. Een voormalige gevangenis. Het gaf een surreëel gevoel om langs de elektrische hekken, de hoge muren, de draden gereden te worden. Zijn cel was kleiner, kouder dan de cel in Manchester, en zijn celgenoot, ook een Nigeriaan, zei dat hij niet van plan was zich te laten uitzetten. Hij had een gehard, mager gezicht. ‘Ik trek mijn hemd en schoenen uit als ze proberen me aan boord te brengen. Ik ga asiel aanvragen,’ zei hij tegen Obinze. ‘Als je je hemd en schoenen uittrekt, brengen ze je niet aan boord.’ Hij herhaalde dat geregeld, als een mantra. Nu eens liet hij, zonder iets te zeggen, luide winden, dan weer liet hij zich midden in hun kleine cel op zijn knieën zakken, hief zijn handen ten hemel en bad. ‘Vader de Heer, geprezen is uw naam. Niets is u te veel. Ik zegen uw naam!’ Er zaten diepe groeven in zijn handpalmen en Obinze vroeg zich af wat voor verschrikkingen deze handen hadden gezien. Hij had het gevoel te stikken in die cel, waar hij alleen uitkwam om gelucht te worden en om te eten, voedsel dat deed denken aan een kom met gekookte wormen. Hij kon niet eten; hij voelde hoe zijn lichaam verslapte, hoe zijn vlees verdween. Toen hij op een dag vroeg in de ochtend naar een vrachtwagen werd gebracht, was zijn gehele kaak bedekt onder pluizige baard. Het was nog geen dag. Hij was met twee vrouwen en vijf mannen, ieder in de handboeien, ieder met bestemming Nigeria, en op de luchthaven van Heathrow werden ze langs de beveiliging en immigratie naar het vliegtuig gebracht onder de starende blikken van de andere passagiers. Ze werden helemaal achter in het vliegtuig geplaatst op de laatste rij zitplaatsen, het dichtst bij de toiletten. De hele vlucht zat Obinze roerloos. Hij wilde zijn blad met voedsel niet. ‘Nee, dank u,’ zei hij tegen de stewardess. De vrouw naast hem zei gretig: ‘Mag ik zijn plateau hebben?’ Zij had ook in Dover gezeten. Ze had heel donkere lippen en gedroeg zich opgewekt en optimistisch. Zij zou, wist hij zeker, een ander paspoort krijgen met een andere naam en het opnieuw proberen.


    Toen het vliegtuig aan de landing naar Lagos begon, kwam een stewardess bij hen staan en verkondigde luid: ‘Jullie mogen het vliegtuig niet verlaten. Er komt een immigratieambtenaar die voor jullie zal zorgen.’ Haar gezicht was vertrokken van afkeer alsof ze allemaal criminelen waren die rechtschapen Nigerianen als zij te schande maakten. Het vliegtuig liep leeg. Obinze staarde uit het raampje, naar een oud straalvliegtuig dat in de milde namiddagzon stond, tot een man in uniform over het middenpad aan kwam lopen. Zijn buik was groot; het moest moeite hebben gekost om zijn hemd dicht te knopen.


    ‘Ja, ja, ik ben gekomen om voor jullie te zorgen. Welkom thuis!’ zei hij bij wijze van grapje en hij herinnerde Obinze aan dat Nigeriaanse talent om te lachen, om gemakkelijk plezier te maken. Dat had hij gemist. ‘Wij lachen te veel,’ had zijn moeder eens gezegd. ‘Misschien moeten we minder lachen en meer onze problemen oplossen.’


    De man in uniform bracht hen naar een kantoor en deelde formulieren uit. Naam. Leeftijd. Land waar je vandaan komt.


    ‘Hebben ze je goed behandeld?’ vroeg de man aan Obinze.


    ‘Ja,’ zei Obinze.


    ‘Dus heb je iets voor de jongens?’


    Obinze keek hem een moment lang aan, zijn openhartige gezicht, zijn simpele kijk op de wereld: uitzettingen gebeurden elke dag en de levenden gingen door met leven. Obinze haalde uit zijn zak een biljet van tien pond, een deel van het geld dat Nicholas hem had gegeven. De man aanvaardde het met een glimlach.


    Buiten was het of hij stoom inademde; hij voelde zich licht in het hoofd. Een nieuwe treurigheid smoorde hem, de treurigheid van de dagen die voor hem lagen, als voor zijn gevoel de wereld enigszins uit balans raakte en zijn blik niet meer scherp was. In de afgezette ruimte naast de aankomsthal stond, apart van de andere verwachtingsvolle mensen, zijn moeder op hem te wachten.


    

  


  
    Deel 4


    

  


  
    Hoofdstuk 31


    Nadat Ifemelu het had uitgemaakt met Curt, zei ze tegen Ginika: ‘Er was een gevoel dat ik wilde voelen, maar niet voelde.’


    ‘Waar heb je het over? Je hebt hem bedrogen!’ Ginika schudde haar hoofd alsof Ifemelu gek was. ‘Ifem, echt, soms begrijp ik je niet.’


    Het was waar, ze had Curt bedrogen met een jongere man die in haar appartementsgebouw in Charles Village woonde en in een band speelde. Maar het was ook waar dat ze bij Curt naar emoties had verlangd die ze nooit had gevoeld. Tijdens haar relatie met hem, de gelukkige, knappe Curt, die het leven naar zijn hand kon zetten, had ze zichzelf nooit helemaal geloofd. Ze hield van hem en het opwindende gemakkelijke leven dat hij haar bood, en toch vocht ze vaak tegen de aandrang de randen scherp te maken, zijn zonnigheid de kop in te drukken, al was het maar een beetje.


    ‘Volgens mij ben je zelfdestructief,’ zei Ginika. ‘Daarom maakte je er met Obinze een einde aan. En nu bedrieg je Curt omdat je ergens denkt dat je het niet verdient om gelukkig te zijn.’


    ‘En jij suggereert nu een paar pillen tegen het zelfdestructiesyndroom,’ zei Ifemelu. ‘Dat is belachelijk.’


    ‘Waarom heb je het dan gedaan?’


    ‘Het was een vergissing. Mensen maken vergissingen. Mensen doen stomme dingen.’


    In werkelijkheid had ze het gedaan uit nieuwsgierigheid, maar dat zou ze niet tegen Ginika zeggen, omdat dat lichtzinnig zou klinken; Ginika zou dat niet begrijpen. Ginika wilde liever een ernstige en belangrijke reden als zelfdestructie. Ze wist niet eens of ze hem leuk vond, Rob met zijn groezelige, gerafelde spijkerbroek, vieze laarzen, gekreukelde flanellen hemden. Ze begreep niets van grunge, het idee er armoedig bij te lopen omdat je het je kon veroorloven niet armoedig te zijn; het spotte met echte armoede. De manier waarop hij zich kleedde, maakte hem in haar ogen oppervlakkig en toch was ze nieuwsgierig naar hem, hoe hij naakt met haar in bed zou zijn. De seks was de eerste keer goed, ze zat boven op hem, liet zich kreunend op en neer glijden, en terwijl zij zijn borsthaar vastgreep, voelde zij zich op een vaag theatrale manier begerenswaardig. Maar toen ze de tweede keer in zijn appartement kwam en hij haar in zijn armen trok, voelde ze een grote apathie over zich heen komen. Hij ademde al zwaar terwijl zij zich onttrok aan zijn omhelzing en haar tas pakte om weg te gaan. In de lift werd ze bevangen door het angstaanjagende gevoel dat ze om zich heen slaand naar iets zocht wat solide was en dat alles wat ze raakte in het niets oploste. Ze ging naar Curts appartement en vertelde het hem.


    ‘Het had niets te betekenen. Het is een keer gebeurd en het spijt me verschrikkelijk.’


    ‘Hou op met spelen,’ zei hij, maar uit het verschrikte ongeloof dat het blauw van zijn ogen nog dieper maakte, wist ze dat hij wist dat ze niet speelde. Het duurde uren waarin ze om elkaar heen draaiden, thee dronken, muziek opzetten, de e-mail checkten, Curt, roerloos en zwijgend met zijn gezicht omhoog op de bank lag voordat hij vroeg: ‘Wie is het?’


    Ze vertelde hem de naam van de man. Rob.


    ‘Is hij blank?’


    Ze was verbaasd dat hij haar dit vroeg, en nu al. ‘Ja.’ Ze had Rob voor het eerst maanden geleden gezien in de lift, met zijn onverzorgde kleren en zijn ongewassen haren, en hij had naar haar geglimlacht en gezegd: ‘Tot ziens.’ Daarna had hij haar, elke keer dat ze elkaar tegenkwamen, met een soort luie interesse aangekeken alsof ze beiden wisten dat er iets zou gebeuren en het slechts een kwestie van tijd was.


    ‘Wie is het verdomme?’


    Ze vertelde dat hij op de etage boven haar woonde, dat ze elkaar groetten en verder niets, tot de avond waarop ze hem uit de drankwinkel zag terugkomen en hij vroeg of ze iets wilde komen drinken en zij iets stom impulsiefs deed.


    ‘Je hebt hem gegeven waar hij om vroeg,’ zei Curt. Zijn gezicht verstrakte. Het was vreemd dat Curt zoiets zei, het was meer iets voor tante Uju om dat te zeggen, voor wie seks iets was wat een vrouw aan een man gaf ten koste van zichzelf.


    In een plotselinge vlaag van roekeloosheid corrigeerde ze Curt: ‘Ik nam wat ik wilde. Als ik hem al iets heb gegeven, was het per ongeluk.’


    ‘Hoor je wat je zegt, verdomme, hoor je wat je zegt!’ Curts stem werd schor. ‘Hoe kun je me dit aandoen? Ik, die alles voor je heb gedaan.’


    Hij bezag hun relatie al door de lens van de verleden tijd. Het verbaasde haar, dat romantische liefde zo kon omslaan, hoe snel een geliefde een vreemde werd. Waar ging de liefde heen? Misschien was echte liefde op de een of andere manier gebaseerd op bloed, want liefde voor kinderen en ouders stierf niet zoals romantische liefde.


    ‘Je wilt me niet vergeven,’ zei ze, als een halve vraag.


    ‘Trut,’ zei hij.


    Hij hanteerde het woord als een mes; het kwam uit zijn mond vol bijtende haat. Het voelde surreëel om Curt zo kil ‘trut’ te horen zeggen en de tranen sprongen in haar ogen, wetend dat ze een man van hem had gemaakt die zo kil ‘trut’ kon zeggen en ze wilde dat hij een man was die hoe dan ook niet ‘trut’ had gezegd. Alleen in haar appartement kon ze alleen maar huilen, opgerold op het tapijt van haar woonkamer dat zo zelden was gebruikt dat het nog naar de winkel rook. Haar relatie met Curt was wat ze wilde, een schuimende golf in haar leven, en toch had ze er met een bijl op ingehakt. Waarom had ze het vernietigd? Haar moeder, bedacht ze, zou zeggen dat het de duivel was. Geloofde ze maar in de duivel, in een wezen buiten jezelf, dat je geest binnendrong en maakte dat je verwoestte waar je om gaf. Wekenlang belde ze Curt, wachtte hem op voor zijn werk totdat hij naar buiten zou komen en zei steeds dat ze zo’n spijt had en het zo graag wilde uitpraten. Op de dag dat ze wakker werd en eindelijk aanvaardde dat Curt haar niet zou terugbellen, de deur van zijn appartement niet zou opengaan, hoe hard ze ook klopte, ging ze alleen naar hun stamkroeg in de stad. Het meisje achter de bar, degene die hen kende, glimlachte vriendelijk naar haar, een glimlach van medeleven. Ze glimlachte terug en bestelde nog een mojito en dacht dat het meisje misschien beter bij Curt zou passen, met haar bruine tot satijn geföhnde haar, haar dunne armen en strakke zwarte kleren en haar capaciteit altijd naadloos, ongevaarlijk te babbelen. Zij zou altijd naadloos, ongevaarlijk trouw zijn; als ze een man als Curt had, zou zij niet geïnteresseerd zijn om uit nieuwsgierigheid te copuleren met een onbekende die onwelluidende muziek speelde. Ifemelu staarde in haar glas. Er was iets mis met haar. Wát wist ze niet, maar er was iets mis met haar. Een honger, een rusteloosheid. Een onvolledige zelfkennis. Het besef dat er iets verder weg was, buiten haar bereik. Ze stond op en liet een grote fooi achter op de bar. Tot lang daarna was de herinnering aan het einde met Curt als volgt: met een taxi snel naar Charles Street, een beetje dronken en een beetje opgelucht en een beetje eenzaam, met een Punjabichauffeur die haar trots vertelde dat zijn kinderen het op school beter deden dan de Amerikaanse.


    Een paar jaar later, op een diner in Manhattan, een dag nadat Barack Obama de democratische presidentskandidaat van de Verenigde Staten werd, omringd door gasten, allemaal vurige Obama-aanhangers wier ogen traanden van wijn en overwinning, zei een kalende blanke man: ‘Obama zal een einde aan het racisme in dit land maken’, en een modieus geklede, breedheupige dichteres uit Haïti, met een groter afrokapsel dan dat van Ifemelu, was het daarmee eens en zei dat ze drie jaar een relatie had gehad met een blanke man in Californië en dat ras nooit een punt voor hen was geweest.


    ‘Dat is een leugen,’ zei Ifemelu.


    ‘Hè?’ vroeg de vrouw alsof ze het misschien niet goed had verstaan.


    ‘Dat is een leugen,’ herhaalde Ifemelu.


    De ogen van de vrouw puilden uit. ‘Jíj vertelt mij wat ík ervaren heb?’


    Ook al begreep Ifemelu inmiddels dat mensen zoals die vrouw zeiden wat ze zeiden om het anderen naar de zin te maken en te laten zien dat ze waardeerden Hoe Ver We Gekomen Zijn, ook al was ze toen gelukkig opgenomen in een kring van Blaines vrienden, van wie er een de nieuwe vriend van de vrouw was en ook al had ze niet moeten reageren, ze deed het toch. Ze kon niet anders. Weer eens hadden de woorden het van haar gewonnen, ze hadden haar keel overmeesterd en tuimelden naar buiten.


    ‘De enige reden dat je zegt dat ras geen punt was, is omdat dat je wens is. Dat wensen we allemaal. Maar het is een leugen. Ik kwam uit een land waar ras geen punt was. Ik zag mezelf niet als zwart en ik werd pas zwart toen ik naar Amerika kwam. Als je zwart bent in Amerika en je wordt verliefd op een blanke, doet ras er niet toe als je samen bent, want dan gaat het alleen om jullie en de liefde. Maar zodra je naar buiten komt, doet ras ertoe. Maar we praten er niet over. We vertellen onze blanke partners niet eens aan welke kleine dingen wij ons ergeren en wat we vinden dat zij beter moeten begrijpen, uit angst dat ze dan zullen zeggen dat we overdreven reageren, dat we overgevoelig zijn. En we willen niet dat ze zeggen: ‘Kijk eens wat we al bereikt hebben, veertig jaar terug zou het nog onwettig geweest zijn dat we een stel waren blablabla, want weet je wat wij denken als ze dat zeggen? Wij denken, waarom was het verdomme überhaupt illegaal? Maar dat zeggen we niet. Dat potten we op in onze hoofden en wanneer we op aardige liberale diners komen als hier zeggen we dat ras er niet toe doet omdat we geacht worden dat te zeggen, om het onze liberale vrienden naar de zin te maken. Dat is zo. Ik spreek uit ervaring.’


    De gastvrouw, een Française, wierp een blik op haar Amerikaanse echtgenoot, een heimelijk geamuseerde glimlach op haar gezicht; diners werden onvergetelijk als gasten onverwachte en eventueel kwetsende dingen zeiden.


    De dichteres schudde haar hoofd en zei tegen de gastvrouw: ‘Ik zou graag wat van die overheerlijke dipsaus mee naar huis nemen als er nog wat overblijft’, en keek de anderen aan alsof ze niet kon geloven dat ze naar Ifemelu luisterden. Maar dat deden ze, allemaal tot zwijgen gebracht, hun ogen gericht op Ifemelu alsof die op het punt stond een obsceen geheim prijs te geven dat hen zowel zou opwinden als involveren. Ifemelu had te veel witte wijn gedronken en van tijd tot tijd had ze een zwevend gevoel in haar hoofd, en later zou ze verontschuldigende e-mails aan de gastvrouw en de dichteres sturen. Maar iedereen keek haar afwachtend aan, zelfs Blaine, wiens gelaatsuitdrukking ze, voor een keertje, niet duidelijk kon interpreteren. En zo begon ze over Curt te praten.


    Het was niet dat ze ras vermeden, Curt en zij. Ze praatten erover op de glibberige manier die niets toegaf en tot niets verplichtte en eindigde met de uitdrukking ‘te gek’, als iets interessants dat onderzocht wordt en terzijde gelegd. Of als grappen die haar achterlieten met een klein, dof gevoel van ongemak dat ze nooit aan hem opbiechtte. En het was niet dat Curt deed alsof zwart zijn en blank zijn hetzelfde waren in Amerika; hij wist dat dat niet zo was. In plaats daarvan begreep ze niet dat hij één ding volledig oppikte en voor iets anders van dezelfde orde volledig doof was, hoe hij de ene fantasiesprong met gemak maakte, maar struikelde over een andere. Voor het huwelijk van zijn nicht Ashleigh bijvoorbeeld werd Ifemelu door hem bij een kleine schoonheidssalon afgezet vlak bij zijn ouderlijk huis om haar wenkbrauwen te laten epileren. Ze liep naar binnen en glimlachte naar de Aziatische vrouw en de blanke vrouw achter de balie.


    ‘Hallo. Ik wil graag mijn wenkbrauwen laten harsen.’


    ‘We doen geen kroes,’ zei de Aziatische vrouw.


    ‘U doet geen kroes?’


    ‘Nee, sorry.’


    Ifemelu keek de vrouw lang aan; het was geen discussie waard. Als ze geen kroes deden, deden ze geen kroes, wat kroes ook inhield. Ze belde Curt en vroeg hem terug te komen en haar op te halen, want de salon deed geen kroes. Curt kwam binnen, zijn ogen dieper blauw, en zei dat hij onmiddellijk met de manager wilde praten. ‘Jullie doen verdomme de wenkbrauwen van mijn vriendin of ik laat deze kutplaats sluiten. Jullie verdienen geen vergunning.’


    De vrouw werd een en al glimlach, attentie en aandacht. ‘Het spijt me, het was een misverstand,’ zei ze. Ja, ze konden de wenkbrauwen doen. Maar Ifemelu wilde niet meer, bang dat de vrouw haar zou verbranden, haar huid kapottrekken, haar pijn doen, maar Curt was namens haar te verbolgen, zijn woede smeulde in de afgesloten ruimte van de salon en dus zat ze daar, gespannen terwijl de vrouw haar wenkbrauwen harste.


    Toen ze terugreden, vroeg Curt: ‘Hoe zit dat trouwens met dat kroes van je wenkbrauwen? En waarom is dat verdomme moeilijk om te harsen?’


    ‘Misschien hebben ze nooit de wenkbrauwen van een zwarte vrouw gedaan en denken ze dat het anders is, omdat ons haar per slot van rekening anders ís, maar ik neem aan dat ze nu weet dat de wenkbrauwen niet zo anders zijn.’


    Curt zei iets spottends, strekte zijn hand uit om de hare te pakken, en zijn handpalm voelde warm. Tijdens de receptie hield hij zijn vingers verstrengeld met de hare. Jonge vrouwen in korte jurkjes, waarin ze adem en buik inhielden, kwamen op hem af om hem te begroeten en flirterig te vragen of hij zich hen nog herinnerde, Ashleighs vriendin van de middelbare school, Ashleighs kamergenote van de universiteit. Toen Curt zei: ‘Dit is mijn vriendin Ifemelu,’ keken ze haar verbaasd aan, een verbazing, bij sommigen verkapt en bij anderen van hun gezicht af te lezen in de vraag: ‘Waarom zij?’ Ifemelu vond het grappig. Ze had die blik eerder gezien, bij blanke vrouwen, bij onbekenden op straat, wier gezichten betrokken zodra ze haar hand in hand met Curt zagen. De blik van mensen die geconfronteerd werden met een groot stamverlies. Niet alleen omdat Curt blank was, maar vanwege de soort blanke die hij was, het warrige gouden haar en knappe gezicht, het atletische lichaam, de zonnige charme, en om hem heen de geur van geld. Men zou het minder opmerkelijk hebben gevonden en het zou de stambewakers milder hebben gestemd als hij dik, ouder, arm, onopvallend, excentrisch was geweest of als hij dreadlocks had gehad. En het hielp ook niet dat ze, al was ze misschien een leuk zwart meisje, niet het soort was met wie men zich hem, met enige inspanning, kon voorstellen: ze had geen lichte huid, was niet van gemengd bloed. Terwijl Curt op die receptie haar hand vasthield, haar dikwijls kuste, haar aan iedereen voorstelde, sloeg haar geamuseerdheid om in een gevoel van uitputting. Al die blikken begonnen in haar huid te prikken. Zelfs van Curts bescherming kreeg ze genoeg, van het feit bescherming nodig te hebben.


    Curt boog voorover en fluisterde: ‘Zie je die vrouw daar met haar lelijke bruin uit een potje? Ze heeft niet eens in de gaten dat dat stomme vriendje van haar z’n ogen niet van je af kan houden sinds we hier binnen zijn gekomen.’


    Hij had dus die ‘Waarom zij?’-blikken wel gezien en begrepen. Het verbaasde haar. Soms kreeg hij, drijvend op zijn uitgelaten exuberantie, een flits van intuïtie, van verbazingwekkend inzicht en dan vroeg ze zich af of er nog andere oerdingen waren die ze niet bij hem had opgemerkt. Zoals toen hij tegen zijn moeder zei, die met een blik op de zondagskrant mompelde dat er nog steeds mensen naar redenen zochten om te klagen ook al was het grootste deel van Amerika nu kleurenblind: ‘Toe moeder, kijk eens om u heen, denkt u dat men zich hier hetzelfde zou gedragen als er ineens vijftig mensen als Ifemelu binnenkwamen om te eten?’


    ‘Misschien,’ had zijn moeder vaag geantwoord, terwijl ze een wenkbrauw optrekkende blik van beschuldiging op Ifemelu afschoot als om te zeggen dat ze heel goed wist door wie haar zoon een hopeloze voorvechter voor rassengelijkheid was geworden. Ifemelu lachte een klein, triomfantelijk lachje.


    En toch. Op een keer brachten ze een bezoek aan zijn tante Claire in Vermont, een vrouw die blootsvoets rondliep op haar biologische boerderij en zei hoe verbonden ze zich met de aarde voelde. Kende Ifemelu dat in Nigeria? had ze gevraagd en ze had teleurgesteld gekeken bij Ifemelu’s antwoord dat haar moeder haar een draai om de oren zou hebben gegeven als ze ooit zonder schoenen de deur uit ging. Tijdens hun bezoek praatte Claire over haar safari in Kenia, over de waardigheid van Mandela, haar bewondering voor Harry Belafonte, en Ifemelu was even bang dat ze Ebonics of Swahili zou gaan praten. Bij het verlaten van haar rommelige huis zei Ifemelu: ‘Het is vast een interessante vrouw, als ze gewoon meer zichzelf is. Ze hoeft mij niet zo nadrukkelijk te bewijzen dat ze van zwarte mensen houdt.’


    Maar Curt zei dat het niet om ras ging, zijn tante was zich alleen maar superbewust van verschil, elk verschil.


    ‘Ze zou hetzelfde hebben gedaan als ik met een blonde Russin was gekomen,’ zei hij.


    Natuurlijk zou zijn tante niet hetzelfde hebben gedaan tegenover een blonde Russin. Een blonde Russin was blank en zijn tante zou niet de behoefte hebben gevoeld te bewijzen dat ze mensen als blonde Russinnen aardig vond. Maar dat zei Ifemelu niet tegen Curt, want ze wilde dat hij dat zelf inzag.


    Toen ze een restaurant binnenkwamen met met wit linnen gedekte tafeltjes en de gerant hen aankeek en aan Curt vroeg: ‘Tafel voor een?’, haastte Curt zich tegen haar te zeggen dat de gerant het niet ‘zo’ had bedoeld. ‘Hoe had de gerant het dan bedoeld?’ had ze hem willen vragen. Toen de koperblonde eigenaresse van de bed & breakfast in Montreal weigerde notitie van haar te nemen toen ze incheckten en halsstarrig alleen naar Curt keek en glimlachte, had ze Curt willen zeggen hoe gepasseerd ze zich voelde, des te meer omdat ze niet wist of de vrouw gewoon niet van zwarte mensen hield of alleen maar op Curt viel. Maar ze deed het niet, omdat hij dan zou zeggen dat ze overreageerde of moe was of beide. Er waren gewoon keren dat hij het zag en keren dat hij niet in staat was het te zien. Ze wist dat ze hem dit allemaal moest vertellen, dat niet-vertellen een schaduw over hen beiden wierp. Maar toch verkoos ze te zwijgen. Tot de dag waarop ze ruzie maakten over haar tijdschrift. Hij had een exemplaar van Essence van de stapel op haar salontafel gepakt, op een zeldzame ochtend die ze in haar appartement doorbrachten, waar het nog volop rook naar de door haar gemaakte omeletten.


    ‘Dit is een raciaal eenzijdig tijdschrift,’ zei hij.


    ‘Hè?’


    ‘Kom op. Er staan alleen maar zwarte vrouwen in.’


    ‘Je meent het,’ zei ze.


    Hij keek niet-begrijpend. ‘Ja.’


    ‘We gaan naar de boekwinkel.’


    ‘Hè?’


    ‘Ik ga je wat laten zien. Geen vragen stellen.’


    ‘Goed,’ zei hij, zich afvragend wat dit voor nieuw avontuur was, maar in zijn kinderlijke verrukking maar al te bereid om mee te doen.


    Ze reden naar de boekhandel aan de binnenhaven, daar pakte ze verschillende damesbladen van de plank en ging hem voor naar het cafetaria­gedeelte.


    ‘Wil je een cappuccino?’ vroeg hij.


    ‘Ja, graag.’


    Toen ze zich hadden geïnstalleerd, met de kartonnen bekertjes voor zich, zei ze: ‘Laten we beginnen met de omslagen.’ Ze legde de tijdschriften uit op de tafel, sommige boven op elkaar. ‘Kijk, allemaal blanke vrouwen. Dit is een zogenaamde hispanic, dat weten we omdat er hier twee Spaanse woorden staan, maar ze ziet er net zo uit als deze blanke vrouw, geen verschil in huidskleur en haar en gelaatstrekken. Nu sla ik bladzijde voor bladzijde om en dan moet jij me zeggen hoeveel zwarte vrouwen je ziet.’


    ‘Schat, toe,’ zei Curt, geamuseerd en hij leunde achterover, met het kartonnen bekertje aan zijn lippen.


    ‘Doe nou wat ik vraag,’ zei ze.


    En dus telde hij. ‘Drie zwarte vrouwen,’ zei hij ten slotte. ‘Of misschien vier. Zíj zou zwart kunnen zijn.’


    ‘Dus drie zwarte vrouwen op misschien tweeduizend pagina’s van damesbladen en alle drie van gemengd bloed, zodat ze Indiaas of Puertoricaans of wat dan ook kunnen zijn. Niet een van hen is donker. Niet een die eruitziet als ik, dus in deze tijdschriften vind ik geen tips over hoe ik me moet opmaken. Kijk, hier staat dat je voor wat kleur in je wangen moet knijpen, omdat ze denken dat al hun lezeressen wangen hebben waarin je kunt knijpen voor wat kleur. Dit is een artikel over verschillende haarproducten voor iedereen – en iedereen wil zeggen blondjes, brunettes en roodharigen. Ik ben niets van dat alles. En hier een artikel over de beste conditioners – voor steil, golvend en krullend haar. Niet voor kroes. Begrijp je wat ze bedoelen met krullend? Mijn haar zou nooit zo worden. Hier staat iets over het afstemmen van oogschaduw op de kleur van je ogen – blauwe, groene en hazelnootkleurige ogen. Maar mijn ogen zijn bijna zwart, dus ik weet niet welke kleur bij mij past. Hier staat dat roze lippenstift voor iedereen goed is, maar ze bedoelen voor iedereen als je blank bent, want ik zou er als een vogelverschrikker uitzien met die kleur roze. O kijk, hier is enige verbetering. Een reclame voor foundation. Voor de blanke huid zijn er zeven verschillende tinten en één algemene chocoladetint, maar het is een verbetering. Nou, zeg nu eens wat echt raciaal eenzijdig is. Begrijp je nu waarom er een tijdschrift als Esssence bestaat?’


    ‘Oké, schat, oké, oké, zo belangrijk vond ik het nu ook weer niet.’


    Die avond schreef Ifemelu een lange e-mail naar Wambui over de boekwinkel, de tijdschriften, de dingen die ze niet aan Curt zei, ongezegde en onafgedane dingen. Het was een lange e-mail waarin ze groef, vroeg, oprakelde. Wambui antwoordde: ‘Dit is de rauwe waarheid. Meer mensen zouden dit moeten lezen. Je zou een blog moeten beginnen.’


    Toen waren blogs nog nieuw, onbekend voor haar. Maar het gaf niet voldoende bevrediging om Wambui vertellen wat er gebeurde; ze wilde andere luisteraars en ze wilde de verhalen van anderen horen. Hoeveel andere mensen verkozen te zwijgen? Hoeveel andere mensen waren in Amerika zwart geworden? Hoeveel mensen hadden het gevoel dat hun wereld in een nevel was gehuld? Een paar weken daarna maakte ze het uit met Curt, ze tekende in bij Wordpress en haar blog was geboren. Later zou ze de naam veranderen, maar aanvankelijk noemde ze het ‘Rassenweetjes of Bijzondere observaties van een niet-Amerikaanse zwarte over zwart-zijn in Amerika’. Haar eerste post was een beter geïnterpuncteerde versie van de e-mail die ze aan Wambui had gestuurd. Ze noemde Curt ‘De hete blanke ex’. Een paar uur later checkte ze haar blogstatistiek. Negen mensen hadden het gelezen. In paniek haalde ze de post weg. De volgende dag plaatste ze hem weer, veranderd en bewerkt, en eindigend met de woorden die ze zich nog steeds kon herinneren. Die woorden citeerde ze nu aan het diner van het Frans-Amerikaanse stel, terwijl de Haïtiaanse dichteres met over elkaar geslagen armen toekeek.


    


    De eenvoudigste oplossing voor het rassenprobleem in Amerika? Romantische liefde. Niet vriendschap. Niet het soort veilige, oppervlakkige liefde dat tot doel heeft dat beide mensen zich goed voelen. Maar echte diepe romantische liefde, het soort dat jou door elkaar schudt en uitwringt en maakt dat je door de neusgaten van je geliefde ademt. En omdat echte romantische liefde zeldzaam is en omdat de Amerikaanse gemeenschap is ingericht om het nog zeldzamer te maken tussen Amerikaans zwart en Amerikaans blank zal het rassenprobleem in Amerika nooit worden opgelost.


    O, wat een mooi verhaal,’ zei de Franse gastvrouw, met haar hand dramatisch op haar borst en de tafel rondkijkend als om een reactie te krijgen. Maar alle anderen bleven zwijgen, met een afgewende en onzekere blik.


    


    Petje-af voor Michelle Obama en haar als rasmetafoor


    


    Blanke vriendin en ik zijn Michelle Obama-groupies. Dus zeg ik laatst tegen haar: ‘Ik vraag me af of Michelle Obama een weave heeft; haar haar ziet er vandaag voller uit en elke dag die hitte kan niet goed zijn.’ En zij zegt: ‘Bedoel je dat haar haar niet zo groeit?’ Dus ligt het aan mij of hebben we hier de perfecte metafoor voor ras in Amerika? Haar. Ooit opgemerkt hoe in makeover-shows op de tv de zwarte vrouw haar eigen haar heeft (grof, pijpenkrullend, kroezend of krullend) op de lelijke foto van ‘ervoor’, en op de mooie ‘erna’ iemand met een stuk heet metaal haar haar steil heeft geschroeid? Sommige zwarte vrouwen, Az en nAz, lopen nog liever naakt over straat dan dat ze zich in het openbaar vertonen met hun eigen haar. Omdat dat, begrijp je, niet professioneel, elegant of wat dan ook is, het is verdomme gewoon niet normaal. (Alsjeblieft, commentatoren, ga me niet vertellen dat het hetzelfde is als een blanke vrouw die niet haar haar verft.) Wanneer je wel natuurlijk negerhaar hebt, denken mensen dat je iets met je haar hebt ‘gedaan’. Maar het zijn de mensen met afro’s en dreadlocks, die niets met hun haar hebben ‘gedaan’. Vraag liever aan Beyoncé wat ze heeft gedaan. (We zijn allemaal dol op Beyoncé, maar als ze ons voor één keertje liet zien hoe haar haar eruitziet zoals het uit haar schedel groeit?) Ik heb van nature kroeshaar. En draag dat in cornrows, afro of braids. Nee, dat is niet politiek, nee. Ik ben geen kunstenaar of dichter of zangeres. Ook geen oermoeder. Ik wil gewoon geen relaxers in mijn haar – er zijn zo al genoeg kankerbronnen in mijn leven. (Trouwens, kunnen we de afropruiken voor Halloween verbieden? Afro is verdomme geen klederdracht.) Stel je eens voor dat Michelle Obama genoeg krijgt van al die hitte, besluit op een natuurlijke look over te gaan en op televisie verschijnt met een heleboel wollig haar, of strakke pijpenkrullen. (Het valt niet te voorspellen wat voor soort haar ze heeft. Het is niet ongebruikelijk dat een zwarte vrouw drie verschillende soorten hoofdhaar heeft.) Zij zou er te gek uitzien, maar die arme Obama zou zeker de stem der onafhankelijken verliezen, en zelfs de stem van de democraat die nog niet heeft besloten.


    update: ZoranNeale 22, die aan het omschakelen is, vroeg mij om mijn recept. Pure sheaboter als conditioner die je in je haar laat zitten werkt voor veel natuurlijk haar. Maar niet voor mij. Mijn haar wordt dof en droog van alles waarin een heleboel sheaboter zit. En het grootste probleem van mijn haar is dat het droog is. Ik was het één keer per week met een siliconenvrije hydraterende shampoo. Ik gebruik een hydraterende conditioner. Ik wrijf mijn haar niet droog. Ik laat het druipend nat, verdeel het in plukken en smeer er een crème in die ik laat intrekken (huidige favoriet is Qhemet Biologics, andere favoriete merken zijn Oyin Handmade, Shea Moisture, Bask Beauty en Darcy’s Botanicals). Dan verdeel ik mijn haar in drie of vier grote cornrows, knoop mijn satijnen sjaal om mijn hoofd (satijn is goed, het behoudt het vocht. Katoen is slecht, het absorbeert het vocht) en ga slapen. De volgende ochtend haal ik de cornrows uit en, voilà, een prachtige pluizige afro! Het is heel belangrijk om het product te gebruiken terwijl het haar nog nat is. En ik kam mijn haar nooit en te nimmer als het droog is. Deze vlecht-als-het-nog-nat-is-tactiek kan zelfs werken voor onze heftig gekrulde vriendinnen die genoeg hebben van stijltangen en keratine-behandelingen. Zijn er ook Az en nAz met natuurlijk haar die hun speciale foefjes willen delen?


    

  


  
    Hoofdstuk 32


    Wekenlang doolde Ifemelu rond en probeerde zich te herinneren wat voor iemand ze was vóór Curt. Hun leven samen was haar overkomen, ze zou het niet hebben kunnen bedenken, als ze het had geprobeerd en dus kon ze weer teruggaan naar hoe het voordien was. Maar voordien was een leigrijze veeg en ze wist niet meer wie ze toen was, wat ze mooi vond, wat niet, wat ze had gewild. Haar werk verveelde haar, ze deed dezelfde saaie dingen, schreef persberichten, redigeerde persberichten, corrigeerde persberichten, mechanische en eentonige activiteiten. Misschien was het altijd zo geweest en had ze het niet opgemerkt omdat ze verblind was geweest door Curts glans. Haar eigen appartement voelde aan als het huis van een vreemde. In de weekends nam ze de trein naar Willow. Tante Uju’s appartement bevond zich in een groepje van gestuukte gebouwen, in een zorgvuldig vormgegeven omgeving, met keien op de hoeken en vriendelijke mensen die ’savonds hun mooie hond uitlieten. Tante Uju had haar luchthartigheid weer teruggevonden; ’szomers droeg ze een dun enkelbandje, een hoopvolle gouden flits om haar been. Ze had zich opgegeven voor Afrikaanse dokters voor Afrika, nam als vrijwilligster deel aan tweeweekse medische missies en op haar reis naar Soedan ontmoette ze Kweku, een gescheiden Ghanese dokter. ‘Hij behandelt me als een prinses. Net zoals Curt jou behandelde,’ zei ze tegen Ifemelu.


    ‘Ik probeer hem te vergeten, tante. Praat niet meer over hem.’


    ‘Het spijt me,’ zei tante Uju, maar ze zag er niet uit alsof ze spijt had. Ze had Ifemelu gezegd alles te doen om de relatie te redden, want ze zou geen andere man vinden die zo veel van haar zou houden als Curt. Toen Ifemelu aan Dike vertelde dat ze het had uitgemaakt met Curt, zei hij: ‘Hij was hartstikke cool, Nichie. Denk je dat je eroverheen gaat komen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Misschien voelde hij het anders en wist hij van haar lichte gemoedsonrust; de meeste nachten lag ze in bed te huilen, schold zichzelf uit om wat ze had kapotgemaakt, zei dan tegen zichzelf dat ze geen reden had om te huilen en huilde desondanks. Dike bracht een dienblad naar haar kamer, met erop een banaan en een blikje pinda’s.


    ‘Snacktijd,’ zei hij met een plagerige grijns; hij snapte nog steeds niet dat iemand dat gecombineerd wilde eten. Terwijl Ifemelu at, ging hij op het bed zitten en vertelde hij over school. Hij speelde nu basketbal, zijn cijfers waren vooruitgegaan, en er was een leuk meisje dat Autumn heette.


    ‘Je hebt het hier echt naar je zin.’


    ‘Ja,’ zei hij en zijn glimlach herinnerde haar aan zijn glimlach in Brooklyn, open en zorgeloos.


    ‘Herinner je het personage Goku in mijn Japanse anime?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘Met dat afrohaar zie je er een beetje uit als Goku,’ zei Dike lachend.


    Kweku klopte en wachtte tot ze ‘Binnen’ zei, voordat hij zijn hoofd om de deur stak. ‘Dike, ben je klaar?’ vroeg hij.


    ‘Ja, oom.’ Dike stond op. ‘Aan de slag!’


    ‘We gaan naar het buurthuis, heb je zin om mee te gaan?’ vroeg Kweku aan Ifemelu, aarzelend, bijna formeel; ook hij wist dat ze treurde om een verbroken relatie. Hij was klein en droeg een bril, een gentleman, een vriendelijke man. Ifemelu was op hem gesteld omdat hij op Dike was gesteld.


    ‘Nee, dank je,’ zei Ifemelu. Hij woonde niet ver weg, maar er hingen een paar van zijn hemden in tante Uju’s kast, en in tante Uju’s badkamer had Ifemelu een facewash voor mannen zien staan en potjes biologische yo­ghurt in de koelkast, die, wist ze, tante Uju niet at. De blik in zijn ogen waarmee hij naar tante Uju keek, was glashelder, de ogen van een man die aan iedereen wilde laten zien hoeveel hij van haar hield. Het deed Ifemelu aan Curt denken en dat vervulde haar opnieuw met treurige melancholie.


    Haar moeder hoorde iets in haar stem over de telefoon. ‘Ben je ziek. Is er iets gebeurd?’


    ‘Nee, alles is goed. Alleen maar veel werk,’ zei ze.


    Ook haar vader vroeg waarom ze anders klonk en of alles in orde was. Alles was in orde, zei ze, na het werk besteedde ze veel tijd aan bloggen. Ze stond op het punt haar nieuwe tijdverdrijf uit te leggen, maar hij zei: ‘Ik ben redelijk goed op de hoogte van dit concept. We hebben op kantoor een grondige computertraining gevolgd.’


    ‘De aanvraag van je vader is bevestigd. Hij kan vakantie nemen als mijn school sluit,’ zei haar moeder. ‘We moeten dus maar snel een visum gaan aanvragen.’


    Al geruime tijd droomde en praatte Ifemelu over wanneer ze haar konden komen opzoeken. Ze kon het zich nu permitteren en haar moeder wilde het, maar ze had liever een andere moment gewild. Ze wilde hen zien, maar ze werd al moe bij de gedachte aan hun bezoek. Ze wist niet zeker of ze in staat was hun dochter te zijn, de persoon die ze in hun herinnering was.


    ‘Mama, ik heb het nu erg druk op mijn werk.’


    ‘Ahn-ahn. Storen we je in je werk?’


    En dus stuurde ze hun uitnodigingsbrieven, bankafschrijvingen, een kopie van haar verblijfsvergunning. Op de Amerikaanse ambassade was het nu beter; het personeel was nog even onbehouwen, zei haar vader, maar je hoefde buiten niet meer te vechten en te duwen om een plaats in de rij te krijgen. Ze kregen een visum voor zes maanden, ze kwamen drie weken. Ze leken vreemden. Ze zagen er hetzelfde uit, maar de waardigheid die zij zich herinnerde, was weg en in plaats daarvan hadden ze nu iets benepens, een provinciale gretigheid. Haar vader was vol bewondering voor de fabrieksvloerbedekking in de hal van haar appartementengebouw; haar moeder verzamelde namaakleren handtassen bij de Kmart, papieren servetten van de food court in het winkelcentrum en zelfs plastic boodschappentasjes. Beiden lieten zich voor JC Penney fotograferen, en vroegen Ifemelu ervoor te zorgen dat het uithangbord van de zaak er helemaal op stond. Ze voelde spot als ze naar hen keek en schaamde zich daarvoor; ze had haar herinneringen aan hen zo dierbaar gekoesterd en nu ze hen eindelijk zag, moest ze om hen lachen.


    ‘Ik versta die Amerikanen niet. Ze zeggen “been”, maar je verstaat “baan”,’ zei haar vader, beide woorden spellend. ‘De Britse uitspraak verdient de voorkeur.’


    Voordat ze vertrokken vroeg haar moeder zachtjes: ‘Heb je een vriend?’ Ze zei ‘vriend’, het neutrale woord dat ouders gebruiken omdat ze het woord ‘vriendje’ niet uit hun mond konden krijgen, al was dat wel precies wat ze bedoelden: een romantisch iemand, trouwplannen.


    ‘Nee,’ zei Ifemelu. ‘Ik heb het erg druk op mijn werk.’


    ‘Werken is goed, Ifemelu. Maar je moet ook je ogen openhouden. Vergeet het niet: de vrouw is als een bloem. Onze tijd gaat snel voorbij.’


    Vroeger zou ze laatdunkend gelachen hebben en haar moeder hebben gezegd dat ze zich helemaal geen bloem voelde, maar nu was ze te moe, was dat een te grote inspanning. Op de dag dat ze naar Nigeria vertrokken, liet ze zich op haar bed vallen en barstte ze in onbeheerst snikken uit, terwijl ze dacht: wat is er met me aan de hand? Ze was opgelucht dat haar ouders vertrokken waren en ze schaamde zich dat ze zich opgelucht voelde. Na haar werk liep ze doelloos door het centrum van Baltimore, in niets geïnteresseerd. Was dit wat romanschrijvers met ennui bedoelden? Ze diende haar ontslag in op een rustige woensdagmiddag. Ze was niet van plan geweest om haar ontslag te nemen, maar plotseling leek dat wat ze moest doen en dus tikte ze haar brief op de computer en bracht die naar het kantoor van haar chef.


    ‘Maar je doet het juist zo goed. Is er iets waardoor we je van gedachten kunnen laten veranderen?’ vroeg haar chef, heel verbaasd.


    ‘Het is om persoonlijke familieredenen,’ zei Ifemelu vaag. ‘Ik waardeer echt de kansen die u me hebt geboden.’


    


    Hoe zit het nou?


    


    Ze zeggen dat ras een bedenksel is, dat er meer genetische verscheidenheid is tussen twee zwarte mensen dan tussen een zwarte mens en een blanke mens. Vervolgens zeggen ze dat zwarte mensen een ergere soort borstkanker krijgen en meer fibromen. En blanke mensen krijgen cystic fibrosis en osteoporose. Dus hoe zit het nou, medische wetenschappers? Is ras een bedenksel of niet?
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    De blog had gestalte gekregen en was de kinderschoenen ontgroeid; afwisselend verbaasde hij haar, verschafte hij haar plezier, kon ze hem niet bijhouden. Er kwamen steeds meer lezers, duizenden van over de hele wereld, en zo snel dat ze de statistieken niet meer wilde checken; ze wilde niet weten hoeveel nieuwe mensen haar die dag hadden gelezen, omdat dat haar bang maakte. En het wond haar op. Als ze haar post op een andere site terugzag, bloosde ze van voldoening en toch was dit niet wat ze zich had voorgesteld, was dit nooit haar bedoeling geweest. Ze kreeg e-mails van lezers die de blog wilden ondersteunen. Steun. Door dat woord werd de blog nog onafhankelijker van haar, werd hij iets wat op zichzelf stond en kon gedijen of niet, soms zonder haar en soms met haar. Ze maakte een link naar haar PayPal-account. Er werd geld gestort, een heleboel kleine bedragen en één zo groot dat ze bij het zien ervan een ongewoon geluid liet horen, een combinatie van een zucht en een schreeuw. Elke maand kwam dat bedrag, anoniem, met de regelmaat van een salaris, en bij elke keer voelde ze een gêne, alsof ze iets waardevols van de straat had opgeraapt en voor zichzelf had gehouden. Ze vroeg zich af of het van Curt afkomstig was, zoals ze zich ook afvroeg of hij de blog volgde en wat hij ervan vond om als De hete blanke ex te worden gepresenteerd. Het was een halfhartige vraag; ze miste wat had kunnen zijn, maar hem miste ze niet meer.


    Ze checkte haar blog-e-mail te vaak, als een kind dat gretig een cadeau openmaakt waarvan het niet zeker is of het dat cadeau wel wil, en las mails van mensen die haar uitnodigden voor een drankje, die haar voor racist uitmaakten, die ideeën gaven om over te bloggen. Een medeblogger die haarcrèmes maakte, was de eerste die advertenties suggereerde en Ifemelu plaatste voor een symbolisch bedrag rechts boven aan haar blogpagina de afbeelding van een vrouw met weelderig haar; met een klik kwam je op de website van de haarcrème. Vervolgens bood een lezer meer geld voor een knipperend plaatje van eerst een mannequin met een lange hals in een strakke jurk en dan dezelfde mannequin met een slappe hoed op. Als je op de afbeelding klikte, kwam je bij een onlineboetiek. Al gauw kwamen er e-mails die voorstelden reclame te maken voor Pantene-shampoos en Covergirl-make-up. Toen een e-mail van de directeur multiculturele zaken van een middelbare school in Connecticut, zo formeel dat hij in haar verbeelding was geschreven op handgeschept papier met een zilveren wapen, met de vraag of ze voor de leerlingen een praatje wilde houden over diversiteit. Er kwam een, minder formeel geschreven, e-mail van een stichting in Pennsylvania met de mededeling dat een lokale leraar in haar een provocerende rassenblogger had gezien en de vraag of zij hun jaarlijkse workshop over diversiteit wilde leiden. Een redacteur van het tijdschrift Baltimore Living mailde haar dat ze haar wilde betrekken bij een artikel over Tien Mensen om in de Gaten te Houden; ze werd naast haar laptop gefotografeerd, haar gezicht onscherp, onder het opschrift ‘De blogger’. Haar aantal lezers verdrievoudigde. Er kwamen nog meer uitnodigingen. Om de telefoontjes te beantwoorden droeg ze haar meest geklede broek, haar zachtste kleur lippenstift, en rechtop gezeten aan haar bureau, met over elkaar geslagen benen, praatte ze met zorgvuldige en zekere stem. Maar iets in haar was er toch niet gerust op en verwachtte dat de persoon aan de andere kant van de lijn het spel van deze deskundige, deze onderhandelaar over voorwaarden doorhad, inzag dat ze in feite een werkloze was die de hele dag in een verkreukeld nachthemd liep, haar voor ‘bedrieger’ zou uitschelden en dan zou ophangen. Eén keer zei ze in een opwelling dat ze het dubbele wilde van wat haar de week ervoor was geboden en was geschokt toen de man uit Delaware zei: ‘Ja, dat kunnen we doen.’


    De meeste mensen die haar eerste praatje over diversiteit bijwoonden, in een klein bedrijf in Ohio, droegen gympen. Ze waren allemaal blank. Haar praatje was getiteld ‘Hoe praat je over ras met een collega van een ander ras’, maar ze vroeg zich af tegen wie ze zouden praten, omdat ze allemaal blank waren. Misschien was de conciërge zwart.


    ‘Ik ben geen expert, dus citeer me niet,’ begon ze en ze lachten, een warme, aanmoedigende lach, en ze zei tegen zichzelf dat het goed zou gaan, ze had zich geen zorgen hoeven te maken over het spreken tegen een vertrek vol onbekenden midden in Ohio. (Ergens had ze, met enige verontrusting, gelezen dat daar nog steeds openlijke ‘sundown’-steden bestonden.) ‘De eerste stap tot een eerlijke communicatie over ras is te beseffen dat je niet alle rassen over één kam kunt scheren,’ zei ze en ze begon toen aan haar zorgvuldig voorbereide speech. Toen ze aan het einde ‘Dank u voor uw aandacht’ zei, tevreden over de vloeiende manier waarop ze de speech had afgestoken, waren de gezichten rondom haar bevroren. Het tamme applaus ontnuchterde haar. Later bleef ze alleen achter met de directeur personeelszaken, met wie ze in de vergaderruimte te zoete ijsthee dronk en over voetbal praatte, waarin, wist hij, Nigeria goed was, alsof hij over alles wilde praten behalve over datgene waarover zij zojuist een praatje had gehouden. Die avond ontving ze een e-mail: je praatje was kletskoek. je bent een racist. je mag blij zijn dat we je in dit land hebben toegelaten.


    Die e-mail, geheel in hoofdletters geschreven, was een onthulling. Het doel van workshops over diversiteit of lezingen over multiculturalisme was niet om echte verandering te stimuleren, maar ervoor te zorgen dat mensen een goed gevoel over zichzelf hadden. Ze hadden geen boodschap aan de inhoud van haar ideeën, ze wilden alleen het gebaar van haar aanwezigheid. Ze hadden haar blog niet gelezen, maar gehoord dat ze een ‘toonaangevende blogger’ over rassen was. En dus zei ze in de daaropvolgende weken toen ze meer lezingen voor bedrijven en scholen hield, langzaamaan meer wat men wilde horen, geen dingen die ze ooit in haar blog zou schrijven, want ze wist dat de lezers van haar blog niet dezelfde mensen waren als degenen die deelnamen aan haar workshops. In haar lezingen zei ze: ‘Amerika heeft grote vooruitgang geboekt, en daar moeten we erg trots op zijn.’ In haar blog schreef ze: Racisme had nooit mogen voorkomen en dus verdien je echt geen beloning omdat je het minder maakt. Er bleven uitnodigingen komen. Ze nam een student als stagiaire, een Amerikaanse afkomstig uit Haïti, die haar haar in elegante twists droeg en handig was op internet, waar ze alle informatie opzocht die Ifemelu nodig had en ongepaste commentaren bijna onmiddellijk na plaatsing verwijderde.


    Ifemelu kocht een klein appartement. Toen ze de eerste keer de advertentie zag in het onroerendgoedkatern van de krant, besefte ze tot haar verbijstering dat ze de aanbetaling contant kon betalen. Toen ze haar handtekening boven het woord ‘huiseigenaar’ zette, had ze het angstaanjagende gevoel dat ze volwassen was geworden, maar ook enige verbazing dat dit allemaal mogelijk was vanwege haar blog. Een van de twee slaapkamers richtte ze in als werkkamer, waar ze schreef en vaak bij het raam stond te kijken naar haar nieuwe Rowland Park-buurt, de gerenoveerde rijtjeshuizen aan het oog onttrokken door bladerrijke bomen. Het verbaasde haar welke berichten de aandacht trokken en op welke nauwelijks werd geklikt. Haar post over onlinedating ‘Wat heeft dat met liefde te maken?’ bleef, als iets plakkerigs, maanden erna commentaar uitlokken.


    


    Nog steeds wat treurig over mijn verbroken relatie met De hete blanke ex, heb ik nog geen zin om te gaan stappen, en dus meldde ik me aan bij onlinedating. En ik bekeek een heleboel profielen. Daar gaat ie dan. Onder de vraag: waar zoek je de etniciteit waarin je geïnteresseerd bent? vinken blanke mannen blanke vrouwen aan en degenen met wat meer lef vinken Aziatisch en hispanic aan. Hispanic mannen vinken blank en hispanic aan. Zwarte mannen zijn de enigen die waarschijnlijk ‘allemaal’ aanvinken, maar sommigen vinken niet eens zwart aan. Zij vinken blank, Aziatisch, hispanic aan. Liefde was ver te zoeken. Maar wat heeft liefde trouwens met al dat aanvinken te maken? Je kunt de supermarkt in lopen, tegen iemand opbotsen en daar verliefd op worden, en die persoon is misschien niet het ras dat je online aanvinkt. Dus nadat ik wat had rondgeneusd, zei ik mijn lidmaatschap op, gelukkig nog in de proeftijd, kreeg mijn geld terug en ik zal nu in plaats daarvan blindelings de supermarkt in lopen.


    Ze kreeg commentaar van mensen met hetzelfde soort verhaal en van mensen die zeiden dat ze zich vergiste, van mannen die vroegen of ze een foto van zichzelf wilde plaatsen, van zwarte vrouwen die succesverhalen over onlinedating uitwisselden, van boze mensen en van opgewonden mensen. Sommige commentaren vond ze grappig, omdat ze helemaal niets te maken hadden met het onderwerp van de post. Rot toch op, schreef iemand, zwarte mensen krijgen alles gedaan. In dit land krijg je niets voor elkaar behalve als je zwart bent. Zwarte vrouwen mogen zwaarder zijn. Elke week trok haar post ‘Vrijdag Kliekjesdag’, namelijk een wirwar van gedachten, de meeste klikken en commentaren. Soms schreef ze posts waarop ze met een van angst en opwinding verkrampte maag verschrikkelijke reacties verwachtte en die alleen lauwe commentaren uitlokten. Nu ze gevraagd werd om te spreken op rondetafelconferenties en in panels, voor de publieke en de kabelradio, waar ze altijd eenvoudigweg als De blogger werd aangekondigd, voelde ze zich door haar blog ingelijfd. Ze was haar blog geworden. Soms lag ze ’snachts wakker en dan kropen haar toenemende gevoelens van onbehagen uit alle hoeken en gaten, en werden de vele lezers van haar blog in haar verbeelding een afkeurende boze menigte die het juiste moment afwachtte om haar aan te vallen en te ontmaskeren.


    


    Open forum: Voor alle negers die hun mond houden


    


    Dit is voor alle negers die hun mond houden, de op de sociale ladder stijgende Amerikaanse en niet-Amerikaanse zwarten die niet praten over Levenservaringen Die Uitsluitend te Maken Hebben met Zwart-Zijn. Want ze willen het iedereen naar de zin maken. Vertel hier je verhaal. Doe je mond open. Dit is een veilige plek.


    

  


  
    Hoofdstuk 34


    Haar blog bracht Blaine terug in haar leven. Op de ZwartBlog-conferentie in Washington dc, tijdens de kennismaking op de eerste dag in de stampvolle hotelfoyer waar mensen elkaar met zenuwachtig te hoge stemmen begroetten, had ze staan praten met een make-up-blogger, een dunne Mexicaans-Amerikaanse vrouw die neon-oogschaduw op had, toen ze opkeek en zichzelf tegelijkertijd voelde verstijven en trillen, want op enkele kleine stappen afstand, in een kleine kring mensen, stond Blaine. Hij was onveranderd op de bril met een zwart montuur na. Precies zoals ze hem zich van de trein herinnerde: lang en lenig. De make-up-blogger praatte over cosmeticahuizen die altijd gratis monsters opstuurden naar Bellachicana en hoe je daarmee omging, en Ifemelu stond te knikken, maar in werkelijkheid was ze met haar gedachten alleen bij Blaines aanwezigheid en het feit dat hij zich losmaakte uit zijn kring en op haar afkwam.


    ‘Hoi,’ zei hij, terwijl hij naar haar naamplaatje keek. ‘Dus jij bent de niet-Amerikaanse zwarte? Ik vind je blog geweldig.’


    ‘Dank je wel,’ zei ze. Hij herinnerde zich haar niet. Maar waarom zou hij? Het was zo lang geleden dat ze elkaar in de trein hadden ontmoet, en toen wist geen van beiden nog wat de term ‘blog’ inhield. Hij zou het grappig vinden te horen hoe ze hem had geïdealiseerd, hoe hij iemand was geworden die niet van vlees en bloed was, maar van kleine volmaakte kristallen, de Amerikaanse man die ze nooit zou krijgen. Hij keerde zich om om de make-up-blogger te begroeten en op zijn naamplaatje zag ze dat hij een blog schreef over het ‘kruispunt tussen academische en populaire cultuur’.


    Hij keerde zich weer tot haar. ‘En, winkel je nog steeds in de winkelcentra van Connecticut? Want ik verbouw nog steeds mijn eigen katoen.’


    Even snakte ze naar adem en toen barstte ze in een wervelende, aanstekelijke lach uit, want haar leven was een betoverde film geworden waarin mensen elkaar terugvonden. ‘Je weet het nog.’


    ‘Ik heb je geobserveerd vanaf de andere kant van de lobby. Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik je zag.’


    ‘Goeie god, hoe lang is het al geleden. Tien jaar?’


    ‘Zo ongeveer. Acht?’


    ‘Je hebt me nooit teruggebeld,’ zei ze.


    ‘Ik had een relatie, die toen al niet goed zat, maar veel langer duurde dan had gemoeten.’ Hij zweeg en keek daarbij op een manier die ze heel goed zou leren kennen, een ingetogen dichtknijpen van de ogen waaruit de superioriteit van hun eigenaar sprak.


    Er volgden e-mails en telefoongesprekken tussen Baltimore en New Haven, speelse commentaren die ze op elkaars blogs plaatsten, er werd hevig geflirt tijdens late telefoongesprekken, tot de dag in de winter dat hij voor haar deur stond, zijn handen diep in de zakken van zijn zilvergrijze jekker en zijn kraag bestrooid met sneeuw als toverpoeder. Ze was bezig kokosrijst te maken, haar appartement rook naar kruiden, op haar aanrecht stond een fles goedkope merlot en Nina Simone zong hard op haar cd. Het lied ‘Don’t Let Me Be Misunderstood’ begeleidde hen, slechts enkele minuten na zijn aankomst, over het pad dat voerde van flirtende vrienden naar minnaars. Later steunde hij op zijn ellebogen om naar haar te kijken. Zijn magere lichaam had iets vloeiends, bijna vrouwelijks, en ze herinnerde zich weer dat hij yoga deed. Misschien kon hij op zijn hoofd staan, zich in onmogelijke bochten wringen. Terwijl ze de nu afgekoelde rijst door de kokossaus roerde, zei ze dat ze niet van koken hield, dat ze al die kruiden pas de dag ervoor had gekocht, en had gekookt omdat hij op bezoek kwam. In gedachten had ze hen beiden met gember op de lippen gezien, gele curry die van haar lichaam werd gelikt, gekneusde laurierblaadjes onder hen, maar in plaats daarvan hadden ze zich verantwoordelijk gedragen, hadden ze elkaar in de woonkamer gekust en had ze hem daarna naar de slaapkamer gebracht.


    ‘We hadden wel op een wat minder voorspelbare manier te werk kunnen gaan.’


    Hij lachte. ‘Ik hou van koken, dus er zal genoeg gelegenheid zijn voor minder voorspelbare werkwijzen.’ Maar ze wist dat hij niet de man was om onverwachte dingen te doen. Niet zoals hij zo traag en met zo’n klinische aandacht het condoom omdeed. Toen ze later afwist van de brieven over Darfur die hij naar het congres schreef, de tieners die hij bijles gaf op de middelbare school van Dixwell, het opvangtehuis waar hij als vrijwilliger werkte, zag ze hem als iemand die niet gewoon uit het goede hout was gesneden, maar uit het allerbeste hout.


    Het was of ze dankzij hun ontmoeting jaren geleden in de trein verschillende stappen konden overslaan, ze wat ze niet van elkaar kenden konden negeren en overgaan tot onmiddellijke intimiteit. Na zijn eerste bezoek ging ze met hem mee terug naar New Haven. Ze beleefden die winter koude en zonnige weken waarin New Haven van binnenuit verlicht leek, met bevroren sneeuw die op de takken bleef liggen en de wereld die uitsluitend door haar en Blaine bewoond leek te worden iets feestelijks verleende. Ze liepen naar het falafelrestaurantje op Howe Street om hummus te eten waar ze in een donker hoekje uren zaten te praten en hun tongen, wanneer ze ten slotte opstonden, prikten van de knoflook. Of ze wachtte hem na zijn college op in de bibliotheek, en dan dronken ze in het café met zijn boekentas op de tafel te sterke chocolade en aten ze volkoren croissants met te veel granen. Hij kookte met biologische groenten en granen met namen die ze niet kon uitspreken – bulgur, quinoa – en hij ruimde op tijdens het koken, veegde een spat tomatensaus weg zodra die was gemorst, depte onmiddellijk een plasje water op. Hij maakte haar bang met zijn verhalen over chemicaliën waarmee oogsten werden besproeid, chemicaliën waarmee kippen werden gevoerd om ze snel te laten groeien en chemicaliën om fruit een volmaakte schil te geven. Waarom stierven volgens haar mensen aan kanker? En dus boende ze de appel voor ze hem at boven de gootsteen, ook al kocht Blaine alleen biologisch fruit. Hij vertelde haar welke granen proteïne bevatten, welke groenten caroteen, welk vruchten te veel suiker. Hij was van alles op de hoogte; daarmee intimideerde hij haar, wekte hij haar bewondering, maar boezemde hij haar ook enige afkeer in. Bij hem op de twintigste verdieping van een torenflat naast de campus kregen kleine huiselijke handelingen diepere betekenis – de manier waarop hij naar haar keek wanneer ze zich na een avonddouche insmeerde met cacaoboter, het suizende geluid als de vaatwasmachine begon te draaien – en ze stelde zich een wieg voor in de slaapkamer met een baby erin en Blaine die zorgvuldig biologische vruchten tot moes pureerde. Hij zou een volmaakte vader zijn, deze man van scrupuleuze regels.


    ‘Ik kan geen tempeh eten. Ik begrijp niet hoe je dat lekker kunt vinden,’ zei ze tegen hem.


    ‘Ik vind het niet lekker.’


    ‘Waarom eet je het dan?’


    ‘Omdat het goed voor me is.’


    Hij ging elke ochtend hardlopen en floste elke avond. Ze vond dat typisch Amerikaans, dat flossen, dat mechanisch heen en weer halen van een draad tussen je tanden door, onelegant maar functioneel. ‘Je moet elke dag flossen,’ zei Blaine tegen haar. Dus begon ze te flossen zoals ze andere dingen ging doen die hij deed – ze ging naar de fitness, at meer proteïne dan koolhydraten – en ze deed die dingen met een soort dankbare tevredenheid, omdat zij er beter van werd. Hij was een heilzaam tonicum; met hem kon haar leven alleen maar beter worden.


    Zijn beste vriendin Araminta kwam bij hem op bezoek en omhelsde Ifemelu zo hartelijk, alsof ze elkaar al kenden. ‘Blaine heeft niet echt meer verkering gehad sinds hij het uitmaakte met Paula en nu heeft hij een zuster en nog wel een chocoladezuster. We gaan vooruit!’ zei Araminta.


    ‘Mint, hou op,’ zei Blaine, maar hij glimlachte. Dat zijn beste kameraad een vrouw was, een architect met een lange steile weave, die hoge hakken, een strakke spijkerbroek en gekleurde contactlenzen droeg, zei iets over Blaine wat Ifemelu beviel.


    ‘Blaine en ik zijn samen opgegroeid. Op de middelbare school waren we de twee enige zwarte kinderen in onze klas. Al onze vrienden wilden ons aan elkaar koppelen, maar hij was absoluut niet mijn type,’ zei Araminta.


    ‘Had je gedacht,’ zei Blaine.


    ‘Ifemelu, mag ik zeggen hoe blij ik ben dat je geen wetenschapper bent? Heb je gehoord hoe zijn vrienden praten? Niets is wat het is. Alles betekent iets anders. Het is belachelijk. Laatst beweerde Marcia dat zwarte vrouwen dik zijn omdat hun lichaam onderdak biedt aan het verzet tegen de slavernij. Ja, echt waar, alsof je met hamburgers en soda’s verzet pleegt tegen slavernij.’


    ‘Iedereen heeft die anti-intellectuele houding heus wel door, miss Drankjes in de Harvard Club,’ zei Blaine.


    ‘Kom op. Een goede scholing is niet hetzelfde als de hele wereld verklaarbaar maken! Zelfs Shan steekt de draak met jullie soort mensen. Ze kan jou en Grace zo mooi nadoen: richtsnoer formatie en topografie van het ruimtelijke en historische bewustzijn.’ Araminta wendde zich tot Ifemelu. ‘Heb je zijn zuster Shan al ontmoet?’


    ‘Nee.’


    Later zei Araminta, toen Blaine in de slaapkamer was: ‘Shan is een interessante vrouw. Maar neem haar niet te serieus als je haar ontmoet.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ze is fantastisch, ze is heel aantrekkelijk, maar als je denkt dat ze uit de hoogte tegen je doet of zo, dan ligt dat niet aan jou, zo is ze gewoon.’ En daarna zei ze zachter: ‘Blaine is echt een goeie vent, echt een goeie vent.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Ifemelu. Ze voelde in Araminta’s woorden iets wat of een waarschuwing of een dringend verzoek was.


    Na een maand vroeg Blaine of ze bij hem wilde intrekken, maar het duurde een jaar voor ze dat deed, hoewel ze inmiddels haar meeste tijd in New Haven doorbracht en een pas had voor de fitnesszaal van Yale als partner van een professor; ze schreef haar blogs vanuit zijn appartement aan een bureau dat hij voor haar bij het raam van de slaapkamer had gezet. Aanvankelijk liet ze, blij met zijn belangstelling en vereerd met zijn intelligentie, haar posts lezen voordat ze ze plaatste. Ze vroeg hem niet om correcties, maar langzaam begon ze naar aanleiding van zijn opmerkingen veranderingen aan te brengen, dingen toe te voegen en weg te laten. Vervolgens ging ze zich daaraan ergeren. Haar posts klonken te academisch, te veel zoals hij. Ze had een post geschreven over de binnensteden – ‘Waarom zitten de bedomptste, morsigste wijken van Amerikaanse steden vol met Amerikaanse zwarten? – en hij had haar gezegd in te gaan op de regeringspolitiek en de herindeling. Dat deed ze, maar na herlezing haalde ze de post weg.


    ‘Ik wil niet uitleggen,’ zei ze. ‘Ik wil observeren.’


    ‘Vergeet niet dat mensen je niet als vermaak lezen, ze lezen je als cultureel commentaar. Dat is een echte verantwoordelijkheid. Er zijn kinderen die scripties over jouw blog schrijven,’ zei hij. ‘Ik zeg niet dat je academisch of vervelend moet zijn. Hou je stijl, maar voeg diepte toe.’


    ‘Het heeft voldoende diepte,’ zei ze geïrriteerd, maar met de knagende gedachte dat hij gelijk had.


    ‘Ifem, je bent lui.’


    Hij gebruikte dat woord ‘lui’ vaak, voor zijn studenten die hun werk niet op tijd inleverden, voor zwarte bekendheden die politiek niet actief waren, voor ideeën die niet bij de zijne pasten. Soms had ze het gevoel zijn leerling te zijn; als ze door musea liepen, bleef hij staan bij abstracte schilderijen die haar verveelden, en als zij wegliep naar de krachtige beelden of naturalistische schilderijen, voelde ze in zijn kleine, dunne glimlach teleurstelling dat ze nog niet genoeg van hem had geleerd. Als hij stukken uit zijn complete John Coltrane-verzameling speelde, observeerde hij haar terwijl zij luisterde, alsof hij wachtte op de verrukking die zich, dat wist hij zeker, meester van haar zou maken en aan het einde, als ze onbewogen was gebleven, keek hij snel de andere kant uit. Ze schreef blogs over twee romans die ze mooi had gevonden, van Ann Petry en Gayl Jones en Blaine zei: ‘Ze zijn niet grensverleggend.’ Hij zei het vriendelijk, als om haar niet te kwetsen, maar hij zei het wel. Zijn beweringen waren stellig, zo weloverwogen en uitgesproken dat hij soms verbaasd leek dat zij er niet zelf op was gekomen. Ze voelde hoe ze achterliep bij de dingen die hij geloofde en de dingen die hij wist en ze wilde maar al te graag haar gemis goedmaken, gefascineerd als ze was door zijn gevoel voor juistheid.


    Toen ze eens over Elm Street liepen om een sandwich te gaan kopen, zagen ze de mollige zwarte vrouw staan die een vast beeld vormde op de campus: ze stond altijd naast de coffeeshop, met een wollen muts op haar hoofd gedrukt, waar ze voorbijgangers een enkele plastic rode roos aanbood met de vraag: ‘Hebt u kleingeld?’ Twee studenten stonden met haar te praten en daarna gaf een van de twee haar een cappuccino in een grote kartonnen beker. De vrouw keek blij, ze gooide haar hoofd achterover en dronk uit de beker.


    ‘Wat walgelijk,’ zei Blaine toen ze langsliepen.


    ‘Ja,’ zei Ifemelu, al begreep ze eigenlijk niet waarom hij zich zo boos maakte over de dakloze vrouw en de gegeven cappuccino. Weken ervoor had een oudere blanke vrouw in de supermarkt achter hen in de rij gezegd: ‘Wat hebt u mooi haar. Mag ik het voelen?’, en Ifemelu had ja gezegd. De vrouw had haar vingers in haar afrokapsel gedrukt. Ze voelde Blaine verstijven en zag zijn slapen kloppen. ‘Hoe kun je dat laten doen?’ had hij later gevraagd. ‘Waarom niet?’ had ze gezegd. ‘Hoe kan ze anders weten hoe mijn soort haar aanvoelt? Waarschijnlijk kent ze geen zwarte mensen.’


    ‘En dus moet jij haar proefkonijn zijn?’ had Blaine gevraagd. Hij verwachtte dat ze iets voelde waarvan ze niet wist hoe ze het moest voelen. Er bestonden voor hem dingen die ze niet begreep. Te midden van zijn intieme vrienden voelde ze zich vaak een beetje verloren. Die waren jeugdig, goed gekleed en arrogant, zeiden voortdurend dingen als ‘een soort van’ en ‘de manieren waarop’; ze kwamen elke donderdag bijeen in een bar en soms gaf een van hen een etentje, waar Ifemelu meestal luisterde, weinig zei en hen verwonderd observeerde; meenden ze dat echt, deze mensen die zich opwonden over geïmporteerde groenten die in vrachtwagens rijp werden? Ze wilden een einde maken aan kinderarbeid in Afrika. Ze kochten geen kleren die vervaardigd waren door onderbetaalde arbeiders in Azië. Ze bekeken de wereld met een onpraktische, verlichte ernst die haar ontroerde, maar nooit overtuigde. Wanneer zij in de buurt waren, praatte Blaine voortdurend over dingen waar zij geen boodschap aan had en leek hij een onbekende alsof hij bij hen hoorde, en als hij eindelijk naar haar keek met zijn warme, liefdevolle blik, voelde ze een soort opluchting.


    Ze lichtte haar ouders in over Blaine, dat ze Baltimore verliet en in New Haven met hem ging samenwonen. Ze had kunnen liegen, een nieuwe baan kunnen bedenken of gewoon kunnen zeggen dat ze wilde verhuizen. ‘Hij heet Blaine,’ zei ze. ‘Hij is Amerikaan.’


    Ze hoorde de symboliek in haar eigen woorden, die duizenden kilometers naar Nigeria reisden, en ze wist wat haar ouders verstonden. Blaine en zij hadden niet over trouwen gepraat, maar ze voelde vaste grond onder haar voeten. Ze wilde dat haar ouders van hem afwisten en hoe goed hij was. Dat woord gebruikte ze toen ze hem beschreef: ‘goed’.


    ‘Een Amerikaanse neger?’ vroeg haar vader; hij klonk verbijsterd.


    Ifemelu barstte in lachen uit. ‘Papa, niemand zegt meer neger.’


    ‘Maar waarom een neger? Zijn daar soms geen Nigerianen?’


    Ze negeerde hem, lachte en vroeg of haar moeder aan de telefoon kon komen. Hem negeren, zelfs hem vertellen dat ze ging samenwonen met een man met wie ze niet was getrouwd, kon ze alleen maar doen omdat ze in Amerika woonde. De regels waren veranderd, weggevallen in de barsten van afstand en andere gewoonten.


    Haar moeder vroeg: ‘Is hij christen?’


    ‘Nee, hij aanbidt de duivel.’


    ‘Bloed van Jezus!’ gilde haar moeder.


    ‘Mama, ja, hij is christen,’ zei ze.


    ‘Dan geen probleem,’ zei haar moeder. ‘Wanneer komt hij zich voorstellen? Je kunt het zo regelen dat we alles in één keer afhandelen: kennismaking, bruidsprijs en wijnceremonie. Dan sparen we geld uit en hoeft hij niet steeds op en neer te reizen. Amerika is ver…’


    ‘Mama, alstublieft, we doen voorlopig kalmpjes aan.’


    Ifemelu hing op, nog steeds geamuseerd, en besloot de titel van haar blog te veranderen in ‘Rassenweetjes of Diverse observaties over Amerikaanse zwarten (degenen die vroeger bekendstonden als negers) door een niet-Amerikaanse zwarte’.


    


    Baan aangeboden in de vs – Nationale scheidsrechter van ‘Wie is racist’


    


    In Amerika bestaat racisme, maar alle racisten zijn verdwenen. Racisten behoren tot het verleden. Racisten zijn de gemene blanken met dunne lippen in films over het tijdperk van de burgerrechten. Maar nu komt het: racisme manifesteert zich anders, maar de taal niet. Dus als je niet iemand hebt gelyncht, kun je geen racist worden genoemd. Als je geen bloedzuigend monster bent, kun je geen racist worden genoemd. Iemand moet in staat zijn om te zeggen dat racisten geen monsters zijn. Het zijn mensen met een liefdevol gezin, keurige mensen die belasting betalen. Iemand moet de taak op zich nemen om te beslissen wie racist is en wie niet. Of is het misschien gewoon tijd om het woord racist te schrappen. Iets nieuws te verzinnen. Bijvoorbeeld Raciaal Gestoordheid Syndroom. En dan kunnen we de patiënten met dit syndroom in verschillende categorieën onderverdelen: mild, medium en zwaar.


    

  


  
    Hoofdstuk 35


    Op een nacht stond Ifemelu op om naar de wc te gaan toen ze Blaine in de woonkamer op een troostende en vriendelijke toon hoorde praten. ‘Sorry, heb ik je wakker gemaakt? Dat was mijn zus Shan,’ zei hij, toen hij weer naar bed kwam. ‘Ze is weer in New York, terug uit Frankrijk. Haar eerste boek komt binnenkort uit en ze heeft een dipje.’ Hij zweeg. ‘De zoveelste. Shan heeft veel dipjes. Heb je zin dit weekend mee te gaan om haar op te zoeken?’


    ‘Natuurlijk. Wat doet ze?’


    ‘Wat doet Shan niet? Ze werkte voor een hedgefonds. Daar ging ze weg en daarna heeft ze de hele wereld afgereisd en wat journalistiek werk verricht. Toen leerde ze die Haïtiaan kennen en ging met hem samenwonen in Parijs. Maar hij werd ziek en ging dood. Dat ging erg snel. Ze bleef daar nog even wonen en hield de flat in Parijs aan ook al besloot ze daarna terug te gaan naar de vs. Nu heeft ze alweer een jaar die nieuwe jongen, Ovidio. Hij is de eerste echte relatie sinds de dood van Jerry. Fatsoenlijke knakker. Hij is deze week weg, met een opdracht in Californië, en dus is Shan alleen. Ze organiseert graag bijeenkomsten die ze salons noemt. Ze heeft een verbazingwekkende kring vrienden, voornamelijk kunstenaars en schrijvers die bij haar thuiskomen en goede gesprekken houden.’ Hij zweeg even ‘Ze is echt een bijzonder mens.’


    Als Shan ergens binnenkwam, verdween de lucht. Niet dat ze diep inademde, dat hoefde ze niet: de lucht dreef gewoon vanzelf naar haar toe, aangetrokken door haar natuurlijke autoriteit, tot er niets over was voor de anderen. In gedachten zag Ifemelu Blaines luchtledige kindertijd, waarin hij achter Shan aan rende om indruk op haar te maken, haar aan zijn bestaan te herinneren. Zelfs nu nog, als volwassene, was hij het kleine, wanhopig liefdevolle broertje dat, naar hij vreesde tevergeefs, probeerde haar goedkeuring te winnen. Ze arriveerden vroeg in de middag bij Shans appartement en Blaine bleef met de portier praten zoals hij met hun taxichauffeur vanaf Penn Station had gepraat, op zijn ongedwongen manier de kant kiezend van portiers, schoonmakers en buschauffeurs. Hij wist wat ze verdienden en hoe lang ze werkten; hij wist dat ze niet verzekerd waren.


    ‘Hé, Jorge, hoe maak je het?’ Blaine sprak de naam op zijn Spaans uit: Gor-gee.


    ‘Gaat wel. Hoe doen uw studenten in Yale het?’ vroeg de portier; hij was blij hem te zien en blij dat hij in Yale doceerde.


    ‘Zoals altijd om gek van te worden,’ zei Blaine. Toen wees hij naar de vrouw die bij de lift stond met haar rug naar hen toe en een roze yogamatje onder haar arm. ‘O, daar is Shan.’ Shan was tenger en prachtig, met haar ovale gezicht en hoge jukbeenderen, een dominant gezicht.


    ‘Hoi!’ zei ze en ze omhelsde Blaine. Ze keek niet eenmaal naar Ifemelu. ‘Ik ben zo blij dat ik mijn Pilatesles heb gedaan. Het laat jou los, als jij het loslaat. Heb jij vandaag nog hardgelopen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb weer met David gesproken. Hij zal me vanavond andere omslagen sturen. Eindelijk lijken ze naar me te luisteren.’ Ze rolde met haar ogen. De liftdeuren gleden open en ze ging als eerste naar binnen, terwijl ze nog steeds tegen Blaine praatte; die leek inmiddels niet op zijn gemak, alsof hij het moment afwachtte om Ifemelu voor te stellen, een moment dat Shan niet bereid was te geven.


    ‘Vanochtend werd ik door de verkoopdirecteur gebeld. Ze had het soort beleefdheid dat erger is dan een belediging, je kent dat wel. Om me te vertellen dat de boekhandelaren de omslag al zo goed vinden, blablabla. Belachelijk gewoon,’ zei Shan.


    ‘Het is het kudde-instinct van de uitgeverswereld. Ze doen wat iedereen doet,’ zei Blaine.


    De lift stopte op haar verdieping en ze wendde zich tot Ifemelu: ‘O, sorry, ik ben zo gespannen,’ zei ze. ‘Aangenaam kennis met je te maken. Blaine heeft het voortdurend over je.’ Ze keek Ifemelu aan, nam haar openhartig op op een manier die zich er niet voor schaamde haar openhartig op te nemen. ‘Wat ben je knap.’


    ‘Jíj bent knap,’ zei Ifemelu tot haar eigen verbazing, want dat waren geen woorden die ze gewoonlijk gezegd zou hebben, maar ze voelde zich al geannexeerd door Shan; Shans compliment had haar een vreemd blij gevoel gegeven. Shan is bijzonder, had Blaine gezegd en Ifemelu wist nu wat hij daarmee bedoelde. Shan had de uitstraling van iemand die op de een of andere manier úítverkoren was. De goden hadden haar met hun toverstaf aangeraakt. Gewone dingen werden door haar toedoen mysterieus.


    ‘Hoe vind je de kamer?’ vroeg Shan aan Ifemelu; met een weids gebaar van haar hand wees ze op de spectaculaire inrichting: een rood tapijt, een blauwe sofa, een oranje sofa, een groene leunstoel.


    ‘Ik weet dat je er iets mee bedoelt, maar ik snap niet wat.’


    Shan lachte, korte lachjes die voortijdig leken op te houden alsof er meer zou volgen, wat niet gebeurde, en omdat ze alleen maar lachte zonder iets te zeggen, voegde Ifemelu eraan toe: ‘Het is interessant.’


    ‘Ja, interessánt.’ Shan stond naast de eettafel, legde haar been erop en boog voorover om haar voet te pakken. Haar lichaam was een verzameling van sierlijke kleine welvingen: haar billen, haar borsten, haar kuiten, en haar beweging bezat het privilege van de uitverkorene; ze kon haar been op de eettafel uitstrekken wanneer het haar uitkwam, zelfs met een gast in haar appartement.


    ‘Blaine maakte me attent op Rassenweetjes. Het is een fantastische blog,’ zei ze.


    ‘Dank je wel,’ zei Ifemelu.


    ‘Ik heb een Nigeriaanse vriend die schrijver is. Ken je Kelechi Garuba?’


    ‘Ik heb werk van hem gelezen.’


    ‘Onlangs hadden we het over jouw blog en hij zei er zeker van te zijn dat de niet-Amerikaanse zwarte uit de Caraïben kwam, omdat Afrikanen zich niet druk maken over ras. Wat zal hij geschokt zijn als hij je ontmoet!’ Shan zweeg even om van been te verwisselen en boog voorover om haar voet te pakken.


    ‘Hij zit er voortdurend over in dat zijn boeken niet verkopen. Ik heb hem al gezegd dat hij verschrikkelijke dingen over zijn eigen mensen moet schrijven als hij succes wil hebben. Hij moet zeggen dat de problemen van Afrika alleen aan de Afrikanen te wijten zijn en dat Europeanen Afrika meer geholpen dan kwaad gedaan hebben; dan wordt hij beroemd en zullen de mensen zeggen dat hij zo éérlijk is.’


    Ifemelu lachte.


    ‘Interessante foto,’ zei ze, wijzend op een foto op een bijzettafel, van Shan met twee flessen champagne hoog boven haar hoofd, omringd door haveloze, lachende bruine kinderen in een zo te zien Latijns-Amerikaanse sloppenwijk, hokken met opgelapte muren van plaatijzer op de achtergrond. ‘Ik bedoel letterlijk interessant.’


    ‘Ovidio wilde niet dat ik hem neerzette, maar ik heb doorgezet. Het is uiteraard ironisch bedoeld.’


    Ifemelu stelde zich het doorzetten voor: een enkel zinnetje dat niet herhaald hoefde te worden, en Ovidio wist niet hoe snel hij moest toegeven.


    ‘Ga je vaak terug naar Nigeria?’ vroeg Shan.


    ‘Nee. Eigenlijk ben ik niet meer naar huis geweest sinds in naar de vs ben gekomen.’


    ‘Waarom?’


    ‘In het begin omdat ik geen geld had. Daarna ben ik gaan werken en heb ik kennelijk nooit de tijd genomen.’


    Shan stond nu voor haar, met achteruit uitgestrekte armen, als vleugels.


    ‘Nigerianen noemen ons toch acata? En dat betekent wild dier?’


    ‘Ik weet niet of het wild dier betekent, ik weet eigenlijk niet wat het betekent en ik gebruik dat woord nooit.’ Ifemelu stotterde bijna. Het was waar, en toch voelde ze zich onder Shans directe blik bijna schuldig. Shan was een blok macht, van het subtiele, verwoestende soort.


    Blaine kwam uit de keuken met twee grote glazen roodachtig vocht.


    ‘Maagdencocktails!’ zei Shan, kinderlijk opgetogen, terwijl ze een glas van Blaine aannam.


    ‘Granaatappel, bruisend water en wat cranberry,’ zei Blaine en gaf het andere glas aan Ifemelu. ‘Wanneer hou je de volgende salon, Shan? Ik heb Ifemelu erover verteld.’


    Toen Blaine Ifemelu vertelde dat Shan haar bijeenkomsten salons noemde, had hij het woord een spottende bijklank gegeven, maar nu sprak hij het echt op z’n Frans uit, sa-lon.


    ‘O, gauw, denk ik.’ Shan haalde haar schouders op, lief, maar nonchalant, nam een teugje van haar glas en rekte zich toen zijwaarts uit, als een boom die door de wind wordt gebogen.


    Haar mobiele telefoon rinkelde. ‘Waar heb ik mijn telefoon gelegd? Het zal David wel zijn.’


    De telefoon lag op tafel. ‘O, het is Luc. Die bel ik straks wel terug.’


    ‘Wie is Luc,’ vroeg Blaine, die uit de keuken kwam.


    ‘Die Fransman; een rijke kerel. Heel grappig, ik ontmoette hem nota bene op het vliegveld. Ik zeg dat ik al een vriendje heb en hij zegt: “Dan bewonder ik je van een afstand en beid mijn tijd.” Hij zegt echt “beid”. Shan nipte aan haar drankje. ‘Het is fijn hoe in Europa blanke mannen je als vrouw zien, niet als zwarte vrouw. Niet dat ik iets met hen wil, god nee. Ik wil alleen maar weten dat het mogelijk is.’


    Blaine knikte instemmend. Als iemand anders had gezegd wat Shan zei, zou hij de woorden hebben nagezocht op nuances en hij zou het oneens zijn met hun teneur, hun oppervlakkigheid. Ifemelu had hem ooit gezegd, toen op het nieuws bericht werd over de scheiding van een bekendheid, dat ze niet de starre, ondubbelzinnige eerlijkheid begreep die Amerikanen in hun relaties eisten. ‘Hoe bedoel je?’ had hij haar gevraagd en ze hoorde al een dreigend meningsverschil in zijn stem; ook hij geloofde in starre, ondubbelzinnige eerlijkheid.


    ‘Ik zie het anders, misschien omdat ik uit de Derde Wereld kom,’ had ze gezegd. ‘Als kind uit de Derde Wereld ben je je bewust van de vele verschillende groeperingen die er zijn, en dat eerlijkheid en waarheid altijd afhangen van de context.’ Ze had die verklaring slim gevonden, maar Blaine had zijn hoofd geschud nog voordat ze uitgesproken was en gezegd: ‘Dat is zo gemakzuchtig om zo de Derde Wereld te gebruiken.’


    Nu knikte hij terwijl Shan zei: ‘Europeanen hebben gewoon niet zulke conservatieve en overspannen ideeën over relaties als Amerikanen. In Europa denken blanke mannen: ik heb zin in een hete vrouw. In Amerika denken blanke mannen: voor mij geen zwarte vrouw, maar ik zou het kunnen proberen met Halle Berry.’


    ‘Grappig,’ zei Blaine.


    ‘Natuurlijk heb je in dit land het segment blanke mannen die alleen maar met zwarte vrouwen iets willen, maar dat is een soort smerig fetisjisme,’ zei Shan en ze richtte daarbij haar gloeiende blik op Ifemelu.


    Ifemelu had bijna geen zin om het oneens te zijn; het was vreemd hoe graag ze wilde dat Shan haar aardig zou vinden. ‘Eigenlijk ervaar ik het tegenovergestelde. Ik krijg veel meer aandacht van blanke dan van Afrikaans-Amerikaanse mannen.’


    ‘Echt?’ Shan zweeg. ‘Dat zal wel je exotische uitstraling zijn, dat volledig authentiek Afrikaanse.’


    Shans afwijzende, hatelijke opmerking stak haar, wat omsloeg in een stekelige wrevel ten aanzien van Blaine, want ze wou dat hij het niet zo hartgrondig met zijn zus eens was.


    Shans telefoon ging weer. ‘O, hopelijk is dat David!’ Ze liep met de telefoon naar de slaapkamer.


    ‘David is haar uitgever. Ze willen op de omslag zo’n seksueel getinte voorstelling, een zwarte torso, en zij verzet zich daartegen,’ zei Blaine.


    ‘O ja.’ Ifemelu nipte aan haar drankje en bladerde een kunsttijdschrift door, nog steeds boos op hem.


    ‘Gaat het?’ vroeg hij.


    ‘Prima.’


    Shan kwam terug. Blaine keek haar aan: ‘Alles oké?’


    Ze knikte. ‘Ze gaan het niet gebruiken. Iedereen schijnt het nu met elkaar eens te zijn.’


    ‘Prachtig,’ zei Blaine.


    ‘Je zou een paar dagen mijn gastblogger moeten zijn als je boek uitkomt,’ zei Ifemelu. ‘Je zou geweldig zijn. Ik zou het heerlijk vinden als je dat deed.’


    Shan trok haar wenkbrauwen op, een uitdrukking die Ifemelu niet wist te duiden, en ze was bang dat ze te hard van stapel was gelopen.


    ‘Ja, dat zou ik wel kunnen doen,’ zei Shan.


    


    Obama kan alleen winnen als hij de Magische Neger blijft


    


    Zijn dominee is bang, omdat het betekent dat Obama misschien toch niet de Magische Neger is. Trouwens, de dominee is behoorlijk sentimenteel, maar ben je wel eens naar een ouderwetse Amerikaanse zwarte kerk geweest? Puur theater. Maar in de grond van de zaak heeft deze man gelijk: dat Amerikaanse zwarten (zeker die van zijn leeftijd) een Amerika kennen dat anders is dan dat van de Amerikaanse blanken; hun Amerika is harder en lelijker. Maar dat word je niet geacht te zeggen, want in Amerika is alles mooi en is iedereen gelijk. Dus nu de dominee dat heeft gezegd, vindt Obama dat misschien ook, en als Obama dat vindt, dan is hij geen Magische Neger, en alleen een Magische Neger kan een Amerikaanse Verkiezing winnen. Nu vraag je wat een Magische Neger is? De zwarte man die altijd en eeuwig verstandig en aardig is. Hij laat niets merken als hij het zwaar te verduren heeft, wordt nooit boos, dreigt nooit. Hij vergeeft alle racistische rotzooi. Hij leert de blanke hoe hij een eind moet maken aan het treurige maar begrijpelijke vooroordeel in zijn hart. Zo’n man die je in een heleboel films ziet. En Obama komt rechtstreeks uit een castingbureau.


    

  


  
    Hoofdstuk 36


    Het was een surpriseparty in Hamden voor de verjaardag van Marcia, Blaines vriendin.


    ‘Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag, Marcia!’ zei Ifemelu in koor met de andere vrienden die naast Blaine stonden. Haar tong lag wat zwaar in haar mond, haar opwinding was enigszins geforceerd. Ze ging nu een jaar met Blaine, maar ze voelde zich nog niet helemaal thuis in zijn vriendenkring.


    ‘Smeerlap,’ zei Marcia tegen haar man Benny, lachend, met tranen in haar ogen.


    Marcia en Benny doceerden allebei geschiedenis. Ze kwamen uit het zuiden en ze leken ook op elkaar, klein van stuk, honingkleurige huidskleur en lange haarlokken die in hun nek vielen. Ze droegen hun liefde als een zwaar parfum, straalden een oprechte betrokkenheid met elkaar uit, als ze elkaar aanraakten, aan elkaar refereerden. Als ze naar hen keek, stelde Ifemelu zich zo’n leven voor zichzelf en Blaine voor, in een klein huis aan een rustige straat, met batiks aan de muren, dreigend kijkende Afrikaanse beelden in de hoeken en beiden omgeven door een gestaag bruisend geluk.


    Benny schonk de drankjes in, Marcia liep nog steeds verbijsterd rond, keek naar de op de eettafel uitgestalde dienbladen met gecaterd voedsel en dan naar de trossen ballonnen die tegen het plafond zweefden. ‘Wanneer heb je dit allemaal gedaan, schat? Ik ben maar een uurtje weg geweest!’


    Ze omhelsde iedereen, terwijl ze de tranen uit haar ogen veegde. Voordat ze Ifemelu omhelsde, vertrok haar gezicht in een zorgelijke rimpel, en Ifemelu wist dat Marcia haar naam was vergeten. ‘Wat fijn om je terug te zien, dank voor je komst,’ zei ze met een extra dosis oprechtheid, waarbij ze het ‘fijn’ benadrukte als wilde ze daarmee goedmaken dat ze Ifemelu’s naam niet meer wist.


    ‘Hé, jongen!’ zei ze tegen Blaine, die haar omhelsde en van de grond tilde; beiden lachten.


    ‘Je weegt minder dan op je laatste verjaardag!’ zei Blaine.


    ‘En ze ziet er elke dag jonger uit!’ zei Paula, Blaines ex-vriendin.


    ‘Marcia, krijgen wij je geheim?’ vroeg een Ifemelu onbekende vrouw, wier gebleekte haar als een platina helm om haar hoofd uitstond.


    ‘Haar geheim is goede seks,’ zei Grace ernstig, een Koreaans-Amerikaanse vrouw die Afro-Amerikaanse wetenschappen doceerde; ze was frèle en slank en droeg altijd elegante wijde kleren zodat ze in ruisende zijde leek te zweven. ‘Ik ben die vreemde eend, een christelijke linkse mafkees,’ had ze tegen Ifemelu bij hun eerste kennismaking gezegd.


    ‘Hoorde je dat, Benny?’ vroeg Marcia. ‘Ons geheim is goede seks.’


    ‘Dat klopt!’ zei Benny, met een knipoog naar haar. ‘Hé, heeft iemand Barack Obama’s aankondiging vanochtend gezien?’


    ‘Ja, het was de hele dag op het nieuws,’ zei Paula. Ze was klein en blond, haar huidskleur was lichtrozig, een teken van buitenlucht en een gezond leven; Ifemelu vroeg zich af of ze paardreed.


    ‘Ik heb niet eens een televisie,’ zei Grace met een zucht van zelfspot. ‘Ik heb me nog maar pas laten ompraten en een mobieltje gekocht.’


    ‘Het wordt wel weer uitgezonden,’ zei Benny.


    ‘Laten we gaan eten!’ Dat was Stirling, degene met geld, van wie Blaine had gezegd dat hij oud geld van Boston was; zijn vader en hij waren legacy students aan Harvard geweest. Hij had linkse sympathieën en goede bedoelingen, en voelde zich gehandicapt door zijn vele privileges. Hij stond zichzelf geen eigen mening toe. ‘Ja,’ zei hij dikwijls, ‘ik begrijp wat je bedoelt.’


    Het eten werd genuttigd onder vele loftuitingen en met veel wijn: gebraden kip, groenten, pasteien. Ifemelu nam kleine hoeveelheden, blij dat ze een paar noten had gegeten voordat ze vertrokken. Ze hield niet van de Afro-Amerikaanse keuken.


    ‘Ik heb in jaren niet zulk heerlijk maisbrood gegeten,’ zei Nathan, die naast haar zat. Hij doceerde literatuur, en knipperde neurotisch achter zijn brillenglazen. Blaine had ooit van hem gezegd dat hij de enige persoon aan Yale was die hij volledig vertrouwde. Een paar maanden terug had Nathan haar met een stem die bol stond van arrogantie gezegd dat hij geen fictie meer las die na 1930 was gepubliceerd. Na de jaren dertig ging het alleen maar bergafwaarts, had hij gezegd.


    Dat had ze later aan Blaine verteld, en haar stem was ongeduldig, bijna beschuldigend toen ze eraan toevoegde dat academici geen intellectuelen waren: ze waren niet nieuwsgierig, ze hadden hun degelijke tenten van gespecialiseerde kennis opgezet en verschansten zich daar veilig in.


    Blaine zei: ‘Ach, Nathan kan moeilijk doen. Het heeft niets met academisch zijn te maken.’ Blaines toon kreeg een defensief tintje als ze het over zijn vrienden hadden, misschien omdat hij voelde dat ze zich niet bij hen thuis voelde. Als ze met hem naar een lezing ging, zei hij gegarandeerd dat het beter had gekund of dat de eerste tien minuten saai waren geweest, alsof hij haar kritiek voor wilde zijn. De laatste lezing die ze hadden bijgewoond, was die van zijn ex-vriendin Paula, op een hogeschool in Middletown. Paula stond voor het klaslokaal; ze droeg een donkergroene wikkeljurk en laarzen, was vlot en overtuigend, provoceerde en charmeerde haar publiek tegelijkertijd; de jonge, knappe politieke wetenschapper die het zeker zou gaan maken. Ze had dikwijls naar Blaine gekeken, als een student naar zijn professor, en peilde haar optreden aan zijn blik. Terwijl ze praatte, knikte Blaine onophoudelijk, en eenmaal had hij een luide zucht geslaakt alsof hij zich plotseling bij haar woorden bewust was van iets vertrouwds en prachtigs. Nadat ze hem had bedrogen met een vrouw die ook Paula heette en nu Pee werd genoemd om ze uit elkaar te houden, waren Paula en Blaine goede vrienden gebleven en verkeerden ze nog steeds in dezelfde kringen. ‘Onze relatie was al een tijdje moeilijk. Ze beweerde dat ze alleen maar experimenteerde met Pee, maar ik wist dat het veel meer was en ik had gelijk, want ze zijn nog steeds samen,’ had Blaine tegen Ifemelu gezegd, en in haar ogen was het allemaal te tam, te keurig. Zelfs Paula’s vriendelijkheid tegen haar kwam bijna steriel over.


    ‘Zullen we ervandoor gaan en ergens wat gaan drinken?’ had Paula op de avond na haar lezing tegen Ifemelu gezegd; haar wangen waren rozig van de opwinding en opluchting dat ze het er goed van af had gebracht.


    ‘Ik ben doodop,’ had Ifemelu gezegd.


    Blaine zei: ‘En ik moet mijn college voor morgen voorbereiden. Laten we dit weekend wat doen, oké?’, en had haar ten afscheid omhelsd.


    ‘Het was niet slecht, hè?’ zei hij tegen Ifemelu op de terugweg naar New Haven.


    ‘Ik dacht echt dat je klaar ging komen,’ zei ze en Blaine lachte. Toen ze Paula’s lezing aanhoorde, had ze bedacht dat Paula Blaine beter aanvoelde dan zij hem kon aanvoelen, en dat dacht ze nu ook, terwijl ze keek hoe Paula, zittend naast haar vriendin Pee, een derde portie kool at en lachte om iets wat Marcia had gezegd.


    De vrouw met het helmhaar at haar kool met haar vingers.


    ‘Wij mensen worden niet echt geacht met gereedschap te eten,’ zei ze.


    Michael, die aan de andere kant van Ifemelu zat, snoof luid. ‘Waarom ga je eigenlijk niet in een hol wonen?’ vroeg hij en iedereen lachte, maar Ifemelu wist niet zeker of het een grapje was geweest. Hij had geen geduld voor artistieke prietpraat. Ze vond hem aardig, met zijn cornrows plat over zijn schedel, zijn altijd ironische blik, zijn minachting voor sentimentaliteit. ‘Michael is een goeie knakker, maar hij doet zo zijn best om authentiek te zijn, dat hij soms heel negatief over kan komen,’ had Blaine gezegd toen ze hem voor de eerste keer ontmoette. Michael had op zijn negentiende in de gevangenis gezeten wegens autodiefstal en hij vond het heerlijk om te zeggen: ‘Sommige zwarten appreciëren opvoeding pas als ze in de gevangenis hebben gezeten.’ Hij had een beurs gekregen om als fotograaf te werken, en de eerste keer dat Ifemelu zijn foto’s had gezien, zwart-wit met dansende schaduwen, hadden de fijngevoeligheid en kwetsbaarheid haar verbaasd. Ze had rauwere beelden verwacht. Nu hing een van zijn foto’s aan de muur van Blaines appartement tegenover haar bureau.


    Van de andere kant van de tafel vroeg Paula: ‘Ifemelu, heb ik je al gezegd dat mijn studenten jouw blog lezen? Het is interessant hoe gezapig ze denken en ik wil hen uit hun geriefelijke positie halen. Ik vond de laatste blog erg goed: “Vriendelijke tips voor de Amerikaanse niet-zwarte: hoe te reageren op een Amerikaanse zwarte die over zwart-zijn praat”.’


    ‘O, wat leuk!’ zei Marcia. ‘Die wil ik ook lezen.’


    Paula pakte haar mobiel tevoorschijn, prutste wat en begon toen hardop voor te lezen:


    


    Beste Amerikaanse niet-zwarte, als een Amerikaanse zwarte jou een ervaring over zwart-zijn vertelt, kom dan alsjeblieft niet onmiddellijk met voorbeelden uit je eigen leven. Zeg niet: ‘Dat is net als toen ik…’ Je hebt het moeilijk gehad. Iedereen op de wereld heeft het moeilijk gehad, maar je had het niet moeilijk omdat je een Amerikaanse zwarte bent. Ga niet onmiddellijk alternatieve verklaringen zoeken voor het gebeurde. Zeg niet: ‘O, maar eigenlijk gaat het niet om ras, maar om klasse. O, het gaat niet om ras, maar om geslacht. O, het gaat niet om ras, maar om het koekiemonster. Want je moet begrijpen dat Amerikaanse zwarten eigenlijk niet willen dat het om ras gaat. Ze hebben liever niet dat die racistische shit gebeurt. Dus als ze zeggen dat iets om ras gaat, is dat misschien ook wel zo? Zeg niet: ‘Ik ben kleurenblind’, want als je kleurenblind bent, moet je naar een dokter en het betekent dat wanneer op de tv een zwarte man als verdachte van een misdrijf in jouw buurt wordt getoond, jij alleen maar een vaag purper-grijzig-crèmige figuur ziet. Zeg niet: ‘We zijn het beu om over ras te praten’ of ‘Het enige ras is het menselijk ras’. Amerikaanse zwarten zijn het ook beu om over ras te praten. Ze zouden het liever niet willen hoeven. Maar er blijven klotedingen gebeuren. Begin je antwoord niet met ‘Een van mijn beste vrienden is zwart’, omdat het niets uitmaakt en het niemand wat kan schelen en je kunt best een zwarte beste vriend hebben en toch racistische streken uithalen en het is waarschijnlijk niet eens waar, dat van ‘beste’, niet dat van ‘vriend’. Zeg niet dat je grootvader Mexicaan was en jij dus geen racist kunt zijn (klik voor meer op Er bestaat geen bond van onderdrukten). Begin niet over hoe moeilijk je Ierse grootouders het hebben gehad. Natuurlijk kregen ze een heleboel shit van het Amerikaanse establishment over zich heen. Net als de Italianen. En de Oost-Europeanen. Maar er was een hiërarchie. Honderd jaar terug haatten de witte etnische minderheden het om gehaat te worden, maar het was min of meer verdraaglijk, want de zwarten stonden tenminste lager op de ladder dan zij. Zeg niet dat je grootvader lijfeigene was in Rusland toen de slavernij nog bestond, want waar het om gaat is dat je nu Amerikaan bent en Amerikaan zijn betekent het hele zootje op de koop toe nemen, Amerika’s baten en Amerika’s lasten, en Jim Crow is een enorme last. Zeg niet dat het net zo is als antisemitisme. Dat is het niet. Misschien zit in die haat jegens Joden ook jaloezie – ze zijn zo slim, die Joden, ze hebben alle touwtjes in handen, die Joden – en je moet, al is het knarsentandend, toegeven dat die jaloezie vergezeld gaat van een zeker respect. Maar er zit echt geen jaloezie in de haat jegens Amerikaanse zwarten – ze zijn zo lui, die zwarten, ze zijn zo dom, die zwarten.


    Zeg niet: ‘Maar racisme is verleden tijd, de slavernij was lang geleden.’ We hebben het over problemen van 1960, niet van 1860. Als je een oudere Amerikaanse zwarte man uit Alabama ontmoet, herinnert hij zich waarschijnlijk nog dat hij van de stoep af moest omdat er een blanke passeerde. Laatst heb ik in een vintagewinkel op eBay een jurk gekocht, uit 1960, in volmaakte staat, die ik vaak draag. Toen de oorspronkelijke eigenaresse hem droeg, mochten zwarte Amerikanen niet stemmen, omdat ze zwart waren. (En misschien was de oorspronkelijke eigenaresse een van die vrouwen, op die bekende sepiafoto’s, die in groepjes voor school ‘Aap!’ riepen naar zwarte kinderen, want ze wilden niet dat ze bij hun blanke kinderen op school zaten. Waar zijn die vrouwen nu? Kunnen ze goed slapen? Denken ze er nog wel eens aan dat ze ‘Aap’ riepen?) En ten slotte, zeg nooit op de laten-we-eerlijk-zijn-toon: ‘Maar zwarte mensen zijn ook racisten.’ Want natuurlijk hebben alle individuen vooroordelen (ik heb zelf bloedverwanten die ik niet kan uitstaan, inhalige, zelfzuchtige mensen), maar racisme gaat over de macht van een groep, en in Amerika zijn het de blanken, die die macht hebben. Hoe? Nou blanken worden niet met de nek aangekeken in de hogere kringen van Afro-Amerikaanse gemeenschappen, en banken weigeren blanken geen leningen en hypotheken omdat ze blank zijn, en zwarte jury’s veroordelen blanke misdadigers niet zwaarder dan zwarte voor hetzelfde misdrijf, en zwarte politieagenten houden blanken niet aan omdat ze blank zijn en rijden, en zwarte bedrijven besluiten niet iemand niet in dienst te nemen omdat zijn naam blank klinkt, en zwarte leraren zeggen niet tegen blanke kinderen dat ze niet slim genoeg zijn om dokter te worden, en zwarte politici proberen niet met foefjes en geknoei met kiesdistricten de stemkracht van blanken te verminderen, en reclamebureaus zeggen niet dat ze geen blank model kunnen gebruiken in advertenties voor schoonheidsproducten omdat ze niet als ‘ideaal’ worden gezien door de massa.


    Wat mag wel na deze hele lijst van wat niet mag? Ik weet het niet. Misschien moet je proberen te luisteren. Horen wat er gezegd wordt. En niet vergeten dat het niet om jou gaat. Amerikaanse zwarten zeggen je dat het niet jouw schuld is. Ze zeggen alleen maar wat er aan de hand is. Begrijp je het niet, stel dan vragen. Als je het moeilijk vindt om vragen te stellen, zeg dan dat je het moeilijk vindt om vragen te stellen en stel ze dan toch. Het is gemakkelijk te weten wanneer een vraag eerlijk is. En luister verder. Soms willen mensen gewoon het gevoel hebben dat er naar hen wordt geluisterd. Ik proost op mogelijkheden tot vriendschap en aansluiting en begrip.


    Marcia zei: Ik vind de passage over de jurk goed.’


    ‘Het is eigenlijk te pijnlijk om grappig te zijn,’ zei Nathan.


    ‘Je krijgt vast hoge spreekvergoedingen door die blog,’ zei Michael.


    ‘Behalve dat het grotendeels naar mijn hongerige verwanten in Nigeria gaat,’ zei Ifemelu.


    ‘Het moet goed zijn dat te hebben,’ zei hij.


    ‘Wat te hebben?’


    ‘Te weten waar je vandaan komt. Voorouders terug volgen, dat soort dingen.’


    ‘Ach,’ zei ze. ‘Ja.’


    Ze voelde zich onbehaaglijk onder zijn blik, omdat ze niet wist wat die inhield, en toen keek hij weg.


    Tegen Marcia’s vriendin met het helmhaar zei Blaine: ‘We moeten afrekenen met die mythe. De Amerikaanse geschiedenis heeft niets joods-christelijks. Niemand hield van katholieken en Joden. Het zijn anglo-protestantse waarden, geen joods-christelijke. Zelfs Maryland hield al snel op katholiekvriendelijk te zijn.’ Hij zweeg ineens, haalde zijn telefoon tevoorschijn en stond op. ‘Sorry, mensen,’ zei hij en toen tegen Ifemelu: ‘Het is Shan. Ben zo terug’, en hij liep naar de keuken om de telefoon aan te nemen.


    Benny zette de televisie aan en ze keken naar Barack Obama, een dunne man in een jas die een maat te groot leek, zijn houding enigszins onzeker. Terwijl hij sprak, ontsnapten wolkjes stoom uit zijn mond als rook in de koude lucht. ‘En daarom sta ik, in de schaduw van het Old State Capitol, waar Linclon ooit een verdeeld huis opriep tot eenheid, waar nog steeds gewone verwachtingen en gewone dromen leven, vandaag voor u om mijn kandidaatschap aan te kondigen als president van de Verenigde Staten van Amerika.’


    ‘Ik kan niet geloven dat ze hem zover hebben gekregen. De man heeft potentieel, maar hij moet eerst groeien. Hij moet gewicht krijgen. Hij gaat het verpesten voor de zwarten, want hij gaat het helemaal niet halen en dan kan de eerstvolgende vijftig jaar geen zwarte zich kandidaat stellen in dit land,’ zei Grace.


    ‘Hij geeft me gewoon een goed gevoel!’ zei Marcia lachend. ‘Ik vind het prachtig, het idee aan een hoopvoller Amerika te bouwen.’


    ‘Volgens mij maakt hij wel een kans,’ zei Benny.


    ‘Nee, hij wint nooit. Voor die tijd hebben ze hem al neergeknald,’ zei Michael.


    ‘Ja,’ zei Pee. Ze had te pezige armen, dun, met uitpuilende spieren, en een jongenskop die diepe bezorgdheid uitstraalde; ze was het soort vrouw wier liefde verstikte. ‘Hij klinkt zo slim, hij praat zo mooi.’


    ‘Nou klink je precies als mijn moeder.’ Paula sprak op de geprikkelde toon van een privégevecht dat werd uitgevochten, waarbij de woorden een andere betekenis hadden. ‘Waarom is het zo opmerkelijk dat hij zo mooi praat?’


    ‘Last van je hormonen, Pauly?’ vroeg Marcia.


    ‘Zeg dat wel!’ zei Pee. ‘Heb je gezien hoeveel kip ze op heeft?’


    Paula negerde Pee, en als om haar te stangen pakte ze nog een partje pompoenpastei.


    ‘En wat vind jij van Obama, Ifemelu?’ vroeg Marcia, en Ifemelu veronderstelde dat Benny of Grace haar naam in haar oor had gefluisterd en Marcia nu niet kon wachten om haar nieuwe informatie te lanceren.


    ‘Ik ben voor Hillary Clinton,’ zei Ifemelu. ‘Ik weet eigenlijk niets van deze Obama.’


    Blaine kwam terug in de kamer. ‘Wat heb ik gemist?’


    ‘Alles oké met Shan?’ vroeg Ifemelu. Blaine knikte.


    ‘Het gaat er niet om wat men van Obama vindt. Waar het om gaat, is of de blanken klaar zijn voor een zwarte president,’ zei Nathan.


    ‘Ik ben klaar voor een zwarte president, maar de natie niet, denk ik,’ zei Pee.


    ‘Zeg, heb je echt met mijn moeder gesproken?’ vroeg Paula. ‘Die zei precies hetzelfde. Als jij klaar bent voor een zwarte president, wat is dan precies dat vage land, dat het níét is? Mensen zeggen zoiets als zíj niet klaar zijn. En het idee er klaar voor te zijn is trouwens belachelijk.’


    Die woorden leende Ifemelu maanden later, in een blog die ze schreef tijdens de laatste, hectische periode van de presidentiële campagne: ‘Zelfs het idee er klaar voor te zijn is belachelijk’. Ziet niemand in hoe absurd het is om de mensen te vragen of ze klaar zijn voor een zwarte president? Bent u er klaar voor dat Mickey Mouse president wordt? Wat dacht u van Kermit de kikker? Of Rudolf het rendier met de rode neus?


    ‘Mijn familie heeft uitstekende liberale referenties, wij hebben alle juiste vakjes aangekruist,’ zei Paula, haar lippen ironisch omlaag getrokken, terwijl ze de steel van haar lege wijnglas ronddraaide. ‘Maar mijn ouders wisten nooit hoe snel ze moesten vertellen dat Blaine aan Yale zat. Alsof ze daarmee wilden zeggen dat hij een van de weinige goede kerels was.’


    ‘Je oordeelt te hard over hen, Pauly,’ zei Blaine.


    ‘Ach, toe, vond jij dat ook niet?’ vroeg ze. ‘Herinner je je nog die verschrikkelijke Thanksgiving bij mijn ouders thuis?’


    ‘Toen ik zo’n trek had in macaroni met kaas?’


    Paula lachte. ‘Nee, dat bedoel ik niet.’ Maar ze zei niet wat ze wel had bedoeld, en zo werd de herinnering niet opengemaakt en bleef het iets tussen hen tweeën.


    Terug op Blaines appartement zei Ifemelu: ‘Ik was jaloers.’


    Het wás jaloezie, dat ongemakkelijke gevoel, de onrust in haar buik. Paula leek een echte ideoloog; ze kon gemakkelijk, stelde Ifemelu zich voor, doorschieten naar anarchie, op de barricaden staan om te protesteren, de knuppels van politieagenten en de beschimpingen van tegenstanders trotserend. Dit beeld van Paula gaf haar het gevoel dat ze vergeleken bij haar tekortschoot.


    ‘Er is niets om jaloers op te zijn,’ zei Blaine.


    ‘De gebakken kip die jij eet, is niet de gebakken kip die ik eet, maar de gebakken kip die Paula eet.’


    ‘Hè?’


    ‘Voor jou en Paula is gebakken kip gepaneerd. Voor mij is gebakken kip niet gepaneerd. Ik bedacht hoeveel jullie gemeenschappelijk hebben.’


    ‘Wij hebben gebakken kip gemeenschappelijk? Besef je hoe geladen de metafoor van gebakken kip hier is?’ Blaine lachte, vriendelijk en hartelijk. ‘Je jaloezie is best schattig, maar er is echt helemaal niets aan de hand.’


    Ze wist dat er niets aan de hand was. Blaine zou haar niet bedriegen. Hij was veel te rechtdoorzee. Hij was van nature trouw. Hij keek niet naar knappe vrouwen op straat, omdat hij niet op het idee kwam. Maar ze was jaloers op de emotionele restanten tussen hem en Paula, en bij de gedachte dat Paula was als hij, goed was als hij.


    


    Reizen als zwarte


    


    De vriend van een vriend, een coole Az die bulkt van het geld, schrijft een boek met de titel Reizen als zwarte. Niet gewoon zwart, zegt hij, maar herkenbaar zwart, want er zijn allerlei soorten zwart en het is niet om flauw te doen, maar hij bedoelt niet de zwarte mensen die eruitzien als Puertoricaan of Indiër of zo, maar hij bedoelt herkenbaar zwart. Want dan word je anders behandeld. Dit zegt hij: ‘Ik kreeg het idee voor het boek in Egypte. Ik ga naar Caïro en die Egyptenaar noemt me een zwarte barbaar. Ik denk, hé, dit is toch Afrika! Dus begon ik na te denken over andere delen van de wereld en hoe het moest zijn om daar als zwarte te reizen. De reisgidsen vertellen je wat je kunt verwachten als je homo bent of een vrouw. Verdomme, ze moeten dat ook doen voor als je herkenbaar zwart bent. Reizende zwarte mensen moeten laten weten hoe het ervoor staat. Niet omdat je de kans loopt neergeschoten te worden, maar het is fijn te weten waar ze je gaan aanstaren. In het Duitse Zwarte Woud is het een nogal vijandig soort staren. In Tokio en Istanboel was iedereen cool en ongeïnteresseerd. In Shanghai werd intens gestaard. In Delhi was het onbeschoft. Ik dacht, hé, zitten we niet in hetzelfde schuitje? Je weet wel, kleurlingen en zo. Ik had gelezen dat Brazilië het mekka der rassen is en ik ga naar Rio en niemand in de mooie restaurants en mooie hotels ziet eruit als ik. Ze kijken vreemd op als ik op het vliegveld naar de wachtrij eerste klas loop. Een soort aardig vreemd, in de trant van: u vergist zich, u kunt er niet zo uitzien en eerste klas reizen. Ik ga naar Mexico en word aangestaard. Niet vijandig of zo, maar ze laten je wel merken dat je opvalt, in de trant van: ze vinden je aardig maar je bent nog wel steeds King Kong.’ En hier zegt mijn professor Spetter: ‘Latijns-Amerika heeft in zijn geheel een werkelijk complexe relatie met zwart-zijn, die wordt overschaduwd door het “wij zijn allemaal mesties”-verhaal dat ze zichzelf vertellen. Mexico is niet zo erg als Guatemala en Peru, waar het blanke privilege zo veel openlijker is, maar die landen hebben ook een veel grotere zwarte bevolking.’ En een andere vriend zegt: ‘Inheemse zwarten worden altijd slechter behandeld dan niet-inheemse zwarten, waar ook ter wereld. Mijn vriendin, die Togolese ouders heeft en in Frankrijk is geboren en getogen, doet alsof ze Engels spreekt als ze in Parijs gaat winkelen, want het winkelpersoneel is aardiger tegen zwarte mensen die geen Frans spreken. Net zoals Amerikaanse zwarten in Afrikaanse landen met veel respect worden bejegend.’ Mening? Plaats je eigen reisverhalen.


    

  


  
    Hoofdstuk 37


    Ifemelu had het idee dat ze even een andere kant op had gekeken en toen ze weer terugkeek een getransformeerde Dike aantrof: haar kleine neefje was verdwenen en in zijn plaats was nu een jongen van meer dan één meter tachtig met harde spieren, die in het basketbalteam van de Willlow Highschool speelde en verkering had met de lenige, blonde Page, die korte rokjes en Converse-gympen droeg. Toen Ifemelu een keer vroeg: ‘Hoe staan de zaken er met Page voor?’, antwoordde Dike: ‘We hebben nog geen seks, als je dat soms wilt weten.’


    ’s Avonds kwamen zeven of acht vrienden bijeen op zijn kamer, allemaal blank op Ming na, een lange Chinese jongen, wiens ouders aan de universiteit doceerden. Ze deden computerspelletjes en keken video’s op You­Tube, plaagden en provoceerden elkaar, bruisten stuk voor stuk van jeugdige zorgeloosheid, en in hun middelpunt stond Dike. Allemaal lachten ze om Dikes grappen en zochten ze zijn instemming, en op een subtiele, onuitgesproken manier lieten zij hem voor hen beslissen: dat er pizza werd besteld, dat ze naar het buurthuis gingen voor een potje tafeltennis. In gezelschap van zijn vrienden veranderde hij: zijn stem en zijn loop kregen iets branieachtigs, zijn schouders rechtten zich alsof hij naar de hoogste versnelling overschakelde, en hij strooide met: ‘boeit niet’, ‘chill’ en ‘vet’.


    ‘Dike, waarom praat je zo als je met je vrienden bent?’ vroeg Ifemelu.


    ‘Zeg Nichie, moet dat nou echt?’ zei hij en hij trok een heel raar gezicht, zodat ze in de lach schoot.


    In gedachten zag Ifemelu hem al aan de universiteit. Hij zou de ideale studentengids zijn om een horde aanstaande studenten en hun ouders een rondleiding over de campus te geven en ervoor te zorgen dat hij één extra ding liet zien dat hij persoonlijk een minpunt vond. Altijd even grappig, opgeruimd en energiek; het soort jongen waarop meisjes meteen verliefd werden en dat door jongens benijd werd om zijn zwier en waarvan ouders wilden dat hun kind ook zo was.


    Shan droeg een glitterend gouden topje, waarin haar borsten zonder bh meedeinden als ze liep. Ze flirtte met iedereen, raakte een arm aan, omhelsde te intiem, deed langer dan nodig was over een kus op een wang. Haar complimenten waren zo overdreven dat ze onoprecht leken, en toch glimlachten haar vrienden en genoten ervan. Het ging niet om wat er werd gezegd. Het ging erom dat het Shan was die het zei. Ifemelu woonde voor de eerste keer een salon van Shan bij en ze was zenuwachtig. Daar was geen enkele reden voor, het was niet meer dan een bijeenkomst van vrienden, maar toch was ze zenuwachtig. Ze had haar hersens afgepijnigd over wat ze moest aantrekken, probeerde negen outfits, die ze weer opzijlegde voordat ze haar keuze liet vallen op een blauwgroene jurk waarin haar taille slank uitkwam.


    ‘Hoi,’ zei Shan toen Blaine en Ifemelu arriveerden; er werd gekust.


    ‘Komt Grace ook?’ vroeg ze aan Blaine.


    ‘Ja. Ze heeft een latere trein.’


    ‘Mooi. Ik heb haar in geen jaren gezien.’ Ze dempte haar stem en zei tegen Ifemelu: ‘Ik heb me laten vertellen dat Grace het onderzoek van haar studenten pikt.’


    ‘Hè?’


    ‘Grace. Ik heb me laten vertellen dat ze het onderzoek van haar studenten pikt. Wist je dat?’


    ‘Nee,’ zei Ifemelu. Ze vond het vreemd dat Shan dit over een vriendin van Blaine zei, en toch gaf het haar een speciaal gevoel toegelaten te worden tot Shans intieme roddelcircuit. Maar plotseling schaamde ze zich dat ze niet zo sterk was geweest om het voor Grace, die ze mocht, op te nemen en ze zei: ‘Daar geloof ik niets van.’


    Maar Shans aandacht was al elders.


    ‘Ik wil je voorstellen aan Omar, de sexyste man in New York,’ zei Shan en ze presenteerde Ifemelu aan een man die zo lang was als een basketbalspeler, met een te perfect gevormde haarlijn: een vloeiende lijn over zijn voorhoofd, die in scherpe hoeken omlaag uitliep naar zijn oren. Toen Ifemelu haar hand naar hem uitstak, boog hij licht en legde glimlachend zijn hand op zijn borst.


    ‘Omar raakt geen vrouwen aan die geen familie van hem zijn,’ zei Shan. ‘Sexy hè?’ Ze hield haar hoofd schuin om veelbetekenend naar Omar te kijken.


    ‘Dit is de mooie en buitengewoon originele Maribelle en dit is haar vriendin Joan die al even mooi is. Naast hen voel ik me onooglijk,’ zei Shan en Maribelle en Joan giechelden, tamelijk kleine blanke vrouwen, ieder met een bovenmaatse bril met een donker montuur. Ze droegen allebei een korte jurk, de ene had rode stippen en de andere was afgezet met kant; jurken met de ietwat sleetse en ietwat slechtzittende aanblik van koopjes uit een vintagewinkel. Het was in zekere zin een uniform. Het paste bij een bepaald soort verlichte, goed opgeleide middenklasse, deze voorkeur voor jurken die meer interessant dan mooi waren, de voorkeur voor het eclectische, de voorkeur voor wat ze geacht werden mooi te vinden. Ifemelu bedacht hoe ze op reis waren: ze verzamelden ongewone dingen, waarmee ze hun huis vulden, de onverfijnde proeve van hun verfijning.


    ‘En dit is Bill!’ zei Shan en ze omhelsde een gespierde donkere man met een gleufhoed. ‘Bill is schrijver, maar in tegenstelling tot ons bulkt hij van het geld.’ Shan kirde bijna. ‘Bill heeft een fantastisch idee voor een boek. Het heet: Reizen als zwarte.’


    ‘Daar wil ik graag over horen,’ zei Ashanti.


    ‘Trouwens, Ashanti, meid, wat zit je haar geweldig.’


    ‘Dank je wel,’ zei Ashanti. Ze was een verschijning in kaurischelpen; die rinkelden om haar polsen, waren door haar gekrulde dreadlocks geregen en wonden zich om haar hals. Ze had de mond vol van ‘moederland’ en ‘Yoruba-religie’ en keek daarbij naar Ifemelu als om bevestiging; ze was een parodie van Afrika en bezorgde Ifemelu een ongemakkelijk gevoel, en vervolgens voelde Ifemelu zich slecht omdat ze zich ongemakkelijk voelde.


    ‘Heb je eindelijk een boekomslag waar je tevreden over bent?’ vroeg Ashan­ti aan Shan.


    ‘Tevreden is veel gezegd,’ zei Shan. ‘Dus, mensen, dit boek is een autobio­grafie, oké? Het gaat over tonnen stuff, opgroeien in die volledig blanke stad, het enige zwarte kind zijn op de middelbare school, de dood van mijn moeder, dat soort dingen. Mijn uitgever leest het manuscript en zegt: “Ik begrijp dat ras hier belangrijk is, maar we moeten ervoor zorgen dat het boek verder gaat dan ras, dat het niet alleen over ras gaat.” En ik denk: waarom moet ik verder gaan dan ras? Je weet wel, zoiets als: ras is een brouwsel dat het best mild geserveerd kan worden, bereid met ander vloeistoffen, omdat de blanke het anders niet kan verteren.’


    ‘Grappig,’ zei Blaine.


    ‘In het manuscript kruiste hij overal de dialoog aan en in de kantlijn schreef hij: “Zeggen mensen dat echt zo?” En ik maar denken: hoeveel zwarte mensen ken je? Ik bedoel, als gelijken, als vrienden. Dus niet de receptioniste op kantoor en misschien dat ene zwarte stel waarvan het kind bij jouw kind op school zit en tegen wie je dag zegt. Ik bedoel echt kennen. Niemand dus. En dan ga jij mij vertellen hoe zwarte mensen praten?’


    ‘Daar kan hij niets aan doen. De zwarte middenklasse is niet groot genoeg,’ zei Bill. ‘Er zijn genoeg liberale blanken die zwarte vrienden willen. Het is bijna net zo moeilijk om als eidonor een lange, blonde achttienjarige Harvard-studente te vinden.’


    Ze lachten allemaal.


    ‘Ik schreef een scène die zich afspeelde tijdens mijn studie, over een Gambiaanse vrouw die ik kende. Ze was dol op bittere chocolade. Ze had daar altijd een pak van in haar tas. Hoe dan ook, ze woonde in Londen en ze was verliefd op een blanke Engelsman, die voor haar zijn vrouw verliet. We zaten aan een bar en ze vertelde aan een paar van ons het verhaal, aan mij, een ander meisje en een zekere Peter. Kleine kerel uit Wisconsin. En weten jullie wat Peter tegen haar zegt? “Zijn vrouw moet zich nog verschrikkelijker voelen als ze hoort dat je zwart bent.” Dat zei hij alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Niet dat de vrouw het rot zou vinden dat hij een andere vrouw had, punt, maar dat ze het erg zou vinden omdat de vrouw zwart was. Dat zet ik dus in het boek en mijn uitgever wil dat ik het verander omdat het volgens hem niet subtíél is. Alsof het leven verdomme altijd zo subtiel is. En dan beschrijf ik de verbittering van mijn moeder op haar werk, omdat ze het gevoel had niet hogerop te kunnen en dat ze haar niet verder wilden laten gaan omdat ze zwart was, en dan zegt mijn uitgever: “Kan het wat genuanceerder? Had jouw moeder misschien een slechte verhouding met iemand op haar werk? Of was de kanker al bij haar geconstateerd?” Hij vindt dat we het complexer moeten maken, zodat het niet alleen om ras gaat. Zeg ik, maar het gíng om ras. Ze was verbitterd omdat ze dacht dat ze vicepresident was geworden als alles, afgezien van haar ras, hetzelfde was geweest. Het was iets waar ze tot aan haar dood toe vaak over praatte. Maar ineens zijn de ervaringen van mijn moeder op de een of andere manier niet genuanceerd. “Nuanceren” betekent iedereen op zijn gemak stellen, zodat iedereen zichzelf als individú kan zien en iedereen is waar hij is vanwege zijn prestátie.’


    ‘Misschien moet je er een roman van maken,’ zei Maribelle.


    ‘Dat kun je niet menen,’ zei Shan, lichtelijk aangeschoten, lichtelijk dramatisch en nu in yogahouding op de grond zittend. ‘In dit land kun je geen eerlijk boek over ras schrijven. Als je schrijft hoe ras mensen echt beïnvloedt, zal het te “voor de hand liggend” zijn. De zwarte schrijvers in dit land die literaire fictie schrijven, die paar, niet die honderden die die klote ghettoboeken schrijven met schreeuwende omslagen, kunnen uit twee dingen kiezen: of ze zijn precieus of ze zijn pretentieus. Als je geen van beide bent, weten ze niet wat ze aan je hebben. Dus als je over ras schrijft, doe het dan zo lyrisch en subtiel dat de lezer die niet tussen de regels doorleest, niet eens door zal hebben dat het over ras gaat. Je weet wel, Proustiaans bespiegelend, vol tranen en nevels zodat je ten slotte zelf een en al tranen en nevel bent.’


    ‘Of zoek een blanke schrijver. Blanke schrijvers kunnen bot doen over ras en activist worden, want hun boosheid is niet bedreigend,’ zei Grace.


    ‘Wat vinden jullie van dat boek dat net verschenen is, Monk memoirs?’ zei Mirabelle.


    ‘Dat is een laf, oneerlijk boek. Heb je het gelezen?’ vroeg Shan.


    ‘Een recensie,’ zei Mirabelle.


    ‘Dat is ’t ’m nou. Je leest meer over boeken dan je echt boeken leest.’


    Mirabelle bloosde. Ifemelu voelde dat ze dit alleen maar van Shan pikte.


    ‘We zijn erg ideologisch over fictie in dit land,’ zei Grace. ‘Als een personage niet herkenbaar is, wordt dat personage ongeloofwaardig.’


    ‘Je kunt niet eens Amerikaanse fictie lezen om een idee te krijgen hoe men tegenwoordig leeft,’ zei Shan. ‘Je leest Amerikaanse fictie om te weten te komen hoe gestoorde blanken dingen uithalen die normale blanken idioot vinden.’


    Iedereen lachte. Shan leek verrukt, als een klein meisje dat de briljante vrienden van haar ouders laat horen hoe mooi ze zingt.


    ‘De wereld ziet er gewoon niet uit als deze kamer,’ zei Grace.


    ‘Maar dat kan wel,’ zei Blaine. ‘We kunnen bewijzen dat de wereld als deze kamer kan zijn. Het kan een veilig en voor iedereen gelijk oord zijn. We hoeven alleen maar de muren van vooroordeel en verdrukking te slechten.’


    ‘Daar hebben we mijn flowerpower-broer,’ zei Shan.


    Meer gelach.


    ‘Hier moet je een blog over schrijven, Ifemelu,’ zei Grace.


    ‘Trouwens, weten jullie waarom Ifemelu die blog kan schrijven?’ zei Shan. ‘Omdat ze Afrikaans is. Zij schrijft als een buitenstaander. Zij voelt alles waarover ze schrijft niet echt. Zij vindt het allemaal maar eigenaardig en merkwaardig. Dus kan ze het schrijven en wordt ze geprezen en uitgenodigd voor lezingen. Als ze een Afro-Amerikaanse was, zou ze alleen maar als boos bestempeld en vermeden worden.’


    De kamer leek een moment lang te stikken in de stilte


    ‘Ik geloof dat dat wel klopt,’ zei Ifemelu; ze vond het niet aardig van Shan en had ook aan zichzelf een hekel omdat ze zich door haar liet inpalmen. Het was waar dat ras niet verweven was in het materiaal van haar geschiedenis; het zat niet in haar ziel geëtst. Maar ze had liever gewild dat Shan haar dat onder vier ogen had gezegd en niet nu, zo triomfantelijk ten overstaan van haar vrienden, Ifemelu achterlatend met in haar borst een brok rancune, alsof ze van iets was beroofd.


    ‘Een heleboel is relatief recent. Zwarte en pan-Afrikaanse identiteiten waren in het begin van de negentiende eeuw sterk. De koude oorlog dwong mensen te kiezen en je werd of een internationalist, wat voor Amerikanen natuurlijk gelijkstond aan communist, of je werd deel van het Amerikaanse kapitalisme, en dat was de keuze die de Afro-Amerikaanse elite maakte,’ zei Blaine, als om Ifemelu te verdedigen, maar ze vond het te abstract, te slap, te laat.


    Shan wierp een blik op Ifemelu en glimlachte, en in die glimlach zat de mogelijkheid van grote wreedheid. Toen Ifemelu maanden later de ruzie had met Blaine, vroeg ze zich af of Shan zijn woede had aangewakkerd, een woede die ze nooit helemaal had begrepen.


    


    Is Obama allesbehalve zwart?


    


    Heel veel mensen – meestal zwarten – zeggen dus dat Obama niet zwart is, hij is biraciaal, multiraciaal, zwart-wit, allesbehalve zwart. Omdat zijn moeder blank was. Maar ras is niet biologisch; ras is socio­logisch. Ras is geen genotype; ras is fenotype. Ras doet ertoe vanwege racisme. En racisme is absurd, want dat gaat over je uiterlijk. Niet over het bloed dat je hebt. Het gaat over de kleur van je huid en de vorm van je neus en de kronkel in je haar. Booker T. Washington en Frederick Douglas hadden een blanke vader. Stel je voor dat ze zeiden dat ze niet zwart waren.


    Stel dat Obama, met zijn huidskleur van geroosterde amandel en zijn kroezende haar, tegen een volksteller zegt: ‘Ik ben een soort blank.’ Dan zal die ‘Zeker’ zeggen Een heleboel Amerikaanse zwarten hebben een blanke in hun voorgeslacht, want de blanke slavenhouders gingen ’snachts graag een rondje verkrachten in de slavenverblijven. Maar als je er donker uit komt, dan is het einde verhaal. (Dus als jij die blonde vrouw met blauwe ogen bent die zegt: ‘Mijn overgrootvader was een inheemse Amerikaan en ik begrijp wat discriminatie is’, wanneer zwarten over ellende praten, hou dan alsjeblieft meteen je mond.) In Amerika beslis je niet van welk ras je bent. Dat wordt voor je beslist. Barack Obama had vijftig jaar geleden, als hij er als nu had uitgezien, achter in de bus moeten zitten. Als een willekeurig zwart iemand een misdrijf begaat, kan Barack Obama aangehouden en ondervraagd worden omdat het profiel op hem van toepassing is. En wat zou dat profiel zijn? ‘Zwarte man’.


    

  


  
    Hoofdstuk 38


    Blaine mocht Boubacar niet, en misschien deed dat ertoe of misschien deed dat er niet toe in het verhaal van hun ruzie, maar Blaine mocht Boubacar niet en haar dag begon met het bijwonen van Boubacars college. Blaine en zij hadden Boubacar leren kennen op een receptie die de universiteit ter ere van hem had gegeven, een zandkleurige Senegalese professor die net naar de Verenigde Staten was verhuisd om aan Yale te doceren. Hij had een bijtende intelligentie en een bijtende kijk op zichzelf. Hij zat aan het hoofd van de tafel, dronk rode wijn en sprak langs zijn neus weg over Franse presidenten die hij had ontmoet, Franse universiteiten die hem banen hadden aangeboden.


    ‘Ik ben naar Amerika gekomen omdat ik mijn eigen meester wil kiezen,’ zei hij. ‘Als ik een meester moet hebben, dan liever Amerika dan Frankrijk. Maar ik zal nooit cola drinken of een hotdog eten. Dat is me te barbaars!’


    Ifemelu vond hem charmant en amusant. Ze hield van zijn accent, Engels doordrenkt met Wolof en Frans.


    ‘Wat een fantastische kerel,’ zei ze later tegen Blaine.


    ‘Het is interessant hoe hij doodgewone dingen zegt en meent dat ze heel diepzinnig zijn,’ zei Blaine.


    ‘Hij heeft een ego, maar dat had iedereen aan die tafel,’ zei Ifemelu. ‘Wordt dat niet van alle Yale-mensen verwacht, voordat je wordt aangenomen?’


    Blaine lachte niet, zoals hij anders gedaan zou hebben. Ze voelde in zijn reactie een territoriale afkeer die niet bij zijn karakter paste; het verbaasde haar. Normaal zou hij een slecht Frans accent hebben aangenomen en Boubacar hebben nagedaan. ‘“Francofone Afrikanen pauzeren voor koffie, anglofone Afrikanen pauzeren voor thee. Je kunt in dit land geen echte café au lait krijgen!”’


    Misschien stak het hem hoe gemakkelijk ze die dag, na het dessert, tot Boubacar werd aangetrokken, als tot iemand die dezelfde onuitgesproken taal sprak als zij. Ze had Boubacar geplaagd met francofone Afrikanen, hoe geblutst hun geest was door de Fransen en hoe overgevoelig ze waren geworden, zich zo bewust van de Europese minachting en toch zo gecharmeerd van het europeanisme. Boubacar lachte, een verwante lach; hij zou zo niet tegen een Amerikaan lachen, hij zou vlijmscherp zijn als een Amerikaan zoiets durfde zeggen. Misschien was het deze wederzijdsheid, waar Blaine aanstoot aan nam, iets oer-Afrikaans waarvan hij zich buitengesloten voelde. Maar haar gevoelens voor Boubacar waren broederlijk, vrij van begeerte. Ze dronken vaak samen thee in Atticus Bookstore en praatten – althans, zij luisterde, want hij was meestal aan het woord – over West-Afrikaanse politiek en familie en thuis, en als ze wegging had ze altijd het gevoel nieuwe krachten te hebben opgedaan.


    Toen Boubacar haar vertelde over het nieuwe assistentschap voor humaniora aan Princeton, was ze begonnen naar haar verleden te kijken. Rusteloosheid had bezit van haar genomen. Haar twijfels over haar blog waren toegenomen.


    ‘Je moet solliciteren. Het zou perfect voor jou zijn,’ zei hij.


    ‘Ik ben geen academica. Ik heb niet eens een masterdiploma.’


    ‘De huidige assistent is een jazzmuzikant, briljant, maar hij heeft alleen maar een diploma van de middelbare school. Ze zoeken mensen die nieuwe dingen doen, grenzen verleggen. Je moet solliciteren en geef mij alsjeblieft op als je referentie. Wij moeten op deze plekken komen. Het is de enige manier om de toon te veranderen.’


    Ze was geraakt; ze zat tegenover hem in een café en voelde tussen hen de warme affiniteit van iets wat ze deelden.


    Boubacar had haar dikwijls uitgenodigd zijn college bij te wonen, een werkgroep over contemporaine Afrikaanse kwesties. ‘Misschien ontdek je iets om over te bloggen,’ zei hij. En zo woonde ze, op de dag dat het verhaal van haar ruzie met Blaine begon, Boubacars college bij. Ze ging achterin zitten, bij het raam. Buiten verloren statige oude bomen hun bladeren. Mensen met een sjaal om hun hals en een kartonnen bekertje in hun hand haastten zich over het trottoir, de vrouwen, met name de Aziatische vrouwen, knap in hun strakke rokjes en hooggehakte laarzen. Boubacars studenten hadden allemaal hun laptop open voor zich, op de verlichte schermen e-mails, Google Search, en foto’s van beroemdheden. Van tijd tot tijd openden ze een Word-document en typten een paar woorden van Boubacar. Hun jassen hingen over hun stoelen en hun uitgezakte, ietwat ongeduldige lichaamshouding zei: ‘We kennen de antwoorden al.’ Na college zouden ze naar het bibliotheekcafé gaan en een Noord-Afrikaanse sandwich met kofta of een Indiase curry eten, en onderweg naar een ander college zou een stel studenten condooms en lollies uitdelen, en ’savonds zouden ze theedrinken ten huize van een faculteitshoofd, waar een Latijns-Amerikaanse president of een Nobelprijswinnaar hun vragen zou beantwoorden alsof die ertoe deden.


    ‘Al je studenten zaten op het internet te surfen,’ zei ze tegen Boubacar, op weg naar zijn werkkamer.


    ‘Voor deze studenten is hun aanwezigheid hier een uitgemaakte zaak. Ze denken dat ze hier horen, dat het hun goed recht is en dat ze ervoor betalen. Au fond, hebben ze ons allemaal gekocht. Dat is de sleutel tot Amerika’s grootheid, deze hubris,’ zei Boubacar; op zijn hoofd stond een zwarte vilten baret en zijn handen waren diep weggestoken in zijn zakken. ‘Daarom begrijpen ze niet dat ze dankbaar moeten zijn dat ik voor hun klas sta.’


    Ze waren net in zijn werkkamer aangekomen, toen er op de half openstaande deur werd geklopt.


    ‘Kom binnen,’ zei Boubacar.


    Kavanagh kwam binnen. Ifemelu had hem een paar maal ontmoet, een wetenschappelijk medewerker geschiedenis, die als kind in Congo had gewoond. Hij had krullend haar en een onaangenaam humeur en leek beter uitgerust om gevaarlijke oorlogen te verslaan in verafgelegen landen dan geschiedenis te doceren aan bachelorstudenten. Bij de deur staande vertelde hij dat hij een sabbatical nam en dat de faculteit de volgende dag voor zijn afscheidslunch sandwiches had besteld en hij had horen zeggen dat het heel fantasievolle sandwiches waren met zaken als alfalfa en zo.


    ‘Als ik me genoeg verveel, kom ik even langs,’ zei Boubacar.


    ‘Jij moet ook komen,’ zei Kavanahg tegen Ifemelu. ‘Echt.’


    ‘Ik kom,’ zei ze. ‘Een gratis lunch is altijd goed.’


    Toen ze Boubacars werkkamer verliet, kreeg ze een sms van Blaine: Heb je het gehoord van mr White van de bibliotheek?


    Haar eerste gedachte was dat mr White dood was; ze voelde geen noemenswaardig verdriet en daarover voelde ze zich schuldig. Mr White was beveiligingsagent in de bibliotheek, een man met catarrale ogen en een huid die zo donker was dat hij naar blauwe bessen zweemde; hij checkte van elk boek de achterflap. Ze was zo gewend hem zittend te zien, een gezicht en torso bij de ingang van de bibliotheek, dat zijn loop, toen ze hem voor het eerst zag lopen, haar een treurig gevoel bezorgde: zijn schouders waren gebogen alsof ze gebukt gingen onder aanhoudend verlies. Blaine had zich jaren geleden over hem ontfermd en soms maakte hij tijdens zijn pauze een praatje met hem. ‘Hij is een geschiedenisboek,’ zei Blaine tegen haar. Ze had een paar maal met mr White gesproken. ‘Heeft ze een zuster?’ vroeg mr White dan naar haar wijzend aan Blaine. Of hij zei: ‘Kerel, je ziet er moe uit. Heeft iemand je uit je slaap gehouden?’, op een manier die Ifemelu ongepast vond. Als ze elkaar de hand schudden, kneep mr White in haar vingers, een gebaar vol toespelingen, en dan trok ze haar hand los en vermeed hem aan te kijken totdat ze vertrokken. In die handdruk was een aanspraak, een vorm van belust zijn, en daarom had ze altijd enige aversie tegen hem gekoesterd, maar dat had ze nooit tegen Blaine gezegd, want ze schaamde zich ook voor die aversie. Per slot van rekening was mr White een oude zwarte man die een hard leven had gekend, en ze wilde dat ze de vrijheden die hij zich veroorloofde door de vingers kon zien.


    ‘Grappig dat ik je nooit Ebonics heb horen praten,’ zei ze tegen Blaine, de eerste keer dat ze hem tegen mr White had horen praten. Zijn syntax was anders, zijn intonatie ritmischer.


    ‘Ik denk dat ik ook gewend ben geraakt aan mijn Blanken Letten op Ons-stem,’ zei hij. ‘En vergeet niet dat de jongere zwarte generatie niet meer aan codeswitching doet. Kinderen uit de middenklasse spreken geen Ebonics en de kinderen uit de binnensteden spreken alleen Ebonics en hebben niet dezelfde souplesse die mijn generatie heeft.’


    ‘Daar ga ik over bloggen.’


    ‘Ik wist wel dat je dat zou zeggen.’


    Ze stuurde Blaine een sms terug. Nee, wat is er gebeurd? Alles oké met mr White? Ben jij klaar. Trek in een broodje?


    Blaine belde haar en vroeg haar te wachten op de hoek van Whitney, en al gauw zag ze hem op zich aflopen, een kwieke, goed verzorgde man in een grijze trui.


    ‘Ha,’ zei hij en hij kuste haar.


    ‘Je ruikt lekker,’ zei ze en hij kuste haar nogmaals.


    ‘Je hebt Boubacars college overleefd? Zelfs zonder echte croissants of pain au chocolat?’


    ‘Hou op. Wat is er met mr White aan de hand?’


    Ze liepen hand in hand naar de bagelwinkel en hij vertelde haar dat mr White de avond ervoor bezoek had gekregen van een vriend, een zwarte man; de twee stonden voor de bibliotheek toen mr White zijn autosleutels aan zijn vriend gaf, omdat die zijn auto wilde lenen, en de vriend gaf mr White geld dat hij eerder van hem had geleend. Een blanke werknemer van de bibliotheek zag hen, veronderstelde dat de twee zwarte mannen drugs dealden en belde een opzichter. De opzichter belde de politie. De politie kwam en nam mr White mee om hem te ondervragen.


    ‘Godallemachtig,’ zei Ifemelu, ongelovig. ‘Gaat het goed met hem?’


    ‘Ja, hij zit weer achter zijn bureau.’ Blaine zweeg. ‘Ik denk dat hij voorbereid is op dit soort dingen.’


    ‘Dat is nu het ware drama,’ zei Ifemelu en ze besefte dat ze Blaines woorden gebruikte. Soms hoorde ze in haar stem de echo van zijn stem. Het ware drama van Emmett Till, had hij haar eens gezegd, was niet de moord op een zwart kind wegens fluiten naar een blanke vrouw, maar dat sommige zwarte mensen dachten: maar waarom moest je ook zo nodig fluiten?


    ‘Ik heb even met hem gepraat. Maar hij deed de hele zaak af als onbelangrijk en wilde in plaats daarvan over zijn dochter praten over wie hij zich echt zorgen maakt. Ze zegt dat ze van school wil gaan. Dus ik ga me ermee bemoeien en haar bijles geven. Ik zie haar maandag.’


    ‘Blaine, dat is het zevende kind dat je bijles gaat geven,’ zei ze. ‘Ben je van plan de hele binnenstad van New Haven bijles te geven?’


    Het was winderig en hij kneep zijn ogen dicht; auto’s passeerden hen op Whitney Avenue en hij draaide zich om en keek haar aan met toegeknepen ogen.


    ‘Was dat maar waar,’ zei hij rustig.


    ‘Ik wou alleen dat we elkaar wat meer zagen,’ zei ze en ze sloeg haar arm om zijn middel.


    ‘De reactie van de universiteit was zo klote. Ze zeiden dat het een simpele vergissing was, niets racistisch. Denk je dat echt? Ik ben van plan morgen een demonstratie te organiseren, mensen op te trommelen om te zeggen dat dit niet kan. Niet bij ons.’


    Ze wist dat zijn besluit al was genomen, dat het niet alleen maar een gedachte was. Hij ging aan een tafel bij het raam zitten en zij ging naar de toonbank om te bestellen, meteen ook voor hem, uit gewoonte, omdat ze wist wat hij wilde. Toen ze met een plastic dienblad terugkwam – haar broodje kalkoen en zijn vegetarische wrap naast twee zakjes ongezouten chips – zat hij met de telefoon aan zijn oor. Tegen de avond had hij getelefoneerd en e-mails en sms’en verzonden; het nieuws had zich verspreid en zijn telefoon rinkelde en tinkelde en piepte met reacties van mensen die zeiden mee te zullen doen. Een studente belde om te vragen wat zij op de borden moest schrijven; een andere student nam contact op met lokale televisiestations.


    Voordat hij de volgende ochtend naar college ging, zei Blaine: ‘Ik geef achter elkaar college, dus zie ik je in de bibliotheek? Sms me als je onderweg bent.’


    Ze hadden er niet over gepraat, hij had gewoon aangenomen dat ze er zou zijn en dus zei ze: ‘Oké.’


    Maar ze ging niet. Niet omdat ze het vergeten was. Misschien had Blaine het haar gemakkelijker vergeven als ze het was vergeten, als ze zo geconcentreerd had zitten lezen of bloggen, dat ze de demonstratie glad vergeten was. Maar ze was het niet vergeten. Ze had gewoon meer zin om naar Kavanaghs afscheidslunch te gaan in plaats van met een bord voor de universiteit te gaan staan. Blaine zou het heus niet zo erg vinden, zei ze tegen zichzelf. Als ze zich al ongemakkelijk voelde, was ze zich dat niet bewust tot ze in een klaslokaal zat, met Kavanagh en Boubacar en andere professoren, nippend aan een flesje cranberrysap en luisterend naar een jonge vrouw die praatte over haar aanstaande gesprek voor een vaste aanstelling, toen haar telefoon werd overspoeld door sms’en van Blaine. Waar ben je? Alles oké met je? Fantastische opkomst, kijk naar je uit. Tot mijn verrassing kwam Shan opdagen! Alles oké met je? Ze vertrok vroeg en ging terug naar het appartement en, liggend op bed sms’te ze Blaine om te zeggen dat het haar speet, dat ze even een dutje had gedaan en zich verslapen had. Oké. Ben op weg naar huis.


    Hij kwam binnen en sloeg zijn armen om haar heen, met een kracht en onstuimigheid die met hem mee naar binnen waren gekomen.


    ‘Ik heb je zo gemist. Ik had je er zo graag bij gehad. Ik was heel blij dat Shan kwam,’ zei hij enigszins geëmotioneerd, alsof het een persoonlijke overwinning van hem was. ‘Het was net Amerika in het klein. Zwarte jongeren, blanke jongeren, Aziatische jongeren en hispanic jongeren. En de dochter van mr White was er ook; ze nam foto’s van zijn foto op de borden, en ik had het gevoel dat hem eindelijk wat waardigheid werd teruggegeven.’


    ‘Wat heerlijk,’ zei ze.


    ‘Shan laat je groeten. Ze gaat nu met de trein terug.’


    Blaine had er gemakkelijk achter kunnen komen, misschien een terloopse opmerking van iemand die ook bij de lunch was geweest, maar ze kwam nooit precies te weten hoe hij erachter kwam. Hij kwam de volgende dag thuis, keek haar aan met een ijzige blik in zijn ogen en zei: ‘Je hebt gelogen.’ Het werd met een soort afschuw gezegd alsof hij het nooit voor mogelijk had gehouden dat ze zou kunnen liegen. Ze wilde zeggen: ‘Blaine, mensen liegen.’ Maar ze zei: ‘Het spijt me.’


    ‘Waarom?’ Hij keek haar aan alsof ze hem zijn onschuld had ontnomen, en even haatte ze hem, deze man die de klokhuizen van haar appels at en zelfs daarvan een soort morele daad maakte.


    ‘Ik weet niet waarom, Blaine. Ik had er gewoon geen zin in. Ik dacht niet dat je het zo erg zou vinden.’


    ‘Je had er gewoon geen zin in?’


    ‘Het spijt me. Ik had het je gewoon moeten zeggen van die lunch.’


    ‘Hoe komt het dat die lunch ineens zo belangrijk is? Je kent die collega van Boubacar nauwelijks!’ zei hij, ongelovig. ‘Het gaat niet alleen om een blog schrijven. Je moet leven naar je overtuiging. Die blog is een spel dat je niet echt serieus neemt, het is zoiets als een interessant facultatief avondcollege volgen om genoeg studiepunten te krijgen.’ In zijn stem herkende ze een subtiele beschuldiging die niet alleen betrekking had op haar luiheid, haar gebrek aan inzet en overtuiging, maar ook op haar Afrikaans zijn; ze was niet woedend genoeg omdat ze Afrikaans was, en niet Afro-Amerikaans.


    ‘Het is niet eerlijk dat je dat zegt,’ zei ze. Maar hij had zich in een ijzige stilte van haar afgekeerd.


    ‘Waarom wil je niet met me praten?’ vroeg ze. ‘Ik begrijp niet waarom het zo belangrijk is.’


    ‘Hoe kun je dat niet begrijpen? Het gaat om het principe,’ zei hij en op dat moment werd hij een vreemde voor haar.


    ‘Het spijt me oprecht,’ zei ze.


    Hij was de badkamer in gegaan en had de deur op slot gedaan.


    Zij kromp ineen onder zijn woordeloze woede. Hoe kon principe, een abstract begrip dat in de lucht zweefde, zich zo stevig tussen hen in dringen en van Blaine iemand anders maken? Was het maar, dacht ze, een onbeheerste emotie, een aandrift als jaloezie of verraad.


    Ze belde Araminta. ‘Ik voel me net de radeloze echtgenote die haar schoonzuster belt om te vragen hoe haar man in elkaar zit.’


    ‘Ik herinner me dat er op de middelbare school een soort geldinzameling werd gehouden; er werd een tafel buiten gezet met koekjes en al dat soort dingen, en je werd verondersteld geld in een pot te stoppen en dan een koekje te pakken en ik was in een opstandige bui, dus ik pak een koekje en geef geen geld, en Blaine was razend op me. Ik weet nog dat ik dacht: zeg, het is maar een koekje. Maar voor hem was het denk ik het principe. Af en toe kan hij belachelijk pathetisch doen. Laat hem maar een dag of wat betijen, dan trekt hij wel weer bij.’


    Er ging een dag voorbij, en nog een, en Blaine zat nog steeds gevangen in zijn bevroren stilte. Toen hij op de derde dag nog steeds geen woord tegen haar had gesproken, pakte ze een tasje in en vertrok. Ze kon niet naar Baltimore – haar appartement was onderverhuurd en haar meubels stonden in de opslag – en dus ging ze naar Willow.


    


    Wat academici bedoelen met het blanke privilege of: ja, het is klote om arm en blank te zijn, maar probeer eens arm en niet-blank te zijn


    


    Zegt die vent tegen professor Spetter: ‘Het blanke privilege is onzin. Hoezo ben ik bevoorrecht? Ik had verdomme een arme jeugd in West Virginia. Ik ben een boertje uit de Appalachen. Mijn gezin zit in de steun. ‘ Oké. Maar voorrecht staat altijd in verband met iets anders. Dus denk je iemand in die er even arm en miserabel aan toe is, maar dan zwart. Als ze allebei worden aangehouden wegens drugsbezit bijvoorbeeld, gaat de blanke kerel waarschijnlijk naar een afkickcentrum en de zwarte naar de gevangenis. Al het overige hetzelfde behalve het ras. Kijk maar naar de statistieken. Die vent uit de Appalachen is er ellendig aan toe, wat niet fijn is, maar als hij zwart was, was hij er nog erger aan toe. Verder zegt hij tegen professor Spetter: ‘Trouwens, waarom hebben we het altijd over ras? Kunnen we niet gewoon mensen zijn?’ Antwoordt professor Spetter: ‘Dat is nou precies blank voorrecht, dat je zoiets kunt zeggen. Voor jou bestaat ras niet echt, want het heeft nooit een barrière gevormd.’ Zwarten hebben die keus niet. De zwarte man in een New Yorkse straat wil niet aan ras denken tot hij een taxi probeert aan te houden, en hij wil niet aan ras denken tot hij in zijn Mercedes niet harder dan de toegestane snelheid rijdt en door een politieagent wordt ingehaald. Dus de boerenkinkel uit de Appalachen heeft niet het klassenvoorrecht maar hij heeft verdomme wel het rassenvoorrecht. En wat zeggen jullie ervan? Kom maar op, lezers, en deel jullie ervaringen, vooral als je niet-zwart bent.


    PS Professor Spetter suggereerde net dat ik dit in mijn blog moest zetten, een test voor of je blank bevoorrecht bent, copyright een knappe coole vrouw, Peggy McIntosch geheten. Antwoord je hoofdzakelijk nee, proficiat, je bent blank bevoorrecht. Je vraagt wat de zin hiervan is? Echt? Ik heb geen idee. Ik denk dat het handig is om het te weten. Dan kun je je van tijd tot tijd in de handen wrijven, jezelf moed inspreken als je een dipje hebt, dat soort dingen. Dus hier komt-ie:


    Je wilt lid worden van een chique club; is je ras een obstakel voor het lidmaatschap?


    Je gaat alleen winkelen in een dure winkel; ben je bang gevolgd of lastiggevallen te worden?


    Je zet een populair televisieprogramma aan of slaat een krant voor het grote publiek open; verwacht je hoofdzakelijk mensen van een ander ras aan te treffen?


    Maak je je zorgen dat je kinderen boeken en schoolmateriaal zullen krijgen die niet over mensen van hun eigen ras gaan?


    Je vraagt een lening bij de bank; ben je bang om op grond van je ras als financieel onbetrouwbaar te worden gezien?


    Je vloekt of je loopt er sjofel bij; denk je dat mensen zullen zeggen dat dat te wijten is aan gebrek aan ethische normen of de armoede of de ongeletterdheid van je ras?


    Je doet het goed; verwacht je dat men van je zal zeggen dat je je ras tot eer strekt? Of dat je gezien zult worden als ‘anders’ dan de meerderheid van je ras?


    Je hebt kritiek op de regering; ben je bang om gezien te worden als een culturele outsider? Of dat men je zal zeggen terug te gaan naar X, een plaats die niet in Amerika ligt?


    Je wordt in een chique winkel slecht bediend en je vraagt de chef te spreken; verwacht je dan dat dit iemand van een ander ras zal zijn?


    Een verkeersagent houdt je aan; vraag je je af of dat vanwege je ras is?


    Je krijgt een baan bij een werkgever die aan positieve discriminatie doet; denk je dat je medewerkers je ongekwalificeerd zullen vinden en dat je alleen maar bent aangenomen vanwege je huidskleur?


    Je wilt verhuizen naar een goede buurt; ben je bang niet welkom te zijn vanwege je huidskleur?


    Je hebt medische of juridische bijstand nodig; ben je bang dat je huidskleur in je nadeel werkt?


    Weet je al van tevoren dat de ‘huidkleur’ van ondergoed en pleisters niet bij jouw huid past?


    

  


  
    Hoofdstuk 39


    Tante Uju deed tegenwoordig yoga. Ze zat, op een helderblauw kleedje op de keldervloer, op haar handen en knieën, met een bolle rug, en Ifemelu lag op de bank, at een reep chocolade en keek naar haar.


    ‘Hoeveel van die dingen heb je al op? En sinds wanneer eet je gewone chocolade? Ik dacht dat Blaine en jij alleen biologisch aten, fair trade.’


    ‘Dit heb ik op het station gekocht.’


    ‘O ja, en hoeveel?’


    ‘Tien.’


    ‘Ahn-ahn! Tien!’


    Ifemelu haalde haar schouders op. Ze had ze al allemaal op, maar dat vertelde ze tante Uju niet. Ze had er plezier in gehad om chocoladerepen bij een tijdschriftenkiosk te kopen, goedkope repen vol suiker en chemicaliën en andere enge, genetisch gemodificeerde zaken.


    ‘Dus omdat je ruzie met Blaine hebt, eet je nou chocola die hij slecht vindt?’ lachte tante Uju.


    Dike kwam naar beneden en keek naar zijn moeder die nu in de krijgershouding stond, met haar armen zijwaarts gestrekt. ‘Ma, u ziet er belachelijk uit.’


    ‘Zei je vriend laatst niet dat je moeder een lekker ding is? Dat komt hierdoor.’


    Dike schudde zijn hoofd. ‘Nichie, ik moet je wat op YouTube laten zien, een te gekke video.’


    Ifemelu stond op.


    ‘Heeft Dike je verteld van het computerincident op school?’ vroeg tante Uju.


    ‘Nee, wat dan?’ vroeg Ifemelu.


    ‘Ik werd op maandag bij de directeur geroepen en die zei dat Dike op zaterdag het computernetwerk van school had gehackt. Maar deze jongen was de hele zaterdag bij mij. We zijn in Harvard bij Ozavisa op bezoek geweest. Daar waren we de hele dag, en de jongen is niet eens in de buurt van een computer gekomen. Toen ik vroeg waarom ze dachten dat hij het had gedaan, zei hij dat ze waren ingelicht. Stel je voor, ben je net wakker en krijg je te horen dat ze je zoon ergens van verdenken. De jongen is niet eens goed met computers. Ik dacht dat we dat soort mensen thuis hadden gelaten. Kweku wil dat we een formele klacht indienen, maar ik denk dat het zonde van onze tijd is. Nu zeggen ze dat ze hem niet meer verdenken.’


    ‘Ik weet niet eens hóé ik moet hacken,’ merkte Dike droogjes op.


    ‘Waarom doen ze zo lullig?’ vroeg Ifemelu.


    ‘Je moet altijd eerst de zwarte jongen de schuld geven,’ zei hij lachend.


    Later vertelde hij dat zijn vrienden altijd zeiden: ‘Hé Dike, heb je wat wiet?’, en dat dat grappig was. Hij vertelde van de dominee in de kerk, een blanke vrouw, die alle andere jongens met ‘Hallo’ had begroet, maar toen hij aan de beurt was, zei ze: ‘High five?’ ‘Ik heb het gevoel dat ik groente heb in plaats van oren, alsof er broccoli uit mijn hoofd steekt,’ lachte hij. ‘Dus moest ík het wel zijn die het schoolnetwerk had gehackt.’


    ‘Die mensen op jouw school zijn óénen,’ zei Ifemelu.


    ‘Grappig hoe je dat woord zegt, Nichie, óénen.’ Hij zweeg even en herhaalde toen haar woorden: ‘Die mensen op jouw school zijn óénen’, in een goede nabootsing van een Nigeriaans accent. Ze vertelde hem het verhaal van de Nigeriaanse dominee die een preek hield in een Amerikaanse kerk en iets zei over een sloot, maar vanwege zijn accent dachten zijn parochianen dat hij ‘slet’ zei en schreven ze een brief aan de bisschop om zich te beklagen. Dike moest verschrikkelijk lachen. Het werd een van hun vaste grappen. ‘Zeg Nichie, ik ben vandaag in een slet gevallen.’


    Negen dagen lang beantwoordde Blaine haar telefoontjes niet. Eindelijk nam hij op; zijn stem klonk omfloerst.


    ‘Kan ik dit weekend komen, en dat we dan kokosrijst maken? Ik zal koken,’ zei ze. Ze voelde dat hij diep ademhaalde voordat hij ja zei, en ze vroeg zich af of hij verbaasd was dat ze kokosrijst durfde voor te stellen.


    Ze keek hoe Blaine de uien sneed, keek naar zijn lange vingers en dacht aan de lijnen die ze over haar lichaam, haar sleutelbeen en de donkerdere huid onder haar navel trokken. Hij keek op en vroeg of de ringen de juiste maat waren en ze zei: ‘De ui is goed’, en bedacht hoe hij altijd de juiste maat voor de uien had geweten, ze zo nauwkeurig sneed, hoe hij altijd de rijst had gestoomd, al ging zij dat nu doen. Hij spleet de kokosnoot boven het aanrecht en liet het water eruit lopen voordat hij het witte vruchtvlees met een mes uit de schil begon te snijden. Haar handen beefden toen ze de rijst in het kokende water stortte, en terwijl ze keek hoe de slanke basmatikorrels begonnen te zwellen, vroeg ze zich af of hun verzoeningsmaal een mislukking zou worden. Ze checkte de kip op het fornuis. De geur van kruiden dreef haar tegemoet toen ze de pan opende – gember en kerrie en laurierbladen – en ze ze zei, onnodig, dat het er heerlijk uitzag.


    ‘Ik heb het niet te veel gekruid zoals jij altijd doet,’ zei hij. Even voelde ze boosheid opkomen en wilde ze zeggen dat het niet eerlijk was dat hij op deze manier zijn vergeving onthield, maar in plaats daarvan vroeg ze of hij vond dat er water bij moest. Hij bleef de kokos schrapen en zei niets. Ze zag hoe de kokos tot wit gruis verkruimelde; ze vond het een verdrietige gedachte dat het nooit meer een hele kokosnoot zou worden, en ze strekte haar armen uit en omhelsde Blaine van achteren, sloeg haar armen om zijn borst, voelde de warmte door zijn trui heen, maar hij trok zich los en zei dat hij het moest afmaken voordat de rijst te zacht werd. Ze liep door de woonkamer en keek uit het raam naar de klokkentoren, die hoog en koninklijk uitstak boven de andere gebouwen op de campus van Yale, zag de eerste sneeuwvlokjes door de late avondlucht dwarrelen alsof ze van bovenaf uitgestrooid werden, en ze herinnerde zich haar eerste winter met hem toen alles zo glanzend en oneindig nieuw had geleken.


    


    Amerika verklaard voor de niet-Amerikaanse zwarte: enkele verklaringen van wat dingen echt betekenen


    


    1. Ondanks al hun verschillende afkomsten hebben Amerikanen de grootste moeite met het fenomeen ras. Als je een gesprek voert met een Amerikaan en je wilt het over een raciaal onderwerp hebben dat jou interesseert, en de Amerikaan zegt: ‘O, het is zo simplistisch om te zeggen dat het ras is, racisme is zo complex’, dan bedoelt hij gewoon dat hij wil dat jij je mond houdt. Omdat racisme natuurlijk complex is. Veel abolitionisten wilden wel dat slaven bevrijd werden, maar ze wilden geen zwarte mensen in hun buurt. Een heleboel mensen hebben geen bezwaar tegen een zwart kindermeisje of een zwarte taxichauffeur. Maar tegen een zwarte baas hebben ze gegarandeerd bezwaar. Wat simplistisch is, is om te zeggen: ‘Het is complex.’ Maar hou in elk geval je mond, vooral als je een baan/gunst van de desbetreffende Amerikaan nodig hebt.


    2. Diversiteit heeft voor verschillende mensen verschillende betekenissen. Als blanken zeggen dat een buurt divers is, bedoelen ze dat negen procent zwart is. (Zodra de buurt voor tien procent zwart is, verhuist de blanke.) Als zwarten het over een diverse buurt hebben, denken ze aan veertig procent zwart.


    3. Soms zeggen ze ‘cultuur’ terwijl ze ras bedoelen. Ze zeggen dat een film ‘mainstream’ is als ze bedoelen ‘gemaakt of gewaardeerd door blanken’. Als ze ‘urban’ zeggen, wordt er zwart en arm en mogelijk gevaarlijk en eventueel opwindend mee bedoeld. ‘Raciaal beladen’ betekent dat we moeite hebben om ‘racistisch’ te zeggen.


    

  


  
    Hoofdstuk 40


    Ze maakten geen ruzie meer totdat hun relatie eindigde, maar tijdens ­Blaines ijzigheid, een periode waarin Ifemelu in zichzelf keerde en hele chocoladerepen at, veranderde haar gevoel voor hem. Ze bewonderde hem nog steeds, zijn morele kracht, zijn leven volgens duidelijke lijnen, maar nu was het bewondering voor iemand die los van haar stond, iemand op afstand. En ook lichamelijk was ze veranderd. In bed gaf ze zich niet aan hem vol rauwe begeerte zoals vroeger, en als hij toenadering zocht, was haar eerste impuls om zich af te wenden. Ze kusten veel, maar zij altijd met opeengeknepen lippen omdat ze zijn tong niet in haar mond wilde. Hun verbintenis was ontdaan van elke passie, maar buiten hen om was een nieuwe passie die hen bijeenbracht in een intimiteit die ze daarvoor niet hadden gekend, een vage, onuitgesproken, intuïtieve intimiteit: Barack Obama. Over Barack Obama waren ze het eens, met een volslagen vanzelfsprekendheid, zonder enig plichtsgevoel of compromis. Hoewel ze hoopte dat Amerika een zwarte man als president zou kiezen, hield ze dat aanvankelijk voor onmogelijk en kon ze zich Obama niet als president van de Verenigde Staten voorstellen; hij leek te frêle, te mager, een man die door de wind omver werd geblazen. Hillary Clinton was robuuster. Ifemelu keek graag naar Clinton op de televisie, in haar no-nonsense broekpak, haar gezicht een masker van besluitvaardigheid, haar aantrekkelijkheid gemaskeerd, omdat dat de enige manier was om de wereld te overtuigen van haar competentie. Ifemelu mocht haar. Ze wenste haar de overwinning toe, hoopte dat ze het geluk aan haar kant zou hebben, tot ze op een ochtend Barack Obama’s boek in handen kreeg, Dromen van mijn vader, dat Blaine net uit had en in de boekenkast had laten liggen met een paar bladzijden omgevouwen. Ze bestudeerde de foto’s op de omslag, de jonge Keniase vrouw die verlegen in de camera keek, met haar armen om haar zoon heen, en de jonge Amerikaanse man die zelfverzekerd zijn dochter tegen zijn borst hield. Ifemelu zou zich later het moment herinneren waarop ze besloot het boek te lezen. Alleen om een idee te krijgen. Ze zou het misschien niet gelezen hebben als Blaine het had aanbevolen, want ze las steeds minder de boeken die hij goed vond. Maar hij had het niet aanbevolen, alleen in de boekenkast gelegd naast een stapel boeken die hij al had gelezen, maar nog een keer in wilde kijken. Ze las Dromen van mijn vader in anderhalve dag uit, zittend op de bank, terwijl Nina Simone uit Blaines iPodluidspreker klonk. De man die ze op die bladzijden leerde kennen overweldigde en ontroerde haar: een leergierige, intelligente man, een aardige man, een man die volslagen, hulpeloos, ontwapenend menselijk was. Hij bracht haar Obinzes uitdrukking voor mensen die hij aardig vond in herinnering: Obi ocha. Een zuiver hart. Ze geloofde in Barack Obama. Toen Blaine thuiskwam, ging ze aan de eettafel zitten, keek hoe hij basilicum fijnhakte en zei: ‘Kon de man die dit boek schreef maar de president van Amerika worden.’


    Blaines mes bewoog niet meer. Hij keek op, zijn ogen lichtten op alsof hij nooit had durven hopen dat zij in hetzelfde zou geloven als hij, en ze voelde tussen hen de eerste impuls van een gedeelde passie. Ze klemden zich aan elkaar vast toen Obama de verkiezingsbijeenkomst van Iowa won. De eerste slag, en die had hij gewonnen. Hun hoop straalde uit, bereikte de grenzen van mogelijkheid: Obama kon dit winnen. En vervolgens, alsof het zo was afgesproken, begonnen ze zich zorgen te maken. Ze maakten zich zorgen dat hij op de een of andere manier zou ontsporen, dat zijn snel rijdende trein zou verongelukken. Elke ochtend werd Ifemelu wakker en checkte of Obama nog leefde. En of er geen schandaal was opgedoken, geen verhaal opgediept uit zijn verleden. Met ingehouden adem en een wild bonkend hart zette ze haar computer aan, en vervolgens gerustgesteld dat hij nog leefde, las ze het laatste nieuws over hem, snel en gretig, met als doel informatie te krijgen en gerustgesteld te worden, met onder aan het scherm een heleboel verkleinde vensters. Soms werd haar, in chatrooms, de moed ontnomen als ze de posts over Obama las, dan stond ze op en liep weg van haar computer alsof die de vijand was; dan ging ze bij het raam staan, waar ze haar tranen zelfs voor zichzelf verborg. Hoe kan een aap president worden? Moge iemand ons een dienst bewijzen en een kogel in die kerel planten. Stuur hem terug naar de Afrikaanse jungle. Er zal nooit een zwarte man in het witte huis komen, godallemachtig, het heet niet voor niets het witte huis. Ze probeerde zich de mensen voor te stellen die deze posts schreven, onder pseudoniemen als Voorstadmamma231 en NormanRockwellRocks, achter hun bureau, met een kop koffie naast zich en hun van onschuld blozende kinderen die op het punt stonden thuis te komen. De chatrooms maakten haar blog tot iets nietszeggends, een zedenkomedie, een milde satire over een wereld die allesbehalve mild was. Ze blogde niet over de laagheid die elke ochtend dat ze inlogde toegenomen leek, over het toenemend aantal chatrooms, de vitriool die rijkelijk stroomde, want daarmee zou ze de woorden verspreiden van mensen die niet de man die Obama was verafschuwden, maar het idee van hem als president. In plaats daarvan blogde ze over zijn beleidsinzichten, in een terugkerende post met de titel ‘Dit is waarom Obama het beter zal doen’, waarbij ze vaak links naar zijn website toevoegde, en ook blogde ze over Michelle Obama. Ze was trots op de ongebruikelijke, droge humor van Michelle Obama, het vertrouwen in haar gestalte met de lange ledematen, en treurde toen Michelle Obama werd betutteld en afgeremd, gematigd en degelijk moest klinken in interviews. Maar in haar overdreven gebogen wenkbrauwen en de ceintuur die ze hoger om haar middel droeg dan de mode voorschreef, was nog altijd een glimp van de oude Michelle Obama zelf. Dat was wat Ifemelu aantrok, het ontbreken van een verontschuldiging, de belofte tot eerlijkheid.


    ‘Als zij met Obama is getrouwd, kan hij zo slecht niet zijn,’ grapte ze vaak tegen Blaine, en dan zei Blaine: ‘Dat is waar, dat is waar.’


    Ze ontving een e-mail met een princeton.edu-adres en voordat ze hem begon te lezen, trilden haar handen van opwinding. De eerste woorden die ze las waren ‘met genoegen’. Ze had het onderzoeksassistentschap gekregen. Het salaris was goed, de vereisten gemakkelijk: ze werd geacht in Princeton te wonen, gebruik te maken van de bibliotheek en aan het einde van het jaar een lezing te geven. Het leek te mooi om waar te zijn, een entree in een Amerikaans heiligdom. Ze nam met Blaine de trein naar Princeton om een appartement te zoeken, en ze was onder de indruk van het groen in de stad, de rust en charme. ‘Ik heb in Princeton mijn bachelor gedaan,’ zei Blaine. ‘Het was bijna idyllisch. Toen ik het bezocht, vond ik het prachtig, maar ik kon me niet voorstellen dat ik er echt heen zou gaan.’


    Ifemelu begreep wat hij bedoelde, ook al was het veranderd en, om met Blaine te spreken, toen ze langs de rijen blinkende winkels liepen, ‘agressief consumptief kapitalistisch’ geworden. Ze voelde bewondering en desoriëntatie. Ze was blij met haar appartement, niet ver van Nassau Street; het slaapkamerraam keek uit op een groepje bomen en terwijl ze door de lege kamer liep, dacht ze aan een nieuw begin voor zichzelf, zonder Blaine, en toch was ze niet zeker dat dit het nieuwe begin was dat ze wilde.


    ‘Ik ga hier pas heen na de verkiezingen,’ zei ze.


    Blaine knikte al voordat ze uitgesproken was; natuurlijk zou ze niet verhuizen voordat ze Barack Obama naar zijn overwinning hadden geloodst. Hij werd vrijwilliger voor Obama’s campagne en zij verslond alle verhalen over deuren waar hij aanklopte en de mensen erachter. Op een dag kwam hij thuis met het verhaal over een oude vrouw, wier gezicht even verschrompeld was als een pruim; ze hield zich aan de deur vast alsof ze anders zou vallen en zei tegen hem: ‘Ik had nooit gedacht dat dit zou gebeuren, zelfs niet in het leven van mijn achterkleinkind.’


    Later blogde Ifemelu over dit verhaal, beschreef de zilveren strepen in het grijze haar van de vrouw, haar vingers die trilden van Parkinson, alsof ze er zelf met Blaine was geweest. Al zijn vrienden waren aanhangers van Obama, behalve Michael, die nog altijd een Hillary Clinton-speldje op zijn borst droeg, en Ifemelu voelde zich op hun samenkomsten niet langer buitengesloten. Zelfs dat vage gevoel van ongemak als ze in Paula’s buurt was, deels onbehagen en deels onzekerheid, was verdwenen. Ze kwamen bijeen in bars en appartementen, bespraken details van de campagne en staken de draak met de lichtzinnigheid van het nieuws. Zullen hispanics op een zwarte man stemmen? Kan hij bowlen? Is hij een patriot?


    ‘Is het niet grappig hoe ze zeggen: “Zwarten willen Obama” en “Vrouwen willen Hillary”, maar hoe zit het dan met zwarte vrouwen?’ zei Paula.


    ‘Met “vrouwen” bedoelen ze natuurlijk automatisch blanke vrouwen,’ zei Grace.


    ‘Wat ik niet begrijp, is hoe iemand kan zeggen dat Obama profiteert van het feit dat hij zwart is.’


    ‘Het is ingewikkeld, maar dat is ook zo, net zoals Clinton profiteert van het feit dat ze een blanke vrouw is,’ zei Nathan; hij leunde voorover en knipperde nog sneller met zijn ogen. ‘Als Clinton een zwarte vrouw was geweest, had haar ster niet zo helder geschenen. Als Obama een blanke man was, zou zijn ster wel of niet helder schijnen, want er zijn blanke mannen president geworden die geen president hadden mogen worden, maar dat doet niets af aan het feit dat Obama niet veel ervaring heeft en mensen opgewonden raken bij de gedachte aan een zwarte kandidaat die echt kans maakt.’


    ‘Hoewel, als hij wint, zal hij niet langer zwart zijn, net zomin als Oprah nog zwart is: zij is Oprah,’ zei Grace. ‘Zij kan zonder enig probleem gaan waar zwarte mensen met de nek worden aangekeken. Hij zal niet langer zwart zijn, maar gewoon Obama.’


    ‘Voor zover Obama profiteert, en dat idee van profiteren is trouwens erg problematisch, maar voor zover daarvan sprake is, is dat niet omdat hij zwart is, maar omdat hij een ander soort zwart is,’ zei Blaine. ‘Als Obama geen blanke moeder had gehad en niet was opgevoed door blanke grootouders en niet iets van Kenia en Indonesië en Hawaii had en niets van al die dingen waardoor hij in zekere zin een beetje op iedereen lijkt, als hij een doodgewone kerel uit Georgia was geweest, zou het anders zijn. Amerika zal pas echt vooruitgang hebben geboekt als een doodgewone zwarte uit Georgia president wordt, een kerel die op school alles net met de hakken over de sloot haalde.’


    ‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ zei Nathan. En opnieuw was Ifemelu verbaasd hoezeer iedereen het met elkaar eens was. Hun vrienden, net als zij en Blaine, waren volgelingen. Echte volgelingen.


    Op de dag dat Barack Obama de kandidaat voor de Democratische Partij werd, bedreven Ifemelu en Blaine de liefde, voor het eerst sinds weken, en Obama was erbij als een onuitgesproken gebed, een derde emotionele aanwezigheid. Blaine en zij reden uren om hem te horen spreken, hielden elkaars hand vast in een drukke menigte, hielden borden omhoog waarop in dikke drukletters change stond geschreven. Een zwarte man naast hen had zijn zoontje op zijn schouders gehesen en het kind lachte, zijn mond vol melktanden, waarvan er een in de bovenrij ontbrak. De vader keek omhoog en Ifemelu wist dat hij verbaasd was over zijn eigen vertrouwen, verbaasd dat hij in dingen geloofde waarin hij nooit had gedacht te zullen geloven. Toen de menigte losbarstte in een applaus, klapte en floot, kon de man niet klappen omdat hij de benen van zijn kind vasthield, en dus glimlachte hij alleen maar, en plotseling was zijn gezicht jong van blijdschap. Ifemelu observeerde hem en ook de andere mensen om hen heen, die allemaal een vreemde gloed uitstraalden en allemaal een en dezelfde ononderbroken emotionele lijn volgden. Ze geloofden. Ze geloofden werkelijk. Ze ervoer het dikwijls al een zoete schok, te weten dat er zo veel mensen in de wereld waren die precies hetzelfde over Barack Obama voelden als Blaine en zij.


    Er waren dagen waarop hun geloof oplaaide. Andere dagen waarop ze wanhoopten.


    ‘Dit is niet goed,’ mompelde Blaine toen ze tussen de verschillende televisiestations zapten, die stuk voor stuk opnames lieten zien waarin de dominee van Barack Obama een preek hield, en zijn woorden ‘God vervloeke Amerika’ brandden zich een weg in Ifemelu’s dromen.


    Ze las eerst op internet het laatste nieuws dat Barack Obama een speech over ras zou houden, als reactie op het beeldmateriaal van zijn dominee, en ze stuurde een sms aan Blaine, die college gaf. Zijn antwoord was simpel: Ja! Terwijl ze naar de speech keek, gezeten tussen Blaine en Grace op de bank in hun woonkamer, vroeg Ifemelu zich af wat Obama echt dacht en waar hij die nacht in bed aan zou denken, wanneer alles stil en leeg was. Ze stelde zich hem voor, de jongen die wist dat zijn grootmoeder bang was van zwarte mannen, die nu aan de wereld dat verhaal vertelde om de mensen een beter idee van hemzelf te geven. Bij die gedachte voelde ze een lichte droefheid. Terwijl Obama bevlogen en afgewogen sprak en de Amerikaanse vlaggen achter hem wapperden, ging Blaine verzitten, zuchtte en leunde achterover op de bank. Ten slotte zei Blaine: ‘Het is immoreel zwarte wrok en blanke angst op deze manier gelijk te stellen. Het is gewoon ímmoreel.’


    ‘Hij hield die speech niet om een discussie over ras te beginnen, maar eigenlijk om er een einde aan te maken. Hij kan alleen winnen als hij ras vermijdt. Dat weten we allemaal,’ zei Grace. ‘Maar het belangrijkste is dat hij eerst aan de macht komt. De man moet doen wat hij moet doen. Dat gedoe met zijn dominee is nu tenminste afgedaan.’


    Ook Ifemelu zag de speech als een opportuniteit, maar Blaine trok het zich persoonlijk aan. Zijn geloof taande en een paar dagen lang was zijn veerkracht weg, was zijn tred zwaar, als hij zonder zijn gewoonlijke zweterige kick terugkwam van zijn ochtendrondje hardlopen. Het was Shan, die hem zonder het te weten uit zijn inzinking trok.


    ‘Ik moet een paar dagen naar de stad, naar Shan,’ zei hij tegen Ifemelu. ‘Ovidio belde me net. Ze functioneert niet.’


    ‘Ze functioneert niet?’


    ‘Ze is overspannen. Ik vind dat een rotuitdrukking, het is iets voor ouwe wijven. Maar zo noemde Ovidio het. Ze ligt al dagen in bed. Ze eet niet. Ze huilt aan één stuk door.’


    Ifemelu voelde een flits van irritatie: dit was weer, vond ze, een andere manier van Shan om aandacht te krijgen.


    ‘Ze heeft echt een zware tijd gehad,’ zei Blaine. ‘Er is helemaal geen belangstelling voor het boek en zo.’


    ‘Ik weet het,’ zei Ifemelu, maar ze kon geen enkele sympathie opbrengen, en daar schrok ze van. Misschien omdat ze Shan tot op zekere hoogte verantwoordelijk hield voor de ruzie met Blaine, dat ze haar macht over Blaine niet had gebruikt om hem te zeggen dat hij overreageerde.


    ‘Het komt weer goed,’ zei Ifemelu. ‘Ze is een sterke vrouw.’


    Blaine keek haar verbaasd aan. ‘Shan is een van de breekbaarste mensen die ik ken, ze is nooit sterk geweest. Maar ze is speciaal.’


    De laatste keer dat Ifemelu Shan had gezien, ongeveer een maand daarvoor, had Shan gezegd: ‘Ik wist wel dat Blaine weer bij je terug zou komen.’ Ze sprak op de toon van iemand die van een geliefde broer zegt dat hij weer aan psychedelische drugs is.


    ‘Is Obama niet opwindend?’ had Ifemelu gevraagd in de hoop dat dit tenminste iets was waarover Shan en zij konden praten zonder stiekeme speldenprikken.


    ‘O, ik volg de verkiezingen niet,’ had Shan afwerend gezegd.


    ‘Heb je zijn boek gelezen?’ vroeg Ifemelu.


    ‘Nee,’ zei Shan schouderophalend. ‘Het zou fijn zijn als iemand míjn boek zou lezen.’


    Ifemelu slikte haar woorden in. Het gaat niet om jou. Voor één keer gaat het niet om jou.


    ‘Je zou Dromen van mijn vader moeten lezen. De andere boeken zijn campagnedocumenten,’ zei Ifemelu. ‘Die man is honderd procent echt.’


    Maar het interesseerde Shan niet. Ze had het over een panel waaraan ze de week ervoor had deelgenomen, op een schrijversfestival. ‘Ze vragen wie mijn lievelingsschrijvers zijn. Natuurlijk weet ik dat ze hoofdzakelijk zwarte schrijvers verwachtten te horen maar ik ga echt niet zeggen dat Robert Hayden de liefde van mijn leven is, wat hij is. Dus noemde ik niemand die zwart was, of een tintje had of iets met politiek te maken had of nog in leven was. En ik zeg, zonder er verder bij na te denken: Toergenjev en Trollope en Goethe, maar om me niet al te veel te verplichten aan dode blanke mannen, dat zou namelijk niet zo origineel zijn, noem ik er Selma Lagerlöf bij. En ineens weten ze niet meer wat ze me moeten vragen, omdat ik me niet aan het script heb gehouden.’


    ‘Echt grappig,’ zei Blaine.


    Op de vooravond van de verkiezing lag Ifemelu slapeloos in bed.


    ‘Ben je wakker?’ vroeg Blaine.


    ‘Ja.’


    Ze hielden elkaar vast in het donker, zonder iets te zeggen, hun ademhaling regelmatig, tot ze ten slotte in een staat van half slaap en half waak wegdreven. ’sOchtends gingen ze naar de school; Blaine wilde een van de eersten zijn die stemde, Ifemelu keek naar de reeds aanwezige mensen die in de rij stonden en wachtten tot de deur openging. Ze voelde het als een soort amputatie dat ze niet kon stemmen. Haar aanvraag tot staatsburgerschap was goedgekeurd, maar de eedaflegging was nog weken verwijderd. Ze was de hele ochtend rusteloos, keek alle nieuwssites na, en toen Blaine thuiskwam van college vroeg hij haar de computer en televisie uit te zetten zodat ze even konden pauzeren, op adem komen en de risotto eten die hij had gemaakt. Ze waren nog maar net klaar, of Ifemelu zette haar computer weer aan. Alleen maar om zich ervan te vergewissen dat Obama levend en wel was. Blaine maakte maagdencocktails voor hun vrienden. Araminta kwam als eerste, rechtstreeks van het station, met twee telefoons in haar hand die ze allebei voor updates checkte. Toen kwam Grace, in haar ruisende zijde en om haar hals een goudkleurige sjaal, en ze zei: ‘Mijn god, ik kan bijna niet ademhalen van de zenuwen.’ Michael kwam met een fles prosecco. ‘Had mijn moeder dit maar kunnen meemaken, wat er ook gebeurt,’ zei hij. Paula, Pee en Nathan arriveerden tegelijkertijd, en al gauw zaten ze allemaal op de bank en de eettafelstoelen, hun ogen op de televisie gericht, nippend aan thee en Blaines maagdencocktails, en ze herhaalden dezelfde dingen die ze voordien hadden gezegd. Als hij Indiana en Pennsylvania wint, dan is het zover. Florida ziet er goed uit. Het nieuws uit Iowa is tegenstrijdig.


    ‘Er is een enorme opkomst van zwarte stemmers in Virginia, dus dat ziet er goed uit,’ zei Ifemelu.


    ‘Virginia zit er niet in,’ zei Nathan


    ‘Hij heeft Virginia niet nodig,’ zei Grace en toen gilde ze: ‘O god, Pennsylvania!’


    Op het televisiescherm flitste een grafiek, een foto van Barack Obama. Hij had de staten Pennsylvania en Ohio gewonnen.


    ‘Ik zie niet hoe McCain dit nog kan winnen,’ zei Nathan.


    Paula zat naast Ifemelu toen even later de grafieken op het scherm verschenen: Barack Obama had de staat Virginia gewonnen.


    ‘O god,’ zei Paula. Haar hand trilde voor haar mond. Blaine zat kaarsrecht en roerloos, staarde naar de televisie, en toen klonk de diepe stem van Keith Olbermann, naar wie Ifemelu de afgelopen maanden geobsedeerd op msnbc had gekeken, de stem die gloeide van een knetterend liberaal vuur en die nu zei: ‘Barack Obama zal de volgende president van de Verenigde Staten van Amerika zijn.’


    Blaine huilde en hield Araminta vast die huilde, en toen Ifemelu, en drukte haar te hard tegen zich aan, en Pee omhelsde Michael en Grace omhelsde Nathan en Paula omhelsde Araminta en Ifemelu omhelsde Grace en de woonkamer werd een sanctuarium van ongelovige vreugde.


    Haar telefoon piepte met een sms van Dike.


    Ik kan het niet geloven. Mijn president is zwart zoals ik. Ze las de tekst een paar maal en haar ogen schoten vol tranen.


    Op de televisie liepen Barack Obama en Michelle Obama en hun twee dochtertjes een podium op. Triomfantelijk en glimlachend werden ze gedragen door de wind, overgoten door een stralend licht.


    ‘Jong en oud, rijk en arm, democraat en republikein, zwart, wit, hispanic, Aziatisch, autochtone Amerikaan, homo, hetero, invalide en valide, wij Amerikanen hebben de wereld laten zien dat we nooit alleen maar een verzameling rode staten en blauwe staten zijn geweest. Altijd zijn wij geweest en altijd zullen wij blijven de Verenigde Staten van Amerika.’


    Baracks Obama’s stem ging omhoog en omlaag, zijn gezicht was ernstig, en om hem heen stond de enorme, stralende menigte van hoopvolle mensen. Ifemelu keek als in trance toe. Op dat moment was er in haar ogen niets mooier dan Amerika.


    


    Amerika verklaard voor de niet-Amerikaanse zwarte: gedachten over de speciale blanke vriend


    


    Een groot geschenk voor de neger die zijn mond houdt, is de blanke vriend die het doorheeft. Dat is niet zo algemeen als wenselijk zou zijn, maar sommige mensen boffen dat ze zo’n blanke vriend hebben aan wie je niks hoeft uit te leggen. Zet die vriend hoe dan ook aan het werk. Deze vrienden hebben het niet alleen door, ze hebben ook fantastische antennes voor bullshit en dus begrijpen zij dat zij dingen kunnen zeggen die jij niet kunt zeggen. Daarom koesteren velen in hun hart het stiekeme idee dat blanke mensen hun positie in hun werk en op school verdiend hebben terwijl zwarten die te danken hebben aan het feit dat ze zwart zijn. Maar in feite krijgen sinds het ontstaan van Amerika blanke mensen hun baan omdat ze blank zijn. Een heleboel blanken met dezelfde kwalificaties maar met een negerhuid zouden de baan die zij nu hebben dan niet hebben. Zeg dat echter nooit hardop. Laat dat je blanke vriend zeggen. Als je de vergissing begaat dit te zeggen, zul je beschuldigd worden van een afwijking die ‘de rassenkaart spelen’ genoemd wordt. Niemand weet echt wat dat betekent.


    Toen mijn vader in mijn nAz-land op school zat, konden een heleboel Amerikaanse zwarten niet stemmen of naar goede scholen gaan. Waarom? Vanwege hun huidskleur. Alleen huidskleur was het probleem. Vandaag zeggen een heleboel Amerikanen dat huidskleur geen deel kan uitmaken van de oplossing. Anders wordt het bestempeld als een afwijking die ‘omgekeerd racisme’ wordt genoemd. Laat je blanke vriend uitleggen dat de situatie van de Amerikaanse zwarte is alsof je na jarenlang ten onrechte in de gevangenis te hebben gezeten plotseling wordt vrijgelaten, maar zonder geld voor de bus. En jij en de kerel die jou vastzette, zijn nu trouwens automatisch gelijk. Als men begint over ‘de slavernij was zo lang geleden’, laat je blanke vriend dan zeggen dat een heleboel blanken nog steeds geld erven dat hun voorouders honderd jaar geleden hebben verdiend. Dus als die nalatenschap nog bestaansrecht heeft, waarom dan niet de nalatenschap van slavernij? En laat je blanke vriend zeggen hoe grappig het is dat Amerikaanse enquêteurs aan blanken en zwarten vragen of racisme voorbij is. Blanken zeggen over het algemeen dat het voorbij is en zwarten zeggen dat het niet voorbij is. Heel grappig inderdaad. Heb je meer suggesties wat je je blanke vriend kunt laten zeggen? Post ze alsjeblieft. En proost op alle blanke vrienden die het doorhebben.


    

  


  
    Hoofdstuk 41


    Aisha trok haar telefoon uit haar zak en borg hem met een teleurgestelde zucht weer op.


    ‘Chijioke niet bellen en niet komen,’ zei ze. ‘Ik snap niet.’


    Ifemelu zei niets. Aisha en zij waren de enigen in de salon; Halima was net vertrokken. Ifemelu was moe en haar rug deed pijn en ze werd duizelig van de salon met zijn bedompte lucht en afbladderende plafond. Waarom konden die Afrikaanse vrouwen hun salon niet opgeruimd en fris houden? Haar haar was bijna klaar, vóór op haar hoofd restte nog maar een plukje, als een konijnenstaartje. Ze wou nu echt wel eens weg.


    ‘Jij krijg papieren hoe?’ vroeg Aisha.


    ‘Hè?’


    ‘Jij krijg papieren hoe?’


    Ifemelu wist van verbazing niet wat te zeggen. Deze vraag ging alle perken te buiten; immigranten vroegen elkaar niet hoe ze aan hun papieren kwamen, wroetten niet in die diepe privésfeer. Het was voldoende om gewoonweg bewondering te hebben voor het feit dat die papieren waren verkregen en een legale status was verworven.


    ‘Ik, ik kom hier en trouw Amerikaan. Maar hij alleen problemen, hij geen werk en elke dag hij zeg geef geld, geld, geld,’ zei Aisha, hoofdschuddend. ‘Jij papieren, jij krijg hoe?’


    Plotseling verdween Ifemelu’s irritatie en daarvoor in de plaats kwam een teder gevoel van verwantschap, want Aisha zou dit niet hebben gevraagd als ze niet een Afrikaanse was, en in dit nieuwe bondgenootschap zag ze nog een goed voorteken voor haar terugkeer naar huis.


    ‘Ik heb mijn papieren via mijn werk gekregen,’ zei ze. ‘Het bedrijf waarvoor ik werkte, heeft voor mijn verblijfsvergunning gezorgd.’


    ‘O,’ zei Aisha alsof ze zich net had gerealiseerd dat Ifemelu tot die mensen behoorde voor wie een verblijfsvergunning gewoon uit de lucht viel. Mensen zoals Aisha kregen natuurlijk geen verblijfsvergunning via hun werkgever.


    ‘Chijioke krijg papieren via loterij,’ zei Aisha. Ze kamde langzaam, bijna liefdevol, de pluk haar die ze op het punt stond te vlechten.


    ‘Wat heb je aan je arm?’ vroeg Ifemelu.


    Aisha haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet. Het kom en daarna het ga weg.’


    ‘Mijn tante is dokter. Ik zal een foto van je arm maken en vragen wat zij ervan denkt,’ zei Ifemelu.


    ‘Dank je.’


    Aisha maakte de vlecht af zonder iets te zeggen.


    ‘Mijn vader is dood. Ik ga niet,’ zei ze ineens.


    ‘Hè?’


    ‘Vorig jaar. Mijn vader is dood en ik ga niet. Vanwege papieren. Maar misschien Chijioke trouw met me, als mijn moeder is dood, ik ga wel. Ze is nu ziek. Maar ik stuur geld.’


    Even wist Ifemelu niet wat ze moest zeggen. Aisha’s lusteloze stem, haar uitdrukkingsloze gezicht vergrootten haar drama.


    ‘Het spijt me, Aisha,’ zei ze.


    ‘Ik weet niet waarom Chijioke niet kom. Dan jij kan praten met hem.’


    ‘Maak je geen zorgen, Aisha. Het komt goed.’


    Net zo plotseling als ze daarvoor was gaan praten, barstte Aisha in huilen uit. Haar ogen smolten, haar mond werd een groot gat en er gebeurde iets verschrikkelijks met haar gezicht: het kwijnde weg in wanhoop. Ze bleef doorgaan met vlechten, de beweging van haar handen veranderde niet, terwijl haar gezicht, alsof dat niet bij haar lichaam hoorde, bleef verschrompelen, de tranen uit haar ogen stroomden en haar borst op en neer zwoegde.


    ‘Waar werkt Chijioke?’ vroeg Ifemelu. ‘Ik zal erheen gaan en met hem praten.’


    Aisha staarde haar aan terwijl de tranen over haar wangen rolden.


    ‘Ik zal morgen met Chijioke gaan praten,’ herhaalde Ifemelu. ‘Zeg alleen maar waar hij werkt en hoe laat hij pauze heeft.’


    Wat bezielde haar? Ze moest opstaan en weggaan en zich niet verder in Aisha’s moeras laten meeslepen, maar ze kon niet opstaan en weggaan. Zij ging binnenkort terug naar haar ouderlijk huis in Nigeria, en ze zou haar ouders zien, en zij kon naar Amerika terugkomen als ze dat wilde, en hier was Aisha, een mede-Afrikaanse die hoopte maar niet echt geloofde dat ze ooit haar moeder terug zou zien. Ze zou met deze Chijioke gaan praten. Dat was het minste wat ze kon doen.


    Ze veegde de haren van haar kleren en gaf Aisha een dun rolletje dollars. Aisha legde het op haar palm en telde snel, en Ifemelu vroeg zich af hoeveel er voor Mariama was en hoeveel voor Aisha. Ze wachtte tot Aisha het geld in haar zak had gestoken voordat ze de fooi gaf. Aisha nam het twintigdollarbiljet aan, haar ogen waren nu gedroogd, haar gezicht was weer zonder uitdrukking. ‘Dank je wel.’


    Het gevoel van onbehagen drukte zwaar op het vertrek, en alsof ze hoopte dat zo te verlichten, inspecteerde Ifemelu nogmaals haar haar in de spiegel en bevoelde het voorzichtig terwijl ze zich van alle kanten bekeek.


    ‘Morgen ga ik naar Chijioke en dan bel ik je,’ zei Ifemelu. Ze veegde de losse haren van haar kleren en keek achter op haar rug om er zeker van te zijn dat ze alles had weggehaald.


    ‘Dank je.’ Aisha liep op Ifemelu af alsof ze haar wilde omhelzen, maar bleef toen aarzelend staan. Ifemelu pakte vriendelijk haar schouders beet voordat ze naar de deur liep. In de trein vroeg ze zich af hoe ze een man moest zien over te halen tot een huwelijk waar hij niet happig op leek. Haar hoofd bonkte en het haar trok aan haar slapen waardoor haar nek en de spieren in haar nek pijnlijk aanvoelden, ook al had Aisha niet te strak gevlochten. Ze wilde naar huis, een lange koude douche nemen en met een satijnen doek om haar haar languit met haar laptop op de bank liggen. De trein was net op het station van Princeton gestopt toen haar telefoon ging. Ze bleef op het perron staan om er in haar tas naar te zoeken en haar eerste gedachte was dat Dike dood was, omdat tante Uju onsamenhangend sprak en tegelijkertijd snikte. Maar wat tante Uju zei was: O nwuchagokwa. Dike anwuchagokwa. Dike was bijna dood geweest.


    ‘Hij had een overdosis pillen ingenomen en was naar de kelder gegaan en daar op de bank gaan liggen,’ zei tante Uju en haar stem kraakte van haar eigen ongeloof. ‘Ik ga nooit naar de kelder als ik thuiskom. Ik doe er alleen ’sochtends mijn yogaoefeningen. Het was God, die me zei dat ik vandaag naar beneden moest gaan om het vlees uit de vrieskast te ontdooien. Het was God! Ik zag hem daar liggen en hij transpireerde zo erg, zijn hele lichaam transpireerde en ik was radeloos. Ik zei, die mensen hebben mijn zoon drugs gegeven.’


    Ifemelu beefde. Er raasde een trein voorbij en ze drukte een vinger in haar oor om tante Uju beter te verstaan. Tante Uju zei ‘tekenen van leververgiftiging’ en Ifemelu had het gevoel dat die woorden, tekenen van leververgiftiging, haar verwarring, het plotselinge donker worden van de lucht haar de adem afsneden.


    ‘Ifem,’ vroeg tante Uju, ‘ben je er nog?’


    ‘Ja.’ Het woord was een lange tunnel door gereisd. ‘Wat is er gebeurd? Wat is er precies gebeurd. Tante. Wat zeg je?’


    ‘Hij heeft een hele fles tylenol ingenomen. Hij ligt nu op de intensive care en hij komt erbovenop. God wilde nog niet dat hij doodging, dat is alles,’ zei tante Uju. Het snuiten van haar neus klonk luid door de telefoon. ‘En dan te weten dat hij ook een antibraakmiddel had ingenomen zodat het medicijn in zijn maag zou blijven. God wilde nog niet dat hij doodging.’


    ‘Ik kom morgenochtend,’ zei Ifemelu. Ze bleef nog lange tijd op het perron staan en vroeg zich af wat zij deed op het moment dat Dike de fles met pillen slikte.
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    Obinze checkte zijn BlackBerry vaak, te vaak, ook als hij ’snachts opstond om naar de wc te gaan, en ook al verklaarde hij zichzelf voor gek, hij kon het niet laten. Vier dagen, vier hele dagen gingen voorbij voordat ze antwoordde. Dat ontgoochelde hem. Ze was nooit gereserveerd en normaal zou ze veel sneller hebben geantwoord. Ze had het misschien druk, zei hij tegen zichzelf, al wist hij heel goed wat een handige en niet-overtuigende reden ‘het druk hebben’ was. Of misschien was ze veranderd en het soort vrouw geworden dat vier hele dagen wachtte om niet te happig te lijken, een gedachte die hem nog meer de moed benam. Haar e-mail was hartelijk, maar te kort, en liet hem weten dat ze opgewonden en nerveus was bij de gedachte dat ze haar leven daar opgaf en terugkwam naar huis, maar ze gaf geen bijzonderheden. Wanneer precies kwam ze terug? En wat was zo moeilijk om achter te laten? Hij googelde opnieuw de zwarte Amerikaan in de hoop misschien een blogbericht over een scheiding te vinden, maar de blog had alleen maar links naar academische stukken. Een ervan ging over vroege hiphop-muziek als politiek activisme – typisch Amerikaans om hiphop als mogelijk studieonderwerp te kiezen – en hij las het stuk in de hoop dat er onzin in stond, maar het was interessant genoeg om het helemaal uit te lezen en hij hield er een onaangenaam gevoel in zijn buik aan over. De zwarte Amerikaan was, absurd genoeg, een rivaal geworden. Hij zocht op Facebook. Kosi was actief op Facebook, ze plaatste foto’s en onderhield contact met mensen, maar hij had zijn account een tijdje geleden gedeactiveerd. Aanvankelijk was hij opgetogen geweest over Facebook, de geesten van oude vrienden kwamen plotseling weer tot leven met vrouwen en echtgenoten en kinderen, en foto’s vergezeld van commentaren. Maar de onwezelijke sfeer begon hem te beangstigen, de zorgvuldige manipulatie van beelden om een parallel leven te creëren, de foto’s die duidelijk waren genomen met Facebook in het achterhoofd, met op de achtergrond de dingen waar men trots op was. Nu activeerde hij zijn Facebookaccount weer om naar Ifemelu te zoeken, maar ze had geen Facebookprofiel en misschien was ze even weinig enthousiast over Facebook als hij. Dat deed hem in zekere zin plezier, omdat het nóg een voorbeeld was van hun gelijkgestemdheid. Haar zwarte Amerikaan was op Facebook, maar zijn profiel was alleen zichtbaar voor zijn vrienden, en een verdwaasd moment lang overwoog Obinze hem een vriendschapsverzoek te sturen om te zien of hij foto’s van Ifemelu had geplaatst. Hij wilde een paar dagen wachten met haar te antwoorden maar tot zijn eigen verbazing schreef hij die avond op zijn werkkamer een lange e-mail over de dood van zijn moeder. Ik had nooit gedacht dat ze zou sterven, totdat ze was gestorven. Is dat logisch? Hij had ontdekt dat verdriet niet sleet met de tijd; in plaats daarvan was het een vluchtige zijnstoestand. Soms was de pijn even plotseling als op de dag dat haar huishoudelijke hulp hem huilend belde met de mededeling dat ze levenloos op haar bed lag; soms vergat hij dat ze dood was en maakte hij terloopse plannen om het vliegtuig te nemen en haar op te zoeken. Ze had zijn nieuwe welvaart met achterdocht gadegeslagen, alsof ze de wereld waarin iemand zo gemakkelijk geld kon verdienen niet begreep. Toen hij als verrassing een nieuwe auto voor haar had gekocht, zei ze dat haar oude wagen nog prima was, de Peugeot 505 waarin ze reed sinds hij op de middelbare school zat. Hij had de auto bij haar thuis laten bezorgen, een kleine Honda die ze niet te opzichtig zou vinden, maar elke keer dat hij haar bezocht, stond de auto in de garage, bedekt onder een doorzichtige stofsluier. Hij herinnerde zich nog heel duidelijk zijn laatste gesprek met haar over de telefoon, drie dagen voor ze stierf, haar groeiende vertwijfeling over haar baan en het leven op de campus.


    ‘Niemand publiceert nog in internationale tijdschriften,’ had ze gezegd. ‘Niemand gaat nog naar conferenties. Het is net alsof we ons in een ondiepe modderige vijver wentelen.’


    Hij schreef in zijn e-mail aan Ifemelu hoe het verdriet van zijn moeder over haar werk hem ook verdrietig had gemaakt. Hij zorgde ervoor niet al te zwaar op de hand te zijn, schreef hoe de kerk in zijn geboorteplaats hem een heleboel leges had laten betalen voordat ze begraven werd en hoe de cateraar vlees op haar begrafenis had gestolen door brokken rundvlees in verse bananenbladeren te wikkelen en die over de muur van het erf naar zijn handlangers te gooien en hoe zijn verwanten zich druk hadden gemaakt over het gestolen vlees. Stemmen verhieven zich, beschuldigingen vlogen over en weer, en een tante had gezegd: ‘De cateraar moet alle gestolen goederen teruggeven!’ Gestolen goederen. Zijn moeder zou het grappig hebben gevonden dat vlees een gestolen goed was, en ook dat haar begrafenis ontaardde in een ruzie over gestolen vlees. Waarom gaan onze begrafenissen zo snel over zaken die niets te maken hebben met de gestorven persoon? Waarom wachten de dorpelingen tot iemand dood is voordat ze overgaan tot het wreken van gedane onrechtvaardigheden, de echte en de ingebeelde, en waarom halen ze de onderste steen boven in hun poging hun aandeel te krijgen?


    Ifemelu’s antwoord kwam een uur later, een stortvloed diepbedroefde woorden. Ik huil terwijl ik dit schrijf. Weet je hoe vaak ik wilde dat zij mijn moeder was? Ze was de enige volwassene, op tante Uju na, die me behandelde als iemand wiens mening ertoe deed. Jij bofte zo dat je door haar werd opgevoed. Zij was alles wat ik wilde zijn. Het spijt me zo, Plafond. Ik kan me zo goed voorstellen hoe verscheurd je je hebt moeten voelen en nog steeds soms voelt. Ik ben nu in Massachusetts bij tante Uju en Dike, en beleef momenteel iets wat me iets van die pijn laat voelen, maar alleen maar een heel klein beetje. Geef me alsjeblieft een telefoonnummer zodat ik kan bellen – als dat mag.


    Hij was gelukkig met haar e-mail. Zijn moeder door haar ogen te zien maakte hem gelukkig. En gaf hem meer moed. Hij vroeg zich af op wat voor soort pijn ze doelde, en hoopte dat het de scheiding van haar zwarte Amerikaan was, al wilde hij ook niet dat de verhouding zo belangrijk was geweest dat zij in een soort rouw verkeerde. Hij probeerde zich voor te stellen hoezeer ze nu was veranderd, hoe veramerikaniseerd, vooral na een relatie met een Amerikaan. Bij veel mensen die in de afgelopen paar jaar uit Amerika waren teruggekomen had hij een manisch optimisme waargenomen, een hoofdknikkend, eeuwig glimlachend, overenthousiast soort manisch optimisme dat hem tegenstond, omdat het karikaturaal was, zonder inhoud of diepte. Hij hoopte dat zij niet zo was geworden. Maar dat kon hij zich ook niet voorstellen. Ze had zijn nummer gevraagd. Ze kon niet die diepe gevoelens voor zijn moeder hebben als ze niet nog steeds iets voor hem voelde. Dus schreef hij haar terug en gaf al zijn telefoonnummers, die van zijn drie mobiele telefoons, de nummers van zijn kantoor en het vaste nummer van zijn huis. Hij besloot zijn e-mail met: Het is vreemd dat ik bij elke belangrijke gebeurtenis in mijn leven het idee had dat jij de enige was die het zou begrijpen. Hij voelde zich duizelig, maar nadat hij op ‘versturen’ had geklikt, werd hij overmand door spijt. Het was te veel en te snel. Hij had niet zoiets zwaars moeten schrijven. Hij checkte obsessief zijn BlackBerry en op de tiende dag besefte hij dat ze niet terug zou schrijven.


    Hij schreef haar een paar e-mails om zich te verontschuldigen, maar verstuurde ze niet omdat het vreemd voelde zich te verontschuldigen voor iets wat hij niet kon benoemen. Hij besloot nooit bewust tot het schrijven van de lange, gedetailleerde e-mails die volgden. Zijn bewering dat hij haar bij elke belangrijke gebeurtenis in zijn leven had gemist was, hij wist het, pompeus, maar niet volledig onwaar. Natuurlijk waren er perioden waarin hij niet actief aan haar had gedacht, in de aanvankelijke opwinding over Kosi, een kind, een nieuw contract, maar afwezig was ze nooit geweest. Hij had haar altijd in een hoekje van zijn gedachten bewaard. Ook toen ze niets meer van zich liet horen en hij in verbitterde verwarring had verkeerd.


    Hij begon haar te schrijven over zijn leven in Engeland in de hoop dat ze zou antwoorden, en later keek hij uit naar het schrijven op zich. Hij had nooit zijn verhaal aan zichzelf verteld, had zich nooit vergund erover na te denken, omdat hij te veel gedesoriënteerd was geweest door de uitzetting en het onverwachte nieuwe leven in Lagos. Het schrijven aan haar werd ook een manier om aan zichzelf te schrijven. Hij had niets te verliezen. En het kon hem ook niet schelen als zij zijn e-mails samen met de zwarte Amerikaan las en lachte om zijn stommiteiten.


    Eindelijk schreef ze terug.


    


    Plafond, sorry dat ik niets liet horen. Dike heeft een zelfmoordpoging gedaan. Ik wilde je het niet eerder vertellen (en waarom weet ik niet). Het gaat nu veel beter met hem, maar het was traumatisch en het heeft me meer aangegrepen dan ik voor mogelijk had gehouden (je weet dat ‘een poging’ betekent dat het niet is gebeurd, maar ik heb dagenlang gehuild bij de gedachte wat er had kunnen gebeuren). Het spijt me dat ik je niet belde om je te condoleren met je moeder, ik was het van plan en ik was heel blij dat je me je telefoonnummer gaf, maar die dag ging ik met Dike naar zijn afspraak bij de psychiater en daarna kwam ik tot niets meer. Ik had het gevoel door iets verslagen te zijn. Volgens tante Uju heb ik een depressie. Zoals je weet wordt alles in Amerika een ziekte waarvoor je medicijnen moet slikken. Ik slik niets, breng alleen veel tijd met Dike door en kijk naar een heleboel afschuwelijke films met vampiers en ruimteschepen. Ik was zo blij met je e-mails over Engeland, en ze hebben me zo goed gedaan op zo veel manieren, en ik kan je niet genoeg bedanken dat je ze hebt geschreven. Ik hoop dat ik een kans krijg jou te vertellen hoe het mij is vergaan – wanneer dan ook. Ik ben net klaar met een assistentschap aan Princeton en jarenlang heb ik een anonieme blog over rassen geschreven, waarmee ik toen in mijn levensonderhoud voorzag, en je kunt hier mijn blogarchief lezen. Ik heb mijn terugkeer naar huis uitgesteld. Ik hou contact. Zorg goed voor jezelf en het beste voor jou en je gezin.


    Dike had geprobeerd zichzelf van het leven te beroven. Het was onbegrijpelijk. Hij herinnerde zich Dike als een peuter met een witte luierprop die door het huis op Dolphin Estate dribbelde. En nu was hij een tiener die had geprobeerd een einde aan zijn leven te maken. Obinzes eerste opwelling was meteen naar Ifemelu te gaan. Hij wilde een ticket kopen en het vliegtuig naar Amerika nemen en bij haar zijn, haar troosten, Dike helpen, alles weer in orde maken. Vervolgens lachte hij zichzelf uit om zijn absurde gedachte.


    ‘Schat, je luistert niet,’ zei Kosi tegen hem.


    ‘Sorry, omalicha,’ zei hij.


    ‘Nu niet aan je werk denken.’


    ‘Oké, sorry. Wat zei je?’


    Ze zaten in de auto op weg naar een kleuterschool in Ikoyi, bezochten de open dagen als genodigden van Jonathan en Isioma, Kosi’s vrienden van de kerk, wier zoon daar op school ging. Kosi had het allemaal geregeld, hun tweede schoolbezoek om hen te helpen beslissen waar Buchi op school zou gaan.


    Obinze had hen maar eenmaal ontmoet, toen Kosi hen voor het eten had uitgenodigd. Hij vond Isioma interessant; de paar dingen die zij zich permitteerde te zeggen waren verstandig, maar ze zweeg te vaak, in zichzelf gekeerd, en deed alsof ze niet zo slim was als ze was om Jonathans ego te sparen, terwijl Jonathan, een ceo bij een bank, wiens foto’s altijd in de kranten stonden, de avond domineerde met zijn lang uitgesponnen verhalen over zijn onderhandelingen met makelaars in Zwitserland, de Nigeriaanse gouverneurs die hij had geadviseerd en de verschillende bedrijven die hij voor de ondergang had behoed.


    Hij stelde Obinze en Kosi voor aan het hoofd van de school, een kleine ronde Engelse vrouw, met de woorden: ‘Obinze en Kosi zijn zeer intieme vrienden van ons. Ik denk dat hun dochter volgend jaar hier op school komt.’


    ‘Er komen hier veel kinderen van hoogopgeleide expats,’ zei het hoofd en er klonk trots in haar stem; Obinze vroeg zich af of ze dit routinematig zei. Waarschijnlijk had ze het vaak genoeg gezegd om te weten hoe goed het werkte, hoeveel indruk het op Nigerianen maakte.


    Isioma vroeg waarom hun zoon nog niet zoveel aan rekenen en Engels deed.


    ‘Wij hebben een meer conceptuele benadering. We willen dat de kinderen in hun eerste jaar hun omgeving verkennen,’ zei het hoofd.


    ‘Maar het een zou het ander niet moeten uitsluiten. Ze kunnen toch alvast met rekenen en Engels beginnen,’ zei Isioma. En vervolgens voegde ze eraan toe met een grapje dat de onderliggende ernst niet probeerde te verbergen: ‘Mijn nichtje gaat naar een school op Lagos Mainland en ze kon “onomatopoëtisch” spellen toen ze zes was.’


    Het hoofd glimlachte zuinigjes. Ze vond, zei haar glimlach, het niet nodig de gang van zaken van mindere scholen aan de orde te stellen. Later zaten ze in een grote zaal en keken naar het door de kinderen opgevoerde kersttoneelstuk over een Nigeriaans gezin dat op kerstdag een vondeling voor zijn deur vindt. Halverwege het stuk zette een onderwijzer een ventilator aan die plukjes watten over het toneel blies. Sneeuw. Het sneeuwde in het stuk.


    ‘Waarom moet het sneeuwen? Leren ze de kinderen dat Kerstmis geen echte Kerstmis is als het niet sneeuwt zoals in het buitenland?’ zei Isioma.


    ‘Ahn-ahn,’ zei Jonathan, ‘wat is daar mis mee? Het is maar een toneelstuk.’


    ‘Het is maar een toneelstuk, maar ik begrijp wel wat Isioma bedoelt,’ zei Kosi en draaide zich om naar Obinze. ‘Schat?’


    ‘Het meisje dat de engel speelde, was erg goed,’ zei Obinze.


    In de auto zei Kosi: ‘Je bent er niet bij met je gedachten.’


    Hij las het hele blogarchief van ‘Rassenweetjes of Diverse observaties over Amerikaanse zwarten (degenen die vroeger bekendstonden als negers) door een niet-Amerikaanse zwarte’. De blogs verbaasden hem, ze leken zo Amerikaans en vreemd, de oneerbiedige toon met zijn speciale jargon, een combinatie van salon- en straattaal, en hij kon zich geen beeld van haar vormen terwijl ze dat schreef. Bij het lezen van haar verwijzingen naar vriendjes kromp hij ineen – De hete blanke ex, professor Spetter. Hij las ‘Alleen vanavond’ een paar maal omdat het de persoonlijkste post was die ze over de zwarte Amerikaan had geschreven, en hij zocht naar aanwijzingen en nuances, naar wat voor man hij was, wat voor soort relatie ze hadden.


    


    En zo werd professor Spetter in NYC door de politie aangehouden. Ze verdachten hem van drugsbezit. Het drugsgebruik van Amerikaanse zwarten en Amerikaanse blanken is hetzelfde (zoek maar op), maar zeg het woord ‘drugs’ en kijk wat voor voorstelling iedereen zich daarbij maakt. Professor Spetter is van streek. Hij zegt dat hij een Ivy League-professor is en weet hoe het zit, en hij vraagt zich af hoe hij zich zou voelen als hij een arm joch uit de binnenstad was. Ik heb met mijn schat te doen. Bij onze eerste ontmoeting vertelde hij hoe hij op de middelbare school wilde uitblinken omdat een blanke lerares hem had gezegd ‘er alles voor te doen om een basketbalbeurs te krijgen; zwarten zijn fysiek gericht en blanken intellectueel, het is niet goed of slecht, alleen anders’ (en deze lerares kwam van Columbia, zeg ik er maar even bij). Dus was hij vier jaar bezig te bewijzen dat ze het fout had. Ik kon me er niets bij voorstellen (je best willen doen om te bewijzen dat je gelijk hebt). Maar ik vond het toen ook rot voor hem. Dus gauw thee voor hem gezet en wat liefdevolle aandacht toegediend.


    Omdat hij haar voor het laatst had gezien toen ze nog maar weinig afwist van het soort dingen waarover ze blogde, had hij het gevoel iets verloren te hebben, alsof ze iemand was geworden die hij niet meer zou herkennen.

  


  
    Deel 6


    

  


  
    Hoofdstuk 43


    De eerste paar dagen sliep Ifemelu op de grond in Dikes kamer. Het is niet gebeurd. Het is niet gebeurd. Dat zei ze vaak tegen zichzelf, en toch maalden er door haar hoofd eindeloze, onduidelijke gedachten van wat er had kunnen gebeuren. Zijn bed, deze kamer zou voor altijd leeg zijn geweest. Ergens in haar zou een wond zijn geslagen die nooit meer was geheeld. In gedachten zag ze hoe hij de pillen innam. Tylenol, pure Tylenol; op internet had hij gelezen dat je dood kon gaan aan een overdosis. Waar dacht hij aan? Had hij aan haar gedacht? Toen hij thuis was gekomen uit het ziekenhuis, met een leeggepompte maag en zijn lever onder controle, zocht ze zijn gezicht af, zijn gebaren, zijn woorden naar een teken, een bewijs dat het bijna echt was gebeurd. Hij zag er niet anders uit dan voorheen; er waren geen schaduwen onder zijn ogen, er hing geen begrafenissfeer om hem heen. Ze maakte de jollofrijst die hij lekker vond, gekleurd met stukjes rode en groene peper, en terwijl hij at en zijn vork van het bord naar zijn mond bracht met de woorden: ‘Lekker is dit, zeg’, zoals hij altijd had gedaan, voelde ze tranen en vragen opkomen. Waarom? Waarom had hij het gedaan? Wat had hij zich in zijn hoofd gehaald? Ze vroeg het hem niet, omdat de therapeut had gezegd dat ze beter nog niets kon vragen. De dagen gingen voorbij. Ze bleef dicht in zijn buurt, bang om hem los te laten, maar ook bang om hem te verstikken. Aanvankelijk kon ze niet slapen, maar ze weigerde het blauwe pilletje dat tante Uju haar had aangeboden, en ze lag ’snachts wakker, woelde en dacht, haar gedachten gegijzeld door gedachten aan wat had kunnen gebeuren totdat ze uiteindelijk in een uitgeputte slaap viel. Op sommige dagen werd ze wakker, vol kritiek op tante Uju.


    ‘Weet je nog dat Dike je iets aan het vertellen was en zei “wij zwarten” en jij zei “je bent niet zwart”?’, vroeg ze tante Uju, met gedempte stem omdat Dike nog boven lag te slapen. Ze zaten in de keuken van het appartement, in het zachte schijnsel van het ochtendlicht, en tante Uju, gekleed om naar haar werk te gaan, stond aan het aanrecht yoghurt te eten uit een plastic bekertje.


    ‘Ja, dat weet ik nog.’


    ‘Dat had je niet moeten zeggen.’


    ‘Je weet best hoe ik het bedoelde. Ik wilde niet dat hij zich net zo ging gedragen als die mensen, en denken dat alles wat hem overkomt, gebeurt omdat hij zwart is.’


    ‘Je zei wat hij niet was, maar niet wat hij wel was.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Tante Uju trapte met haar voet op het pedaal, de prullenbak kwam tevoorschijn en ze gooide het lege yoghurtbekertje weg. Ze was halve dagen gaan werken zodat ze tijd had voor Dike en hem zelf naar de afspraken met de therapeut kon brengen.


    ‘Je hebt hem nooit op zijn gemak gesteld.’


    ‘Ifemelu, zijn zelfmoordpoging was het gevolg van een depressie,’ zei tante Uju zachtjes, rustig. ‘Het is een klinische aandoening. Iets waar heel veel tieners aan lijden.’


    ‘Mensen worden wakker en krijgen dan zomaar een depressie?’


    ‘Ja.’


    ‘Niet in Dikes geval.’


    ‘Drie van mijn patiënten hebben een zelfmoordpoging gedaan, allemaal blanke tieners. Een ervan is het gelukt,’ zei tante Uju; haar toon was verzoenend en verdrietig, sinds Dike terug was uit het ziekenhuis.


    ‘Zijn depressie is een gevolg van wat hij heeft meegemaakt, tante!’ zei Ifemelu, met stemverheffing en toen barstte ze in tranen uit en bood tante Uju haar verontschuldigingen aan, terwijl haar eigen schuldgevoel groter werd en aan haar vrat. Dike zou die pillen niet ingenomen hebben als zij toegewijder, oplettender was geweest. Ze had zich te gemakkelijk door zijn gelach om de tuin laten leiden, had nagelaten de grond van zijn grapjes om te spitten. Het was waar dat hij lachte, en de klank en luchtigheid van zijn lach waren overtuigend geweest, maar het was misschien een scherm geweest en daaronder had misschien een traumatische kern gezeten.


    In de schrille, zwijgende nasleep van zijn zelfmoordpoging vroeg ze zich nu af hoeveel ze met al dat lachen hadden gemaskeerd. Zij had zich meer zorgen moeten maken. Ze observeerde hem nauwgezet. Ze bewaakte hem. Ze wilde niet dat zijn vrienden bij hem langs kwamen, al had de therapeut gezegd dat het goed was als hij het wilde. Zelfs Page was, een paar dagen ervoor toen ze met Ifemelu alleen was, in huilen uitgebarsten en had gezegd: ‘Ik kan niet geloven dat hij niet naar mij is gekomen.’ Ze was nog maar een kind, goed bedoelend en eenvoudig, en toch voelde Ifemelu een golf van wrok tegen haar omdat ze vond dat Dike naar haar had moeten gaan. Kweku kwam terug van een medische missie in Nigeria en hij bracht tijd met Dike door, keek samen met hem televisie en bracht alles weer terug tot de rustige normaliteit.


    De weken gingen voorbij. Ifemelu raakte niet meer in paniek wanneer Dike wat te lang in de badkamer bleef. Zijn verjaardag was over een paar dagen en ze vroeg wat hij wilde hebben, terwijl ze weer vol tranen schoot omdat ze zich de verjaardag niet voorstelde als de dag waarop hij zeventien werd, maar zeventien zou zijn geworden.


    ‘Wat vind je ervan om naar Miami te gaan?’ zei hij half voor de grap, maar ze nam hem mee naar Miami en ze brachten twee dagen door in een hotel, waar ze hamburgers bestelden bij de overdekte bar aan het zwembad en over alles praatten behalve over de zelfmoordpoging.


    ‘Dit is het goede leven,’ zei hij, languit met zijn gezicht naar de zon. ‘Die blog van jou was fantastisch, je zwom in het geld en zo. Nu je daarmee bent opgehouden, kunnen we niet meer van dit soort dingen doen.’


    ‘Ik zwom niet, ik spartelde een beetje,’ zei ze; ze keek hem aan, haar knappe neef, en het krullende haar op zijn borst stemde haar droevig omdat het een teken was van zijn beginnende, prille volwassenheid en ze wou dat hij kind bleef; als hij kind bleef, had hij geen pillen ingenomen en op de bank in de kelder gelegen met de zekerheid nooit meer wakker te worden.


    ‘Ik hou van je, Dike. We houden van je, dat weet je toch?’


    ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Nichie, je moet gaan.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Terug naar Nigeria zoals je van plan was. Met mij komt alles in orde, dat beloof ik je.’


    ‘Misschien kun je me daar komen opzoeken,’ zei ze.


    Na een tijdje zei hij: ‘Ja.’


    

  


  
    Deel 7


    

  


  
    Hoofdstuk 44


    Aanvankelijk overviel Lagos haar: de zonverblinde nevel, de gele bussen vol opeengedrongen ledematen, de zwetende venters die achter auto’s aanholden, de advertenties op enorme reclameborden (andere op muren gekrabbeld – loodgieter bel 080177777) en de bergen afval die zich langs de kant van de weg als verwijten ophoopten. Handel gonsde te uitdagend. De lucht stond stijf van overdrijving, gesprekken waarin tegen alles werd geprotesteerd. De ene ochtend lag het lichaam van een man op Awolowo Road. Dan weer liep het eiland onder en werden auto’s sputterende boten. Hier, had ze het gevoel, kon alles gebeuren, uit een harde steen kon een rijpe tomaat barsten. En zo had ze de duizelingwekkende sensatie dat ze geboren werd, geboren werd als de nieuwe persoon die ze was geworden, geboren werd in het vreemd vertrouwde. Was het altijd zo geweest of was het zo veranderd tijdens haar afwezigheid? Toen ze vertrok, hadden alleen de welgestelden een mobiele telefoon, alle nummers begonnen met 090 en meisjes wilden uitgaan met 090-mannen. Nu bezat haar kapster een mobiel, de bakbanaanverkoper achter de zwart geblakerde gril had een mobiel. Toen ze opgroeide had ze alle bushaltes gekend, de cryptische codes van chauffeurs en de lichaamstaal van straatventers begrepen. Nu had ze moeite het ongezegde te bevatten. Sinds wanneer waren winkeliers zo onbehouwen? Hadden de gebouwen van Lagos altijd al dat patina van verval gehad? En wanneer was het een stad geworden met mensen die snel hun hand ophielden en dol waren op gratis dingen?


    ‘Amerikanah!’ Ranyinudo plaagde haar dikwijls. ‘Je bekijkt alles met Amerikaanse ogen. Maar het probleem is dat je niet eens een echte Amerikanah bent. We zouden je geklaag pikken als je tenminste een Amerikaans accent had.’


    Ranyinudo haalde haar op van het vliegveld en stond te wachten bij de uitgang van de aankomsthal in een bollende bruidsmeisjesjurk, de rouge op haar wangen te rood, als bloeduitstortingen, de groene satijnen bloemen nu scheefgezakt in haar haar. Het trof Ifemelu hoe opvallend, hoe aantrekkelijk ze was. Niet langer een warrige massa van slungelachtige armen en slungelachtige benen, maar een grote, stevige vrouw met ronde vormen, die haar gewicht en lengte triomfantelijk droeg, zodat ze imponeerde en de aandacht trok.


    ‘Ranyi!’ zei Ifemelu. ‘Ik wist dat je mijn terugkomst belangrijk vond, maar niet zo dat je er een baljurk voor moest aantrekken.’


    ‘Idioot. Ik kom rechtstreeks van een bruiloft. Ik wilde niet eerst naar huis gaan om me te verkleden met het risico dat ik vast kwam te zitten in het verkeer.’


    Ze omhelsden elkaar, hielden elkaar stevig vast. Ranyinudo rook naar een bloemenparfum en uitlaatgassen en transpiratie; ze rook naar Nigeria.


    ‘Wat zie je er fantastisch uit, Ranyi,’ zei Ifemelu. ‘Ik bedoel, onder die krijgskleuren. Op de foto’s kwam je helemaal niet goed uit.’


    ‘Ifemsco, en jij dan, mooi mens, zelfs na zo’n lange vlucht,’ zei Ranyinudo lachend; ze ging niet in op het compliment, speelde haar oude rol van het meisje dat niet knap was. Haar uiterlijk was veranderd, maar ze was nog altijd even licht ontvlambaar en ietwat roekeloos. Ook onveranderd was de eeuwige klaterende klank van haar stem, de lach net onder de oppervlakte, klaar om los te barsten, uit te breken. Ze reed snel, remde hard en keek vaak op de BlackBerry op haar schoot; elke keer dat het verkeer stilstond, pakte ze hem en typte er snel wat in.


    ‘Ranyi, je moet alleen tegelijk sms’en en rijden als je in je eentje bent, zodat je alleen jezelf doodt,’ zei Ifemelu.


    ‘Haba! Ik sms en rij niet tegelijk o. Ik sms wanneer ik niet rij,’ zei ze. ‘Dit was nog eens een bruiloft, de mooiste die ik heb meegemaakt. Ik vraag me af of je je de bruid nog herinnert. Ze was een heel goede vriendin van Funke op de middelbare school. Ijeoma, meisje met een heel lichte huidskleur. Ze zat op Holy Child maar ze volgde met Funke onze waec-lessen. We werden vriendinnen toen we studeerden. Je moet haar nu zien, ze ziet er te gek uit. Haar man zit dik in de slappe was. Haar trouwring is groter dan rots Zuma.’


    Ifemelu keek uit het raam. Terwijl ze maar half luisterde, dacht ze hoe lelijk Lagos was, wegen vol kuilen, huizen die ongebreideld opkwamen als onkruid. Van haar wirwar aan gevoelens herkende ze alleen verwarring.


    ‘Limoen en perzik,’ zei Ranyinudo.


    ‘Hè?’


    ‘De kleuren op de bruiloft. Limoen en perzik. De zaalversiering was zo mooi en de taart was prachtig. Kijk, ik heb wat foto’s genomen. Deze ga ik op Facebook zetten.’ Ranyinudo gaf haar BlackBerry aan Ifemelu, en Ifemelu liet hem niet meer los, zodat Ranyinudo op de weg zou letten.


    ‘En ik heb iemand ontmoet o. Hij zag me staan toen ik buiten stond te wachten tot het einde van de mis. Het was zo heet, mijn make-up droop van mijn gezicht en ik zag eruit als een zombie, maar toch kwam hij naar me toe om een praatje te maken! Dat is een goed teken. Ik denk dat hij van het echtgenotenhout is gesneden. Heb ik je al verteld dat mijn moeder werkelijk een noveen heeft gebeden om een einde te maken aan mijn verhouding met Ibrahim? Bij deze zal ze in elk geval geen hartaanval krijgen. Hij heet Ndudi. Coole naam, abi? Meer Igbo kun je je het niet wensen. En je had zijn horloge moeten zien. Hij werkt in de olie. Op zijn visitekaartje staan kantoren in Nigeria en het buitenland.’


    ‘Waarom stond je tijdens de mis buiten?’


    ‘Alle bruidsmeisjes moesten buiten wachten omdat onze jurken onfatsoenlijk waren.’ Ranyinudo rolde haar tong om ‘onfatsoenlijk’ en gniffelde. ‘Dat gebeurt steeds, vooral in katholieke kerken. We hadden wel omslagdoeken, maar die waren volgens de priester te doorschijnend, dus moesten we buiten wachten tot de mis was opgedragen. Maar ik ben wat blij, want anders had ik die man nooit ontmoet!’


    Ifemelu keek naar Ranyinudo’s jurk, de smalle bandjes, de geplisseerde hals die geen inkijk bood. Mochten voor haar vertrek bruidsmeisjes geen kerkdienst bijwonen omdat ze jurken met spaghettibandjes droegen? Ze dacht van niet, maar ze was er niet zeker van. Ze wist niet meer wat nieuw was in Lagos en wat nieuw was in haar. Ranyinudo parkeerde de auto in een straat in Lekki, wat ten tijde van Ifemelu’s vertrek alleen maar drooggelegd land was, maar waarop nu een verzameling grote ommuurde huizen stond.


    ‘Ik heb het kleinste appartement, dus ik kan niet binnen parkeren,’ zei Ranyinudo. ‘De andere huurders parkeren binnen, maar je moet ’sochtends al dat geschreeuw horen als een auto in de weg staat en iemand laat voor zijn werk is!’


    Ifemelu stapte uit de auto in de luide, dreinende dreun van generatoren, te veel generatoren; de klank drong door haar zachte middenoor en bonkte in haar hoofd.


    ‘Geen licht de afgelopen week,’ schreeuwde Ranyinudo om boven de generatoren uit te komen.


    De portier was toegeschoten om met de koffers te helpen.


    ‘Welkom terug, tante,’ zei hij tegen Ifemelu.


    Hij had niet alleen welkom gezegd, maar welkom terúg alsof hij op de een of andere manier voelde dat ze echt terug was. Ze bedankte hem en in het grijs van het avondduister, in de van geuren verzadigde lucht, voelde ze een bijna ondraagbaar schrijnende emotie die ze niet kon verklaren. Het was nostalgie en melancholie, een prachtige droefheid om de dingen die ze had gemist en de dingen die ze nooit zou weten. Toen ze later op de bank van Ranyinudo’s kleine, elegante woonkamer zat, haar voeten weggezonken in het te zachte tapijt, de flatscreen op de muur tegenover haar, keek Ifemelu ongelovig naar zichzelf. Ze had het gedaan. Ze was teruggekomen. Ze zette de televisie aan en zocht naar Nigeriaanse kanalen. Op nta richtte de presidentsvrouw, met een blauwe sjaal om haar gezicht, zich tot een bijeenkomst van vrouwen, en over het scherm kropen de woorden: ‘De presidentsvrouw geeft vrouwen dankzij klamboes macht.’


    ‘Ik weet niet wanneer ik voor het laatst naar die stomme zender heb gekeken,’ zei Ranyinudo. ‘Ze liegen voor de regering, maar ze kunnen niet eens goed liegen.’


    ‘Naar welke Nigeriaanse zender kijk jij dan?’


    ‘Eigenlijk naar geen enkele o. Ik kijk naar Style en E! Soms naar cnn en de bbc.’ Ranyinudo had zich omgekleed in een korte broek met een t-shirt. ‘Ik heb een meisje dat voor me kookt en schoonmaakt, maar deze stoofpot heb ik zelf gemaakt omdat jij kwam, dus je moet het eten o. Wat wil je drinken? Ik heb malt en sinaasappelsap.’


    ‘Malt! Ik ga alle malt van Nigeria drinken. Ik kocht het altijd in een hispanic supermarkt in Baltimore, maar het was niet hetzelfde.’


    ‘Ik heb echt heerlijke ofadarijst op de bruiloft gegeten, ik heb geen honger,’ zei Ranyinudo, maar nadat ze Ifemelu’s eten op een bord had opgeschept, ging zij op de leuning van de bank zitten en at wat rijst en kippenragout uit een plastic kom, en onderwijl roddelden ze over oude vrienden. Priye organiseerde evenementen en was enorm gewild sinds ze was voorgesteld aan de vrouw van de gouverneur. Tochi was haar baan bij een bank na de laatste bankencrisis kwijtgeraakt, maar ze was met een rijke advocaat getrouwd en had een baby.


    ‘Tochi vertelde me altijd hoeveel mensen op hun rekening hadden staan,’ zei Ranyinudo. ‘Herinner je je nog die Mekkus Parara, die helemaal gek was van Ginika? Weet je nog dat hij altijd van die stinkende gele plekken onder zijn armen had? Die zit nu dik in de slappe was, maar het is fout geld. Je weet wel, die kerels die in Londen en Amerika de boel oplichten, dan zo snel mogelijk met het geld terugkomen naar Nigeria en enorme huizen laten bouwen in Victoria Garden City. Volgens Tochi kwam hij nooit zelf naar de bank. Hij stuurde altijd zijn bedienden met Ghana Must Go-tassen, de ene dag met tien miljoen en de volgende met twintig miljoen. Ik heb nooit bij een bank willen werken. Het probleem met werken bij een bank is dat je het wel kunt schudden als je geen filiaal hebt met miljonairs als cliënt. Dan verdoe je al je tijd aan nutteloze handelaren. Tochi had geluk en werkte op een goed filiaal, en daar heeft ze haar man leren kennen. Wil je nog een malt?’


    Ranyinudo stond op. Haar vrouwelijk langzame loop had iets weelderigs, bij elke stap gingen haar billen omhoog, draaiden en wiegden ze. Een Nigeriaanse loop. Ook een loop die duidde op overdaad, alsof hij blijk gaf van iets wat ingehouden diende te worden. Ifemelu pakte de koude fles malt van Ranyinudo aan en vroeg zich af of dit haar leven zou zijn geweest als ze niet was vertrokken, of ze zoals Ranyinudo bij een reclamebureau zou werken, in een tweekamerappartement zou wonen waarvan ze de huur niet van haar salaris zou kunnen betalen, lid zou zijn van een Pinkstergemeentekerk, waar ze plaatsaanwijzer was, en een verhouding zou hebben met een getrouwde directeur die haar businessclasstickets naar Londen kocht. Ranyinudo liet foto’s van hem zien op haar telefoon. Op een foto zat hij met ontblote borst en de beginnende bolling van een middelbaar buikje, achteroverleunend op Ranyinudo’s bed met de ingehouden glimlach van een man die net bevredigende seks heeft gehad. Op een andere foto van heel dichtbij keek hij omlaag; zijn gezicht was een vaag en schimmig contour. Zijn met grijs doorschoten haar was in zekere zin aantrekkelijk, gedistingeerd zelfs.


    ‘Ligt het aan mij of ziet hij eruit als een slak?’ zei Ifemelu.


    ‘Dat ligt aan jou. Maar echt, Ifem, Don is een goede man o. Hij lijkt niet op die nutteloze Lagosmannen waar de stad vol van is.’


    ‘Ranyi, je had gezegd dat het iets van voorbijgaande aard was. Maar twee jaar is niet van voorbijgaande aard. Ik maak me zorgen om je.’


    ‘Ik hou van hem, dat ontken ik niet, maar ik wil trouwen en dat weet hij. Ik dacht altijd dat ik een kind van hem zou willen, maar herinner je je nog Uche Okafor uit Nsukka? Ze kreeg een kind van de manager van Hale Bank en de man zei dat ze kon opdonderen, dat hij de vader niet was, en nu is ze alleen en moet ze een kind opvoeden. Na wa.’


    Ranyinudo keek naar de foto op haar telefoon met een flauwe, liefdevolle glimlach. Eerder, toen ze terugreden van de luchthaven, had ze, afremmend om een grote kuil in en vervolgens uit te rijden, gezegd: ‘Don moet echt deze auto vervangen. Hij belooft het nu al drie maanden. Ik heb een jeep nodig. Zie je hoe verschrikkelijk de wegen zijn?’ En Ifemelu voelde iets wat het midden hield tussen fascinatie en verlangen naar het leven van Ranyinudo. Een leven waarin ze maar hoefde te wuiven en de dingen vielen uit de lucht, dingen waarvan ze gewoon verwachtte dat ze uit de lucht vielen.


    Om middernacht zette Ranyinudo de generator uit en opende ze de ramen. ‘Stel je toch voor, ik heb nu al een hele week achter elkaar de generator moeten gebruiken. Het is in lange tijd niet zo erg geweest met het licht.’


    De koelte verdween snel. Warme, vochtige lucht beklemde de kamer en al snel lag Ifemelu te woelen in haar eigen zweet. Achter haar ogen was het pijnlijk beginnen te kloppen en vlakbij zoemde een mug, en plotseling voelde ze zich schuldig blij dat ze een blauw Amerikaans paspoort in haar tas had zitten. Het beschermde haar tegen niet kunnen kiezen. Ze kon altijd weer weg. Ze hoefde niet te blijven.


    ‘Wat is dit voor vochtigheid,’ zei ze. Ze lag op Ranyinudo’s bed en Ranyinudo lag op een matras op de grond. ‘Ik krijg geen adem.’


    ‘Ik krijg geen adem,’ aapte Ranyinudo haar na, en een lach klonk door in haar stem. ‘Haba, Amerikanah.’
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    Ifemelu had de vacature gevonden op Nigeriaanse Banen Online: ‘redacteur speciale onderwerpen voor toonaangevend damesmaandblad’. Ze redigeerde haar cv, verzon ervaring als stafmedewerker bij een damestijdschrift (tussen haakjes ‘opgehouden wegens faillissement’) en een paar dagen nadat ze die per koerier had verstuurd, belde de uitgeefster van Zoe uit Lagos. De rijpe, vriendelijke stem aan de andere kant van de lijn had een vaag misplaatste toon. ‘O, noem me maar tante Onenu,’ zei ze opgewekt toen Ifemelu vroeg met wie ze sprak. Voordat ze Ifemelu de baan aanbood, zei ze op gedempt vertrouwelijke toon: ‘Mijn man stond er niet achter toen ik hieraan begon, omdat hij dacht dat de mannen achter me aan zouden lopen als ik advertentieruimte ging verkopen.’ Ifemelu voelde dat het tijdschrift een hobby was voor tante Onenu, niet zomaar een hobby, maar toch een hobby. Geen passie. Niet iets wat haar verteerde. En toen ze tante Onenu ontmoette, voelde ze het des te sterker: dit was een vrouw die gemakkelijk aardig gevonden, maar slechts met moeite serieus genomen kon worden.


    Ifemelu ging met Ranyinudo naar het huis van tante Onenu in Ikoyi. Ze zaten op leren fauteuils die koud aanvoelden, en praatten zachtjes totdat tante Onenu verscheen. Een slanke, glimlachende, goed geconserveerde vrouw, in een legging, een lang t-shirt en een te jeugdige weave, die tot over haar rug golfde.


    ‘Mijn nieuwe redacteur speciale onderwerpen komt uit Amerika!’ zei ze, Ifemelu omhelzend. Het was moeilijk haar leeftijd te raden, ergens tussen de vijftig en vijfenzestig, maar het was gemakkelijk te zien dat ze niet met die lichte huid was geboren, de glans was te wasachtig en haar knokkels waren donker alsof die huidplooien dapper haar bleekcrème hadden weerstaan.


    ‘Ik wilde je thuis ontvangen voordat je op maandag begint, zodat ik je persoonlijk welkom kan heten,’ zei tante Onenu.


    ‘Dank u wel.’ Ifemelu vond het bezoek aan huis onprofessioneel en merkwaardig, maar dit was een klein blad en dit was Nigeria met zijn vage grenzen waar werk overging in leven en bazinnen mama werden genoemd. Bovendien was ze in gedachten al bezig om Zoe over te nemen en er een sprankelende metgezellin voor Nigeriaanse vrouwen van te maken en – wie weet – op een dag tante Onenu uit te kopen. En zij zou nieuw personeel niet thuis ontvangen.


    ‘Je bent een mooi meisje,’ zei tante Onenu knikkend alsof het voor de baan nodig was om knap te zijn en ze misschien had gevreesd dat Ifemelu niet knap was. ‘Aan de telefoon vond ik je al aangenaam klinken. Ik weet zeker dat met jou in de redactie onze oplage al gauw die van Glass zal overtreffen. Je moet weten dat we veel jonger zijn, maar dat we hen al bijna inhalen.’


    Een bediende in het wit, een oudere man met een plechtig gezicht, kwam vragen wat ze wilden drinken.


    ‘Tante Onenu, ik heb zowel een aantal exemplaren van Glass als van Zoe gelezen en ik heb wel een paar ideeën hoe wij het anders kunnen doen,’ zei Ifemelu, nadat de bediende was vertrokken om sinaasappelsap te halen.


    ‘Je bent een echte Amerikaanse. Al meteen klaar om aan de slag te gaan, iemand die van aanpakken houdt! Heel goed. Zeg me om te beginnen wat je van ons vindt vergeleken met Glass.’


    Ifemelu had beide bladen saai gevonden, maar Glass werd beter uitgegeven, de kleuren liepen niet zo verschrikkelijk door als die van Zoe en het was zichtbaarder op straat; elke keer dat Ranyinudo langzamer reed, drukte een verkoper een exemplaar van Glass tegen haar ruit. Maar ze had al door dat tante Onenu zich de strijd persoonlijk aantrok en zei: ‘Ze zijn ongeveer gelijk, maar ik denk dat wij het beter kunnen. We moeten minder profiel­interviews doen en alleen eens per maand van een vrouw die echt zelf iets heeft gepresteerd. Er moeten meer persoonlijke rubrieken komen en we zouden een steeds wisselende gastcolumniste kunnen introduceren, meer aandacht geven aan gezondheid en geld, online sterker aanwezig zijn en ophouden stukken uit buitenlandse bladen te pikken. Het merendeel van uw lezers heeft niet de mogelijkheid op de markt broccoli te kopen, want die hebben we niet in Nigeria, dus waarom heeft Zoe deze maand een recept voor roomsoep van broccoli?’


    ‘Ja, ja,’ zei tante Onenu langzaam. Ze leek verbaasd, maar vervolgens, alsof ze zich hernam, zei ze: ‘Heel goed. Daar praten we maandag verder over.’


    In de auto zei Ranyinudo: ‘Dat je zo tegen je nieuwe baas praat, ha. Het is dat je uit Amerika komt, want anders had ze je onmiddellijk ontslagen.’


    ‘Ik vraag me af wat er tussen haar en de uitgeefster van Glass speelt.’


    ‘Ik heb ergens in een roddelblad gelezen dat ze elkaar niet kunnen uitstaan. Het zal wel om een man gaan, wat anders? Vrouwen, hè! Ik denk dat tante Onenu Zoe alleen maar is begonnen om Glass een hak te zetten. Als je het mij vraagt, is ze geen uitgeefster, maar gewoon een rijke vrouw die heeft besloten om een tijdschrift te beginnen, en morgen houdt ze er misschien mee op en begint ze een spa.’


    ‘Wat een lelijk huis,’ zei Ifemelu. Het was monsterlijk, met twee albasten engelen die de tuin bewaakten en een koepelvormige fontein die in de voortuin spetterde.


    ‘Lelijk kwa? Wat zeg je nou? Het is een prachtig huis!’


    ‘Ik vind van niet,’ zei Ifemelu, maar ook zij had dat soort huizen ooit mooi gevonden. En nu zat ze hier en keurde het af met de hooghartige zelfverzekerdheid van iemand die wist wat kitsch was.


    ‘Haar generator is bijna even groot als mijn studio en volledig geruisloos!’ zei Ranyinudo. ‘Heb je het generatorhuisje naast de poort gezien?’


    Ifemelu had het niet gezien. En dat zat haar dwars. Een echte Lagosiaan zou het opgemerkt hebben: het generatorhuis en de afmeting van de generator.


    Op Kingsway Road dacht ze Obinze voorbij te zien rijden in een lage zwarte Mercedes, en ze ging rechtop zitten, strekte zich uit en tuurde, maar langzaam rijdend bij een opstopping zag ze dat de man helemaal niet op hem leek. In de weken erna dacht ze nog vaker een glimp van Obinze te zien, mensen die, wist ze, het niet waren maar hadden kunnen zijn: de kaarsrechte figuur in pak die tante Onenu’s kantoor binnenkwam, de man achter in een wagen met getint glas, met zijn gezicht naar een telefoon gebogen, de persoon achter haar in de rij bij de supermarkt. Ze stelde zich zelfs voor dat ze, bij haar eerste ontmoeting met haar huisbaas, binnen zou komen en Obinze daar zou zien zitten. De makelaar had gezegd dat de huiseigenaar liever een expat als huurder had. ‘Maar hij liet zich vermurwen toen ik zei dat je uit Amerika komt,’ voegde hij eraan toe. De eigenaar was een oudere man in een bruine kaftan met bijpassende broek; hij had de verweerde huid en gewonde uitdrukking van iemand die veel van anderen te verduren had gehad.


    ‘Ik verhuur niet graag aan Igbo’s,’ zei hij zachtjes, tot haar verbijstering. Werd dat soort dingen tegenwoordig zo gemakkelijk gezegd? Had men dat altijd zo gemakkelijk gezegd maar was ze dat alleen maar vergeten? ‘Dat is mijn stelregel sinds een Igbo mijn huis in Yaba vernield heeft. Maar u lijkt me iemand met verantwoordelijkheidsgevoel.’


    ‘Dat heb ik ook, ja,’ zei ze en ze veinsde een onnozele glimlach. De andere studio’s die ze mooi vond, waren te duur. Ook al staken de leidingen onder het aanrecht uit en stond de toiletpot scheef en was de badkamer goedkoop betegeld, het was het beste wat ze kon krijgen. De luchtigheid van de woonkamer en de grote ramen bevielen haar en ze vond de smalle trap naar een kleine veranda charmant, maar het mooist vond ze dat dit Ikoyi was. Want ze wilde in Ikoyi wonen. In haar jeugd had Ikoyi elegantie uitgestraald, een verre, voor haar onbereikbare elegantie: de bewoners van Ikoyi hadden gezichten zonder puisten en chauffeurs die aangeduid werden als ‘de chauffeur van de kinderen’. Op de eerste dag dat ze de studio bezocht, ging ze op de veranda staan en keek naar de omheinde woning ernaast, een groot koloniaal huis, dat nu vergeeld was van verval, het erf eromheen overwoekerd door gras en struikgewas. Op het gedeeltelijk ingestorte en ingevallen dak zag ze iets bewegen, een turkooizen gefladder van veren. Het was een pauw. Volgens de makelaar had er ten tijde van generaal Abaches regime een legerofficier gewoond; nu was er een rechtszaak gaande over het huis. En zij zag in gedachten de mensen die daar vijftien jaar geleden woonden terwijl zij in een kleine flat op het overbevolkte Lagos Mainland naar hun ruime, serene leven verlangde.


    Ze schreef een cheque uit voor twee jaar huur. Daarom accepteerden mensen smeergeld en vroegen ze om smeergeld; hoe kon iemand anders op een eerlijke manier twee jaar huur vooruit betalen? Ze nam zich voor de veranda vol te zetten met witte lelies in aardewerken potten en haar woonkamer in pasteltinten in te richten, maar allereerst moest ze een elektricien zien te vinden om de airconditioning te installeren, een schilder om de vettige muren over te schilderen en iemand die de keuken en badkamer opnieuw betegelde. De makelaar kwam met iemand die tegels zette, en toen de makelaar belde om te zeggen dat het klaar was, haastte ze zich enthousiast naar de studio. In de badkamer kon ze haar ogen niet geloven. De randen van de tegels waren ruw en de hoeken sloten niet op elkaar aan. Eén tegel had een lelijke barst over het midden. Het was alsof een ongeduldig kind de tegels had gezet.


    ‘Wat is dit voor onzin? Kijk eens hoe ruw dit is. En een tegel is gebroken! Dit ziet er nog erger uit dan de oude tegels. Hoe kunt u tevreden zijn met deze rommel?’ vroeg ze de man.


    Hij haalde zijn schouders op; het was duidelijk dat hij vond dat ze onnodig stennis maakte. ‘Ik ben tevreden met het werk, tante.’


    ‘En u wilt dat ik u betaal?’


    Een glimlachje. ‘Ah, tante, ik heb het werk gedaan.’


    De makelaar kwam tussenbeide. ‘Maakt u zich geen zorgen, ma; hij zal de gebroken tegel vervangen.’


    De tegelzetter keek onwillig. ‘Maar het werk is af. Het probleem is dat de tegel makkelijk breekt. Het is de kwaliteit van de tegel.’


    ‘Uw werk is af? U levert zulk slecht werk en zegt dat het af is?’ Ze wond zich steeds meer op, en haar stem werd hoger en harder. ‘Ik ga niet betalen wat we hebben afgesproken, geen denken aan, want u hebt niet gedaan wat we hebben afgesproken.’


    De tegelzetter staarde haar met toegeknepen ogen aan.


    ‘En als u moeilijkheden wilt, dan krijgt u die, let op mijn woorden. Allereerst bel ik de commissaris van politie en die laat u opsluiten in Alagbon Close!’ Nu schreeuwde ze. ‘Weet u wel wie ik ben? U weet niet wie ik ben en daarom denkt u zulk slecht werk te kunnen leveren.’


    Nu keek de man geïntimideerd. Ze verbaasde zichzelf. Waar kwam dat vandaan, die valse bravoure, die gemakkelijke toevlucht tot dreigementen? Een na al die jaren niet zwakker geworden herinnering aan de dag waarop tante Uju’s generaal was gestorven en hoe tante Uju zijn familieleden had gedreigd, drong zich op. ‘Niet weggaan, blijf staan,’ had ze tegen hen gezegd. ‘Blijf staan terwijl ik mijn jongens uit de legerbarakken roep.’


    De makelaar zei: ‘Tante, maakt u zich niet druk, hij zal het werk overdoen.’


    Later zei Ranyinudo tegen haar: ‘Je gedraagt je niet meer als een Amerikanah!’, en ondanks zichzelf was Ifemelu blij dat te horen.


    ‘Het probleem is dat we in dit land geen vaklui meer hebben,’ zei Ranyinudo. ‘Ghanezen zijn beter. Mijn baas laat een huis bouwen en hij heeft alleen Ghanezen in dienst voor de afwerking. Nigerianen maken er een zooitje van. Ze nemen de tijd niet om dingen netjes af te maken. Het is verschrikkelijk. Maar, Ifem, je had Obinze moeten bellen. Hij had alles voor je geregeld. Dat is per slot van rekening zijn werk. Hij kent natuurlijk allerlei mensen. Je had hem moeten bellen nog voordat je een studio ging zoeken. Hij had jou tegen gereduceerde huur iets in een van zijn eigendommen kunnen verhuren of zelfs een gratis flat sef. Ik snap niet dat je hem nog steeds niet gebeld hebt.’


    Ifemelu schudde haar hoofd. Voor Ranyinudo waren mannen alleen maar goed om dingen te geven. Het kwam niet bij haar op Obinze te bellen om een flat tegen een gereduceerde huur in een van zijn eigendommen te vragen. Maar waarom ze hem helemaal niet had gebeld, wist ze ook niet. Ze had er vaak aan gedacht, haar telefoon tevoorschijn gehaald en zijn nummer opgezocht, maar ze had niet gebeld. Hij stuurde nog steeds e-mails, waarin hij hoopte dat alles goed met haar ging of dat het beter met Dike ging en een paar beantwoordde ze, altijd kort, antwoorden waarvan hij veronderstelde dat ze uit Amerika kwamen.
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    Ze bracht weekenden door bij haar ouders, in de oude flat, en ze was blij gewoon te zitten en te kijken naar de muren die haar hadden zien opgroeien; pas toen ze een hap van de stoofpot van haar moeder nam, met een laag olie boven op de gepureerde tomaten, besefte ze hoe erg ze die had gemist. De buren kwamen langs om haar te begroeten, de dochter die terug was uit Amerika. Velen waren nieuw en onbekend, maar ze voelde een sentimentele tederheid voor hen, omdat ze haar deden denken aan de anderen die ze wel had gekend. Mama Bomboy van beneden, die haar, toen ze nog op de lagere school zat, een keer een draai om haar oren had gegeven met de woorden: ‘Je groet je ouderen niet.’ Oga Tony van boven, die op zijn veranda rookte, de koopman naast hen, die haar om redenen die ze nooit zou weten ‘kampioen’ noemde.


    ‘Ze komen alleen maar om te zien of je iets voor hen hebt meegebracht,’ zei haar moeder fluisterend, alsof de buren die allen waren vertrokken het zouden kunnen horen. ‘Toen we naar Amerika gingen, verwachtten ze allemaal dat we iets voor hen zouden kopen, en dus heb ik op de markt de allerkleinste flesjes parfum gekocht en gezegd dat ze uit Amerika kwamen!’


    Haar ouders praatten graag over hun bezoek aan Baltimore, haar moeder over de koopjes, haar vader over hoe hij het nieuws niet begreep omdat de Amerikanen nu in serieus nieuws uitdrukkingen gebruikten als ‘gehakt maken van’ en ‘slappe was’.


    ‘Het is de finale infantilisatie en informalisatie van Amerika. Het is een voorteken van het einde van de Amerikaanse suprematie en ze doden zichzelf van binnenuit!’ verkondigde hij.


    Ifemelu praatte met hen mee. Luisterde naar hun opmerkingen en herinneringen, en hoopte maar dat geen van beiden Blaine ter sprake zou brengen; ze had gezegd dat iets met zijn werk zijn bezoek had uitgesteld.


    Tegen haar vrienden had ze niet hoeven te liegen over Blaine, maar toch deed ze dat en ze vertelde dat het een serieuze relatie was en dat hij zich binnenkort bij haar zou voegen in Lagos. Het verbaasde haar hoe snel het onderwerp huwelijk ter sprake kwam wanneer oude vrienden bij elkaar kwamen, een stekende ondertoon in de stemmen van de ongehuwden, een zelfvoldaanheid in die van de gehuwden. Ifemelu wilde over vroeger praten, over de leraren die ze gepest hadden en de jongens die ze aardig hadden gevonden, maar het was altijd het huwelijk, waarover bij voorkeur gesproken werd: wie een schofterige echtgenoot had, wie wanhopig op jacht was en te veel opgetutte foto’s van zichzelf op Facebook zette, wie door zijn partner was bedrogen, die na vier jaar was weggegaan om met een jong grietje te trouwen dat hij onder de duim kon houden. (Toen Ifemelu aan Ranyinudo vertelde dat ze op de bank een vroegere klasgenote, Vivian, tegen het lijf was gelopen, was Ranyinudo’s eerste vraag: ‘Is ze getrouwd?’) En dus gebruikte ze Blaine als pantser. Als ze van Blaine wisten, zouden de getrouwde vrienden niet zeggen: ‘Maak je geen zorgen, die van jou komt ook, bid maar’, en de ongetrouwde zouden er niet van uitgaan dat ze bij de partij van zelfmedelijdende vrijgezellen behoorde. Ook voelde ze op deze reünies, soms bij Ranyinudo thuis, soms bij haar, soms in restaurants, een onderdrukte nostalgie omdat ze moeite deed bij deze volwassen vrouwen overblijfselen uit haar jeugd te vinden die er niet meer waren.


    Tochi was onherkenbaar geworden, zo dik dat zelfs de vorm van haar neus was veranderd, en haar dubbele kin hing onder haar gezicht als een broodje. Ze kwam naar Ifemelu’s studio met aan één hand een kind en in de andere haar BlackBerry, en achter haar zeulde een dienstmeisje met een canvastas vol flessen en slabbetjes. Tochi begroette haar met ‘Madam America’ en vervolgens stak ze de resterende tijd van haar bezoek afwerende betogen af, alsof ze was gekomen met het vaste voornemen Ifemelu’s Amerikaansheid te bestrijden.


    ‘Ik koop alleen maar Britse kleren voor mijn kind, want Amerikaanse zijn al vaal na één keer wassen,’ zei ze. ‘Mijn man wilde in Amerika gaan wonen, maar ik wilde niet, want het schoolsysteem is daar zo slecht. Wist je dat ze volgens een internationaal agentschap het laagst scoren van de ontwikkelde landen?’


    Tochi was altijd verstandig en bedachtzaam geweest; het was Tochi, die kalm redenerend tussenbeide kwam als Ifemelu en Ranyinudo op de middelbare school met elkaar in de clinch lagen. In Tochi’s veranderde persoonlijkheid, in haar behoefte zich te verdedigen tegen imaginaire minachting, zag Ifemelu een groot persoonlijk ongeluk. En dus suste ze Tochi en kleineerde ze Amerika en praatte ze alleen over dingen die ook zij onaangenaam in Amerika had gevonden, overdreef haar niet-Amerikaanse accent totdat het gesprek een zenuwslopende poppenkast werd. Ten slotte gaf Tochi’s baby over, een gelig vocht dat het dienstmeisje haastig wegveegde, en Tochi zei: ‘We moeten maar eens gaan, de baby wil slapen.’ Opgelucht zag Ifemelu haar vertrekken. Mensen veranderden, en soms veranderden ze te veel.


    Priye was niet zozeer veranderd als wel harder geworden, haar persoonlijkheid was verstaald. Ze arriveerde bij Ranyinudo’s studio met een stapel kranten vol foto’s van de grote bruiloft die zij net had georganiseerd. Ze doet het goed, zouden ze zeggen, ze doet het echt goed.


    ‘Sinds vorige week staat mijn telefoon niet stil,’ zei ze triomfantelijk en ze duwde de steile kastanjebruine weave weg die over een oog viel; elke keer dat ze haar hand ophief om het haar weg te strijken dat constant weer over haar oog viel omdat het zo was bevestigd, werd Ifemelu afgeleid door de felroze kleur van haar nagels. Priye gedroeg zich op de stellige, ietwat slinkse manier van iemand die andere mensen kon laten doen wat ze wilde. En alles aan haar glitterde: haar geelgouden oorringen, de metalen knoppen op haar designertas, de glanzende bronskleurige lippenstift.


    ‘Het was een heel geslaagde bruiloft; er waren zeven gouverneurs aanwezig, zeven!’ zei ze.


    ‘En ik wed dat geen van allen het stel kende,’ merkte Ifemelu droogjes op.


    Priye haalde haar schouders op en maakte een opwaartse beweging met haar open hand als om aan te duiden hoe weinig dat ertoe deed.


    ‘Sinds wanneer wordt het succes van een bruiloft afgemeten aan het aantal aanwezige gouverneurs?’ vroeg Ifemelu.


    ‘Daarmee laat je zien dat je contacten hebt. Dat je wat betekent. Weet je hoeveel invloed gouverneurs in dit land hebben? Je moet uitvoerende macht niet onderschatten,’ zei Priye.


    ‘Ík wil zo veel mogelijk gouverneurs op míjn bruiloft o. Het is een teken van je positie, je serieuze positie,’ zei Ranyinudo. Ze bekeek de foto’s en sloeg de pagina’s van de krant langzaam om. ‘Priye, heb je gehoord dat Mosope over twee weken gaat trouwen?’


    ‘Ja, ze is bij me geweest. Maar haar budget was te klein voor mij. Het kind heeft nog steeds niet de eerste regel van het leven hier in Lagos begrepen. Je trouwt nu eenmaal niet met de man van wie je houdt. Je trouwt met de man die jou het best kan onderhouden.’


    ‘Amen,’ zei Ranyinudo lachend. ‘Maar soms kan een man beide zijn o. Dit is het trouwseizoen. Wanneer ben ik aan de beurt, Goede Vader?’ ze keek omhoog en hief haar handen op als in gebed.


    ‘Ik heb tegen Ranyinudo gezegd dat ik haar bruiloft zal organiseren zonder commissie,’ zei Priye tegen Ifemelu. ‘En dat doe ik ook voor jou, Ifem.’


    ‘Dank je wel, maar ik denk dat Blaine een gouverneurvrije gebeurtenis prefereert,’ zei Ifemelu en iedereen lachte. ‘Bij ons wordt het waarschijnlijk iets kleins op het strand.’


    Soms geloofde ze in haar eigen leugens. Ze zag het al voor zich: in gezelschap van een paar vrienden liepen Blaine en zij in het wit op een Caraïbisch strand, naar een geïmproviseerd altaar van zand en bloemen onder het toeziend oog van Shan, die hoopte dat een van hen zou struikelen en vallen.
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    Onikan was het oude Lagos, een stukje uit het verleden, een tempel voor de verbleekte glans van koloniale jaren. Ifemelu herinnerde zich hoe de huizen hier al sinds jaren op instorten stonden, niet geschilderd en niet onderhouden, terwijl de schimmel tegen de muren opkroop en de scharnieren van de poorten verroestten en wegrotten. Maar nu waren ontwikkelaars aan het renoveren en afbreken, en op de begane grond van een pas opgeknapt gebouw van drie verdiepingen gaven zware glazen deuren toegang tot een ontvangstruimte die in terracotta oranje was geschilderd en waar een vriendelijk uitziende receptioniste, Esther, zat en achter haar doemden de enorme woorden in zilver op: zoe magazine. Esther koesterde vele kleine ambities. Ifemelu stelde zich voor hoe ze bij de kraampjes op de Tejuoshomarkt stapels tweedehands schoenen en kleren doorzocht, de beste exemplaren koos en onvermoeibaar met de koopman over de prijs marchandeerde. Ze droeg keurig gestreken kleren en afgedragen maar zorgvuldig opgepoetste schoenen met hoge hakken, las boeken als Bid je weg naar voorspoed, liet zich tegenover chauffeurs van haar arrogante en tegenover redacteuren van haar innemende kant zien. ‘Die oorbel van u is erg mooi, ma’ zei ze tegen Ifemelu. ‘Als u hem ooit weg wilt doen, laat mij hem dan voor u weggooien.’ En ze nodigde Ifemelu voortdurend uit in haar kerk.


    ‘Komt u deze zondag, ma? Mijn dominee is een machtige man van God. Zo veel mensen getuigen van wonderen die in hun leven zijn gebeurd dankzij hem.’


    ‘Waarom vind je dat ik naar jouw kerk moet komen, Esther?’


    ‘U zult het er fijn vinden, ma. Het is een kerk vol van de geest.’


    Aanvankelijk voelde Ifemelu zich ongemakkelijk bij het ‘ma’. Ze was minstens vijf jaar jonger dan Esther, maar status ging natuurlijk boven leeftijd én ze was redacteur speciale onderwerpen met een auto met chauffeur en boven haar hoofd de geest van Amerika, en zelfs Esther verwachtte dat ze de dame uithing. En dat deed ze, ze maakte Esther complimenten, maakte grapjes met haar, maar altijd zo dat het speels en tegelijkertijd bevoogdend was, en soms gaf ze Esther dingen, een oude handtas, een oud horloge. Zo gedroeg ze zich ook met haar chauffeur, Ayo. Ze klaagde dat hij te hard reed, dreigde hem te ontslaan omdat hij weer te laat was, vroeg hem haar instructies te herhalen om er zeker van te zijn dat hij ze had begrepen. Maar toch hoorde ze altijd de onnatuurlijk hoge klank in haar stem als ze dat soort dingen zei, en ze was zelf ook niet echt overtuigd van haar madame-schap.


    Tante Onenu zei graag: ‘Het merendeel van mijn personeel heeft buitenlandse diploma’s, terwijl dat mens van Glass mensen inhuurt die niet eens het juiste gebruik van punten en komma’s kennen!’ In gedachten zag Ifemelu hoe ze tijdens dinertjes ‘het merendeel van mijn personeel’ zei, daarbij de indruk gevend dat het blad een grote, drukke onderneming was, terwijl de redactie uit drie en de administratie uit vier personen bestond, van wie alleen Ifemelu en de hoofdredacteur Doris een buitenlands diploma hadden. Doris was dun en had diepliggende ogen, een vegetariër die te pas en te onpas verkondigde dat ze vegetarisch was; ze had een Amerikaans tieneraccent, waardoor haar zinnen als vragen klonken, behalve als ze met haar moeder telefoneerde; dan kreeg haar Engels een vlakke, trage, Nigeriaanse uitspraak. Haar lange sisterlocks hadden een zongebleekte koperkleur en ze kleedde zich ongebruikelijk – witte sokken met brogues, mannenhemden ingestopt in kuitbroeken –, wat in haar ogen origineel was en wat haar door iedereen op het kantoor werd vergeven omdat ze uit het buitenland kwam. Ze droeg op helrode lippenstift na geen make-up, en die vuurrode streep gaf haar gezicht een zekere choquerende waarde, wat mogelijk haar bedoeling was, maar haar onopgemaakte gezicht neigde naar een asgrijs en Ifemelu’s eerste impuls bij hun kennismaking was haar voor te stellen om een goede vochtinbrengende crème te gebruiken.


    ‘Jij zat op Wellson in Philly? Ik zat op Temple?’ zei Doris alsof ze meteen wilde vaststellen dat ze lid waren van dezelfde superieure club. ‘Je gaat dit kantoor delen met mij en Zemaye? Zij is redactie-assistente en ze is tot vanmiddag op reportage, of misschien langer? Ze blijft altijd net zo lang als het haar uitkomt.’


    Ifemelu begreep de hint. Die was niet subtiel: het was Doris’ bedoeling geweest dat ze hem zou begrijpen.


    ‘Ik dacht dat je, eh, deze week kon gebruiken om je in te werken? Te zien wat we doen? En dan kan je misschien volgende week op reportage gaan?’ zei Doris.


    ‘Oké,’ zei Ifemelu.


    Het kantoor zelf, een groot vertrek met vier bureaus met elk een computer, zag er kaal en nieuw uit, alsof iedereen er voor de eerste dag aan het werk was. Ifemelu wist niet zeker hoe ze het er anders kon laten uitzien, misschien met familiefoto’s op de bureaus of gewoon meer dingen, meer dossiers en papieren en nietmachinetjes, als bewijs dat er mensen werkten.


    ‘Ik had een fantastische baan in New York, maar ik besloot terug te gaan en me hier te vestigen?’ zei Doris. ‘Je weet wel, familie die wil dat je je gaat settelen en zo? Je weet wel, enig kind en zo? Toen ik net terug was, zei een van mijn tantes: “Ik kan je een baan bij een goede bank bezorgen, maar dan moet je eerst die wilde haren afknippen.”’ Ze schudde spottend haar hoofd van de ene naar de andere kant terwijl ze het Nigeriaanse accent nadeed. ‘Ik zweer bij God, het wemelt in deze stad van banken die alleen maar willen dat je er een beetje aantrekkelijk uitziet op een doorsnee manier en dan heb je een baan bij de klantenservice? Hoe dan ook, ik heb deze baan genomen omdat ik geïnteresseerd ben in de tijdschriftenbusiness? En dit is een goede plek om mensen te ontmoeten vanwege alle evenementen die we moeten bijwonen, je weet wel?’ Doris praatte alsof Ifemelu en zij er dezelfde ideeën op na hielden, dezelfde visie op de wereld hadden. Ifemelu was enigszins geïrriteerd dat Doris er zo arrogant van overtuigd was dat Ifemelu natuurlijk hetzelfde zou voelen als Doris.


    Vlak voor lunchtijd kwam een vrouw in een strakke kokerrok en op lakleren schoenen met stelthakken binnen; haar steilgemaakte haar was glad achterover getrokken. Ze was niet mooi, er zat geen harmonie in haar gelaatstrekken, maar ze liep erbij alsof ze wel mooi was. Nubiel. Met haar welgevormde slanke figuur, haar dunne taille en de onverwacht hoge welving van haar borsten was dat het woord waaraan Ifemelu moest denken.


    ‘Hoi. Jij bent zeker Ifemelu? Welkom bij Zoe. Ik ben Zemaye.’ Ze schudde Ifemelu de hand, haar gezicht zorgvuldig neutraal.


    ‘Hoi Zemaye. Aangenaam kennis te maken. Wat heb je een mooie naam,’ zei Ifemelu.


    ‘Dank je wel.’ Ze was gewend het te horen. ‘Ik hoop dat je niet van koude vertrekken houdt.’


    ‘Koude vertrekken?’


    ‘Ja. Doris zet de airconditioning op hoog en dan moet ik op kantoor een trui dragen, maar nu jij ook het kantoor deelt, kunnen we misschien stemmen,’ zei Zemaye terwijl ze zich aan haar bureau installeerde.


    ‘Waar heb je het over? Sinds wanneer moet jij een trui dragen op kantoor?’ zei Doris.


    Zemaye trok haar wenkbrauwen op en haalde een dikke sjaal uit haar lade.


    ‘Het is de vochtigheid, waar je gek van wordt?’ zei Doris, zich tot Ifemelu wendend en instemming verwachtend. ‘Ik had het gevoel geen lucht te krijgen toen ik net terug was?’


    Ook Zemaye wendde zich tot Ifemelu. ‘Ik ben een meisje uit de delta, in eigen land gemaakt, geboren en getogen. Ik ben dus niet opgegroeid met airco’s en ik kan ademhalen zonder dat het vertrek koud is.’ Ze sprak op een bedaarde toon, en alles wat ze zei kwam er vlak uit, nooit verhief ze haar stem of liet ze hem zakken.


    ‘Nou, ik weet niets van kou af?’ zei Doris. ‘De meeste kantoren in Lagos hebben airconditioning?’


    ‘Maar die staan niet op het koudst,’ zei Zemaye.


    ‘Je hebt er nooit iets over gezegd?’


    ‘Doris, ik zeg het je steeds.’


    ‘Ik bedoel dat je daardoor niet kunt werken?’


    ‘Het is koud. Punt uit,’ zei Zemaye.


    Hun wederzijdse antipathie was als een luipaard dat in het vertrek op de loer lag.


    ‘Ik hou niet van de kou,’ zei Ifemelu. ‘Ik denk dat ik bevries als de airco op zijn laagst staat.’


    Doris kneep haar ogen halfdicht. Het verraste haar meer dat ze werd verraden dan dat ze zich verraden voelde. ‘Nou goed, dan zetten we hem afwisselend aan en uit. Ik kan niet goed ademhalen zonder airco en de ramen zijn zo verdomd klein?’


    ‘Goed,’ zei Ifemelu.


    Zemaye zei niets; ze had zich naar haar computer gedraaid alsof deze kleine overwinning haar niet aanging, en Ifemelu voelde zich onverklaarbaar teleurgesteld. Per slot van rekening had ze partij gekozen, was ze duidelijk aan Zemayes kant gaan staan en toch bleef Zemaye ondoorgrondelijk en liet niets blijken. Ifemelu vroeg zich af wat haar geschiedenis was. Zemaye intrigeerde haar.


    Toen Doris en Zemaye later op Doris’ tafel uitgestalde foto’s bekeken van een gezette vrouw in strakke kleren met ruches, zei Zemaye: ‘Het spijt me, ik moet nodig’, en ze rende naar de deur; haar soepele bewegingen maakten dat Ifemelu wilde afslanken. Ook Doris volgde haar met haar ogen.


    ‘Vind jij het niet vreselijk als mensen zeggen: “Ik moet nodig” of: “Ik moet naar achteren” wanneer ze naar het toilet moeten?’ vroeg Doris.


    Ifemelu lachte. ‘Zeker.’


    ‘“Toilet” is misschien erg keurig. Maar je kunt altijd nog “wc” zeggen, of desnoods “nummer honderd”.’


    ‘Ik hou niet van “nummer honderd”. Ik zeg liever “wc”.’


    ‘Ik ook!’ zei Doris. ‘En vind je het ook niet vreselijk wanneer mensen “binnen” gebruiken als werkwoord? “Binnen!”’


    ‘Weet je wat ik niet kan uitstaan? Als mensen “doen” zeggen in plaats van “drinken”. Zullen wij een koffie doen?’


    ‘O god. Ja, inderdaad.’


    Ze lachten toen Zemaye terugkwam. Die keek Ifemelu met haar griezelig neutrale uitdrukking aan en zei: ‘Jullie hebben het zeker over de volgende been-to-vergadering.’


    ‘Wat is dat?’ vroeg Ifemelu.


    ‘Doris heeft het daar voortdurend over, maar ze kan mij niet uitnodigen, want het is alleen voor mensen die in het buitenland zijn geweest.’ Als er spot in Zemayes stem had geklonken, en dat moest wel, dan verborg ze die onder haar vlakke spreektrant.


    ‘Ach toe. Been-to zeg je niet meer? We leven niet in 1960,’ zei Doris. En toen tegen Ifemelu: ‘Ik wilde je er inderdaad over vertellen. Het heet de Nigerpolitan Club en het zijn mensen die net terug zijn, sommigen uit Engeland, maar de meesten uit de Verenigde Staten? Niks bijzonders, alleen ervaringen uitwisselen en netwerken? Ik wed dat je sommige mensen wel kent. Je moet zeker komen?’


    ‘Ja, graag.’


    Doris stond op en pakte haar handtas. ‘Ik moet naar het huis van tante Onenu.’


    Nadat ze vertrokken was, was het stil in het vertrek. Zemaye tikte op haar computer en Ifemelu surfte op het internet, terwijl ze zich afvroeg waar Zemaye aan dacht.


    Ten slotte zei Zemaye: ‘Dus jij was in Amerika een beroemde blogger over rassen. Toen tante Onenu ons dat vertelde, begreep ik het niet.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Waarom ras?’


    ‘Ik ontdekte ras in Amerika en het fascineerde me.’


    ‘Hmm,’ mompelde Zemaye alsof ze dit, het ontdekken van ras, een exotisch en zelfzuchtig fenomeen vond. ‘Tante Onenu zegt dat je vriend een zwarte Amerikaan is en dat hij binnenkort komt?’


    Ifemelu was verbaasd. Tante Onenu had even terloops als aandringend naar haar persoonlijke leven gevraagd, en ze had het valse verhaal van ­Blaine verteld, met de gedachte dat haar baas niets met haar persoonlijke leven te maken had, en nu bleek ze dat gedeeld te hebben met de andere werknemers. Misschien deed ze daar ook te Amerikaans over, om zo’n punt van privacy te maken. Wat deed het ertoe dat Zemaye op de hoogte was van Blaine?


    ‘Ja, hij moet volgende maand hier zijn,’ zei ze.


    ‘Waarom zijn daar alleen zwarten crimineel?’


    Ifemelu opende haar mond en sloot hem weer. Hier zat ze, de beroemde blogger over rassen, met haar mond vol tanden.


    ‘Ik ben dol op Cops. Vanwege dat programma heb ik dstv genomen,’ zei Zemaye. ‘En alle criminelen zijn zwart.’


    ‘Het is hetzelfde als wanneer je zegt dat iedere Nigeriaan een 419 is,’ zei Ifemelu. Het klonk te slap, niet overtuigend.


    ‘Maar dat is ook zo: wij hebben allemaal wat 419 in ons bloed!’ Zemaye glimlachte met, voor de eerste keer, echt plezier in haar ogen. Toen voegde ze eraan toe: ‘Sorry o. Ik wilde niet zeggen dat je vriend een crimineel is. Ik vroeg het alleen maar.’
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    Ifemelu vroeg of Ranyinudo zin had om met haar en Doris mee te gaan naar de Nigerpolitan Club.


    ‘Zeg, ik heb echt geen energie voor jouw repatrianten,’ zei Ranyinudo. ‘Bovendien is Ndudi eindelijk terug van al zijn gereis en we gaan vanavond uit.’


    ‘Het staat je mooi dat je een man verkiest boven je vriendin, kreng.’


    ‘Ja o. Ben jij soms degene die met me wil trouwen? Maar ik heb wel tegen Don gezegd dat ik met jou uitga, dus ga nergens heen waar hij ook kan zijn.’ Ranyinudo lachte. Ze zag Don nog steeds, wachtend tot ze er zeker van was dat Ndudi ‘serieus’ was voordat ze de relatie verbrak, en ook hoopte ze dat Don haar de nieuwe auto voor die tijd zou geven.


    De Nigerpolitan Club: een klein groepje mensen dat champagne uit kartonnen bekertjes dronk, aan de rand van het zwembad van een huis in Osborne Estate, chique mensen, een en al savoir faire, en ieder met zijn eigen eigenzinnige stijl: een gemberkleurige afro, een t-shirt met een afbeelding van Thomas Sankara, bovenmaatse, met de hand gemaakte oorringen die hingen als moderne kunstwerken. Hun stemmen brouwden van buitenlandse accenten. Er is in deze stad nergens een fatsoenlijke smoothie te krijgen! O mijn god, was je op die conferentie? Wat dit land nodig heeft, is een actieve burgergemeenschap. Ifemelu kende een paar van hen. Ze kletste met Bisola en Yagazie, beiden met hun eigen haar dat ze in twist-outs droegen, een halo van spiralen die hun gezichten omlijstte. Ze praatten over de kapsalons hier en de kapsters die zo moeilijk deden over het kammen van natuurlijk haar, alsof het een buitenaardse eruptie betrof en hun eigen haar niet precies eender was voordat ze het door chemicaliën verpestten.


    ‘Die meisjes altijd met hun: “Tante, wilt u uw haar echt niet relaxen?” Het is bespottelijk dat Afrikanen in Afrika hun eigen haar niet waarderen,’ zei Yagazie.


    ‘Ja,’ zei Ifemelu en ze betrapte zich erop hoe arrogant haar stem klonk, van hen allemaal. Zij waren de gelouterden, de repatrianten, terug in het vaderland met een extra glanzende laag. Ikenna kwam bij hen staan, een advocaat die buiten Philadelphia had gewoond en die ze op een Zwartblog-bijeenkomst had leren kennen. En ook Fred kwam erbij staan. Hij had zich eerder aan Ifemelu voorgesteld, een gedrongen, goed verzorgde man. ‘Ik heb tot vorig jaar in Boston gewoond,’ zei hij op een pseudobescheiden toon want ‘Boston’ stond voor Harvard (anders had hij mit of Tufts of iets anders gezegd), net zoals een andere vrouw zei: ‘Ik zat in New Haven’, op die quasibescheiden manier die bedoeld was om niet bescheiden te zijn, hetgeen betekende dat ze aan Yale had gestudeerd. Er kwamen nog meer mensen bij, stuk voor stuk toegerust met een zekere familiariteit omdat ze zo gemakkelijk naar dezelfde referenties konden grijpen. Al snel noemden ze lachend de dingen op die ze van Amerika misten.


    ‘Magere sojamelk, npr, snel internet,’ zei Ifemelu.


    ‘Behoorlijke bediening, behoorlijke bediening, behoorlijke bediening,’ zei Bisola. ‘De mensen hier gedragen zich alsof ze je een dienst bewijzen als ze je bedienen. De dure restaurants zijn oké, niet fantastisch, maar de gewone? Vergeet het maar. Laatst vroeg ik aan de kelner of ik gekookte yam kon krijgen met een andere saus dan op de kaart stond; hij kijkt me alleen maar aan en zegt: “Nee.” Bespottelijk.’


    ‘Maar in Amerika kan de bediening ook behoorlijk irritant zijn. Iemand die de hele tijd om je heen blijft lopen en je aldoor vragen stelt. “Bent u gedaan met het eten?” Sinds wanneer doe je eten?’ zei Yagazie.


    ‘Ik mis een fatsoenlijk vegetarisch restaurant?’ zei Doris en daarna begon ze over haar nieuwe dienstmeisje, dat nog niet eens een simpele sandwich kon maken, en dat ze in een restaurant op Victoria Island een vegetarische loempia bestelde, een hap nam en kip proefde en dat de kelner, toen ze hem had geroepen, glimlachend zei: ‘Misschien hebben ze er vandaag kip ingestopt.’ Er werd gelachen. Volgens Fred zou er binnenkort een goed vegetarisch restaurant worden geopend, met al die nieuwe investeringen in het land; iemand moest toch op het idee komen dat vegetarische restaurants een gat in de markt waren.


    ‘Een vegetarisch restaurant? Nooit. Er zijn maar vier vegetariërs in dit land, Doris meegeteld,’ zei Bisola.


    ‘Jij bent toch geen vegetariër?’ vroeg Fred aan Ifemelu. Hij wilde een praatje met haar maken. De paar keren dat ze opkeek, rustten zijn ogen op haar.


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘O, er is een nieuw restaurant geopend op Akin Adesola,’ zei Bisola. ‘Je kunt er heerlijk brunchen. Ze hebben het soort voedsel dat wij kunnen eten. Daar zouden we aanstaande zondag naartoe kunnen gaan.’


    Onbehagen bekroop Ifemelu. Ze voelde zich hier op haar gemak en ze wilde dat ze zich niet zo op haar gemak voelde. Ook wilde ze dat ze niet zo geïnteresseerd was in dat nieuwe restaurant, niet zo opfleurde bij de gedachte aan verse groene salades of gestoomde, nog knapperige groenten. Ze vond het heerlijk al die dingen te eten die ze had gemist toen ze weg was, met veel olie gekookte jollofrijst, gebakken banaan, gekookte yams, maar ze verlangde ook naar de andere dingen, waaraan ze in Amerika gewend was geraakt, zelfs quinoa, Blaines specialiteit, bereid met feta en tomaten. Ze hoopte zo dat ze het niet was geworden, maar ze vreesde dat ze het wel was geworden: een ‘ze hebben het soort voedsel dat wij kunnen eten’-persoon.


    Fred had het over Nollywood en praatte ietwat te luid. ‘Nollywood is echt cinema voor het grote publiek, en vanuit dat standpunt is het makkelijker te verdragen. Het is bedoeld voor massaconsumptie, zelfs massadeelname, niet voor het soort individuele ervaring waar het filmhuis voor bedoeld is.’ Hij keek haar kant uit, zocht met zijn ogen naar haar instemming; hun soort mensen werd niet geacht Nollywoodfilms te kijken, en deden ze dat wel, dan alleen als amusementssociologie.


    ‘Ik hou van Nollywood,’ zei Ifemelu, ook al vond ook zij Nollywood meer voor bioscoop dan voor filmhuis. Ze voelde een sterke drang om tegengas te geven. Als ze zich distantieerde, was ze misschien minder de persoon die ze vreesde te zijn geworden. ‘Nollywood is misschien melodramatisch, maar dat is het leven in Nigeria ook.’


    ‘O ja?’ zei de vrouw uit New Haven; ze kneep haar kartonnen bekertje fijn in haar hand alsof ze het bijzonder merkwaardig vond dat iemand op deze bijeenkomst van Nollywood zou houden. ‘Ik vind het een belediging voor mijn intelligentie. Ik bedoel, het zijn zulke slechte producten. Wat zegt het over ons?’


    ‘Maar Hollywood produceert ook slechte films. Alleen worden ze met betere belichting gemaakt,’ zei Ifemelu.


    Fred lachte iets te hartelijk, om haar te laten weten dat hij aan haar kant stond.


    ‘Het gaat niet alleen om het technische aspect,’ zei de vrouw uit New Haven. ‘Het is een regressieve industrie. Ik bedoel, hoe wordt de vrouw geportretteerd? De films zijn nog haatdragender ten opzichte van de vrouw dan de maatschappij.’


    Aan de andere kant van het zwembad zag Ifemelu een man wiens schouders haar aan Obinze deden denken. Maar hij was te groot om Obinze te kunnen zijn. Wat zou Obinze, vroeg ze zich af, van een bijeenkomst als deze vinden? Zou hij wel komen? Per slot van rekening was hij Engeland uitgezet, dus misschien zou hij zichzelf niet als een repatriant beschouwen zoals zij.


    ‘Hé, kom eens terug,’ zei Fred; hij ging dichter bij haar staan, betrad haar persoonlijke ruimte. ‘Je bent er niet bij met je gedachten.’


    ‘Nu wel,’ glimlachte ze flauwtje.


    Fred was een kenner. Hij had de zelfverzekerdheid van een man van de praktijk. Hij had waarschijnlijk een mba van Harvard en gebruikte in gesprekken woorden als ‘capaciteit’ en ‘waarde’. Hij droomde vast niet in beelden, maar in feiten en cijfers.


    ‘Er is morgen een concert in muson. Hou je van klassieke muziek?’


    ‘Nee.’ En dat had ze van hem ook niet verwacht.


    ‘Ben je bereid van klassieke muziek te houden?’


    ‘Bereid zijn om van iets te houden, wat een vreemd idee,’ zei ze. Hij begon haar te intrigeren, begon haar, vaag, te interesseren. Ze praatten. Fred noemde Stravinsky en Strauss, Vermeer en Van Dyck; met zijn hele wezen afgestemd op de overzijde van de Oceaan maakte hij onnodige toespelingen, citeerde hij te vaak, was zijn optreden te doorzichtig en etaleerde hij te graag zijn kennis van de westerse wereld. Ifemelu luisterde, terwijl ze inwendig gaapte. Ze had hem verkeerd ingeschat. Hij was niet het mba-type voor wie de wereld alleen uit zakendoen bestond. Hij was een impresario, goed van de tongriem gesneden en geroutineerd, een man die zich een vlekkeloos Amerikaans accent en een vlekkeloos Brits accent kon aanmeten, en die wist hoe hij buitenlanders moest benaderen, hoe hij buitenlanders op hun gemak kon stellen en gemakkelijk buitenlandse subsidies loskreeg voor twijfelachtige projecten. Ze vroeg zich af hoe hij onder die aangeleerde laag was.


    ‘Kom je naar dat borrelgebeuren?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben doodop,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik naar huis ga. Maar bel me.’


    

  


  
    Hoofdstuk 49


    De speedboot gleed over schuimend water langs stranden met ivoorkleurig zand en weelderig groene bomen. Ifemelu lachte. Midden in haar lach stopte ze en keek naar haar huidige ik, in een oranje reddingsvest gegord, een schip in de grijzige verte, haar vrienden met hun zonnebrillen, op weg naar het strandhuis van Priyes vriend, waar ze zouden barbecueën en blootsvoets rondrennen. Ik ben echt thuis, dacht ze. Ik ben thuis. Ze stuurde Ranyinudo geen sms’jes meer met vragen als: Moet ik vlees bij Shoprite kopen of Iyabo naar de markt sturen? Waar kan ik hangertjes kopen? Nu werd ze wakker bij het geluid van de pauwen en kwam uit bed, terwijl haar dag zich vertrouwd aftekende en ze niet over de dagelijkse gang van zaken hoefde na te denken. Ze had zich ingeschreven bij een sportschool, maar was er nog maar twee keer geweest, want ze sprak na haar werk liever af met vrienden, en ook al nam ze zich steeds voor niet te eten, ze eindigde altijd met een clubsandwich en een of twee glazen Chapman en dan besloot ze de sportschool nog even uit te stellen. Haar kleren zaten nu nog strakker. Ergens had ze het verre idee dat ze eerst wilde afvallen voordat ze Obinze weer terugzag. Ze had hem niet gebeld: ze wachtte tot ze weer haar slanke figuur terug had.


    Op haar werk voelde ze een oprukkende rusteloosheid. Zoe verstikte haar. Het was als het dragen van een kriebeltrui in de kou; ze wilde hem het liefste uittrekken, maar was bang voor wat er dan zou gebeuren. Ze overwoog vaak om een blog te beginnen en te schrijven over dingen waar ze om gaf, het langzaam uit te bouwen en ten slotte haar eigen tijdschrift uit te geven. Maar het was nevelig, te veel onbekend terrein. Deze baan gaf haar, nu ze thuis was, het gevoel een anker te hebben. Aanvankelijk had ze het leuk gevonden de speciale onderwerpen te doen, vrouwen uit de hogere kringen bij hen thuis te interviewen, hun leven onder de loep te leggen en oude hebbelijkheden weer te herontdekken. Maar al snel begon het haar te vervelen en zat ze bij de interviews met een half oor en half aanwezig te luisteren. Elke keer dat ze de met beton afgedekte erven betrad, verlangde ze naar zand waarin ze met haar tenen kon wroeten. Binnengelaten door een kind of een bediende nam ze plaats in een woonkamer vol leer en marmer die deed denken aan een schone luchthaven in een welvarend land. Dan verscheen Madam, hartelijk en opgewekt, bood haar iets te drinken en soms iets te eten aan voordat ze zich op de bank installeerde om te praten. Stuk voor stuk gaven de Madams die ze interviewde hoog op van wat ze bezaten en waar zij of hun kinderen waren geweest en wat ze hadden gedaan, en dan completeerden ze hun grootspraak met God. We danken God. Het is God die dit heeft gedaan. God is trouw. Ze kon, dacht Ifemelu als ze vertrok, de artikelen schrijven zonder de interviews.


    Eveneens kon ze evenementen verslaan zonder aanwezig te zijn. Wat een veel gebruikt, wat een populair woord was dat in Lagos: evenement. Het kon een rebranding van een product zijn, een modeshow, de lancering van een album. Tante Onenu stond erop dat de fotograaf werd vergezeld door een redacteur. ‘Zorg ervoor dat je contact met hen maakt,’ zei tante ­Onenu. ‘Als ze nog niet bij ons adverteren, moeten ze daarmee beginnen, als ze al begonnen zijn, moeten ze meer adverteren!’ Tante Onenu benadrukte ‘contact maken’ tegenover Ifemelu, alsof ze vond dat Ifemelu iets niet goed deed. En misschien had tante Onenu gelijk. Bij die evenementen, in zalen vol kleurige ballonnen, hoeken gedrapeerd met meters glanzende stof, stoelen overtrokken met gaas, waar te veel hostessen rondliepen met opzichtig opgemaakte gezichten, stond het Ifemelu tegen om met onbekenden over Zoe te praten. Ze bracht, verveeld, haar tijd door met het sturen van sms’jes aan Ranyinudo of Priye of Zemaye, in afwachting van het moment waarop ze kon vertrekken zonder al te onbeleefd te zijn. Er werden altijd twee of drie eindeloos voortkabbelende toespraken gehouden die allemaal geschreven leken te zijn door dezelfde breedsprakige, hypocriete persoon. De rijken en de beroemden werd erkentelijkheid betuigd – ‘we willen onze erkentelijkheid betuigen aan de hier aanwezige voormalig gouverneur…’ – er werden flessen ontkurkt, pakken sap opengemaakt, samosa’s en kipsatés geserveerd. Tijdens een evenement dat ze samen met Zemaye bijwoonde, de lancering van een nieuw merk drank, meende ze Obinze voorbij te zien lopen. Ze draaide zich om, hij was het niet, maar hij had het heel goed kunnen zijn. Ze stelde zich voor dat hij dit soort evenementen bijwoonde, in dit soort zalen, met zijn vrouw aan zijn zijde. Volgens Ranyinudo was zijn vrouw in haar studententijd uitgeroepen tot het mooiste meisje van de universiteit van Lagos, en Ifemelu stelde zich voor dat ze eruitzag als Bianca Onoh, de schoonheidsicoon uit haar tienerjaren, met hoge jukbeenderen en amandelvormige ogen. En toen Ranyinudo de naam van zijn vrouw noemde, Kosisochukwu, een ongewone naam, zag ze in gedachten hoe Obinzes moeder haar vroeg die te vertalen. De gedachte aan Obinzes moeder en Obinzes vrouw die bespraken welke vertaling beter was – Gods wil of zoals God het belieft –, voelde als verraad. De herinnering aan Obinzes moeder die al die jaren geleden had gezegd: ‘Vertaal dat eens’, leek nog waardevoller nu ze was gestorven.


    Bij het verlaten van het evenement zag Ifemelu Don. ‘Ifemelu,’ zei hij, toen ze langsliep. Het duurde even voordat ze hem herkende. Ranyinudo had hen maanden geleden op een middag aan elkaar voorgesteld toen Don in zijn witte tenniskleren op weg naar zijn club even bij Ranyinudo binnenwipte, en Ifemelu was bijna onmiddellijk vertrokken zodat ze samen konden zijn. Hij zag er goed verzorgd uit in een marineblauw pak en zijn glanzende, met grijs doorschoten haar.


    ‘Goedenavond,’ zei ze.


    ‘Je ziet er goed uit, heel goed,’ zei hij, terwijl hij zijn blik over haar laag uitgesneden cocktailjurkje liet gaan.


    ‘Dank je wel.’


    ‘Je vraagt niet hoe ik het maak.’ Alsof ze een reden had hem te vragen hoe hij het maakte. Hij gaf haar zijn kaartje. ‘Bel me, vergeet me niet te bellen, hè. We moeten eens praten. Hou je haaks.’


    Hij was niet in haar geïnteresseerd, niet bijzonder, hij was gewoon een belangrijk man in Lagos en zij aantrekkelijk en alleen, en volgens de wetten van hun universum diende hij haar te versieren, al was het halfhartig, al ging hij al met haar vriendin, en natuurlijk verwachtte hij dat zij dat niet aan haar vriendin zou vertellen. Ze liet het kaartje in haar tas glijden en thuis scheurde ze het in kleine snippers en keek ze hoe die in het water van de toiletpot dreven voordat ze werden doorgespoeld. Vreemd genoeg was ze boos op hem. Zijn optreden zei iets over haar vriendschap met Ranyinudo dat haar dwarszat. Ze belde Ranyinudo en stond op het punt haar het voorval te vertellen, toen Ranyinudo zei: ‘Ifem, ik ben zo down.’ En dus luisterde Ifemelu alleen maar. Het ging over Ndudi. ‘Het is zo’n kínd,’ zei Ranyinudo. ‘Als je iets zegt wat hem niet zint, zegt hij niets meer maar gaat hij neuriën. Echt heel hard te neuriën. Hoe kan een volwassen man zich zo kinderlijk gedragen?’


    Het was maandagochtend. Ifemelu las Postbourgie, haar favoriete Amerikaanse blog. Zemaye nam een stapel glanzende foto’s door. Doris staarde naar haar computerscherm met in haar handen een mok waarop stond ‘I[image: p270.pdf] Florida’.


    Op haar bureau stond naast haar computer een blikje losse thee.


    ‘Ifemelu, ik vind dit artikel wat te chicaneus?’


    ‘Je redactionele commentaar is onbetaalbaar,’ zei Ifemelu.


    ‘Wat betekent “chicaneus”? Wees zo goed dat uit te leggen aan die enkeling onder ons die niet in het buitenland is geweest,’ zei Zemaye.


    Doris negeerde haar volledig.


    ‘Ik denk gewoon dat tante Onenu niet wil dat we dit publiceren?’


    ‘Overtuig haar dan, jij bent de hoofdredacteur,’ zei Ifemelu. ‘We moeten beweging in dit tijdschrift brengen.’


    Schouderophalend stond Doris op. ‘We praten er bij de vergadering over?’


    ‘Ik heb zo’n slaap,’ zei Zemaye. ‘Esther moet eerst Nescafé maken, anders val ik tijdens de vergadering in slaap.’


    ‘Instantkoffie is smerig?’ zei Doris. ‘Ik ben blij dat ik geen koffie drink, het zou mijn dood zijn.’


    ‘Wat is er mis met Nescafé?’ vroeg Zemaye.


    ‘Het zou niet eens koffie genoemd mogen worden?’ zei Doris. ‘Het is erger dan vies?’


    ‘Nou, ik vind het lekker. Koffie is koffie.’ Zemaye geeuwde en rekte zich uit.


    Toen ze later naar het kantoor van tante Onenu liepen, met Doris voorop, die een wijdvallend blauw schort droeg en zwarte mary janes met blokhakken, vroeg Zemaye aan Ifemelu: ‘Waarom trekt Doris altijd van die belachelijke kleren aan naar haar werk? Het lijkt wel alsof ze expres voor gek wil lopen.’


    Ze gingen om de ovale tafel in tante Onenu’s grote kantoor zitten. Tante Onenu’s weave was langer en buitenissiger dan de vorige keer, hoog opgebold voorop, met golvend haar dat over haar rug viel. Ze nipte aan een flesje Sprite light en zei dat ze Doris’ stuk ‘Trouwen met je beste vriend’ goed vond.


    ‘Heel goed en inspirerend,’ zei ze.


    ‘Ah, maar tante Onenu, vrouwen moeten niet met hun beste vriend trouwen, want dan is er geen seksuele chemie,’ zei Zemaye.


    Tante Onenu keek naar Zemaye zoals je naar een getikte student kijkt die je niet serieus neemt. Vervolgens bladerde ze door haar papieren en zei dat Ifemelu’s portret van mrs Funmi King haar niet beviel.


    ‘Waarom schrijf je dat ze haar bediende nooit aankijkt als ze tegen hem praat?’ vroeg tante Onenu.


    ‘Omdat ze dat niet deed,’ zei Ifemelu.


    ‘Maar zo schep je een onaangenaam beeld van haar,’ zei tante Onenu.


    ‘Ik vind het een interessant detail,’ zei Ifemelu.


    ‘Ik ben het met tante Onenu eens,’ zei Doris. ‘Interessant of niet, het klinkt veroordelend?’


    ‘Het idee om iemand te interviewen en een portret te schrijven is een kwestie van oordelen,’ zei Ifemelu. ‘Het gaat niet om de geïnterviewde persoon. Het gaat erom hoe de interviewer de geïnterviewde brengt.’


    Tante Onenu schudde haar hoofd. Doris schudde haar hoofd.


    ‘Waarom moeten we zo voorzichtig zijn?’ vroeg Ifemelu.


    Doris zei met valse humor: ‘Ifemelu, dit is niet jouw Amerikaanse blog over ras waarin je iedereen provoceert. Dit is een degelijk damesblad?’


    ‘Zo is het,’ zei tante Onenu.


    ‘Maar tante Onenu, we zullen het nooit van Glass winnen als we op deze manier doorgaan,’ zei Ifemelu.


    Tante Onenu’s ogen gingen wijd open.


    ‘Glass doet precies wat wij doen,’ zei Doris snel.


    Esther kwam binnen met de mededeling dat tante Onenu’s dochter was gearriveerd.


    Esthers zwarte hoge hakken wiebelden, en Ifemelu was bang dat de schoenen het zouden begeven en Esther haar enkels zou verzwikken. Eerder op de ochtend had Esther tegen Ifemelu gezegd: ‘Tante, uw haar is jaga-jaga’, met een soort treurige oprechtheid over wat Ifemelu zelf aantrekkelijke twist-outs vond.


    ‘Ehn, ze is er al? Meisjes, gaan jullie maar door met de vergadering. Ik ga met mijn dochter een jurk kopen en ik heb vanmiddag een afspraak met onze distributeurs.’


    Ifemelu was moe en verveelde zich. Opnieuw speelde ze met het idee een blog te beginnen. Haar telefoon trilde; het was Ranyinudo die belde, en normaal zou ze hebben gewacht tot de vergadering afgelopen was om haar terug te bellen. Maar ze zei: ‘Sorry, ik moet deze aannemen, een internationaal gesprek’, en haastte zich naar buiten. Ranyinudo klaagde over Don. ‘Hij zegt dat ik niet meer zo lief ben als vroeger. Dat ik veranderd ben. Ondertussen weet ik dat hij de jeep voor me heeft gekocht en hem zelfs al heeft ingevoerd in de haven, maar nu wil hij hem niet aan me geven.’


    Ifemelu dacht na over het woord ‘lief’. Lief betekende dat Don lange tijd Ranyinudo naar believen had kunnen kneden of dat ze hem had laten denken dat hij dat kon.


    ‘En Ndudi?’


    Ranyinudo liet een luide zucht horen. ‘We hebben elkaar sinds zondag niet gesproken. Vandaag vergeet hij me te bellen. Morgen heeft hij het te druk. Dus zei ik dat ik dat niet pikte. Waarom moet alle inspanning van mijn kant komen? Nu mokt hij. Hij kan nooit een gesprek beginnen als een volwassene of toegeven dat hij iets verkeerd heeft gedaan. Het is niet te geloven.’


    Later kwam Esther binnen om te zeggen dat mr Tolu Zemaye wilde spreken.


    ‘Is dat de fotograaf met wie je het artikel over de kleermakers hebt gedaan?’ vroeg Doris.


    ‘Ja. Hij is te laat. Hij beantwoordt al dagen mijn telefoontjes niet,’ zei Zemaye.


    Doris zei: ‘Handel het af en zorg dat ik de foto’s morgenmiddag heb? Alles moet voor drie uur bij de drukker zijn? Ik wil niet dat het weer te laat gedrukt is, zeker niet nu Glass in Zuid-Afrika wordt gedrukt? ’


    ‘Oké.’ Zemaye bewoog haar muis heen en weer. ‘De server is vandaag zo traag. Ik moet nog even dit versturen. Esther, zeg dat hij even wacht. ’


    ‘Ja, ma.’


    ‘Gaat het beter, Esther?’ vroeg Doris.


    ‘Ja, ma, dank u, ma.’ Esther maakte een buiginkje op Yoruba-wijze. Ze had bij de deur gestaan alsof ze stond te wachten om weggestuurd te worden, terwijl ze intussen naar het gesprek luisterde. ‘Ik slik nu de medicijnen tegen tyfus.’


    ‘Heb je tyfus?’ vroeg Ifemelu.


    ‘Heb je niet gezien hoe ze er maandag uitzag? Ik heb haar geld gegeven en gezegd dat ze naar het ziekenhuis moest gaan, niet naar de drogist?’ zei Doris.


    Had zij maar gezien dat Esther ziek was, dacht Ifemelu.


    ‘Dat spijt me, Esther,’ zei Ifemelu.


    ‘Dank u, ma.’


    ‘Esther, het spijt me o,’ zei Zemaye. ‘Ik had wel gezien dat ze bleek zag, maar ik dacht dat ze aan het vasten was. Ze vast namelijk altijd. Ze blijft net zo lang vasten tot God haar een man geeft.’


    Esther giechelde.


    ‘Ik weet nog dat ik een echt zware tyfus had op de middelbare school,’ zei Ifemelu. ‘Het was verschrikkelijk, en de antibiotica die ik slikte bleken niet sterk genoeg te zijn. Wat slik jij, Esther?’


    ‘Medicijnen, ma.’


    ‘Wat voor antibiotica hebben ze je gegeven?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Weet je de naam niet?’


    ‘Ik ga ze even halen, ma.’


    Esther kwam terug met een transparant zakje pillen waarop in een onduidelijk handschrift in blauwe inkt de gebruiksaanwijzing, maar geen naam stond geschreven. ’sOchtends en ’savonds twee innemen. Eén pil driemaal per dag.


    ‘Hier moeten we over schrijven, Doris. We moeten een gezondheidsrubriek hebben met praktische informatie. Iemand moet de minister van Gezondheid vertellen dat gewone Nigerianen naar een dokter gaan van wie ze medicijnen zonder naam krijgen. Hier kun je wel dood aan gaan. Hoe kan iemand weten wat je al geslikt hebt of wat je niet mag slikken als je al iets anders inneemt?’


    ‘Ahn-ahn, dat is maar een klein probleem: dat doen ze zodat je de medicijnen niet bij een ander koopt,’ zei Zemaye. ‘Maar wat denk je van nepmedicijnen? Ga maar eens op de markt kijken wat ze te koop aanbieden.’


    ‘Oké, laten we rustig blijven? We hoeven niet allemaal activist te worden? We doen hier geen onderzoeksjournalistiek?’ zei Doris.


    In haar gedachten kreeg Ifemelu’s nieuwe blog vorm, een blauw met wit logo en als achtergrond van de titel een luchtfoto van Lagos. Niet iets wat al bekend was, geen verkeersopstopping of gele verroeste bussen of een onder water gelopen achterbuurt met hutten van golfplaat. Misschien was het vervallen huis naast haar studio een idee. Ze zou zelf de foto nemen, bij het spookachtige licht vroeg op de avond, en hopelijk kon ze de mannetjespauw fotograferen terwijl hij vloog. De blog zou in een strak, duidelijk leesbaar lettertype zijn. Een artikel over de gezondheidszorg, waarvoor Esthers verhaal werd gebruikt, en foto’s van pakjes naamloze medicijnen. Een stuk over de Nigerpolitan Club. Een artikel over mode en kleren die vrouwen zich echt konden veroorloven. Berichten over mensen die anderen hielpen, maar niet zoals de Zoe-verhalen, waarin altijd een beroemde of rijke persoon voorkwam die kinderen omhelsde in een tehuis voor moederloze baby’s met op de achtergrond zakken vol rijst en blikken poedermelk.


    ‘Maar Esther, je moet echt eens ophouden met dat vasten o,’ zei Zemaye. ‘Weten jullie dat er maanden zijn waarin Esther al haar geld aan de kerk geeft? Dat noemen ze een zaadje zaaien, en dan komt ze mij om driehonderd naira voor de bus vragen.’


    ‘Maar ma, het is maar een beetje. Dat kunt u makkelijk missen,’ zei Esther glimlachend.


    ‘Vorige week vastte ze met een zakdoek,’ vervolgde Zemaye. ‘Die liet ze de hele dag op haar bureau liggen. Ze zei dat iemand in haar kerk promotie had gemaakt nadat hij met die zakdoek had gevast.’


    ‘Lag er daarom een zakdoek op haar bureau?’ vroeg Ifemelu.


    ‘Maar ik geloof echt in wonderen? Ik weet dat mijn tante in de kerk van haar kanker is genezen?’ zei Doris.


    ‘Met een wonderzakdoek, abi?’ spotte Zemaye.


    ‘Gelooft u me niet, ma? Maar het is echt waar.’ Esther genoot van de gemoedelijkheid en had weinig zin om terug naar haar bureau te gaan.


    ‘Dus je wilt promotie, Esther. Dat wil zeggen dat je mijn baan wilt?’ vroeg Zemaye.


    ‘Nee, ma! We krijgen allemaal promotie in de naam van Jezus!’ zei Esther.


    Ze lachten allemaal.


    ‘Heeft Esther je al verteld wat jouw geest is, Ifemelu?’ vroeg Zemaye, terwijl ze naar de deur liep. ‘Toen ik hier net begon te werken, bleef ze me maar uitnodigen om naar haar kerk te komen, en op een dag zegt ze dat er een speciale dienst wordt gehouden voor mensen met de geest van verleiding. Mensen zoals ik.’


    ‘Nou, dat is dan toch niet zo erg ver gezocht?’ Doris grijnsde.


    ‘Wat is mijn geest, Esther?’ vroeg Ifemelu.


    Esther schudde nog steeds glimlachend haar hoofd en verliet het vertrek.


    Ifemelu ging weer terug naar haar computer. Ze had zojuist de titel voor de blog bedacht. ‘Kleine verlossingen in Lagos’.


    ‘Ik vraag me af met wie Zemaye verkering heeft?’ zei Doris.


    ‘Tegen mij zei ze dat ze geen vriend heeft.’


    ‘Heb je haar auto gezien? Met haar salaris kan ze nog niet het lichtje in die auto betalen? En ze heeft ook geen rijke familie of zo? Ik werk nu al bijna een jaar met haar en ik weet niet wat ze eigenlijk doet?’


    ‘Misschien kleedt ze zich thuis om en pleegt ze ’snachts gewapende overvallen,’ zei Ifemelu.


    ‘Wat maakt het ook uit,’ zei Doris.


    ‘We zouden een stuk over kerken moeten doen,’ zei Ifemelu. ‘Zoals de kerk van Esther.’


    ‘Kerken. Die horen niet in Zoe thuis?’


    ‘Het slaat nergens op dat tante Onenu drie portretten van die saaie vrouwen wil publiceren die niets hebben bereikt en niets te zeggen hebben. Of van die jongere vrouwen die geen greintje talent hebben, maar zichzelf tot modeontwerpster hebben verklaard.’


    ‘Je weet dat ze daar tante Onenu voor betalen, toch?’ vroeg Doris.


    ‘Daar betalen ze voor?’ Ifemelu keek verbaasd. ‘Nee, dat wist ik niet. En je wist dat ik dat niet wist.’


    ‘Nou, zo is het. De meesten. Je moet je realiseren dat er in dit land veel dingen zo gaan?’


    Ifemelu stond op en pakte haar spullen bij elkaar. ‘Ik weet nooit wat jouw standpunt is en of je eigenlijk wel een standpunt hebt.’


    ‘En jij bent zo’n kritische trut?’ gilde Doris; haar ogen puilden uit. Ifemelu schrok van de plotselinge ommekeer en dacht dat Doris achter haar retrostijl wel eens zo’n vrouw kon zijn die, als ze werd geprovoceerd, volledig omsloeg, haar kleren uittrok en dan een partijtje begon te vechten.


    ‘Je zit daar maar op iedereen kritiek te leveren,’ zei Doris. ‘Wie denk je verdomme dat je bent? Waarom denk je dat dit tijdschrift over jou moet gaan? Het is niet van jou. Tante Onenu beslist hoe haar tijdschrift moet zijn, en óf je doet het zo óf je hoort hier niet te werken?’


    ‘En jij moet eens een goede vochtinbrengende crème kopen en niet langer de mensen de stuipen op het lijf jagen met die afschuwelijke rode lippenstift,’ zei Ifemelu. ‘En je moet eens je eigen leven gaan leiden en niet langer denken dat door tante Onenu naar de mond te praten en haar te helpen met de publicatie van dat verschrikkelijke tijdschrift de deuren voor jou open zullen gaan, want dat zullen ze niet.’


    Ze verliet het kantoor en voelde zich gemeen en beschaamd over wat er net was gebeurd. Misschien was het een teken om nu weg te gaan en haar blog te beginnen.


    Toen ze naar buiten ging, zei Esther, ernstig en zachtjes: ‘Ma? Ik denk dat u de geest hebt die mannen afstoot. U bent te hard, ma, u zult geen man vinden. Maar mijn dominee kan die geest vernietigen.’
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    Dike ging driemaal per week naar de therapeut. Ifemelu belde hem om de dag, en soms praatte hij over zijn bezoek en andere keren niet, maar altijd wilde hij alles over haar nieuwe leven horen. Ze vertelde hem over haar studio, dat ze een chauffeur had die haar naar haar werk reed, dat ze oude vrienden zag en dat ze het op zondagen heerlijk vond om zelf te rijden, omdat de wegen dan leeg waren. Lagos was dan een vriendelijker versie van zichzelf, en van veraf leken de mensen in hun fleurige kerkkleren op bloemen in de wind.


    ‘Ik denk dat Lagos je wel zal bevallen,’ zei ze en hij zei verbazingwekkend gretig: ‘Kan ik je komen opzoeken, Nichie?’


    Aanvankelijk aarzelde tante Uju. ‘Lagos? Is dat wel veilig? Je weet wat hij heeft meegemaakt. Ik weet niet of hij dat aankan.’


    ‘Maar hij heeft gevraagd of hij mag komen, tante.’


    ‘Hij heeft het gevraagd? Sinds wanneer weet hij wat goed voor hem is? Is hij niet dezelfde die me kinderloos wilde maken?’


    Maar tante Uju kocht een ticket voor Dike en nu waren ze hier, zij en Dike in haar auto, kruipend door de verkeersopstopping in Oshodi, terwijl Dike met wijd opengesperde ogen uit het raampje keek. ‘Godallemachtig, Nichie, zo veel zwarte mensen heb ik nog nooit bij elkaar gezien!’


    Ze stopten bij een fastfood-gelegenheid, waar hij een hamburger bestelde. ‘Is dit paardenvlees, Nichie? Want een hamburger is het niet,’ zei hij. Later at hij alleen nog maar jollofrijst en gebakken banaan.


    Zijn komst vond plaats onder een veelbelovend gesternte, de dag nadat ze haar blog was begonnen en een week nadat ze ontslag had genomen. Tante Onenu leek niet verbaasd over haar ontslag en probeerde ook niet haar over te halen om te blijven. ‘Kom, geef me een kus, liefje,’ was het enige wat ze zei, waarbij ze wezenloos glimlachte en Ifemelu’s trots een gevoelige knauw kreeg. Maar Ifemelu koesterde optimistische verwachtingen voor ‘Kleine verlossingen in Lagos’, met een dromerige foto van een verlaten koloniaal huis als achtergrond van de titel. Haar eerste post was een kort vraaggesprek met Priye, met foto’s van door Priye georganiseerde bruiloften. Ifemelu zelf vond de meeste aankleding overladen en overdreven, maar de post kreeg enthousiast commentaar, vooral over de aankleding. Fantastische inrichting, Madam Priye. Ik hoop dat u mijn bruiloft doet. Schitterend werk. Ga zo door. Zemaye had onder pseudoniem een stuk over lichaamstaal en seks geschreven: ‘Kun je zien of twee mensen het met elkaar doen door alleen maar naar hen samen te kijken?’ Ook dat leverde heel wat commentaar op. Maar het meeste commentaar was voor Ifemelu’s stuk over de Nigerpolitan Club.


    


    Lagos is nooit geweest als, zal nooit zijn als en heeft er nooit naar gestreefd te worden als New York of welke stad ter wereld ook. Lagos is altijd al onmiskenbaar zichzelf, maar dat zou je niet denken op een bijeenkomst van de Nigerpolitan Club, een groep van jonge repatrianten die elke week bij elkaar komen om te jammeren over alles waarin Lagos niet is als New York, alsof Lagos ooit ook maar iets van New York weg had. Voor de volledige openheid: ik ben een van hen. De meesten van ons zijn teruggekomen om in Nigeria geld te verdienen, een zaak op te zetten, regeringscontracten te sluiten en contacten te leggen. Anderen zijn gekomen met dromen in hun bagage en een gretigheid om dingen te veranderen, maar we brachten alle tijd door met klagen over Nigeria, en ook al zijn de klachten gegrond, dan beschouw ik mezelf als een buitenstaander en zeg: Ga terug naar waar je vandaan komt! Als jouw kok geen perfecte panini kan maken, is dat niet omdat hij stom is. Het is omdat Nigerianen geen boterhammen eten en zijn laatste oga geen brood tussen de middag at. Dus hij moet het leren en oefenen. En Nigerianen lijden niet aan voedselallergieën, zijn geen kieskeurige eters voor wie voedsel een kwestie is van wat wel en wat niet bij elkaar past. Het is een volk dat rundvlees en kip en koeienhuid en ingewanden en gedroogde vis in één enkele kom soep eet, en dat heet ‘van alles door elkaar’, dus doe even gewoon en besef dat dat nu precies is zoals men hier leeft, van alles door elkaar.


    Het eerste commentaar luidde: Waardeloze post. Wie interesseert het? De tweede: Godzijdank, eindelijk iemand die dit aanroert. Na wa voor de arrogantie van Nigeriaanse repatrianten. Mijn nicht kwam na zes jaar Amerika weer terug en toen ze laatst meeging naar de kleuterschool in Unilag, waar ik mijn nichtje afzette, zag ze naast het hek leerlingen in de rij op de bus wachten en zei ze: ‘Wauw, mensen staan hier warempel in de rij!’ Een ander commentaar uit het begin luidde: Waarom zouden Nigerianen die in het buitenland zijn opgeleid, kunnen kiezen waar ze hun nationale jeugddienst moeten doen? Nigerianen die in Nigeria zijn opgeleid, worden willekeurig geplaatst, dus waarom zouden Nigerianen met een buitenlandse opleiding niet op dezelfde manier behandeld worden? Dat commentaar lokte meer reacties uit dan de oorspronkelijke post had gedaan. Op de zesde dag had de blog duizend unieke bezoekers.


    Ifemelu zwakte de commentaren af, haalde alles wat obsceen was eruit, genoot van alle enthousiasme, in die zin dat ze zelf in de bruisende voorste gelederen van iets opwindends stond. Ze schreef een lange post over de dure levensstijl van sommige jonge vrouwen in Lagos, en een dag nadat ze hem had geplaatst, werd ze door een woedende Ranyinudo gebeld; haar ademhaling klonk zwaar door de telefoon.


    ‘Ifem, hoe kun je dit doen? Iedereen die me kent, zal weten dat ik het ben.’


    ‘Dat is niet waar, Ranyi. Jouw verhaal is zo algemeen.’


    ‘Wat zeg je nou? Het is duidelijk dat ik het ben. Luister maar!’ Ranyinudo zweeg even en begon toen hardop te lezen:


    


    Er zijn veel jonge vrouwen in Lagos met een Onbekende Bron van Inkomsten. Ze leiden een leven dat ze zich niet kunnen veroorloven. Ze reizen alleen maar businessclass naar Europa maar hebben een baan waarmee ze zich niet eens een gewoon vliegticket kunnen veroorloven. Een van hen is een vriendin van mij, een prachtige, briljante vrouw die in de reclamewereld werkt. Ze woont op Lagos Island en heeft een verhouding met een belangrijke bankier. Ik ben bang dat ze zal eindigen als zo veel vrouwen in Lagos die hun leven laten afhangen van een man die nooit echt van hen zal zijn, ondermijnd door hun afhankelijke instelling, met wanhoop in hun ogen en een designertas om hun pols.


    ‘Ranyi, echt, niemand weet dat jij het bent. Tot nu toe zijn alle commentaren van mensen die zeggen zich te herkennen. Er zijn zo veel vrouwen die radeloos zijn in zo’n relatie. Aan wie ik echt dacht, was tante Uju en de Generaal. Die verhouding heeft haar kapotgemaakt. Ze werd een andere persoon vanwege de Generaal, ze kon niets voor zichzelf doen, en toen hij stierf, was ze radeloos.’


    ‘En wie ben jij om daarover te oordelen? Wat is het verschil met jou en die rijke blanke vent in Amerika? Zou jij zonder hem staatsburger van de vs zijn? Hoe heb jij je baan in Amerika gekregen? Je moet met deze onzin ophouden. Hou op je zo superieur te voelen.’


    Ranyinudo hing op. Lange tijd staarde Ifemelu trillend naar de zwijgende telefoon. Toen verwijderde ze de post en reed naar Ranyinudo’s studio.


    ‘Ranyi, het spijt me. Wees alsjeblieft niet boos,’ zei ze.


    Ranyinudo keek haar lang aan.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Ifemelu. ‘Het is gemakkelijk kritiek te hebben. Maar het was niet persoonlijk bedoeld en het kwam uit een goed hart. Toe, biko, ik zal me nooit meer zo op jouw privéterrein begeven.’


    Ranyinudo schudde haar hoofd. ‘Ifemelunamma, jouw probleem is emotionele frustratie. Neem alsjeblieft contact op met Obinze.’


    Ifemelu lachte. Het was het laatste wat ze had verwacht te horen.


    ‘Ik moet eerst afvallen,’ zei ze.


    ‘Je bent gewoon bang.’


    Voordat Ifemelu vertrok, dronken ze op de bank malt en keken naar het laatste nieuws over bekende personen op E!


    Dike bood aan de commentaren op de blog te controleren, zodat zij even kon pauzeren.


    ‘Godallemachtig, Nichie, mensen trekken het zich allemaal zo persoonlijk aan!’ zei hij. Soms lachte hij luid bij het lezen van een commentaar. Soms vroeg hij wat hem onbekende uitdrukkingen betekenden. ‘Wat is “poets je ogen”?’


    De eerste keer dat na zijn aankomst de stroom uitviel, schrok hij van het gezoem, gegons en gefluit van haar ups. ‘Jezus, is dat een brandalarm?’ vroeg hij.


    ‘Nee, dat is gewoon iets wat garandeert dat mijn televisie niet kapotgaat door die stomme stroomonderbrekingen.’


    ‘Dat is pas stom,’ zei Dike, maar een paar dagen later al ging hij aan de achterkant van de studio zelf de generator aanzetten toen de stroom uitviel. Ranyinudo kwam met haar nichtjes, zodat ze kennis konden maken, meisjes die ongeveer dezelfde leeftijd hadden als hij, met skinny jeans die op hun slanke heupen bleven hangen, hun ontluikende borsten die zich in hun t-shirts aftekenden. ‘Dike, je moet met een van hen trouwen o,’ zei Ranyinudo. ‘We kunnen wel mooie kinderen gebruiken in onze familie.’ ‘Ranyi!’ zeiden haar nichtjes timide, terwijl ze trachtten hun verlegenheid te verbergen. Ze vonden Dike aardig. Het was zo gemakkelijk om hem aardig te vinden, met zijn charme en zijn humor en zijn gevoeligheid die openlijk daaronder op de loer lag. Hij zette op Facebook foto’s die Ifemelu van hem op haar veranda had genomen, naast de nichtjes van Ranyinudo, en eronder zette hij: Mensen, ik ben nog niet door de leeuwen verslonden.


    ‘Ik wou dat ik Igbo sprak,’ zei hij tegen haar nadat ze een avond bij haar ouders hadden doorgebracht.


    ‘Maar je verstaat het feilloos,’ zei ze.


    ‘Maar ik zou het ook graag willen spreken.’


    ‘Je kunt het nog leren,’ zei ze; plotseling twijfelde ze, wist ze niet zeker hoe belangrijk dit voor hem was, zag ze hem weer voor zich op de bank in de kelder, badend in het zweet. Ze wist niet of ze meer moest zeggen of niet.


    ‘Ja, dat zal wel,’ zei hij schouderophalend als om te zeggen dat het al te laat was.


    Een paar dagen voor zijn vertrek vroeg hij: ‘Hoe was mijn vader echt?’


    ‘Hij hield van je.’


    ‘Vond jij hem aardig?’


    Ze wilde niet tegen hem liegen. ‘Ik weet het niet. Hij was een belangrijk man in het militaire regime en dat heeft wel invloed op je en op de manier waarop je met mensen omgaat. Ik maakte me zorgen om je moeder, omdat ik vond dat ze beter verdiende. Maar zij hield van hem, ze hield echt van hem, en hij hield van jou. Hij was onvoorstelbaar teder als hij met je rondliep.’


    ‘Ik kan niet geloven dat ma zo lang voor me verborgen heeft gehouden dat zij zijn minnares was.’


    ‘Dat deed ze om jou te beschermen,’ zei Ifemelu.


    ‘Kunnen we het huis in Dolphin Estate gaan bekijken?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze reed met hem naar Dolphin Estate en was verbijsterd hoe vervallen de buurt was. Van sommige gebouwen bladderde de verf af, de straten zaten vol kuilen en de hele wijk berustte in zijn sjofelheid. ‘Toen was het veel mooier,’ zei ze. Hij keek een tijdje naar het huis totdat de portier zei: ‘En? Is er iets?’, en ze weer in de auto stapten.


    ‘Mag ik rijden, Nichie?’


    ‘Weet je het zeker?’


    Hij knikte. Ze verliet de bestuurdersplaats en liep om naar de zijne. Hij reed hen naar huis, zijn ogen op de weg gericht. Hij aarzelde eventjes voordat hij Osborne Road op reed en voegde zich toen met meer vertrouwen in het verkeer. Ze wist dat het iets voor hem betekende wat ze niet kon benoemen. Toen die avond de stroom uitviel, sloeg haar generator niet aan en ze verdacht haar chauffeur Ayo ervan dat hij zich met kerosine aangelengde diesel had laten aansmeren. Dike klaagde over de hitte en muggen die hem staken. Ze deed de ramen open, liet hem zijn hemd uittrekken en ze lagen naast elkaar in bed en praatten over koetjes en kalfjes; ze legde haar hand op zijn voorhoofd en liet die daar tot ze de rustige regelmatige ademhaling van zijn slaap hoorde.


    ’s Ochtends was de hemel bedekt met leigrijze wolken en de lucht zwaar van dreigende regen. Van dichtbij vloog een zwerm vogels krijsend op. De regen kwam neer, een uit de hemel ontketende zee, het beeld van de kabeltelevisie werd korrelig, de telefoonverbindingen raakten verstrikt, de wegen liepen onder water en het verkeer liep vast. Lachend stond ze met Dike op de veranda toen de eerste druppels vielen.


    ‘Ik vind het hier wel fijn,’ zei hij.


    Ze had zin om te zeggen: ‘Je kunt bij me wonen. Er zijn goede privéscholen waar je naartoe kunt gaan’, maar ze zei niets.


    Ze bracht hem naar het vliegveld, bleef tot hij door de douane was, zich omdraaide om te zwaaien en toen de hoek omging. Weer thuis hoorde ze haar holle voetstappen als ze van de slaapkamer naar de woonkamer naar de veranda liep en weer terug. Later zei Ranyinudo: ‘Ik snap niet hoe zo’n toffe knul als Dike zelfmoord wilde plegen. Een jongen die in Amerika woont en alles heeft? Hoe is het mogelijk? Dat is echt buitenlands gedrag.’


    ‘Buitenlands gedrag? Waar heb je het verdomme over? Buitenlands gedrag? Heb je Een wereld valt uiteen gelezen?’ vroeg Ifemelu, en ze wilde nu dat ze het Ranyinudo nooit had verteld van Dike. Ze was nog nooit zo boos op Ranyinudo geweest, ook al wist ze dat Ranyinudo het goed had bedoeld en had gezegd wat veel andere Nigerianen zouden zeggen, en dat was misschien waarom ze niemand anders over Dikes zelfmoordpoging had verteld sinds ze terug was.
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    De eerste keer dat ze naar de bank ging, had ze het doodeng gevonden om langs de gewapende beveiligingsman te lopen, door de piepende deur waar ze in een afgesloten ruimte stond, die even hermetisch gesloten en bedompt was als een staande doodkist, tot het licht op groen sprong. Voor ze Amerika verliet, had ze wat geld overgemaakt naar Nigeria, en de Bank of America had haar met drie verschillende mensen laten praten, die haar stuk voor stuk vertelden dat Nigeria een hoogrisicoland was: als er iets met haar geld gebeurde, waren zij daar niet aansprakelijk voor. Begreep ze dat? De laatste vrouw met wie ze sprak, liet haar zichzelf herhalen. Mevrouw, het spijt me, ik heb u niet verstaan. Ik moet weten dat u begrijpt dat Nigeria een hoogrisicoland is. ‘Ik heb het begrepen!’ zei ze. Ze lazen haar waarschuwing na waarschuwing voor en ze begon bang te worden dat haar geld op weg naar Nigeria ongemerkt zou verdwijnen, en ze maakte zich nog meer zorgen toen ze bij de bank aankwam en de opzichtige slinger van bewakers aan de ingang zag. Maar het geld stond veilig op haar rekening. En nu zag ze, toen ze de bank in liep, Obinze bij de klantenafdeling. Hij stond met zijn rug naar haar toe, maar aan zijn lengte en de vorm van zijn hoofd wist ze dat hij het was. Misselijk van nervositeit bleef ze staan, in de hoop dat hij zich niet zou omdraaien voordat ze haar zenuwen in bedwang had. Toen draaide hij zich om en zag zij dat het Obinze niet was. Haar keel zat dicht. Haar hoofd was vol herinneringen. Terug in de auto zette ze de airco aan en besloot hem te bellen en zichzelf van de verschijningen te bevrijden. Zijn telefoon rinkelde en rinkelde. Hij was nu een belangrijk man en hij zou natuurlijk geen oproep van een onbekend nummer beantwoorden. Ze zond een sms: Plafond, ik ben het. Haar telefoon ging bijna onmiddellijk.


    ‘Hallo? Ifem?’ De stem die ze zo lang niet had gehoord, klonk zowel veranderd als onveranderd.


    ‘Plafond! Hoe maak je het?’


    ‘Je bent terug.’


    ‘Ja.’ Haar handen trilden. Ze had hem eerst een e-mail moeten sturen. Ze moest gezellig kletsen, naar zijn vrouw en kind vragen en vertellen dat ze al een tijdje terug was.


    ‘Zo,’ zei Obinze, het woord lang aanhoudend. ‘Hoe gaat het met je? Waar ben je? Wanneer kan ik je zien?’


    ‘Wat vind je van nu?’ De roekeloosheid die vaak opdook als ze zenuwachtig was, had die woorden eruit geduwd, maar misschien was het ook maar het beste hem meteen te zien en het maar achter de rug te hebben. Had ze zich maar wat beter gekleed, misschien haar favoriete wikkeljurk, die afkleedde, maar deze knielange rok was niet al te verkeerd, haar hoge hakken gaven haar altijd zelfvertrouwen, en gelukkig was haar afro niet te veel ingezakt door de vochtigheid.


    Aan Obinzes kant was een – aarzelende? – stilte die maakte dat ze spijt had van haar overhaastheid.


    ‘Eigenlijk ben ik aan de late kant voor een vergadering,’ zei ze snel. ‘Maar ik wou even dag zeggen en misschien kunnen we elkaar gauw…’


    ‘Ifem, waar ben je?’


    Ze was, zei ze, op weg naar Jazzhole om een boek te kopen en zou daar over een paar minuten zijn. Een halfuur later stond ze voor de boekwinkel toen een zwarte Range Rover stopte en Obinze achter uit de auto stapte.


    Een moment lang, met de blauwe lucht als een koepel boven hen, in een intense roerloosheid, wist geen van beiden wat te doen; hij liep op haar af en zij stond daar met toegeknepen ogen, en toen was hij bij haar en omhelsden ze elkaar. Ze stompte hem op de rug, eenmaal, tweemaal, om er een vriendschappelijke omhelzing van te maken, een platonische en veilig vriendschappelijke omhelzing, maar hij drukte haar dicht tegen zich aan en hield haar iets te lang zo vast alsof hij duidelijk wilde maken dat het voor hem niet alleen maar vriendschappelijk was.


    ‘Obinze Maduewesi! Dat is lang geleden! Kijk eens aan, je bent niets veranderd!’ Ze was opgewonden en ze ergerde zich aan de nieuwe schelle toon in haar stem. Hij keek haar aan, een open, ongegeneerde blik; ze sloeg haar ogen neer. Het was al erg genoeg dat haar vingers uit zichzelf trilden, en ze hoefde hem niet daar, terwijl ze daar in de hete zon, in de uitlaatgassen van het verkeer op Awolowo Road stonden, in de ogen te kijken.


    ‘Wat goed om je weer terug te zien, Ifem,’ zei hij. Hij was kalm. Ze was vergeten dat hij zo’n kalme man was. In zijn houding was nog een spoor van zijn tienerverleden: degene die zich niet uitsloofde, degene die alle meisjes wilden hebben en alle jongens wilden zijn.


    ‘Je bent kaal,’ zei ze.


    Hij bevoelde lachend zijn hoofd. ‘Ja, grotendeels zelfverkozen.’


    Hij was forser geworden. Van de tengere jongen aan de universiteit was hij een vlezigere, gespierdere man geworden, en misschien leek hij, omdat hij voller was geworden, kleiner dan ze hem zich herinnerde. Op haar hoge hakken was ze iets langer dan hij. Ze was het niet vergeten, maar herinnerde zich alleen maar opnieuw hoe sober hij was, zijn effen donkere jeans, zijn leren slippers, de manier waarop hij de boekwinkel binnenliep zonder de behoefte zich te laten gelden.


    ‘Laten we ergens gaan zitten,’ zei hij. De boekwinkel was gematigd koel, de sfeer introvert en eclectisch, de boeken, cd’s en tijdschriften lagen uitgestald op lage schappen. Een man bij de ingang knikte hen als welkom toe, terwijl hij een grote koptelefoon op zijn hoofd zette. Ze gingen tegenover elkaar in het kleine café achterin zitten en bestelden vruchtensap. Obinze legde zijn twee telefoons op de tafel; met de bel uitgezet lichtten ze dikwijls op, en van tijd tot tijd keek hij ernaar en dan weer weg. Hij fitneste, dat zag ze aan zijn stevige borstkas waaroverheen de dubbele borstzakken van zijn maatoverhemd spanden.


    ‘Je bent al een tijdje terug,’ zei hij. Hij bekeek haar opnieuw en ze herinnerde zich weer hoe vaak ze het gevoel had gehad dat hij haar gedachten kon lezen, dingen van haar wist die zij zich niet bewust was.


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Wat ging je kopen?’


    ‘Hè?’


    ‘Het boek dat je ging kopen.’


    ‘Eigenlijk wilde ik je gewoon hier ontmoeten. Ik dacht: als blijkt dat het weerzien met jou iets is dat ik me graag wil herinneren, dan wil ik me dat herinneren in Jazzhole.’


    ‘Dan wil ik me dat herinneren in Jazzhole,’ herhaalde hij glimlachend alsof alleen zij zoiets had kunnen zeggen. ‘Je bent nog steeds eerlijk, Ifem. Godzijdank.’


    ‘Ik weet al dat ik me dit wil herinneren.’ Haar zenuwachtigheid begon weg te ebben; ze hadden de onvermijdelijke momenten van ongemak in de kortste keren achter zich gelaten.


    ‘Moet je meteen ergens heen?’ vroeg hij. ‘Of kun je even blijven?’


    ‘Ja, hoor.’


    Hij zette beide telefoons uit. Een zeldzame verklaring, in een stad als Lagos, van een man als hij, dat ze zijn absolute aandacht had. ‘Hoe gaat het met Dike? Hoe gaat het met tante Uju?’


    ‘Ze maken het goed. Het gaat nu goed met hem. Hij is me hier komen opzoeken. Hij is nog maar net weg.’


    De serveerster bracht hun twee grote glazen mango-sinaasappelsap.


    ‘Waar heb je je het meest over verbaasd bij je terugkeer?’ vroeg hij.


    ‘Om eerlijk te zijn, over alles. Ik begon me af te vagen of er iets mis met me was.’


    ‘O, dat is normaal,’ zei hij en ze herinnerde zich hoe snel hij haar altijd geruststelde, maakte dat ze zich beter voelde. ‘Ik ben veel minder lang weg geweest, maar ik was erg verbaasd toen ik terugkwam. Ik dacht steeds dat ze met alles op mij hadden moeten wachten, maar dat hadden ze niet gedaan.’


    ‘Ik was vergeten dat Lagos zo duur is. Ik kan niet geloven hoeveel geld rijke Nigerianen uitgeven.’


    ‘Dat zijn meestal dieven of bedelaars.’


    Ze lachte. ‘Dieven of bedelaars.’


    ‘Echt waar. En niet alleen geven ze veel uit, het is hun bedoeling veel uit te geven. Een paar maanden geleden leerde ik een kerel kennen die me vertelde hoe hij twintig jaar geleden zijn bedrijf in satellietschotels was begonnen. Dat was in de tijd dat satellietschotels nog nieuw waren in dit land en dus kwam hij met iets wat de meeste mensen nog niet kenden. Hij maakte een businessplan en stelde een prijs vast waarmee hij goede winst zou maken. Een andere vriend van hem, die al in zaken zat en van plan was in zijn zaak te investeren, bekeek de prijs en vroeg hem die te verdubbelen. Anders, zei hij, zouden rijke Nigerianen ze niet kopen. Hij verdubbelde de prijs en het werkte.’


    ‘Belachelijk. Misschien is het altijd zo geweest en wisten we dat niet omdat we dat niet konden weten. Het is alsof we naar een volwassen Nigeria kijken waar we niets van afwisten.’


    ‘Ja.’ Ze zag dat hij blij was dat ze ‘we’ had gezegd en zij was blij dat het zo gemakkelijk uit haar mond was gerold.


    ‘Het is een stad waarin over alles wordt onderhandeld,’ zei ze. ‘Tot op het deprimerende af. Zelfs over relaties wordt onderhandeld.’


    ‘Sommige relaties.’


    ‘Ja, sommige,’ stemde ze in. In hun communicatie was sprake van iets wat geen van beiden nog onder woorden kon brengen. Ze voelde hoe haar zenuwen weer de kop opstaken en gooide het over de grappige boeg. ‘En die wat hoogdravende manier waarop wij praten, die was ik ook vergeten. Ik begon me pas weer echt thuis te voelen toen ik hoogdravend begon te praten!’


    Obinze lachte. Ze hield van zijn rustige lach. ‘Bij mijn terugkomst schrok ik hoe snel al mijn vrienden dik waren geworden, met vette bierbuiken. Wat is er aan de hand? dacht ik. Toen realiseerde ik me dat ze de nieuwe middenklasse waren die door onze democratie werd geproduceerd. Ze hadden een baan en konden zich veroorloven heel wat meer bier te drinken en uit eten te gaan, en zoals je weet is uit eten gaan kip en friet en dus werden ze dik.’


    Ifemelu’s maag kneep samen. ‘Nu, als je goed kijkt, zie je dat dat niet alleen voor je vrienden geldt.’


    ‘O, nee, Ifem, jij bent niet dik. Je ziet dat veel te veel als een Amerikaanse. Wat voor Amerikanen dik is, kan heel gewoon zijn. Je moet mijn vrienden zien om te weten waar ik het over heb. Herinner je je Uche Okoye nog? En Okwudiba? Die kunnen zelfs hun overhemd niet meer dichtknopen.’ Obinze zweeg. ‘Je bent iets aangekomen en dat staat je goed. I maka.’


    Bij het horen dat hij haar mooi vond, voelde ze zich aangenaam verlegen.


    ‘Vroeger plaagde je me altijd omdat ik volgens jou geen kont had.’


    ‘Ik neem mijn woorden terug. Ik wachtte niet voor niets bij de deur om jou voor te laten gaan.’


    Ze lachten en vielen stil toen hun lach wegebde, terwijl ze naar elkaar glimlachten in deze vreemde intimiteit. Nu herinnerde ze zich weer hoe hij, als ze in Nsukka naakt opstond van zijn matras op de vloer, zei: ‘Ik wilde zeggen, schud eens, maar er valt niets te schudden’, en dan gaf ze hem een speels schopje tegen zijn scheenbeen. De helderheid van die herinnering, de plotselinge steek van verlangen, bracht haar uit balans.


    ‘Maar, Plafond, over verrassingen gesproken,’ zei ze. ‘Kijk eens naar jezelf: grote man met je Range Rover. Het feit dat je geld hebt, zal wel een en ander hebben veranderd.’


    ‘Ja, dat zal wel.’


    ‘Waar merk je het aan?’ zei ze.


    ‘Mensen doen anders tegen je. Ik bedoel niet alleen onbekenden. Ook vrienden. Zelfs mijn nicht Nneoma. Plotseling doet iedereen onderdanig, omdat ze denken dat dat van hen wordt verwacht, al die overdreven beleefdheden, die overdreven complimenten, zelfs overdreven respect, allemaal zo vals en overdreven, als een slecht schilderij met te veel kleuren, maar soms begin je er zelf een beetje in te geloven en soms zie je jezelf anders. Ik ging een keer naar een bruiloft in mijn geboorteplaats en toen ik binnenkwam, stak de ceremoniemeester een hoop dwaze lofzangen af en ik realiseerde me dat ik anders liep. Niet dat ik anders wilde lopen, maar ik liep gewoon anders.’


    ‘Hoe? Paraderend?’ plaagde ze. ‘Laat eens zien.’


    ‘Dan moet je eerst een lofzang op mij zingen.’ Hij nam een teug van zijn drankje. ‘Nigerianen kunnen zo onderdanig zijn. We zijn een zelfverzekerd volk maar we zijn zo onderdanig. Het kost ons geen moeite om onoprecht te zijn.’


    ‘We hebben zelfvertrouwen, maar geen waardigheid.’


    ‘Ja.’ Hij keek haar aan, in zijn ogen was herkenning. ‘En van al die aanhoudende onderdanigheid word je wantrouwig. Je weet niet meer of er nog iets oprecht of waar is. En dan worden de mensen wantrouwig voor jou, maar op een andere manier. Mijn familie zegt voortdurend: “Kijk uit waar je eet.” Zelfs hier in Lagos zeggen mijn vrienden dat ik moet opletten wat ik eet. Eet niet bij een vrouw thuis, want misschien stopt ze iets in je eten.’


    ‘En doe je dat?’


    ‘Doe ik wat?’


    ‘Opletten wat je eet.’


    Hij glimlachte. ‘Bij jou zou ik dat niet doen.’ Hij flirtte openlijk en ze wist niet goed wat ze daarop moest zeggen.


    ‘Maar nee,’ ging hij verder, ‘ik ga er graag van uit dat als ik bij iemand thuis wil eten, het iemand is die niet van plan is drugs in mijn eten te stoppen.’


    ‘Het lijkt allemaal zo wanhopig.’


    ‘Een van de dingen die ik heb geleerd, is dat iedereen in dit land lijdt aan het schaarstesyndroom. We denken dat zelfs spullen die niet schaars zijn, schaars zijn. En dat wekt een soort wanhoop bij iedereen. Zelfs bij de rijken.’


    ‘Je bedoelt de rijken zoals jij,’ zei ze spottend.


    Hij wachtte even. Hij wachtte dikwijls even voordat hij iets zei. Ze vond dat fijngevoelig; alsof hij uit respect voor zijn gesprekspartner zijn woorden zo goed mogelijk aan elkaar wilde rijgen. ‘Ik ga er graag van uit dat ik die wanhoop niet heb. Ik heb soms het gevoel dat het geld dat ik bezit niet van mij is, alsof ik het zo lang voor een ander beheer. Toen ik mijn eerste aankoop in Dubai had gedaan, mijn eerste bezit buiten Nigeria, was ik bijna bang, en toen ik aan Okwudiba vertelde hoe ik me voelde, zei hij dat ik gek was en op moest houden me te gedragen alsof het leven is zoals in de romans die ik lees. Hij was zo onder de indruk van al mijn bezit, terwijl ik alleen maar het gevoel had dat mijn leven een aaneenschakeling van uiterlijk vertoon was, en ik begon naar vroeger te verlangen. Dan dacht ik terug aan de tijd dat ik bij Okwudiba in zijn eerste flatje in Surulere was, en hoe we het strijkijzer opwarmden op de kachel als de elektriciteit uitviel. En hoe zijn benedenbuurman altijd “Prijs de Heer!” riep als er weer licht was en hoe ook ik dat terugkomende licht zo mooi vond wanneer je er niets aan kunt doen omdat je geen generator hebt. Maar het is natuurlijk dwaze romantiek, want ik wil helemaal niet terug naar dat leven.’


    Ze keek de andere kant uit, bang dat de hevige emoties die ze had gevoeld terwijl hij aan het woord was op haar gezicht te lezen waren. ‘Nee, natuurlijk niet. Je bent blij met je leven,’ zei ze.


    ‘Ik leid mijn leven.’


    ‘Nou nou, wat een geheimzinnigheid.’


    ‘En jij, beroemde rasblogger, assistent aan Princeton, hoe veranderd ben jij?’ vroeg hij glimlachend; hij leunde met beide ellebogen op de tafel naar haar voorover.


    ‘Ik was een keer in mijn studententijd aan het babysitten, toen ik mezelf tegen het kind op wie ik paste, hoorde zeggen: “Je bent een echte kanjer.” Gebruikte ik vroeger ook zulke woorden?’


    Obinze lachte.


    ‘Dat was het moment waarop ik dacht: ja, ik ben misschien toch een beetje veranderd,’ zei ze.


    ‘Je hebt geen Amerikaans accent.’


    ‘Daar heb ik mijn best voor gedaan.’


    ‘Ik was verbaasd toen ik je blogarchief las. Het klonk niet als jij.’


    ‘Maar ik geloof niet dat ik zoveel ben veranderd.’


    ‘O, jawel,’ zei hij met een zekerheid die haar instinctief tegenstond.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik weet niet. Je bent zelfbewuster. Misschien meer op je hoede.’


    ‘Je klinkt als een teleurgestelde oom.’


    ‘Nee.’ Weer zo’n stilte, maar ditmaal leek hij zich in te houden. ‘Maar ik was ook trots op je blog. Ik dacht: ze ging, ze leerde en ze overwon.’


    Opnieuw voelde ze zich verlegen. ‘Ik weet niets van overwinnen.’


    ‘Je hebt ook een andere levensopvatting,’ zei hij


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Conserveerde je zelf je vlees in Amerika?’


    ‘Hè?’


    ‘Ik las een stuk over die nieuwe beweging van de Amerikaanse geprivilegieerde klasse. Mensen die melk rechtstreeks van de koe willen drinken en dat soort dingen. Ik dacht dat jij daar misschien bij hoorde, nu je een bloem in je haar draagt.’


    Ze barstte in lachen uit.


    ‘Maar echt, zeg eens hoe veranderd je bent.’ Hij klonk plagend, maar ze verstijfde toch enigszins bij zijn vraag; die leek te dicht bij haar kwetsbare, zachte kern. En dus zei ze op luchtige toon: ‘Mijn smaak, denk ik. Ik vind het ongelooflijk hoeveel ik tegenwoordig lelijk vind. Ik vind de meeste huizen in deze stad afschuwelijk. Ik ben nu iemand die heeft geleerd van zichtbare houten balken te houden.’ Ze rolde met haar ogen en hij lachte om haar zelfspot, een glimlach die ze nu beschouwde als een prijs die ze steeds opnieuw wilde winnen.


    ‘Het is echt een soort snobisme,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Het is snobisme. Niet een soort,’ zei hij. ‘Ik had dat met boeken. Stiekem het gevoel hebben dat je een betere smaak had.’


    ‘Mijn probleem is dat ik het niet altijd stiekem denk.’


    Hij lachte. ‘Ja, dat weten we.’


    ‘Je zei had. Wat is er gebeurd?’


    ‘Er is gebeurd dat ik volwassen ben geworden.’


    ‘Oef,’ zei ze.


    Hij zei niets, maar de ietwat sardonisch opgetrokken wenkbrauwen maakten duidelijk dat ook zij volwassen moest worden.


    ‘Wat lees je tegenwoordig?’ vroeg ze. ‘Je hebt vast elke Amerikaanse roman gelezen die uit is gekomen.’


    ‘Ik lees tegenwoordig veel meer non-fictie, geschiedenis en biografieën. En over van alles en nog wat, niet alleen over Amerika.’


    ‘Wat? Je bent ontrouw geworden?’


    ‘Ik besefte dat Amerika te koop was en het verloor zijn glans. Toen Amerika mijn enige passie was, gaven ze me geen visum, maar met mijn nieuwe bankrekening was het zo eenvoudig om een visum te krijgen. Ik ben er een paar keer geweest. Ik heb de mogelijkheden onderzocht om iets in Miami te kopen.’


    Ze voelde een steek; hij was in Amerika geweest zonder dat zij het wist.


    ‘En wat vond je uiteindelijk van je droomland?’


    ‘Ik herinner me wat jij me bij jouw eerste bezoek aan Manhattan schreef: Het is prachtig, maar het is niet de hemel. Daar dacht ik aan toen ik voor de eerste keer een taxi nam in Manhattan.’


    Ook zij herinnerde zich dat ze dat schreef, niet lang voordat ze het contact met hem verbrak, voordat ze hem achter vele muren wegstopte. ‘Het beste van Amerika is dat het je ruimte geeft. Dat vind ik fijn. Het is een fijn idee een deel van een droom te kopen, het is een leugen, maar je koopt een deel van een droom en daar gaat het om.’


    Hij keek omlaag naar zijn glas, niet geïnteresseerd in haar gefilosofeer, en ze vroeg zich af of wat ze in zijn ogen had gezien rancune was, of ook hij dacht aan hoe ze hem volledig had buitengesloten. Toen hij vroeg: ‘Zie je je oude vriendinnen nog?’, meende ze dat hij vroeg wie ze nog meer al die jaren had buitengesloten. Ze vroeg zich af of ze er zelf over moest beginnen of wachten tot hij het deed. Ze moest erover beginnen, dat was ze hem verschuldigd, maar ze werd bevangen door een woordeloze angst, een angst om fragiele dingen te breken.


    ‘Ja, Ranyinudo. En Priye. De anderen zijn nu mensen die vroeger mijn vrienden waren. Zoiets als jij en Emenike. Weet je, toen ik je e-mails las, was ik niet verbaasd dat Emenike zo was geworden. Hij had altijd al iets bijzonders.’


    Hij schudde zijn hoofd en dronk zijn glas leeg; hij had eerder zijn rietje opzijgelegd en dronk rechtstreeks uit het glas.


    ‘Ik was een keer bij hem in Londen en hij stak de gek met die man met wie hij werkte, een Nigeriaan, omdat die niet wist hoe je F-e-a-t-h-e-r-s-t-o-n-e-h-a-u-g-h moest uitspreken. Hij sprak het fonetisch uit, zoals de man had gedaan, wat kennelijk fout was, en hij zei het niet op de juiste manier. Ik wist ook niet hoe je het uitsprak, en hij wist dat ik dat niet wist, en het waren afgrijselijke minuten waarin hij deed of we samen de kerel uitlachten. Wat natuurlijk niet zo was. Hij lachte míj óók uit. Ik herinner me dat als het moment waarop ik besefte dat hij nooit mijn vriend was geweest.’


    ‘Wat een klootzak,’ zei ze.


    ‘Klootzak,’ zei hij. ‘Ook zo’n woord dat je vroeger niet gebruikte.’


    ‘O nee?’


    Hij trok zijn wenkbrauwen half op alsof het onnodig was het voor de hand liggende vast te stellen. ‘Emenike zocht helemaal geen contact met me nadat ik was uitgezet. Maar vorig jaar, nadat hij van iemand gehoord moest hebben dat ik bij de grote jongens hoor, begon hij me te bellen.’ Obinze zei ‘bij de grote jongens’ op een toon die bol stond van spot. ‘Hij vroeg steeds weer of we dingen samen konden doen, dat soort onzin. En op een dag zei ik dat ik echt meer gediend was van zijn neerbuigendheid, en sindsdien heeft hij niet meer gebeld.’


    ‘En Kayode?’


    ‘We zien elkaar nog. Hij heeft een kind bij een Amerikaanse vrouw.’


    Obinze keek op zijn horloge en pakte zijn telefoons. ‘Ik vind het erg jammer, maar ik moet nu gaan.’


    ‘Ja, ik ook.’ Ze wilde dit moment laten voortduren, in de geur van boeken zitten en Obinze opnieuw ontdekken. Voordat ze ieder in hun auto stapten, omhelsden ze elkaar met: ‘Het was heerlijk om je weer te zien’, en ze zag in gedachten hoe zijn chauffeur en haar chauffeur hen nieuwsgierig gadesloegen.


    ‘Ik bel je morgen,’ zei hij, maar ze zat nog maar net in haar auto of haar telefoon biepte met een sms van hem. Ben je morgen vrij om te lunchen? Ze was vrij. Het was zaterdag en ze zou hem moeten vragen waarom hij niet bij zijn vrouw en kind was, ze zou een gesprek moeten beginnen over waar ze precies mee bezig waren, maar ze hadden een verleden, een band die ijzersterk was, en het hoefde niet te betekenen dat ze ergens mee bezig waren of dat een gesprek noodzakelijk was, en dus opende ze de deur toen hij aanbelde, en hij kwam binnen en bewonderde de bloemen op haar veranda, de witte lelies die als zwanen oprezen uit potten.


    ‘Ik heb vanochtend Kleine verlossingen in Lagos zitten lezen. Eigenlijk ben ik erdoorheen gevlogen,’ zei hij.


    Ze was blij. ‘Wat vond je ervan?’


    ‘Ik vond de post over de Nigerpolitan club goed. Maar wel wat aanmatigend.’


    ‘Ik weet niet goed hoe ik dat moet opvatten.’


    ‘Voor wat het is,’ zei hij, met die half opgetrokken wenkbrauw die een nieuwe tik moest zijn; ze herinnerde zich dat niet van vroeger. ‘Maar het is een fantastische blog. Moedig en intelligent. Ik vind de lay-out heel goed.’ Dat was weer typisch voor hem, om haar op haar gemak te stellen.


    Ze wees naar het gebouw naast het hare. ‘Herken je dat?’


    ‘Ja zeker.’


    ‘Ik vond het perfect. Zo’n mooi huis en in zo’n magnifieke staat van verval. En ook nog pauwen op het dak.’


    ‘Het ziet er een beetje uit als een provinciehuis. Ik ben altijd gefascineerd door dit soort oude huizen en de geschiedenis die ze dragen.’ Hij rukte aan de dunne metalen balustrade van haar veranda, als om te verifiëren hoe stevig hij was, hoe veilig, en ze apprecieerde zijn gebaar. ‘Binnenkort koopt iemand het voor een prikje, laat het afbreken en zet er een glimmend blok veel te dure flats neer.’


    ‘Iemand als jij.’


    ‘Toen ik in de makelaardij begon, overwoog ik oude huizen te renoveren in plaats van ze af te breken, maar dat was nutteloos. Nigerianen kopen geen huizen omdat ze oud zijn. Een gerenoveerde, tweehonderd jaar oude graanschuur, je weet wel, het soort huizen waar Europeanen dol op zijn. Zo werkt dat hier niet. Maar dat is ook begrijpelijk, we zijn immers een derdewereldland en mensen uit derdewereldlanden kijken vooruit. Wij willen nieuwe dingen, omdat het beste nog steeds voor ons ligt, terwijl in het westen het beste al verleden tijd is, en dus moeten ze van dat verleden hun ideaal maken.’


    ‘Ben ik of ben jij nou de schoolmeester?’ vroeg ze.


    ‘Het doet me gewoon goed om met een intelligent iemand te kunnen praten.’


    Ze keek weg; ze vroeg zich af of dit een zinspeling was op zijn vrouw en nam hem dat kwalijk.


    ‘Je blog heeft al zo veel volgers,’ zei hij.


    ‘Ik heb grote plannen. Ik zou graag door Nigeria reizen en vanuit elke staat berichten posten, met foto’s en verhalen over mensen, maar ik moet langzaam aan beginnen, bekendheid krijgen, geld verdienen met advertenties.’


    ‘Je hebt investeerders nodig.’


    ‘Ik wil jouw geld niet,’ zei ze, wat bits; ze hield haar ogen strak op het ingevallen dak van het verlaten huis gericht. De opmerking over een intelligent persoon zat haar dwars, want die sloeg, het kon niet anders, op zijn vrouw, en ze wilde hem vragen waarom hij dat had gezegd. Waarom was hij met een vrouw getrouwd die niet intelligent was alleen maar om haar achteraf te vertellen dat zijn vrouw niet intelligent was?


    ‘Ifem, kijk eens naar de pauw,’ zei hij zachtjes, alsof hij haar irritatie voelde.


    Ze zagen hoe de pauw wegliep uit de schaduw van een boom, toen zijn spectaculaire vlucht omhoog naar zijn favoriete plek op het dak, waar hij het vervallen koninkrijk beneden overzag.


    ‘Hoeveel zijn er?’ vroeg hij.


    ‘Eén mannetje en twee vrouwtjes. Ik had gehoopt het mannetje tijdens de balts te zien, maar dat is me nog niet gelukt. ’sOchtends wekken ze me met hun gekrijs. Heb je dat wel eens gehoord? Het zijn net kinderen die tegenstribbelen.’


    De slanke hals van de pauw bewoog van links naar rechts en vervolgens, alsof hij haar had gehoord, kraste hij, en door zijn wijd geopende snavel stortten de klanken uit zijn keel.


    ‘Je hebt helemaal gelijk over dat geluid,’ zei hij, dichter naar haar toe schuivend. ‘Het heeft iets van een kind. Het erf doet me denken aan een huis dat ik in Enugu heb. Een oud huis. Het is van voor de oorlog en ik kocht het om het te laten afbreken, maar vervolgens besloot ik het zo te laten. Het is heel elegant en rustgevend, met grote veranda’s en oude frangipanes in de achtertuin. Ik laat het vanbinnen helemaal opnieuw inrichten, zodat het heel modern wordt, maar vanbuiten ziet het er oud uit. Niet lachen, maar toen ik het zag, dacht ik aan poëzie.’


    Er was iets jongensachtigs aan de manier waarop hij ‘Niet lachen’ zei, waardoor ze naar hem moest glimlachen, deels plagerig en deels om hem te laten weten dat het idee van een huis dat hem aan poëzie deed denken haar aanstond.


    ‘In gedachten stel ik me voor dat ik op een dag alles achterlaat en daar ga wonen,’ zei hij.


    ‘Mensen worden inderdaad eigenaardig als ze rijk zijn.’


    ‘Of misschien zijn we allemaal eigenaardig, maar hebben we gewoon niet het geld om ervoor uit te komen. Ik zou je graag het huis laten zien.’


    Haar gemompel was een vage instemming.


    Zijn telefoon ging al een hele tijd, een ononderbroken dof gezoem in zijn zak. Uiteindelijk haalde hij hem tevoorschijn, wierp er een blik op en zei: ‘Sorry, dit moet ik beantwoorden.’ Ze knikte en ging naar binnen, zich afvragend of het zijn vrouw was.


    Vanuit de woonkamer hoorde ze flarden van zijn stem, die Igbo sprak, luid, gedempt en dan weer luid, en toen hij binnenkwam, stond zijn kaak gespannen.


    ‘Is alles in orde?’ vroeg ze.


    ‘Het is een jongen uit mijn geboorteplaats. Ik betaal zijn schoolgeld, maar nu verbeeldt hij zich nota bene dat hij rechten heeft, en vanochtend stuurde hij een sms om te zeggen dat hij een mobieltje nodig heeft en of ik dat voor vrijdag kan opsturen. Een jongen van vijftien. De brutaliteit. En nu begint hij te bellen. Dus ik heb hem net even de waarheid gezegd en hem verteld dat hij ook naar zijn beurs kan fluiten, alleen om hem het een en ander aan het verstand te brengen.’


    ‘Is hij familie van je?’


    ‘Nee.’


    Ze keek hem aan, in afwachting van meer.


    ‘Ifem, ik doe wat van rijke mensen wordt verwacht. Ik betaal schoolgeld voor honderd leerlingen in mijn dorp en het dorp van mijn moeder.’ Hij sprak met een ongemakkelijke onverschilligheid; dit was geen onderwerp waarover hij wilde praten. Hij stond naast haar boekenkast. ‘Wat een mooie woonkamer.’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Heb je al je boeken mee teruggenomen?’


    ‘De meeste.’


    ‘Aha. Derek Walcott.’


    ‘Ik ben gek op hem. Eindelijk hou ik van poëzie.’


    ‘En ik zie Graham Greene.’


    ‘Ik begon hem te lezen vanwege jouw moeder. Ik vind De kern van de zaak heel goed.’


    ‘Na haar dood heb ik geprobeerd het te lezen. Ik wilde het zo graag mooi vinden. Ik dacht dat misschien, als ik het mooi kon vinden…’ Hij raakte het boek aan, zijn stem dwaalde af.


    Zijn melancholie ontroerde haar. ‘Het is echte literatuur, het soort verhaal over mensen dat over tweehonderd jaar nog wordt gelezen,’ zei ze.


    ‘Nou klink je net als mijn moeder,’ zei hij.


    Hij voelde tegelijkertijd vertrouwd en niet-vertrouwd. Een lichtstreep viel door de open gordijnen naar binnen. Ze stonden naast de boekenkast en ze vertelde hem over de eerste keer dat ze eindelijk De kern van de zaak had gelezen, en hij luisterde op zijn intensieve manier alsof hij haar woorden opdronk. Ze stonden voor de boekenkast en lachten om het idee dat zijn moeder steeds weer had geprobeerd hem dat boek te laten lezen. En toen stonden ze voor de boekenkast en kusten elkaar. Eerst een tedere kus, lippen op lippen, toen raakte hun tongen elkaar en het was alsof alle kracht uit haar vloeide. Hij trok als eerste weg.


    ‘Ik heb geen condooms,’ zei ze, ongegeneerd, opzettelijk ongegeneerd.


    ‘Ik wist niet dat we condooms nodig hadden om te lunchen.’


    Ze gaf hem een speels klapje. Haar lichaam werd bestormd door talloze onzekerheden. Ze wilde niet naar zijn gezicht kijken. ‘Ik heb een meisje dat schoonmaakt en kookt, en dus heb ik ladingen ragout in mijn vrieskast en jollofrijst in mijn koelkast. We kunnen hier lunchen. Wil je iets drinken?’ Ze draaide zich naar de keuken.


    ‘Wat is er in Amerika gebeurd?’ vroeg hij. ‘Waarom verbrak je elk contact?’


    Ifemelu liep door naar de keuken.


    ‘Waarom verbrak je elk contact?’ herhaalde hij rustig. ‘Vertel me alsjeblieft wat er gebeurd is.’


    Voordat ze tegenover hem aan haar kleine eettafel ging zitten en hem vertelde over de gluiperige tenniscoach in Ardmore, Pennsylvania, schonk ze wat mangosap in uit een pak. Ze vertelde hem kleine details van het kantoor van de man die haar waren bijgebleven, de stapels sportbladen, de stank van vochtigheid, maar bij het gedeelte waar hij haar naar zijn kamer meenam, zei ze eenvoudig: ‘Ik trok mijn kleren uit en deed wat hij me vroeg te doen. Ik kon niet geloven dat ik nat werd. Ik haatte hem. Ik haatte mezelf. Ik haatte mezelf echt. Ik had het gevoel dat ik, ik weet niet, mezelf had verraden.’ Ze zweeg. ‘En jou.’


    Vele lange minuten zei hij niets, zijn ogen neergeslagen alsof hij het verhaal tot zich liet doordringen.


    ‘Eigenlijk denk ik er niet vaak aan,’ voegde ze eraan toe. ‘Natuurlijk zit het in mijn herinnering, maar ik blijf er niet bij stilstaan, laat mezelf er niet bij stilstaan. Eigenlijk is het heel vreemd om er nu over te praten. Het lijkt een stomme reden om daarom weg te gooien wat we hadden, maar dat was de reden, en toen er steeds meer tijd voorbijging, wist ik niet hoe ik het recht kon zetten.’


    Hij zei nog steeds niets. Ze staarde naar de ingelijste karikatuur van Dike aan de muur, Dike met komisch gespitste oren, en ze vroeg zich af wat Obinze voelde.


    Eindelijk zei hij: ‘Ik heb geen idee hoe verschrikkelijk je je gevoeld moet hebben en hoe alleen. Je had het me moeten vertellen. Had het me maar verteld.’


    Zijn woorden klonken in haar oren als een melodie, en ze besefte hoe onregelmatig ze ademhaalde, dat ze naar lucht hapte. Ze zou niet huilen, het was belachelijk om na zo’n lange tijd te huilen, maar haar ogen schoten vol tranen en op haar borst lag een kei en in haar keel stak iets venijnigs. De tranen jeukten. Ze maakte geen geluid. Hij nam haar hand in de zijne, beide ineengevouwen op de tafel, en tussen hen zwol de stilte aan, een oude stilte die ze beiden kenden. Zij was in die stilte en ze was veilig.
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    ‘Laten we gaan tafeltennissen. Ik ben lid van een privéclubje op Victoria Island,’ zei hij.


    ‘Ik heb al jaren niet meer gespeeld.’


    Ze herinnerde zich hoe ze hem altijd wilde verslaan, ook al was hij de schoolkampioen, en dat hij haar plagerig zei: ‘Probeer meer strategie en minder kracht te gebruiken. Met emotie win je nooit een partij, wat men ook zegt.’ Nu zei hij iets vergelijkbaars. ‘Met excuses win je geen partij. Probeer strategie.’


    Hij had zelf gereden. In de auto startte hij de motor en meteen begon de muziek. ‘Yori Yori’ van Bracket.


    ‘O, dat vind ik zo’n goed nummer,’ zei ze.


    Hij zette het geluid harder en ze zongen mee; het lied had een uitbundigheid, een ritmische opgewektheid die van elke gekunsteldheid ontdaan was en de lucht vulde met lichtheid.


    ‘Ahn-ahn! Hoe lang ben je terug en nu kun je dit al zo goed zingen?’ vroeg hij.


    ‘Het eerste wat ik deed, was mijn kennis van de hedendaagse muziek opvijzelen. Die nieuwe muziek is te gek.’


    ‘Inderdaad. Tegenwoordig wordt er in clubs Nigeriaanse muziek gespeeld.’


    Ze zou zich dit moment herinneren, zittend naast Obinze in zijn Range Rover, vast in het verkeer, luisterend naar ‘Yori Yori’ – Your love dey make my heart do yori yori. Nobody can love you the way I do – met naast hen een glimmende, laatste model Honda en voor hen een hoogbejaarde Datsun die wel honderd jaar oud leek.


    Na een paar partijtjes tafeltennis, die hij allemaal won, terwijl hij speels de spot met haar dreef, lunchten ze in het kleine restaurant, waar ze alleen waren op een vrouw na die aan de bar kranten zat te lezen. De manager, een ronde man die bijna uit zijn slecht zittende zwarte jasje barstte, kwam steeds naar hun tafel en zei dan: ‘Ik hoop dat alles naar wens is, sah. Het is heel goed u weer te zien, sah. Hoe gaat uw werk, sah.’


    Ifemelu leunde voorover en vroeg: ‘Wanneer is het zover dat dit je de strot uit komt?’


    ‘De man zou niet zo vaak komen als hij niet het idee had dat ik werd verwaarloosd. Jij bent verslaafd aan die telefoon.’


    ‘Sorry, ik checkte even de blog.’ Ze was ontspannen en gelukkig. ‘Zeg, jij zou voor me moeten schijven.’


    ‘Ik?’


    ‘Ja, dan geef ik je een opdracht. Wat vind je van de gevaren van het jong, knap en rijk zijn?’


    ‘Ik zou graag over een onderwerp schrijven waarmee ik me kan identificeren.’


    ‘Veiligheid? Ik wil iets over veiligheid doen. Heb je ooit iets meegemaakt op de Third Mainland Bridge? Iemand vertelde me dat ze laat vanuit een club naar Lagos Mainland gingen en op de brug een lekke band kregen, maar dat ze doorreden omdat het gevaarlijk is om op de brug te stoppen.’


    ‘Ifem, ik woon in Lekki en in kom niet in clubs. Niet meer.’


    ‘Oké.’ Ze wierp opnieuw een blik op haar telefoon. ‘Ik wil gewoon vaak nieuwe, opwindende onderwerpen.’


    ‘Je bent er niet bij met je gedachten.’


    ‘Ken je Tunde Razaq?’


    ‘Wie niet? Waarom?’


    ‘Ik wil hem interviewen. Ik wil beginnen met een wekelijks artikel dat “Lagos vanuit een insider” gaat heten, en ik wil met de interessantste mensen beginnen.’


    ‘Wat is er zo interessant aan hem? Dat hij een playboy uit Lagos is die leeft van het geld van zijn vader, voornoemd geld bijeengegaard uit een dieselimportmonopolie dat ze bezitten dankzij hun connecties met de president?’


    ‘Hij is ook muziekproducent en kennelijk schaakkampioen. Mijn vriendin Zemaye kent hem en hij heeft haar zojuist geschreven om te zeggen dat hij het interview alleen doet als hij mij mag uitnodigen voor een etentje.’


    ‘Hij heeft waarschijnlijk ergens een foto van je gezien.’ Obinze stond op en schoof zijn stoel achteruit met een kracht die haar verbaasde. ‘De kerel is een schoft.’


    ‘Rustig maar,’ zei ze geamuseerd; zijn jaloezie deed haar goed. Op de terugweg naar haar flat speelde hij weer ‘Yori Yori’ en tot zijn grote vermaak zwaaide en maaide ze mee met haar armen.


    ‘Ik dacht dat er geen alcohol in jouw Chapman zat,’ zei hij. ‘Ik wil een ander liedje opzetten. Een dat me aan jou doet denken.’


    Obiwons ‘Obi Mu O’ zette in, en ze zat zwijgend en roerloos terwijl de woorden de auto vulden: This is that feeling that I’ve never felt… and I’m not gonna let it die. Toen de mannen- en vrouwenstemmen in het Igbo zongen, zong Obinze met hen mee, af en toe van de weg naar haar kijkend als om haar duidelijk te maken dat dit hun echte gesprek was, dat hij zei dat ze mooi was, dat zij zei dat hij mooi was, dat ze elkaar ware vrienden noemden. Nwanyi oma, nwoke oma, omalicha nwa, ezigbo oyi m o.


    Toen hij haar afzette, leunde hij voorover om haar wang te kussen, aarzelend om te dichtbij te komen of haar vast te houden, alsof hij bang was dat hun wederzijdse aantrekkingskracht hem te veel zou worden. ‘Kan ik je morgen zien?’ vroeg hij en ze zei ja. Ze gingen naar een Braziliaans restaurant aan de haven, waar de kelner pen na pen met vlees en vis bracht totdat Ifemelu hem liet weten dat ze op het punt stond misselijk te worden. De volgende dag vroeg hij of ze ’savonds met hem wilde gaan eten en hij nam haar mee naar een Italiaans restaurant, waar ze het veel te dure eten smakeloos vond en de zwaarmoedige en traag bewegende kelners met hun vlinderstrikjes haar vagelijk treurig stemden.


    Op de terugweg kwamen ze langs Obalende, met de tafels en kraampjes langs de drukke weg, en de oranje vlammende lampen van de venters.


    Ifemelu zei: ‘Laten we stoppen en gebakken banaan kopen.’


    Obinze vond een plekje verderop, voor een bierhuis, waar hij voorzichtig de auto inparkeerde. Hij groette de mannen die op de banken zaten te drinken, op zijn gemakkelijke en warme manier, en zij groetten hem terug. ‘Chef! Gaat u maar! Uw auto is veilig!’


    De ventster van de gebakken banaan probeerde Ifemelu over te halen om ook zoete aardappels te kopen.


    ‘Nee, alleen banaan.’


    ‘En akara, tante? Ik maak ze nu. Helemaal vers.’


    ‘Oké,’ zei Ifemelu. ‘Geef er maar vier.’


    ‘Waarom koop je akara als je ze niet wilt?’ vroeg Obinze geamuseerd.


    ‘Omdat dit een echte onderneming is. Ze verkoopt wat ze maakt. Ze verkoopt niet haar plaats of de bron van haar olie of de naam van degene die de bonen heeft gemalen. Ze verkoopt gewoon wat ze maakt.’


    Terug in de auto opende ze het vettige plastic zakje met banaan en liet een klein, perfect gebakken geel plakje in haar mond glijden. ‘Dit is zo veel lekkerder dan dat van boter druipende spul in het restaurant dat ik nauwelijks door mijn keel kreeg. En we kunnen geen voedselvergiftiging krijgen, omdat de bacteriën door het bakken doodgaan,’ voegde ze eraan toe.


    Hij keek haar glimlachend aan en ze vermoedde dat ze te veel praatte. Ook deze herinnering zou ze opslaan: Obalende bij avond, verlicht door honderden lichtjes, de hoge stemmen van dronken mannen vlakbij, de brede heupen van een madam die wiegend de auto passeerden.


    Hij vroeg of ze met hem mee ging lunchen en ze suggereerde een nieuw informeel restaurant waarover ze had horen praten; daar bestelde ze een kipsandwich en vervolgens klaagde ze over de man die in de hoek stond te roken. ‘Wat Amerikaans om over rook te klagen,’ zei Obinze, en ze wist niet of het afkeurend was bedoeld of niet.


    ‘Zit er friet bij de sandwich?’ vroeg Ifemelu aan de kelner.


    ‘Ja, madam.’


    ‘Van echte aardappels?’


    ‘Madam?’


    ‘Hebben jullie bevroren importaardappelen of snijden en bakken jullie de aardappelen zelf?’


    De kelner keek haar beledigd aan. ‘De bevroren importaardappelen.’


    Toen hij wegliep, zei Ifemelu: ‘Die bevroren dingen smaken verschrikkelijk.’


    Obinze zei droogjes: ‘Voor hem zijn echte aardappels niet van deze tijd. Vergeet niet dat dit de wereld is van onze nieuwe middenklasse. Wij moeten de eerste welvaartscirkel zijn rondgegaan voordat we terugkeren naar het begin en melk uit de uier van een koe drinken.’


    Elke keer dat hij haar afzette, kuste hij haar op haar wang, waarbij ze beiden naar elkaar toe bogen en zich dan terugtrokken, zodat ze ‘Dag’ kon zeggen en uit zijn auto stappen. Toen hij haar op de vijfde dag naar haar flatgebouw reed, vroeg ze: ‘Heb je condooms bij je?’


    Even zei hij niets. ‘Nee, ik heb geen condooms bij me.’


    ‘Nou, ik heb een paar dagen geleden een pakje gekocht.’


    ‘Ifem, waarom zeg je dat?’


    ‘Je bent getrouwd en hebt een kind en wij hebben zin in elkaar. Wie houden we voor de gek met deze kuise afspraakjes? We kunnen het net zo goed maar gedaan hebben.’


    ‘Doe maar lekker sarcastisch,’ zei hij.


    ‘Ach ach, wat ben je toch hooggestemd.’ Ze was boos. Het was nog maar net een week geleden dat ze hem voor het eerst had teruggezien, maar ze was nu al boos, razend dat hij haar afzette en dan naar huis ging naar zijn andere leven, zijn echte leven, en dat ze zich geen beeld van dat leven kon maken, niet wist in wat voor bed hij sliep, van wat voor bord hij at. Zij had zich, sinds ze naar haar verleden was gaan kijken, een verhouding met hem voorgesteld, maar alleen in vage lijnen en wazige beelden. Nu ze met zijn werkelijkheid werd geconfronteerd, en de zilveren ring om zijn vinger, was ze bang aan hem gewend te raken, bang om te ver te gaan. Of misschien was ze al te ver gegaan en was het die wetenschap die haar bang maakte.


    ‘Waarom heb je me niet gebeld toen je terugkwam?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet het niet. Ik wilde eerst gesetteld zijn.’


    ‘Ik had gehoopt je daarmee te mogen helpen.’


    Ze zei niets.


    ‘Ben je nog steeds met Blaine?’


    ‘Wat kan jou dat schelen, als getrouwde man?’ zei ze met een ironie die veel te venijnig klonk; ze wilde koel zijn, afstandelijk, beheerst.


    ‘Mag ik even binnenkomen. Om te praten?’


    ‘Nee. Ik moet wat dingen uitzoeken voor de blog.’


    ‘Toe, Ifem.’


    Ze zuchtte. ‘Goed dan.’


    In haar studio ging hij op de bank zitten en zij in haar leunstoel, zo ver mogelijk bij hem vandaan. Plotseling voelde ze een razende angst voor wat hij ging zeggen, wat ze niet wilde horen, en daarom zei ze klakkeloos: ‘Zemaye wil een ironische gids schrijven voor mannen die hun vrouw willen bedriegen. Ze vertelde dat haar vriend onlangs onbereikbaar was en toen hij eindelijk kwam opdraven, zei hij dat zijn telefoon in het water was gevallen. Volgens haar is dat het oudste smoesje: telefoon is in het water gevallen. Ik vond dat grappig. Ik had het nog nooit gehoord. Dus nummer één in haar gids wordt: zeg nooit dat je telefoon in het water is gevallen.’


    ‘Ik vind niet dat dit bedriegen is,’ zei hij rustig.


    ‘Weet je vrouw dat je hier bent?’ Ze stangde hem. ‘Ik vraag me af hoeveel mannen dat zeggen, dat het niet aanvoelt als bedriegen wanneer ze hun vrouw bedriegen? Ik bedoel, zouden ze ooit zeggen dat het wel aanvoelt als bedriegen?’


    Hij stond op, met weloverwogen bewegingen, en aanvankelijk dacht ze dat hij naar haar toe liep, of misschien naar de wc wilde gaan, maar hij liep naar de voordeur, opende die en vertrok. Ze staarde naar de deur. Ze zat een lange tijd roerloos en toen stond ze op en liep heen en weer, niet in staat zich ergens op te concentreren, zich afvragend of ze hem moest bellen, in tweestrijd met zichzelf. Ze besloot hem niet te bellen; ze nam hem zijn gedrag, zijn zwijgen, zijn pretentieuze houding kwalijk. Toen er minuten later aan de deur werd gebeld, was ze deels onwillig om open te doen.


    Ze liet hem binnen. Ze gingen naast elkaar op de bank zitten.


    ‘Het spijt me dat ik zo wegliep,’ zei hij. ‘Ik ben mezelf niet sinds je terugkomst en ik vond het niet fijn zoals je praatte, alsof wat wij hebben gewoon is. Dat is het niet. En ik denk dat je dat weet. Ik denk dat je dat zei om mij te kwetsen maar vooral omdat jíj in de war bent. Ik weet dat het moeilijk voor je moet zijn dat we elkaar ontmoeten en over zo veel dingen praten, maar ook over zo veel niet.’


    ‘Je praat in geheimtaal,’ zei ze.


    Hij zag er gespannen uit, met zijn strakke kaken, en ze wilde hem zo graag kussen. Het was waar dat hij intelligent en zelfverzekerd was, maar hij bezat ook een zekere onschuld, een zelfvertrouwen en bescheidenheid, eigenschappen van andere tijden en plaatsen, die ze ontroerend vond.


    ‘Ik heb niets gezegd, omdat ik soms zo gelukkig ben met jou dat ik dat niet wil verpesten,’ zei hij. ‘En ook omdat ik eerst echt iets te zeggen wil hebben voordat ik wat zeg.’


    ‘Ik masturbeer terwijl ik aan jou denk,’ zei ze.


    Hij keek haar aan, enigszins van zijn stuk gebracht.


    ‘Plafond, wij zijn geen vrijgezellen die met elkaar flirten,’ zei ze. ‘We kunnen niet ontkennen dat we wederzijds tot elkaar aangetrokken worden, en misschien moeten we het daar maar eens over hebben.’


    ‘Je weet best dat dit niet om seks gaat,’ zei hij. ‘Het ging nooit om seks.’


    ‘Ik weet het,’ zei ze en ze pakte zijn hand. Tussen hen was een gewichtloze, naadloze begeerte. Ze boog naar hem toe en kuste hem, en aanvankelijk reageerde hij langzaam, maar toen duwde hij haar blouse omhoog en trok haar bh omlaag zodat haar borsten vrijkwamen. Ze herinnerde zich nog duidelijk hoe stevig zijn aanraking was, maar er was ook iets nieuws aan hun omhelzing: hun lichamen herinnerden en herinnerden niet. Ze bevoelde het litteken op zijn borst en wist het weer. Ze had de uitdrukking ‘de liefde bedrijven’ altijd wat sentimenteel gevonden; ‘seks hebben’ voelde echter aan en ‘neuken’ was opwindender, maar toen ze later naast hem lag, beiden glimlachend en soms lachend, haar lichaam doorstroomd met een gevoel van vrede, bedacht ze dat ‘de liefde bedrijven’ een heel geschikte uitdrukking was. Zelfs haar nagels, al die lichaamsdelen die altijd gevoelloos waren geweest, kwamen tot leven. Ze wilde zeggen: ‘Er is geen week voorbijgegaan zonder dat ik aan je dacht.’ Maar was dat waar? Natuurlijk waren er weken geweest waarin hij diep in haar leven verborgen had gelegen, maar het vóélde waar.


    Ze ging overeind zitten en zei: ‘Bij andere mannen zag ik altijd het plafond.’


    Zijn glimlach was lang en traag. ‘Weet je hoe ik me al die tijd heb gevoeld? Alsof ik wachtte om gelukkig te zijn.’


    Hij stond op en liep naar de badkamer. Ze vond zijn kleine gestalte, zijn solide, stevige kleine gestalte aantrekkelijk. In die kleine gestalte zag ze een aardsheid; hij was tegen alles bestand, hij zou niet gemakkelijk kapseizen. Hij kwam terug en ze zei dat ze honger had, en hij vond sinaasappels in haar koelkast en pelde ze en ze aten de sinaasappels naast elkaar gezeten op, en toen lagen ze naakt verstrengeld in een cirkel van compleetheid en ze viel in slaap en wist niet wanneer hij was vertrokken. Toen ze wakker werd, was het een donkere, bewolkte regenachtige ochtend. Haar telefoon ging. Het was Obinze.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.


    ‘Groggy. Ik weet niet zeker wat er gisteren is gebeurd. Heb je mij verleid?’


    ‘Gelukkig valt jouw deur vanzelf in het slot. Ik zou het verschrikkelijk gevonden hebben als ik je wakker had moeten maken om je de deur op slot te laten doen.’


    ‘Dus je hebt me verleid.’


    Hij lachte. ‘Mag ik naar je toe komen?’


    Ze hield van de manier waarop hij zei: ‘Mag ik naar je toe komen?’


    ‘Ja, maar het regent verschrikkelijk.’


    ‘Echt waar? Hier niet. Ik ben in Lekki.’


    Ze vond dat ongelooflijk opwindend, dat het regende waar zij was en het niet regende waar hij was, op slechts enkele minuten van haar vandaan, en ze wachtte vol ongeduld, in volle verrukking, tot ze samen naar de regen konden kijken.
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    En zo begonnen haar bedwelmende dagen vol clichés; ze zat berstensvol energie, haar hart ging sneller kloppen wanneer hij aanbelde, en elke ochtend beleefde ze als het uitpakken van een cadeau. Lachen, haar benen over elkaar slaan of lichtjes met haar heupen wiegen deed ze met meer zelfbewustzijn. Haar nachthemd, waarvan ze het wassen zo lang mogelijk uitstelde, geurde naar zijn reukwater, een ingehouden parfum van citrus en hout, en een klodder handcrème die hij in haar wastafel had laten vallen liet ze zo lang mogelijk zitten, en als ze met elkaar naar bed waren gegaan, liet ze de indruk in het kussen ongemoeid, de flauwe deuk waar zijn hoofd had gelegen, als om zijn essentie te bewaren tot de volgende keer. Vaak stonden ze op haar veranda naar de pauwen op het dak van het verlaten huis te kijken, grepen elkaars hand beet, en dan dacht ze aan de volgende keer en de keer daarop dat ze zo bij elkaar zouden zijn. Dit was liefde, hunkeren naar morgen. Had ze dit gevoel gehad als tiener? De emoties leken absurd. Als hij niet onmiddellijk op een sms van haar reageerde, maakte ze zich zorgen. Haar gedachten werden bewolkt door jaloezie op zijn verleden. ‘Jij bent de liefde van mijn leven,’ zei hij tegen haar en ze geloofde hem, maar toch was ze jaloers op de vrouwen die hij had bemind, hoe vluchtig ook, de vrouwen die zijn gedachten in beslag hadden genomen. Ze was zelfs jaloers op de vrouwen die hem aardig vonden, waarbij ze zich voorstelde hoeveel aandacht hij hier in Lagos kreeg, knap als hij was en nu ook nog rijk. De eerste keer dat ze hem aan Zemaye voorstelde, elegante Zemaye in haar strakke rok en op plateauhakken, moest ze haar gevoel van onbehagen onderdrukken, want ze zag in Zemayes oplettende, taxerende ogen de ogen van alle hongerige vrouwen in Lagos. Het was de jaloezie van haar inbeeldingvermogen: hij deed niets om aanleiding te geven; hij was aanwezig en transparant in zijn toewijding. Ze had bewondering voor zijn vermogen om intens en aandachtig te luisteren. Hij herinnerde zich alles wat ze hem vertelde. Dat had ze nooit meegemaakt, dat er naar haar werd geluisterd, werkelijk geluisterd, en hij werd opnieuw waardevol; elke keer dat hij aan het einde van een telefoongesprek afscheid nam, voelde ze paniek opkomen. Het was werkelijk belachelijk. Hun tienerliefde was minder melodramatisch geweest. Of misschien kwam het doordat de omstandigheden anders waren en boven hen het huwelijk dreigde waar hij nooit over sprak. Soms zei hij: ‘Ik kan zondag pas halverwege de middag komen’, of: ‘Vandaag moet ik vroeg weg’, wat allemaal, wist ze, met zijn vrouw te maken had, maar verder spraken ze er niet over. Hij probeerde het niet en zij wilde het niet of ze maakte zichzelf wijs dat ze het niet wilde. Het verbaasde haar dat hij haar openlijk mee uit nam, om te lunchen of te dineren, naar zijn privéclub, waar de kelner haar met ‘madam’ aansprak, misschien in de veronderstelling dat ze zijn vrouw was; dat hij tot na middernacht bij haar bleef en nooit een douche nam als ze met elkaar naar bed waren gegaan, dat hij naar huis ging met haar aanraking en haar geur op zijn huid. Hij was vastbesloten hun verhouding zo waardig mogelijk te maken, te doen alsof hij niets verborg, terwijl hij dat natuurlijk wel deed. Op een keer zei hij raadselachtig, terwijl ze verstrengeld op haar bed lagen in het weifelende licht van de late avond: ‘Ik kan vannacht blijven, ik zou graag willen blijven’, en ze had snel en beslist nee gezegd en niets meer. Ze wilde niet wennen aan wakker worden naast hem, en ze liet zichzelf niet toe om te vragen waarom hij die nacht kon blijven. Zo hing zijn huwelijk boven hen, zonder dat erover werd gesproken en zonder dat ernaar werd gevraagd, tot de avond waarop ze geen zin had ergens te gaan eten. Gretig zei hij: ‘Je hebt spaghetti en uien. Laat mij voor je koken.’


    ‘Zolang ik er maar geen buikpijn van krijg.’


    Hij lachte. ‘Ik mis het koken. Thuis mag ik niet koken.’ Op dat moment werd zijn vrouw een donkere aanwezige geest in de kamer. Het was voelbaar en dreigend op een manier die het nooit was geweest wanneer hij zei: ‘Zondag kan ik niet eerder dan halverwege de middag komen’, of: ‘Vandaag moet ik vroeg weg’. Ze keerde zich van hem af en klapte haar laptop open om de blog te checken. Diep in haar was een vuur aangestoken. Ook hij voelde het, het plotselinge gewicht van zijn woorden, want hij kwam naast haar staan.


    ‘Kosi vond het idee dat ik kookte nooit leuk Ze heeft echt fundamentele doorsnee-ideeën over hoe een vrouw moet zijn, en mijn behoefte om te koken zag zij als een aanklacht tegen haar, wat ik belachelijk vond. Dus ben ik er om de lieve vrede mee gestopt. Ik maak wel eens een omelet, maar dat is ook alles, en we doen allebei of mijn onugbusoep niet lekkerder is dan de hare. Ifem, in mijn huwelijk wordt er veel gedaan alsof.’ Hij zweeg. ‘Ik ben met haar getrouwd toen ik kwetsbaar was. In die tijd stond mijn leven op zijn kop.’


    Met haar rug naar hem toe gedraaid zei ze: ‘Obinze, maak de spaghetti nou maar.’


    ‘Ik voel me heel verantwoordelijk voor Kosi, maar dat is alles wat ik voel. En ik wil dat jij dat weet.’ Hij draaide haar voorzichtig om zodat ze in zijn gezicht keek, hield haar bij haar schouders vast en hij keek alsof hij nog meer wilde zeggen, maar verwachtte dat zij hem hielp en dat deed nieuwe rancune bij haar oprispen. Ze draaide zich weer naar haar laptop, verteerd door een aandrang om alles kort en klein te slaan.


    ‘Morgen dineer ik met Tunde Razaq,’ zei ze.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik dat wil.’


    ‘Laatst zei je dat je ervan afzag.’


    ‘Wat gebeurt er als jij naar huis gaat en bij je vrouw in bed stapt? Wat gebeurt er dan?’ vroeg ze en ze had zin om te huilen. Iets tussen hen was kapot en verbruid.


    ‘Ga maar weg,’ zei ze.


    ‘Nee.’


    ‘Obinze, alsjeblieft, ga weg.’


    Hij weigerde weg te gaan en later was zij dankbaar dat hij niet was vertrokken. Hij bereidde de spaghetti, die ze op haar bord heen en weer schoof, haar keel droog en haar trek verdwenen.


    ‘Ik zal je nooit ergens om vragen. Ik ben een volwassen vrouw en ik kende jouw situatie toen ik hieraan begon,’ zei ze


    ‘Zeg dat niet, alsjeblieft,’ zei hij. ‘Het maakt me bang. Het geeft me het gevoel dat ik er niet toe doe.’


    ‘Het gaat niet om jou.’


    ‘Dat weet ik. Ik weet dat het de enige manier is waarop je enige waardigheid kunt voelen.’


    Ze keek hem aan; zelfs zijn redelijkheid begon haar te irriteren.


    ‘Ifem, ik hou van je. We houden van elkaar,’ zei hij.


    Er stonden tranen in zijn ogen en ook zij begon te huilen, hulpeloze tranen. Ze hielden elkaar vast. Toen ze later in bed lagen, was de lucht zo roerloos en verstild dat het gerommel in zijn maag luid klonk.


    ‘Was dat mijn maag of de jouwe?’ vroeg hij plagend.


    ‘Die van jou natuurlijk.’


    ‘Weet je nog de eerste keer dat we met elkaar naar bed gingen? Je had net boven op me gestaan. Ik vond dat heerlijk, dat je boven op me stond.’


    ‘Dat kan ik nu niet meer doen. Ik ben te dik, het zou je dood zijn.’


    ‘Hou op.’


    Uiteindelijk stond hij op en trok zijn broek aan, met langzame, onwillige bewegingen. ‘Ifem, morgen kan ik niet komen. Ik moet met mijn dochter…’


    Ze kapte hem af. ‘Oké.’


    ‘Vrijdag ga ik naar Abuja,’ zei hij.


    ‘Ja, dat heb je al gezegd.’ Ze probeerde het naderende gevoel van verlatenheid weg te duwen; dat zou haar overspoelen op het moment dat hij vertrok en ze de klik van de deur die in het slot viel zou horen.


    ‘Ga met me mee,’ zei hij.


    ‘Hè?’


    ‘Ga met me mee naar Abuja. Ik heb maar twee afspraken en dan blijven we het weekend. Het zal ons goed doen ergens anders te zijn en te praten. En jij bent nooit in Abuja geweest. Ik kan twee verschillende kamers reserveren, als je dat wilt. Zeg alsjeblieft ja.’


    ‘Ja,’ zei ze.


    Ze had het zichzelf niet eerder toegestaan, maar toen hij was vertrokken, bekeek ze Kosi’s foto’s op Facebook. Ze was adembenemend mooi, met haar jukbeenderen, haar vlekkeloze huid, haar volmaakt vrouwelijke lijnen. Toen ze een foto zag die uit een onflatterende hoek was genomen, bekeek ze die enige tijd en putte er een boosaardig genoegen uit.


    Ze zat in de kapsalon toen hij haar sms’te: Ifem, het spijt me, maar ik denk dat ik toch beter alleen kan gaan. Ik heb tijd nodig om een en ander te overdenken. Ik hou van je. Ze staarde naar de sms en schreef hem met trillende vingers twee woorden terug: Slappe lul. Toen draaide ze zich om naar de kapster. ‘Ben je van plan mijn haar te föhnen met die borstel? Dat kun je niet menen. Hebben jullie dan geen hersenen?’


    De kapster keek niet begrijpend. ‘Tante, sorry, maar die gebruikte ik eerder ook voor uw haar.’


    Toen Ifemelu bij haar flatgebouw kwam aanrijden, stond Obinzes Range Rover daar geparkeerd. Hij liep achter haar aan naar boven.


    ‘Ifem, alsjeblieft, ik wil dat je het begrijpt. Ik geloof dat het een beetje te snel is gegaan, alles tussen ons, en ik wil wat tijd nemen om alles op een rij te zetten.’


    ‘Een beetje te snel,’ herhaalde ze. ‘Niet erg origineel. Niets voor jou.’


    ‘Jij bent de vrouw van wie ik hou. Daar kan niets tegenop. Maar ik voel me verantwoordelijk voor wat me te doen staat.’


    Ze deinsde achteruit, van zijn hese stem, de vage en gemakkelijke betekenisloosheid van zijn woorden. Wat bedoelde hij met ‘verantwoordelijk voor wat me te doen staat’? Bedoelde hij dat hij haar wilde blijven zien, maar niet kon scheiden? Bedoelde hij dat hij haar niet langer kon blijven zien? Als hij wilde, sprak hij duidelijke taal, maar nu verborg hij zich achter waterige woorden.


    ‘Wat bedoel je precies?’ vroeg ze. ‘Wat probeer je me te vertellen?’


    Toen hij niets zei, zei zij: ‘Donder op.’


    Ze liep naar haar slaapkamer en sloot de deur. Vanuit haar slaapkamerraam keek ze zijn Range Rover na tot dat hij om de bocht van de weg was verdwenen.


    

  


  
    Hoofdstuk 54


    Abuja had een wijde horizon, brede wegen, orde. Komend uit Lagos werd je hier overweldigd door orde en ruimte. De lucht rook naar macht; hier taxeerde iedereen iedereen en vroeg zich af hoeveel ‘iemand’ de ander was. Het rook naar geld, gemakkelijk geld, witgewassen geld. En alles ademde seks. Chidi, Obinzes vriend, zei dat hij in Abuja niet achter de vrouwen aan zat, omdat hij niet op de tenen van een minister of senator wilde gaan staan. Hier werd iedere aantrekkelijke jonge vrouw op mysterieuze wijze verdacht. Abuja was conservatiever dan Lagos, volgens Chidi, omdat er meer moslims waren dan in Lagos, en op feestjes droegen vrouwen geen blote jurken, en toch kon je hier zo veel gemakkelijker seks kopen en verkopen. In Abuja had Obinze ooit bijna Kosi bedrogen, niet met een van die opzichtige meisje met contactlenzen en golvende weaves die zich voortdurend aan hem aanboden, maar met een vrouw van middelbare leeftijd in een kaftan die in de hotelbar naast hem zat en zei: ‘Ik zie dat u zich verveelt.’ De vrouw, misschien onderdrukt en gefrustreerd, en voor deze ene avond bevrijd, straalde honger naar roekeloosheid uit.


    Even werd hij bevangen door lust, een schokkende rauwe lust, maar toen hij bedacht dat hij zich daarna nog meer zou vervelen, en maar al te graag haar hotelkamer zou willen verlaten, leek het hem allemaal te veel moeite.


    Ze zou uiteindelijk aan een van de vele mannen blijven hangen die in Abuja in hotels en tijdelijke onderkomens hun lege, gladde leventje slijten, dat bestaat uit het naar de mond praten of ophemelen van mensen met connecties teneinde een contract los te peuteren of betaald te worden voor een contract. Tijdens Obinzes laatste trip naar Abuja had zo iemand, die Obinze nauwelijks kende, een tijdje naar twee jonge vrouwen aan de andere kant van de bar zitten kijken en hem toen terloops tot zijn grote verbijstering gevraagd: ‘Heb jij nog een condoom over?’


    Nu zat hij aan de witgedekte tafel in Protea Asokoro te wachten op Edusco, de zakenman die zijn land wilde kopen, en terwijl hij in gedachten Ifemelu naast zich zag, vroeg hij zich af wat zij van Abuja zou vinden. Ze zou het verfoeien, de zielloosheid, maar misschien ook niet. Ze was niet zo gemakkelijk voorspelbaar. Tijdens een diner op Victoria Island waarbij stijve kelners om hen heen draaiden, had ze, met haar ogen gericht op de muur achter hem, afwezig geleken, en hij was bang dat iets haar dwarszat. ‘Waar denk je aan?’ had hij gevraagd.


    ‘Aan hoe in Lagos schilderijen altijd scheef hangen, nooit recht,’ had ze gezegd. Hij had gelachen en gedacht dat hij zich bij haar voelde zoals hij zich nooit bij een andere vrouw had gevoeld: ontspannen, alert, energiek. Toen hij later bij het verlaten van het restaurant had gezien hoe ze kwiek om de plassen water bij de poort liep, had hij de behoefte gevoeld alle kuilen in Lagos voor haar dicht te gooien.


    Zijn geest was overspannen: het ene moment dacht hij dat het de juiste beslissing was geweest om haar niet mee te nemen naar Abuja, omdat hij de zaken op een rij moest zetten, en het volgende moment was hij een en al zelfverwijt. Misschien had hij haar afgestoten. Hij had haar vele malen gebeld, ge-sms’t met de vraag of ze konden praten, maar ze had niet gereageerd, en misschien was dat ook wel beter, want hij wist niet wat hij zou zeggen als ze zouden praten.


    Edusco was gearriveerd. Zijn stem klonk luid vanuit de foyer van het restaurant waar hij telefoneerde. Obinze kende hem niet goed – ze hadden nog maar één keer zaken gedaan, waren aan elkaar voorgesteld door een wederzijdse vriend – maar Obinze had bewondering voor mannen als hij die geen Grote Man kenden, geen connecties hadden en die hun geld eerlijk hadden verdiend, op een manier die niet inging tegen de simpele logica van het kapitalisme. Edusco had alleen lagere school voordat hij in de leer ging bij kooplui; hij was met één kraampje in Onitsha begonnen en was nu de eigenaar van het op een na grootste transportbedrijf in het land. Hij kwam het restaurant binnen met grote stappen en een enorme buik, ondertussen luid zijn verschrikkelijke Engels pratend; het kwam niet bij hem op aan zichzelf te twijfelen.


    Toen ze later discussieerden over de prijs van het land zei Edusco: ‘Luister, broer. Voor die prijs verkoop je het niet, dat gaat niemand betalen. Ife esika kita. Iedereen heeft last van de recessie.’


    ‘Broer, ga ietsje hoger zitten, we hebben het over land in Maitama, niet over land in jouw dorp,’ zei Obinze.


    ‘Je hebt al een volle buik. Wat wil je nog meer? Kijk, dat is nou het probleem met Igbo-mensen zoals jij. Jullie doen niet broer-broer. Daarom hou ik van Yoruba-mensen, zij zorgen voor elkaar. Ik zal je wat vertellen: laatst ging ik naar het kantoor voor binnenlandse belastingen vlak bij mijn huis en daar zit een man, een Igbo, ik zag zijn naam en sprak hem aan in het Igbo en hij gaf me niet eens antwoord! Een Hausa zal Hausa praten tegen een mede-Hausa. Een Yoruba ziet een Yoruba, maakt niet uit waar, en zal Yoruba praten. Maar een Igbo-man praat Engels tegen een Igbo-man. Het verbaast me zelfs dat jij Igbo tegen me praat.’


    ‘Dat is waar,’ zei Obinze. ‘Het is treurig, het is de nalatenschap van het feit dat we een verslagen volk zijn. We verloren de Biafra-oorlog en leerden ons te schamen.’


    ‘Het is alleen maar egoïsme,’ zei Edusco, die niets van Obinzes intellectualistische gedoe moest hebben. ‘De Yoruba is er om zijn broeder te helpen, maar Igbo-mensen als jij? I ga-aiskwa. Kijk maar naar de prijs die jij noemt.’


    ‘Oké, Edusco, waarom geef ik je het land niet gratis? Laat me even de eigendomsakte gaan halen, dan geef ik die aan je.’


    Edusco lachte. Hij kon zien dat Edusco hem mocht; in gedachten zag hij hoe Edusco over hem praatte tijdens een bijeenkomst met andere self-­made Igbo-mannen, brutale, ambitieuze mannen die enorme zaken wisten te combineren en uitgebreide families onderhielden. Obinze ma ife, hoorde hij in zijn verbeelding Edusco zeggen. Obinze is niet als sommigen van die nutteloze kleine jongens met geld. Deze man is niet stom.


    Obinze keek naar de bijna lege fles Gulder. Het was vreemd hoe alles zijn glans verloor zonder Ifemelu; zelfs de smaak van zijn lievelingsbier was anders. Hij had haar mee moeten nemen naar Abuja. Het was stom te beweren tijd nodig te hebben om dingen op een rij te zetten terwijl hij zich alleen maar schuilhield voor een waarheid die hij al kende. Ze had hem een slappe lul genoemd en het getuigde inderdaad van slapheid, zijn angst voor wanorde, voor het afbreken van iets wat hij niet eens wilde: zijn leven met Kosi, de tweede huid die hem nooit helemaal lekker had gezeten.


    ‘Goed, Edusco,’ zei Obinze; hij voelde zich plotseling uitgeput. ‘Als ik het land niet verkoop, blijf ik ermee in mijn maag zitten.’


    Edusco keek verbijsterd. ‘Je bedoelt dat je mijn bod accepteert?’


    ‘Ja,’ zei Obinze.


    Toen Edusco was vertrokken, probeerde Obinze steeds opnieuw Ifemelu te bellen, maar ze nam niet op. Misschien had ze haar bel uitgezet en zat ze aan haar eettafel te eten, in dat roze t-shirt dat ze zo vaak droeg, met een klein gaatje bij de hals en heartbreaker caf over de voorkant geschreven. Als haar tepels hard waren, punctueerden ze die woorden als omgekeerde komma’s. De gedachte aan haar roze t-shirt wond hem op. Of misschien lag ze in haar bed te lezen, met haar abada-omslagoek over zich heen als een deken, in een effen zwart heupbroekje en verder niets. Ze had alleen maar effen zwarte heupbroekjes; vrouwelijk ondergoed vond ze lachwekkend. Hij had een keer zo’n broekje van de vloer opgeraapt waar hij het had neergegooid na het van haar benen afgerold te hebben, en hij had naar de melkachtige vlek in het kruis gekeken en ze had lachend gezegd: ‘O, wil je eraan ruiken? Ik heb dat ruiken aan ondergoed nooit begrepen.’ Of misschien zat ze aan haar laptop te werken, aan de blog. Of ze was uit met Ranyinudo. Of aan het telefoneren met Dike. Of ze zat misschien met een man in haar woonkamer, en praatte met hem over Graham Greene. Bij het idee dat ze met een andere man was, voelde hij een draaierige misselijkheid. Natuurlijk zou ze niet iemand anders hebben, niet zo snel, maar er was altijd die onvoorspelbare koppigheid; misschien deed ze het om hem te kwetsen. Toen ze hem die eerste dag had gezegd: ‘Bij andere mannen zag ik altijd het plafond’, had hij zich afgevraagd hoeveel het er waren geweest. Hij had het haar willen vragen, maar het niet gedaan uit angst dat ze hem de waarheid zou zeggen en dat die hem voor altijd zou achtervolgen. Natuurlijk wist ze dat hij van haar hield, maar wist ze ook hoe die liefde hem verteerde, hoe elke dag in haar teken stond, onder haar invloed; en hoe ze hem in haar macht had, zelfs als hij sliep. ‘Kimberly adoreert haar man en haar man adoreert zichzelf. Ze zou bij hem weg moeten gaan, maar dat zal ze nooit doen,’ zei ze eens over de vrouw voor wie ze in Amerika had gewerkt, de vrouw met obi ocha. Ifemelu’s woorden waren luchtig geweest, zonder schaduw, en toch hoorde hij er de angel van andere betekenissen in.


    Naar haar verhalen over haar leven in Amerika luisterde hij met een gretigheid die aan wanhoop grensde. Hij wilde deelgenoot zijn van alles wat ze had gedaan, elke emotie die ze had gevoeld. Op een keer vertelde ze: ‘Het is typerend voor interculturele verhoudingen dat er zo veel tijd gemoeid gaat met uitleggen. Mijn ex-vriendje en ik waren voortdurend aan het uitleggen. Soms vroeg ik me wel eens af of we elkaar eigenlijk wel iets te zeggen zouden hebben als we van dezelfde plaats waren geweest’, en het deed hem goed dat te horen, omdat het zijn relatie met haar een diepte verschafte, en er geen sprake was van lichtzinnige nieuwigheid. Zij waren van dezelfde plaats en ze hadden elkaar nog veel te zeggen.


    In een gesprek over Amerikaanse politici zei ze eens: ‘Ik hou van Amerika. Het is echt de enige andere plek waar ik afgezien van hier zou kunnen wonen. Maar toen ik een keer met een stel vrienden van Blaine over kinderen praatte, realiseerde ik me dat ik, als ik ooit kinderen kreeg, hun geen Amerikaanse opvoeding zou willen geven. Ik wil niet dat ze tegen volwassenen “Hoi” zeggen, ik wil dat ze “Goedemorgen” en “Goedemiddag” zeggen. Ik wil niet dat ze “Oké” mompelen als iemand vraagt “Hoe gaat het met je?” of vijf vingers opsteken als hun wordt gevraagd hou oud ze zijn. Ik wil dat ze zeggen: “Ik maak het goed, dank u wel” en “Ik ben vijf jaar”. Ik wil geen kind dat het van complimenten moet hebben en een pluim moet krijgen als hij iets heeft gepresteerd en volwassenen van repliek dient onder het mom van zelfexpressie. Is dat verschrikkelijk conservatief? Blaines vrienden vonden van wel en in hun ogen is “conservatief” de ergste belediging die je naar je hoofd kunt krijgen.’


    Hij had gelachen en gewild dat hij erbij was geweest, bij het ‘stel vrienden’; en hij wilde dat dat imaginaire kind zijn kind was, dat conservatieve kind met goede manieren. Maar hij zei: ‘Als dat kind achttien wordt, verft het haar haar paars’, en zij zei: ‘Ja, maar tegen die tijd heb ik haar al het huis uit geschopt.’


    Op het vliegveld van Abuja, op zijn terugweg naar Lagos, overwoog hij naar de internationale vleugel te gaan en een ticket naar een onwaarschijnlijke bestemming te kopen, zoals Malabo. Even had hij een hekel aan zichzelf omdat hij dat natuurlijk niet zou doen. In plaats daarvan zou hij doen wat er van hem werd verwacht. Hij ging aan boord van zijn vlucht naar Lagos toen Kosi belde.


    ‘Is de vlucht op tijd? Vergeet niet dat we met Nigel uitgaan voor zijn verjaardag,’ zei ze.


    ‘Natuurlijk vergeet ik dat niet.’


    Stilte aan de andere kant. Hij had gesnauwd.


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik heb een vervelende hoofdpijn.’


    ‘Schat, ndo. Ik weet dat je moe bent,’ zei ze. ‘Tot zo meteen.’


    Hij hing op en dacht aan de dag waarop hun baby, glibberige, krulharige Buchi, in het Woodlands-ziekenhuis in Houston was geboren, hoe Kosi zich naar hem had gewend terwijl hij nog stond te klungelen met zijn latex handschoenen, en met een soort verontschuldiging had gezegd: ‘Schat, de volgende keer zullen we een jongen krijgen.’ Hij was ineengekrompen. Toen had hij beseft dat ze hem niet kende. Dat ze hem helemaal niet kende. Ze wist niet dat het geslacht van hun kind hem niets interesseerde. En hij voelde een milde minachting voor haar, omdat ze een zoon wilde omdat ze verondersteld werden een zoon te willen en omdat ze, nadat ze net haar eerstgeborene ter wereld had gebracht, in staat was ‘de volgende keer zullen we een jongen krijgen’ te zeggen. Hij had misschien meer met haar moeten praten, over de baby die op komst was en over alle andere dingen, want al wisselden ze aangename geluiden uit en waren ze goede vrienden en deelden ze behaaglijke stiltes, echt praten deden ze niet. Hij had het nooit geprobeerd, in de wetenschap dat zijn verwachtingen van het leven volledig verschilden van de hare.


    Hij had dat van het begin af aan geweten, had het aangevoeld bij hun eerste gesprek nadat een vriend hen op een bruiloft aan elkaar had voorgesteld. Ze droeg een fuchsiakleurige, satijnen bruidsmeisjesjurk, die zo laag was uitgesneden dat het een decolleté toonde waarvan hij zijn ogen niet kon afhouden, en toen iemand in een toespraak de bruid beschreef als de deugd zelf, knikte Kosi ijverig en fluisterde tegen hem: ‘Zij is echt de deugd zelf.’ Het verbaasde hem dat ze het woord ‘deugd’ kon zeggen zonder de minste ironie, zoals gebeurde in de slecht geschreven artikelen in het vrouwenkatern van de weekendbladen. De vrouw van de minister is een degelijke huisvrouw die de deugd zelve is. Maar hij had zijn zinnen op haar gezet en was met een ongehoorde vastberadenheid achter haar aan gegaan. Hij had nooit eerder een vrouw gezien bij wie de jukbeenderen zo’n perfect vloeiende lijn vormden, waardoor haar hele gezicht als ze glimlachte, oplichtte en straalde. Verder had hij pas sinds kort veel geld en voelde hij zich gedesoriënteerd: de ene week nog was hij blut en woonde hij in bij zijn nicht en de week daarop stonden er miljoenen naira op zijn bankrekening. Kosi werd een toetssteen van de realiteit. Als hij haar, die zo buitengewoon mooi en toch zo gewoon, voorspelbaar, huiselijk en toegewijd was, bij zich kon hebben, dan kon hij misschien gaan geloven dat dit zijn leven was. Ze trok uit de flat die ze met een vriendin deelde in zijn huis en stalde haar parfumflessen uit op zijn toilettafel, citroengeuren die hij ging associëren met thuis, en ze zat naast hem in de bmw alsof het altijd zijn auto was geweest; ze stelde terloops reizen naar het buitenland voor alsof hij altijd in staat was geweest te reizen, en als ze samen douchten, scrubde ze hem met een ruwe spons, zelfs tussen zijn tenen, en voelde hij zich als herboren. Totdat zijn nieuwe leven hem toebehoorde. Ze deelde niet zijn interesses – ze was prozaïsch en las niet, was eerder tevreden met dan nieuwsgierig naar de wereld –, maar haar aanwezigheid in zijn leven stemde hem dankbaar en gelukkig. Toen zei ze dat haar familie vroeg wat zijn bedoelingen waren. ‘Ze blijven maar vragen,’ zei ze met de nadruk op ‘ze’ om zichzelf te distantiëren van het huwelijksgedruis. Hij herkende en verafschuwde haar gemanipuleer. Maar hij trouwde wel met haar. Ze woonden toch al samen en hij was niet ongelukkig; mettertijd, zo stelde hij zich voor, zou ze een zeker gewicht verkrijgen. Dat had ze na vier jaar niet, behalve fysiek, en dat op een manier die haar in zijn ogen nog mooier maakte, frisser, met vollere lippen en borsten, als een goed verzorgde kamerplant.


    Obinze vond het grappig dat Nigel besloten had naar Nigeria te verhuizen in plaats van alleen maar steeds op bezoek te komen wanneer Obinze zijn blanke algemeen directeur moest voorstellen. Het geld was goed en Nigel kon nu in Essex het leven leiden waar hij nooit van had durven dromen, maar hij wilde in Lagos wonen, tenminste een tijdje. En zo wachtte Obinze opgewekt tot Nigel genoeg zou krijgen van pepersoep en nachtclubs en drankjes in de tenten op Kuramo Beach. Maar Nigel bleef zitten waar hij zat, in zijn flat in Ikoyi, met een inwonende hulp in de huishouding en zijn hond. Hij zei niet meer: ‘Lagos heeft zoveel te bieden’, en hij klaagde meer over het verkeer en hij was eindelijk gestopt met te kniezen over zijn laatste vriendinnetje, een meisje uit Benue met een knap gezichtje dat goed wist te huichelen en dat hem had verlaten voor een rijke Libanese zakenman.


    ‘De kerel is helemaal kaal,’ had Nigel tegen Obinze gezegd.


    ‘Jouw probleem, beste man, is dat je te gemakkelijk en te vaak verliefd wordt. Iedereen kon zien dat het meisje niet echt was en uitkeek naar iets groters,’ zei Obinze tegen hem.


    ‘Zeg niet “iets groters” op die manier!’ zei Nigel.


    Nu had hij Ulrike leren kennen, een vrouw met een pezig, hoekig gezicht en het lichaam van een jongeman, die op een ambassade werkte en vastbesloten leek haar tijd op haar Nigeriaanse post chagrijnig uit te dienen. Bij het diner veegde ze haar bestek af aan haar servet voordat ze begon te eten.


    ‘Dat doe je toch niet in je eigen land?’ vroeg Obinze koeltjes. Nigel wierp hem een verbijsterde blik toe.


    ‘Dat doe ik wel,’ zei Ulrike, hem recht in zijn gezicht kijkend.


    Tot zijn ergernis gaf Kosi hem een klapje op zijn dij onder de tafel, als om hem te kalmeren. Ook aan Nigel ergerde hij zich, die plotseling praatte over de nieuwe huizen in de stad die Obinze van plan was te laten bouwen, en hoe sensationeel het ontwerp van de nieuwe architect was. Het was zijn timide poging een einde te maken aan het gesprek dat Obinze met Ulrike voerde.


    ‘Het interieur is fantastisch ontworpen, deed me denken aan sommige foto’s van die elegante lofts in New York,’ zei Nigel.


    ‘Nigel, ik ga dat ontwerp niet gebruiken. Een open keuken is niets voor Nigerianen en Nigerianen zijn onze target, want we gaan verkopen en niet verhuren. Open keukens zijn voor expats, maar expats kopen niet.’ Hij had Nigel al vele malen verteld dat de Nigeriaanse keuken, met al het fijnstampen, geen keuken voor het mooi was. Koken ging gepaard met zweten en luchtjes en Nigeranen prefereerden het eindproduct te tonen en niet het proces.


    ‘Geen werkgesprekken meer!’ zei Kosi opgewekt. ‘Ulrike, heb je al eens Nigeriaans eten geprobeerd?’


    Obinze stond plotseling op en ging naar het toilet. Hij belde Ifemelu, en toen ze nog steeds niet opnam werd hij razend. Het was haar schuld. Het was haar schuld dat hij iemand werd die zijn gevoelens niet onder controle had.


    Nigel kwam naar het toilet. ‘Wat is er aan de hand, man?’ Nigels wangen waren vuurrood zoals altijd wanneer hij had gedronken. Obinze stond naast de wastafel met de telefoon in zijn hand en opnieuw werd hij door die uitputtende loomheid bevangen. Hij had zin Nigel in vertrouwen te nemen, Nigel was misschien de enige vriend die hij volledig vertrouwde, maar Nigel had grote bewondering voor Kosi. ‘Ze is op en top vrouw, man,’ had Nigel eens tegen hem gezegd en in Nigels ogen had hij het tedere en verdrongen verlangen gezien van een man naar datgene wat voor altijd onbereikbaar was. Nigel zou naar hem luisteren, maar Nigel zou hem niet begrijpen.


    ‘Sorry, ik had niet zo tegen Ulrike mogen uitvallen. Ik ben moe. Ik denk dat ik malaria heb opgelopen,’ zei Obinze.


    Die nacht schoof Kosi dicht naar hem toe, als om zich aan te bieden. Dat ze zijn borst streelde en zijn penis in haar hand nam, waren geen uitingen van begeerte, maar een votiefgeschenk. Een paar maanden eerder had ze gezegd dat ze nu echt wilde beginnen ‘te proberen voor een zoon’. Ze zei niet ‘te proberen voor een tweede kind’, ze zei ‘te proberen voor een zoon’, en dat was wat ze in haar kerk leerde. Het gesproken woord bezit macht. Eis je wonder op. Nu herinnerde hij zich weer hoe ze, nadat ze maanden had geprobeerd om zwanger te worden, met een nukkige verongelijktheid opmerkingen begon te maken als: ‘Al mijn vriendinnen die maar aan hebben geleefd, zijn zwanger.’


    Na de geboorte van Buchi had hij toegestemd in een dankdienst in Kosi’s kerk, een zaal vol rijk uitgedoste mensen, vrienden van Kosi, Kosi’s soort. In zijn ogen vormden ze een menigte simpele woestelingen, wiegende simpele woestelingen die allemaal ten overstaan van de dominee in zijn designerpak ja en amen zeiden.


    ‘Wat is er aan de hand, schat?’ vroeg Kosi toen hij slap bleef in haar hand. ‘Voel je je wel goed?’


    ‘Alleen maar moe.’


    Haar haar zat in een zwart haarnet, haar gezicht onder een laag crème die naar pepermunt rook, wat hij altijd lekker had gevonden. Hij keerde zich van haar af. Hij had zich van haar afgekeerd sinds de dag dat hij Ifemelu weer had gekust. Hij mocht niet vergelijken, maar hij deed het toch. ‘Nee, nog niet komen, ik doe je wat als je al komt,’ zei ze, of: ‘Nee liefje, niet bewegen’, en dan drukte ze zich tegen zijn borst en bewoog op haar eigen ritme, en als ze dan eindelijk haar rug kromde en een schrille kreet slaakte, had hij het voldane gevoel dat hij haar had bevredigd. Zij verwachtte bevredigd te worden, maar Kosi niet. Kosi beantwoordde zijn aanrakingen met gedienstigheid, en soms stelde hij zich voor dat haar dominee haar vertelde dat een vrouw seks met haar man diende te hebben ook al had ze er geen zin in, anders zou de man troost zoeken bij een jezabel.


    ‘Als je maar niet ziek wordt,’ zei ze.


    ‘Ik ben oké.’ Normaal zou hij haar vasthouden en haar rug strelen tot ze in slaap viel. Maar hij kon zichzelf er niet toe krijgen. In de afgelopen weken had hij zo vaak op het punt gestaan over Ifemelu te beginnen, maar nooit was het zover gekomen. Wat zou hij moeten zeggen? Het zou klinken als iets uit een domme film. Ik ben verliefd op een andere vrouw. Er is iemand anders. Ik ga bij je weg. Dat dit woorden waren die iemand werkelijk kon zeggen, buiten een film en buiten een boek, leek vreemd. Kosi sloeg haar armen om hem heen. Hij onttrok zich aan haar omhelzing en mompelde iets over zijn maag die van streek was, en ging naar de wc. Op de deksel van de spoelbak had ze een verse potpourri neergezet, een mengsel van gedroogde bladeren en zaden in een purperen schaal. De te sterke lavendelgeur deed hem naar adem happen. Hij leegde de schaal in de wc en had onmiddellijk spijt. Ze had het goed bedoeld. Per slot van rekening wist ze niet dat de te sterke lavendelgeur hem tegenstond.


    De eerste keer dat hij Ifemelu in Jazzhole had gezien, had hij bij zijn thuiskomst tegen Kosi gezegd: ‘Ifemelu is in de stad. Ik heb wat met haar gedronken’, en Kosi had gezegd: ‘O, je vriendin van de universiteit’, met een onverschilligheid die zo onverschillig was dat hij het niet helemaal vertrouwde.


    Waarom had hij het gezegd? Misschien omdat hij toen al de kracht van zijn gevoelens had begrepen en hij haar wilde voorbereiden, het in etappes vertellen. Maar hoe kon ze niet merken dat hij was veranderd? Hoe kon ze het niet merken aan hoe hij keek? Aan alle tijd die hij alleen op zijn werkkamer doorbracht en aan alle keren dat hij uitging en tot laat wegbleef? Hij had egoïstisch gehoopt dat het haar misschien zou bekoelen, haar zou provoceren. Maar ze had steeds geknikt, nonchalante, instemmende knikjes, wanneer hij haar vertelde dat hij naar zijn club was geweest. Of bij Okwudiba. Eenmaal had hij gezegd dat hij bezig was met een ingewikkelde transactie met de nieuwe Arabische eigenaars van Megatel, en hij had ‘transactie’ terloops gezegd alsof ze al op de hoogte was, en zij had vage, aanmoedigende geluiden gemaakt. Maar hij deed niet eens zaken met Megatel.


    Hij was niet uitgerust toen hij de volgende ochtend wakker werd en zijn hoofd was beslagen met een diepe treurigheid. Kosi was al op en had gebaad, en zat nu voor haar toilettafel, die zo vol stond met zorgvuldig gerangschikte potjes en flesjes dat hij af en toe fantaseerde dat hij de tafel omkieperde, alleen om te zien wat er met al die lotions en crèmes zou gebeuren.


    ‘De Z, je hebt al een tijdje geen eieren meer voor me gebakken,’ zei ze op hem aflopend om hem een kus te geven toen ze zag dat hij wakker was. Dus bakte hij eieren voor haar en speelde beneden in de woonkamer met Buchi, en toen Buchi in slaap was gevallen, las hij de kranten, en onderwijl zat die diepe treurigheid in zijn hoofd. Ifemelu nam nog steeds zijn telefoontjes niet op. Hij ging naar de slaapkamer boven, waar Kosi een kast opruimde. Op de vloer lag een stapel schoenen met de hoge hakken omhoog. Hij bleef in de deuropening staan en zei rustig: ‘Kosi, ik ben niet gelukkig. Ik hou van iemand anders. Ik wil scheiden. Ik zal ervoor zorgen dat het jou en Buchi aan niets ontbreekt.’


    ‘Hè?’ Ze draaide zich om van de spiegel en keek hem wezenloos aan.


    ‘Ik ben niet gelukkig.’ Hij was niet van plan geweest het zo te zeggen, maar hij was niet eens voornemens geweest om wat te zeggen. ‘Ik hou van iemand anders. Ik zal ervoor zorgen…’


    Ze hief haar hand op, met de open palm naar hem gericht om hem te doen ophouden met praten. Zeg niets meer, betekende die hand. Zeg niets meer. En het ergerde hem dat ze niet meer wilde weten. Haar handpalm was bleek, bijna doorzichtig en hij zag de groenige wirwar van haar aderen. Ze liet haar hand zakken. Toen liet ze zich langzaam op haar knieën vallen. Dat ging haar gemakkelijk af, op haar knieën vallen, omdat ze dat vaak deed om te bidden, in de televisiekamer boven, met het dienstmeisje en het kindermeisje en wie er nog meer aanwezig was. ‘Buchi, sst,’ zei ze dan, tussen de woorden van het gebed door, terwijl Buchi bleef doorbrabbelen, maar aan het einde zei Buchi altijd met haar hoge, schrille stemmetje: ‘Amen.’ Wanneer Buchi op die verrukte toon ‘Amen’ zei, was Obinze altijd bang dat ze zou opgroeien tot een vrouw die met dat woord ‘Amen’ de vragen die ze aan de wereld wilde stellen, zou onderdrukken. En nu lag Kosi op haar knieën voor hem en hij wilde niet tot zich laten doordringen wat ze aan het doen was.


    ‘Obinze,’ zei ze, ‘dit is een gezin. We hebben een kind. Zij heeft jou nodig. Ik heb jou nodig. We moeten dit gezin bijeenhouden.’


    Ze lag op haar knieën en smeekte hem niet weg te gaan, en hij wilde dat ze in plaats daarvan razend was.


    ‘Kosi, ik hou van een andere vrouw. Ik vind het verschrikkelijk je zo pijn te moeten doen en…’


    ‘Ik heb het niet over een andere vrouw, Obinze,’ zei Kosi, die overeindkwam, terwijl haar stem verstaalde, haar ogen zich verhardden. ‘Ik heb het over dit gezin bijeenhouden. Je hebt voor God een gelofte afgelegd. Ik heb voor God een gelofte afgelegd. Ik ben een goede vrouw. We zijn getrouwd. Denk je dat je dit gezin kunt verwoesten omdat je vroegere vriendinnetje weer terug is? Weet je wat het betekent een verantwoordelijke vader te zijn? Je hebt een verantwoordelijkheid voor dat kind beneden. Wat jij vandaag doet, kan haar leven verwoesten en haar voor de rest van haar leven beschadigen! En dat allemaal omdat je ex-vriendinnetje terug is uit Amerika? Omdat jullie standjes doen waarbij je terugdenkt aan de seks die jullie als student hadden?’


    Obinze deinsde achteruit. Ze had het dus geweten. Hij ging naar zijn werkkamer en sloot de deur. Hij walgde van Kosi, van het feit dat ze het al die tijd had geweten en had gedaan of ze niets wist, en van de brok van vernedering die dat in zijn maag achterliet. Hij had een geheim bewaard dat niet eens een geheim was. Een meervoudig schuldgevoel bekroop hem, niet alleen omdat hij Kosi wilde verlaten, maar omdat hij überhaupt met haar was getrouwd. Hij kon het niet maken eerst met haar te trouwen, heel goed wetend dat hij dat nooit had moeten doen, en haar nu, met een kind, achterlaten. Ze was vastbesloten getrouwd te blijven en dat was wat hij haar op zijn minst verschuldigd was, getrouwd blijven. Bij de gedachte met Kosi getrouwd te blijven, werd hij door paniek bevangen; zonder Ifemelu dreigde de toekomst als een eindeloze, vreugdeloze verveling. Toen zei hij tegen zichzelf dat hij zich aanstelde. Hij moest aan zijn dochter denken. En terwijl hij zich op zijn stoel ronddraaide om een boek in de kast te zoeken, voelde hij zich alsof hij al op de vlucht was.


    Omdat hij zich in zijn werkkamer had teruggetrokken en daar op de bank had geslapen, omdat ze geen woord meer met elkaar hadden gewisseld, dacht hij dat Kosi de volgende dag niet naar het doopfeest van het kind van zijn vriend Ahmed wilde gaan. Maar ’sochtends legde Kosi hun in kleuren bij elkaar passende kleren klaar op hun bed, haar lange blauwe kanten rok, zijn blauwe Senegaleze kaftan en daartussenin Buchi’s met stroken afgezette fluwelen jurkje. Dat had ze nooit gedaan, voor hen alle kleren in dezelfde kleur klaargelegd. Beneden zag hij dat ze pannenkoeken had gebakken, de dikke die hij lekker vond, een stapel uitgestald op de ontbijttafel. Buchi had Ovaltine op haar placemat gemorst.


    ‘Ik word de hele tijd door Hezekiah gebeld,’ zei Kosi peinzend. Hezekiah was zijn neef in Awka, die alleen belde als hij geld nodig had. ‘Vandaag stuurde hij een sms om te zeggen dat hij je niet te pakken krijgt. Ik snap niet dat hij doet alsof hij niet weet waarom je zijn telefoontjes niet beantwoordt.’


    Het was merkwaardig dat ze Hezekiahs gehuichel te berde bracht terwijl ze zelf voortdurend huichelde; ze legde blokjes verse ananas op zijn bord alsof de vorige dag niet had plaatsgevonden.


    ‘Maar je moet iets doen, al is het maar een beetje, anders laat hij je niet met rust,’ zei ze.


    Iets voor hem doen betekende geld geven, en plotseling haatte Obinze die gewoonte van Igbo-mensen om hun toevlucht tot eufemismen te nemen als het om geld ging, tot indirecte verwijzingen, tot vage gebaren in plaats van duidelijke woorden. Zoek wat voor deze man. Doe wat voor die man. Het was om razend te worden. Het leek zo lafhartig, vooral voor een volk dat verder zo verdomd direct was. Slappe lul, had Ifemelu hem genoemd. Er zat ook iets slaps in zijn sms’jes en telefoontjes naar haar, terwijl hij wist dat ze niet zou reageren; hij had naar haar studio kunnen gaan en aanbellen, zelfs al was het alleen maar om haar te laten vragen dat hij weg zou gaan. En er zat ook iets slaps in het feit dat hij Kosi niet opnieuw zei dat hij wilde scheiden, dat hij zich Kosi’s gedrag van ontkenning liet aanleunen. Kosi nam een stukje ananas van zijn bord en at dat op. Ze was onwankelbaar, vastbesloten, kalm.


    ‘Hou papa’s hand vast,’ zei ze tegen Buchi, toen ze die middag Ahmeds feestelijke erf opliepen. Ze wilde per se dat alles bij het oude bleef. Ze wilde een goed huwelijk afdwingen. Ze droeg een in zilverpapier verpakt cadeau voor Ahmeds baby. In de auto had ze hem verteld wat het was, maar hij was het alweer vergeten. Her en der stonden overdekte buffetten op het indrukwekkende erf, waarvan de groene, mooie aanleg achterin een zwembad deed verwachten. Er was levende muziek. Twee clowns renden rond. Kinderen dansten en gilden.


    ‘Ze hebben dezelfde band die wij hadden voor Buchi’s feestje,’ fluisterde Kosi. Ze had een groot feest gewild voor Buchi’s verjaardag en hij was die dag zwevend doorgekomen, een luchtbel tussen hem en het feest. Toen de ceremoniemeester ‘de nieuwe vader’ had gezegd, had hij zich onverklaarbaar geschrokken gerealiseerd dat de ceremoniemeester hem bedoelde, dat hij echt de nieuwe vader was. Een vader.


    Ahmeds vrouw Sike omhelsde hem, kneep in Buchi’s wangen; het krioelde van de mensen en overal klonk gelach. Ze bewonderden de nieuwe baby, die in de armen van haar brildragende grootmoeder sliep. Obinze bedacht ineens dat ze een paar jaar geleden naar bruiloften gingen, dat het nu doopfeesten waren en het binnenkort begrafenissen zouden zijn. Ze zouden sterven. Ze zouden allemaal sterven na zich door hun leven te hebben geworsteld waarin ze gelukkig noch ongelukkig waren. Hij probeerde de sombere schaduw die hem overviel af te schudden. Kosi ging met Buchi naar het groepje vrouwen en kinderen bij de deur naar de woonkamer; daar werd een spel gespeeld in een kring in het midden waarvan een clown met rode lippen stond. Obinze observeerde zijn dochter – haar onhandige loopje, de blauwe, met zijden bloemen bezaaide band om het dikke haar, de manier waarop ze smekend opkeek naar haar moeder, en haar uitdrukking deed hem aan zijn moeder denken. Het was een ondraaglijke gedachte dat Buchi zou opgroeien vol rancune tegenover hem, dat het haar zou ontbreken aan iets wat hij had moeten zijn. Maar het ging er niet om of hij wel of niet bij Kosi zou weggaan, het ging erom hoe vaak hij Buchi zou zien. Hij zou per slot van rekening in Lagos wonen en hij zou ervoor zorgen dat hij haar zo vaak mogelijk zag. Zo veel kinderen groeiden op zonder een vader. Hij zelf ook, al had hij altijd de troostende geest van zijn vader gehad, geïdealiseerd, vastgelegd in blije jeugdherinneringen. Sinds Ifemelu’s terugkeer betrapte hij zich erop op zoek te zijn naar verhalen van mannen die uit hun huwelijk waren gestapt met het vaste voornemen het verhaal tot een goed einde te brengen, verhalen waarin de kinderen blijer waren met gescheiden ouders dan met getrouwde ongelukkige ouders. Maar de meeste verhalen betroffen rancuneuze kinderen die verbitterd waren over de scheiding en die liever hadden gewild dat zelfs ongelukkige ouders bij elkaar waren gebleven. Eenmaal was hij opgebeurd toen aan de bar van zijn club een jongeman aan zijn twee vrienden vertelde over de scheiding van zijn ouders en hoe opgelucht hij was geweest, omdat hun ongeluk zo beklemmend was geweest.


    ‘Hun huwelijk blokkeerde gewoon de goede dingen in ons leven, en het ergste was dat ze niet eens ruzie maakten.’


    En van de andere kant van de bar had Obinze gezegd: ‘Mooi!’, zodat iedereen hem bevreemd had aangekeken.


    Hij stond nog steeds te kijken naar Kosi en Buchi die met de roodlippige clown praatten, toen Okwudiba arriveerde: ‘De Z!’


    Ze omhelsden elkaar en sloegen elkaar op de rug.


    ‘Hoe was het in China?’ vroeg Obinze.


    ‘Die Chinezen, ehn. Heel geslepen volk. Die vorige grapjassen in mijn project hadden een heleboel onzintransacties met de Chinezen ondertekend. Wij wilden een paar overeenkomsten herzien, maar die Chinezen komen met z’n vijftigen op een vergadering, hebben allerlei papieren bij zich en zeggen alleen maar: ‘Hier tekenen. Hier tekenen!’ Ze onderhandelen je helemaal knock-out, totdat ze je geld hebben met je portemonnee erbij.’ Okwudiba lachte. ‘Kom. We gaan naar boven. Ik heb me laten vertellen dat Ahmed daar kisten vol Dom Pérignon heeft staan.’


    Boven, in wat een eetkamer leek te zijn, waren de zware, wijnrode gordijnen dicht om het daglicht buiten te sluiten en midden aan het plafond hing een fonkelende, rijk bewerkte kroonluchter, als een kristallen trouwtaart. De mannen zaten om de grote eikenhouten tafel, die vol stond met flessen wijn en likeur, schalen rijst en vlees en salades. Ahmed liep in en uit en gaf instructies aan de serveerster, luisterde mee met gesprekken en voegde af en toe een of twee zinnen toe.


    ‘De rijken hebben niet echt stamgevoel. Maar hoe lager je gaat, hoe meer het stamgevoel ertoe doet,’ zei Ahmed toen Obinze en Okwudiba binnenkwamen. Obinze hield van Ahmeds sardonische natuur. Ahmed had daken in Lagos geleased op het moment dat de telefoonmaatschappijen opkwamen, en nu verhuurde hij de daken onder voor hun basisstations en verdiende wat hij schamper het enige gemakkelijke, schone geld in het land noemde.


    Obinze gaf de mannen, van wie hij de meesten kende, een hand, en vroeg aan de serveerster, een jonge vrouw die een glas wijn voor hem had neergezet, of hij in plaats daarvan een cola kon krijgen. Met alcohol zou hij nog dieper in het moeras zakken. Hij luisterde naar de gesprekken om zich heen, de grappen, de plagerijen, de verhalen en de navertelde verhalen. Vervolgens begonnen ze, onveranderlijk wist hij, kritiek te spuien op de regering – gestolen geld, niet nagekomen contracten, infrastructuren die wegrotten.


    ‘Het valt niet mee om in dit land een functionaris te zijn met schone handen. Alles is op stelen berekend. En het ergst van alles is nog dat je verondersteld wordt te stelen. Je familie vindt dat je moet stelen, je vrienden vinden dat je moet stelen,’ zei Olu. Hij was dun, met afhangende schouders, en bezat die gemakkelijke bravoure die gepaard ging aan zijn geërfde rijkdom, zijn beroemde achternaam. Toen hem ooit een ministerspost werd aangeboden, had hij geantwoord: ‘Maar ik kan niet in Abuja wonen, er is daar geen water, en zonder mijn boten kan ik niet leven.’ Olu was net van zijn vrouw Morenike gescheiden, Kosi’s vriendin van de universiteit. Hij had Morenike, die ietwat aan de dikke kant was, tot vervelens toe gezegd dat ze moest afvallen, dat ze moest zorgen dat hij in haar geïnteresseerd bleef door in goede conditie te blijven, maar tijdens hun scheiding had ze op de huiscomputer een geheim document met pornografische foto’s ontdekt, allemaal van vrouwen met overgewicht, spekarmen en spekbuiken, en ze was tot de conclusie gekomen, en Kosi had haar gelijk gegeven, dat Olu een psychisch probleem had.


    ‘Waarom moet alles een psychisch probleem zijn? De man heeft gewoon een bepaalde seksuele voorkeur,’ had Obinze tegen Kosi gezegd. Nu betrapte hij zich erop dat hij Olu met geamuseerde nieuwsgierigheid bekeek; je wist het nooit met mensen.


    ‘Het probleem is niet dat functionarissen stelen, het probleem is dat ze te veel stelen,’ zei Okwudiba. ‘Kijk maar naar al die gouverneurs. Ze verlaten hun staat en komen naar Lagos om alle grond op te kopen, waar ze niets mee doen totdat ze met pensioen gaan. Daarom kan tegenwoordig niemand meer grond kopen.’


    ‘Dat is waar! Grondspeculanten verpesten de prijzen voor iedereen. En de speculanten zitten in de regering. We hebben echt problemen in dit land,’ zei Ahmed.


    ‘Maar niet alleen in Nigeria. Overal ter wereld zijn speculanten,’ zei Eze. Eze was de rijkste man in het vertrek, bezat oliebronnen, en als zo veel rijke Nigerianen kende hij geen angst, was hij een onbekommerd gelukkige man. Hij verzamelde kunst en vertelde aan iedereen dat hij kunst verzamelde. Het deed Obinze denken aan tante Chinelo, een vriendin van zijn moeder, een professor literatuur die van een kort verblijf aan Harvard was teruggekomen en aan de eettafel tegen zijn moeder had gezegd: ‘Het probleem is dat dit land een zeer onderontwikkelde bourgeoisie heeft! Ze heeft het geld, maar ze moet zich nog ontwikkelen. Ze moet leren wat wijn is.’ En zijn moeder had in milde bewoordingen geantwoord: ‘De wereld kent vele manieren om arm te zijn, maar kennelijk maar één manier om rijk te zijn.’ Toen tante Chinelo was vertrokken, zei zijn moeder: ‘Bespottelijk. Waarom zou men moeten leren wat wijn is?’ Het had Obinze getroffen – ze moet leren wat wijn is – en het had hem in zekere zin ook teleurgesteld, want hij had tante Chinelo altijd aardig gevonden. Hij stelde zich voor dat iemand iets dergelijks tegen Eze had gezegd – je moet kunst verzamelen, je moet leren wat kunst is – en dus was de man achter kunst aan gegaan met de ijver van een aangeleerde interesse. Elke keer dat Obinze Eze zag en hoorde hoe onbeholpen hij over zijn collectie praatte, had hij zin om tegen hem te zeggen dat hij alles weg moest doen en zich moest bevrijden.


    ‘Eze, grondprijzen zijn voor mensen als jij geen probleem,’ zei Okwudiba.


    Eze lachte, de lach van zelfvoldane instemming. Hij had zijn rode blazer uitgetrokken en hing die over zijn stoel. Onder het mom van stijl balanceerde hij op de rand van kitsch; hij droeg altijd primaire kleuren en de gespen van zijn riemen waren altijd groot en opvallend, als vooruitstekende tanden.


    Aan de andere kant van de tafel zei Mekkus: ‘Mijn chauffeur beweerde zijn waec gehaald te hebben, maar toen ik hem onlangs zei dat hij een lijst moest maken, bleek dat hij helemaal niet kon schrijven! Hij kan niet eens “man” en “kat” spellen. Prachtig!’


    ‘Over chauffeurs gesproken, ik hoorde van een vriend dat zijn chauffeur homo is voor geld, dat de man met mannen meegaat die hem geld geven, terwijl hij thuis vrouw en kinderen heeft,’ zei Ahmed.


    ‘Homo voor geld!’ herhaalde iedereen en er werd luid gelachen. Met name Charlie Bombay leek het zeer vermakelijk te vinden. Met zijn grove gezicht vol littekens was hij zo’n man die zich het meest op zijn gemak voelde te midden van luidruchtige mannen die gepeperd vlees aten, bier dronken en naar Arsenal keken.


    ‘De Z, wat ben je stil vandaag,’ zei Okwudiba, die nu aan zijn derde glas champagne toe was. ‘Aru adikwa?’


    Obinze haalde zijn schouders op. ‘Niets aan de hand. Ik ben alleen maar moe.’


    ‘Maar De Z is altijd stil,’ zei Mekkus. ‘Hij is een heer. Is hij stil omdat hij bij ons zit? Want als keurige Engelsman leest hij eigenlijk liever gedichten en Shakespeare.’ Mekkus lachte luid om zijn eigen ongein. Als student was hij een ster in elektronica geweest, hij repareerde cd-spelers en bezat de eerste pc die Obinze ooit had gezien. Na zijn afstuderen ging hij naar Amerika en kwam kort daarop terug, met stille trom en heel rijk dankzij wat volgens velen een enorme creditcardfraude was. Zijn huis hing vol met beveiligingscamera’s en zijn beveiligingsmannen hadden automatische geweren. En zodra Amerika ter sprake kwam, zei hij: ‘Na de transactie die ik daar heb gesloten, kan ik nooit meer Amerika binnenkomen’, als om het venijn weg te nemen uit het gefluister dat hem achtervolgde.


    ‘Ja, De Z is een serieuze vent,’ zei Ahmed. ‘Moet je nagaan: Sike vroeg me of ik iemand als De Z ken om aan haar zuster voor te stellen. Ik zeg, ahn-ahn, je zoekt niet iemand zoals ik om met je zuster te trouwen, maar iemand als De Z, hoe vind je dat o.’


    ‘Nee, De Z is niet stil omdat hij een heer is,’ zei Charlie Bombay op zijn lijzige manier, waarbij zijn dikke Igbo-accent extra lettergrepen aan de woorden toevoegde; de fles cognac die hij als zijn bezit voor zich had neergezet, was al halfleeg. ‘Hij is stil omdat hij niet wil dat iedereen weet hoeveel geld hij heeft!’


    Ze lachten. Obinze had altijd gedacht dat Charlie Bombay vrouwen sloeg. Niet dat hij daar reden toe had; hij wist niets af van Charlie Bombay’s persoonlijk leven, had zelfs nooit zijn vrouw gezien. Maar elke keer dat hij hem zag, stelde hij zich voor dat hij zijn vrouw sloeg met een dikke leren riem. Deze snoevende, machtige man leek een en al gewelddadigheid, de sponsor die de campagne voor de gouverneur van zijn staat had betaald en nu een monopolie bezat op bijna elke zaak in die staat.


    ‘Let maar niet op De Z, hij denkt dat wij niet weten dat half Lekki van hem is,’ zei Eze.


    Obinze gniffelde obligaat. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en stuurde snel een sms naar Ifemelu: Praat alsjeblieft met me.


    ‘Wij kennen elkaar niet, ik ben Dapo,’ zei de man die aan de andere kant van Okwudiba zat, en hij stak zijn hand uit om enthousiast die van Obinze te schudden alsof Obinze net pas op het toneel was verschenen. Obinze pakte zijn hand in een halfhartige begroeting. Charlie Bombay had zijn rijkdom ter sprake gebracht en nu was Dapo plotseling in hem geïnteresseerd.


    ‘Zit je ook in de olie?’ zei Dapo


    ‘Nee,’ zei Obinze kortaf. Hij had eerder flarden van Dapo’s gesprek opgevangen, zijn werk als olieconsultant, zijn kinderen in Londen. Dapo was vermoedelijk zo iemand die vrouw en kinderen in Londen installeerde en terugkwam in Nigeria om veel geld te verdienen.


    ‘Ik zei zojuist dat Nigerianen die blijven klagen over oliemaatschappijen niet begrijpen dat de economie zonder hen in elkaar zou storten,’ zei Dapo.


    ‘Het is een enorme vergissing te denken dat wij van de oliemaatschappijen profiteren,’ zei Obinze. Okwudiba keek hem verbaasd aan; de koude toon hoorde helemaal niet bij hem. ‘Het is een feit dat de Nigeriaanse regering eigenlijk via cash calls de olie-industrie financiert, en de grote oliemaatschappijen zijn van plan zich hoe dan ook uit de onshore-activiteiten terug te trekken. Ze willen die overdoen aan de Chinezen en zich alleen concentreren op offshore-activiteiten. Het is als een parallelle economie; zij blijven offshore, investeren alleen in hoogtechnologische installaties en pompen olie op van duizenden kilometers diep. Zonder lokale bemanning. Oliearbeiders worden ingevlogen uit Houston en Schotland. Dus nee, wij profiteren helemaal niet van ze.’


    ‘Ja,’ zei Mekkus, ‘en het is allemaal schorem. Al die onderwaterloodgieters en diepzeeduikers en mensen die onderhoudsrobots onder water kunnen repareren. Doodgewoon schorem, allemaal. Je ziet ze in de business lounges van British Airways. Ze hebben een maand op het booreiland gezeten zonder alcohol, en tegen de tijd dat ze op het vliegveld zijn, zijn ze al ladderzat en misdragen ze zich tijdens de vlucht. Mijn nichtje was stewardess en volgens haar werd het zo erg dat de luchtvaartmaatschappijen deze mannen overeenkomsten lieten tekenen over drankgebruik, anders mochten ze niet aan boord.’


    ‘Maar De Z vliegt niet met British Airways, dus dat weet hij niet,’ zei Ahmed. Hij had een keer de draak gestoken met Obinzes weigering om met British Airways te vliegen, want per slot van rekening was dat waarmee de grote jongens vlogen.


    ‘Toen ik nog als gewone man economy vloog, behandelde British Airways me als uitschot,’ had Obinze gezegd.


    De mannen lachten. Obinze hoopte dat zijn telefoon zou trillen en zijn hoop maakte hem prikkelbaar. Hij stond op.


    ‘Waar kan ik de wc vinden?’


    ‘Recht de trap af,’ zei Mekkus.


    Okwudiba kwam achter hem aan.


    ‘Ik ga naar huis,’ zei Obinze. ‘Maar ik moet eerst Kosi en Buchi vinden.’


    ‘De Z, o gini? Wat heb je? Ben je alleen maar moe?’


    Ze stonden bij de statige trap, die afgezet was met een rijk versierde balus­trade.


    ‘Ifemelu is terug,’ zei Obinze en alleen al het zeggen van haar naam gaf hem een warm gevoel.


    ‘Dat weet ik.’ Okwudiba bedoelde dat hij meer wist.


    ‘Het is menens. Ik wil met haar trouwen.’


    ‘Ahn-ahn! Ben je moslim geworden zonder het ons te zeggen?’


    ‘Okwu, ik maak geen grapje. Ik had nooit met Kosi moeten trouwen. Ik wist het toen al.’


    Okwudiba haalde diep adem en blies die uit alsof hij de alcohol wilde uitblazen. ‘De Z, luister: velen van ons zijn niet getrouwd met de vrouw van wie we echt houden. We trouwden met de vrouw die er was toen wij klaar waren om te trouwen. Dus zet dit uit je hoofd. Je kunt haar blijven ontmoeten, het is niet nodig je als een blanke te gedragen. Als je vrouw een kind van een ander heeft of als jij haar slaat, dan is dat een reden om te scheiden. Maar om nou te zeggen dat er geen problemen zijn met je vrouw, maar dat je haar verlaat voor een andere vrouw? Haba. Alsjeblieft, zo doen wij niet.’


    Kosi en Buchi stonden beneden aan de trap. Buchi huilde. ‘Ze is gevallen,’ zei Kosi. ‘Pappie moet haar dragen, zegt ze.’


    Obinze liep de trap af. ‘Buch-Buch, wat is er gebeurd?’ Voordat hij bij haar was, had ze haar armen al uitgestrekt en wachtte op hem.


    

  


  
    Hoofdstuk 55


    Op een dag zag Ifemelu de pauw baltsen, met zijn veren uitgewaaierd in een reusachtige halo. Het vrouwtje stond aan iets op de grond te pikken en liep na een tijdje weg, niet geïnteresseerd in de grootse verenwaaier van het mannetje. Plotseling leek hij te wankelen, misschien door het gewicht van de veren of door het effect van de afwijzing. Ifemelu nam er een foto van voor haar blog. Ze vroeg zich af wat Obinze ervan zou vinden; ze herinnerde zich zijn vraag of zij ooit de balts van het mannetje had gezien. Herinneringen aan hem kwamen zo gemakkelijk bij haar op; midden in een vergadering op een reclamebureau herinnerde ze zich hoe Obinze met een pincet een ingegroeide haar op haar kin uittrok, zij met haar hoofd op een kussen en hij heel dichtbij in ingespannen aandacht. Elke herinnering verbaasde haar door de verblindende helderheid. Elke herinnering ging gepaard met een gevoel van ontegenzeggelijk verlies, als een enorme lading die haar dreigde te bedelven, en ze wilde dat ze kon wegduiken, zichzelf zo klein kon maken dat de lading langs haar heen zou gaan en zij zichzelf veilig kon stellen. Liefde was een soort verdriet. Dit bedoelden romanschrijvers met lijden. Ze had het idee van lijden uit liefde vaak wat dwaas gevonden, maar nu begreep ze het. Ze vermeed zorgvuldig de straat op Victoria Island waar zijn club was, en ze deed geen boodschappen meer in The Palms; ze stelde zich voor dat hij ook haar deel van Ikoyi vermeed en niet meer naar Jazzhole ging. Ze was hem nergens tegengekomen.


    Aanvankelijk speelde ze ‘Yori Yori’ en ‘Obi Mu O’ onafgebroken, en vervolgens hield ze daarmee op, omdat de liedjes haar herinneringen iets definitiefs gaven, als waren het treurzangen. Ze was gekwetst door de slapheid van zijn sms’jes en telefoontjes, zijn halfslachtige pogingen. Ze wist dat hij van haar hield, maar het ontbrak hem aan een zekere kracht; plichtsgevoel had zijn ruggengraat verslapt. In de blog die ze na een bezoek aan het kantoor van Ranyinudo had geschreven over de vernietiging door de regering van marktkraampjes, schreef een anonieme commentator: Dit lijkt wel poëzie. En ze wist dat hij het was. Dat wist ze gewoon.


    


    Het is ochtend. Een vrachtwagen, een vrachtwagen van de overheid, stopt in de buurt van het grote kantoorgebouw, naast kraampjes van de straatventers, en mannen springen eruit, mannen die slaan en vernietigen en met de grond gelijkmaken en vertrappen. Ze vernietigen de kramen, reduceren ze tot platte stukken hout. Ze doen hun werk en dragen ‘vernietiging’ als onberispelijke kantoorpakken. Zelf eten ze in dit soort kramen, en als deze kramen in Lagos verdwijnen, zullen ze het zonder lunch moeten doen omdat ze zich niets anders kunnen veroorloven. Maar ze breken, trappen, beuken. Een van hen slaat een vrouw, omdat ze niet haar potten en pannen pakt en wegrent. Ze staat daar en probeert met hen te praten. Later kijkt ze, met een van de klap vuurrood gezicht, hoe haar koekjes onder het stof worden bedolven. Haar ogen trekken een lijn naar de bleke lucht. Ze weet nog niet wat ze zal gaan doen, maar ze gaat iets doen, ze zal redden wat er nog te redden valt en ergens anders haar bonen en rijst en bijna tot moes gekookte spaghetti, haar cola en snoepjes en koekjes verkopen.


    Het is avond. Buiten, voor het grote kantoorgebouw, verbleekt het daglicht en de personeelsbussen wachten. Vrouwen lopen er langzaam naartoe; ze dragen teenslippers en praten over koetjes en kalfjes. Hun schoenen met hoge hakken zitten in hun tas. Uit de opengeritste tas van een vrouw steekt een hak als een stompe dolk. De mannen lopen sneller naar de bussen. Ze lopen onder een groepje bomen door waaronder nog maar een paar uur geleden voedselventers de kost verdienden. Daar kochten chauffeurs en koeriers hun lunch. Maar de kraampjes zijn nu verdwenen. Ze zijn weggevaagd en er is niets van over, niet een verdwaalde wikkel van een koekje, niet een fles waarin ooit water heeft gezeten, niets wat erop duidt dat ze hier ooit waren.


    Ranyinudo spoorde haar vaak aan meer uit te gaan, afspraakjes te maken. ‘Obinze voelde zich altijd al te goed,’ zei Ranyinudo, en al wist Ifemelu dat Ranyinudo haar alleen maar probeerde op te beuren, ze schrok er toch van dat niet iedereen Obinze bijna volmaakt vond, zoals zij.


    Ze schreef haar blog en vroeg zich af wat hij ervan zou vinden. Ze schreef over een modeshow die ze had bijgewoond, hoe de mannequin in een rok van Afrikaanse stof had rondgedraaid, een suizend ruisen van groene en blauwe kleuren, en eruit had gezien als een parmantige vlinder. Ze schreef over de vrouw op een straathoek van Victoria Island die zo vrolijk ‘Schoonheid’ zei toen Ifemelu bleef staan om appels en sinaasappels te kopen. Ze schreef over wat ze vanuit haar slaapkamer zag: een witte zilverreiger die uitgeput van de hitte op de muur van het erf zat, de portier die een ventster hielp haar blad op haar hoofd te zetten, en dat met zo veel gratie deed dat ze nog lang bleef staan kijken nadat de vrouw was weggelopen. Ze schreef over de radio-omroepers met hun pseudo- en grappige accenten. Ze schreef over de Nigeriaanse vrouwen die zo graag advies gaven, welgemeend advies dat bol stond van schijnheiligheid. Ze schreef over de wijk die onder water stond, vol huizen van golfplaten met daken als ingedeukte hoeden, en de jonge vrouwen die daar woonden, modieus en geraffineerd in strakke jeans, hun leven doortrokken van koppige hoop: ze wilden een kapsalon beginnen, gaan studeren. Ze geloofden dat hun beurt zou komen. Wij zijn maar één stap weg van dit leven in de sloppenwijk, wij die onze airconditioned middenklasse-leven leiden, schreef ze en ze vroeg zich af of Obinze het daarmee eens zou zijn. De pijn om zijn afwezigheid sleet niet met de tijd; in plaats daarvan scheen hij met de dag dieper in te dringen en zelfs helderdere herinneringen bij haar wakker te maken. Maar ze had er vrede mee: ze had een thuis, ze schreef haar blog, ze had Lagos opnieuw ontdekt. Ze had zichzelf eindelijk volledig weten te ontplooien.


    Ze ging terug in haar verleden. Ze belde Blaine om een praatje te maken; te zeggen dat zij hem altijd te goed, te zuiver voor haar had gevonden; hij was vormelijk over de telefoon alsof hij haar haar telefoontje kwalijk nam, maar aan het einde zei hij: ‘Ik ben blij dat je belde.’ Ze belde Curt en hij klonk uitgelaten, blij verrast van haar te horen, en in gedachten stelde ze zich voor dat ze weer bij elkaar kwamen in een oppervlakkige, pijnloze verhouding.


    ‘Was jij degene van wie ik die enorme sommen geld voor de blog ontving?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ antwoorde hij, maar ze wist niet of ze hem wel of niet moest geloven. ‘Dus je blogt nog steeds?’


    ‘Ja.’


    ‘Over ras?’


    ‘Nee, gewoon over het leven. Ras zegt hier niets. Ik heb het gevoel dat ik ophield zwart te zijn toen ik in Lagos uit het vliegtuig stapte.’


    ‘Zal wel.’


    Ze was vergeten hoe Amerikaans hij klonk.


    ‘Het is nooit meer hetzelfde geweest met iemand,’ zei hij. Ze vond het fijn dat te horen. Hij belde haar laat op de avond, Nigeriaanse tijd, en ze praatten over wat ze samen deden. De herinneringen leken nu opgepoetst. Hij maakte vage toespelingen om haar te komen opzoeken in Lagos en ze produceerde vaag instemmende klanken.


    Op een avond liep ze Terra Kulture binnen om met Ranyinudo en Zemaye een toneelstuk te zien en kwam daar Fred tegen. Na afloop gingen ze met z’n allen smoothies drinken in het restaurant.


    ‘Leuke vent,’ fluisterde Ranyinudo tegen Ifemelu.


    Aanvankelijk begon Fred als vroeger over muziek en kunst te praten, geheel gedreven door de behoefte om indruk te maken.


    ‘Ik zou wel eens willen weten hoe je bent als je niet zo toneelspeelt,’ zei Ifemelu.


    Hij lachte. ‘Dat zul je weten als je met me uitgaat.’


    Er was een stilte. Ranyinudo en Zemaye keken Ifemelu verwachtingsvol aan, en zij vond het amusant.


    ‘Dan ga ik met je uit,’ zei ze.


    Hij nam haar mee naar een nachtclub en toen ze zei dat ze een hekel had aan de te harde muziek en de rook en de nauwelijks geklede lichamen van vreemden te dichtbij, zei hij schaapachtig dat hij ook een hekel had aan nachtclubs. Hij had gedacht haar een plezier te doen. Ze keken samen in haar studio naar films en daarna in zijn huis in Oniru, waar aan zijn muur gewaagde schilderijen hingen. Zijn kok, een elegante man uit Cotonou, maakte pindasoep die ze heerlijk vond. Fred speelde gitaar voor haar en zong met een hese stem en vertelde dat het zijn droom was om leadsinger te worden in een folkband. Hij was aantrekkelijk, het soort aantrekkelijkheid waar je aan gewend raakt. Ze vond hem aardig. Hij duwde vaak zijn bril omhoog, een klein duwtje met één vinger, en ze vond dat ontroerend. Toen ze naakt op haar bed lagen, een en al warme behaaglijkheid, wilde ze dat het anders was. Kon ze maar voelen wat ze wilde voelen.


    En toen, op een zwoele zondagavond, zeven maanden nadat ze hem voor het laatst had gezien, stond Obinze daar, voor de deur van haar studio. Ze staarde hem aan.


    ‘Ifem,’ zei hij.


    Het was zo’n verrassing om hem te zien, zijn kaalgeschoren hoofd en zijn prachtige, vriendelijke gezicht. Zijn ogen waren dringend, indringend, en ze zag hoe zijn borst van het zware ademhalen op en neer ging. Hij hield een vel dichtbeschreven papier omhoog. ‘Dit heb ik voor jou geschreven. Het is wat ik zou willen weten als ik jou was. Al mijn gedachten. Ik heb alles opgeschreven.’


    Hij hield haar het papier voor, zijn borst ging nog steeds op en neer, en zij stond daar en pakte het papier niet aan.


    ‘We kunnen accepteren dat we niet voor elkaar kunnen zijn en het zelfs tot een dichterlijke tragedie van ons leven maken. Of we kunnen er iets aan doen. Ik wil er iets aan doen. Ik wil dat dit gebeurt. Kosi is een goede vrouw en mijn huwelijk was een soort voortkabbelende tevredenheid, maar ik had nooit met haar moeten trouwen. Ik heb altijd geweten dat er iets ontbrak. Ik wil Buchi opvoeden, ik wil haar elke dag zien. Maar al deze maanden heb ik gedaan alsof, en op een dag zal ze oud genoeg zijn om te weten dat ik doe alsof. Vandaag ben ik het huis uitgegaan. Voorlopig woon ik in mijn flat in Parkview en ik hoop Buchi als het kan elke dag te zien. Ik weet dat ik te lang heb gewacht en ik weet dat jouw leven doorgaat en ik begrijp het volledig als je weifelt en tijd nodig hebt.’


    Hij zweeg even. ‘Maar ik blijf achter je aan gaan. Ik blijf net zo lang achter je aan gaan totdat je dit een kans geeft.’


    Ze staarde hem lange tijd aan. Hij zei precies wat ze wilde horen en toch staarde ze hem aan.


    ‘Plafond,’ zei ze eindelijk. ‘Kom binnen.’
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