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‘Moet je me voor zoiets onnozels uit mijn bed bellen?’

Vergilius Timmer liet zijn ergernis wegvloeien in een luide, langgerekte geeuw. Uitgebrande auto’s? Ongetwijfeld snotapen die zich tijdens de zomervakantie stierlijk verveelden. Naast hem in bed sliep zijn vrouw rustig voort. Ze waren bijna dertig jaar getrouwd. Irene was het gewend dat hij in het holst van de nacht werd opgebeld.

‘De Spaarzaamheidstraat? De Stijfkophoek is jouw terrein, Mo,’ zei Timmer, zijn kant van het beddenlaken met een ruk van zich afwerpend. ‘Voel iedere nieuwsgierige Ahmed en Aisha alvast aan de tand. Maak je niet dik, jongen. Ja, daar wonen ook christenen en boeddhisten en vegetariërs. Weet je niet dat mijn gevoel voor humor later wakker wordt dan mijn verstand? Wat zeg je? Een verkoold lijk?’


Toen Timmer een kwartier later op de plaats van het delict arriveerde, was de brandweer bezig haar waterslangen op te rollen. Achter de wrakken van drie uitgebrande auto’s had zich een pluk buurtbewoners verzameld. Twee agenten bewaakten de samenscholing. De ordehandhavers stonden er rustig bij, hun handen op de rug, de vingers losjes in elkaar gestrengeld. Er was geen opstootje geweest, zoveel was duidelijk. Timmer slaakte een zucht van opluchting. Waar brand werd gesticht, raakten daarna de gemoederen verhit. Hij speurde de huizen af. Waarom was de hele straat niet te hoop gelopen? Voor vuurwerk voor de eigen voordeur kwamen zelfs de kreupelen aangehold.

Iemand pelde van de omstanders af en liep naar hem toe.

‘In de fik gestoken, baas. Zo klaar als een suikerklontje.’

Timmer knikte goedkeurend. Als hij nu de uitschuiver van Mo zou verbeteren, vloog die hem ongetwijfeld naar de keel. Mohammed Chalabi was de verstandigste brigadier met wie hij ooit had samengewerkt. Maar zodra hij een opmerking over zijn wonderlijke woordenschat kreeg, reageerde hij als door een wesp gestoken.

‘Onze gerechtsdienaars hebben hun wapenstok niet moeten bovenhalen, zie ik.’

‘Vooral grootvaders zijn uit hun bed gekomen, baas. Kijklustig maar braaf.’

‘Waar is de rest van de buurt?’

‘Is het niet te vroeg in de ochtend voor een grap?’

Timmer knipperde met zijn ogen. Als hij een grap maakte, dacht Mo dat hij dodelijk ernstig was. En als hij dodelijk ernstig was, dacht hij dat hij een grap maakte.

‘Leg uit, Mo. Mijn hersencellen slaapwandeIen nog.’

‘Zomervakantie?’

Timmer glimlachte schaapachtig. Natuurlijk. De Spaarzaamheidstraat maakte deel uit van de Berberzone in het noordoosten van Antwerpen. Zo goed als alle jongeren waren op vakantie bij familie in Marokko. Een geluk met een ongeluk. Als het puik van de lokale kuttenkoppen present was geweest, had het hier uitgepuild van waterkanonnen en ordestrijdkrachten in oorlogsuitrusting.

‘Sorry, Mo.’

Mohammed Chalabi haalde zijn schouders op en wees naar een voorwerp op de grond.

‘Een benzineblik. De auto in het midden was het doelwit, de andere auto’s waren nevenschade. Er zat niemand in. Ik heb gekeken.’

‘Hoezo, er zat niemand in?’ vroeg Timmer korzelig. ‘Waar is dat verkoolde lijk van jou naartoe?’

‘Ik zweer op het graf van mijn grootmoeder dat mij die informatie aanvankelijk was doorgespeeld,’ zei zijn brigadier heftig. ‘Maar nu blijkt dat die kerel die naar de alarmcentrale heeft gebeld enkel heeft gezegd dat hij hoopte dat de eigenaar van het voertuig mee opgebrand was. Vurig hoopte, zelfs.’

Timmer trok een wenkbrauw op. Begon Mo nu zelf grapjes te maken?

‘Heb je de vader van die wens opgepakt?’ vroeg Timmer.

‘De man zit in een rolstoel.’

‘Ja, en?’

‘Zijn benen zijn geamputeerd.’

‘Ja, en?’

‘De man is bijna honderd.’

‘Ja, en?’

‘Waarom zou hij alarm hebben willen slaan als hij de brandstichter is?’

‘Pyromanen houden van zwaailichten en sirenes.’ Timmer was teleurgesteld. Zijn brigadier moest nog veel leren. Toch vroeg hij niet door. Mo was piepjong. Hij werkte pas een goed jaar met hem. De jongen verdiende krediet.

‘Een buur?’

‘Een overbuur. Iedereen in de straat denkt zoals hij, beweert hij.’

Timmer keek stuurs om zich heen. Er stak hoe dan ook meer achter deze daad van vernielzucht, anders zou de rolstoeler niet zo hardvochtig zijn. Alleen jammer dat hij niemand voor het dood wensen van een medemens de handboeien kon aanleggen.

‘Waarom laat een misdadiger het bewijs van zijn misdaad zomaar liggen, baas?’

‘Een dommerik?’

‘Of een slimmerik die zich van de domme houdt?’

‘Waar is de eigenaar van het vehikel?’

‘Meegevoerd naar het bureau.’ Mo wreef zich in de handen. Zijn zwarte ogen glommen. ‘Uit zelfbescherming. Het schuim stond hem op de lippen. Schold iedereen uit die in zijn richting keek. Een zekere Kurt Bijl. Hij beweert dat hij door zijn buren gepest wordt. Ik zou hem niet graag in het donker in een steeg tegenkomen. De kop van een stier en de armen van een prijsbokser. En tatoeages van onderen tot boven.’

‘Van onderen tot boven, Mo? Heb je hem met je ogen uitgekleed?’

‘Mijn type niet, baas.’ De brigadier grijnsde goedmoedig. ‘De kerel droeg enkel een boxershort. Het is een warme nacht.’

Timmer kneep hem vriendschappelijk in een schouder. Eindelijk een grap die werd gepruimd.

‘Was de heer Bijl het verhoopte lijk?’

‘De spijker op de kop,’ zei Mo gretig, alsof hij het doodzonde vond dat de tatoeagemaniak had geweigerd aan zijn verwachtingen te voldoen.

‘De lui van het parket zijn onderweg?’

Timmer stelde de vraag routineus. Telkens als Mo voor een zaak warmliep, ging hij er prat op zijn baas een stap voor te zijn.

‘Camera’s?’

‘Dit is geen villawijk of winkelstraat, baas.’

‘Heeft het publiek iets gezien of gehoord?’

Zijn brigadier klopte met een vlakke hand enkele keren op zijn linkerborst. Het signaal dat zijn notitieboekje met de getuigenissen veilig in zijn binnenzak zat.

‘Wie voerde het hoogste woord?’ vroeg Timmer terwijl hij samen met zijn brigadier naar de toeschouwers liep. De agenten tikten tegen hun pet en lieten de beide mannen door.

‘Vertel de hoofdinspecteur nog eens wat u aan mij verteld hebt, meneer,’ zei Mo tegen een bejaard exemplaar op de eerste rij. De man knikte geestdriftig. Net als alle anderen was hij schaars gekleed. Onder zijn ingevallen behaarde borst droeg hij een flodderende pyjamabroek die met een touw rond zijn middel werd opgehouden. Anderen stonden er in onderbroek bij.

‘We zijn blij dat u de meneer van de auto gevangengenomen hebt,’ zei de pyjamaman terwijl de rest van het gezelschap instemmend bromde. ‘Zijn lawaai is verschrikkelijk.’ Zijn ogen flonkerden in het licht van de straatlamp, en na elke zin wreef hij met zijn tong over zijn lippen.

Timmer voelde een lichte misselijkheid opkomen. De man was duidelijk trots dat hij met zijn versie van de feiten een tweede keer mocht uitpakken.

‘Groot lawaai wanneer meneer met zijn auto arriveert of vertrekt,’ vervolgde de man gewichtig. ‘’s Morgens, ’s avonds, ’s nachts. Boem, boem, boem, boem. Ook in zijn huis lawaai. Boem, boem, boem, boem. Altijd hetzelfde. Wij kunnen niet slapen. Onze kinderen kunnen niet studeren. Onze vrouwen moeten pillen pakken tegen de hoofdpijn.’

‘De smeerlap dealt ook drugs,’ zei een kale zwarte man van middelbare leeftijd terwijl hij zich naar voren werkte. Opnieuw werd van alle kanten instemmend gebromd. ‘Elke dag belde er raar volk aan. Gaat u alstublieft in het huis zien. En in de tuin. Overal rommel. Het stinkt er zo erg dat we onze neus moeten dichtknijpen als we onze ramen openzetten. Een moordenaar, daar ben ik zeker van. Hij begraaft de lijken in de tuin, want soms zie ik iemand aanbellen en niet meer naar buiten komen.’

Timmer schudde begrijpend met zijn hoofd. Dit was een bekend scenario. Eén neighbour from hell volstond opdat de brompotten met hun fantasie aan de haal gingen.

‘Waarom hebt u nooit een klacht ingediend?’

De man snoof verachtelijk.

‘Waarom hebben wij nooit een klacht ingediend?’ Hij keek triomfantelijk rond. Hier en daar klonk een spotlach. ‘Ziet u mijn vingers?’ De man stak zijn handen omhoog en spreidde zijn vingers. ‘Tien keer hebben we naar de politie gebeld. Tien keer komt de politie. Tien keer beloven ze dat ze iets zullen doen. Maar is er al iets gebeurd?’

‘Wij zijn maar Marokkanen, meneer,’ riep de man in de rolstoel. ‘Lastposten.’

‘Wij zijn allemaal Marokkanen voor de politie,’ zei de zwarte man.

‘Niemand luistert naar onze klachten,’ riep een jonge jongen. ‘We overdrijven altijd, zeggen ze.’

‘Ze lachen ons uit als we het over drugs hebben, meneer. Waarom zouden we iets hebben tegen drugdealers? We slikken en spuiten zelf de hele dag.’

‘En toch zijn we Belgen, meneer, net zoals u.’ Hoewel de zwarte man enkel een onderbroek aan had, tastte hij werktuiglijk naar de plek waar de achterzak van zijn pantalon zou hebben gezeten. Hij was het blijkbaar gewend om zijn identiteitskaart uit zijn portefeuille te halen om aan een politiepatrouille te bewijzen dat hij niet illegaal in het land verbleef of geen gezochte misdadiger was. ‘Maar we blijven uitschot. We mogen…’

‘Ik heb u allemaal klaar en duidelijk verstaan,’ zei Timmer gedecideerd. Het werd de hoogste tijd dat hij de gemoederen bedaarde. Hoewel hij toegaf dat het misnoegen van deze mensen gegrond was, had iemand van hen het recht in eigen handen genomen. Het slachtoffer bevond zich op het politiebureau, dat moest iedereen beseffen. ‘Ik beloof u met de hand op het hart dat wij uw klachten in het vervolg ernstig zullen nemen. Maar u mag niet vergeten dat er een auto in brand gestoken werd. Nu willen we eerst de dader van die misdaad vinden.’

De bewoners keken elkaar vertwijfeld aan. Ze hadden op hun beurt de inspecteur klaar en duidelijk verstaan. De prioriteiten van de politie spoorden niet met die van de buurt.

‘Zal de meneer van het lawaai lang in de gevangenis mogen blijven?’ vroeg de man in de pyjamabroek hoopvol.

‘Zonder twijfel.’

Timmer loog met volle overtuiging. In deze omstandigheden was het beter om valse hoop te geven, dat zou de koorts doen dalen. De werkelijkheid was natuurlijk anders: tenzij Bijl bleef tegenstribbelen, zou hij over enkele uren vrijkomen. Hopelijk kwam hij niet thuis voor zijn buren terug in bed lagen.

‘Waarom komt de burgemeester niet kijken naar onze problemen?’ riep de rolstoelman. ‘Als hij niet komt, mag hij onze stem vergeten.’

‘Ik zal hem persoonlijk van uw problemen op de hoogte brengen,’ zei Timmer. ‘Maakt u zich intussen alstublieft geen zorgen. De agenten blijven hier zolang dat nodig is.’

Timmer zuchtte. Toen hij beloofde dat hij de burgemeester zou informeren, had hij slechts ongeloof op het gezicht van de omstanders gelezen. Deze keer had hij hun geen valse hoop willen geven. Diederik De Schepper was getrouwd met een nicht van zijn vrouw. Op feestjes en recepties liep hij de burgervader wel eens tegen het lijf. De hoffelijkheid zat de man net zoals zijn designermaatpakken als aan het lijf gegoten. Voor iedereen had hij een vriendelijk woord en een innemende glimlach over. Wanneer hij een gesprek aanknoopte, al duurde de woordenwisseling maar even, dan gaf hij die persoon de indruk dat hij hem even goed kende als zijn intiemste vriend en bezorgder voor hem was dan voor zijn dierbaarste familielid. ‘Als je iets nodig hebt,’ zei hij dan met een brede glimlach voor hij zich tot de volgende gast wendde, ‘weet je me wonen. Of bel me, dat is beter.’

Timmer legde in gedachten een knoop in zijn zakdoek. Hij mocht De Schepper zeker niet vergeten te bellen. Er stonden gemeenteraadsverkiezingen voor de deur, dan was iedere politicus bereid om te doen alsof hij rekening hield met de wensen van het kiesvee. De Schepper zou zich trouwens tot het uiterste moeten inspannen als hij voor de derde keer verkozen wilde worden, want Pieter Bootsman, zijn tegenkandidaat, een populist die zich met stijgend succes liet meedrijven op de onderbuikgevoelens van de straat, lag in de opiniepeilingen een straatlengte voor. Deze keer zou het voor de zittende burgemeester niet volstaan om kort voor de stembusslag stemmen te ronselen met nieuwe fietspaden en opnieuw aangelegde straten, met speeltuinen en plantsoenen en betere verlichting en met al die andere trucs die de oppergoochelaar in het stadhuis uit zijn hoed toverde om de kiezers te doen geloven dat hij van de ochtend tot de avond begaan was met hun heil. Deze keer zou hij zelf naar Jan met de pet moeten toestappen en hem de hand schudden en hem vragen wat hem op het hart lag. Het lag daarom voor de hand dat De Schepper weinig aansporing nodig zou hebben om naar de Spaarzaamheidstraat en Weldadigheidsstraat en Volhardingstraat en al die andere straten, stegen en pleinen van de meest beruchte achterstandswijk van Antwerpen af te zakken, want wie weigerde rekening te houden met het kiesgedrag van de nieuwe Belgen, mocht elke hoop op de burgemeesterssjerp laten varen.

Terwijl de agenten de buurtbewoners met kalme maar vastberaden stem sommeerden om naar huis terug te keren, voelde Timmer dat zijn brigadier hem een por in zijn zij gaf.

‘Zie je die jongen daar die met zijn handen in zijn broekzakken wegloopt, baas?’

‘Hij is blijkbaar terug van zijn vakantie in Marokko. Is er iets mee?’

‘Toen ik de buurtbewoners aan de tanden voelde, was hij de enige die oogcontact meed. Mag ik achter hem aan gaan?’

‘Doe wat je niet laten kunt, Mo. Zet er die tanden van jou maar in.’
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‘Hebben we de zaak opgelost, Mo?’

Timmer goot met een porseleinen kannetje voorzichtig een scheut melk in zijn kop koffie en koos daarna met een suikertang twee klontjes uit de pot.

Zijn brigadier, die op de stoel voor het bureau van zijn baas had plaatsgenomen, wachtte met zijn antwoord tot het koffieritueel was afgelopen. Daar gleden de suikerklontjes in de kop, daar roerde de lepel drie keer in het rond, daar nam Timmer het kopje tussen duim en wijsvinger en nam hij met gesloten ogen traag een lange teug, alsof de tongverschroeiend hete koffie die hij elke ochtend met versgemalen bonen zette voor hij aan zijn dagtaak ging nectar van de goden was. Alleen de opgestoken pink ontbreekt, dacht Mo terwijl hij zijn vingers om de kartonnen beker lauwe oploskoffie uit de automaat klemde.

‘De jongeman die ik onderschepte toen hij wilde wegsluipen, ontkent in alle toonaarden dat hij de auto in brand gestoken heeft. Hij geeft enkel toe dat hij het benzineblik opgeraapt heeft om te zien of er benzine in zat. Enfin, dat gaf hij toe nadat ik hem had gezegd dat we zijn vingerafdrukken op het blik hadden gevonden.’

‘Hij had dus een strafblad.’

Mohammed Chalabi bladerde in zijn notitieboekje.

‘Said Ben Ali. Negentien jaar. Hij woont in de Volhardingstraat. Twee keer opgepakt bij voetbalrellen, drie keer betrapt bij een winkeldiefstal, zes keer aangehouden voor het bezit van drugs klasse B en een nacht doorgebracht in een cel na een straatruzie. Hij had een vlindermes en een boksbeugel op zak.’

‘Klein grut.’

‘Een garnaal tussen de mensenhaaien.’

‘Een klant van ons slachtoffer?’

‘Hij beweert van niet, Bijl beweert van wel. Ze rookten nu en dan samen een sigaret in het parkje op de hoek van de Nijverheidsstraat. Zegt hij.’

‘Ik wist niet dat daar een park was.’

‘Een sigaret roken tussen de struiken klinkt pervers.’

‘Geloof je Bijl?’

‘Hij beschuldigt de hele buurt. En hij zint op wraak, daar maakt hij geen geheim van. Zijn auto was een rijdend technofestival. Gigantische ingebouwde boxen. Moet inderdaad een heidens lawaai teweeg hebben gebracht. Peperdure spullen. Alles naar de kloten, zei hij. Er blonken tranen in zijn ogen.’

‘Bewaar je medelijden voor bedelende zigeunerkinderen, Mo. Hij had het ook over pesterijen.’

‘Het gebruikelijke amusement van buren die ten einde raad naar onwettige middelen grijpen. Hondendrollen uitsmeren op de voordeur, plassen in zijn brievenbus, autobanden lek steken, scheldwoorden kladden op zijn rolluiken.’

‘Heeft hij nooit een klacht ingediend?’

De brigadier glimlachte toegeeflijk. Timmer knikte begrijpend. Drugdealers rukten nog liever hun tong uit.

Timmer schonk zich met zijn zilveren koffiekan een tweede kop koffie in. Aan de ene kant zat de zaak muurvast. Het was het woord van het ene stuk verdriet tegen het andere stuk verdriet. Aan de andere kant zat het speurwerk erop. Lawaaioverlast was een pest in elke stad, zeker tijdens een hete zomer, wanneer iedereen de ramen van zijn huis wijd open zette en er tot in het holst van de nacht muziek uit alle mogelijke installaties schalde. Het regende dan klachten. Maar de politie kon niet overal tegelijk zijn. In achterstandswijken opereerden weliswaar ook wijkagenten, gemeenschapswachters en bemiddelingsteams. Maar die bewaakten enkel overdag de vrede. In het geval van de Spaarzaamheidstraat kwamen er bovendien drugs bij kijken. Drugsoverlast en oorverdovende ketelmuziek vormden een explosieve combinatie, zeker in een buurt waar de bewoners op elkaars lip zaten.

‘Stel dat die boef van jou de brandstichter is, Mo,’ zei Timmer terwijl hij opnieuw aan het ritueel met het melkkannetje, de suikertang en de koffielepel begon.

De brigadier schommelde zijn leeggedronken beker wrevelig heen en weer tussen zijn handen. Timmer zou hem nu vragen om zich in de plaats van Said Ben Ali te stellen. Het was de enige tic van zijn baas die hem ergerde. Een jaar lang al grepen ze samen schoften bij de kraag, maar nog wist hij niet of Timmer die vraag stelde omdat hij een andere kijk op een zaak wilde of omdat hij dacht dat een moslim zich beter dan wie ook in het hoofd van een crimineel kon verplaatsen. Het was des te frappanter omdat hij hem op geen enkel ander gebied op enig vooroordeel kon betrappen. Wie iets had mispeuterd, werd in verzekerde bewaring genomen. Wie onschuldig bleek te zijn, werd vriendelijk bij de elleboog het politiebureau uitgeleid. In feite kende hij niemand die ruimdenkender was dan zijn baas. Maar zodra het om moslims ging, leek die zijn evenwicht kwijt te raken. Alsof hij dacht dat moslims van een andere planeet kwamen en hij hun geloof daarom onder zijn schedeldak geen onderdak kon geven. Was Timmer gelovig? Wellicht was hij zoals alle Belgische Belgen die hij kende. Gelovig als ze God nodig hadden.

‘Zou jij in de omstandigheden zoals ze ons tot nu toe bekend zijn die auto in brand gestoken hebben?’ vroeg Timmer terwijl hij de walmende kop koffie aan zijn lippen zette.

Zijn brigadier staarde naar de lippen van zijn baas, alsof hij hoopte te achterhalen of die iets insinueerden. Natuurlijk zou hij hetzelfde hebben gedaan. Eén ploert zoals Bijl volstond om het bloed onder de nagels van een hele straat te halen. Daarom verdiende de brandstichter een beloning. In de Stijfkophoek zou hij zelfs een volksheld zijn. Plichtsbewuste burgers wilden met rust worden gelaten, pas dan konden zij op hun beurt iedereen met rust laten. Bijl was het prototype van de man die enkel zijn eigen wetten gehoorzaamde. Zulke ellendelingen vergaten dat ze dan alle anderen verplichtten om naar hun pijpen te dansen.

‘Als ik het ergens niet meer uithield, zou ik verhuizen,’ zei Mo ten slotte. Hij keek Timmer dodelijk ernstig aan. ‘Liever moeilijkheden uit de weg gaan dan ze mij op de hals halen, zo zit ik in elkaar. Lieden als Bijl zijn niet voor verbetering vatbaar. Of je trapt de kakkerlakken dood, of je gaat op zoek naar een buurt zonder kakkerlakken.’

Timmer zette zijn koffiekop met een zachte tik op het schoteltje neer. Hij had zijn brigadier begrepen. Said Ben Ali mocht ontsnappen. Nu dienden nog twee obstakels uit de weg geruimd. Eerst was er zijn chef. Tijdens de zomermaanden had die zo weinig omhanden dat hij zelfs over een futiliteit als het voorval in de Berberzone het fijne zou willen weten. Gelukkig was Kranenburg een sloddervos. Als hij het rapport van Mo zijn kantoor kon binnensmokkelen en helemaal onderin de rommel op zijn bureau kon verstoppen, zou het weken duren voor het daar werd gevonden. Tegen die tijd was de komkommertijd voorbij en zou zijn chef paars aanlopen van woede als hij voor beuzelarijen werd gestoord. Ten tweede moest hij de kakkerlak uit de Spaarzaamheidstraat wijsmaken dat het onderzoek pas zou worden afgesloten wanneer de dader van de brandstichting bij de lurven was gevat.

‘Ik denk er ineens aan,’ zei Timmer. ‘Heb je nog iets opgestoken van de gemeenschapswachters en bemiddelingsteams? Wat hadden die te melden?’

‘Ze geven toe dat ze Bijl niet durven aan te pakken. Wie kan het hun kwalijk nemen? Moeten we die rotvent eigenlijk niet met een visite vereren? Zal ik een huiszoekingsbevel aanvragen?’

‘Je gelooft toch niet dat hij een seriemoordenaar is, Mo?’ Timmer lachte schamper. ‘Ben je zo goedgelovig? Of neem je altijd voetstoots aan wat je geloofsgenoten zeggen?’

Mohammed Chalabi kneep van kwaadheid zo hard in zijn koffiebeker dat die knappend uit elkaar sprong.

‘Het antwoord is dus nee, neem ik aan.’

Voordat Timmer kon repliceren, was zijn brigadier van zijn stoel opgeveerd en had hij de deur van het bureau achter zich dichtgegooid.

Timmer staarde hem met open mond na. Waar had dat kruidje-roer-mij-niet nu weer aanstoot aan genomen?
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‘Zou ik geen kogelvrij vest moeten dragen, Vergilius?’

Diederik De Schepper friemelde aan een knoop van zijn hemd.

Timmer legde een hand op de schouder van de burgemeester.

‘Dit is Antwerpen, niet Bagdad. Ze zullen ten hoogste hun fluimen op jou richten.’

Beide mannen stonden bij de wastafel in de badkamer van de rechercheur. Irene had erop gestaan dat de man van haar nicht zich bij hen thuis zou opfrissen voor hij aan zijn rondgang in de Stijfkophoek begon. Timmer had het voorstel van zijn vrouw aanvankelijk afgeslagen. Een politieman diende neutraal te blijven. Als Bootsman van de privéaudiëntie ten huize Timmer zou horen, zou hij misbaar in de pers kunnen maken. De Schepper stond in de peilingen op een haast onoverbrugbare achterstand. Negatieve reclame zou zijn definitieve ondergang betekenen. Uiteindelijk had Irene het pleit gewonnen. Per slot van rekening was hij slechts aangetrouwde familie. Als er heisa van kwam, zou hij volhouden dat zijn vrouw alles achter zijn rug had bedisseld.

‘Jas aan of jas uit?’

‘Geef hier,’ zei Timmer. Hij pakte de jas van De Schepper aan en hing hem aan de haak aan de badkamerdeur.

‘Of gooi ik hem over mijn schouder en haak ik een vinger door de lus?’

‘Je bent op werkbezoek, niet op dooltocht door de hoerenbuurt.’

‘Mouwen opstropen?

‘Tot de elleboog. Je had een hemd met korte mouwen moeten aantrekken.’

De Schepper slikte moeizaam, alsof hem tegen zijn wil een bitter medicijn door de keel werd gegoten.

‘Ik ben maar één keer in de Stijfkophoek geweest. Samen met Anja, voor olijven en noten voor bij de borrel. Zullen ze me herkennen?’

Timmer gaf hem enkele bemoedigende klopjes op zijn schouder.

‘Je bezoek is aangekondigd.’

Het kostte Timmer grote moeite om zijn gezicht tot een glimlach te plooien. Op welke planeet had De Schepper de laatste tien jaar in hemelsnaam doorgebracht? De hele wereld woonde in en rond de Spaarzaamheidstraat. Die wereld stemde met haar satellietschotels af op de televisiezenders van hun land van herkomst, niet op de lokale zender. Eigenlijk herkende hij zelf De Schepper niet. Waar was die tandpastaglimlach van hem gebleven? Als hij niet beter wist, zou hij zweren dat de man komedie speelde.

‘Ik heb gehoord dat er in de Stijfkophoek meer dan tweehonderd nationaliteiten wonen,’ kreunde De Schepper terwijl hij zijn voorhoofd met een washandje bevochtigde. ‘Zullen ze mij verstaan? Mijn Engels is lamentabel.’

‘Zal ik de stadstolken optrommelen?’ vroeg Timmer terwijl hij de burgemeester een handdoek aanreikte.

Beide mannen keken elkaar in de spiegel boven de wastafel recht in de ogen aan.

Timmer herkende de wantrouwige blik van De Schepper. Het was de blik van Mo wanneer die dacht dat de spot met hem werd gedreven.

‘Het is geen goed idee om een stropdas te dragen, Diederik.’

‘Zonder stropdas voel ik me naakt,’ zei de burgemeester zeurderig.

Timmer had zin om hem een klap op zijn achterhoofd te geven.

‘Het is bloedheet buiten. En de Stijfkophoek is een volkse buurt. Mannen dragen er enkel een stropdas wanneer ze in hun doodskist liggen. Vergeet niet dat je de bewoners het gevoel moet geven dat je als burgervader midden tussen hen staat.’

Timmer draaide De Schepper bij zijn schouders om, knoopte de stropdas los, vouwde hem zorgvuldig op en stopte hem in zijn broekzak.

‘Zijn jullie klaar?’ Irene opende zonder kloppen de deur van de badkamer en stak haar hoofd naar binnen. ‘De auto wacht.’

‘Waarom heb je die jas en stropdas van jou uitgetrokken?’ vroeg Anja korzelig toen haar man verscheen. Ze schoot een beschuldigende blik op Timmer af. ‘Stroop dan tenminste die mouwen af. Je ziet eruit als een boer die zijn prijskoe op de jaarmarkt heeft verkocht.’

‘Laat de politiek over aan de politici, Anja,’ zei haar man streng.

‘Waarom kom je niet met ons mee, Irene?’ klaagde Anja.

‘Irene heeft een afspraak bij haar huisarts,’ zei Timmer kortaf. ‘Discussie gesloten.’

Hoewel zijn vrouw en haar nicht gewoonlijk hun geheimen met elkaar deelden, had Irene hem verteld dat ze deze keer tegen haar had gelogen. Om paniek te vermijden, had ze Anja enkel verteld dat ze naar de dokter ging, niet dat ze in het ziekenhuis zou worden opgenomen. Per slot van rekening kende ze zelf nog niet het resultaat van haar borstenonderzoek.

Even later stapte het trio de BMW van de burgemeester in.

‘Naar de Volhardingstraat, meneer?’

‘Nee, Jacques,’ zei De Schepper tegen zijn chauffeur. ‘We gaan met de tram naar de Stijfkophoek, ik wil geen krassen op mijn carrosserie. Terminus van tram dertien, alstublieft.’

‘Het kan er bij mij niet in dat moslimvrouwen zich bij deze temperaturen van kop tot teen in zwarte gewaden wikkelen,’ morde Anja. ‘Mannen mogen in shorts en T-shirt rondlopen. Gelijkheid der geslachten? Laat me niet lachen.’

‘Je overdrijft zoals altijd, Anja,’ zei haar man nors.

Timmer, die voorin had plaatsgenomen, draaide zich naar de achterbank om. Hoewel hij vond dat Anja een punt had, was het zijn taak om olie op de golven te gieten.

‘Het is van het allergrootste belang dat jullie geen enkele blunder begaan,’ legde hij bedaard uit. Hij klonk als een schoolmeester voor een klas domme scholieren. ‘De bewoners van de Stijfkophoek zullen elke stap van jullie met argusogen volgen, elk woord op een goudschaaltje wegen. Gelukkig heeft Diederik een voorsprong op Bootsman. Bootsman is een vrijgezel. Dat zal in de Berberzone niet in goede aarde vallen. Volwassen mannen moeten daar ofwel getrouwd zijn of weduwnaar of hertrouwd. En ze moeten kinderen hebben, natuurlijk. Getrouwd zijn en geen kinderen hebben is als een vuistslag onder de gordel van Allah. Jullie zijn getrouwd, jullie hebben kinderen. Diederik staat dus voor op punten. Verknoei die voorsprong niet.’

Hoewel Anja haar mond opende, bracht ze geen geluid voort.

Timmer richtte zich opnieuw op de weg. Zijn les in realiteitszin had het beoogde effect gehad. Toch wist hij niet goed waarom hij de handjes van De Schepper en zijn vrouw zo koppig bleef vasthouden. Uiteindelijk kon het hem geen zier schelen wie van de kandidaten voor het burgemeesterschap de beste indruk in de Stijfkophoek zou maken. Ze zouden allebei de ene na de andere kiesbelofte maken. En na de verkiezingen zouden ze, als hun dat uitkwam, elke belofte breken.

De tramrit verliep zonder incidenten. Toen bij het Centraal Station een bejaarde vrouw met een wandelstok de tram opsukkelde en De Schepper opstond en haar met een glimlach van oor tot oor zijn zitplaats aanbood, trapte hij weliswaar per ongeluk op een poot van de labrador van een medepassagier, waarna de hond zo oorverscheurend begon te blaffen dat de hele tram de dierenbeul met moordende ogen torpedeerde.

Aan de halte in de Volhardingstraat werd de burgemeester door twee mannen in een crèmekleurige linnen pantalon en sneeuwwit hemd met korte mouwen verwelkomd. Timmer groette hen met een tik van een vinger tegen zijn slaap. Jos Mortier kende hij van de televisie. Telkens als het kabinet van de burgemeester een verklaring diende af te leggen, werd de persattaché, een gezellige dikkerd met een aanstekelijke lach, een microfoon onder de neus geduwd. Hans De Grave was verantwoordelijk voor de public relations. Een schriele kleine man die iedereen die hem voor het eerst zag aan een bange muis deed denken.

‘Eindelijk!’ zuchtte Mortier terwijl hij op zijn polshorloge keek. ‘We dachten dat jullie de weg kwijtgeraakt waren.’

‘De pers wacht op het trottoir voor de moskee in de Wijsheidstraat,’ zei De Grave. Hij keek op zijn klembord. ‘Er zijn vijf haltes voorzien. Bij elke halte zal iemand in het publiek een vraag stellen. De antwoorden heb ik je gisteren bezorgd. Na de moskee begeven we ons naar de kerk van de Laatste Zwarte Apostelen van de Eerste Tempel…’

‘Ik ken het programma,’ sprak De Schepper ongeduldig. Hij deed teken aan zijn vrouw dat ze hem een hand moest geven. ‘Ik wil een stralende glimlach zien, Anja. Wat er ook moge gebeuren.’

‘Waar is de stropdas die ik speciaal voor dit bezoek gekocht heb?’ riep Mortier plotseling uit. Hij zette een verongelijkt gezicht, alsof hij oprecht meende dat de burgemeester hun vertrouwensrelatie had opgeblazen.

‘Hier,’ zei Timmer. Hij diepte de stropdas uit zijn broekzak op en overhandigde hem plechtig aan de persattaché. ‘Juiste kleur. Verkeerde plaats.’

Mortier rukte de das uit zijn hand en frommelde hem in zijn schoudertas.

Toen het gezelschap de hoek van de Volhardingstraat met de Wijsheidstraat omsloeg, stuitten ze op een grote menigte. Meteen steeg er een gejuich op, en voor iemand iets kon doen of zeggen, werd iedereen omstuwd en mee de straat in gedreven.

Alleen Timmer slaagde erin om zich uit het gewriemel los te wrikken en op het voetpad te blijven staan. Zijn taak zat erop. Het verraste hem niet dat er veel volk op de been was, volk dat bovendien niet jouwde maar applaudisseerde. De staf van De Schepper had natuurlijk alle middelen ingezet om de buurtbewoners uit hun huis te lokken. Ook een aantal journalisten en fotografen van de schrijvende pers had present gegeven. Voorts waren drie filmploegen opgedaagd. Blijkbaar vonden de nationale zenders het bezoek van de burgemeester belangrijk genoeg voor een item in het journaal. En waar waren Kriekenman en Dravers, de politieagenten in burger die Kranenburg had gestuurd? Doordat ze meedeinden met het volk, duurde het een tijd voor Timmer hen in het oog kreeg.

Boven het geroep en geklap van de massa weerklonk plots het geblaf van honden. Grote honden. Ze waren ook kwaadaardig, want hun schorre, boze bassen nam hand over hand toe, alsof ze het vermakelijk vonden dat ze mensen in de gordijnen konden jagen. Arme Diederik, dacht Timmer. De man had het vandaag met honden niet getroffen. Timmer liep rustig de Volhardingstraat in en zette het vervolgens op een hollen toen hij een tram zag aankomen. Achter hem hoorde hij de honden nijdig blaffen.
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‘Hoe is het met jou?’ vroeg Timmer.

Hij gaf zijn vrouw een kus op haar voorhoofd, trok een stoel bij haar bed bij, drapeerde zijn jas over de leuning en ging zitten. ‘Niet te moe?’

Hoewel de overgordijnen tegen de hitte buiten waren dichtgetrokken, was de lucht in de ziekenkamer dik als stroop.

‘Zul je mij nog graag zien wanneer mijn borst afgezet is?’

Timmer greep een hand van Irene. Hun vingers verstrengelden. Voor een keer wist hij geen antwoord. Wat kon hij zeggen? Dat hij blij was dat de kanker geen dag te laat was ontdekt? Dat een borst amputeren beter was dan een lijkwagen bestellen?

‘Hoe heeft Diederik het ervan afgebracht?’ vroeg Irene. ‘Ik heb hem gisteravond op het nieuws gezien. Alleen gezien, want ik heb de klank moeten afzetten.’ Ze wees behoedzaam met haar hoofd naar de vrouw in het bed naast haar. ‘Een dragonder.’ Ze vormde de woorden met haar lippen.

‘Hij heeft de voorpagina van de kranten gehaald,’ zei Timmer. Als teken dat hij zijn vrouw had begrepen kneep hij zacht in haar hand. ‘Je kent Diederik. “Ik ben hier niet gekomen om jullie met slogans om de oren te slaan. Jullie problemen zijn mijn problemen. Jullie zorgen zijn mijn zorgen.” Dat soort onzin.’

‘Anja is vanmorgen langsgekomen.’

‘Anja? Ik dacht dat ze niet mocht weten dat je borstkanker had.’

‘Ik heb me bedacht. Als ze van iemand anders zou vernemen dat ik hier lig, zou ze mij nooit vergeven. Ik wil haar niet verliezen, ik heb veel aan haar.’

‘Heeft ze iets over het bezoek van Diederik gezegd?’

‘Enkel dat het er veel gemoedelijker aan toe ging dan Diederik had gevreesd. De debatten in de gemeenteraad verlopen woeliger, zei ze, daar moet hij opboksen tegen professionele hooligans. Heb je de Gazet van Antwerpen meegebracht?’

Timmer liet de hand van zijn vrouw los en trok de opgerolde krant uit de binnenzak van zijn jas.

‘Zal ik voorlezen?’

Toen Irene dankbaar knikte, kreeg Timmer een krop in de keel. De laatste keer dat hij had voorgelezen was meer dan twintig jaar geleden. Voor hun tweeling. Verhalen uit het Grote Sprookjesboek. Ze wilden niet inslapen voor papa ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’ had gezegd en het boek had dichtgeklapt.

‘Hier staat dat de burgemeester een onuitwisbare indruk nagelaten heeft. Poëtische vrijheid heet zoiets, geloof ik.’

Irene lachte.

‘Ik citeer. “Diederik De Schepper was zowel charmant als zelfzeker, een man die tegelijk voor iedereen openstaat en voor niemand uit de weg gaat.” Dat zal dan gebeurd zijn nadat ik weggegaan ben. Ze drukken zelfs zijn toespraak af. Wil je die echt horen? Het is veel blabla. “Twaalf jaar al zet ik mij vierentwintig uur op vierentwintig en zeven dagen op zeven in om de problemen van deze metropool, problemen die trouwens alle grootsteden waar ook ter wereld teisteren, grondig aan te pakken. Hangjongeren, jeugdige werklozen, verslaafden en kansarmen: ik blijf hen op de voet volgen. En dan is er zwerfvuil, en lawaaioverlast, en onveiligheid. Ook op die terreinen blijf ik naar oplossingen zoeken. Nultolerantie? Ja. Maar geen willekeur, geen vrijbrief voor de politiediensten. Over drie maanden zult u in het stemhokje uw oordeel over mijn twaalf dienstjaren in het stadhuis kunnen vellen. Met uw stem zult u tevens beslissen wie er de volgende zes jaren voor u zal opkomen. Wie er voor werkgelegenheid zal zorgen, wie u een dak boven het hoofd zal bezorgen, wie nieuwe scholen zal bouwen.” Ik geef eerlijk toe dat Diederik mij verbaast. In onze badkamer stond hij als een schooljongen te schutteren.’

‘Anja zei dat hij het met honden aan de stok gehad heeft.’

Timmer toonde Irene een foto waarop De Schepper een hand uitstak om een rottweiler over zijn kop te aaien.

‘Het was niet zijn beste dag met honden,’ gniffelde hij. ‘De krant overdrijft niet, het waren echte hellehonden, ik heb ze horen blaffen. Nadat hij was gebeten, is hij in allerijl naar het ziekenhuis afgevoerd. Voor een injectie tegen tetanus. Dat is het leven. Het ene moment lacht het fortuin je toe, het volgende moment ben je in de hel beland.’

Timmer verstijfde. Waarom zei hij zulke dingen? Irene wist dat hij geen diplomaat was, maar toch. ‘Ik ben een stomkop, Irene. Vergeef me.’ Waarom kreeg hij die woorden niet uit zijn strot? Op het moment dat de stilte als lood begon te wegen, rinkelde zijn telefoon.

‘Ja, Mo?’

Timmer schaamde zich. Nooit eerder had hij de telefoon zo snel uit zijn binnenzak gegrist.

Terwijl hij aandachtig luisterde, sloot Irene haar ogen.

‘Bewaak het fort, Mo. Ik ben zo bij je.’

Timmer stond op en trok zijn jas van de leuning.

‘Opnieuw groot alarm in de Stijfkophoek, Irene. Nu in de Wijsheidstraat.’

Hij streek met zijn lippen vluchtig over een wang van zijn vrouw en beende de kamer uit.

Om de mond van Irene verscheen een bittere trek.
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‘Er is om acht voor drie vorige nacht naar de alarmcentrale gebeld, baas. Een uitslaande brand.’

Mohammed Chalabi en Vergilius Timmer stonden met de handen in hun zij naar de zwartgeblakerde resten van het drie verdiepingen hoge huurhuis te kijken. Een korrelige geur van rook en roet, als van een haardvuur dat was blijven nawalmen, prikkelde hun neus.

‘Aangestoken, dus,’ zei Timmer.

‘Gelukkig waren de bewoners van de bovenste verdieping niet thuis. De eerste verdieping staat leeg.’

‘Het slachtoffer?’

Mo haalde zijn opschrijfboekje uit zijn binnenzak.

‘Marie Lammens, zesenveertig jaar. Gescheiden. Huurt sinds vijf jaar de benedenverdieping. Haar man is hertrouwd. Hij woont in Spanje.’

‘En voorts?’

De brigadier bekeek zijn baas alsof die van zijn zinnen was beroofd.

‘De honden, Mo, de honden, in godsnaam.’

‘Drie stuks,’ zei de brigadier na enige aarzeling. ‘Rottweilers. Rob, Adolf en Napoleon. Maar ik zie eerlijk gezegd niet goed in waarom dat van belang is.’

‘Zijn we niet allemaal honden?’

Terwijl Mo met open mond voor zich uit staarde, alsof hem was gevraagd een ingewikkelde hersenbreker op te lossen, besloot Timmer hem uit zijn lijden te verlossen. De Stijfkophoek begon hem de keel uit te hangen. Wat in de Spaarzaamheidstraat met de auto van Bijl als een uit de hand gelopen schelmenstreek was begonnen, was nu in de Wijsheidstraat ontaard in opzettelijke doodslag. Als het zo verder ging, zou er de volgende keer een slachting worden aangericht.

‘Lees af en toe eens een krant, Mo,’ zei Timmer knorrig. ‘Een van de rottweilers van Marie Lammens heeft gisteren hier om de hoek in de hand van de burgemeester gebeten. Adolf wellicht. Met zo’n naam zoek je moeilijkheden.’

De brigadier floot door zijn tanden.

‘Moeten we de burgemeester dan niet oppakken?’ vroeg hij. ‘De man heeft duidelijk wraak willen nemen. Hij had ongetwijfeld de tijd en de mogelijkheid om zijn slag te slaan.’

‘Solliciteer je voor overplaatsing naar een slijkdorp in de Kempen, Mo?’

Timmer beet op zijn bovenlip. Het lag op het puntje van zijn tong om zijn brigadier te vragen waarom hij niet had kunnen raden dat mensen honden waren. Sommige mensen toch. Christenhonden. Het onderwerp aansnijden zou Mo echter in woede doen uitbarsten. Hij zou hem beschuldigen van islamofobie. Ooit wilde hij het toch eens met hem over religie hebben. Tot nu toe verkrampte zijn brigadier wanneer het geloof ter sprake kwam. Dat was weliswaar begrijpelijk. Mensen konden met elkaar als de beste vrienden opschieten wanneer ze het over hun kinderen of over het weer hadden. Maar zodra godsdienst op de proppen kwam, verstarde iedereen. Joden en moslims hadden de langste tenen, die riepen al moord en brand als je naar hen wees.

‘Buurtonderzoek, baas? Baas?’

Timmer kreeg een schok, alsof hij uit een nare droom ontwaakte.

‘Raap die Said Ben Ali opnieuw van de straat op, Mo,’ zei hij toen hij weer besefte waar hij was. ‘Draai hem de duimschroeven aan. Misschien is hij inmiddels tot de jaren van verstand gekomen.’

‘Bent u van de politie?’

Toen Timmer en Chalabi zich omdraaiden, zagen ze een bejaard stel naar hen toe sjokken. Ze liepen arm in arm, en ze wandelden allebei met de steun van een stok.

‘Ja, we zijn van de politie,’ beaamde Timmer. Hij toonde zijn penning. ‘Ik ben hoofdinspecteur Vergilius Timmer. Dit is brigadier Mohammed Chalabi.’

Het stel loenste misnoegd naar de brigadier, alsof ze maar moeilijk konden accepteren dat mensen zoals hij carrière bij de plaatselijke autoriteiten mochten maken.

‘Legitimeer je, Mo. Deze brave mensen denken dat jij je als politie-inspecteur vermomd hebt.’

‘We wonen in de Nijverheidstraat,’ zei de oude man zonder een spier te vertrekken. Hij greep naar de penning van de brigadier en controleerde hem met half dichtgeknepen ogen. Dan wees hij met zijn wandelstok naar de lucht. ‘Onze tuintjes geven uit op de tuintjes van deze straat. We hebben de brand gezien. Enfin, eerst hebben we hem geroken. Ik dacht dat iemand weer een barbecue hield. Ik vroeg nog aan mijn vrouw, Angelique, zei ik, wie houdt er nu in het holst van de nacht een barbecue? Houdt u van geroosterd vlees? Wij niet. Het heeft een verbrande smaak, en alles smaakt hetzelfde. Om nog maar te zwijgen van de vettige rook die door alle ramen en deuren dringt.’

‘Hebt u iets verdachts gezien?’ vroeg Mo.

‘Ik ben opgestaan om te gaan kijken,’ zei de man tegen Timmer. ‘Toen was er ineens een steekvlam en vlogen er ramen aan diggelen. Ik zei nog tegen mijn vrouw, Angelique, zei ik, daar is een frietketel op het gasvuur blijven staan. Ik vind het erg van die vrouw.’

‘Kende u haar goed?’ vroeg Mo.

‘We kwamen haar regelmatig tegen,’ zei de man terwijl hij Timmer koppig bleef aankijken. ‘Maar we staken altijd de straat over als we haar zagen. Die honden, weet u. Zij ging niet wandelen met die beesten, die beesten gingen met haar op wandel. En altijd grommen en aan hun riem rukken. Ik zeg u eerlijk: we zijn blij dat we ervan af zijn, ze basten hele dagen en nachten aan een stuk door. Behalve als hun bazin thuis was, dan zaten ze binnen. Maar ze was niet dikwijls thuis. Hoeveel keer heb ik niet tegen mijn vrouw gezegd, Angelique heb ik gezegd, waar hangt dat mens in hemelsnaam uit? Wie niet van dieren houdt, moet geen dieren houden, vinden we. Zie je onze wandelstok?’ De man zwaaide met zijn stok onder de neus van de brigadier. ‘Die hebben we gekocht om gevaarlijke honden van ons af te houden. Gevaarlijke mensen ook, natuurlijk. Als het donker is, durven we niet naar buiten. En als we gaan winkelen, nemen we enkel het noodzakelijke geld mee. We hebben hier heel ons leven gewoond. U zou eens moeten weten hoe de Stijfkophoek veranderd is.’

‘Heeft u behalve die steekvlam nog iets anders gezien?’ vroeg Timmer. ‘Of gehoord misschien?’

De man fronste zijn voorhoofd.

‘Heb jij nog iets gezien of gehoord, Angelique?’

‘Ik heb die vrouw horen schreeuwen,’ zei de vrouw. Haar ogen lichtten op, alsof ze blij was dat haar man haar de toestemming had gegeven om te spreken. ‘Het was hartverscheurend. Ik kreeg er kippenvel van, al was het drukkend warm. Maar de honden heb ik nooit horen janken of kermen. Misschien waren die al dood voor ik was gaan kijken.’

‘Nog iets,’ zei de man op gedempte toon. Hij keek omzichtig rond. ‘Ik wil niet overkomen als een onmens, meneer de hoofdinspecteur, maar ik was dat kabaal van die honden spuugzat. Ik was niet de enige, de hele buurt kon die vrouw de nek omwringen. Ik zei nog tegen Angelique, Angelique, zei ik, als dat hier nog lang gaat duren, koop ik een geweer en schiet ik die rotbeesten door hun kop. ’t Zal nu wel stil zijn, denk ik.’

‘Dank u,’ zei Timmer ijzig. Hij voelde walging opkomen. Alweer een misdaad met tevreden klanten. ‘U hebt ons enorm geholpen. Als u wilt, zal mijn brigadier u naar huis vergezellen.’

‘Nee, dat is niet nodig,’ zei de man kortaf. Hij greep zijn vrouw bij haar pols, waarna ze samen zo snel als ze konden hun weg vervolgden, hun wandelstok als wapens in hun vuist.

‘Denk jij wat ik denk, Mo?’

‘Ik denk precies hetzelfde, baas. Racisten in merg en benen.’

‘In merg en been, Mo. Let op je taal, anders denken de mensen dat je niet van hier bent. Kijk me niet aan alsof ik een sappig bot ben, man. Maar die verdomde honden. Waarom hebben die niet uit doodsangst of pijn zitten janken?’

‘Zal ik de huizen afgaan? Iemand zal de honden toch gehoord hebben?’

Hoewel Mo door de opmerking van Timmer tot in het diepste van zijn ziel was beledigd, gaf hij geen krimp. De laatste tijd was zijn baas kribbiger dan ooit. Er scheelde iets, maar wat? Het hem vragen durfde hij niet. Hun privéleven hielden ze allebei voor zich. Een ongeschreven wet die geen van beiden leek te willen schenden. Timmer had een vrouw en twee volwassen kinderen die van huis waren, dat wist iedereen op het bureau. Maar dan alleen doordat er op zijn bureau een rij portretten van zijn geliefden in het gelid stond.

‘Ik verwed er mijn kop om dat de honden vergiftigd werden. Wanneer worden we bij De Poorter verwacht?

‘Morgenochtend om tien uur. Hij had nog andere forensische katten te geselen, zei hij.’

‘Wat zegt jouw intuïtie?’

‘Ik geloof niet in intuïtie, baas. Ik weet alleen dat we de moordenaar in de Stijfkophoek zullen moeten vinden. Aan de ene kant zal dat ons onderzoek vergemakkelijken, want we zullen nooit ver hoeven te lopen om hem op te pakken. Aan de andere kant ben ik bang dat we op tegenwerking van de bevolking zullen stuiten. Er wonen vooral Berbers. Ik ben geen Berber. En ik ben een sjiiet, geen soenniet. Ik ben er zeker van dat mijn geloofsgenoten mij met een scheef oog zullen bekijken.’
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‘Waar was je afgelopen woensdagnacht?’ vroeg Mohammed Chalabi.

Said Ben Ali zat op een stoel in de ondervragingsruimte. Hij liet zijn armen tussen zijn benen bengelen en keek landerig voor zich uit.

De brigadier had de stoel een meter van de tafel af gezet.

In een hoek van de ruimte keek Timmer toe, zijn armen voor zijn borst gekruist en met een opgetrokken been steunend tegen de muur, alsof hij stond te wachten op een tram. Schijn bedroog. Timmer was op van de zenuwen. Morgen zou een borst van Irene worden afgezet. Een routineoperatie, had de chirurg beloofd. Alsof een borst wegnemen even weinig voorstelde als het uittrekken van een kies.

‘Ik herhaal het voor de laatste keer,’ zei Mo vriendelijk. ‘Waar was je afgelopen woensdagnacht?’

‘In bed,’ zei de jongen.

‘Je twijfelt, zie ik.’

De verdachte keek de brigadier met lodderogen aan.

‘Wat?’

‘Je moest lang nadenken. Heb je een kort geheugen? Of was dat een lange leugen?’

‘Ik lieg nooit,’ antwoordde Said Ben Ali, plotseling strijdvaardig. Hij rechtte zijn rug.

Timmer inspecteerde zijn nagels. Zo meteen zou hij aan het verhoor meedoen. Terreur uitoefenen was de enige manier om verdachten te breken.

‘Thee of koffie?’ vroeg Mo met een glimlach.

‘Wat?’

‘Wat drink je, thee of koffie?’

‘Thee, alstublieft.’

‘Dat vroeg ik niet. Ik vroeg wat je drinkt, thee of koffie?’

De jongen staarde de brigadier met holle ogen aan.

‘Thee?’ piepte hij na enige aarzeling.

‘Of koffie?’

‘koffie?’

‘Of thee?’

Mo was opgestaan en liep nu traag en met de handen losjes in de achterzakken van zijn broek voortdurend om de stoel heen, als een aasgier die met trage vleugelslag rond zijn prooi cirkelde.

‘Blank of bruin?’

‘Wat?’

‘Blank of bruin?’

‘Bruin?’

De stem van Said Ben Ali sloeg over.

‘Je haat dus blanken,’ zei Mo onaangedaan, alsof hij blanken haten even normaal vond als voetbal haten.

‘Wat?’

‘Dus haat je bruinen.’

‘Ik haat niemand.’

‘En gelen? Haat je gelen?’

‘Wat?’

Timmer was op een wenk van zijn brigadier van de muur losgekomen en stapte, nog altijd met zijn armen voor zijn borst, vastberaden naar de stoel toe.

‘En zwarten?’ vroeg hij lacherig.

‘Wat?’

Hij boog zich voorover naar de jongen en siste in zijn oor.

‘Hoeveel misdaden heb jij op je geweten?’

‘Wat?’

‘Veel te veel om te onthouden?’

‘Heb jij dat huis in de Wijsheidstraat in brand gestoken?’

De jongen sloeg zijn handen voor zijn ogen.

Mo boog zich op zijn beurt voorover en siste in zijn andere oor.

‘Heb jij die vrouw vermoord?’

‘Heb jij de honden vergiftigd?’

‘Welke honden?’ vroeg de verdachte schor.

‘Je bent erbij.’

‘Je hangt.’

‘Vergeet je moeder en je vader.’

‘Vergeet je bed.’

‘En je teddybeer.’

‘En je teddybeer.’

‘Maar we kunnen je redden.’

‘We zullen een man van je maken.’

‘We zullen een held van je maken.’

‘We zullen je een toekomst geven.’

‘En een verleden.’

Said Ben Ali zag nu grauw, en zijn schouders schokten.

‘Hoeveel vingers steek ik op?’

De jongen gluurde door zijn vingers naar de hand van de brigadier.

‘Drie?’

‘Hoeveel vingers?’

‘Vier?’

‘Hoeveel vingers, klootzak?’

‘Twee?’

Een heftige snik ontsnapte aan zijn keel.

‘Wie van je vrienden heeft die vrouw vermoord?

‘Heb je geen vrienden?’

‘Hij heeft geen vrienden.’

‘Natuurlijk heeft hij geen vrienden.’

‘Hoe heten je vrienden?’

‘Ben je een verklikker?’

‘Hij is geen verklikker.’

‘Denk je dat je vrienden je niet zullen verklikken?’

De jongen begon te loeien en gleed toen als voor dood van zijn stoel op de vloer.
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‘Waar staan we?’

Terwijl Timmer zijn chef vanuit een ooghoek in de gaten hield, sprak hij zijn onderzoeksteam toe. Hij moest zijn stem meer dan gewoonlijk verheffen, want hoewel een onweer de vorige nacht de hitte had verdreven, hing de warmte nog binnen, zodat de ramen van het crisiscentrum wijd open waren gezet. Door die ramen waaide niet alleen het lawaai van het optrekkende verkeer bij de stoplichten op de boulevard beneden ongehinderd naar binnen, maar ook het doffe gedreun van drilboren die een trottoir aan het opbreken waren dat tegen de gemeenteraadsverkiezingen nieuwe tegels en een fietspad zou krijgen.

‘Zoals jullie op de kaart kunnen zien, vormen de Wijsheidstraat, Volhardingstraat, Spaarzaamheidstraat en Nijverheidstraat een rechthoek. Alles samen 112 huizen met evenveel tuintjes, rug aan rug. Een koud kunstje om over een muur te klimmen en je onrechtmatig toegang tot een pand te verschaffen.’

‘Behalve de rolstoelman,’ zei Mo.

‘Wat?’

‘De rolstoelman uit de Spaarzaamheidstraat,’ riep de brigadier. ‘Die kan niet over een muur geklauterd zijn.’

‘Doe die godverdomde ramen dicht!’ snauwde Timmer.

Nadat Mo de ramen op een drafje had gesloten, schortte Timmer zijn mouwen op, alsof hij niet klaar was met zijn brigadier en hij hem na zijn woede-uitbarsting voor diens ongepaste opmerking tot een boksmatch uitdaagde.

‘Marie Lammens.’

Timmer vermande zich. Als hij niet oppaste, zou Kranenburg hem de mantel uitvegen. Een hoofdinspecteur moet zijn team motiveren, zou hij zeggen, niet uitkafferen. Zijn chef had makkelijk praten. Zelf behandelde hij zijn korps vanuit de hoogte, alsof het knechten waren. Wat deed hij hier trouwens? Hij was een man van têteà-têtes op zijn bureau en van fluistergesprekken in de gang.

‘Ze werd eerst vergiftigd voor ze naar haar slaapkamer gesleept werd. Daar is ze door de rook van de in de keuken aangestoken brand bevangen en gestikt. Een getuige beweert dat ze Marie Lammens heeft horen schreeuwen. Als die de waarheid spreekt, hebben we te maken met een moordenaar met een bizarre werkmethode: eerst zijn slachtoffer zo bang maken dat ze in doodsangst begint te gillen, en haar vervolgens een vergiftigd drankje laten drinken. Negen andere getuigen houden echter vol dat ze niets gehoord hebben. Negen tegen één. De rekening is vlug gemaakt. In de fles amaretto, die we op de tafel in de woonkamer teruggevonden hebben, zat voldoende kaliumcyanide om een voetbalploeg te liquideren. Heeft de moordenaar de fles daar opzettelijk laten staan? Of heeft hij haar vergeten mee te nemen? Geen vingerafdrukken, natuurlijk. Nergens, trouwens. Marie Lammens zal geen onraad geroken hebben. Wel de amandelgeur van het gif. Wat voor soort likeur is amaretto, Van Dam?’

De agent verbleekte. Op restaurant had hij dat wel eens geproefd. Hij was er geen amateur van. Veel te zoet. Een vrouwendrank.

‘Amandellikeur?’ vroeg Van Dam aarzelend.

‘Weet iemand het antwoord?’ zuchtte Timmer.

De rest van het team sloeg de ogen neer. Achterin schraapte Kranenburg zijn keel. ‘Amaretto is geen amandellikeur,’ vervolgde Timmer, zijn tanden ontblotend als een wolf die bloed had geroken. ‘Hij smaakt en ruikt naar amandelen, maar in feite wordt hij van abrikozenpitten gemaakt. Opmerkelijk was dat de fles niet uit een supermarkt kwam. Lorenzo Inga is een exclusief merk, enkel te vinden in de betere speciaalzaak. Wordt vooral aan sterrenrestaurants geleverd.’

‘Zou het kunnen dat…?’

‘Dat zou zeker kunnen, Van Dam, wat denk je dat ik ben, een onnozel schaap? Van wie was die fles? Had de moordenaar een cadeautje meegebracht? Of behoorde de amaretto Marie Lammens toe? En als dat het geval was, hoe kon een vrouw die nauwelijks de eindjes aan elkaar wist te knopen zich duur spul permitteren?’

‘Misschien had ze een rijke vriend.’

‘Onderbreek me niet, Van Dam!’ snauwde Timmer. ‘Als je denkt dat je het beter weet, kom je hier maar staan.’

De doodse stilte die op zijn uitval volgde, deed hem naar adem snakken.

‘We hebben ook een pet gevonden. Een doodgewone grijze stoffen pet, geen baseballpet zoals de jeugd ze met de klep naar achteren draagt maar een pet uit de oude doos, zoals die door boeren en buitenlui gedragen werd. De merknaam was weggeknipt. We nemen aan dat ze van de moordenaar is, want we hebben voorts geen andere mannenhoofddeksels in de garderobe van Marie Lammens gevonden. Alweer geen vingerafdrukken. We wachten nog op het resultaat van het DNA-onderzoek.’

‘Of moordenares?’

‘Wat, Donkers?’

‘Vrouwen dragen ook petten. Mijn vrouw zet een pet op wanneer ze in de tuin werkt.’

‘Van harte dank voor uw nuttige bijdrage, Donkers, het is altijd bemoedigend te horen dat een ondergeschikte slimmer is dan zijn overste. De vraag is wie er tijdens een drukkend warme nacht een pet op zijn hoofd heeft gezet? Wat zegt dat over de moordenaar? Of moordenares, dus. Misschien zelfs een moordenares met groene vingers. En kende het slachtoffer de gifmenger? Of heeft ze gezellig een likeurtje zitten drinken met iemand die ze nog nooit gezien had? Een taak voor jou, Van Dam. Wie was Marie Lammens? Wie kwam er bij haar over de vloer en wie bracht ze zelf een bezoek? We weten dat ze zelden thuis was. ’s Nachts werkte ze als schoonmaakster bij Bezems&Dweilen, een firma die kantoren in de haven schoonmaakt. Wat hield haar overdag thuis weg? Ga haar telefoongesprekken en bankrekeningen na. Marie Lammens had geen kinderen en haar ouders zijn overleden. Ze had een zus, maar daar had ze alle contact mee verloren. Haar ex-man kunnen we van het onderzoek uitsluiten, de nacht van de moord vierde hij zijn verjaardag in een restaurant in Valencia. Valencia ligt in Spanje, Van Dam. Dan is er Said Ben Ali. Hoewel we hem voorlopig niet elimineren, lijkt het mij onwaarschijnlijk dat die straatboef tot moord in staat is. Een klus voor jou, Meers. Werk je door het verleden van dat heerschap. Bij wie heeft hij een rekening te vereffenen? Wie heeft er de pik op hem? Praat met iedereen die de Stijfkophoek als zijn broekzak kent, gemeenschapswachters, straathoekwerkers, postbodes, vuilnisophalers, die mannen zien en horen veel. Toch moeten we ook de bewoners van onze vier straten opnieuw door een fijne kam halen. Normaal zou ik Chalabi met jou meesturen, Donkers, maar mijn brigadier is van mening dat hij zijn gezicht beter niet te vaak in de Stijfkophoek laat zien. Jansen, jij gaat mee met Donkers. Wees beleefd. Een buurtonderzoek is geen kruisverhoor. Wat is er, Chalabi?’

‘We mogen de honden niet vergeten.’

‘We mogen de honden inderdaad niet vergeten.’

Terwijl Timmer zijn brigadier met een flauwe glimlach bedankte, keek de rest van zijn team elkaar beduusd aan. Vandaag viel er aan Timmer geen touw vast te knopen. Wie een verstandige vraag stelde, kreeg een uitbrander. Wie iets doms zei, zoals Chalabi, kreeg een schouderklopje.

‘Zegt u nu dat die mormels het doelwit waren, en dat de vrouw per ongeluk vermoord werd?’

‘Zijn jouw hersenen in de hitte gesmolten, Van Dam?’ blafte Timmer. ‘Heb je tijdens je opleiding niet geleerd dat we bij een moordonderzoek alle mogelijkheden openhouden?’

‘Maar honden?’

‘Iemand heeft de moeite gedaan om die beesten te vergiftigen, Van Dam,’ vervolgde Timmer met ingehouden boosheid. ‘Wat steekt daar achter? Wat zou een motief kunnen zijn? En is er een verband tussen de auto die in de Spaarzaamheidstraat in brand gestoken werd en de dood van Marie en die schoothonden van haar? Zodra jullie klaar zijn met brainstormen, wil ik jullie hier naar buiten zien stormen. Kom over een uur naar mijn bureau, Chalabi, ik moet dringend weg.’

Toen Timmer door de gang beende, werd hij door zijn chef ingehaald en tegengehouden.

‘Waarom ben je zo lichtgeraakt, Timmer? Wat is er aan de hand?’

Kranenburg duwde zijn hoofdinspecteur met een hand tegen de muur.

‘Ik slaap slecht.’

‘Maak dat de ganzen wijs. En demp je stem.’

‘Slaapt u niet slecht?’ fluisterde Timmer terwijl hij een wijsvinger voor zijn mond hield. ‘De hitte hangt nog binnen.’

‘Verdoe mijn tijd niet. De burgemeester maakt zich grote zorgen.’

‘De burgemeester?’

‘Ik heb Diederik gisteren op een barbecue gesproken. Hij heeft me alles verteld.’

‘Waarom vraagt u dan wat er aan de hand is als u weet wat er aan de hand is?’

‘Zal ik Chalabi op de zaak zetten?’

‘Ik heb alles onder controle.’

‘Je bent mijn beste rechercheur, ik wil niet dat jij je greep op de gebeurtenissen verliest. Als jij je werk naar huis wilt meenemen, is dat jouw zaak. Maar als jij je problemen van thuis mee naar je werk neemt, dan verplicht je me om maatregelen te nemen.’

‘De Schepper moet met zijn poten van Irene afblijven,’ zei Timmer woedend, ‘of ik zal hém eens problemen bezorgen.’

‘Anja De Schepper is de hartsvriendin van je vrouw. Als ik jou was, zou ik blij zijn dat er iemand om jullie geeft.’

‘Als ik u was, zou ik mijn eigen boontjes doppen.’

‘Binnenvetters leven minder lang dan mensen die hun problemen met hun vrienden en geliefden delen. Waarom neem je geen verlof tot je vrouw weer thuis is?’

De woede van Timmer vloeide even plotseling weg als hij was opgekomen. Verlof? Misschien was het nog beter verlof te vragen zodra zijn vrouw van het ziekenhuis was teruggekeerd. Samen naar de bergen. Frisse lucht. Zuivere lucht. Alles op een rij zetten.

‘Ik beloof u dat het onderzoek naar de gebeurtenissen in de Stijfkophoek er niet onder zal lijden.’

‘Zodra er zich nog een incident voordoet, onthef ik je van de opdracht. Wat denk je trouwens zelf van de zaak?’

‘Voorlopig hebben we niets meer dan losse puzzelstukken,’ zei Timmer. Hij haalde zijn schouders op en liep zonder naar Kranenburg om te zien de gang uit en een andere gang in, de commissaris in zijn zog.

Ineens bleef Timmer staan.

‘Hoort u dat ook?’

Beide mannen spitsten hun oren. In de verte zwol de sirene van een voertuig van de hulpdiensten aan. Kort daarna reed de auto aan hoge snelheid door de boulevard.

‘Toch weer geen brand?’ jammerde Timmer.

‘Het is een ambulance,’ zei Kranenburg vaderlijk, alsof hij een kind troostte dat bang was voor een monster onder zijn bed.

‘Ze rijden naar het noorden,’ zei Timmer gejaagd. ‘Ze rijden naar de Stijfkophoek. Ik moet gaan kijken.’

‘Hier blijven!’ siste Kranenburg terwijl hij hem bij een pols greep. ‘Je ziet spoken. Een rechercheur moet zich vastbijten in een zaak, maar nu overdrijf je. Wat was dat trouwens met Chalabi en die honden?’

‘Goeie vraag.’

De commissaris liet de pols los.

‘Jaag geen schimmen na, Timmer. De burgemeester zit me achter de veren, hij is de wanhoop nabij. Hij wil lagere misdaadcijfers en een hoger percentage van opgeloste misdaden aan de pers kunnen voorleggen, anders kan hij een kruis over zijn burgemeesterschap maken.’

Een tweede ambulance, en onmiddellijk daarna een derde, reden met loeiende sirene voorbij.

‘Dan zijn de heer burgemeester en ik het voor één keer eens,’ gromde Timmer terwijl hij wegliep.

‘Hij wil die cijfers vóór de gemeenteraadsverkiezingen hebben!’

‘Ik houd u op de hoogte van de ontwikkelingen.’

‘Ik ben niet klaar.’

Timmer liep met grote passen de hoek van de gang om. Daar botste hij bijna tegen zijn brigadier.

‘Ha, daar bent u, chef,’ zei Mo buiten adem. ‘Ik heb u overal gezocht. Er hebben zich op drie plaatsen tegelijk ernstige ongelukken voorgedaan. Er zijn doden.’

‘Aanslagen?’

‘Misschien.’

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Kranenburg die zijn rechercheur achterna was gelopen. ‘Er hebben zich ernstige ongelukken voorgedaan, commissaris,’ hijgde Mo, het rood aangelopen gezicht van Kranenburg monsterend. ‘Er zijn verschillende doden. De burgemeester heeft fase twee van het rampenplan afgekondigd.’

Terwijl de drie mannen elkaar als versteend aankeken, bleven er ambulances met gillende sirenes voorbij de politietoren razen.
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De beiaard van de kathedraal was een lustig lied aan het tokkelen toen Timmer en zijn brigadier uit hun auto stapten en naar de bouwwerf aan de Varkensberg liepen. Terwijl een agent het traliehek voor de rechercheurs opende, steeg er uit de mensenzee die zich op het trottoir voor de werf had verzameld een opgewonden geroezemoes op, alsof iedereen dacht dat met de komst van de rechercheurs was bewezen dat de daders van de misdaad op het punt stonden gearresteerd te worden.

‘Weet u wie dit heeft gedaan?’ vroeg een televisiereporter die samen met zijn cameraman kwam aangehold.

De rechercheurs liepen onverstoorbaar door.

‘Denkt u dat dit het werk is van moslimterroristen?’ riep de reporter.

Bij de neergestorte stelling bleven Timmer en Chalabi staan. Behalve een schijnbaar achteloos neergegooide stapel steigerbalken en scheerhout was er verder niets te zien. Net zoals op de twee andere werven waren de doden en gewonden afgevoerd en hadden brandweer en civiele bescherming hun materiaal opgeruimd. Er viel wel iets te horen, want van diep onderin het puin van de stellage schalde muziek.

‘Een kopie van de werven in de Lindelaan en op de Oude Kerkhofweg.’

‘Wat zeg je, Mo?’ vroeg Timmer terwijl hij een schelp van zijn oor maakte.

‘Een kopie van de werven in de Lindelaan en op de Oude Kerkhofweg!’ riep Mo.

Timmer knikte. Een handvol losgeschroefde draagbalken had volstaan om op drie bouwwerven de hele zwik als een kaartenhuis in elkaar te laten storten. Zeven doden en achttien gewonden, van wie vier in levensgevaar. De dader of daders zouden zich in hun handen wrijven. Zodra het parket en het forensisch team hun werk hadden gedaan, kon de boel worden opgeruimd en de radio van de bouwvakkers uitgezet.

‘Wie steekt hier achter, baas?’

‘Wil je alsjeblieft zelf hardop denken, Mo? Wat heb ik in godsnaam aan een brigadier die mij met raadsels opzadelt?’

De trekken van Mohammed Chalabi verhardden. Timmer wist goed genoeg wat er door het hoofd van zijn brigadier spookte. Hij wilde het alleen niet gezegd hebben. Moslimterroristen, dat is wat op ieders lippen lag. Een even belachelijke als onvermijdelijke conclusie. Terroristen die niet met bommen maar met moersleutels het Westen aanvielen? Enkel een driedubbele idioot kon geloof hechten aan dergelijke onzin. Intussen waren alle bouwwerven in de stad op bevel van de burgemeester ontruimd. Voorts was fase drie van het rampenplan afgekondigd, zodat de gouverneur nu de touwtjes van de veiligheidsoperatie in handen had.

‘Voorlopig heeft niemand de aanslagen opgeëist.’

‘Ze zullen niet opgeëist worden, Mo.’

Het hart van Mohammed Chalabi maakte een sprongetje van opluchting. Blijkbaar was Timmer er dus ook van overtuigd dat moslimextremisten onmogelijk achter de aanslagen konden zitten. Zijn baas bleef hem verrassen. Misschien moest hij zijn mening over die verdraaide opvattingen van hem over de islam herzien. Natuurlijk zouden de televisiejournaals en de kranten een heel andere klok luiden. Hij kon zich nauwelijks meer de tijd herinneren wanneer de media zich na een moordaanslag aan de meest wilde speculaties hadden overgegeven. Maar sinds de aanslagen met de vliegtuigen in Amerika keken alle hoofden slechts in één richting. Wanneer vervolgens bleek dat moslims niets met wat dan ook te maken hadden, was het kwaad geschied en was een rechtzetting, als die er al kwam, verloren moeite. Of je gif nu opzettelijk of onbedoeld in het hart van de mensen spoot, het had dezelfde uitwerking.

‘Ik wil horen of de omwonenden hetzelfde te vertellen hebben als in de Lindelaan en op de Kerkhofweg, Mo,’ zei Timmer.

‘Dat zal straks moeten gebeuren. Kijk wie daar aankomt. Dik, Dun en Dummy. De burgervader met zijn hielenlikkers.’

Voor Timmer kon vragen waarom zijn brigadier de draak stak met De Schepper en zijn gevolg, rende Mo met wapperende handen naar de ingang van het bouwterrein en riep hij de politieagent die op het punt stond het hek voor het hoge gezelschap te openen op barse toon toe dat hij niemand op de werf mocht toelaten.

Diederik De Schepper draaide zich zichtbaar overdonderd om en lachte zuur naar Jos Mortier en Hans De Grave.

Toen Timmer op zijn beurt bij het hek aankwam, had De Schepper zijn koelbloedigheid teruggevonden.

‘Mijn oprechte excuses, hoofdinspecteur Timmer,’ zei hij terwijl hij Mohammed Chalabi een boze blik toewierp. ‘De emoties, weet u. Het is een zwarte dag voor onze stad en voor het land. Een ware tragedie. Ik kom net van de Lindelaan vandaan. Iedereen is in shock. Hebt u enig idee wie de daders van deze laffe aanslagen zijn?’

‘Zelfs al had ik een idee, dan zou ik dat niet aan uw neus mogen hangen, burgemeester.’

‘Nee, nee, natuurlijk niet, dat begrijp ik,’ antwoordde De Schepper, uit zijn lood geslagen door het onbeschofte antwoord van Timmer. ‘U moet alle pistes onderzoeken, nietwaar? De gouverneur en ik houden om vijf uur een persconferentie. Kranenburg zal er ook bij zijn. En u?’

‘Kan iemand die radio afzetten?’ vroeg Hans De Grave terwijl Jos Mortier zijn handen tegen zijn oren hield. ‘Wat een herrie! Ik kan mezelf nauwelijks verstaan.’

Timmer wenkte een agent.

‘Verwijder die lijkenpikkers.’

De agent opende het hek, grabbelde De Grave en Mortier bij de kraag van hun hemd en dumpte hen zonder verdere plichtplegingen in de kijklustige mensenmassa aan de overzijde van de straat.

Intussen had de cameraploeg van de lokale zender versterking gekregen. Fotojournalisten zwermden rond de toeschouwers en cameraploegen stonden met de microfoon klaar om getuigenissen op te tekenen.

‘Het vertrouwen in de rechtsstaat wankelt, hoofdinspecteur Timmer,’ zei De Schepper nadat de agent was teruggekeerd en het hek had gesloten. De burgemeester drukte zijn hoofd tegen de afsluiting en greep de spijlen met beide handen vast, alsof hij de rechercheur een geheim wilde toefluisteren. ‘Dat vertrouwen moet dringend hersteld worden, anders winnen de populisten de gemeenteraadsverkiezingen. Ik wil geen kwaad spreken van Bootsman, maar ik ben er zeker van dat hij zal willen profiteren van de situatie. Zijn partijcongres komt eraan. Ik hoor het hem al zijn militanten toe roepen. Een burgemeester van niks! Een man die de stad aan terroristen uitlevert! Vind de daders, hoofdinspecteur, en snel, het is een absolute prioriteit. Mijn perschef zal met u contact houden. Ja, ik weet dat ik dan over het hoofd van Kranenburg spring. Maar voor die van alle feiten op de hoogte is en zijn aanbevelingen tot u doorgesijpeld zijn, zal er kostbare tijd verloren gegaan zijn.’

De Schepper stak een hand door de tralies en schudde de hand van Timmer, waarna hij een zorgelijke frons door zijn voorhoofd trok en op de media af stevende.

‘Ik begrijp waarom je een hekel aan die mannen hebt, Mo,’ zei Timmer.

‘Ze doen me denken aan de aasvliegen in het dorp van mijn grootouders in Irak. Dat wellustige gezoem rondom een kadaver, die nijdigheid waarmee ze zich steeds opnieuw op het lijk storten, ook al heb je ze honderd keer weggejaagd. Jij zult dus ook op Bootsman stemmen?’

‘Het is kiezen tussen de pest en de cholera.’

Ineens gleden met luid gekraak en in een wolk van stof enkele balken en planken verder van de ingestorte stelling af.

Timmer en Mo deinsden achteruit.

‘Ik denk dat de radio uitgevallen is,’ zei Mo nadat de berg verwrongen metaal en versplinterd hout tot stilstand was gekomen.

‘Ik ben niet doof.’
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Timmer keek voor de twintigste keer op zijn polshorloge. De verpleegster had hem verzekerd dat zijn vrouw niet lang zou wegblijven. Ze ondergaat bij dokter Herders een laatste test vóór de operatie, had ze gezegd. Een routineonderzoek, had ze er met een brede glimlach aan toegevoegd, ze is vast op weg naar haar kamer. Dat was een kwartier geleden. Over een uur begon de persconferentie op het stadhuis.

‘Stoort de televisie, meneer?’

‘Allerminst, mevrouw.’

Timmer knikte beleefd naar de kamergenote van zijn vrouw. Ze was naar het middagjournaal aan het kijken. Een herhaling, zag hij, want hij zag dezelfde getuigen en dezelfde deskundigen dezelfde verklaringen afleggen.

‘De mensen zijn beesten, meneer.’

Ze zette de televisie uit en trok het beddenlaken tot haar kin op.

‘Een mens zou bijna smeken om te mogen sterven, dan moet hij die miserie niet meer aanzien.’

Ze slaakte een diepe zucht en deed haar ogen dicht.

Timmer stond van zijn stoel op en wandelde naar het raam. Aan de horizon tintelden de daken van de stad als een luchtspiegeling in de felle zon. De vrouw had gelijk. Wat mensen elkaar aandeden, was onbeschrijflijk. De mens was het domste zoogdier ter wereld, nee, het domste levende wezen. Gezegend met het grootste brein? Het was een vloek. Zoveel manieren om elkaar pijn te doen, zoveel raffinement, zoveel doortraptheid. De geschiedenis van het mensdom? Niet meer dan een encyclopedie van de wreedheid. Maar precies daarom was wat hij deed zinvol. Elke misstap verdiende een terechtwijzing, elke misdaad een straf. En het moest hier en nu gebeuren, anders was het te laat. Goddelijke gerechtigheid? Hemel en hel? Compost voor preken van zendelingen, mestgoed voor lieden die hun plichten en verantwoordelijkheden van zich afschudden zoals een hond de regendruppels van zijn vacht. Natuurlijk zou zijn werk nooit klaar zijn. Maar zolang er mensen zoals hij, en ja, ook zoals Mohammed Chalabi, tegen beter weten in bleven geloven dat schuld ook boete inhield, zou de wereld blijven voortstrompelen. Meer zat er niet in.

Bij de vijver in het park voor het ziekenhuis vloog een reiger sierlijk wiekend op naar de wolkeloze hemel.

Nadat Timmer de vogel had gevolgd tot hij een stipje was, dwaalden zijn ogen opnieuw af naar de gordel van groen tussen het ziekenhuis en de stad. Hoewel de herfst nog moest beginnen, verkleurden hier en daar al bomen. Timmer glimlachte gelukzalig. De natuur was als balsem voor de ziel. Dat vonden ook de bewoners van de huizen achter de drie geteisterde bouwwerven. Toen de bouwaanvraag voor de nieuw op te trekken gebouwen was ingediend, hadden de buurtcomités bezwaren in de districtsraden geuit. Zonder resultaat. Daarna was er in de gemeenteraad over gediscussieerd. Het had geen zoden aan de dijk gezet, want de bouwvergunningen waren binnen de kortst mogelijke termijn goedgekeurd. Bootsman was op de televisie al komen verklaren dat de aanslagen niet zouden zijn gebeurd als de lokale politici naar de mensen hadden willen luisteren. Wie wind zaait, oogst storm, had hij gezegd. Het kantoorcomplex aan de Varkensberg in het hart van het historische centrum had bewoners het uitzicht op de Schelde afgenomen. In de Lindelaan in een villawijk in het zuiden van de stad had het nieuwe winkelcentrum een dubbele rij kastanjebomen doen sneuvelen, en aan de Oude Kerkhofweg, een straat aan de westelijke rand van de agglomeratie die doodliep op een autosnelweg, had een voormalige begraafplaats, nu helemaal verwilderd en een vindplaats van zeldzame planten en vlinders, het veld moeten ruimen voor een torenflat van twintig verdiepingen. De Schepper had op de radio scherp gereageerd op de uitspraak van Bootsman. Iemand die het bestond om geen halve dag na een gruwelijke tragedie campagne te voeren over de rug van de slachtoffers en hun familie, verdiende enkel de strengste afkeuring. Hij had bij die bitsig uitgespuwde woorden zijn mond zo dicht bij de microfoon gehouden dat die snerpend had gefloten.

‘Vergilius, jij hier? Ik had je niet verwacht.’

Timmer liep naar zijn vrouw en omhelsde haar innig. Irene sloeg haar armen om zijn middel en liet zich gewillig op haar hoofd en in haar hals kussen.

Haar kamergenote, die haar ogen had geopend toen ze binnenkwam, volgde met belangstelling de liefkozingen.

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei Irene terwijl ze op de ruststoel naast haar bed ging zitten, ‘ik weet dat je het razend druk hebt.’

‘Hoe gaat het met je?’

‘Anja is hier geweest. Ze maakt zich zorgen.’

‘Ik maak mij ook zorgen.’

‘Over Diederik, bedoel ik.

Timmer liet zich op de rand van het bed zakken.

‘Diederik kan me gestolen worden.’

‘Jeanne en ik hadden het daarnet nog over hem. Nietwaar, Jeanne?’

Toen Timmer grote ogen opzette, begon zijn vrouw te grinniken.

‘Mijn vorige kamergenote, ja, Vergilius, die dragonder, mocht gisteren het ziekenhuis verlaten. Jeanne is nieuw hier. We zijn in hetzelfde bedje ziek. Dat schept een band. Dat is nu mijn man, zie, Jeanne. De beste speurder van het land, en toch had hij niet gezien dat jij iemand anders was.’

De vrouwen lachten.

‘Mannen blijven mannen,’ zei Jeanne. Er biggelden tranen van haar wangen.

Timmer stond op, boog zich voorover naar Irene en kuste haar op het voorhoofd. ‘Zodra de persconferentie achter de rug is, kom ik terug.’ Hij durfde haar niet te zeggen dat ze er vreselijk moe uitzag. Alsof ze een masker had opgezet dat haar twintig jaar ouder deed lijken.

‘Weet je wat ik denk, meneer?’ vroeg Jeanne, terwijl ze de plooien van haar laken zorgvuldig gladstreek, alsof dat onomstotelijk bewijs was voor wat ze wilde zeggen. ‘Ik denk dat er ergens in de stad een gek rondloopt die De Schepper een hak probeert te zetten, iemand die zijn kansen op het burgemeesterschap wil kelderen. Als ik u was, zou ik de gangen van die Bootsman nagaan. En van zijn militanten, natuurlijk. Daar lopen louche heerschappen tussen. We weten natuurlijk allemaal dat er te weinig groen is in de stad. Kennissen van ons uit Engeland waren een maand geleden bij ons te gast. Wat een grijze en stoffige stad, zeiden ze. En die kennissen van ons wonen in Londen, die metropool is twintig keer groter dan Antwerpen. Wie profiteert het meeste van een rel rond een tekort aan parken en plantsoenen, denk je? Van een schandaal, zeg maar, want het is zonneklaar dat er in de districtsraden gesjoemeld is. Die kastanjebomen moesten koste wat het kost weg, de buurtbewoners mochten op hun kop gaan staan. Corruptie, meneer, de ziekte van deze tijd. Ergens zullen veel bankbiljetten aan vingers zijn blijven plakken. Trouwens, wat is er voor Bootsman overgebleven om over te klagen? De Schepper heeft de meeste stadskankers weggesneden. Ja, ik weet het, als het donker wordt blijf je in sommige buurten best binnen, en inbraken en lawaaioverlast zullen tot het Laatste Oordeel een probleem blijven. En dan heb ik het niet eens over zwerfvuil, nog een plaag van deze tijd. Mensen zijn fier maar vuil, meneer, fier maar vuil. Denk maar eens goed na over wat ik gezegd heb, meneer.’
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‘Ga naar huis, Mo. Ik kan van hier de donkere kringen onder je ogen zien.’

Timmer, die met zijn handen in de heupen in het gat van de deur van zijn kantoor stond, zag hoe zijn brigadier zich eerst verzaligd uitrekte en dan de handen in elkaar klapte. Mo was de enige die nog op zijn post was.

‘Ik heb alle getuigenissen en verklaringen opnieuw onder de loep genomen, baas.’

De brigadier, door Timmer aan een bureau in het midden van het crisiscentrum neergezet, graaide een papier van het tafelblad en wipte van zijn draaistoel op.

‘Blijf zitten,’ gebood Timmer terwijl hij, geeuw na geeuw onderdrukkend, naar Mo toe sjokte. ‘Waar blijf je die energie vandaan halen? Mij kunnen ze met stoffer en blik opvegen.’

Chalabi wachtte tot Timmer had plaatsgenomen.

‘Ik denk dat de brandstichtingen in de Spaarzaamheidstraat en Wijsheidstraat en de sabotage van de drie steigers met elkaar in verband staan.’

‘Heb je bewijzen?’

‘Ja en nee.’

‘Waarom kan dit niet tot morgen wachten?’ vroeg Timmer moedeloos. Toch bleef hij zitten. Drieëndertig jaar ervaring met mislukkingen, blunders en speurwerk zonder resultaat hadden hem geleerd om zelfs de allerkleinste kans op een mogelijke doorbraak in een onderzoek met beide handen aan te grijpen. Bovendien was het halfelf. Veel te laat om Irene in het ziekenhuis te bezoeken.

Mo haalde zijn telefoon uit zijn jaszak en tikte een nummer in.

‘Een zekere Dirk De Volder heeft verklaard dat hij gisterennacht een man bij het hek van de bouwwerf aan de Varkensberg heeft zien rondsluipen,’ zei hij terwijl hij de telefoon tegen zijn oor plakte. ‘Hij had een wandeling gemaakt. Kon door de hitte niet slapen, zei hij. Veel details kon hij niet geven. Alleen dat er iets raars aan die kerel was, maar wat, daar kon hij zijn vingers niet op leggen. Pardon, zijn vinger, niet zijn vingers. Zoals u kunt horen, baas, heeft mijn inburgeringscursus iets opgeleverd.’

Chalabi grinnikte en vormde met zijn duim en wijsvinger van zijn rechterhand een pistool en schoot ermee naar Timmer. Timmer schoot terug. Door zijn hart golfde een warm gevoel. Mo maakte progressie. Vroeger zou hij zichzelf met zijn rare taalacrobatieën nooit hebben geplaagd.

‘Hallo, spreek ik met Dirk De Volder? Met Mohammed Chalabi, inspecteur bij de cel moordzaken. Kan ik u vanavond spreken? Ja, ik weet dat het laat is. U moet morgenochtend in alle vroegte naar New York vertrekken? Dan zult u vast en zeker begrijpen dat ik u vandaag nog wil zien. In orde. Varkensberg nummer 17. Dat is genoteerd. Alvast van harte dank voor uw medewerking.’

‘Waarom laat je hem niet oppikken?’

‘Misschien zal zijn geheugen opgefrist worden als hij nog een keer dezelfde weg aflegt.’

‘Ik ga met je mee.’

Chalabi keek besluiteloos naar de weerspiegeling van zijn gezicht op het computerscherm, alsof hij hoopte dat het spiegelbeeld voor hem kon beslissen. Als zou blijken dat hij schimmen achternajoeg, zou zijn chef hem met verwijten overstelpen. Maar als zijn gevoel klopte dat er een verband tussen de misdrijven was, zou hij zelf met de eer willen gaan strijken. Timmer vond dat zijn brigadiers ambitieus moesten zijn en initiatief tonen. Welaan dan.

‘Mag ik niet mee?’

‘Je was doodop, zei je.’

‘Ik beloof je dat ik mijn hoed voor jou zal afnemen als je mij de dader kunt aanwijzen.’

Ineens klaarde het gezicht van Mo op.

‘Ik ben zo terug.’

Nadat Chalabi was weggehold en de deur van het crisiscentrum met een knal achter zich had dichtgegooid, keerde Timmer terug naar zijn kantoor en knipte het licht uit. Nog meer raadsels kon hij missen als kiespijn. Toen hij zo oud als Mo was, was hij natuurlijk even onblusbaar enthousiast geweest. Een rechercheur die aan het begin van zijn carrière niet popelde van ongeduld om aan de slag te gaan, had het verkeerde beroep gekozen.

Even later gooide Mo de deur van de zaal open.

‘Komaan, baas!’ riep hij terwijl hij met zijn autosleutels rinkelde, ‘we hebben geen ogenblik te verliezen.’


Snel opschieten door de smalle straten bleek onmogelijk. In het uitgaanscentrum moest Chalabi zelfs stapvoets rijden, want er flaneerde zoveel volk op de voetpaden dat velen gedwongen waren om op straat te lopen. Het was een aangenaam zachte vrijdagavond, de caféterrassen zaten overvol. Timmer en Chalabi registreerden in doodse stilte de uitgelaten sfeer. Iedereen was klaarblijkelijk vergeten dat er die ochtend op een boogscheut van al die vrolijkheid bouwvakkers waren vermoord.

Dirk De Volder stond voor zijn huis te wachten. Toen Timmer en Chalabi uit hun auto stapten, deed hij plechtstatig een stap naar voren en kruiste hij zijn armen voor zijn borst, alsof de rechercheurs zijn tienerzonen waren die te laat van een feestje waren teruggekeerd en een standje hadden verdiend.

‘Zal het lang duren? Ik mag mijn vlucht niet missen.’

‘Hoofdinspecteur Timmer,’ zei Timmer terwijl hij hem zijn politie-insigne toonde. ‘Dit is brigadier Chalabi.’ Mo liet zijn penning zien.

De Volder schudde hen de hand. Hij was een rijzige man van middelbare leeftijd. Zijn kale hoofd glom in het schijnsel van een straatlamp.

‘Was er iets mis met mijn verklaring?’

‘Helemaal niets,’ zei Mo. ‘Als alle getuigen over een even grote opmerkingsgave als die van u beschikten, zouden we misdaden veel sneller kunnen oplossen. U draagt geen bril, zie ik. Hebt u er geen nodig?’

‘Alleen een leesbril.’

‘Loopt u alstublieft met ons mee, we willen graag zien waar u die man hebt zien rondsluipen. De Varkensberg is hier om de hoek, nietwaar?’

‘Het was eerder ronddrentelen dan rondsluipen,’ zei De Volder. ‘Hij deed me denken aan een man die niet goed wist wat hij daar deed. Of misschien stond hij op iemand te wachten. Er valt op een werf wel altijd iets te stelen.’

Even later bereikte het trio de bouwwerf. Van de feestvierders in de uitgaansbuurt enkele woonblokken verder viel nu en dan dronken gebral te horen.

‘Kunt u die man nog eens beschrijven?’

‘Een man van normale grootte, zou ik zeggen. Hoewel, daar twijfel ik aan nu u mij dat vraagt. De afstand was te groot om zijn lengte te kunnen inschatten. Misschien was hij groter dan normaal, misschien kleiner. Hij was in elk geval slank. Mager, zelfs. Hij droeg een donkere broek, een jeans neem ik aan, en een donker jack. Leer, denk ik. Te warm voor de tijd van het jaar, vond ik.’

‘Zijn leeftijd?’

‘Onmogelijk te schatten. Toen ik aan de overkant passeerde, keerde hij me zijn rug toe.’

‘Kunt u even laten zien hoe hij bij het hek stond?’

De Volder deed een stap naar voren en tuurde door de spijlen.

‘Hoe hield hij zijn handen?’

‘Gewoon. In de zakken van zijn jack.’

‘Wilt u naar de hoek van de straat stappen en zoals gisterennacht de werf passeren?’ vroeg Mo. ‘Ik zal zoals u hier zo-even hebt voorgedaan door de spijlen van het hek kijken. Mag ik u vragen dat u bij meneer De Volder blijft, baas?’

Hoewel Timmer had willen vragen of zijn brigadier wist waar hij mee bezig was, deed hij er het zwijgen toe. Mo was al de hele avond op dreef.

Chalabi wachtte tot Timmer en De Volder de hoek hadden bereikt voor hij zich naar het hek omdraaide, een pet uit zijn binnenzak haalde en die op zijn hoofd zette. Even later hoorde hij De Volder een kreet slaken.

‘Dat was het!’ riep hij toen Mo naar hem toeliep. ‘Nu snap ik wat er vreemd was aan die vent. Een pet! Hij had zo’n ouderwetse pet op zoals ze die op de Balkan of in Rusland dragen. Of waar komen al die snuiters die ons werk pikken allemaal vandaan?’
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‘“Antwerpen in rep en roer.” “Angstpsychose breidt uit.” “Onderzoek op dood spoor.” Moet dat niet ‘breidt zich uit’ zijn?’

Mohammed Chalabi frommelde de Gazet van Antwerpen in de papiermand naast het bureau van zijn baas.

‘Zoek je een baan als taalconsulent, Mo?’

Timmer dronk zijn koffie luidruchtig slurpend uit en zette de kop met een klap op het schoteltje.

Mo verstijfde. Timmer had bij zijn dagelijkse koffieritueel nooit eerder de brui aan zijn onberispelijk fijne manieren gegeven, zelfs niet toen een serieverkrachter de stad een maand lang in zijn greep had gehouden. Zijn baas was dolgedraaid. Het was tijd om hem te troosten, om hem een sprankel hoop te geven.

‘Waarom kunnen kranten de waarheid niet drukken, baas? Onderzoek op een dood spoor? We hebben sporen in overvloed.’

Timmer schoof zijn koffiekop bruusk van zich af en boog zich voorover naar zijn brigadier, alsof hij op het punt stond hem naar de keel te vliegen.

‘Waarom spreek jíj de waarheid niet? De aanwezigheid van een man met een pet bij de werf aan de Varkensberg is geen spoor. Wie zoeken we, denk je? Een pettenverzamelaar? Een pettenfetisjist?’

‘Bij Bezems&Dweilen werken een heleboel Bulgaren en Albanezen. Je hebt zelf gezien dat de meesten een pet dragen.’

‘Wil je iedereen met een pet arresteren?’

‘We weten dat Marie Lammens overdag zelden thuis was. Is het zo vergezocht om aan te nemen dat ze op haar werk met een of andere kerel uit de Balkan aangepapt heeft en overdag met hem samenhokte?’

‘We hebben alle mannen van dat bedrijf op de pijnbank gelegd. Niemand heeft een kik gegeven. En hun alibi klopte, wat wil je nog meer? Voorts heeft niemand van hun buren een vrouw gezien die aan de beschrijving van Lammens beantwoordde. Lammens heeft geen telefonisch contact met haar collega’s op het werk gehad, en uit haar bankrekeningen blijkt enkel dat ze nauwelijks rond kon komen. Waarom blijf je zo koppig naar een verband tussen de twee incidenten zoeken?’

‘Incidenten? Zijn die moorden niet meer dan incidenten te noemen? Je klinkt als De Schepper.’

‘Dat de burgemeester de zaak minimaliseert is niet meer dan normaal, hij wil paniek vermijden. En dat Bootsman paniek wil zaaien, begrijp ik ook. Er worden in dit land elke dag zware misdaden gepleegd, maar gemeenteraadsverkiezingen vinden maar een keer om de zes jaar plaats.’

De brigadier keek Timmer met holle ogen aan.

‘Kijk me niet aan alsof ik de poorten van de hel voor jou geopend heb, Mo. Je bent een politieman, verdomme, geen godsdienstleraar of straathoekwerker. Die mannen blijven tegen beter weten in geloven dat er in ieder van ons iets goeds steekt. Wij zoeken naar het slechtste in de mens, dat is onze opdracht. Omdat we weten dat ieder van ons tot het slechtste in staat is.’

Timmer stond met een ruk op en stampte woedend naar het raam. Hoe bestond het dat zijn brigadier zo goedgelovig was? Als iemand zou moeten weten hoe laag de mens kon vallen, was het Mohammed Chalabi. Zijn moslimwereld bulkte van de haatpredikers, zijn heilige teksten verheerlijkten geweld en prezen de dood van martelaren.

‘Ik heb je nog nooit zien bidden, Mo,’ zei Timmer met vermoeide stem terwijl hij zijn voorhoofd tegen het glas drukte. ‘Moet jij als gelovige moslim geen vijf keer per dag je gezicht naar Mekka en je achterwerk naar het westen wenden en op een vliegend tapijt een gebed opzeggen?’

Het glas voelde klam aan, alsof zelfs de dingen samenspanden om hem een fris inzicht in de recente gebeurtenissen te ontzeggen. Tien verdiepingen lager wandelden zomers geklede stellen hand in hand van winkeletalage naar winkeletalage en reden auto’s op zoek naar een parkeerplaats in slakkengang door de straat. Daar draaide de wereld rustig voort. Hier stond hij stil en klemde hij het onderzoek naar de moorden als in een bankschroef vast. Er moest dringend iets gebeuren, maar wat? De aanslagen waren een week oud, maar niemand had hen opgeeist. Intussen bestookte Kranenburg hem met e-mails. De burgemeester begon zijn geduld te verliezen, luidde het. Waar diende de radiostilte van het onderzoeksteam eigenlijk voor? Waarom werd niemand opgepakt? Waar bleef de doorbraak? Ook de media zaten de hoofdcommissaris op de nek. Nu de begrafenissen van de zeven omgekomen werfarbeiders achter de rug waren, zochten de televisiejournalisten en krantencommentatoren nieuwe slachtoffers. En wie was een makkelijker doelwit dan de politie?

Toen zijn brigadier geen antwoord gaf, draaide Timmer zich om en beet zich het bloed uit de lippen. Mo was opgestaan. Maar waarom was hij niet in woede uitgebarsten? Zijn overste had hem een handschoen voor de voeten geworpen. Waarom raapte hij haar niet op?

‘Ik moet me ook elke dag vijf keer ritueel wassen, baas.’

Mo stopte zijn handen in zijn broekzakken en stapte rustig op Timmer toe. Hij wist niet of hij waakte of droomde. Had hij medelijden? Wilde hij zijn baas duidelijk maken dat hij de betere man van hen beiden was? Of besefte hij dat Timmer een grens overschreden had, dat op ditzelfde ogenblik hun samenwerking was opgeblazen en dat het daarom verloren moeite was om zijn gal te spuwen?

‘Waarom scheld je me de huid niet vol, Mo?’ schreeuwde Timmer. ‘Gewoonlijk vlieg je op als buskruit. Waarom geef je geen lucht aan je verontwaardiging? Waarom sla je me godverdomme niet op mijn smoel? Ik heb je belachelijk gemaakt. Ik heb je religie beledigd. Sla dan toch, man!’

Toen Mo oog in oog met Timmer stond, legde hij een hand op diens schouder. Timmer huiverde.

‘Hoeveel moslims ken jij?’

‘Hoeveel moslims ken ik? Ik ken jou, dat is meer dan genoeg.’

‘We werken een jaar samen. Volstaat dat om iemand te kennen?’

‘Hoezo, volstaat dat om iemand te kennen?’ riep Timmer schamper uit. ‘Natuurlijk volstaat dat. Ik ken je van binnen en van buiten, Mo. Ik ken je humeuren en temperamenten, ik weet wanneer ik je alles kan vragen en wanneer ik je moet ontzien, ik zie aan je gezicht wanneer ik je naar huis moet sturen en wanneer je een opkikker nodig hebt, ik herken elke wijziging in je stem, elke verandering in je oogopslag.’

‘Je denkt dat je me kent, baas, dat is alles.’

Mo liet de schouder van Timmer los en ging met zijn gezicht naar het raam naast hem staan.

‘Waarom ga je ervan uit dat ik een gelovige moslim ben?

‘Bestaan er ongelovige moslims?’

Timmer draaide zich oprecht verbaasd naar zijn brigadier om. Een stem in hem gebood hem Mo om vergiffenis te vragen. Het was dezelfde stem die hem beval eerder zijn tong af te bijten dan zijn emoties de vrije loop te laten, dezelfde stem die hem dwong om zich niet als een kind te gedragen als hij zin had om het kind uit te hangen. Hij had die stem altijd genegeerd. Wat hield hem deze keer tegen om gehoor aan haar te geven? Omdat zijn vrouw een borstamputatie achter de rug had en hij niet kon verdragen dat ze volhield dat ze hem had teleurgesteld? Was dat de enige reden waarom hij de laatste tijd iedereen afsnauwde? Hij maakte zichzelf wat wijs. Natuurlijk was er meer aan de hand. Moslims maakten hem zenuwachtig. Vrouwen met een hoofddoek vond hij achterlijk, mannen met baarden en broeken tot hun enkels waren gevaarlijk. Uiteraard droegen niet alle moslims een bommengordel. Maar iedereen met een bommengordel om stapte met de naam van Allah op de lippen naar zijn dood. Zijn briga-dier paste niet in dat plaatje. Dat maakte hem nog zenuwachtiger. Alsof Mo lid was van een vijfde colonne die de westerse samenleving was geïnfiltreerd om haar van binnenuit kapot te maken.

‘Houd je me voor de gek?’ vroeg Timmer zacht. ‘Ben jij echt ongelovig?’

Terwijl Chalabi meewarig glimlachte, speurde hij de hemel af, alsof hij tussen de wolken een antwoord zocht dat zijn baas voor eens en voor altijd van zijn vooroordelen zou verlossen.

‘Ik ben blij dat je eindelijk je hart hebt kunnen luchten,’ zei Chalabi zonder Timmer aan te kijken. ‘Zodra deze zaak opgelost is, vraag ik mijn overplaatsing aan, dan kan Kranenburg iemand aanstellen die jouw volste vertrouwen geniet. Zullen we intussen alle feiten nog eens overlopen? Hoe vlugger we een doorbraak forceren, des te vlugger kun je mij vervangen.’

Mo nam plaats op zijn stoel voor het bureau van Timmer, greep naar zijn documentenmap en begon erin te bladeren.

Timmer staarde voor zich uit. Hij had de terechtwijzing verdiend. Opluchting voelde hij echter niet. Gewoonlijk klaarde een fikse ruzie de hemel op. Nu had die het alleen maar erger gemaakt. Alsof de lankmoedige toon waarmee Mo het gesprek voortzette een slagersmes was dat het laatste restje begrip voor de dwaze uitval tegen hem aan flarden reet.

‘We zijn het er roerend over eens dat de aanslagen noch de brandstichtingen in de Spaarzaamheidstraat en de Wijsheidstraat met terrorisme van welke aard dan ook van doen hebben. Hoewel ik een verband met onze vrienden uit de Balkan niet uitsluit, begrijp ik dat we die connectie voorlopig beter laten rusten.’

‘We zijn niet uitgepraat, Mo.’

‘Laat vallen, baas.’

‘Je behandelt me als een kleuter.’

‘Het heeft geen zin, ik meen het.’

‘Waarom niet? Dit is je kans om al jouw irritaties en frustraties te ventileren, om mij in te peperen wat voor een klootzak ik ben.’

‘Laat vallen, zeg ik, anders dien ik onmiddellijk mijn ontslag in.’

‘Niemand dient hier zijn ontslag in, begrepen?’

Kranenburg kwam het bureau binnengelopen en sabelde eerst Chalabi en dan Timmer met zijn blik neer.

‘Ik wil niet weten wat er tussen jullie gebeurd is. Ik weet alleen dat jullie de leiding over het belangrijkste crimineel onderzoek sinds mensenheugenis hebben. Waar is jullie gezond verstand?’ Hij plantte zijn handen in zijn zij, alsof hij zijn speurders uitdaagde om hem tegen te spreken. ‘Vooruit, Timmer, wat zijn de laatste bevindingen? Maak me niet blij met een dode mus, daar heb ik schoon genoeg van. Ik heb straks een vergadering met de burgemeester. Ik wil iets concreets, iets wat ik die jakhalzen van de pers kan toegooien.’

Er viel een pijnlijke stilte. Terwijl Kranenburg nog nagloeide van zijn uitbrander, sloegen Timmer en Chalabi hun ogen neer. ‘Ik moet u teleurstellen, hoofdcommissaris,’ zei Timmer ten slotte terwijl hij zijn schouders ophaalde.

Kranenburg hapte naar lucht. Hij had deze trieste ontwikkeling kunnen voorzien. Moeten voorzien, eigenlijk. Timmer was al dertig jaar gelukkig getrouwd. De borst-amputatie van zijn vrouw had echter alles overhoopgegooid. Als ze net zoals ieder normaal stel elkaar vaker naar de keel waren gevlogen, zou haar borstkanker een veel minder grote impact op hun relatie hebben gehad. Wat betekende een tegenslag meer of minder in een huwelijk van zo’n lange duur? Maar nu stond dat huwelijk onder druk, had De Schepper gezegd. Hij had het van zijn vrouw gehoord, en die kon het weten. Geen wonder dat Timmer niet in het volle bezit van zijn verstand was.

‘Ik heb iets voor u, hoofdcommissaris,’ zei Chalabi bijna luchtig. Hij stak een wijsvinger in de lucht, alsof hij precies op dat moment een ingeving had gekregen. ‘Ik denk dat de brandstichtingen in de Stijfkophoek en de aanslagen op de drie werven met elkaar te maken hebben.’

Kranenburg balde zijn vuisten van ingehouden woede. Eerst zijn hoofdinspecteur, nu diens brigadier die de kluts kwijt was. Was dit een complot? Probeerde zijn team hem duidelijk te maken dat ze van de zaak af wilde? De Schepper had hem al met zoveel woorden laten verstaan dat het misschien beter zou zijn om een rechercheteam uit Brussel te laten aanrukken. Met een schone lei beginnen zou geen kwaad kunnen, had hij gezegd. Wie zich te lang op een zaak focuste, vond hij, staarde zich op den duur blind. Een burgemeester wist natuurlijk geen flikker van politiespeurwerk, anders zou hij hebben ingezien dat er met een nieuw team kostbare tijd verloren zou gaan. Was het dat wat hij wilde? Stond De Schepper een vertragingstactiek voor?

‘Ziet jouw brigadier ze vliegen, Timmer? Is het hem in zijn hersenen geslagen?’

Timmer kwam los van zijn positie bij het raam en ging achter zijn bureau staan, zijn handen bovenop de leuning van zijn draaistoel.

‘Laat hem uitspreken, hoofdcommissaris. Wanneer de hersenen van mijn brigadier in werking schieten, doen we er best aan om aandachtig te luisteren.’

Kranenburg posteerde zich naast Timmer.

‘Wat is het enige feit dat de drie zogenoemde incidenten met elkaar verbindt?’ vroeg Mo opgewekt. Er ging weer een wijsvinger omhoog, alsof hij zijn oversten verweet dat ze niet over hetzelfde inzicht als hij beschikten.

Op het gezicht van Timmer en Kranenburg verscheen een balorige trek. Als Chalabi hen nog lang aan het lijntje hield, zouden ze hem de mond moeten snoeren.

‘Herinnert u zich de rottweilers van Marie Lammens? We hebben ons de hele tijd afgevraagd waarom die dood moesten. Die beesten hebben mij op het spoor gezet.’

Terwijl Timmer zijn vingers in het leer van de leuning van zijn stoel klauwde, vernauwde Kranenburg zijn ogen tot spleten.

‘Lawaai,’ zei Mo snel toen hij zag dat ze beiden op het punt stonden om hem het woord af te nemen. ‘Lawaai is het enige wat de drie zaken gemeen hebben. Kurt Bijl maakte een hels kabaal met de muziekinstallatie in zijn auto, de honden van Marie Lammens blaften dag en nacht, en op de drie bouwwerven begonnen de radio’s al van zes uur in de ochtend te blèren.’

‘Verklaar je nader, brigadier,’ zei Kranenburg nors. ‘Tot dusverre heb ik niets wereldschokkends gehoord.’

‘Uit alle getuigenissen van de omwonenden is gebleken dat zij zich mateloos ergerden aan lawaai. Bovendien werd die ergernis alleen maar groter toen bleek dat de politie Oost-Indisch doof bleef voor hun klachten. Dat was zowel het geval in de Stijfkophoek als op de drie bouwwerven. Op de werven werden de klachten van bewoners zelfs op hoongelach onthaald.’

Mo bladerde in zijn map. ‘Hier is een typisch voorbeeld. Marc De Brabander, zesenvijftig jaar, ongehuwd. Betrekt een eenkamerflat in een huurkazerne aan de Varkensberg. Hij werkt als nachtwaker bij Harden&Witman, een omslagbedrijf in de haven. De man slaapt overdag. Maar doordat hij door de luide muziek onmogelijk de slaap kon vatten, heeft hij de voorman bij herhaling gevraagd of die de radio zachter wilde zetten. Beleefd gevraagd, benadrukt hij. Ik ben nachtwaker, had hij gezegd toen de voorman hem vroeg waarom hij niet tegen een beetje ontspannende muziek kon. Hij heeft nooit gescholden of met de politie gedreigd. Het antwoord van de voorman? Als hij niet kon slapen, moest hij maar een andere baan zoeken. De Brabander is slechts een van de talloze buurtbewoners die klachten hadden over lawaaioverlast.’ Mo bladerde voort. ‘Greet Truien is op de werf aan de Lindelaan van haar oren gaan maken omdat haar baby voortdurend huilde en zijn melk niet kon inhouden, en aan de Oude Kerkhofweg heeft Sonja Schoenmakers, de directrice van het rusthuis tegenover de bouwwerf, zelfs verschillende keren ruzie gemaakt met de bouwvakkers. Haar bejaarden hadden recht op een middagdutje, had ze gezegd, maar door de keiharde muziek konden ze de slaap niet vatten en werden ze onhandelbaar. Maar ook daar werd ze uitgelachen. Geef hun een kalmeermiddel als ze keet schoppen, had iemand geroepen.’

‘Je kletst uit je nek, brigadier,’ zei Kranenburg. ‘Als we van één zaak zeker zijn, is het dat de aanslagen te maken hebben met het protest van de buurtcomités tegen de bouw van die drie nieuwe complexen. Alleen al over de ingediende bezwaarschriften kunnen advocaten een jaar lang hun hoofd breken, de informatievergaderingen ontaardden in scheldpartijen toen de buurtbewoners hun zin niet kregen, en de mailbox van de voorzitters van de districtsraden puilde uit van verontwaardigde reacties. Twee voorzitters werden zelfs met de dood bedreigd. Mij verbaast het dat jullie nooit in staat zijn geweest om ook maar iemand in verdenking te stellen en in verzekerde bewaring te nemen, al was het maar voor een dag of twee. Wat hebben jullie over het hoofd gezien? Wie is aan jullie aandacht kunnen ontsnappen? Wie heeft jullie zand in de ogen gestrooid? Verklaar mij eerst dat eens, Chalabi, voordat jij je fantasie de vrije loop laat.’

Mo sloeg zijn documentenmap dicht en keek Kranenburg zelfverzekerd aan. Iets in de stem van de hoofdcommissaris vertelde hem dat de man aan zijn eigen theorie was beginnen te twijfelen.

‘Van Dam en Donkers houden zich nog altijd bezig met de buurtcomités en Jansen blijft de zaak van Marie Lammens volgen, hoofdcommissaris,’ zei Mo onverstoorbaar. ‘Zolang zij geen doorbraak forceren, kan het allerminst kwaad om de zaak vanuit een andere invalshoek te benaderen.’

‘Marie Lammens is geen prioriteit,’ riep Kranenburg wrevelig uit. ‘Maar goed, ik begrijp dat we niet de indruk mogen wekken dat we de ene moord belangrijker vinden dan de andere. Ik blijf erbij dat jouw theorie kant noch wal raakt, brigadier. Wie slaat er nu aan het moorden voor een beetje tamtam, verdomme? Ik weet ook wel dat onze samenleving totaal verknipt is, maar aanslagen plegen omdat je stilte wilt?’

‘Ik heb gekkere dingen meegemaakt, hoofdcommissaris,’ zei Timmer. ‘Herinnert u zich Benny Van Aken? De chef-kok van dat sterrenrestaurant die het vlees van zijn in stukken gehakte vrouw en kinderen aan zijn klanten serveerde? En dan was er Ruben Roggeman. De man verzamelde godbetert vrouwenpruiken. Maar hij moest zijn slachtoffers daar wel eerst voor scalperen. Als Chalabi gelijk heeft, hebben we wellicht te maken met een Superman die onze stad een dienst denkt te kunnen bewijzen door haar van storend lawaai te bevrijden. Geef toe, lawaai is er in overvloed.’

‘Dit is te gek om los te lopen,’ protesteerde Kranenburg. ‘Waarom zou er in godsnaam gemoord worden omdat zich iemand aan een te luide radio stoort? Dan kan ik morgen ook mensen beginnen uit te moorden omdat ik vind dat er overal hondendrollen liggen. Of omdat iedereen zijn bierblikjes en sigarettenpeuken op straat gooit. Of omdat al die allochtonen, ja, kijk me niet aan alsof ik op je pik getrapt heb, Chalabi, hun fluimen zo maar op de grond spuwen. Antwerpen heeft wel andere zorgen aan zijn hoofd, zou ik denken. Of liggen de mensen misschien minder wakker van werkloosheid en een goede school voor hun kinderen en een stevig dak boven hun hoofd?’

Doordat vlakbij een helikopter overvloog, had Kranenburg om zich verstaanbaar te maken zijn laatste woorden geroepen.

‘Aan een superheld had ik niet gedacht, baas,’ zei Mo nadat het geluid van de helikopter was weggestorven. ‘Ik dacht eerder aan een overgevoelige ziel die het recht in eigen handen genomen heeft. Iemand die ten einde raad was omdat de politie noch de politiek naar zijn klachten wilde luisteren. Iemand die vervolgens doorgedraaid is.’

Het geluid van het hefschroefvliegtuig zwol opnieuw aan.

‘Is het die van ons?’ vroeg Kranenburg geërgerd. ‘Waarom scheert die zo laag over de daken?’

‘Ik weet nergens van,’ schokschouderde Timmer. Hij liep naar het raam en speurde de lucht af. ‘Als het die van ons niet is, overtreedt die laagvlieger in elk geval de wet.’ Hij rekte zijn hals, maar zag niets doordat de machine boven de politietoren bleef hangen.

‘Beseffen jullie wel wat jullie hier voorstellen?’ riep Kranenburg boven het nijdige gebrom van de luchtschroeven uit. ‘Als jij inderdaad gelijk hebt, Chalabi, moeten we ons op een catastrofe voorbereiden. Een stad zonder lawaai bestaat enkel in sciencefictionboeken. Als iemand al dat kabaal met aanslagen wil doen stoppen, heeft hij keuze genoeg.’

Timmer voegde zich opnieuw bij zijn chef. Toen zijn beteuterde blik die van Kranenburg en Chalabi kruiste, begreep hij dat ook zij ondanks het hemeltergende gegons van het hefschroefvliegtuig ten volle beseften wat de gevolgen van zo’n rampscenario waren. In elke wijk haalde het uren durende geblaf van honden het bloed onder de nagels van de buurtbewoners vandaan. Bouwwerven waren bulderbanen van drilboren, cementmolens, graafwerktuigen, heiblokken en muziekinstallaties. Auto’s banjerden met hun ramen open door de straten en braakten een orgie van ketelmuziek uit. Quads, weliswaar al een poos door De Schepper verboden doordat ze de geluidsbarrière doorboorden, bleven het politiebevel aan hun laars lappen. De hele dag en nacht door weerklonken er sirenes van politievoertuigen, ambulances en brandweerwagens. Het nooit aflatende verkeer zorgde zelfs nog om middernacht voor files. Auto’s probeerden dan ongeduldig toeterend een weg door de smalle straten van de binnenstad te banen of trokken op de grote boulevards grommend op zodra de stoplichten op groen sprongen. Op elk plein en in elk park waren er tijdens de zomer wekelijks muziekfestivals waar knoerten van luidsprekers de zware basklanken zo ver de ruimte in slingerden dat glazen en borden tot kilometers in de omtrek in de vitrinekasten trilden. Vaak begon de muziekzomer al in de lente en eindigde ze pas in de herfst. In de gebedshuizen dreunden de gezangen en gebeden van de geestelijken zowel door de luidsprekers als door de woonkamers van de belendende panden. Doe-het-zelvers boorden en klopten en hamerden en timmerden bij voorkeur tijdens weekends en vakanties, wanneer hun buren aan rust toe waren. Op barbecues nam het gelach en gejoel van de feestvierders toe naarmate er meer alcohol werd gedronken. Illegale megahouseparty’s in verlaten havengebouwen en op braakliggende terreinen produceerden tot de vroege ochtenduren een pandemonium van jewelste. Vloedgolven van acid en techno rolden uit cafés, jeugdhuizen en nachtclubs. Klokkengelui van tientallen kerken drong in alle slaapkamers door. Vuurwerk deed kleuters in huilen uitbarsten en doodsbenauwd naar hun oren grijpen. In speeltuinen en tijdens de speeltijd op basisscholen schreeuwden duizenden kinderen om het hardst tegen elkaar op. Kermissen die tot zes weken duurden, deden bewoners uit hun huizen vluchten en hun intrek bij familie of vrienden in naburige gemeenten nemen zolang de kermisattracties hun rumoer over de buurt uitkieperden. Politiehelikopters cirkelden tijdens voetbalwedstrijden zo lang boven de stadions dat iedereen er hoorndol van werd.

‘Kijk, het sneeuwt,’ zei Mo.

Toen Timmer en Kranenburg omkeken, zagen ze geen sneeuwvlokken maar strooibiljetten door de lucht dwarrelen. Terwijl ze als verlamd toekeken, hoorden ze op de gang verwoed heen en weer geloop. Even later werd de deur van het bureau opengegooid en kwamen Van Dam en Donkers opgewonden roepend binnengerend, ieder zwaaiend met een bundel verfrommelde strooibiljetten, het zichtbare bewijs dat de agenten de biljetten zo snel mogelijk, als kinderen die op zeepbellen joegen, uit de lucht hadden gegrist.

‘We weten wie er achter de aanslagen zit!’ juichte Donkers terwijl hij zijn bundel als een trofee in de lucht stak.

‘Het antwoord kwam letterlijk uit de lucht gevallen!’ kraaide Van Dam. Hij deelde driftig exemplaren uit.

‘Nu hebben we hem!’ riep Donkers. ‘Nu hebben we hem!’

‘Zodra de helikopter geland is, zullen we de piloot arresteren,’ zei Van Dam gewichtig, in de vaste overtuiging dat hij de gedachten van zijn chefs kon raden. ‘We zijn volop bezig alle luchthavens en privélandingsplaatsen te alarmeren, en Jansen is al met een interventieteam op weg naar het vliegveld van Deurne voor het geval de piloot van plan is daar zijn toestel aan de grond te zetten. Hebt u ons nog nodig, hoofdcommissaris? Donkers en ik zouden op het dak foto’s van de piloot willen nemen. Misschien kunnen we zelfs contact met hem krijgen.’

‘Mogen we onze scherpschutters van de antiterrorismecel oproepen?’ vroeg Donkers gretig. ‘Voor als de piloot een bommengordel om zou hebben?’

Kranenburg, die het strooibiljet was beginnen te lezen, knikte afwezig en gaf vervolgens met een wegwerpgebaar de twee agenten de toestemming om te doen wat ze niet laten konden.

Ook Timmer en Chalabi waren verzonken in hun lectuur. Timmer, die de inhoud van de tekst een eerste keer vluchtig had overlopen, liet zich nu op zijn stoel zakken, waarna hij het strooibiljet gladstreek, diep zuchtte en vervolgens elk woord tot zich liet doordringen.

Toen hij klaar was, kon hij een glimlach van bewondering niet onderdrukken. Hij had geen enkele spelfout of grammaticale fout kunnen ontdekken. De zinnen waren bovendien helder geformuleerd. En het doel van de initiatiefnemer was even helder: aangezien de stad ten onder ging aan lawaaioverlast, zou geen enkel middel worden geschuwd om de overheid te dwingen maatregelen te nemen. Radicale maatregelen, aldus de tekst, want zachte heelmeesters maakten stinkende wonden. De opsteller was duidelijk een ontwikkeld man. Hij was ook iemand met gevoel voor drama. Alsof hij besefte dat overheden pas rechtop gingen zitten wanneer een pistool tegen hun slaap werd gedrukt. En dat pistool was geladen: er zouden aanslagen worden gepleegd totdat het stadsbestuur een eind aan de lawaaiterreur had gemaakt. De groep die hij vertegenwoordigde heette STIL! Samen Tegen Irritant Lawaai. Dat was knap gevonden, vond Timmer, de naam lag goed in het gehoor. Niemand zou ooit vergeten hoe de actiegroep heette.

Hij draaide het blad enkele keren om, maar de naam van een verantwoordelijke uitgever was nergens te vinden. Aangezien het om een gedrukte tekst ging, zou het niet moeilijk zijn om de drukker op het spoor te komen. Die zou zich zeker herinneren wie de bestelling had gedaan. Tenzij de strooibiljetten door iemand op een pers in zijn kelder waren gedrukt. Die kans sloot hij allerminst uit. Zeker, het was van de jaren 1960 geleden dat zoiets was gebeurd. Toen hadden linkse studenten gedacht dat ze met het uitdelen van opruiende teksten de gevestigde orde een beentje konden lichten. Hoewel vandaag totaal andere problemen aan de orde waren, was het allesbehalve ondenkbaar dat zo kort voor de gemeenteraadsverkiezingen een of ander stel fanatiekelingen met een reeks spectaculaire acties de aandacht op een aantal misstanden meende te moeten vestigen.

‘Wat vindt u van dit alles, hoofdcommissaris?’

Voor Kranenburg de gelegenheid kreeg om Timmer te antwoorden, hoorden ze de motor van de helikopter plotseling sputteren, alsof die zijn bestuurder wilde signaleren dat hij zijn zweeftoestand niet langer kon volhouden. Toen gebeurde alles als in een flits. Eerst stokte het lawaai, daarna begon de motor als een razende te gieren, dan schor te hikken. Ten slotte werd het doodstil.

Terwijl Mo van zijn stoel opveerde en de gang op rende, hoorden Kranenburg en Timmer een doffe klap, onmiddellijk gevolgd door een kakofonie van autoalarmen en een machtig geruis als van een vuurkolom die door een windhoos de lucht werd ingezogen.

‘Ons parkeerterrein,’ fluisterde Timmer. Hij zag asgrauw.
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‘De moord op Laura Van Aken en Piet Somers mag geen verzwarende omstandigheid zijn, laat dat duidelijk zijn. Toch zal ik begrijpen dat jullie met nog meer vuur en ijver dan normaal de daders van deze gruweldaad willen vinden. We hebben Laura en Piet goed gekend. Ze waren niet alleen fijne collega’s, maar ook prachtige politiemensen. En vooral, ze waren goede vrienden. Laten we daarom twee minuten stilte in acht nemen.’

Timmer wachtte tot alle leden van zijn onderzoeksteam hun hoofd hadden gebogen voor ook hij zijn hoofd op zijn borst liet zakken. Normaal zou Kranenburg de agenten hebben toegesproken, maar de hoofdcommissaris had gebeld dat hij door De Schepper op het stadhuis was ontboden. Hopelijk namen de manschappen het hun chef niet kwalijk dat hij een bespreking met de burgemeester boven een moment van rouw samen met zijn korps had verkozen. De emoties waren na de vreselijke dood van Somers en Van Aken nog rauw, en Kranenburg stond al niet bekend als een man die overliep van warmte voor zijn manschappen. Bovendien wist iedereen dat hij een poedel van De Schepper was. Als hij echt had ingezeten met zijn agenten, had hij de burgemeester laten wachten.

Timmer telde nog tot twintig en richtte dan zijn hoofd op. Hij had een brok in de keel. Het dodental had veel hoger kunnen oplopen. Gelukkig was zo goed als iedereen uit zijn patrouilleauto gestapt toen de helikopter zijn lading pamfletten had uitgestrooid. De natuurlijke nieuwsgierigheid van de agenten had hen gered, want toen het gevaarte naar beneden kwam, konden de meesten zich op tijd uit de voeten maken.

Mohammed Chalabi was de eerste die opkeek. Timmer glimlachte vaderlijk naar hem, maar de uitdrukking op het gezicht van zijn brigadier bleef strak als een dodenmasker.

‘Jullie hebben allemaal het communiqué van STIL! gelezen,’ sprak Timmer gedempt nadat iedereen hem door geschraap van kelen en geschuifel van stoelen duidelijk had gemaakt dat hij met de briefing kon beginnen. ‘We hebben te maken met een groepering die onze stad radicaal van lawaai wil verlossen.’

Hij draaide zich om naar het bord achter hem. De moed zakte hem in de schoenen. Hoewel het bord met foto’s was volgehangen en vol namen stond, wist hij dat de pijlen die kriskras door elkaar verbanden tussen de informatie legden enkel de schijn ophielden dat het onderzoek in een stroomversnelling was geraakt.

‘Ik vraag jullie met aandrang om mij te onderbreken zodra jullie een vraag hebben of een opmerking willen plaatsen.’

Om hen op het hart te drukken dat hij deze keer meende wat hij zei, keek hij iedereen een voor een recht in de ogen aan, waarbij hij telkens wachtte tot de agent ernstig ja had geknikt.

‘Wie achter die stiltefreaks zit weten we niet. De piloot had ons dat kunnen vertellen, maar de arme man besefte niet dat zijn laatste uur geslagen had toen hem gevraagd werd om het pakket strooibiljetten boven de politietoren uit te gooien. Ik weet het, Simon Van de Ven had boter op zijn hoofd. Hij wist dat hij de wet overtrad en dat hij bij de kraag zou worden gevat zodra hij zou landen. Maar de man had geldzorgen, en als iemand je vijftigduizend euro in de handen stopt, is de verleiding groot om je ogen voor de wet dicht te knijpen. Dat geld is dankzij de bekentenis van zijn weduwe intussen boven water gekomen. Voor de rest heeft de piloot niets met STIL! te maken. Meer dan twintig jaar trouwe dienst voor zijn firma. Geen enkel ongeval, geen enkele klacht van een klant, geen enkele aanvaring met wie of wat dan ook, zelfs geen parkeerboete.’

‘Waarom had de piloot geldzorgen, baas?’

‘Verkeerd gegokt op de beurs, Van Dam. En een vrouw met een dure smaak. Heb jij al een lijst van iedereen die helikopters onderhoudt en repareert, Donkers?’

‘De meeste piloten sleutelen zelf aan hun machine, hoofdinspecteur.’

‘Ik neem aan dat de moordenaar toch iets van helikopters afwist. Breid je lijst uit. Ik wil de namen van alle piloten en mecaniciens van privévliegtuigen, lesvliegtuigen en zakenvliegtuigen. Vooral zakenvliegtuigen. Wie vijftigduizend euro voor een reclamestunt overheeft, zit er warm in. We weten dat de thuishaven van de helikopter Deurne was. Probeer het geheugen van de nachtwakers op te frissen, Van Dam. Neem Van As mee. Heeft iemand iets verdachts gezien? Of waken ze daar met de ogen dicht? Bekijk opnieuw de beelden van de bewakingscamera’s.’

‘Twee camera’s werkten niet, baas.’

‘Speur daarom elke centimeter van de omgeving af waar die camera’s hangen. Wellicht is onze saboteur op een van die plekken de luchthaven binnengedrongen.’

‘Een inside job?’

‘Dat is goed mogelijk, Van Dam. Heb je bij het luchthavenpersoneel geen enkel verdacht sujet gevonden?’

‘Ze zijn zorgvuldig gescreend, beweert de directie.’

‘Dat zal wel. Alleen zoeken we deze keer niet naar misdadigers van gemeen recht, maar naar lieden met extreme of excentrieke opvattingen. Mensen die actief zijn in een politieke partij of die in actiecomités of belangengroepen zitten of gezeten hebben.’

‘Een van de nachtwakers heeft toegegeven dat de bewaking soms te wensen overlaat, vooral als er wekenlang geen enkel incident gemeld wordt. Dan verslapt de aandacht, zei hij.’

‘De directie kan moeilijk de nachtwakers laten bewaken. Ga in elk geval de gangen van die mannen nog eens na. Misschien is een van hen ook door STIL! omgekocht. Pluis voorts de namenlijsten van de passagiers van lijnvluchten uit. Zitten er lieden tussen die met de politie in aanraking geweest zijn? En wie heeft de laatste tijd vaak het vliegtuig genomen? Wie veel reist, heeft tijd om op de luchthaven rond te dwalen. Wie dan zijn ogen de kost geeft, ontdekt op den duur de zwakke plekken in de bewaking. Al nieuws van het papier dat voor de strooibiljetten gebruikt is, Van As?’

‘Goedkoop papier, hoofdinspecteur. Recyclagepapier. Volgens de directeur van Drukkerij Spriet en Zonen komt het uit het buitenland. Maar honderd procent zeker is hij niet.’

‘Waarom wilde STIL! die pamfletten boven onze hoofden uitstrooien, baas?’ vroeg Van Dam. ‘Wilde hij ons uitdagen?’

‘De politie jennen is een populair spelletje. In dit geval was het zeker nuttig. De actievoerders rekenden erop dat we achter hen aan zouden komen. Ik denk dat de piloot de opdracht gekregen had om zo lang mogelijk boven onze toren te blijven hangen. Het lawaai van de helikopter zou en moest zolang duren tot iedere wijkbewoner van woede en frustratie de muren opliep. Om te onderstrepen dat lawaaioverlast een gesel is.’

‘Wat doen we met de bewering van STIL! dat ze ook verantwoordelijk waren voor de brand in de auto van Kurt Bijl in de Spaarzaamheidstraat?’ Mohammed Chalabi tikte zonder op te zien voortdurend met de punt van zijn pen op zijn bureaublad, alsof de uitleg noch de instructies van Timmer hem tot nu toe een zier hadden kunnen schelen. ‘Zeker, we hebben de dader van die aanslag nooit gevonden. Toch durf ik mijn handen in het vuur te steken dat Said Ben Ali daar de hand in heeft gehad. STIL! dreigt er in zijn communiqué mee om geen medelijden te tonen. Waarom hebben ze dat duivelsbroed van een Bijl dan niet levend in zijn huis geroosterd?’

Er viel een abrupte stilte, alsof Chalabi met zijn vulgaire woordgebruik de grenzen van het fatsoen had overschreden.

‘Misschien wil STIL! zich op de borst kloppen.’ Hoewel Timmer net als iedereen was geschokt, verbeet hij zijn irritatie. Zijn ongemeen harde uitval naar de islam van de dag voordien was de brigadier duidelijk in zijn keel blijven steken. Als hij Mo niet helemaal wilde verliezen, moest hij zo snel mogelijk een gesprek onder vier ogen met hem zien te hebben. ‘Terreurgroepen steken graag pluimen op hun hoed, dan verspreiden ze nog meer paniek. Of was Said Ben Ali ingehuurd? Een bendeleider heeft voetvolk nodig. Misschien kreeg de jongen op het laatste ogenblik plankenkoorts. Nietsnutten van zijn kaliber hebben een grote bek maar een klein hart. Schroef hem nog eens op de pijnbank vast, Chalabi, dat kan geen kwaad.’

De brigadier knikte zonder Timmer aan te kijken. Hij kon het niet over zijn hart krijgen zijn baas ook maar één signaal van toenadering te gunnen. De moordenaars zou hij met evenveel passie en doorzettingsvermogen achtervolgen tot ze erin waren gedraaid en hun gerechte straf hadden gekregen, hij zou zijn woord nakomen. Maar daar zou het bij blijven. Timmer had zijn eer geroofd en zijn trots gebroken. Het kon nooit meer goed komen tussen hen. Als zijn grootvader in Irak hetzelfde was overkomen, zou die een pistool hebben gekocht en de man die hem door het slijk had gesleurd hebben doodgeschoten. Voor westerlingen waren trots en familie-eer holle woorden, begrippen die door hun zucht naar materieel gewin alle betekenis hadden verloren. Voor een Irakees waren het de hoekstenen van zijn identiteit. Chalabi wreef met zijn vingers de vermoeidheid uit zijn ogen. Als zijn moeder zou weten wat hij dacht, zou ze hem de oren wassen. Twee collega’s van hem waren op een verschrikkelijke manier om het leven gekomen. En dan vond hij dat de ruzie met Timmer iets te betekenen had? Waarom vond hij zijn gekwetste ego belangrijker dan het grotere goed? Had ze hem daarom grootgebracht? Was hij een man of een worm?

‘Zoals jullie kunnen zien, hebben we op het internet twee andere actiecomités tegen lawaaioverlast gevonden.’ Timmer wees naar twee namen op het bord. ‘Het ene heet Zwijgen Is Goud, het andere HALIA, een acroniem voor Halt Aan Lawaai In Antwerpen. Hun programma komt verdacht veel overeen met dat van STIL! Bestaan deze groeperingen werkelijk? Of zijn ze verzonnen door de daders van de aanslagen? Zijn het lege dozen? Om ons op een vals spoor te zetten? Hoe zit het met je onderzoek naar protesten tegen lawaaioverlast op de sociale media, Van Dam?’

‘Het is onbegonnen werk. Tenzij we manschappen van andere politiekorpsen kunnen inzetten. En dan nog. Er worden elke dag miljoenen berichten verstuurd.’

‘En de lezersbrieven in kranten en tijdschriften, de klachten op hun websites?’

‘We werken eraan, hoofdinspecteur.’

Timmer weerstond de drang om met een vuist woedend tegen het bord te bonzen. Als zijn mannen zouden merken dat hun baas zich machteloos voelde, zouden ze de moed laten zakken. Een nieuwe aanslag was ophanden, dat was het enige dat zeker was. Maar met zoveel doelwitten was het raden waar de volgende moordpartij zou plaatsvinden. Het was onmogelijk om naast elke lawaaibron een politieagent te posteren, zelfs al zouden alle verloven worden ingetrokken en alle reserveagenten en gepensioneerde agenten worden opgeroepen. De stad platleggen was evenmin een optie. Alle verkeer bannen? Alle radio’s afzetten? Alle speeltijden verbieden? Het zou een nooit geziene paniek veroorzaken. Een nooit gezien protest ook. Wat waren lawaai-excessen trouwens? Voor sommigen klonk techno als hemelse muziek in de oren, voor anderen was het een aanslag op hun gezondheid.

‘Om acht uur is er op alle televisienetten een speciale uitzending van Opsporing Verzocht. De hoofdcommissaris zal er een oproep tot de bevolking doen, en voor zover mogelijk zullen we beelden van de plaats van de aanslagen laten zien.’ Timmer herademde. Hij had zich nooit eerder door crapuul uit het veld laten slaan. Dat mocht ook deze keer niet gebeuren. Hij stond op de bres voor een fatsoenlijke samenleving. ‘We hebben inmiddels een aantal tips binnengekregen. Simons en Van Halen zitten daar met hun neus op. Vanavond mogen we een lawine aan tips verwachten.’

‘Ik vind dat we ook de politieke partijen moeten verhoren,’ zei Chalabi. ‘Zeker die van de twee kandidaatburgemeesters.’

Terwijl de rest van het team hem aankeek alsof ze het in Keulen hadden horen donderen, hoestte Mo enkele keren krachtig door, alsof hij nog meer controversiële voorstellen in petto had.

‘Verklaar je nader, Chalabi.’

Om zijn brigadier te verstaan te geven dat hij een en al oor was, deed Timmer een paar stappen naar voren.

‘Ik vraag me af waarom STIL! juist nu actief geworden is. Lawaai is even oud als de wereld. Oké, het is de laatste tijd een stuk erger en zichtbaarder, mensen houden veel minder rekening met anderen. En mensen ergeren zich sneller dan vroeger aan anderen. Spelende kinderen? Een kraaiende haan? Een student die piano speelt? De gevel van een huis die gezandstraald wordt? We gebruiken elk excuus om naar de alarmcentrale te bellen. Waarom zou een politieke partij geen munten uit de onverdraagzaamheid en de verzuring van de samenleving willen slaan?’

‘Verdenk jij Bootsman?’ vroeg Timmer. ‘Denk je dat hij mensen vermoordt om de incompetentie van De Schepper aan de kaak te stellen?’

‘Bootsman is dankzij de ontevredenheid van de straat groot geworden, dat weet iedereen. Maar De Schepper heeft ook een motief. Bootsman kan met de aanslagen aantonen dat de burgemeester de trappers kwijt is, dat hij geen rekening houdt met de wil van het volk. De Schepper kan met een krachtdadig optreden tegen de aanslagplegers de bevolking laten zien dat hij de teugels strak in handen heeft.’

Hier en daar weerklonk smalend gelach.

‘Je bent zelf de trappers kwijt, Chalabi.’ Peters draaide met een wijsvinger tegen zijn slaap.

‘Als Bootsman en De Schepper een motief hebben, dan heb jij er ook een,’ schimpte Van Dam. ‘Bootsman belooft meer blauw op straat. Misschien geil jij op uniformen.’

‘Ik denk dat hij liever bekeuringen uitschrijft,’ lachte Jansen.

‘Houd onmiddellijk op met die kinderklap!’ De ogen van Timmer spuwden vuur. Verdeeldheid in het korps zou de jacht op de daders enkel bemoeilijken. Hij had er geen flauw benul van gehad dat Mo bij zijn team niets goed bleek te kunnen doen. Waren ze jaloers? Dachten ze dat hij onbekwaam was? Dat hij enkel tot brigadier was gepromoveerd omdat hij een moslim was en zo de schijn moest ophouden dat iedereen carrière bij de politie kon maken? De excuusmoslim? En waarom zei Jansen dat hij liever bekeuringen zou willen uitschrijven? Wisten zijn mannen dat hun baas in onmin met hem was geraakt? Nu ja, mannen. Peters en Van As waren vrouwen. Toen hij zijn team voor het eerst met mannen had aangesproken, hadden Peters en Van As geprotesteerd en hem van seksisme beschuldigd. Timmer vloekte binnensmonds. Waarom herinnerde hij zich zulke onbenulligheden wanneer hij door de grootste crisis in zijn leven ging?

‘De daders dreigen ermee alles op te blazen wat lawaaioverlast veroorzaakt,’ zei hij nadat de rust was weergekeerd. ‘Ik ben er daarom zeker van dat ze een nieuwe aanslag voorbereiden. We weten niet wat ze allemaal als lawaai bestempelen, dat is het enige waarover STIL! vaag gebleven is. We mogen geen seconde verliezen. Nog vragen? Nee? Aan het werk.’ Om zijn team tot meer spoed aan te zetten, liep hij als gejaagd van stoel naar stoel. Daarbij klapte hij ook voortdurend in zijn handen, als een boer die zijn vee zo snel mogelijk de wei uit wilde drijven. ‘Ik moet toch nog iets zeggen.’ Timmer bleef staan. ‘Als iemand vindt dat hij in dit team niet naar behoren kan functioneren omdat hem een of ander gezicht niet aanstaat, wil ik dat nu horen.’ Timmer monsterde een voor een de leden van zijn team. ‘Niemand? Goed. Wie die belofte niet houdt, zal ik in hoogsteigen persoon met een trap onder zijn kont van het onderzoek afhalen. Ik wil je spreken, Chalabi.’

‘Tot uw orders.’

‘Op mijn bureau. Onder vier ogen.’

‘Tot uw orders.’

‘Kijk me aan als ik je aanspreek.’

Maar Mo was al weggelopen.
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Irene gluurde door het kijkglas van de voordeur. Ze schrok. Wat deed Vergilius hier? Even twijfelde ze of ze hem zou binnenlaten. Maar toen hij opnieuw aanbelde, deed ze de deur onmiddellijk open.

‘Hoe is het met je?’

Irene zag dat het hem moeite kostte om te glimlachen.

‘Wat kom je doen?’

‘Kom ik ongelegen?’ Timmer keek langs haar heen, alsof hij zeker was dat ze bezoek had.

‘Dat is de televisie die je hoort,’ zei Irene zuur. Hoe bestond het dat haar man haar ervan verdacht dat ze een minnaar had? Hij was nauwelijks drie dagen geleden bij haar weggegaan. Op haar aandringen. Na lang aandringen. Het was haar onmogelijk haar gedachten te verzamelen als hij voortdurend haar hand vasthield, had ze gezegd. De spinnenwebben uit haar hoofd ragen, dat wilde ze. Daar was tijd voor nodig. Kon hij dat zo moeilijk begrijpen? Gezamenlijke problemen lost een stel gezamenlijk op, had hij gerepliceerd. Toen had ze gevraagd of hij ook een borst had laten afzetten.

Nadat ze elkaar een flauwe zoen op de wang hadden gegeven, draaide Timmer zich om en gaf met de vijf gespreide vingers van zijn rechterhand iemand in zijn auto het signaal dat hij vijf minuten zou wegblijven.

‘Wie is dat?’

‘Mijn brigadier, Mohammed Chalabi. We zijn op weg naar de begrafenis van de twee collega’s die bij de helikoptercrash omgekomen zijn.’

‘Mag hij niet binnenkomen?’

‘Ik kom me enkel verkleden. In werkplunje een rouwmis bijwonen zou ongepast zijn. Hangt mijn zwarte pak dat ik bij de begrafenis van je vader gedragen heb nog in de kast?’

‘Moet jij niet in uniform naar de mis?’

‘Normaal wel, ja.’

‘Hangt het niet in je locker?’

‘Ik had het een maand of zo geleden naar de stomerij gebracht, maar toen ik het gisteren wilde ophalen, was de winkel dicht. Vakantie tot eind volgende week. Doe de deur dicht, Irene, het tocht hier. De tuindeur staat zeker open?’

‘Waar zijn je manieren, Vergilius? Wat moet die collega van jou wel denken?’

‘We hebben geen tijd.’

Irene glipte langs Timmer heen, liep het voetpad op en klopte met een knokkel tegen de ruit van de auto. De man die uitstapte, zich voorstelde en haar schroomvol de hand drukte, zag er jonger uit dan ze zich had voorgesteld. Dat hij zo knap was, had ze allerminst verwacht. Een gave, matbruine huid, hoge jukbeenderen en glinsterend koolzwarte ogen die je in hun blik gevangen hielden. Nu goed, wanneer Vergilius het over een collega had, gaf hij enkel commentaar over hun uiterlijk als hij er afkeurende opmerkingen over had. Dit was dus zijn partner. Hoewel ze hem nooit eerder had ontmoet, had ze het gevoel dat ze hem kende. Bijna als een zoon, dacht ze, want telkens als Vergilius haar een nachtkus had gegeven en het lampje op zijn nachtkast had uitgeknipt, vond hij het nodig om de gebeurtenissen van de voorbije dag op het bureau wijd en breed uit te meten.

‘Vergilius heeft vaak over jou verteld.’

‘Hoe moet ik dat verstaan, mevrouw?’ vroeg Mo nors.

Irene was van haar stuk gebracht. Hoe de brigadier dat moest verstaan? Als Vergilius kwaad van hem had gesproken, zou ze toch niet hebben gezegd dat hij vaak over hem had verteld.

‘Ik loop alvast naar boven,’ riep Vergilius vanuit de hal.

‘Je stropdas ligt in de onderste la van de commode.’

Nog altijd uit haar evenwicht gebracht door de botte repliek van Chalabi, ging ze hem met onzekere stappen voor naar de woonkamer. Het deed haar pijn dat het tussen haar man en zijn brigadier niet boterde. Mohammed Chalabi was een jonge jongen, Vergilius een oude rot met een grote mond. Had hij die arme jongen te vaak laten voelen wie het genie was en wie de melkbaard?

‘Mijn oprecht excuus voor mijn ongepaste opmerking, mevrouw,’ zei Chalabi toen hij op de bank had plaatsgenomen. ‘Het zijn lange dagen, weet u, we werken ons uit de naad om de moordenaars zo snel mogelijk te klissen. En straks naar de begrafenis…’

‘Ik kan me voorstellen dat Vergilius niet de gemakkelijkste man is om mee samen te werken.’ Ze ging naast hem op de bank zitten en tikte met een vlakke hand enkele keren zacht op de mouw van zijn jas, alsof ze hem voor zijn geduld met Vergilius wilde belonen. ‘Ik kan het weten, ik ben volgende maand dertig jaar met hem getrouwd. Wilt u iets drinken? Ik heb net thee gezet.’

‘Nee, dank u, mevrouw, dat is erg vriendelijk van u.’

Irene zag dat de blik van Chalabi naar de televisie afdwaalde.

‘Zal ik de televisie afzetten?’

‘Bootsman wordt geïnterviewd. Vindt u het goed dat ik meekijk? Hij heeft het over de aanslagen.’

‘… Daarom zal ik de burgemeester voorstellen de verkiezingscampagne uit te stellen tot de daders onschadelijk gemaakt zijn. We zijn allemaal doodsbang, we zijn allemaal op van de zenuwen, we vragen ons allemaal af wanneer de volgende aanslag gepleegd zal worden. In zo’n sfeer zou het voor kandidaat-burgemeesters misdadig zijn elkaar in de politieke arena in de haren te vliegen.’

Het interview vond plaats in een rommelige radiostudio die met televisiecamera’s was uitgerust. De interviewster die het ochtendprogramma presenteerde was een jongedame met geblondeerd haar en een veel te grote bril, die voortdurend van haar neus dreigde te glijden.

‘Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat de politie in het onderzoek geen meter vooruitgang boekt,’ antwoordde Bootsman op de vraag of hij zoals alle inwoners van de stad teleurgesteld was dat de daders nog niet waren gegrepen. ‘Of ik teleurgesteld ben? Natuurlijk ben ik teleurgesteld. Ik ijver al sinds jaar en dag voor meer politiemensen, echte politiemensen, welteverstaan, geen potloodslijpers. Met mij als burgemeester zal ik niet alleen voor meer blauw op straat zorgen, maar ook voor een hardere aanpak van de criminaliteit. Nultolerantie, dat is de enige oplossing, wat al die slapjanussen en geitenwol-lensokkentypes zoals Diederik De Schepper ook mogen beweren. Oog om oog en tand om tand, dat wisten ze al in het Oude Testament. Wist u dat driekwart van de misdrijven in onze stad onopgelost blijft? En dat van de misdadigers die tegen de lamp lopen meer dan zestig procent de volgende dag weer op vrije voeten is?’

‘Je kletst uit je nek, man!’ siste Mo. Hij was zo verbolgen dat hij de volgende vraag niet eens hoorde.

‘Het is business as usual, zegt de burgemeester. Ik begrijp hem, hoor, hij bedoelt het goed. Waarom zouden wij ons door een stel gekken laten gijzelen? Wij laten ons niet doen, o nee. We werken door, we gaan naar school, we winkelen alsof er niets gebeurd is. Allemaal goed en wel. Maar de burgemeester schijnt te vergeten dat we hier met terroristen te maken hebben, nietsontziende monsters die hun hand niet voor een moord meer of minder omdraaien. Vóór de aanslagen durfden de mensen niet meer naar buiten zodra het donker werd. Als u mij niet gelooft, moet u met mij eens meekomen naar de Stijfkophoek. ’s Avonds loopt daar geen kat op straat. Maar nu besterven de mensen het zelfs in hun eigen huis van de schrik.’

‘Komaan, Mo, het is tijd. Ik heb mijn werkpak in deze sporttas gestopt, Irene. Je zult de tas niet missen, neem ik aan.’

Irene stond van de bank op.

‘Bootsman is een gruwelijk stuk crapuul,’ zei Mohammed Chalabi terwijl ook hij opstond.

‘Dat weet het kleinste kind, Mo.’

‘Wacht, Vergilius.’ Irene knipte een pluisje van de revers van zijn jas en trok de knoop van zijn stropdas strakker aan.

‘Daarom zal ik ook overal bewakingscamera’s installeren,’ zei Bootsman. Deze keer richtte hij niet het woord tot de interviewster maar tot een van de televisiecamera’s. ‘Een schending van de privacy, volgens de heer De Schepper. Hoezo, schending van de privacy? De enigen die daar bang voor moeten zijn, zijn mensen met kwade bedoelingen…’

‘De stommerik kijkt naar de verkeerde camera,’ zei Mo.

‘De verkiezingsstrijd is losgebarsten,’ zei Timmer bitter. Hij griste de afstandsbediening van de salontafel en zette de televisie af. ‘We hebben voor vandaag genoeg prietpraat gehoord.’

‘Heb je voldoende munten voor de collecteschaal, Vergilius?’

Timmer stopte een hand in zijn broekzak en rammelde met munten.

‘Nog een prettige dag, mevrouw.’ Mo gaf Irene een hand en volgde Timmer de gang in.

‘Het was me zeer aangenaam kennis met u te maken, brigadier,’ zei Irene. ‘Tot weerziens, hoop ik.’

In het deurgat van de voordeur reikte Timmer de sporttas aan Mo aan, waarna hij zich naar zijn vrouw omdraaide en haar lang en innig omhelsde. Irene hield haar armen stijf langs haar lichaam gedrukt.


In de auto werd eerst niet gepraat. Timmer klemde zijn lippen op elkaar omdat hij niet wilde weten wat Mo van Irene vond. Mo zei niets omdat hij koortsachtig naar een manier zocht om een vraag onder woorden te brengen die hem sinds de kennismaking met de echtgenote van zijn baas steken in zijn maag bezorgde.

Toen moest Timmer voor een stoplicht dat van groen op rood sprong bruusk op de rem staan.

‘Waar is dat oranje licht naartoe, verdomme?’ snauwde hij terwijl hij woedend op zijn stuur sloeg. ‘Niets werkt in deze stad. Apenland. En al die stoplichten die niet op elkaar afgestemd zijn. Dit zijn hoofdwegen, godverdomme! Doorgangswegen! Hoeveel keer hebben we nu al voor een rood licht gestaan? Waarom mag het verkeer uit de zijstraten zo lang doorrijden? Het is om knettergek van te worden!’

‘Ik wil me verontschuldigen, baas.’

‘Verontschuldigen? Waarvoor?’

‘Ik heb te snel gedacht dat ik je kende.’

‘Ik kan niet volgen.’

‘Ik wist niet dat je van je vrouw gescheiden was.’

‘Gescheiden? Hoe kom je daar nu bij? Ik ben helemaal niet gescheiden.’

‘Waar woon je nu?’

Timmer haalde diep adem. Enerzijds had het geen zin om de waarheid te verdoezelen, Mo was niet blind. Anderzijds klonk er in de stem van zijn brigadier voor het eerst sinds hun ruzie iets goedhartigs door. Alsof de kille woede in hem was ontdooid.

‘In een studio in de Stijfkophoek, daar is het minder duur dan in de rest van de stad.’

Toen de auto voor hem voor het groene licht te lang treuzelde, had Timmer er geen behoefte aan om zoals gewoonlijk lang en luid te claxonneren en de blinde kip van een automobilist naar de hel te verwensen. In plaats daarvan vroeg hij zich af hoe hij Mo kon uitleggen waarom zijn huwelijk dreigde te stranden. Zijn brigadier leugens op de mouw spelden zou zijn nieuwsgierigheid enkel verhogen. Nu goed, je hoefde geen superdetective te zijn om onraad te ruiken wanneer een getrouwde man aan zijn eigen huis aanbelde.

Een tijdlang reden ze zwijgend voort.

‘Irene voelt zich niet goed in haar vel,’ zei Timmer ten slotte. Er prikten tranen in zijn ogen, en een schicht van spijt voor al het onrecht dat hij Mo had aangedaan spleet hem doormidden. ‘Ze denkt dat ze me teleurstelt.’ Hij deed alsof hij een stofje uit een oog wiste. ‘Ze denkt dat ze me niet waard is. Een maand geleden werd bij haar borstkanker vastgesteld. Een agressieve kanker, een operatie bleek dringend nodig. We hebben ruzie gemaakt. Haar arts wilde dat haar borst afgezet werd, zij wilde chemotherapie. Uiteindelijk is ze gezwicht. Vorige week is het gebeurd. Ik heb geprobeerd haar ervan te overtuigen dat er voor mij niets zou veranderen, niets veranderd was. Ze wilde niet luisteren. Stopte haar oren dicht. Zei dat ze zich geen echte vrouw meer voelde. Dat ik een echte vrouw verdiende. Dus hebben we een pauze ingelast. Ik heb de studio voor een maand gehuurd.’

‘En je kinderen?’

‘Mijn kinderen?’

‘Wat denken die ervan?’

‘Waarom vraag je dat?’

‘De foto’s op je bureau. Je moet heel erg van ze houden.’

‘Karen werkt in Kameroen voor een hulporganisatie van de Verenigde Naties. En Rik is iets belangrijks in een bank in Melbourne.’

‘Heb je hun mening niet gevraagd?’

‘Waarom zou ik hen slapeloze nachten bezorgen?’

‘Ze wonen ver weg.’

‘Ze wilden ver weg. Ik begrijp ze. Moeder lerares wiskunde, vader politieman. Twee despoten. Twee betweters.’

‘Mis je hen?’

‘Wat is missen? Kun je me vergeven, Mo?’

‘Ik heb je al vergeven,’ zei Mo simpel, alsof hij elke dag niets anders deed dan mensen vergeving schenken.

De rit verliep opnieuw in stilte.

‘We lijken wel snotterende bakvissen,’ zei Mo op den duur.

Timmer schoot in een lach.

‘Echte mannen durven hun emoties te tonen,’ zei hij. ‘Ze mogen natuurlijk niet overdrijven.’

‘Ik heb je gemist, baas.’

‘Zet verdomme die richtingwijzers aan als je afslaat, sufferd!’ foeterde Timmer tegen een automobilist die een zijstraat inschoot. Eigenlijk had hij Mo willen zeggen dat hij hem ook had gemist. Maar dat zou te veel van het goede zijn. Bovendien bestond dan het gevaar dat er opnieuw tranen in zijn ogen zouden opwellen. En rijden onder invloed van tranen was gevaarlijk.

‘Ik had moeten weten dat je het thuis ontzettend moeilijk had,’ vervolgde Mo. ‘Gewoonlijk maak je grappige grapjes. De laatste tijd hakte je echter op alles en iedereen in met de furie van een man bij wie de stoppen doorgeslagen waren. Niet jouw stijl. Pas op, het stoplicht springt op rood.’

‘Ik ben geen racist, Mo. Maar je weet toch ook dat mijn rothumeur niet alleen met mijn huwelijk te maken heeft.’ Timmer viel stil. Het kwam erop aan de juiste woorden te vinden, anders zou hij Mo opnieuw schofferen. ‘Ik weet geen raad met moslims. Totaal irrationeel, dat besef ik. Als ik jou bezig zie, ben ik trots op je, trots vóór je. En dan ratelt er met veel gedruis ineens dat traliehek naar beneden. Voor het hek sta ik. Staan wij. De Westerse beschaving. Geëmancipeerd. Modern. Sceptisch. Vrijdenkers. En achter het hek sta jij. Staan de moslims. Primitief. Onderdrukt. Getrouwd met Allah.’

‘Het rijtje vooroordelen is nog veel langer, baas. We zijn profiteurs die het werk van de echte Belgen afpakken. Onze vrouwen hebben geen rechten. We haten homo’s en al wie niet in Allah gelooft. We kweken als konijnen. We willen jullie allemaal opblazen.’

‘Het is al goed, Mo.’

‘Een Engelse journalist vroeg eens aan Gandhi wat hij van de Westerse beschaving vond.’

‘Ja, die anekdote ken ik. Dat zou een goed idee zijn, had Gandhi geantwoord.’

‘Iedereen heeft natuurlijk zijn goede moslim. Zoals elke nazi zijn goede Jood had.’

‘Dat doet pijn, Mo.’

‘Het is angst voor wat je niet kent, baas, zo simpel is het. Angst voor de vreemdeling. Een mens moet een vijand hebben. En het is veel gemakkelijker je pijlen op iemand vlakbij te richten dan op iemand in een ver land. We staren ons natuurlijk graag blind op excessen. Hoe staat het in de Bijbel?’

‘Ken jij de Bijbel?’

‘Ik ben hier geboren, baas. Denk je dat ik elke dag het vliegtuig nam om in Irak naar school te gaan?’

‘Wat staat er in de Bijbel?’

‘We zien wel de splinter in andermans oog maar niet de balk in ons eigen oog. En jij, baas?’

‘Wat, ik, baas?’

‘Ben jij gelovig?’

‘Ik weet niet of je het al gemerkt heb, Mo, maar een rechercheur houdt zich met feiten bezig. Feiten die bewijzen opleveren, bewijzen waaruit conclusies voortvloeien. Religies beweren dat alle feiten bekend zijn, alle bewijzen geleverd, alle conclusies getrokken. En wie daar niet akkoord mee gaat, wordt verketterd. Is dat duidelijk genoeg?’

’Ik denk dat we er zijn.’

Twee agenten met het machinegeweer in de aanslag gebaarden dat ze moesten stoppen.

Timmer draaide zijn raampje naar omlaag en toonde zijn politiepenning. De agent salueerde en liet de auto door.

‘Waarom kom je niet eens bij mij thuis eten, baas? Mijn moeder kookt heerlijk. Iraakse cuisine, welteverstaan. Haar lamschotel is om je vingers bij af te likken. Ik zal haar vragen om mijn christenvriend voor een keer niet te vergiftigen.’

Timmer grinnikte.

Bij de kerk was een grote toeloop van agenten in uniform, en een indrukwekkend aantal televisiestations had zich zo opgesteld dat ze de tranen van de getroffen familie en van het rouwende politiekorps vanuit alle hoeken konden registreren en naar de huiskamers doorstralen.

Timmer parkeerde de auto in een zijstraat.

De grote klok van de kerk sloeg klaaglijk trage slagen, alsof hij meevoelde met het onpeilbare verdriet van de kerkgangers die met gebogen hoofd de trappen van de kerk op liepen.

‘Hoofdinspecteur Timmer?’

Toen Timmer zich omdraaide, stond hij oog in oog met een agent in burger. De man zag lijkbleek.

‘Wat is er, Donkers?’

Donkers had een oortje in, en terwijl hij Timmer wenkte met hem mee te komen, bleef hij luisteren naar wat hem in zijn oor werd doorgeseind.

‘Kom mee, Mo.’

Beneden aan de trappen boog Donkers zich naar Timmer toe en fluisterde hem iets in het oor.

‘Ben je zeker?’

Donkers knikte

‘In orde. Ik zie je straks.’

Toen de agent wegliep, rinkelde de telefoon van Timmer.

‘Timmer.’

Mo zag dat alle bloed uit het gezicht van zijn baas wegtrok.

‘Volg mij, Mo.’

Chalabi volgde. Zijn hart klopte hem in de keel.

‘Ken je de verlaten fabrieksterreinen naast het Spaargat?’ vroeg Timmer toen ze in de auto stapten. ‘In een van de hangars is een bom ontploft. Er was een megahouseparty aan de gang. Illegaal, natuurlijk.’

‘Slachtoffers?’

‘Op zulke feesten komen duizenden jongeren af.’ Timmer reed rustig de zijstraat uit en de hoofdweg op.’

‘Heeft niemand de politie gebeld, baas? Het is bijna tien uur. Waarom is niet vroeger ingegrepen?’

‘Dat zullen we zo meteen vernemen,’ zei Timmer. ‘Zet je schrap, Mo.’
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Toen Timmer op de Grote Markt arriveerde, had de politie net het plein met Friese ruiters afgezet. Agenten met het machinegeweer in de aanslag bewaakten alle doorgangen, en in de zijstraten sprongen zwaarbewapende soldaten uit vrachtwagens.

Burgers waren nergens te zien. Caféhouders hadden de stoelen en tafels van hun terrassen binnengezet, winkels hadden hun rolluiken naar beneden gelaten. Timmer was opgelucht. Blijkbaar had de angst van de bevolking het van de nieuwsgierigheid gewonnen en respecteerde iedereen het samenscholingsverbod van Kranenburg.

Timmer toonde eerst bij één van de controleposten zijn politiepenning, dan bij de ingang van het stadhuis en ten slotte voor de deur van de zaal waar het crisisberaad plaatsvond. Daar moest hij ook zijn aktetas openen. Overal zenuwachtig veiligheidspersoneel. Overal gedempte stemmen en neergeslagen blikken, alsof iedereen dacht dat te luid praten of te opvallend kijken nog meer onheil zou aantrekken.

Timmer haalde diep adem en stapte de vergaderzaal binnen. Achter hem viel de zware deur met een bons dicht.

‘Hier, Timmer.’

Diederik De Schepper wees naar een lege stoel aan de overzijde van de tafel.

Inmiddels was het muisstil geworden.

Timmer voelde dat alle ogen op hem waren gericht. Normaal zou hij de minister van Binnenlandse Zaken en de burgemeester en de provinciegouverneur en de andere notabelen de hand moeten schudden. Maar zulke formaliteiten deden er nu niet toe, daar was de toestand te ernstig voor. Hij wist trouwens dat ze niet verwijtend naar hem keken. Hij was te laat, dat wel. Maar Kranenburg had de vergadering ongetwijfeld meegedeeld dat zijn hoofdinspecteur rechtstreeks van de plek van de ramp zou komen. Met het allerlaatste nieuws op zak. En dus wachtte iedereen met een bang hart af of dat nieuws nog beroerder zou zijn dan het al was.

‘Er is koffie en thee. Bedien u.’

‘Dank u, burgemeester.’

De stoel van Timmer kraakte. Het was net als alle andere een antieke stoel. De tafel waaraan ze zaten was even oud. Dit was de Grote Ridderzaal. Hier was door de eeuwen heen geschiedenis geschreven. De hertog van Brabant had hier de oorkonde met de vrijheden van Antwerpen laten declameren. Heksen, ketters en overspelige vrouwen waren hier tot de brandstapel veroordeeld. Tijdens de Grote Oorlog had de militair bevelhebber na een bloedig beleg van twee maanden de overgave van de stad ondertekend. En nu zou hier besproken worden welke maatregelen de overheden zouden treffen om verder bloedvergieten te vermijden.

‘Ik stel voor dat hoofdinspecteur Timmer eerst verslag doet. Daarna kan hoofdcommissaris Kranenburg ons uit de doeken doen welke pistes de politie volgt. Het is u vanzelfsprekend toegestaan om vragen te stellen.’ De Schep-per keek op zijn polshorloge. ‘Het communiqué met de eisen van STIL! hebt u gelezen. U weet dat ze om vijf uur een antwoord willen. Het is nu tien over twee. Mag ik u daarom verzoeken om bij de les te blijven en enkel constructieve voorstellen te doen. Het woord is aan u, hoofdinspecteur.’

‘Dank u, burgemeester.’ Timmer knipte zijn aktetas open en haalde er een vel papier uit. ‘Ik heb hier de laatste cijfers van de doden en gewonden, zoals ze mij een halfuur geleden door de ziekenhuizen overhandigd zijn. Het dodental bedraagt op dit ogenblik vierentwintig. Voorts zijn er honderd en zeven gewonden, van wie veertien in levensgevaar. De verwachting is dat we onder het puin van het ingestorte dak nog meer Slachtoffers zullen vinden. De reddingwerkzaamheden zijn volop aan de gang, maar aangezien er een muur dreigt in te storten, moeten we voorzichtig te werk gaan.’

‘Met permissie, hoofdinspecteur Timmer.’ De minister van Binnenlandse Zaken vouwde zijn handen voor zijn mond en keek daarna de tafel rond, alsof hij iedereen wilde verzekeren dat zijn tussenkomst van cruciaal belang was. ‘Klopt het dat de politie om één uur vorige nacht na een klacht van een buurtbewoner op de hoogte was gebracht van het illegale feest?’

‘Dat klopt gedeeltelijk.’

‘Wat bedoelt u?’

‘Het klopt dat de alarmcentrale om één uur een telefonische klacht binnengekregen heeft. De buurtbewoner in kwestie woonde op ruw geschat anderhalve kilometer van de fabriekshal. Niet echt een buurtbewoner, dus. Lawaai draagt ’s nachts ver, zoals u weet. En u weet ook dat de muziek van een megahouseparty niet door een transistorradio een zaal ingeblazen wordt.’

De minister keek verstoord. Hield Timmer hem voor de gek? Een transistorradio? Hield deze rechercheur zijn politiek overste voor een idioot?

‘Buurtbewoner of geen buurtbewoner, kunt u mij hoe dan ook uitleggen waarom de politie de fabriekshal niet ontruimd heeft?’

‘Toen er twee patrouilles om kwart voor twee uur zijn gaan kijken, bevonden er zich naar schatting drieduizend mensen in de hal. U begrijpt dat het met vier agenten onbegonnen werk was om de houseparty te doen stoppen en de feestvierders naar buiten te werken en naar huis te sturen.’

‘Waarom hebben de organisatoren dat feest eigenlijk laten doorgaan? De hele stad beeft voor STIL!. Waarom waren zij niet bang? En waarom heeft dat feest zo’n grote massa aangetrokken?’

‘Jongelui zijn nooit bang, excellentie. Jongelui denken dat hun niets kan overkomen. Wat de organisatoren betreft, die verdienen een fikse duit aan een houseparty. Blijkbaar spreekt geld luider dan angst.’

De minister schudde nors zijn hoofd.

‘Hebben de patrouilles om versterking gevraagd?’

‘Dat hebben ze.’

‘En hebben ze die gekregen?’

‘Nee, die hebben ze niet gekregen.’

‘Waarom niet?’

Timmer keek de minister recht in de ogen. De man had een wenkbrauw hooghartig opgetrokken. Blijkbaar had hij voor zichzelf uitgemaakt dat hij met geen enkel antwoord genoegen zou nemen.

‘Hoofdcommissaris Kranenburg? Wilt u zijne excellentie uitleggen waarom de politie van Antwerpen over onvoldoende manschappen beschikte om een eind aan het illegale feest te maken? Misschien is zijne excellentie in de chaos van vandaag ontgaan dat de politie na de aanslagen op de drie bouwwerven dag en nacht en op tientallen plaatsen tegelijk bewakingsopdrachten heeft moeten uitvoeren.’

‘Ik denk niet dat dit het geschikte moment is om de werkwijze van de politiediensten in vraag te stellen.’ Hans De Grave, die op een stoel achter de tafel had plaatsgenomen, was opgestaan. De wangen van de pr-manager van de burgemeester waren rood aangelopen van verontwaardiging. ‘Voor wederzijdse verwijten en beschuldigingen zullen we later voldoende tijd hebben. Waar dienen krantencommentaren anders voor? Het is nu zaak om snel belangrijke beslissingen te nemen. Dank u.’

De Grave ging weer zitten.

‘Ik ben hier niet gekomen om beledigd te worden!’ De minister, die tijdens de speech van De Grave zijn hals had moeten rekken om te zien wie er na Timmer opnieuw de brutaliteit had gehad om hem de mantel uit te vegen, liep op zijn beurt rood aan.

‘Niemand beledigt u, excellentie.’ De provinciegouverneur, die naast de minister zat, legde een hand op zijn arm.

‘Ik neem mijn verantwoordelijkheid tenminste op.’

‘Natuurlijk, excellentie.’

‘Dit is een nationale ramp, een catastrofe van ongekende omvang! En meneer daar denkt dat ik de grote lijnen uit het oog verlies?’

‘Mijn pr-manager bedoelt het goed, excellentie.’ De Schepper verstuurde een boze blik in de richting van Hans De Grave. ‘Onze zenuwen staan strak gespannen. Dit is een uitzonderlijke toestand. U begrijpt dat de emoties het dan soms van het gezond verstand halen.’

Buiten klonk er gegrom van vrachtwagens. Blijkbaar werden nog meer troepen aangevoerd.

‘Mag ik, excellentie?’ Kranenburg had gewacht tot hij zeker was dat de minister een eind aan het gehakketak wilde maken. ‘Ziehier de stand van zaken van het onderzoek naar de daders.’ Hij opende zijn dossier, maakte een wijsvinger nat en koos een document uit. ‘We hebben tweeëndertig rechercheurs op het onderzoek gezet. Daar komen de volgende dagen dertig rechercheurs bij. Brussel stuurt er zeventien, Gent dertien. Ik kan u nu al zeggen dat we…’

Timmer luisterde niet, hij wist wat zijn chef ging zeggen. Die zou proberen te verbloemen dat zijn rechercheteam geen enkel aanknopingspunt had. Het was alsof ze schaduwen achternazaten.

Timmer schonk zich een kop koffie in en keek daarna bewonderend naar Hans De Grave. Waarom hij aanwezig was, was hem een raadsel. Maar dat hij die kloothommel van een minister op zijn plaats had durven te zetten, verdiende applaus. Naast De Grave zag hij Jos Mortier zitten. De perschef van de burgemeester maakte aantekeningen in een notitieboekje. Timmer kon zich levendig voorstellen dat beide mannen zich blauw ergerden. Ze hadden ongetwijfeld honderden vergaderingen voor hun kiezen gekregen, ze wisten als geen ander hoe die effciënt geleid moesten worden. Burgemeesters en pro-vinciegouverneurs en ministers wisten dat niet, zij waren het gewend om oeverloos te zwetsen, tot het tijd was om te lunchen of te dineren. Timmer nipte van de koffie. Hij slikte de vloeistof met moeite door. De koffie was lauw en smaakte naar modder.

‘We hebben tot nu toe meer dan vijftig tips over de aanslagen op de bouwwerven binnengekregen,’ zei Kranenburg terwijl hij zijn blad omdraaide. ‘Een aantal bleek de moeite waard. Samengevat wil ik dit kwijt: we hebben zonder enige twijfel te maken met een uitgekookte organisatie. Professionals, zeg maar, lieden die hun strategie tot in de puntjes voorbereid en uitgewerkt hebben en die weten hoe geen sporen na te laten. Toch durf ik te beweren dat we vooruitgang boeken. Zo staat het vast dat we moslimterrorisme en extreemlinks of extreemrechts terrorisme kunnen uitsluiten. STIL! heeft slechts één specifiek doel: lawaaioverlast uit onze stad bannen. Wie wil zoiets? Wie heeft daar baat bij? Wie is bereid om onschuldige burgers te vermoorden om dat doel te bereiken? Wel, we hebben een spoor.’

Hier pauzeerde Kranenburg, alsof hij hoopte op applaus. Dat kwam er niet. Wel keek iedereen hem verwachtingsvol aan. Op Timmer na dan. Die keek verbijsterd. Een spoor? Hij wist van niets. Waar kwam dat spoor ineens vandaan?

‘U hebt de cijfers van een opiniepeiling bij u, geloof ik, meneer de burgemeester?’ vroeg Kranenburg.

De Schepper rommelde in zijn papieren.

‘De opiniepeiling dateert van maart dit jaar,’ zei de burgemeester nadat hij het document had opgedolven. ‘Ze werd uitgevoerd door het gereputeerde enquêtebureau Merk&Meet voor de Gazet van Antwerpen en ATV, de regionale televisiezender. Die hadden de enquête laten uitvoeren op vraag van de bejaardenvereniging Herfstgoud. De vereniging heeft de kosten op zich genomen. Verwonderlijk is dat niet, want de appartementen van het verzorgingstehuis Herfstgoud worden enkel betrokken door zeer welstellende bejaarden. Er werden vier vragen gesteld. Eén: ondervindt u lawaaioverlast? Twee: welk soort lawaai irriteert u het meest? Drie: vindt u dat Antwerpen voldoende maatregelen neemt om lawaaioverlast tegen te gaan? En vier: welke maatregelen zou u zelf willen nemen? Duizend vijfhonderd mensen werden gebeld, en zoals dat met elke ernstige enquête gaat, werden alle sociale lagen en alle leeftijdscategorieën ondervraagd. Natuurlijk ook beide geslachten. Op de eerste vraag antwoordde niet minder dan negenenvijftig procent dat ze vaak last hadden van lawaai. Op de tweede vraag…’

Er werd drie keer hard en ongeduldig op de deur geklopt, waarna de deur openging en een man zijn hoofd naar binnen stak.

‘Professor De Poorter!’ riep Kranenburg. ‘Komt u binnen! Professor De Poorter is het hoofd van onze forensische afdeling. Gaat u zitten.’

De Poorter stampte naar binnen, ondertussen met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd wissend.

‘Ik heb geen stoel,’ zei nadat hij een rondje rond de tafel had gedraaid.

‘Sta op, Mortier,’ zei De Schepper. ‘Ga voor jezelf een stoel halen. We laten u zo meteen aan het woord, professor.’ Hij wachtte tot zijn perschef de deur uit was. ‘Waar was ik gebleven?’

‘Bij de tweede vraag,’ zei Timmer. Hij had intussen door waar dit spoor naartoe zou leiden. Maar waarom had Kranenburg hem niet ingelicht?

‘Op de tweede vraag kwam burenlawaai als eerste uit de bus, op korte afstand gevolgd door straatlawaai,’ zei De Schepper. ‘Lawaai veroorzaakt door muziekfestivals, door bouwwerken en door verkeer stonden respectievelijk op drie, vier en vijf. Op zes en zeven ten slotte werd lawaai van speeltuinen en lawaai van gebedshuizen genoemd, vooral dan van moskeeën en Afrikaanse christenkerken. Op de derde vraag antwoordde liefst twee derde dat de stad lawaaioverlast onvoldoende bestreed, en op de vraag welke maatregelen nodig waren antwoordde de helft dat ze de politie de opdracht zouden geven om onmiddellijk strenge boetes bij burenlawaai uit te schrijven en muziekfestivals in openlucht tot een minimum zouden beperken…’

Hier en daar werden ellebogen aangestoten en keek men elkaar veelbetekenend aan.

‘U bent natuurlijk niet onder de indruk van die cijfers. Ze zijn algemeen bekend, dit is oude koek. Ik ben de eerste om dat toe te geven. Maar ik lees van uw gezichten af dat die voorstellen u bekend in de oren klinken. U hebt gelijk. Het zijn de eisen van STIL!.’

Rond de tafel werd zowel instemmend geknikt als ontstemd het hoofd geschud.

‘Er is meer,’ zei Kranenburg. ‘Uit de enquête is gebleken dat bijna vier vijfde van de bejaarden zegt dat ze vaak of altijd last hebben van lawaai. Bijna negentig procent van die leeftijdscategorie zegt dat de stad geen rekening met hun klachten houdt. Wij zijn er daarom zo goed als zeker van dat de terreur van STIL! door bejaarden gepleegd wordt.’

Terwijl de deur werd opengeduwd en Mortier met een stoel binnenkwam, brak er als reactie op de theorie van Kranenburg een opstandig geroezemoes los.

‘Zegt u dat een stel oude mannen en vrouwen achter de aanslagen zit? Dat is belachelijk.’ De provinciegouverneur maakte een wegwerpgebaar.

‘Alles wijst in die richting,’ zei Kranenburg onaangedaan. ‘Ik zal u nog meer vertellen. Alles wijst in de richting van Herfstgoud. In het huis van Marie Lammens werd een dure fles likeur gevonden. De moordenaar had die zo goed als zeker meegebracht. En zoals u weet kreeg de piloot van de helikopter vijftigduizend euro toegestopt. We hebben duidelijk te maken met rijke mensen. Of er meer dan één persoon achter STIL! zit, kan ik niet zeggen. Maar het lijkt mij uiterst onwaarschijnlijk. Zijn er ook vrouwen bij betrokken? Die kans acht ik zeer klein. In elk geval is dit een complot, en een complot door mensen met tijd, mensen met middelen, mensen met een motief.’

‘De vragen van die enquête zijn waardeloos,’ zei de provinciegouverneur. ‘Je kunt er alle kanten mee uit.’

‘De antwoorden zijn even waardeloos,’ zei de minister van Binnenlandse Zaken. ‘Negen van tien bejaarden die beweren dat ze altijd last hebben van lawaai? Hoe kan dat? De helft hoort niet goed in het ene oor en is doof in het andere.’

‘Kletspraat,’ riep Hans De Grave. ‘Merk&Meet weten wat ze doen. Bij verkiezingen blijken hun enquêtes altijd te kloppen.’

‘Is die enquête u in maart onder ogen gekomen, burgemeester?’ vroeg de minister.

De Schepper knikte.

‘Hebt u toen maatregelen willen nemen?’

‘Waarom zouden er geen vrouwen met terroristen meedoen, hoofdcommissaris?’ schamperde de provinciegouverneur. ‘Dat is discriminatie.’

‘Hebt u toen maatregelen genomen?’ insisteerde de minister toen hij zag dat De Schepper niet op zijn vraag had geantwoord.

‘Tijdens de oorlog waren vrouwen de nuttigste leden van het verzet,’ vervolgde de provinciegouverneur, ‘precies doordat ze geen argwaan wekten.’

‘De bommenlegger is dus een rijke oude man,’ zei de minister. ‘Dan zullen er toch honderden getuigenissen van die vreemde verschijning boven water moeten komen? Een oude man te midden van jong volk? Hij moet opgevallen zijn!’

‘U zegt dat de bomaanslag het werk van professionals is, hoofdcommissaris,’ zei de provinciegouverneur. ‘Dat snap ik niet. Professionals zouden in het holst van de nacht toegeslagen hebben. Toen was er drieduizend man in de fabriekshal aan het feesten. Om negen uur vanochtend waren er nauwelijks vijfhonderd overgebleven.’

In het geharrewar merkte niemand dat professor De Poorter was opgestaan en met een koffielepel tegen zijn kop was beginnen te tikken. Toen hij merkte dat hij geen gehoor kreeg, bleef hij alsmaar harder slaan tot het rumoer was opgehouden en iedereen zijn aandacht op hem had gericht.

‘Dank u.’ De Poorter rekte zich in zijn volle lengte uit. ‘Wat ik u mee te delen heb, zal inslaan…’ Hij hield abrupt in, tilde vervolgens zijn lege koffiekop op en deed alsof hij dronk. Bijna had hij een blunder van formaat begaan. Zal inslaan als een bom, had hij willen zeggen. Beroepsmisvorming, dacht hij ootmoedig. ‘Wat ik u mee te delen heb, zal u met verstomming slaan.’ Hij schraapte zijn keel.

‘Voor de draad ermee, professor,’ zei de minister wrevelig, ‘we hebben niet de hele dag.’

‘De bommenlegger heeft zichzelf met zijn springtuig opgeblazen. Gegevens zijn nog karig, maar ik kan u bevestigen dat het om een blanke man gaat en dat hij tussen twintig en dertig jaar oud was.’

Terwijl iedereen elkaar verbluft aankeek, gaf buiten op de Grote Markt een officier een bars bevel, waarna het doffe dreunen van soldatenlaarzen op de keien van het plein weerklonk.

‘De identificatie van de zelfmoordterrorist, professor?’ vroeg Kranenburg.

‘Laten we hopen dat zijn DNA in de politiedatabank voorkomt.’

Kranenburg liet een luid gesnuif horen. Dat het om een jongeman zou gaan, betekende niet dat zijn theorie niet klopte.

‘STIL! heeft helpers, dat is zonneklaar,’ zei hij met forse stem ‘Eerst de piloot, nu een jonge kerel. Een student wellicht of een werkloze. Of een illegaal. Iemand die in geldnood verkeert. Iemand die zonder argwaan te koesteren de fabriekshal kon binnenkomen.’

‘Maar wat heeft iemand aan dat geld als hij zichzelf opblaast?’ vroeg de minister.

‘De bommenlegger had wellicht geen idee dat hij een bom bij zich droeg.’

‘Dit is de echte wereld, hoofdcommissaris,’ zei de minister nijdig, ‘geen sciencefiction.’

‘De piloot van de helikopter wist ook niet dat zijn machine gesaboteerd was.’

‘Misschien offerde de jongeman zich op voor iemand anders,’ zei de provinciegouverneur. ‘Voor een geliefde. Jonge mensen zeggen vaak dat ze voor hun geliefde willen sterven, jonge mensen denken nooit na.’

‘Met speculaties komen we geen stap verder.’ De Schepper klapte nijdig in zijn handen. ‘Het is kwart over drie. We moeten voortmaken.’

‘Met uw welnemen, burgemeester,’ zei professor De Poorter, ‘maar als u mij niet meer nodig hebt, wil ik terug naar de plaats van het misdrijf.’

Zonder op het antwoord van de burgemeester te wachten schreed hij met grote stappen de zaal uit. Hij keek daarbij niemand aan, alsof hij met zijn gedachten al bij zijn werk in de fabriekshal was.

De Schepper tikte op zijn beurt met zijn koffielepel tegen zijn koffiekop. Een onnodig verzoek voor aandacht, want de vergadering keek hem in complete stilte aan. Alle gezichten stonden gespannen. De eisen van de terroristen, dus. Die wilden het onmogelijke. Zouden ze ook het onmogelijke krijgen? En als ze dat kregen, hoe zou de stad de maatregelen uitvoeren? Antwerpen was een metropool. Lawaai was een essentieel onderdeel van het leven in de stad.

‘Voor we ons over de eisen van STIL! buigen, nog dit: zoals u vernomen hebt, werden uit veiligheidsoverwegingen alle scholen gesloten, tot nader order. Ook vele bedrijven en winkelzaken hebben hun personeel naar huis gestuurd. De minister van Defensie heeft vijfhonderd soldaten beloofd. Een deel is op en rond de Grote Markt ontplooid, een ander deel zal kwetsbare installaties zoals de atoomcentrale en het Centraal Station bewaken. Voorts zal ons land drie dagen van nationale rouw in acht nemen. Vanavond om acht uur vindt in de kathedraal een gedenkstonde voor de slachtoffers plaats. De aartsbisschop en vooraanstaande geestelijken van de moslimgemeenschap en van de Joodse gemeenschap zullen voorgaan. De eerste minister en de koning hebben hun medeleven betuigd. Zij bezoeken straks een aantal gewonden in de ziekenhuizen. U hebt de eisen van de massamoordenaars voor u liggen. Laten we ze nog een keer overlopen. U krijgt ieder een minuut om uw mening over die eisen te geven. Tot slot zullen we een gezamenlijk antwoord formuleren. Mijn perschef staat klaar om de tekst te redigeren. Mag ik u verzoeken bij de zaak te blijven. Er staan levens op het spel.’
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‘Hou je manieren, hoofdinspecteur.’

Kranenburg wachtte tot Timmer het speeksel dat uit zijn mond was gevlogen toen hij naar zijn chef had geschreeuwd met een zakdoek van zijn lippen had gewist.

‘Ik begrijp dat je denkt dat ik jou over het hoofd gezien heb,’ zei hij terwijl hij met zijn vingers op zijn bureau tokkelde. ‘Voor de zoveelste keer, ik had geen keuze. Het was op het crisisberaad absoluut nodig om onze bestuurders gerust te stellen.’

‘Hen met een mooi praatje afschepen, bedoelt u.’

‘Het spoor dat naar Herfstgoud leidt, is niet meer of niet minder geloofwaardig dan die theorie van jouw brigadier dat Bootsman achter de terreuraanslagen zit. Of De Schepper, lieve hemel nog aan toe.’

‘Het woord van een perschef en een pr-manager boezemt u dus evenveel vertrouwen in als het woord van een rechercheur?’

‘Jouw onderzoeksteam focust op de daders. Zo hoort het. Het is de plicht van Mortier en De Grave om op de publieke opinie te focussen. Zij weten dat na elk topoverleg informatie gelekt wordt. Gisteren was een lek meer dan welkom. De bevolking moest koste wat het kost vernemen dat we vooruitgang boeken in het onderzoek, en de media moeten in staat gesteld worden om de bevolking van die vooruitgang op de hoogte te brengen. We hebben hun een kluif toegeworpen, zo je wilt. En zoals je ongetwijfeld gehoord en gelezen hebt, hebben onze persorganen zich likkebaardend op die kluif geworpen.’

‘En waarom niet de kluif van Bootsman en De Schepper?’

Kranenburg schoof een stapel dossiers uit de weg, legde zijn armen op zijn bureau en boog zich voorover.

‘Je bent een koppig man, hoofdinspecteur Timmer. Ik hoop dat je die koppigheid van jou ook gebruikt wanneer je de verdachten verhoort. Hoeveel zitten er nog in de wachtkamer?’

‘Twee.’

‘En hebben de eerste drie jou al iets wijzer gemaakt?’

Timmer tastte met half dichtgeknepen ogen de zoldering af, alsof hij hulp zocht van de hemelgoden om zijn geheugen te helpen opfrissen.

‘Frederik De Man was een zachtgekookt ei met soldaatjes aan het eten toen de bom in de fabriekshal ontplofte. Marieke, het dienstertje dat elke ochtend het kopje van de eitjes van de oudjes met een mesje afslaat, heeft dat bevestigd, net als negen tafelgenoten. George Vermeer was op het moment van de aanslag de kranten in de ontspanningszaal aan het doornemen. De poetsvrouw weet zeker dat hij daar was, want hij had haar zoals altijd met een hand een tik op haar achterwerk gegeven toen ze het porselein in de vitrinekast afstofte. En Bram Dekkers…’

‘Tijdverlies, dat weet ik ook wel, een jongeman heeft zichzelf in de fabriekshal opgeblazen, geen grootvader. Maar heb je niet kunnen achterhalen of er iemand van die oudjes plannen smeedde? Iemand moet toch iets op papier gezet hebben. Iemand moet toch de aanstoker van al die aanslagen geweest zijn.’

‘We hebben alle kamers grondig doorzocht. Behalve een stel oude pornobladen onder in een sokkenlade hebben we niets aanstootgevends gevonden.’

‘Het is al goed. Misschien moet je vanaf nu de harde hand gebruiken. Het geheugen van oude mensen heeft nu en dan een stroomstoot nodig.’

‘De verdachten hebben hun advocaat meegebracht.’

‘Ik zal u eens iets zeggen, Timmer. Mijn vader was verzekeringsmakelaar. Zijn klanten konden huizen op hem bouwen. Weet je wat hij mij zei toen hij hoorde dat ik criminologie wilde studeren? Ik ben opgelucht, zei hij. Ik was bang dat je rechten ging studeren, zei hij. Ik heb tijdens de uitoefening van mijn beroep geleerd dat er in de wereld twee soorten dieven zijn, zei hij: priesters en advocaten. De eerste steelt je ziel, de tweede je portemonnee.’

‘Goed, de harde hand, hoofdcommissaris, ik heb u begrepen. Kunt u mij garanderen dat ik niet opgepakt word voor mishandeling van bejaarden? Voor ik het vergeet, we hebben de zelfmoordenaar geïdentificeerd. Ene Ion Dumitrescu. Zijn naam was in zijn onderbroek genaaid. We weten het zeker, er bestaat geen onderbroekenmerk met die naam. Ik neem aan dat hij geen onderbroek van iemand heeft geleend. Of gestolen. Een Roemeen, dat kan niet anders. Illegaal in het land, veronderstellen we. Geen idee waar hij verbleef of werkte, er is geen enkele Dumitrescu ingeschreven. De eerste drie verdachten ontkennen dat ze hem kennen. Misschien hebben we met de volgende meer geluk, het wemelt vast en zeker van bejaarden die jonge Roemeense illegalen overhalen om zich op te blazen.’

Timmer stond prompt op en liet zijn chef snakkend naar adem als een vis op het droge achter.


In de verhoorruimte zaten een verdachte en zijn advocaat met een verveeld gezicht op hem te wachten.

‘Ik ben Vergilius Timmer,’ zei Timmer vriendelijk. ‘Hoofdinspecteur Vergilius Timmer. Karel Zegers en meester Grosman, als ik het goed heb?’

‘We zitten hier al een halfuur,’ zei de advocaat zuur.

‘Laat maar,’ suste Zegers. Hij nam zijn bril af, viste elegant zijn pochet uit het borstzakje van zijn colbert en maakte de glazen ermee schoon. ‘De heren doen enkel hun werk.’

Mo had zoals gewoonlijk op een stoel aan de overzijde van de tafel plaatsgenomen. Timmer knikte naar zijn brigadier en ging met zijn armen voor zijn borst gekruist en met een opgetrokken been tegen een muur staan. Mo zette de band aan, sprak de namen van de rechercheurs en de dag en het uur van het begin van het verhoor in en richtte toen met suikerzoete stem het woord tot de verdachte.

‘Kunt u verklaren waarom er vorige week zestigduizend euro van uw bankrekening verdwenen is, meneer Zegers?’

De advocaat van Zegers knikte naar zijn cliënt.

‘Dat geld is niet verdwenen,’ sprak Zegers met opgeheven hoofd. ‘Het is er afgehaald.’

‘Veel geld in één keer. Had u een nieuwe bril nodig?’

‘Dat geld diende voor het huwelijk van mijn kleinzoon.’

‘Wilt u luider spreken, alstublieft? Ik versta u nauwelijks.’

Hoewel Karel Zegers tweeëntachtig was, zag hij er met zijn keurig gekapt haar, kortgeschoren kin en bijna rimpelloze huid een flink stuk jonger uit.

‘Mijn kleinzoon.’ Zegers bleef zacht spreken. ‘Hij is vorige maand getrouwd.’

‘Luider!’ beval Timmer. ‘We verstaan u slecht.’

‘Ik verzoek u mijn cliënt niet te intimideren!’ riep de advocaat. ‘Ik herhaal, niet te intimideren!’

Timmer maakte zich los van de muur en ging naast Mo aan tafel zitten.

‘Wat hebt u te verbergen?’ vroeg hij zoetsappig.

‘U hoeft niet te antwoorden,’ zei de advocaat.

‘Het is al goed, meester Grosman.’ Zegers glimlachte toegeeflijk naar zijn raadsman. ‘Ze doen enkel hun werk.’

‘Het is al goed, brigadier.’ Timmer sloeg Mo kameraadschappelijk op een schouder.

‘We doen enkel ons werk,’ lachte Mo.

‘Zijn kleinzoon is vorige maand getrouwd, weet je.’

‘Hij had geld nodig, naar het schijnt.’

‘Veel geld.’

‘Zestigduizend euro. Een dure bruidstaart.’

‘Ik heb maar één kleinzoon,’ zei Zegers. Hij pulkte aan zijn hemdskraag, alsof zijn stropdas hem de lucht afsneed. ‘En het trouwfeest vond in Monaco plaats. In een vijfsterrenhotel. Met tweehonderd gasten.’

‘Kunt u bewijzen dat hij dat geld gebruikt heeft?’

‘Dat geld was een cadeau. Met een cadeau doet een mens wat hij wil, anders is het geen cadeau. Gaat het er in uw cultuur anders aan toe, inspecteur Chalabi?’

‘U intimideert mijn brigadier, meneer Zegers,’ zei Timmer doodbedaard. ‘Ik verzoek u te antwoorden op de vragen, niets meer, niets minder.’

Timmer en Chalabi knikten elkaar toe en stonden toen tegelijk op, waarna ze hun stoelen uit de weg zetten en de tafel achteruittrokken.

‘Loop ik linksom?’

‘Dan loop ik rechtsom.’

Zegers en zijn advocaat schuifelden heen en weer op hun stoel.

‘Wat… wat bent u van plan?’ stamelde Zegers terwijl hij zenuwachtig aan de knoop van zijn stropdas frunnikte.

‘Dit is niet volgens het boekje,’ sprak de advocaat die bleek was weggetrokken, ‘ik herhaal, niet volgens het boekje.’

Timmer en Chalabi liepen met de handen op hun rug rustig rondjes rond Zegers en Grosman.

‘Wij doen enkel ons werk.’

‘Wanneer begint u úw werk te doen?’ Mo boog zich voorover naar Zegers en siste in zijn nek. ‘U doet mij kotsen.’

‘Uw cliënt doet mijn brigadier kotsen, meester Grosman!’ schreeuwde Timmer. Hij greep de leuning van de stoel van de advocaat met beide handen vast en schudde er zo hard aan dat de man als een voddenpop heen en weer werd geschud.

‘Wie denkt u dat u bent, meneer Zegers?’

‘Hij denkt dat hij onaantastbaar is.’

‘Hij denkt dat hij vrienden heeft.’

‘Vrienden in hogere kringen.’

‘Hebt u vrienden in hogere kringen, meneer Zegers?’

‘Waar zijn uw vrienden, meneer Zegers?’

‘Zijn uw vrienden hier aanwezig, meneer Zegers?’

‘Zijn vrienden zijn niet aanwezig, hij is helemaal alleen.’

‘Als u wilt, zullen wij uw vrienden voor u zoeken.’

‘En uw vijanden.’

‘Uw vijanden in hogere kringen.’

‘En in lagere kringen.’

‘Waarom geeft u niet toe, meneer Zegers?’

‘Geef toch toe, meneer Zegers, stel u toch niet zo aan, u bent een man van aanzien.’

‘Een man van de hogere kringen.’

‘U gedraagt zich als een stel idioten,’ schampte Zegers.

‘Wij doen enkel ons werk.’

‘Wanneer begint u úw werk te doen?’

‘Uw intimidatiespelletjes maken niet de minste indruk op mij.’

‘Onze intimidatiespelletjes maken niet de minste indruk op hem, brigadier.’

‘Mag ik naar huis, hoofdinspecteur?’

‘Mag hij naar huis, brigadier? ‘Waarom denkt u dat u naar huis mag, meneer Zegers?’

‘Waarom denkt meneer Zegers dat hij naar huis mag, meester Grosman?’

Timmer en Chalabi zetten de tafel op haar plaats, trokken hun stoel bij en gingen zitten.

‘We zullen uw kleinzoon op het politiebureau in Monaco uitnodigen,’ zei Mo rustig, alsof alles wat daarvoor was gebeurd een droom was geweest. ‘Ik hoop voor u dat hij uw verhaal kan bevestigen.’

‘Waar was dat allemaal goed voor?’ vroeg Zegers minachtend.

‘Waar was u op de avond vóór de aanslagen op de drie bouwwerven?’ Mo geeuwde, strengelde zijn vingers ineen en strekte zijn armen voor zich uit. De gewrichten in zijn armen kraakten.

‘Goeie vraag.’ Zegers bekeek de brigadier vol weerzin, waarna hij zijn bril afnam en opnieuw zijn brillenglazen met zijn pochet begon te poetsen. ‘Waar was ik, meester Grosman?’

‘In het park. U was de eenden aan het voeren.’ Meester Grosman was niet helemaal bekomen van het geweld, want zijn hand trilde toen hij met een zakdoek de zweetdruppels van zijn voorhoofd depte.

‘Zo laat?’ spotte Mo. ‘En duurt dat voeren een hele avond?’

‘Ik geef toe dat het er bijzonder slecht voor mij uitziet,’ zuchtte Zegers. Hij vouwde zijn lefdoekje keurig op en stopte hem in een soepele polsbeweging terug in zijn borstzakje. ‘Eenden zijn geen betrouwbare getuigen, nietwaar? De zwerver die op een bank zijn roes lag uit te slapen, is dat evenmin, vrees ik.’ Hij stak zijn armen naar voren. ‘Wilt u mij de handboeien alvast aandoen? Ik pleit schuldig. Ik heb geen alibi.’

Timmer veerde op en smeet zijn stoel zo hard in een hoek weg dat hij in stukken brak.

‘U denkt dat dit een grap is?’ schreeuwde hij terwijl hij zijn gebalde vuisten op de tafel plantte en zich als een getergde reus naar de verdachte toe boog. Uit zijn mond spoten vlokken speeksel. ‘Tientallen onschuldige mensen zijn omgekomen, en u hebt het lef om ons uit te lachen? U mag dan even rijk als Croesus zijn, maar in mijn ogen bent u niets meer dan een opgedofte, opgeblazen kikker.’

‘Ik wil hierbij formeel protest aantekenen,’ zei de advocaat heftig terwijl hij een speekselvlok met een zakdoek van zijn jasmouw veegde. ‘Mijn cliënt wordt psychisch gefolterd, ik herhaal, psychisch gefolterd. We hebben genoeg gehoord. Het is duidelijk dat mijn cliënt niets ten laste kan gelegd worden. Ik laat het hier niet bij, hoofdinspecteur Timmer. U bent uw boekje herhaaldelijk te buiten gegaan, ik herhaal, uw boekje herhaaldelijk te buiten gegaan.’

Toen Grosman opstond, schroefde Zegers een hand om zijn pols en dwong hem te gaan zitten.

‘Neemt u meester Grosman niet kwalijk, inspecteur. Pardon, hoofdinspecteur. Meester Grosman is een goede vriend van mijn oudste zoon. Hij voelt zich persoonlijk verantwoordelijk voor mijn welzijn. Ik bied u mijn excuses aan. U doet tenslotte enkel uw werk. Zodra ik mij psychisch gefolterd voel, zal ik u daar onmiddellijk kennis van geven.’

Timmer bleef Zegers met een striemende blik fixeren. Toen draaide hij zich om en gaf hij voor hij zijn plaats tegen de muur innam een forse trap tegen de overblijfselen van de stoel.

‘Bent u de auteur van dit stuk?’ Mo toonde Zegers een knipsel uit een tijdschrift. ‘Ik toon de heer Zegers een knipsel uit Herfstgoud op Snee, het tijdschrift van het bejaardentehuis.’

‘De enige echte.’

‘Herinnert u zich het onderwerp?’

Zegers probeerde met zichtbare moeite de tekst te ontcijferen.

‘Ik zal u helpen. Het was een redactioneel artikel. Titel: “Lawaaiterreur”. Ondertitel: “Wat valt eraan te doen?” Verscheen twee weken geleden. Uw recentste bijdrage.’

‘Ik heb enkel de opinie van mijn generatiegenoten vertolkt.’ Zegers schoof het knipsel van zich weg en kruiste zijn armen voor zijn borst. ‘Ik vond het zelf een van mijn betere stukken. Stevige argumenten en een prachtige slotzin, herinner ik mij. Make peace, not noise. Ligt goed in het gehoor, vindt u niet? Catchy, zou men nu zeggen, geloof ik.’

‘En is dit scheldproza ook van u? En dit? En dit?’ Mo schoof het ene na het andere knipsel onder zijn neus. ‘Ik toon de heer Zegers nog drie andere artikels uit Herfstgoud op Snee.’

‘Allemaal van mij, neem ik aan?’

‘Allemaal van u. Ik zal uw geheugen opfrissen. Een stuk waarin u van leer trekt tegen illegale immigranten, een ander waarin u fulmineert tegen drugs en een derde waarin u de vloer aanveegt met het stadsbestuur. “Wie beloftes breekt, moet op de blaren zitten.” U vertolkt blijkbaar een massa grieven.’

‘De pen is machtiger dan het zwaard, zeggen ze.’

‘Denkt u dat ook?’

‘Lieve help, brigadier Chalabi, voor wie ziet u mij aan? Voor één van die goedzakken die denken dat ze de wereld kunnen veranderen als ze bloemen in de loop van een geweer steken?’

‘U bent dus in principe bereid om geweld te gebruiken om uw doel te bereiken.’

‘In principe ben ik een zeur, brigadier. Maar wel een zeur zonder doel. O nee, ik heb toch een doel: morgen hoop ik in ongeschonden staat te kunnen ontwaken.’

‘In verschillende stukken roept u op tot geweld.’ Mo las voor. “Als de overheid niets onderneemt, zullen we verplicht zijn om actie te voeren. Zo niet goedschiks dan puntje, puntje, puntje.” Die puntjes laten geen ruimte over voor verbeelding. En hier: ‘‘‘Als we nu niet de strijd aanbinden, wanneer dan wel? We staan met één been in ons graf. Wat kunnen we nog verliezen?’”

‘Ik wil met mijn artikels enkel een signaal aan de politiek geven, en aan onze burgemeester in het bijzonder. Als de heer De Schepper ons laat stikken, laten wij hem bij de gemeenteraadsverkiezingen stikken. Hij heeft ons nodig.’

‘Wie zijn ons?’

‘Mijn generatiegenoten, natuurlijk.’

‘U bent hun spreekbuis.’

‘Dat is te veel eer. Ik denk niet dat ons tijdschrift door alle bejaarden van Antwerpen gelezen wordt. Kijk, brigadier. Het is heel simpel. Oude mensen zeuren graag. Het verbaast me dat u dat niet weet. Ik kan in geen glazen bol kijken. Maar één ding kan ik u voorspellen: als u zo oud als ik zult zijn, zult u ook de zeurpiet uithangen.’

‘Vroeger was het altijd beter, bedoelt u. De goede oude tijd.’

‘Nee, vroeger was het niet altijd beter. Maar er liepen wel veel minder buitenlandse gastarbeiders rond, en drugs waren enkel een probleem voor een handvol losers, niet voor een hele gemeenschap. En het leven was stukken minder lawaaierig, brigadier.’

‘Hebt u daarom van lawaaioverlast uw eerste prioriteit gemaakt? Ruimt u daarom onschuldige burgers uit de weg? Opdat u rustig in de tuin van verzorgingstehuis Herfstgoud uw krant zou kunnen lezen?’

‘U ziet er mij een verstandig man uit. Waarom neemt u mij dan niet ernstig? Waarom doet u het voorkomen alsof lawaaioverlast niet bestaat?’

‘O, het bestaat zeker. Maar ik weet niet of mensen zonder een dak boven hun hoofd of mensen op zoek naar werk of alleenstaande moeders die met een leefloon moeten rondkomen lawaaioverlast even belangrijk als u zullen vinden.’

‘Uit talloze enquêtes blijkt dat lawaai de op één na grootste ergernis van stedelingen is. En toch doet niemand er wat aan. Wie niet van lawaai houdt, moet maar midden in een bos gaan wonen, hoor ik zeggen. Een stad moet bruisen, zeggen ze. Maar moet ze zo dikwijls bruisen, en moeten baby’s en bejaarden en zieke mensen en nachtwerkers altijd mee kunnen bruisen? Wist u dat er afgelopen zomer zelfs een muziekfestival op de binnenkoer van het Sint-Jansziekenhuis georganiseerd werd? Op de binnenkoer van een ziekenhuis! Urenlang spektakel terwijl in de kamers eromheen doodzieke mensen van hun operatie probeerden te recupereren! Als dat geen muziekterreur is, wat is het dan wel? Herfstgoud ligt aan het Koningsplein. Wist u dat daar sinds begin april al elf keer een muziekfeest gegeven werd? Nu eens Afrikaanse muziek, dan weer Berbermuziek en Cubaanse muziek en Portugese muziek, nu eens muziek bij een sportcompetitie, dan weer muziek bij een feestmarkt. En altijd oorpijnigend luid! En voor twaalf uur ’s middags begint het al! En dat gaat maar aan één stuk door tot tien uur, tot elf uur, tot middernacht! Waarom is dat allemaal nodig? Jonge mensen lopen al elke dag met muziek in hun oren rond! En elk weekend dansen ze in hun dancings op hun muziek tot ze erbij neervallen! Waarom moeten ze altijd krijgen wat ze willen? En waarom moeten wij dat maar blijven slikken? Het is de hoogste tijd dat ook wij onze stem laten horen. Wie onze belangen niet verdedigt, zal naar die stem kunnen fluiten, ik heb het zo letterlijk tegen die Hans De Grave gezegd. Nee, vroeger was het niet altijd beter. Maar vroeger beseften we wel dat burgers niet enkel rechten hadden, maar ook plichten. Weet u wat mij vorige week overkomen is? Een jongeman op een fiets op het voetpad die mij uitkafferde omdat ik weigerde voor hem uit de weg te gaan! Kunt u zich dat voorstellen? Ik had spijt dat ik mijn wandelstok niet bij me had, anders had ik dat heerschap de rammeling van zijn leven gegeven. De omgekeerde wereld, brigadier Chalabi. De omgekeerde wereld.’

Zegers had zo lang en zo heftig gesproken dat zijn borst als een blaasbalg op en neer ging en hij met zijn pochet de zweetdruppels van zijn voorhoofd diende te vegen.

‘Hans De Grave?’ Timmer posteerde zich bij de tafel. ‘Wilt u een glas water?’

Terwijl Zegers met zijn ene hand zijn pochet terugstopte, wuifde hij met de andere hand het aanbod af.

‘Kunt u mij vertellen waarom u met Hans De Grave gesproken hebt?’

‘Ik wilde in maart de resultaten van onze opiniepeiling met de burgemeester bespreken. Ik had eerst naar Diederik gebeld. Kom maar af, had hij gezegd. Ik ken Diederik goed. Ik was voorzitter van de Kamer van Koophandel toen hij schepen voor de haven was.’ Zegers rolde met zijn ogen, alsof hij met tegenzin aan de gebeurtenissen op het stadhuis herinnerd wilde worden. ‘De Grave heeft mij toen ontvangen op zijn kantoor. “Meneer de burgemeester is plots weggeroepen,” zei hij. Ik had meteen door dat ik bedrogen werd waar ik bij stond. Die perschef van De Schepper was ook aanwezig.’

‘Jos Mortier?’

‘Mortier, ja. Ik heb die man nooit gemogen. Veel te vriendelijk. Hij doet me altijd aan de slang denken die Eva verleid heeft om van die appel te eten. Maar de man heeft geen woord met mij gewisseld. Hij heeft enkel de resultaten van de enquête vluchtig bekeken en nu en dan naar mij geglimlacht, alsof hij mij wilde doen geloven dat hij een en al belangstelling was. Afschuwelijke kerel. Dacht hij echt dat ik in die komedie van hem zou trappen? Geen tien minuten later stond ik weer op straat. Toen De Grave mij op het bordes de hand schudde, zei hij dat De Schepper hem de opdracht gegeven had om de zaak op de voet te volgen. “Ik zal u persoonlijk op de hoogte houden,” beloofde hij.’

‘Heeft hij zijn belofte gehouden?’

‘Wat dacht u?’

‘En uw vriend Diederik?’

‘Diederik is een politicus. Een politicus noemt zich je vriend zolang hij je kan gebruiken. Ik had die les allang voordien geleerd, anders had ik het nooit tot voorzitter van de Kamer van Koophandel geschopt. Waarom ik dan toch gedacht heb dat het deze keer anders zou aflopen? Misschien word ik seniel, brigadier. Misschien is het tijd dat ik op mijn bed ga liggen en voor altijd inslaap. Ik herinner me nog wel als de dag van gisteren mijn machteloosheid toen ik de trappen van het bordes afliep en ik op de keien voor het stadhuis stond. Afgescheept door De Grave en Mortier. Bij het grof vuil gezet door De Schepper. De hele zwik had me letterlijk en figuurlijk op de keien laten staan. Ik was zo van slag dat ik die dag geen brok meer door mijn keel gekregen heb.’

‘Heeft uw machteloosheid u ertoe aangezet om niet langer met wettelijke middelen voor uw zaak op te komen?’

‘Mijn machteloosheid heeft me een veel te hoge bloeddruk bezorgd, hoofdinspecteur. Vraag dat maar aan mijn arts.’

‘Het is nu 11.33 uur. Hoofdinspecteur Timmer verlaat de verhoorruimte.’

‘Zijn we klaar, hoofdinspecteur?’ De ogen van Zegers lichtten op. ‘Mijn pedicure wacht op mij. Likdoorns. Een van de privileges van het klimmen der jaren.’

‘Zo goed als klaar, meneer Zegers. Mijn brigadier heeft nog een paar vragen.’

Timmer haastte zich naar buiten.

‘Zegers Import en Export Maatschappij,’ zei Mo joviaal. Hij kon zijn opwinding niet verbergen. Zijn baas verliet enkel een verhoor wanneer hij een spoor had geroken. ‘ZIEM. U houdt van namen die in het gehoor blijven hangen, geloof ik.’

‘Een goede firmanaam is cruciaal.’

‘U hebt vooral zaken gedaan in oostelijk Europa, nietwaar? Polen, de Balkan, Tsjecho-Slowakije.’

‘Die satellietstaten van de Sovjet-Unie smeekten om kwaliteitsproducten, brigadier.’

‘Zoals?’

‘Alles waar ze een tekort aan hadden en waar ze achter de rug van hun meesters in Moskou weg mee konden komen. Schoenen, slaaptabletten, reageerbuizen, sifons, ijzerzagen, klinkhamers, zakken potaarde. Te veel om op te noemen.’

‘Wat importeerde u?’

‘Paardenvlees uit Polen, koperen potten en pannen uit Bulgarije, wollen sokken uit Roemenië. Enfin, alles waarvan de consumenten hier in ons land niet konden achterhalen waar het vandaan kwam.’

‘Veel geld verdiend?’

‘Ik had een neus voor zaken.’

‘Kent u Ion Dumitrescu?’

‘Nooit van gehoord. Wie is dat?’

‘Een Roemeen.’

‘Ik heb nooit met Roemenen te maken gehad, Oostblokkers heb ik nooit met mijn vrachtwagens laten rijden. Mijn chauffeurs zijn altijd landgenoten geweest. Mannen met haar op hun tanden, mannen die wisten hoe ze met een knuppel ongure sujetten van hun lijf konden houden. Ik…’

De deur zwaaide open.

‘Het is 11.37 uur. Hoofdinspecteur Timmer komt opnieuw de verhoorruimte binnen,’ zei Mo op droge toon.

‘Wij danken u voor uw medewerking, meneer Zegers,’ zei Timmer opgewekt. Hij knikte naar meester Grosman. ‘Interview werd om 11.37 uur beëindigd.’

In de corridor schudde iedereen elkaar de hand.

‘U bent voorlopig niet van plan een buitenlandse reis te ondernemen, meneer Zegers? Naar uw kleinzoon in Monaco bijvoorbeeld?’

‘Nee, hoofdinspecteur, dat ben ik niet van plan.’

‘Dan wens ik u en uw raadsman een veilige terugreis naar Herfstgoud toe. Die Mercedes SL Roadster is van u, geloof ik, meneer Zegers. Onthoud dat u zacht optrekt en dat u uw radio niet opzet.’

Timmer ging hen galant naar de trap naar buiten voor.

‘Zo vrolijk, baas?’

‘Ik denk dat de doorbraak niet veraf meer is,’ zei Timmer terwijl hij naar Zegers en zijn raadsman zwaaide toen ze bij het oplopen van de trap omkeken.

‘Zal ik onze volgende gast naar binnen sturen? Michael Van den Broek. Achtenzeventig jaar. Oud-topman van MMM, Mine Munitions Manufacture.’

‘Van hetzelfde laken een pak, neem ik aan.’

‘Hij wil geen advocaat, zegt hij, hij heeft niets te verbergen.’

‘Stuur hem naar huis, Mo.’

‘En Kranenburg?’

‘Kranenburg kan de pot op.’

‘Van den Broek was ingenieur. Zijn firma produceerde springstoffen voor de mijnbouw. Lijkt mij verdacht genoeg.’

‘Stuur hem naar huis, zeg ik. Tenzij hij jou natuurlijk meteen opbiecht dat hij van peperdure amaretto houdt en stiekem petten verzamelt.’


16

In het crisiscentrum tikten rechercheurs naarstig op het toetsenbord van hun computer of tuurden nagelbijtend naar het scherm alsof ze dachten dat daar alle namen van de terroristen als duveltjes-uit-een-doosje zouden oplichten. Andere agenten liepen af en aan met documenten, dropten die links en rechts op een bureau en wisselden hier en daar een mening uit met een collega. Nu en dan rinkelde een telefoon en riep iemand iets naar iemand toe.

In het midden van de zaal zat als een spin in het midden van zijn web hoofdinspecteur Timmer aan zijn bureau. Hoewel hij zijn ogen wijd open hield, merkte hij niets van de activiteiten rondom hem. Timmer was verzonken in gedachten. Voor zijn geestesoog schoven er puzzelstukken in elkaar, en hoewel hij zich tot nu toe geen totaalbeeld van de puzzel kon vormen doordat hij niet wist welke stukjes er ontbraken, voelde hij tot in elke vezel van zijn lichaam dat het speurwerk bijna was voltooid. Eigenlijk was het meer dan een gevoel. Het was de zekerheid die hij na meer dan dertig jaar speurwerk had leren herkennen, de zekerheid dat de oplossing van de misdaad geen luchtspiegeling aan de einder was maar een werkelijkheid die hij kon grijpen zodra hij er zijn vingers naar zou willen uitstrekken. Hij kon het onmogelijk benoemen. Toch was het er. Onmiskenbaar en ontegenzeggelijk. De klok tikte.

Timmer ontwaakte uit zijn gepeins. De laatste puzzelstukken brandden bijna een gat in de palm van zijn hand. Hij verwachtte Mo elk ogenblik terug. Zijn brigadier was al uren weg. Of dat een goed of slecht teken was? Hij had hem samen met Irene naar Maarten Verbergt gestuurd. Maarten was een jeugdvriend van zijn vrouw, en hoewel ze elkaar uit het oog hadden verloren, sprak Irene nog altijd met warmte over de buurjongen die samen met haar en de andere kinderen van de straat zoveel kattenkwaad had uitgestoken.

Maarten was conciërge op het stadhuis. Hij was een man die zijn mond nooit voorbij praatte, ook al zag hij dagelijks zaken waar de roddelpers grof geld voor zou willen betalen. Op feestjes of recepties werd hij zelfs boos als iemand naar stadhuisgeheimen viste. ‘Het is niet omdat ik met mijn loper overal binnen kan of door elk sleutelgat kan loeren dat ik wat dan ook aan jouw neus moet hangen,’ bromde hij dan. Hij was niet alleen de vertrouwenspersoon van de burgemeester, zei hij niet zonder terechte trots, maar ook van het schepencollege en van elke werknemer op het stadhuis. Dat vertrouwen zou hij nooit beschamen, zwoer hij. Hopelijk zou hij vandaag die belofte breken. Dit waren per slot van rekening apocalyptische tijden. Als hij nu geen helpende hand zou toesteken, zou hij het nooit doen.

Toen er tegelijkertijd drie telefoons begonnen te rinkelen, keek Timmer de zaal rond. Hoewel zijn mannen deden wat ze altijd deden, had hij de indruk dat ze minder heftig dan vroeger door elkaar praatten, minder luid dan anders hun stem verhieven. STIL! had hen stil gekregen. Timmer glimlachte meewarig. Blijkbaar wilde iedereen overal en te allen tijde de terreurgroep ontzien.

Er was aan alle eisen van de terroristen tegemoetgekomen. De Schepper had geen andere keuze gehad. Om tijd te winnen? Ook dat. Maar in de eerste plaats omdat iedereen besefte dat het moorden diende te stoppen. Dus was alle luchtverkeer boven de stad verboden en was automobilisten op straffe van onmiddellijke inbeslagneming van hun voertuig gemaand om niet met gierende banden op te trekken. Ook claxonneren was strikt verboden. Voorts waren fabriekssirenes afgezet en reden ambulances en alle andere hulpdiensten voortaan enkel rond met zwaailichten. Er was een verbod op muziek uit autoradio’s en een verbod op muziek op bouwwerven. Muziekfestivals waren afgelast, muziekkiosken waren met hekken afgegrendeld. Kerkklokken en de beiaard zwegen, trams mochten niet meer tingelen. Imams, rabbijnen, priesters en dominees trokken de stekker uit hun klankversterkers. Nachtclubs waren verzegeld, cafés en dancings gesloten. Op speelpleinen mocht geen kind meer komen en tijdens de speeltijd op school mocht niemand zijn stem verheffen. Voor burenlawaai ten slotte was er een speciale politie-eenheid opgericht. Die patrouilleerde dag en nacht in alle straten, waarbij ze zonder bevelschrift zowel blaffende honden naar het dierenasiel mochten afvoeren als gelijk welk huis waaruit herrie was te horen mochten binnenvallen, de muziekinstallatie confisqueren en de lawaaimakers arresteren.

‘Komt u even kijken, hoofdinspecteur?’

Timmer rolde zijn kantoorstoel tot bij het bureau van Donkers.

‘Beelden van een bewakingscamera op de luchthaven.’ De rechercheur spoelde de bandopname terug en zette hem opnieuw aan.

‘Daar.’

Donkers wees naar een gezette figuur in een bleke broek en hemd. In zijn rechterhand droeg de man een donkerkleurige aktetas. Hij drentelde eerst bij de afhandelingbalies rond, keek dan omhoog naar de bewakingscamera, draaide zich vervolgens om en bestudeerde een tijdlang het bord met de vertrektijden van de vliegtuigen voor hij uit het oog van de camera stapte.

‘Jos Mortier.’

‘Jos Mortier,’ beaamde Donkers.

‘Wat is dat om zijn hals?’

De rechercheur zoemde in.

‘Een fototoestel.’

‘Datum van de opname?’

‘Dinsdag 4 september.’

‘Tien dagen voor de helikoptercrash.’

‘Hoofdinspecteur?’

‘Wat is er, Peters?’

‘Ik heb hen gevonden.’

‘Ik kom. Goed werk, Donkers. Blijf zoeken.’ Timmer gaf zijn rechercheur een klopje op zijn schouder, waarna hij van zijn stoel opveerde en zich naar het bureau van Peters haastte.

‘Als ik me niet vergis, zijn dat Jos Mortier en Hans De Grave.’ De wijsvinger van de rechercheur tikte tegen het computerscherm.

Timmer trok een kantoorstoel bij en ging zitten. Peters had goed gezien. Daar kwamen de perschef en de pr-manager gezamenlijk de vertrekhal van Deurne binnen. Ieder trok een koffer op wieltjes achter zich aan. Dik en Dun. Ze leken een gezellig praatje te slaan, want Mortier lachte herhaaldelijk, en ook De Grave scheen zich te amuseren. Waarom gaven ze elkaar een high five? De opname van de bewakingscamera dateerde van maandag 3 september. Het was uiteraard niet meer dan normaal dat ze samen reisden. Een of andere studiereis wellicht. In opdracht van de stad. Maarten Verbergt zou daar snel uitsluitsel over kunnen geven. Of waren ze een stel? Weinig waarschijnlijk. Als ze een stel waren, had hij er beslist van gehoord, zulke zaken deden snel de ronde.

‘Dat begrijp ik niet,’ zei Peters. De agente klonk teleurgesteld, alsof ze had gemerkt dat de sleutel tot de oplossing van de misdaden toch niet in het slot paste.

Timmer boog zich naar het scherm toe. Mortier en De Grave hadden elkaar de hand geschud en waren vervolgens ieder een andere kant opgelopen. Timmer streek met een hand nadenkend over zijn kin. Ze reisden dus apart. Waren ze elkaar toevallig op de luchthaven tegengekomen? Toevallig op dezelfde dag op reis vertrokken? En rond hetzelfde tijdstip? Of hadden ze eerst met elkaar afgesproken? En waar waren ze naartoe gevlogen?

‘Uitstekend werk, Peters. Roep me zodra je iets anders opvalt.’

Hoewel Timmer ook deze rechercheur een klopje op de schouder wilde geven, hield hij zich in. Schouderklopjes geven aan mannen hield geen gevaar in. Schouderklopjes aan vrouwen geven deed hij op eigen risico. Peters was een groot risico. Zelfs een hartelijke handdruk of een oogopslag die te lang bleef haperen interpreteerde ze als ongewenste intimiteiten.

Timmer spoedde zich naar Van As. Ze was de passagierslijsten van de voorbije weken aan het doorploegen.

‘Iets gevonden, Van As?’

‘Mortier en De Grave hebben de voorbije maand vier keer het vliegtuig genomen.’

‘Samen of apart?’

‘Apart. Mortier een keer naar Boekarest en een keer naar Athene, De Grave een keer naar Warschau en een keer naar Casablanca.’

Timmer zuchtte. Citytrips, dus. Daar was niets ongewoons aan, tenzij misschien dat ze allebei op zeer korte tijd twee keer op reis waren geweest. In Boekarest woonden Roemenen. Roemenen zoals Ion Dumitrescu. Toch was dat alles niet verdacht genoeg. Ten eerste, het was zomer. Ten tweede, ze verdienden goed. Redenen genoeg om te reizen. Maar waren het privéreizen of dienstreizen? Timmer staarde naar de ingang van de zaal, in de hoop dat Mo zou binnenstormen. Mo met de ontbrekende puzzelstukken.

‘Ik kan er niet goed aan uit, hoofdinspecteur.’

‘Waar kan je niet goed aan uit, Van As?’

‘Mortier en De Grave zijn allebei op dezelfde dag vertrokken en allebei zijn ze twee dagen later teruggekomen.’

‘Dat kan toeval zijn.’

‘En ze reisden naar hun bestemmingen via Londen.’

‘Waarom is dat vreemd?’

‘Waarom reisden ze niet via Brussel? De hoofdstad ligt op een halfuurtje met de trein van Antwerpen. Via Brussel konden ze sneller op hun bestemming geraakt zijn.’

‘Kun je zien of dat klopt?’

Van As tikte als een bezetene op het toetsenbord. Schermen vol informatie verschenen en verdwenen aan een razend tempo.

‘Ze zouden uren vroeger aangekomen zijn. Kijk maar.’

Timmer checkte de aankomsttijden. Dit werd hoe langer hoe vreemder. Waarom zou iemand de snellere verbinding niet hebben willen nemen? Mortier en De Grave waren duidelijks iets van plan geweest. Hadden ze in Londen een afspraak? Wilden ze mogelijke achtervolgers op een dwaalspoor brengen? Waarom waren ze op dezelfde dag vertrokken? En zo snel teruggekomen? Twee dagen in al die grote steden. Wie deed er nu zulke belachelijk korte citytrips?

‘Was reizen via Brussel duurder?’

‘Vliegtuigmaatschappijen passen elke dag hun tarieven aan. Wie bijvoorbeeld vroeg boekt, betaalt minder dan iemand die de laatste plaats op een vlucht boekt.’

‘Zoek maar.’

Opnieuw begon Van As op het toetsenbord te tikken alsof haar leven ervan afhing.

‘Via Londen is het normaal duurder, maar niet veel,’ zei ze toen ze had gevonden wat ze zocht. ‘Maar dat zegt dus niet alles.’

‘Probeer van de vliegtuigmaatschappijen te weten te komen wat Mortier en De Grave voor hun vluchten betaald hebben. Prima werk, Van As. O ja, heb je al kunnen ontdekken waar de springstof vandaan kwam?’

‘Elke scholier met een beetje aanleg voor scheikunde had de bom kunnen maken. En de ingrediënten kun je in gelijk welk tuincentrum en doe-het-zelfzaak vinden.’

‘En Ion Dumitrescu?’

‘De Roemenen zijn ermee bezig.’

‘Dumitrescu woonde in dit land, Van As. Hij moet verdomme toch ergens geslapen hebben, ergens een vingerafdruk achtergelaten hebben!’

Timmer krabde zich achter de oren. Alles zat tegen. Het ene onrechtstreekse bewijs na het andere tegen Mortier en De Grave stapelde zich op. Het resultaat van dat alles? Nog meer onrechtstreeks bewijs. Hij kon er niets mee aanvangen, en Kranenburg overtuigen dat Mortier en De Grave voor verhoor dienden opgepakt te worden kon hij zeker niet. Zijn chef zou harde bewijzen willen. Hij had gelijk, natuurlijk. Alleen, hij had die harde bewijzen niet gevraagd toen dat stel bejaarden voor een verhoor was opgepakt.

Op het ogenblik dat Timmer naar zijn bureau terugliep, verscheen Mo in het deurgat van het crisiscentrum. Zijn gezicht stond strak. Timmer verstijfde, alsof een klauw zich om zijn hart had geschroefd. Als zijn brigadier goed nieuws had gehad, zou hij hebben gestraald.

Mo gaf met zijn hoofd zijn baas een discreet teken, waarna hij zich omdraaide en in de gang verdween.

Timmer haalde hem in de lifthal in.

‘Wat voor nieuws?’

De brigadier drukte op de knop van de lift.

‘Waar is mijn vrouw?’

‘Ik heb haar naar huis gebracht,’ zei Mo toen de liftdeur openschoof.

‘Waarom kun je dit niet aan de rest van het team meedelen? Wil je me zeggen dat er zich een mol onder ons bevindt? Dat iemand lekt? Dat je iemand van het team van medeplichtigheid met de terroristen verdenkt?’

Ze stapten in de lift. Mo drukte op de knop voor de hoogste verdieping.

Toen ze op het dakterras van de politietoren waren aangekomen, had Mo nog altijd niets gezegd. Hij viste een rolletje pepermunt uit zijn jaszak, scheurde het topje van het papier af en bood de snoep aan Timmer aan. Die weigerde.

‘Keelpijn,’ zei Mo terwijl hij volledig overbodig naar zijn keel wees. ‘Oververmoeid.’ Hij stopte een pepermuntje in zijn mond en stopte het rolletje weg.

‘Ik wil taal en uitleg,’ beet Timmer. Hij greep Mo bij de schouders en schudde hem door elkaar. ‘Goed nieuws of slecht nieuws, verdomme?’

‘Alles liep gesmeerd.’

‘Waarom het dak? Wie saboteert het onderzoek? Wie, Mo? Wie?’ Timmer bleef zijn brigadier door elkaar schudden, alsof hij weigerde te geloven dat het speurwerk op het stadhuis resultaat had opgeleverd.

‘Ik wil geen enkel risico nemen, baas.’ Mo wachtte tot Timmer met zijn geschud was opgehouden. ‘Jouw allereerste les, weet je nog? Toen ik bij jou begon? “De enige die je kunt en mag en moet vertrouwen, brigadier Mohammed Chalabi, ben ik,” zei je. “Ik ben je alfa en omega, je enige zaligmaker, jouw spil en kern.” Je meende het, wist ik, ook al had je daarna een tijd gegniffeld.’

Timmer liet zijn brigadier los. Had hij dat werkelijk tegen hem gezegd?

‘Heeft Maarten Verbergt jou iets wijzer kunnen maken?’

‘Je vrouw heeft niet eens hoeven aan te dringen. De man heeft een bloedhekel aan De Grave en Mortier. Druktemakers, zei hij. Ze zien hem niet eens staan. Alsof hij een hondendrol is die onder hun schoen is blijven plakken.’

‘Waarom ben je zo lang weggebleven?’

‘Mortier en De Grave waren nog aanwezig. Jouw vriend heeft ons in zijn bezemhok verstopt.’

‘Heeft niemand jullie gezien?’

‘Niemand.’

‘Zeker?’

‘Zeker.’

‘Heb je voldoende tijd gekregen?’

‘Mortier is naar een persconferentie in Brussel vertrokken, en De Grave had in de haven een afspraak met bedrijfsleiders. Ze zijn nog niet terug op hun kantoor, denk ik.’

‘Alles achtergelaten zoals het erbij lag?’

Mo pruilde. Dacht zijn baas dat hij broddelwerk zou afleveren? ‘Mijn god, man, waar is het fototoestel?’ vroeg Timmer ontdaan. ‘Je hebt het toch niet ginder laten liggen? Zeg me niet dat je het kwijt bent!’

‘Ik heb het aan je vrouw meegegeven.’ Mo tikte met een wijsvinger tegen de zijkant van zijn voorhoofd. ‘Geen risico, baas. Geen risico.’

‘Resultaten?’

‘We kunnen met de foto’s hele albums vullen.’

Voor het eerst ontspande Timmer zich.

‘Harde bewijzen?’

‘In het kantoor van De Grave was een bureaula op slot. De conciërge heeft al zijn sleutels uitgeprobeerd, maar geen enkele paste. De archiefkast stond wel open. Die strooibiljetten van STIL!? We hebben er tientallen uit de lucht geplukt. De Grave bezit er ook een aantal.’

‘Ja, en?’

‘Het onderste exemplaar was niet verkreukeld.’

‘Het origineel?’ Timmer greep Mo opnieuw bij de schouders en schudde hem opnieuw door elkaar.

‘Dank je, baas,’ zei Mo. ‘We hebben ook kopieën van facturen gevonden.’

‘Ja, en?’ Timmer trok zijn handen af.

‘De heren en dames op het stadhuis houden erg veel van buffetlunches.’

‘Ja, en?’

‘Dure uitzendkoks, hoor. De beste van de stad.’

‘Ja, en?’

‘En daarbij wordt dure drank geschonken.’

Timmer floot tussen zijn tanden.

‘Amaretto van Lorenzo Inga?’

Mo wisselde een blik van verstandhouding.

‘En zijn computer? Een paswoord?’

‘Niet voor zijn mailbox.’

‘Misschien had hij niets te verbergen.’

‘Misschien voelt hij zich zelfzeker. Misschien denkt hij dat niemand hem ooit zal verdenken. Heb jíj succes met zijn telefoongesprekken gehad?’

‘Hij gebruikt zijn telefoon enkel voor dienstgesprekken.’

‘En het communiqué met de eisen van STIL!?’

‘Niet op te sporen, jammer genoeg. Leid me niet af, Mo. De mailbox van De Grave? De mailbox?’

‘Ik heb de mappen met zijn correspondentie met Mortier en De Schepper geopend. Een hoop foto’s genomen. Van contacten met Herfstgoud of met Ion Dumitrescu heb ik niets gevonden.’

‘Waarom heb je de mails niet geprint?’

‘De printer was een antiek model, ik was bang dat hij lawaai zou maken als ik hem aanzette, er werd in het kantoor naast hem gewerkt. Ik heb mij wel snel door de mails heen moeten werken, er waren er te veel, hij bewaart zo te zien alles. Gelukkig had je me gevraagd om alles tot in maart te checken. Maart is inderdaad cruciaal, baas, je had gelijk. Na die enquête over geluidsoverlast, en vooral na het bezoek van onze kameraad Karel Zegers aan het stadhuis, zijn Mortier, De Grave en De Schepper een intense correspondentie over de resultaten van die peiling begonnen. Wat er allemaal tussen hen bediscussieerd en besloten is, zal hopelijk uit de foto’s blijken. Maar één ding is zo klaar als een suikerklontje: de verkiezingsstrijd is toen begonnen. Blijkbaar waren ze er alle drie van overtuigd dat het thema tijdens de campagne een grote rol zou spelen, wellicht zou moeten spelen, anders kan ik niet verklaren waarom ze een hele scheepslading mails naar elkaar gestuurd hebben. Uit een aantal mails blijkt ook dat De Schepper zo goed als alle hoop op het burgemeesterschap opgegeven had.’

‘Mortier heeft met andere woorden tegen Zegers gelogen. Hij had dus toch actie ondernomen. Alleen, hij had Herfstgoud niet meer nodig. Zegers had hem wel op een uiterst gunstig moment op een idee gebracht. De gemeenteraadsverkiezingen kondigden zich aan. De kiezers kon het in maart weliswaar nog geen zier schelen wie er de volgende burgemeester zou worden, maar achter gesloten deuren, in het heilige der heiligen, werd door de heer De Schepper en zijn kompanen al een strategie uitgedokterd. Bootsman zou en moest verslagen worden. Met alle middelen.’

‘Verrast het jou echt dat ze met de verkiezingen al in hun hoofd zaten, baas?’

Timmer antwoordde niet, door zijn hoofd zoemden nog meer vragen. Wat als de mails De Schepper zouden compromitteren? Wat als ze zouden bewijzen dat hij mee in het complot zat? Een burgervader die zijn stad terroriseerde opdat hij aan de macht zou kunnen blijven? Kon een mens nog dieper zakken? Sinds de bomaanslag op het jongerenfeest een week geleden hadden de krantencommentaren in elk geval niets dan lof voor De Schepper gehad. De man die Antwerpen voor een veel erger lot had behoed. De pionier tegen geluidsoverlast. De redder van de stad. Ook de meeste lezersbrieven vielen de burgemeester bij.

‘Het begint te regenen, baas.’

Timmer schonk Mo geen aandacht. Zijn gedachten waren een kluwen van vragen en conclusies, van speculaties en theorieën. Hoeveel er van die schrijvers van lezersbrieven bejaarden waren, viel niet uit te maken, maar ze waren het er wel over eens dat de stad veel leefbaarder was geworden. Intussen stond Bootsman buitenspel. Wat kon hij doen? Uitroepen dat de stad niet aan de eisen van STIL! had mogen toegeven? Dat het beter zou zijn geweest om strijdend ten onder te gaan dan met de staart tussen de benen voor een bende moordenaars op de loop te gaan? Bootsman kon geen kant op. De Schepper had op alle terreinen gewonnen. Morgen publiceerde de Gazet van Antwerpen een peiling met de kiesintenties van de Antwer-penaren. Een maand voor de verkiezingen. Bij de vorige peiling een maand geleden, een eeuwigheid geleden, een tijdperk geleden, vóór de miserie was begonnen, had Bootsman de burgemeesterssjerp zo goed als omgegord. Deze keer zouden de resultaten een forse inhaalbeweging van de zittende burgemeester laten zien, dat kon niet anders.

‘Ik kan niet geloven dat De Schepper achter de aanslagen zit,’ zei Timmer mismoedig. ‘Ik kan het niet.’ Hij zette de kraag van zijn jas op, alsof hij zich op die manier zowel tegen de regen kon beschermen als tegen de doemgedachte dat een burgemeester bereid was om de burgers van zijn eigen stad uit te moorden.

‘Ik denk het eerlijk gezegd ook niet, baas. Volgens mij is het idee voor de aanslagen aan het brein van dat gespuis van een Mortier en De Grave ontsproten. De handlangers van Adolf Hitler hebben ook niet gewacht tot hun Führer hun het bevel gaf om de Joden te vermoorden. Ze wisten wat hij wilde, aan een half woord hadden ze genoeg. Daarom hadden ze zijn plannen al uitgevoerd nog voor hij hun zijn toestemming gegeven had. Daardoor hoefde hij ook niets op papier te zetten en geen handtekening onder een moordbevel te plaatsen. Een schouderklopje achteraf, dat was alles wat hij hoefde te doen. En de beulen een medaille opspelden en bevorderen.’

‘Hoe weet je dat allemaal?’

‘Geschiedenis was mijn lievelingsvak.’

‘Zijn De Grave en Mortier zo ziek dat ze hun chef met een nietsontziende terreurcampagne in het zadel denken te kunnen houden?’

‘Zullen we naar binnen gaan? Het begint harder te regenen.’

‘We zullen van een beetje regen niet doodgaan.’ Timmer hield Mo tegen. ‘De Grave. Heb je bij hem iets gevonden?’

‘Het was een zootje op zijn kantoor. Verdomd lastig om daar geen sporen na te laten.’

‘Ik zou zeggen dat een warboel ideaal is om rond te neuzen.’

‘Integendeel. Ahmed, een neef van mij, is ook zo slordig. Zijn kamer is een grote chaos. Overal stapels boeken, kranten, tijdschriften en andere rommel. Maar als zijn moeder er met een stofdoek rondgaat en ze ook maar één papier durft weg te nemen of een van een stapel afgegleden boek bovenop een andere stapel legt, heeft hij het gemerkt. Daarom heb ik niets durven aan te raken en zeker niet verplaatst. Wel foto’s genomen. Maar dan enkel van papieren die bovenop lagen. Op zijn computer heb ik iets interessants ontdekt. Kunnen we niet gaan schuilen, baas? Ik wil niet tot op mijn vel nat worden.’

Beide mannen trokken een spurt naar de deur van het dakterras.

In de lifthal schudde Mo eerst de regendruppels van zich af en haalde dan een kam door zijn haar. Timmer trok zijn kraag weer goed.

‘De Grave heeft na de aanslagen op de bouwwerven ettelijke mails naar Kranenburg verstuurd,’ zei Mo nadat hij zijn kam in zijn kontzak had teruggestopt. ‘Ik heb slechts hier en daar iets kunnen lezen, maar in elk geval waarschuwt hij in een van die mails onze hoofdcommissaris dat er in Herfstgoud op Snee niet alleen herhaaldelijk over geluidsoverlast geklaagd wordt maar ook tot geweld opgeroepen wordt. Het stond er zo, ik overdrijf niet: de auteur roept tot geweld op. Die Karel Zegers, dus.’

‘Nu begrijp ik waarom Kranenburg op de crisisvergadering na de bomaanslag ineens met Herfstgoud voor de pinnen is gekomen. Had De Grave hem een hint gegeven, denk je?’

‘In een andere mail misschien. Zit Kranenburg mee in het complot?’

‘Geen enkele verstandige boef zou dat risico durven nemen. Een nuttige idioot, dat is hij wel. De Grave kent zijn pappenheimers, hij heeft Kranenburg vaak genoeg op feesten ontmoet. Een meester-manipulator, die pr-manager. Net als Mortier natuurlijk. Twee handen op één buik.’

‘Wat nu, baas?’

‘Nu ga jij terug naar Irene. Zet de foto’s op computer, maar stuur ze niet door. Ik kom zo snel mogelijk langs, ik moet mijn team nog enkele instructies geven. Moe?’

‘Doodmoe.’

‘Houd je het vol?’

‘We zijn er zo dichtbij,’ zei Mo terwijl hij een pepermuntje in zijn mond stopte.

‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Ik hoop dat je gelijk hebt.’
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Nadat Timmer de voordeur van het huis waar hij een studio huurde op slot had gedaan, speurde hij de straat af. Hoewel de lucht boven de stad was opengetrokken en een warme zon de nog natte straten oogverblindend op deed blikkeren, had Timmer een paraplu meegenomen. Een wapen kan van pas komen, dacht hij. Normaal zou hij met zijn auto naar Irene zijn gereden. Maar als iemand zijn auto volgde, zou hij de ongenode gast voor haar deur afzetten. Dat wilde hij vermijden. Zo lang hij met Irene was getrouwd, had hij haar voor elke bedreiging weten te behoeden. Natuurlijk besefte ze goed genoeg dat hij als rechercheur vijanden maakte. Toch had ze nooit een dreigtelefoon of kogelbrief gekregen, nooit iemand weten aan te bellen die haar de huid vol had gescholden. Dat moest zo blijven. Als hij werd geschaduwd, zou hij de achtervolger gemakkelijker van zich weten af te schudden als hij te voet was. Er lagen drukke winkelboulevards voor hem, en wandelgalerijen en doorsteken waar hij in kon duiken. Hij had natuurlijk ook een tram kunnen nemen. Maar er waren de laatste dagen ettelijke ongevallen met trams gebeurd. Doordat bussen niet meer mochten toeteren en trams niet meer tingelen, werden onoplettende autobestuurders niet meer gewaarschuwd en botsten voertuigen vaker tegen elkaar.

Timmer stopte de huissleutels in zijn broekzak en liep de straat in. Behalve een jonge vrouw die met haar ene hand een kinderkoets voortduwde en met haar andere hand een kind voorttrok was er niemand te zien. Daarna liep hij de geparkeerde auto’s langs. Ondertussen probeerde hij vanuit een ooghoek te zien of in een van de voertuigen iemand achter het stuur zat. Hij had geen enkele reden om zich bespioneerd te voelen, geen enkele reden waarom iemand het op hem zou hebben gemunt. Maar de laatste dagen waren zo onwerkelijk verlopen dat hij zijn eigen instincten niet meer vertrouwde. Mortier en De Grave onderschatten was gevaarlijk, dat was het enige wat telde.

Op de hoek van de straat stond een jongeman met de handen losjes in de broekzakken van zijn jeans. Zijn gezicht lag in de schaduw van de kap van zijn windjack.

Timmer vertraagde. Stond de jongen hem op te wachten? Hij klemde zijn handen om zijn paraplu en versnelde zijn pas, klaar voor de aanval. Toen hij de jongen passeerde, keken ze elkaar recht in de ogen aan. Timmer kreeg een schok. Said Ben Ali. De haat in diens blik bracht hem even uit balans. Hoewel hij wist dat de hondsvot ook in de Volhardingstraat woonde, was hij hem nooit tegengekomen. Terwijl Timmer doorliep, onderdrukte hij de neiging om achterom te zien. Achteromzien zou hem verraden. Verraden dat hij bang was. Gelukkig had De Schepper samenscholingen van meer dan drie personen verboden. Said Ben Ali kon hij aan. Said Ben Ali en diens vrienden zouden hem geen kans laten. Timmer rilde. In een flits zag hij hoe hij dood lag te bloeden op het voetpad, zijn rug en benen met spijkerschoenen bewerkt, zijn hersens met een baseballknuppel ingeslagen.

Pas bij de stoplichten aan de boulevard herademde hij. Nu durfde hij wel achterom te kijken. Said Ben Ali was verdwenen.

Timmer stapte flink door. Het was een uur stappen tot bij Irene, en hij wilde zo snel mogelijk weten of de foto’s van Mo steviger bewijs zouden opleveren dan tot nu toe was verzameld.

Toen hij bij een volgend stoplicht stond te wachten, liep zijn gemoed met een onbestemde droefheid vol. Hoewel de zon volop scheen, leek de stad als in een waas van troosteloosheid gevangen. Auto’s trokken geruisloos op, vrachtwagens reden aan een slakkengang voorbij, voorbijgangers haastten zich zwijgend voort, waarbij ze schichtig om zich heen keken, alsof ze zich voortdurend beloerd voelden. Timmer kreeg een krop in zijn keel. Het was een droefheid die hem de laatste tijd geregeld overkwam. Ze had niets van doen met Irene, niets van doen met het onderzoek naar de aanslagen. Dit was een stad die buiten kennis was geraakt. Een groot deel van de bevolking had de maatregelen tegen geluidshinder aanvankelijk verwelkomd, en toen Antwerpen haar doden had begraven en er niets meer van STIL! werd vernomen, zag het ernaar uit dat niemand meer naar de tijd van vóór de aanslagen terugwilde. Schonere lucht, minder verkeer, geen dronken gebral en burenruzies meer. Een voorbeeld voor de rest van de wereld, kopte Gazet van Antwerpen. Zelfbedrog, dacht Timmer. Intussen was de rust enkel onheilspellender geworden, de stilte nog onnatuurlijker.

In een zijstraat van de boulevard liep hij langs een basisschool waar de speeltijd net begon. Timmer bleef staan. Kinderen liepen met een wijsvinger op hun mond de speelplaats op. Sommigen begonnen daarna te hinkelen of touwtje te springen, anderen vormden een kring en gaven elkaar een hand. Daarbij werd klaarblijkelijk een lied gezongen, want hun mond ging zoals bij goudvissen voortdurend open en dicht. Geluid brachten de monden evenwel niet voort. De juffen, die zich ieder in een hoek van de speelplaats hadden opgesteld, keken ijzig toe, klaar om op een kind toe te schieten wanneer het tegen de stilteregel zou zondigen. Alsof ze zware criminelen luchtten.

De zon begon al lange schaduwen uit te werpen toen Timmer het Stevenplein passeerde. De avondmarkt was in volle gang. Zoals gewoonlijk was het er een drukte van jewelste. Kopers verdrongen zich voor de kramen, marktkramers grepen naar hun koopwaar, wogen ze vaardig op hun balansen af en stopten ze met brede gebaren razendsnel in de uitgestoken boodschappentassen. Alleen, niemand durfde luidop te praten. Marktkramers prezen hun waar niet aan, en klanten stootten elkaar zwijgend aan als hun oog op iets viel dat ze wilden kopen. De begrafenisstemming deed Timmer walgen. De Schepper had markten niet verboden. Net zomin als werklawaai op bouwwerven trouwens. Maar ook daar had de angst toegeslagen. Aannemers hadden lawaaierige drilboren, kranen en cementmolens door stillere modellen vervangen en hun arbeiders bezworen niet naar elkaar te roepen. In vele gevallen waren de bouwactiviteiten zelfs stilgelegd. Waarom deed iedereen meer dan wat van hen was geëist? Voorzagen die lafaards nieuwe eisen van de terroristen? Dachten ze de terroristen te kunnen paaien door toekomstige eisen van hen alvast tegemoet te komen?

Toen Timmer bij zijn vrouw aanbelde, had hij zijn stadsgenoten vergeven. Angst liet zich niet verstoppen, onzekerheid viel niet met een slot op de voordeur tegen te houden. Zolang de moordenaars niet waren gevat, zou de angst blijven groeien. Tegen het eind van het jaar diende het openbaar vervoer elektrisch te rijden, en hoewel de federale regering daar geld voor had vrijgemaakt, was het allesbehalve zeker dat de fabrikanten tegen die tijd voldoende voertuigen konden leveren. Wat als er nog tien diesels zouden rondrijden? Of vijf? Of één? Zou STIL! dan opnieuw toeslaan? Of zouden ze nog strengere eisen stellen? Zolang de moordenaars niet werden gevat, konden ze naar hartenlust chantage plegen. Zouden ze ooit tevreden zijn? Zou Antwerpen ooit aan de verplichtingen kunnen voldoen?

Timmer hoorde hoe de deur werd ontgrendeld.

Voor hij keek wie de deur opendeed, draaide hij zich om en liet hij zijn blik over de straat dwalen. Er viel hem niets verdachts op. Mensen stapten behoedzaam uit hun auto en klapten hun portier zo goed als geluidloos dicht, anderen wuifden vluchtig naar elkaar en spoedden zich hun huis in.

Irene greep Timmer bij een arm en trok hem de hal in. Ze straalde.

‘Ik heb uitstekend nieuws, Vergilius.’

Ze drukte haar lichaam tegen Timmer aan.

‘Heeft Mo bewijzen gevonden? Hebben we ze te pakken?’

Timmer liet zijn vrouw in de gang staan waar ze stond en repte zich de trap op naar haar werkkamer. Daar stond de computer. Daar was Mo erin gelukt de doorbraak te forceren. Antwerpen was bevrijd!

‘Hebben we ze, Mo?’ Timmer stormde de kamer binnen. ‘Hebben we de klootzakken?’

Mo, die aan de computer zat, keek verbaasd over zijn schouder.

‘Irene heeft me op de hoogte gebracht. Laat zien, man! Laat zien!’

Timmer hield zich plotseling in. Waarom viel er geen spoor van opluchting of blijdschap van het gezicht van zijn brigadier af te lezen? Waarom keek hij verschrikt langs hem heen en sloeg hij dan zijn ogen verlegen neer?

Toen Timmer zich omdraaide, stond Irene in het deurgat. Ze zag lijkbleek, en haar mond was een streep van misprijzen. Voor Timmer iets kon vragen, was ze de trap afgelopen.

‘Mijn vrouw zei… zei dat ze uitstekend nieuws had,’ zei Timmer aangeslagen. Zijn hart klopte hem in zijn keel. Hij had iets miszegd. Maar wat? Wat in hemelsnaam?

Mo boog zijn hoofd.

‘Wat heb ik misdaan, Mo?’

Mo keek Timmer dodelijk ernstig aan. Het was niet aan hem om uitleg te verschaffen.

‘Een misverstand, baas.’

Timmer keek hem smekend aan.

‘Wat voor misverstand? Ik begrijp er niets van.’

‘Zou je dat niet beter aan je vrouw vragen, baas?’

‘Help mij, Mo.’

‘Het is iets tussen jou en Irene, geloof me.’

Timmer kreeg een steek van jaloezie. Mo noemde zijn vrouw bij haar voornaam. Wat hadden die twee met elkaar besproken? Was hij een intieme vriend geworden? Op zo’n korte tijd? Hij haalde diep adem. Dit was niet het moment om met zijn brigadier in discussie te gaan. Maar Irene confronteren durfde hij evenmin.

‘Help mij. Alsjeblieft.’

Zijn brigadier schudde zijn hoofd.

‘En de bewijzen op de foto’s, Mo?’

‘Straks, baas,’ zei hij beslist.

Timmer slikte zijn ongenoegen door en liep de kamer uit.

In de woonkamer trof hij Irene bij het raam aan.

‘Je bent een harteloze zak, Vergilius,’ zei ze zonder zich om te draaien.

Timmer bleef abrupt staan. Als hij nu naast haar ging staan of, god verhoede, haar zou aanraken, zou ze hem een klap in zijn gezicht geven. Of weglopen. Of hem voorgoed het huis uitzetten.

‘Het ging om een misverstand, zei mijn brigadier.’

‘Jouw brigadier is wijzer in zijn pink dan jij in je gehele lijf.’

‘Ik ben dodelijk vermoeid, Irene. Het onderzoek vergt het uiterste van mijn krachten. Ik heb de laatste dagen nauwelijks geslapen.’

Irene weekte zich met tegenzin van het raam los en keek hem aan.

‘Je zoekt altijd een excuus, Vergilius. Als het je onderzoek niet is, zijn het je oversten die je stokken in de wielen steken. Of je ouders die niet wisten hoe ze hun kinderen moesten opvoeden. Of de wereld die je laat stikken. Wanneer zul je eindelijk inzien dat je zelf verantwoordelijk bent voor je daden?’

Timmer liet zich op de bank zakken. Voor hij het goed en wel besefte begonnen zijn schouders te schokken en sloeg hij krampachtig aan het huilen. Met beide handen verstopte hij zijn gezicht. Doodmoe? Het was veel meer dan een vermoeidheid. Het was een diepe schaamte die zijn lichaam uitputte en zijn geest verlamde. Een nooit aflatende druk die hem naar de keel greep zodra hij opstond. Een radeloosheid die hem ’s nachts uren in zijn bed deed woelen. Wat als hij de daders van de aanslagen nooit zou kunnen vatten? Wat als de op haar knieën gedwongen stad nooit meer zou opstaan? Toen waren er ineens die sporen naar De Grave en Mortier. Een doorbraak leek voor het grijpen. Tegelijk sloeg de vermoeidheid meer dan ooit toe, want hij begreep dat dit zijn laatste kans was. Als hij faalde, zouden anderen zijn plaats innemen. Waarom begreep Irene dat allemaal niet? Hij had evenveel recht om haar verwijten naar haar hoofd te slingeren! Zo, zo, hij dacht enkel aan zichzelf? En zij dan? Wat was een banale ruzie tussen twee mensen tegenover de angst van een hele stad?

Timmer keek pas op toen hij met snotteren had opgehouden. Irene had op de bank tegenover hem plaatsgenomen. Ze had haar handen in haar schoot gelegd, alsof ze in de wachtkamer van een treinstation op haar spoorverbinding wachtte.

‘Vergeef me.’

Hij veegde zijn tranen met een jasmouw af.

Irene stond op en reikte hem een tissue aan.

Timmer snoot zijn neus.

‘Ik zweer je dat ik het zal goedmaken. Geef me in godsnaam een kans.’

Irene plukte een pluisje van haar rok.

‘Dokter Herders heeft gebeld.’

Hoewel Timmer zag dat ze nog boos op hem was, lichtten haar ogen even op, alsof ze daar de controle over haar boosheid was verloren.

‘Hij zei dat ik in aanmerking kom voor een borstreconstructie.’

Timmer was zo verrast dat hij niet bij machte was om te spreken.

‘Het wordt de laatste tijd almaar vaker gedaan, zei hij. Met synthetische implantaten, of met eigen lichaamsweefsel. Hij had mijn dossier doorgenomen, en zijn conclusie was dat een borstreconstructie perfect mogelijk was. Het kost wel veel geld.’

‘Wanneer?’ Timmer veerde van de bank op. ‘Ik bedoel, dat is fantastisch nieuws! Wat heb je gezegd? Het kost veel geld? Nou, en? Het kan me niet schelen hoeveel het kost!’

‘Je zult geduld moeten oefenen. Ik moet eerst een aantal testen ondergaan. Zien of er geen uitzaaiingen zijn. Een reconstructie vergt ook veel voorbereiding. En dokter Herders heeft een drukke praktijk.’

‘Waarom weet die Herders nu pas dat…’

‘Vergilius!’

Berouwvol slikte Timmer zijn woorden in.

‘Ga nu maar naar Mo toe. Behandel hem alsjeblieft met de nodige voorzichtigheid. Hij is een lieve jongen, het zou zonde zijn hem kwijt te spelen.’

Timmer stapte naar zijn vrouw toe.

‘Nu niet, Vergilius,’ zei ze toen Timmer aanstalten maakte om haar te omhelzen.

Timmer wierp haar een kushand toe en liep de kamer uit.

Boven in de werkkamer zat zijn brigadier nog altijd aan de computer.

‘Iets belangwekkends gevonden, Mo?’

‘Alles oké, baas?’ vroeg Mo zonder op te zien.

‘Kan niet beter.’

‘Dit is een mail van De Grave aan De Schepper.’ Mo was blij. Zijn baas had opgewekt geklonken. ‘Zeventien maart, een week na het bezoek van Zegers.’

Timmer nam naast zijn brigadier plaats.

“‘Ik heb uit goede bron vernomen dat Bootsman de kaart van de jongeren zal trekken. Hij vindt dat Antwerpen meer jonge mensen nodig heeft. De stad verarmt, jonge tweeverdieners trekken naar het platteland. Die stadsvlucht moet worden gestopt: daarom wil hij meer basisscholen, meer muziekfestivals, meer gelegenheden waar jongelui zich kunnen ontspannen…’”

Timmer las verder.

‘“Het zou goed zijn als wij dan de kaart van de derde generatie trekken. Uit ettelijke opiniepeilingen blijkt dat bejaarden zich verwaarloosd voelen. Niemand luistert naar hun klachten of heeft nog eerbied voor hun grijze haren. Een bende lastposten, aldus de opinie van jongeren op de sociale media. Jongeren vinden ook dat het de schuld van hun grootouders is dat ze veel langer zullen moeten werken. Bovendien stijgt het aantal zestigplussers schrikbarend snel. Over zes jaar zullen ze met meer zijn dan twintigers en dertigers samen. Als we de stemmen van die verloren generatie in de komende maanden kunnen binnenhalen, zitten we ook over zes jaar gebeiteld.” straffe taal. Heeft De Schepper op die mail geantwoord?’

‘Enkel om te zeggen dat ze de koppen zullen moeten bijeensteken. Maar dat ze daar tijd genoeg voor hadden.’

Timmer wist niet wat hij ervan moest denken. De mail van de burgemeester leek onschuldig. Aan de ene kant was dat een goede zaak. Als Diederik De Schepper niet in het complot zat, zou dat het onderzoek ten goede komen. Een gerespecteerd politicus als massamoordenaar? Zijn vrienden in de politiek en het gerecht zouden er alles aan doen om het schandaal in de doofpot te stoppen. Aan de andere kant kon het antwoord van De Schepper erop wijzen dat hij elk spoor naar hem bewust wilde uitwissen. Een politicus die de top wilde bereiken moest gehaaid zijn. In zijn zog dobberde altijd een resem lijken. Een mes in de rug geplant, meedogenloos uit de weg geruimd. En De Schepper had de top bereikt.

‘Wat vind je hiervan?’ Mo klikte op een volgende mail. ‘Mortier aan De Grave. Negentien maart. Twee dagen na de mail van De Grave aan De Schepper. “Bootsman wordt gevaarlijk, we moeten hem koste wat het kost stoppen. Diederik is zich niet ten volle bewust van het gevaar, de man denkt dat hij nog een kans maakt. We moeten in actie schieten, Hans. Anders mogen we over onze toekomst een kruis maken.”’

Timmer was teleurgesteld. Dit was niet meer dan verkiezingspraat. Gelijk welke partij zou zich in dergelijke strijdvaardige bewoordingen over haar verkiezingsstrategie uiten.

‘Is dat het beste wat je hebt kunnen bovenspitten?’

‘De andere mails gaan over afspraken van Mortier met de media en over de agenda van De Schepper. We zullen hun computers in beslag moeten nemen om te zien welke informatie ze allemaal hebben verzameld.’

Timmer sloeg met een vuist op het bureaublad.

‘Met zulke bewijzen komen we geen stap verder.’

‘Weet Kranenburg dat we achter Mortier en De Grave aanzitten?’ Mo zette de computer uit.

‘Hij begrijpt dat we elke mogelijke piste onderzoeken, maar hij weet niet dat we op dit ogenblik al onze krachten bundelen om die twee in te rekenen.’

‘We kunnen dat niet eeuwig geheimhouden.’

‘Het is best mogelijk dat hij op de hoogte is van onze bemoeiingen met het stadhuis is.’

‘Denk je dat hij in het complot zit?’

‘We moeten hem vertrouwen.’

‘Wat als hij het onderzoek saboteert?’

‘Dat zullen we dan snel genoeg merken.’

‘We zullen Mortier en De Grave voor verhoor moeten opbrengen.’

‘Onmogelijk. Kranenburg zal gehakt van ons maken. En De Schepper zal ons zo kort voor de verkiezingen beschuldigen van sabotage van zijn campagne.’

Timmer en Chalabi keken elkaar bedrukt aan.

‘Waarom lokken we hen niet in de val?’ vroeg Mo.

‘Ga door.’

Timmer ging rechtop zitten. Mo had vaak malle invallen. Maar met die malle invallen van hem had hij al vaker succes behaald.

‘STIL! heeft gekregen wat ze eisten: een stad zonder geluidsoverlast, een stad die aan hun voeten ligt. Stel dat we ons niet houden aan de afspraken. Dat we opnieuw ergens hels kabaal maken. Dat we een illegale mega-houseparty organiseren bijvoorbeeld. De terroristen zullen dat niet vreemd vinden. Jongeren hebben lak aan regels en verordeningen. En ze moeten kunnen feesten, anders denken ze dat ze hun leven vergooien. STIL! zal willen bewijzen dat er met hen niet te spotten valt.’

‘Een goed plan, Mo. Maar een gevaarlijk plan. Wat als ze geen aanslag plegen op het feest, maar ergens anders? Gewoon om te bewijzen dat ze in staat zijn om waar en wanneer dan ook toe te slaan.’

‘Waarom zouden ze ergens anders willen toeslaan? We moeten er wel voor zorgen dat Mortier en De Grave op tijd op de hoogte zijn. Gelukkig is dat dankzij Twitter en Facebook geen probleem. Het feit dat zulke feesten illegaal zijn en in het holst van de nacht plaatsvinden, wanneer mensen van een goede nachtrust willen genieten, zal een onweerstaanbaar aas zijn voor die stiltefreaks. Het bewijs dat de overheid nog geen volledige controle over de lawaaimakers heeft, dat ze tekortschiet. Bovendien vinden zulke megafeesten altijd plaats in verlaten fabriekshallen of vervallen hangars. We kunnen die gemakkelijk in de gaten houden zonder dat we zelf in het oog lopen.’

‘STIL! zal opnieuw een onschuldig slachtoffer voor de aanslag rekruteren.’

‘Dat onschuldige slachtoffer zal op heterdaad betrapt worden en ons tijdens zijn verhoor, wanneer dan blijkt dat hij door Mortier en De Grave erin geluisd werd, recht naar zijn opdrachtgevers leiden.’

‘Waar vinden we duizend jongeren voor een illegale party?’

‘We hebben geen jongeren nodig.’

‘Ik volg niet meer, Mo.’

‘In de hangar zetten we vanzelfsprekend de muziek loeihard op. Vervolgens parkeren we op het terrein een aantal auto’s, fietsen en bromfietsen. En ten slotte dossen we enkele tientallen van onze collega’s als acid-housefans uit en laten we hen rond de ingang ronddrentelen, rokend en lachend en gekscherend. Dat zal trouwens een mooi zicht zijn, Van As en Donkers in een fietsbroek en met kniekousen. Ik zal mijn fototoestel meebrengen.’

‘Ik hou van je, Mo.’

‘Je mag van me houden wanneer het plan gelukt is, baas.’

‘Het is het proberen waard.’

‘Hebben we een andere keuze?’

‘En Kranenburg?’

‘Die moeten we op de hoogte brengen, er zit niets anders op.’

‘Breng je me naar huis, Mo? Ik wil nog snel een douche nemen voor ik naar mijn team terugkeer.’

‘Hier kun je ook een douche nemen, hoor, baas.’

Voordat Timmer op de brutaliteit van zijn brigadier kon reageren, rinkelde zijn telefoon.

‘Ja, Donkers?’

Het gezicht van Timmer ontspande, en hij stak een duim naar Mo op.

‘Ben je absoluut zeker? Ik kom eraan.’

‘Goed nieuws?’

‘Donkers heeft kunnen achterhalen waar het papier van de strooibiljetten vandaan kwam. Een groothandel in Warschau. Verkocht op de dag dat De Grave een bezoek aan die stad bracht.’

‘The smoking gun?’

‘Ik kan van hier het kruit ruiken, Mo.’

Irene zat in de woonkamer naar de televisie te kijken.

‘De verkiezingen zijn begonnen,’ zei ze. ‘Diederik gaat ermee akkoord om op de televisie twee keer in debat met Bootsman te gaan. De andere partijen hebben al geprotesteerd omdat ze niet uitgenodigd zijn.’

‘Ik ga alvast in de auto zitten,’ zei Mo. ‘Tot ziens, Irene. Hartelijk dank voor de thee en koekjes.’

‘Tot ziens, Mo. Bedankt voor je gezelschap.’

Timmer wachtte tot de voetstappen van zijn brigadier waren weggestorven.

‘Waarom heb ik geen thee en koekjes gekregen?’

‘Stoute jongens krijgen enkel billenkoek.’

‘En als ik beloof nooit meer stout te zijn?’

‘Iedereen rekent op jou, Vergilius.’ Irene nam hem bij een arm en wandelde met hem naar de hal. ‘Geef alsjeblieft niet op.’

‘Mag ik de huur van mijn studio opzeggen?’

Irene gaf hem een zedig kusje op de wang, opende de deur en duwde hem haar huis uit.


Toen Mo en Timmer wegreden, waren de straatlampen net aangestoken. Het oranjegele licht versmolt met de laatste zonnestralen, zodat de stad even als in een plots aangestoken spotlicht scheen te gloeien. Mo schoot snel op, want sinds er op de eisen van STIL! was ingegaan, was er op de boulevards na de spits nog maar weinig verkeer. En doordat ook de flaneurs liever thuisbleven, hadden de meeste winkels de verlichting in hun etalages uitgeschakeld.

Timmer klemde zijn kaken op elkaar. Dit was zijn stad niet meer. Dit was een stad zonder ziel en zonder durf. Op sterven na dood, gevuld met mensen die elke nieuwe ochtend met een bang hart wakker werden.

‘We zijn er, baas.’

Mo parkeerde zijn auto.

‘Kom je mee naar mijn studio?’

‘Als je het niet erg vindt, luister ik liever naar het nieuws. Het is bijna zeven uur.’

‘Ik ben zo terug.’

Even later deed Timmer het portier open en stak hij zijn hoofd naar binnen.

‘Dat was een snelle douche!’ riep Mo verbaasd.

‘Mijn deur staat op een kier.’

Nadat Timmer de deur van zijn studio voorzichtig had opengeduwd, wachtte hij geduldig tot zijn oren zich aan de stilte hadden aangepast. Hij hoorde niets. Dan tastte een hand naar de lichtschakelaar. Hij knikte naar Mo. Toen het licht aanging, sprongen ze allebei de kamer in. Wat ze zagen, verraste hen niet. Iemand had de inboedel kort en klein geslagen. Laden waren uit kasten getrokken, huisraad lag overal op de vloer uitgestrooid, prenten waren van de muren gerukt en aan flarden gescheurd, een staande lamp was omvergegooid. Op de muur tegenover hen stond iets in bloedrode verf geklad.

‘Is dat een hand, Mo?’

‘Een hand die een middelvinger opsteekt, baas.’

‘Kan jij ontcijferen wat er daaronder staat? Ik kan die hanenpoten niet lezen.’

‘Hoeveel vingers, klootzak?’ las Mo.
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‘Alles is geregeld, hoofdcommissaris.’

Kranenburg wees naar de stoel voor zijn bureau.

Timmer nam plaats.

‘Weet je zeker dat De Grave en Mortier gebeten hebben?’ vroeg Kranenburg.

‘Honderd procent.’

‘Ze ruiken geen onraad?’

‘Ik heb mijn beste schaduwteam op hen gezet.’

‘En?’

‘Mortier heeft twintigduizend euro van zijn bankrekening gehaald, en De Grave heeft in Brussel ettelijke keren een bezoek aan een kraakpand gebracht. Met wie hij daar gesproken heeft, weten we voorlopig niet. We hebben daar intussen wel een undercoveragent naartoe gestuurd. En buiten staat een team klaar om gelijk wie er buitenkomt en naar Antwerpen reist discreet te volgen. Chalabi heeft de leiding. Ion Dumitrescu verbleef wellicht op hetzelfde adres. In kraakpanden worden geen vragen gesteld.’

‘En de bom?’

‘We hebben in de huurgarage van De Grave in een buitenwijk van Brussel genoeg explosief materiaal gevonden om een hele stad op te blazen.’

‘Waarom heb je De Grave niet gearresteerd? Bewijzen te over, zou ik zeggen.’

‘De garage was een opslagplaats, geen bommenfabriek. Met zakken spijkers en wat bussen ammoniak valt alles en niets te bewijzen. Ik geloof trouwens niet dat De Grave en zijn kompaan op dezelfde manier zullen toeslaan, daar zijn ze te slim voor. Zelf denk ik dat de bom in een rugzak zal verstopt zijn. Het is o zo simpel om in het gewoel van een megafeest een rugzak ergens achter te laten. Zult u vanavond op ons knalfeest aanwezig zijn, hoofdcommissaris?’

‘Je bent veel te goedgeluimd, Timmer,’ zei Kranenburg berispend. ‘Hou je in hemelsnaam in, we hebben de eindmeet nog niet gehaald. Nee, ik zal niet aanwezig zijn. De Schepper verwacht mij op zijn eigen feest. Enfin, feest is een groot woord. Uitbundig feesten kan in onze stad niet meer. Maar Diederik is van mening dat hij na het verkiezingsdebat met Bootsman iets te vieren zal hebben. Hij is zegezeker. Elke opiniepeiling geeft hem een voorsprong. Ik hoop dat hij weet wat hij doet, een week duurt lang in de politiek. Bootsman heeft een radde tong, en zijn propagandateam is even sluw als dat van De Schepper. Mortier en De Grave zullen ook op het feest aanwezig zijn. Als ik daar wegblijf, voelen ze misschien nattigheid. Mooi dat Said Ben Ali ons op het juiste moment van pas gekomen is. Vooral zijn spectaculaire arrestatie met het antiterrorismeteam heeft grote indruk gemaakt. De media staan bol van lof, dat is mooi meegenomen. Je geeft de stad opnieuw hoop, Timmer. De Eliot Ness van Antwerpen, stel je voor. Die Ben Ali is natuurlijk de gebeten hond, de hele Stijfkophoek staat op zijn kop. We hebben zijn familie een onderduikadres moeten geven. Ik hoop dat we het hem ooit zullen kunnen goedmaken.’

‘Hij heeft mijn studio moedwillig vernield, hoofdcommissaris. Ben Ali is rapaille. Hij hoort thuis waar hij nu zit, in een cel.’

‘Ja, ja, dat zal wel. Maar vergeet niet dat hij de dupe van ons spelletje is. We gebruiken hem, Timmer. Ik heb niets tegen een leugentje om bestwil, maar de wereld doen geloven dat Ben Ali achter de aanslagen zit is van een andere orde. Ik hoop dat hij achteraf zal begrijpen waarom hij ons van dienst geweest is.’

‘Zodra alles achter de rug is, zal ik hem persoonlijk een ruiker bloemen bezorgen.’

‘Het is bijna acht uur,’ zei Kranenburg droog, ‘het debat gaat zo meteen beginnen, ik moet weg. Succes, Timmer.’

Hij stond op en reikte zijn rechercheur een hand.

‘Thuis alles in orde?’

‘Alles in orde.’

‘Dat dacht ik al. Die flauwe grappen van jou komen me alweer de strot uit.’


In zijn bureau trok Timmer zijn stropdas uit, legde zijn telefoon op zijn bureau en zette de televisie aan. Een lachende huismoeder maakte reclame voor een centrifuge. ‘De enige ter wereld die stiller is dan stil,’ beloofde ze terwijl ze haar onnatuurlijk witte tanden bloot lachte.

Timmer liep naar zijn dossierkast, nam er een koffietrommel uit, schroefde het deksel af en snoof het aroma van de koffiebonen op. Hij had tijd genoeg voor zijn kofferitueel, een reclameblok vóór een op primetime uitgezonden verkiezingsdebat duurde altijd lang. Normaal dronk hij enkel ’s ochtends koffie, anders kon hij niet slapen. Maar nu kon het geen kwaad, het beloofde een lange nacht te worden. Bovendien was de zachte Braziliaanse cerrado maagvriendelijk. Toch voelde hij onrust broeien. Mortier en De Grave hadden voor hun aanslagen elke keer voor een andere aanpak gekozen. Dat zou nu niet anders zijn.

Toen hij de bonen had gemalen en een filterzakje uit de doos had genomen, ging zijn telefoon.

‘Ja, Peters? Dat is vroeg. Een sporttas, zeg je. Om hoe laat?’ Timmer keek op zijn polshorloge. ‘Dank je. Je belt me zodra hij in het Centraal Station aankomt? Ja, tram zestien. Tot aan de terminus.’

Timmer zette de elektrische waterketel op. Zijn handen beefden. Een jongeman uit het verdachte kraakpand zat op de trein naar Antwerpen. Dat was vroeg, veel te vroeg, de poppen zouden pas om middernacht aan het dansen mogen gaan. Dat betekende dat die kerel nog enkele uren door de stad zou dwalen. Maar waarom droeg hij een leren jekker en een gescheurde jeans wanneer hij naar een feest van acid-housefans trok? Hij zou er even sterk opvallen als een ezel tussen renpaarden. Waren Mortier en De Grave iets anders van plan? Hadden ze de jongeman de opdracht gegeven om ergens anders de bom te plaatsen? Zodat STIL! na de aanslag kon verkondigen dat ze de overheid had gestraft omdat die had moeten weten dat er een illegaal megafeest zou plaatsvinden?

Op de televisie weerklonk pompeuze muziek, alsof gladiatoren hun intrede in de arena deden en met gebalde vuist het bloeddorstige publiek groetten.

Timmer draaide zich om. Een journalist met een glanzend kaal hoofd en een bril met een opzichtig zwart montuur wachtte tot de muziek was weggeëbd vooraleer hij het woord nam. ‘Goedenavond, dames en heren,’ zei hij gewichtig. ‘Vanavond kruisen Diederik De Schepper en Pieter Bootsman de degens. Het wordt zonder twijfel een historisch debat. Voor het eerst in de geschiedenis van onze metropool zullen de gedoodverfde kandidaten voor de burgemeesterssjerp hun verkiezingsprogramma aan u presenteren, en u natuurlijk tegelijk proberen te overtuigen dat een stem voor hen een goede stem is. En nu STIL! de mond gesnoerd is…’ De journalist permitteerde zich een schalks lachje, en hij zweeg even, wellicht in de hoop dat het publiek zijn grap zou smaken. Toen niemand lachte, ging hij onverstoorbaar verder. ‘…zullen we vanzelfsprekend ook terugblikken op de tragische periode die net achter ons ligt. Is toegeven aan de eisen van de terrorist Said Ben Ali de terechte tactiek geweest? Of hadden we het been stijf moeten houden? Elke kandidaat krijgt twee minuten om op een vraag te antwoorden. Als ze elkaar onderbreken, zal ik hen onderbreken.’ De man lachte opnieuw zijn ondeugend lachje, zeker dat hij de twee politici gemakkelijk de baas zou kunnen. ‘Uw applaus, dames en heren, voor Diederik De Schepper en Pieter Bootsman.’

De pompeuze muziek zwol aan, en de hoofdrolspelers stapten de studio binnen. Ze schudden elkaar breed glimlachend hartelijk de hand en namen op een stoel links en rechts van de journalist plaats.

Toen de waterketel floot, trok Timmer snel de stekker uit en richtte hij zijn aandacht opnieuw op de televisie. De koffie kon wachten, hij wilde eerst horen of de kandidaten hun licht over STIL! zouden laten schijnen. Een camera liet af en toe een glimp van het publiek zien. Hoewel Timmer wist dat Mortier en De Grave aanwezig zouden zijn, kreeg hij toch een schok toen hij hen naast elkaar zag zitten. Ze zagen er gespannen uit. Keek Mortier niet op zijn polshorloge?

‘Niemand ontkent dat de burgemeester in de voorbije zes jaar prima werk afgeleverd heeft,’ sprak Bootsman. Hij keek het publiek in, alsof hij goedkeuring zocht voor zijn grootmoedigheid. ‘Maar evenmin zal iemand ontkennen dat de burgemeester zich enkel om prestigeprojecten bekommerd heeft. Het nieuwe voetbalstadion. Het nieuwe administratieve centrum. Het nieuwe postgebouw. Het nieuwe museum voor schone kunsten. Zo goed als het hele stedelijke budget werd daarmee opgesoupeerd. Maar de man in de straat, vraagt u zich af? Een goede vraag. Wat met de man die elke dag over kapotte voetpaden en slecht onderhouden wegen naar zijn werk toe moet? Die in trams en bussen als haringen in een ton opeengepakt zit? Die ’s avonds niet meer naar buiten durft omdat hij weet dat er geen politieman zal toesnellen als hij overvallen wordt? Die elke dag wildplassers tegen het lijf loopt en elke dag hondenpoep voor zijn deur mag opruimen? Die tot zijn enkels in zwerfvuil waadt? Is de burgemeester van plan om die man in de komende zes jaar te helpen, of blijft hij bij zijn voornemen om deze stad enkel voor buitenlandse toeristen op de kaart te zetten?’

Bootsman kreeg applaus.

Intussen keek De Schepper goedmoedig zijn tegenstander aan, alsof hij die vraag had verwacht.

Timmer had genoeg gehoord. Met dat soort argumenten verdienden politici hun dagelijkse brood. Het was tijd voor koffie. Terwijl hij het water opnieuw aan de kook bracht, zette hij zijn koffiegerei en het blad met de zilveren kan en de porseleinen kop klaar. Achter zijn rug welde af en toe applaus op, en de journalist verhief regelmatig zijn stem. Blijkbaar moest hij vaak tussenbeide komen om de gemoederen te bedaren.

Toen de koffie was gezet en uitgeschonken, nam Timmer plaats aan zijn bureau. Nadat hij de suikerklontjes in de porseleinen kop had laten glijden en hij met zijn lepel drie keer in het rond had geroerd, nam hij het kopje tussen duim en wijsvinger en dronk hij met gesloten ogen traag een lange teug. Een zucht van genot ontsnapte aan zijn keel. Morgen, of ten laatste overmorgen, zou alles weer zijn oude gang gaan. Hij nam een nieuwe teug. Deze keer stak hij zijn pink omhoog. Hij keek naar de vinger alsof hij die niet alleen voor het eerst zag, maar ook alsof die buiten zijn wil om de lucht was ingegaan. In Engelse kostuumdrama’s werd het oor van de theekop door douairières in hoepelrokken met een opgestoken pink vastgehouden. Hij glimlachte. Er zou vast een promotie voor hem inzitten. Net als voor Mo trouwens. Timmer tuitte zijn lippen. Een promotie voor zijn brigadier betekende zo goed als zeker een overplaatsing.

‘We waren er zeker van dat de moordenaar vroeg of laat tegen de lamp zou lopen,’ zei De Schepper scherp.

Timmer spitste zijn oren. De burgemeester klonk verontwaardigd. Bootsman had hem duidelijk gekrenkt. Dit kon interessant worden.

‘Onze politiediensten behoren tot de beste van het land. Ik heb altijd een absoluut vertrouwen in hen gehad, en ze hebben dat vertrouwen niet beschaamd. Zeker, het heeft meer dan een week geduurd voor we hebben kunnen ingrijpen. En ik besef ten volle dat die dagen lange dagen zijn geweest. Zware dagen. Dagen van bang afwachten, van wanhoop zelfs. Maar ik vraag me af wat er zou gebeurd zijn als we niet aan de eisen van STIL! tegemoetgekomen waren. Zou de heer Bootsman in mijn plaats niet hetzelfde gedaan hebben? Als zijn antwoord nee is, zou hij hier en nu dan niet hebben moeten toegeven dat er nog meer onschuldig bloed gevloeid was?’

‘U verdraait voor de zoveelste keer mijn woorden,’ zei Bootsman bits. ‘Dat er aan de eisen van STIL! voldaan moest worden, onderschrijf ik volkomen. Waar ik kritiek op heb, en terecht, denk ik, is op uw vrijbrief voor lawaai. Op het ogenblik dat Said Ben Ali meende dat hij zijn getergde gemeenschap in de Stijfkophoek een dienst kon bewijzen door lawaaimakers op een gewelddadige manier het zwijgen op te leggen, op dat ogenblik had u, meneer De Schepper, allang maatregelen tegen geluidsoverlast moeten nemen. Maar wat hebt u gedaan? In de tijd van uw voorganger werden er in de stad in totaal zeven muziekfestivals in openlucht georganiseerd. Dit jaar waren er dat achtentachtig. Achtentachtig! En dan staat u verbaasd dat zoveel buurtbewoners een klacht bij de politie indienen? U herinnert zich ongetwijfeld ook nog dat u en uw partij hebben tegengestemd toen mijn partij voorgesteld had om de gemeenschapswachters politionele macht te geven, zodat ze bij burenlawaai onmiddellijk een boete van honderd euro per overtreding konden innen. Dat zou te veel kwaad bloed gezet hebben, was uw argument. Dat zou buren tegen elkaar opgezet hebben en de goede verstandhouding in de wijken ondermijnd hebben. Natuurlijk bent u niet schuldig aan de aanslagen. Maar u draagt er wel een grote verantwoordelijkheid voor. ’t Is te laat de stal gesloten, als ’t paard gestolen is. U had Antwerpen stil moeten krijgen, niet Said Ben Ali!’

In de studio werd zowel heftig geapplaudisseerd als afkeurend boe geroepen en gefloten.

Timmer dronk grinnikend zijn koffie uit. Er was geen betere televisie dan twee politici die elkaar met kretologie om de oren sloegen.

Op het ogenblik dat hij wilde opstaan om het koffiegoed weg te zetten, rinkelde zijn telefoon. Hij grabbelde er zo overhaast naar dat hij zijn koffiekop omverstootte, waarna ze op de grond viel en in stukken brak.

‘Ja, Donkers, verdomme, verdomme, verdomme! Nee, ik heb het niet tegen jou.’ Hij trapte van ergernis tegen de resten van zijn koffiekop, zodat de scherven tot in alle hoeken vlogen. ‘Is het zover? Wat zeg je?’ Timmer luisterde naar zijn rechercheur met stijgend afgrijzen. ‘Verdomme, Donkers! Verdomme, verdomme!’


Even later reed hij in volle vaart naar het Centraal Station. Zwaailicht op, sirene aan. De aanslagpleger was aangehouden, had Donkers gezegd. Zijn team had hem de openbare toiletten zien binnengaan. Het was er bijzonder druk, een trein met schoolkinderen uit Brussel die op schoolreis naar de dierentuin waren geweest, stond op het punt te vertrekken, en tientallen kinderen wilden nog snel even plassen voor ze de trein opstapten. Het had een tijd geduurd voor de verdachte naar buiten was gekomen. In de drukte hadden ze hem eerst niet herkend. Weg waren zijn jekker en jeans, weg was zijn sporttas. Er had niets anders op gezeten dan de verdachte, die een bleke pantalon en een wit T-shirt had aangetrokken, te arresteren. De toiletten waren meteen ontruimd, en in de paniek die daarop was gevolgd, waren scholieren gewond geraakt. Timmer vloekte aan een stuk door. Hij was er zeker van dat de man niet meer dan een lokvogel was. Er zou geen bom in zijn sporttas zitten. Maar doordat er geen enkel risico mocht worden genomen, had Donkers de bomopruimingsdienst moeten oproepen. Het zou een tijd duren voor die ter plaatse was, en vervolgens zouden ze niet anders kunnen dan de sporttas die in het toilet was achtergebleven met een gecontroleerde ontploffing onschadelijk te maken. Ook dat zou tijd vergen. Inmiddels liep de echte bommenlegger ergens vrij rond.

Toen Timmer uitstapte, reed een ambulance met loeiende sirene weg.

Donkers kwam naar hem toe gehold.

‘We hebben alles onder controle, hoofdinspecteur,’ riep hij, alsof hij bang was dat Timmer in woede zou uitbarsten. ‘Alle treinverkeer is stilgelegd.’

‘De kinderen?’ Timmer greep Donkers bij een arm en trok hem mee de stationshal in. Agenten met het machinegeweer in de aanslag bewaakten de ingang.

‘Ze zijn opgevangen in de concertzaal naast de dierentuin.’

‘Veel gewonden?’

‘Niet meer dan tien, zou ik zeggen. Verstuikte enkels, enkele schrammen. De rest is meer geschrokken. Hierlangs.’

Donkers rende een zijtrap op en duwde de deur van een lokaal open. Hij liet Timmer voor.

De man in de bleke pantalon en het witte T-shirt zat op een stoel. Hij keek met ogen vol angst op naar de rechercheur, en rilde over zijn hele lichaam, alsof hij aan koude koorts leed. Twee agenten hielden een wakend oog op hem.

‘Ik denk niet dat hij een woord Nederlands kent,’ zei Donkers. Hij overhandigde Timmer de portefeuille van de man. ‘Marek Kowalski. Drieëntwintig jaar. Een Pool. Er steekt duizend euro in.’

Timmer bekeek de gegevens op het paspoort en telde het geld. Hij was er zeker van dat hij van deze Marek Kowalski niet wijzer zou worden.

‘Czy mówi pan po niderlandzku?’ vroeg hij vriendelijk terwijl hij de portefeuille over zijn schouder heen aan Donkers teruggaf.

‘Po ang… angielsku,’ hakkelde hij.

Timmer glimlachte hem bemoedigend toe. De voorraad van zijn eigen Pools was daarmee zo goed als helemaal opgebruikt, want met de poetsvrouw van Irene converseerde hij in het Engels. Enfin, in een taal die op Engels leek, anders begreep ze hem niet.

‘Would you like to drink some water?’

‘Thank you, please, yes, dziękuje bardzo.’

‘Gazowana?’

‘Niegazowana, proszę.’

Hoewel de man nog altijd beefde als een riet, was de paniek in zijn ogen verdwenen.

‘Ga een flesje water halen, Donkers. Zonder bubbels.’

‘Waar, hoofdinspecteur?’

‘Initiatief, man! Initiatief!’ zei hij bits.

Timmer wachtte tot de deur van het lokaal was dichtgeslagen voor hij Kowalski weer vriendelijk toelachte. Als er iets uit de Pool te halen viel, moest hij diens vertrouwen zo vlug mogelijk zien te winnen.

‘Do you know this man?’ Timmer liet hem een foto van De Grave zien.

‘Yes, yes, he said go to Antwerpen with train. Go to toilet with clothes. Leave bag in toilet.’ De Pool ratelde aan een stuk door, zichtbaar blij dat hij de politie van dienst kon zijn. ‘Go away, go to café, go drink, wait there till… till…’ Hij zocht verbeten naar het woord. Uiteindelijk stak hij de tien vingers van zijn handen op, en daarna de twee vingers van zijn rechterhand.

‘He said to wait till midnight? Twelve o’clock?’

De Pool knikte enthousiast.

‘He gave you the money?’

Opnieuw een enthousiaste knik.

Timmer gaf hem een klopje op de schouder. Hij had genoeg gehoord. Marek Kowalski had hem geholpen de strop om de hals van De Grave strakker aan te spannen.

‘Thank you. You wait here.’ Timmer richtte zich tot de agenten. ‘Zodra hij zijn dorst gelest heeft, neem je hem mee. Maar geen geweld, begrepen? En zoek een achteruitgang, de pers zal het station aan het belegeren zijn.’

Nadat Timmer de Pool nog eens uitvoerig had bedankt, liep hij het lokaal uit en de trap naar de stationshal af. Mortier en De Grave hadden er wellicht rekening mee gehouden dat Kowalski zou worden gearresteerd. Het behaalde succes deed hem de werkelijkheid evenwel niet uit het oog verliezen. De Pool was een bliksemafleider. Mortier en De Grave waren de politie te slim af geweest.

De stationshal was uitgestorven. Timmer speurde nieuwsgierig rond, alsof hij hoopte dat de echte bommenlegger zich achter een van de zuilen had verstopt. Dan vermande hij zich. Eigenlijk was het zo klaar als een suikerklontje. Een bedroefde glimlach tekende zich op zijn lippen. Als dit slecht zou aflopen, mochten Mo en hij een kruis maken over hun carrière. Voor hem was dat niet erg, hij was zijn houdbaarheidsdatum bijna voorbij. Voor Mo zou het een ramp betekenen.

Timmer nam de roltrap naar de perrons. Ook daar was geen levende ziel te zien. Er stond een dieseltrein zacht te grommen, alsof hij van zijn rit aan het bekomen was. Timmer beet op zijn onderlip. Of de bommenlegger wachtte in het kraakpand op zijn vertrek naar Antwerpen, of hij was al aangekomen en de stad in getrokken. Als hij het kraakpand nog niet had verlaten, zou een van de agenten hem straks schaduwen en samen met hem in het Centraal Station in Brussel constateren dat alle treinverkeer naar Antwerpen was uitgevallen. In dat geval zou de man moeten worden opgepakt. Maar als hij hier rondliep, was de kans onbestaande dat ze hem zouden vinden. Het was vrijwel uitgesloten dat Mortier en De Grave een aanslag op het illegale megafeest hadden gepland. Iets had hun achterdocht gewekt. Of had iemand zijn mond voorbijgepraat? Kranenburg was een intieme vriend van De Schepper. Hadden die twee idioten met elkaar staan fezelen, in de overtuiging dat niemand hen afluisterde?

Op het ogenblik dat Timmer de roltrap afdaalde, rinkelde zijn telefoon.

‘Ja, Mo? Zeker? Absoluut zeker?’

Timmer fronste zijn voorhoofd.

‘Goed, ik ben zo bij je.’

Timmer maakte rechtsomkeer. Hoewel het tot de achterzijde van het station een flink eind stappen was, haastte hij zich niet. In het café moest hij er als een doodgewone klant uitzien, niet als iemand die zijn ziel uit zijn lijf had gehold.


De buurt achter het station lag er verlaten bij. Dit was de Jodenwijk. Het was vrijdagavond. Sabbatavond. In de huiskamers waren de kaarsen aangestoken. In de synagogen brandden de grote luchters. Straks zouden daar voor het eerst sinds de aanslagen weer gezangen opklinken. De handen van Timmer jeukten. Als hij nu De Grave en Mortier tegen het lijf liep, zou hij hen zolang tegen de grond slaan tot ze niet meer konden opstaan. Tegelijk verweet hij zichzelf zijn blindheid. Waarom was het hem niet eerder ingevallen dat Said Ben Ali de ideale zondebok zou zijn? Een dodelijke aanslag op een synagoge kon toch alleen maar het werk zijn van zijn criminele moslimvrienden! Wraak! Ben Ali was onrecht aangedaan! Wraak! Door met een vinger naar extremistische moslims te wijzen, konden De Grave en Mortier elk spoor naar henzelf uitwissen.

Na de storm van verontwaardiging in de media zou de hele moslimgemeenschap het moeten ontgelden. Dan kon De Schepper laten zien wat hij nog meer in zijn mars had. Eerst had hij STIL! stil gekregen, nu zou hij de Joodse gemeenschap kunnen troosten en tegelijk de wijken met hun duizenden brave moslimburgers tegen het janhagel beschermen. Het zou hem hoe dan ook geen windeieren leggen. Er vielen veel stemmen te rapen. Mortier en De Grave wisten verdomd goed wat ze deden. De stemmen van bejaarden hadden ze al op zak. Nu zouden ook de Joden en de moslims Beseffen wie hun stem verdiende.


Timmer kende het café op de hoek van de Lange Bezemstraat en Stationsstraat. Het was de enige plek in de wijk die niet door Joden werd uitgebaat. Hij haalde diep adem en stapte naar binnen. Zo goed als alle tafels waren bezet, en doordat iedereen in een levendig gesprek was gewikkeld, keek niemand naar hem op.

Mo zat op een barkruk aan de tapkast. Toen hij Timmer zag, brak zijn gezicht in een brede glimlach open. Hij zwaaide naar hem.

Nadat ze elkaar een hand hadden gegeven, legde Mo een arm over de schouder van zijn baas.

‘Hetzelfde zoals altijd?’ vroeg hij.

Timmer klom op zijn barkruk en legde op zijn beurt een arm om de schouder van zijn brigadier.

‘Een koffie voor mijn vriend,’ zei Mo. ‘Een decafeïné. En voor mij nog een cola.’

De barman zette de dranken neer.

‘Hij zit naast de deur naar het toilet. Jongeman. Twintig of zoiets. Semitisch type.’ Mo lachte overdreven luid, alsof hij een kostelijke grap had verteld.

Timmer lachte eerst mee en zette daarna zijn lippen aan zijn koffiekop. De koffie smaakte naar afwaswater.

‘Ik ben zo terug,’ zei hij terwijl hij met de rug van zijn hand de nare koffiesmaak van zijn lippen veegde. Toen hij naar het toilet liep, zag hij dat er een affiche op de deur was geplakt. Met de deurknop in zijn hand bleef hij staan. De affiche maakte reclame voor een cruise in de Caraïbische Zee.

‘Iets voor jou, meneer?’

De jongeman sloeg bedeesd zijn ogen op. Timmer wees naar de affiche.

‘Een cruise. Zon, zand, mooie vrouwen en wuivende palmbomen. Prachtig. Jammer genoeg heb ik geen zeebenen. Wel duur, zeg. Hopelijk hebt u veel pingping.’

Timmer wreef een duim en wijsvinger tegen elkaar en stapte dan het toilet binnen. Mo had gelijk. De kerel had Semitische trekken. Midden-Oosten? Noordelijk Afrika? Hij kon in zijn nette donkerkleurige pak in elk geval zonder enige achterdocht te wekken zo een synagoge binnen wandelen. In een zak stak natuurlijk ook een keppeltje, anders zou hij worden tegengehouden. Op de stoel naast hem lag een sporttas. Daar zat ongetwijfeld het springtuig in.

Toen Timmer het toilet verliet, stond zijn hart stil. De jongeman was weg. En waar was Mo? Ontsteld keek hij het café rond. Dan rende hij als een pijl naar buiten. Achter hem verstomde het geroezemoes.

‘Hier, baas!’

In het midden van de straat hield Mo met zijn pistool de bommenlegger onder schot.

‘Zet die tas rustig op de grond!’ riep hij. ‘Zet die tas neer! Nu!’

Timmer verbleekte. De jongeman leek geen woord Nederlands te verstaan.
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‘Heeft het gesmaakt?’

‘Om je vingers bij af te likken, Mo.’

Toen Timmer zijn vingers daarop werkelijk begon af te likken, schoot iedereen in een lach. Hoewel Irene meedeed, keek ze tegelijkertijd gegeneerd de tafel rond, alsof ze zich afvroeg of er werd gelachen omdat haar man tegen de beleefdheidsregels had gezondigd. ‘Niet te pikant, meneer?’

‘Ik heb zelden zo lekker gegeten, mevrouw Chalabi.’

Timmer stak een vettige duim omhoog en veegde dan zorgvuldig zijn mond en zijn handen aan zijn servet af. Al bij het binnenkomen had hij gezegd dat hij Vergilius heette. Toch bleef iedereen hem met meneer aanspreken. Ongetwijfeld Iraakse etiquette. Voorts had hij zich meteen thuis gevoeld. Een hartelijke ontvangst, een attente gastheer en een innemende gastvrouw, voortreffelijk en overvloedig eten. En telkens wanneer de ouders van Mo naar een Nederlands woord hadden gezocht en vervolgens in het Arabisch waren voortgegaan, had zijn brigadier daarna alles rustig vertaald, zodat de conversatie nooit was stilgevallen. Alleen jammer dat er geen bier op tafel had gestaan. Na de maaltijd zouden ze gesuikerde thee drinken, had Mo gezegd. Timmer zette zich in gedachten schrap. Hij lustte geen thee, en als hij dan toch werd verplicht die afschuwelijke drank door zijn keelgat te gieten, wilde hij er zeker geen suiker in. Suiker in koffie was zalig. Suiker in thee walgelijk.

‘Mag ik mee afruimen?’ vroeg Irene toen de moeder van Mo bestek en borden begon te verzamelen.

‘Dat is erg vriendelijk van jou, Irene,’ zei Mo, ‘maar mijn moeder zou het een eer vinden als wij ons nu op de bank in de woonkamer wilden terugtrekken.’

De ouders van Mo hadden hun kleine woonkamer gezellig ingericht. De bank was bedekt met bonte kussens en de vloer met handgeknoopte tapijten in warme kleuren, en aan de muren prijkten kleurprenten van fraaie landschappen en rijzige moskeeën. Tussen de souvenirs van hun thuisland hing ook een ouderwets portret van een man met priemende zwarte ogen en een zwarte borstelsnor.

‘Is dat familie van u, meneer Chalabi?’ vroeg Timmer voor hij plaatsnam.

De vader van Mo keek het portret eerbiedig aan.

‘Husain Al-Rahhal,’ sprak hij.

Iedereen ging zitten.

‘Husain Al-Rahhal was een van de stichters van de communistische partij in Irak,’ zei Mo toen hij zag dat zijn vader naar zijn woorden moest zoeken. ‘Ergens in de jaren 1920. Een marxist. Radicaal tegen religie. Opium voor het volk, weet je wel. Voor mijn vader is hij een heilige.’

Timmer keek de man vol ontzag aan. Was het beleefd om te vragen of hij nog altijd een communist was? En ongelovig?

‘Voor het geval dat jij je afvraagt of mijn vader nog een communist is en ongelovig, baas. Ja, dat is hij. En hij is er trots op, nietwaar, baba?’

‘Ik ben oud, meneer,’ lachte de vader schroomvallig. ‘Oude mannen hebben wortels diep in de grond.’

‘En jij, Mo?’ vroeg Irene. ‘Ben jij ook een communist en ongelovig?’

Timmer keek zijn vrouw verbluft aan. Zo’n riskante vraag zou hij nooit hebben durven te stellen.

‘In Europa is het voor moslims lastig om niet gelovig te zijn,’ sprak Mo ernstig. ‘Vóór Adolf Hitler aan de macht kwam, voelden de Joodse Duitsers zich in de eerste en misschien zelfs enige plaats Duitsers. Maar dan heeft de Führer Joden van hen gemaakt. Ha, hier komt de thee. Dank je, mama.’

Mo stond op en nam het dienblad van zijn moeder over. Nadat ook zij op de bank had plaatsgenomen, bood Mo eerst aan Irene, dan aan Timmer en ten slotte aan zijn vader en moeder een theeglas aan.

‘Slurpen is in Japan een teken van welgemanierdheid, niet in Irak, baas,’ zei Mo. Hij knipoogde naar Irene.

‘Op Mohammed Chalabi, de man die Antwerpen van de ondergang gered heeft!’ zei Irene.

Iedereen stak zijn glas omhoog.

‘Wie had gedacht dat De Schepper de verkiezingen zou verliezen?’ zei Mo nadat hij eerst in zijn thee had geblazen en er dan van had genipt. ‘Boontje komt om zijn loontje.’

‘Bootsman moet niet te hoog van de toren blazen,’ zei Irene. ‘Hij heeft niet gewonnen. De Schepper heeft verloren. De Grave en Mortier hebben zijn graf gegraven.’

‘Zullen die twee levenslang krijgen?’

‘Op zijn minst.’

‘Hun advocaat zegt dat ze verzachtende omstandigheden zullen inroepen. Als ze werkelijk koelbloedige massamoordenaars waren geweest, hadden ze de aanslag op de megahouseparty om drie uur ’s nachts gepleegd, dan zouden er veel meer doden zijn gevallen.’


De zon was achter de daken van de huizen verdwenen toen Timmer en zijn vrouw afscheid namen. Handen werden hartelijk geschud, gulle dankwoorden geuit. Irene werd door Mo en zijn ouders omhelsd.

In de auto was het lange tijd stil.

‘Een cent voor je gedachten, Vergilius.’

Timmer slaakte een melancholieke zucht.

‘In december vertrekt Mo naar Brussel. Ik zal hem missen.’

‘Je hebt mij nog.’

‘Dat is niet hetzelfde.’

Irene sloeg hem plagerig op zijn knie.

Timmer greep haar hand en drukte er een kus op.

‘Zullen we de familie Chalabi met Allerheiligen uitnodigen?’ vroeg hij. ‘We kunnen pannenkoeken eten. Het is goed mogelijk dat ze nog nooit pannenkoeken gegeten hebben.’

‘Met bruine suiker, zeker?’ lachte Irene. ‘Waar denk je dat je bent? In het laatste plaatje van een stripverhaal van Nero? Pas op, het stoplicht is op rood gesprongen.’

‘Zal ik de radio opzetten?’ vroeg Timmer.

‘Ja!’ riep Irene gretig.

‘Stil of luid?’

‘Luid!’ riep Irene. ‘Zo luid mogelijk!’
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