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    Inleiding


    Ik vond mezelf altijd al redelijk geslaagd. Ik heb dan ook een hekel aan valse bescheidenheid. Ik ben een goed mens. Maar, eerlijk is eerlijk, bepaald perfect ben ik niet. Bijvoorbeeld omdat ik een zin nogal vaak met ‘ik’ begin. Een ‘narcistische persoonlijkheidsstoornis’, vermoedde een van de psychologen die ik ooit, in het kader van relatietherapie, opzocht – en dat na een gesprekje van drie kwartier. Acht sessies later trok ze die bewering terug, maar voegde er fijntjes aan toe dat ‘elementen’ in mijn ‘persoonlijkheid’ wel wezen op een ‘lichte neiging’ vooral vanuit mezelf te denken. En dat is best goed, voegde ze eraan toe, zolang je meteen ook anderen blij maakt met al het goede dat je in je hebt.


    Een goed idee. Vond ook mijn nieuwe vriendin, die hoofdschuddend toezag hoe ik me soms als een olifant gedroeg in – ik noem het maar even de porseleinkast van het gevoel. Goed van zin, maar ook bot, laconiek, onhandig.


    Wil jij eigenlijk wel aardig gevonden worden, vroeg ze.


    Zeker wel.


    Nou, ga daar dan maar eens aan werken. En weet je wat het is? Als jij je aardiger gedraagt, krijg je ook aardigheid terug. Dat helpt, met alles.


    Dat overtuigde me. Aan de slag. Hoe zou ik een nog beter mens kunnen worden? Wat ik daarmee op zou schieten, wist ik meteen wel. Een relatie die stand zou houden, vrienden en bekenden die zich niet langer zouden afvragen wat ze nou precies aan me hadden. Ik zou, kortom, de meeste van mijn wat meer onprettige persoonlijkheidskenmerken kunnen ombuigen in prettige. En zo, vooruit, een beter mens worden.


    Het bleek hem vooral in de kleine dingen te zitten, ontdekte ik.


    En al die kleine dingen die ik tegenkwam, schreef ik op, voor dit boekje.


    Het zijn 101 eenvoudige oplossingen geworden voor alle ‘verbeterpunten’ die ik bij mezelf tegenkwam. De meeste van die oplossingen heb ik niet zelf bedacht. Die werden me aangedragen door mijn twee dochters, mijn moeder, mijn vriendin, mijn vrienden en andere mensen die me de moeite van het verbeteren waard vonden.


    Dank geldt hun allen; ze hebben me geholpen.


    En nu jij. Vind je jezelf perfect? Zou je een (nog) beter mens kunnen worden?


    Zou je dat willen?


    Kijk eens hoever je komt.


    Mij viel het alleszins mee.


    Plezier.


    Onno Aerden


    www.eennogbetermens.nl

  


  
    1.


    Doe de ‘nog te leven’-test


    Wat zou jij doen als je nu wist dat je nog vijf jaar te leven had?


    En: een jaar?


    Een maand?


    Oef.


    Toen een vriendin me deze vragen ooit stelde, een beetje op een verhoortoon, wist ik het even niet.


    De vragen drukken je dan ook met de neus op de feiten.


    De eerste vraag confronteert je met de plannen die je wel hebt, maar nog vaag zijn. Het is de invulling van een richting waarvan je met jezelf min of meer hebt afgesproken dat je die ging volgen in je leven.


    De tweede vraag dwingt je om die keuze nader te bekijken. Is het pad dat ik volg, het pad dat ik uiteindelijk wil hebben afgelegd? Of zou ik, dat ene jaar, nog iets heel anders gaan doen? Iets wat veel dichter ‘bij mij’ ligt?


    De laatste vraag dwingt je om de tweede vraag te concretiseren. Goed, ik wil eigenlijk helemaal geen hoofdverpleegster worden in het ziekenhuis waar ik nu werk (al wijst alles erop dat ik dat doel kan halen), maar in Azië helpen om het leven van tsunamislachtoffers die nu nog steeds niks hebben, maar door de rest van de wereld al weer lang vergeten zijn, weer op de rails te krijgen.


    En dat kan ik doen door NU mezelf kenbaar te maken bij een hulporganisatie en VOLGENDE WEEK alles klaar te hebben voor vertrek.


    Zeg eens eerlijk, verschillen de antwoorden op vraag één en drie heel erg van elkaar? Dat zegt iets over de mate waarin je jezelf kwijt kunt in je huidige leven. Zelf heb ik een tamelijk succesvolle baan in de uitgeverijsector afgesloten; ondanks het geld en de status, trok het me niet meer. Ik ben nu volstrekt tevreden als zelfstandig media-adviseur, schrijver, vriend en vader.


    Mijn antwoorden verschillen niet meer.


    Dat was een bijzondere ontdekking.

  


  
    2.


    Neem de tijd

    (voor iets onbelangrijks)


    Ik had ontslag genomen. Het wachten was op een nieuwe baan. Fout. Die komt niet vanzelf. Bellen, afspraken maken, plannetjes bedenken, zelf wat klussen klaren – je kent het misschien als je zelf voor jezelf begonnen bent. Op een gegeven moment was er nogal veel tijd over. Dat was spannend. Wat te doen? Voor ik het wist, zat ik de opzet te typen voor een roman, die misschien zelfs ooit wel verschijnt. Heerlijk werk, dat me in staat stelde om goed na te denken over wat was geweest en wat zou komen. Een soort therapie, ja. Maar wel eentje met instanteffect. Ik stond blij op om aan de slag te gaan met iets wat ik, nog in loondienst, niet was gaan doen. Gewoon omdat ik er de tijd niet voor kon vrijmaken.


    Tijd vrijmaken doen we zelden voor datgene dat we echt willen – veel vaker voor dingen waarvan we vinden dat die (nu, meteen of snel) moeten.


    Ik had wat geld gespaard om althans een tijdje flink te kunnen genieten van tijd voor andere dingen dan werk en geld.


    Dingen die onbelangrijk leken, maar belangrijk bleken.


    Ik verdien nu bovendien weer geld met het schrijven van stukjes en het geven van communicatieadvies aan bedrijven. Maar ik zorg ervoor dat ik ook morgen de tijd kan nemen om het gras een uur te zien groeien, mocht ik dat willen.

  


  
    3.


    Deel je dromen


    Als ik het voor het zeggen had, dan... Eerlijk: Hoe vaak heb je die gedachte niet gehad?


    Hier is het nieuws: je HEBT het voor het zeggen.


    Jij bepaalt voor een heel groot deel – groter dan je denkt, misschien – hoe je leven eruit ziet, elke dag weer. Zelf had ik een droom, waarvan ik de hele tijd maar dacht; die kan ik wel hebben, maar... Een simpele, haalbare droom was het: een eigen huisje, op het Franse platteland. Ik vertelde die droom aan mijn toenmalige vriendin en die zag hoofdzakelijk beren op de weg. Het dak kan gaan lekken, er kan worden ingebroken, voor dat geld kun je wel een jaar lang in tophotels logeren. Er waren, kortom, genoeg redenen om iets níet te doen.


    Ze stond daarin niet alleen, veel vrienden kenden wel iemand bij wie dat ‘typisch romantische’ idee van een Frans tweede huisje was ontaard in ellende.


    Ze had nog gelijk ook. Daken blijken doorgaans te lekken en de begroting van zo’n huisje vertoont na enige tijd opvallende gelijkenis met die van bepaalde grotere infrastructurele projecten als pak hem beet de Zuidas of de Noord-Zuidlijn.


    Mijn huidige vriendin zei meteen: Mooi, die droom. Ik wil wel mee als je gaat kijken. Maanden hebben we rondgereden voordat ik mijn droomhuisje vond – niet geheel toevallig ook het huisje waar mijn vriendin het meest in zag. En nu hebben we die droom samen gerealiseerd (en dromen we weer van andere dingen).


    Dromen delen is iets anders dan dromen vertellen. Het delen van gedachten over dingen die je echt heel graag wilt, waar je veel voor over hebt, vergt dat de ander die dromen accepteert, er voor open staat, je kan helpen om je dromen te realiseren. Pas dan is het leuk als dromen uitkomen.

  


  
    4.


    Gun elkaar je neurose


    Samen leven, dat is wel zo ongeveer het moeilijkste dat bestaat. Vandaar dat zo veel relaties voortijdig (waarop dat woord ook slaat: voor welke tijd?) stranden. Huwelijken lopen stuk, familietwisten ontstaan (want ook familie leeft samen), huisgenoten treiteren elkaar de tent uit.


    Gek? Valt mee.


    Een van de ergerlijkste trekjes van ons, mensen, is dat we in zo’n relatie van de ander verlangen dat die ‘wat meer is zoals ik’. Een van de therapeutes die ik wegens relatietherapie mocht bezoeken, degene die mij ooit een narcistische persoonlijkheidsstoornis toedichtte, zou daar wel raad mee weten. Ze sprak: ‘Zonder zuurstof gaan zelfs de stevigste plantjes dood’ – of woorden van gelijke strekking.


    En ze heeft gelijk.


    Ik herkende het meteen. Had ik mijn vriendin niet gevraagd, nee, gesommeerd, om te stoppen met roken? Al mijn (zinnige) argumenten daartoe smoorden in een helder tegenargument: ‘Laat me mijn gang gaan.’


    Uiteindelijk leren we het meest van onszelf; een partner kan je daarbij een fraaie spiegel voorhouden. Dat roken, daarvan had ze na een jaar of anderhalf ook wel door dat het haar nergens mee vooruit hielp. (Het moeilijkst vond ik mijn voor de hand liggende reactie te blokkeren: ‘Zie je wel, ik zei het toch?’ Zo’n reactie zou voor mij zelf trouwens een reden zijn om meteen weer te beginnen met welke door mijn partner gehate eigenschap dan ook.)


    Goed. Vrijheid in verbondenheid. Hoe pak je dat aan? Uiteindelijk door met elkaar af te spreken dat je elkaar een paar afwijkende gedragingen toestaat. Zelf peuterde ik nog wel eens in mijn neus. Ik weet het, het is verschrikkelijk. Maar ik stopte omdat ik ook wel door kreeg dat die tic nogal sociaal ongewenst was. Niet omdat ik Nu Moest Stoppen van mijn vriendin. Die er wel blij mee was, met dat stoppen.


    Mijn vriendin rookt er af en toe nog wel eens een. Prima. Ze heeft ook iets met spinnen, die zijn eng. In plaats van foeteren dat ze spoken ziet, verwijder ik ze dus netjes en levend (want dat moet) uit de slaapkamer. Mijn eigen neurose is een lichte schoonmaakdwang. De keuken hoeft van mij nu pas schoon na het diner (meer daarover in hoofdstuk 21), maar als ik er te pas en te onpas met stoffer en blik op uit trek om een hoop kattenharen te verwijderen, zegt mijn vriendin – helemaal niets. Ze laat me begaan. Heerlijk.

  


  
    5.


    Luister echt


    Herken je dit: Je vriendin begint een opgetogen verhaal over de reacties van haar collega’s op haar nieuwe outfit; en knoopt daar moeiteloos een korte weergave aan vast over de lunch met haar oude schoolvriendin; die met wie ze eerst zo’n ruzie had, weet je nog?


    Hallo?


    Ze kijkt je aan, je schrikt: waar was ze gebleven? Wat voor een reactie is nu gewenst? Is het goed om nog een keer op neutrale toon ‘hm’ te zeggen? Of was het tijd voor een ferm ja? Of juist een nee?


    Ai.


    Bedenk voortaan dat je beter kunt kiezen. Of je besluit te luisteren naar wat iemand zegt of je zegt meteen: Sorry, ik heb nu even geen zin om te luisteren. Dan spreek je wel af, dat de ander dat accepteert. En dat je elkaar wel blijft vertellen wat je bezig houdt – alleen als je daar allebei echt voor open staat. Je zult zien, dat je dat allebei een stuk prettiger vindt. Nog een tip: vraag alleen door als je echt geïnteresseerd bent. Hoe zat dat dan ook alweer met die ruzie? En hoe zijn jullie daar nou uitgekomen? Misschien leer je er ook nog wat van dan.

  


  
    6.


    Verras je dierbaren


    Dit gaat over verwachtingsmanagement, een prachtige term die precies uitdrukt wat het is: het regelen van de verwachtingen. Over komen waaien uit de managementboeken – maar ook prachtig om buiten je werk te gebruiken. Met één verschil.


    Het gaat nu niet om het precies afstemmen van je acties op de verwachtingen, maar om ze te overtreffen.


    Voorbeeld. Ooit iemand horen klagen dat zijn vriendin een uur eerder was thuisgekomen dan ze had gezegd, na een avondje borrelen? Integendeel. Met zo’n onaangekondigde eerdere thuiskomst kun je uitdrukken: ik vond de avond te gek, ik heb echt genoten – maar ik vind het nog prettiger om hier, nu, met jou te zijn. Alleen in heel slechte tv-series vindt de geliefde bij een eerdere huiskomst, zijn/haar partner met een ander in bed. In alle overige gevallen blijkt zo’n verrassing dus positief uit te pakken.


    Zo makkelijk is het: doe eens iets wat je geliefde of je vrienden, kinderen, collega’s aangenaam verrast. Neem een taartje mee naar kantoor – of beter nog: vraag een keer langs je neus weg wat je collega’s echt lekker vinden en neem dat mee, voor iedereen wat anders. Veel werk? Wacht maar wat je er aan energie voor terug krijgt.


    Heel oude, bijna vergeten tip: koop gewoon, zonder andere aanleiding dan jouw liefde voor de ander, een bosje bloemen. Wat kost dat nou? Een paar euro, een paar tientjes als je wilt uitpakken. En een kwartiertje tijd. Opnieuw: kijk wat je ervoor terug krijgt.

  


  
    7.


    Wees eens een keertje

    apetrots – op jezelf


    Wanneer was je voor het laatst echt trots op jezelf? Toen je dat moeilijke boek had uitgelezen – in het Frans? Toen je de vijf kilometer in 25 minuten kon hardlopen en niet een keer tussendoor was gestopt? Toen je tegelijkertijd een maaltijd in elkaar draaide, twee kinderen onder de douche wist te krijgen en een telefoontje pleegde met je schoonmoeder – en dat allemaal zonder gekrijs en aangebrande pannenlappen? Goed. En wat deed je er toen mee, met die trots? Mijn tip: vertel het.


    Vertel het aan je vrienden, je partner, je familie.


    Ik was tróts, mensen!


    Denk maar even aan hoe ongegeneerd kinderen trots kunnen zijn op hun tekening. Mijn oudste dochter glom tijdens de ceremonies voor al haar zwemdiploma’s. Mijn jongste dochter kan al trots zijn op het feit dat ze heel veel eten lekker vindt. Leer van die trots – zet je valse schaamte overboord en straal uit dat je een held bent. Dat voelt heel lekker.

  


  
    8.


    Sta (telkens) weer op


    Bert is een ondernemer. Hij heeft veel ideeën, die hij vanuit een kantoortje onder zijn woonhuis aan het Vondelpark de wereld in slingert. Dat levert een website op, of een congres, of een serie artikelen; Bert onderneemt vooral in journalistiek.


    Dat ging niet altijd crescendo: soms bleek een inschatting over het succes van een bepaalde bladformule verkeerd (het succes bleek afwezig) of boterde het niet met de gedroomde partner in een ambitieus project.


    Toch timmert Bert al jaren onverdroten aan de weg. De weg, dat is het doel, weet hij inmiddels; het gaat erom van elke ervaring nieuwe dingen te leren. Ook als de ervaring tegen viel.


    Van je tegenslagen leer je meer dan wanneer het altijd maar meezit: volhouden, bijvoorbeeld. Of: kritiek accepteren. Of: innoveren.


    Belangrijke les van Bert: succes is één keer meer opstaan dan vallen. Dus: sta op, nadat je gevallen bent. Elke keer sta je weer een beetje sterker.


    (En voor wie nu denkt, gaat het wel goed met Bert? Het gaat uitstekend, het aantal gelukte projecten is al lang groter dan het aantal mislukkingen. Bert heeft het, succes.)

  


  
    9.


    Kies goede levensdoelen


    Oef – het doel van het leven. Kunnen we het nog wel eens over hebben, met wijn erbij, op een mooie winteravond bij de haard. Laat me je nu vertellen dat er wel 1001 doelen zijn in het leven, die mogelijk allemaal bijdragen aan dat ene doel. Het helpt, om voor jezelf daar een paar ‘goede doelen’ uit te filteren. Welke doelen stel je jezelf? Als je oud en wijs bent en je kijkt terug op je leven, wat zijn dan de doelen die je wilt hebben bereikt? Rijk worden? Prima. Maar waarom? Een keer de Mount Everest beklommen hebben? Goed – waarom?


    Achter veel doelen schuilen diepere doelen. Wil je rijk worden om in alle vrijheid goed werk te kunnen verrichten voor de medemens of om lekker alle golfbanen van de wereld af te lopen? Of allebei? Probeer eens drie van die diepere, goede doelen te vinden. Ik zelf wil mijn kinderen werkelijk liefde hebben meegegeven. Ik wil werk hebben gedaan waarvan ik zelf elke dag weer leerde. Ik wil gelukkig zijn (geworden). Je kunt die goede doelen vervolgens weer ‘terugkoppelen’ aan allerlei grote en kleine, haalbare subdoelen die je jezelf stelt.


    Een hoop werk? Welnee. Er een keer serieus over nadenken, dan ben je al op de helft.

  


  
    10.


    Focus jezelf en houd daaraan

    vast


    Volgend op het voorafgaande: hoe komen we daar? Ik kreeg een keer les van een topondernemer die ik ooit interviewde. ‘Choose your battles,’ zei hij. (In het Engels, de troeteltaal van topondernemers.) Dat betekent: stel doelen in je werk, of in je leven, neem jezelf voor om die te halen – en laat het halen van andere doelen aan anderen. Dat maakt het heerlijk om te ‘focussen’. Om je energie te richten op de doelen waarvan je weet dat je ze aankunt, en dat je ze gaat bereiken. Zelf voelde ik me, in loondienst bij een uitgeverij, vaak verantwoordelijk voor dingen waar ik helemaal niets aan kon veranderen. De tegenvallende advertentie-inkomsten, dat lag toch ook wel aan de inhoud van de bladen, was die niet te adverteerderonvriendelijk?


    Voor je het weet zit je met andermans probleem op je schouders. Sommige managers weten dat en spelen daar een slim spelletje mee (denken ze): ze wrijven je die verantwoordelijkheid graag in, om je ‘betrokken’ te houden – hee, iedereen wil toch verantwoordelijk zijn?


    Vanaf nu zeg je dan: alleen als ik me volledig kan focussen op mijn verantwoordelijkheid, dan pas boek ik het beste resultaat. En, voeg je dan vilein toe, iedereen wil toch het beste resultaat? (En als je denkt: rot op met die verantwoordelijkheid, jouw doelen zijn de mijne niet; dan wordt het tijd om over een andere baan te gaan denken.)

  


  
    11.


    Neem eens een keertje ontslag


    Daarover gesproken: voordat je het weet zit je met allerlei bijna onzichtbare draadjes aan verplichtingen vast. Vul maar aan: je hypotheek of de huur, de kinderopvang, de alimentatie, de mobiele telefoonmaatschappij, de groenteboer, de vakanties – het geld gaat er veel makkelijker uit dan het binnenkomt. En dan is er nog die crisis waarvan iedereen zegt dat hij maar niet over gaat. En toch heb ik een tip voor je.


    Overweeg eens een keertje serieus ontslag als optie als je niet zeker weet of je baan echt nog bij je past. En néém ontslag als je zeker weet dat je baan niet langer bij je past. Het alternatief is stress, bozige bazen, vertwijfeling bij collega’s en sombere weekenden met te veel drank en te weinig seks.


    En dan, hoor ik je angstig zeggen. En dan, zeg ik: ga iets doen wat je echt dolgraag wil doen. Vrijwilligerswerk en betaalde zzp-klussen? Een baan in een compleet ander gebied, met zij-instroomcursussen en de acceptatie van een lager loon?


    Doe het. Doe als die vriend die ik laatst sprak, die topeconoom was bij een participatiemaatschappij. Maar eigenlijk was hij violist. Hij had zelfs conservatorium gedaan. Zijn werk – en het geld dat hij daarmee verdiende, we hebben het over vele tonnen per jaar – had hem verwijderd van zijn viool, die dus jaren lang op een zolder lag te wachten op betere tijden.


    Maar de passie won het van het gebaande pad. Plots nam mijn vriend midden in zijn zeer succesvolle loopbaan, die hem nog meer geld en macht zou gaan brengen, tot verbijstering van zijn collega’s ontslag (oké, met een pre-crisisbonus erbij) en stortte zich weer op zijn liefde, de vioolmuziek. Ging opnieuw naar het conservatorium en oefent met een felheid waartegen zijn goedbetaalde adviseurschap bleekjes afsteekt. Ik word een van de besten, zegt hij. Ik geloof het blind.


    (Zelf heb ik destijds een elegante oplossing uitgedokterd met mijn voormalige baas: allebei tevreden met een einde dienstverband. Als het kan, is dat natuurlijk het beste voor iedereen.)

  


  
    12.


    Leef je uit


    Doe eens gek.

    Als mensen dat zeggen, bedoelen ze dat doorgaans ironisch. Doe eens gek, we gaan bowlen. Dat is natuurlijk helemaal niet echt gek. Ik bedoel het hier juist niet ironisch.


    De opdracht luidt serieus: doe eens gek. Treed buiten je comfort zone. Ga zwemmen in zee als het water veertien graden is. Ga weer eens een keer uit dansen, feesten alsof je twintig bent, ook al ben je vijftig. Of zestig. Koop een keer iets louter en alleen omdat je het móói vindt, en kijk niet naar de prijs. (Er zíjn grenzen, natuurlijk.) Boek dat lange weekend naar Ibiza, daar schijnt nu de zon, jammer als ze je even moeten missen op het werk. Bang voor opgetrokken wenkbrauwen? Wat dacht je nou? Dat iedereen meteen naar zijn voorhoofd wijst als jij een keertje uit de band springt? En wat dan nog? Juist door af en toe gek te doen, kun je jezelf weer opladen voor een hele hoop min of meer normale dagen. Zo is het ook weer.


    (PS Ook aardig: andere mensen gek laten doen. Ooit had ik een grote eigen kamer bij de uitgeverij waar ik werkte; ik deelde ook een secretaresse met een andere afdeling. Probleem was dat het licht in het kader van energiebesparing telkens uitfloepte na een minuut zonder beweging in de ruimte. Na wat gehannes (wapperen met papieren, heen en weer benen naar het sensortje), belde ik de secretaresse: ‘Kom je even het licht aan dansen?’ Binnen een mum van tijd stond ze te swingen. Dat hebben we maanden zo gehouden - iedereen tevreden.)
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    Sta open voor verandering


    Ik ken een man die elke ochtend precies om tien over zeven zijn krantje haalde, op het station, en daarna een kop koffie in het winkeltje ernaast. Hij pakte elke dag de trein van tien voor half acht naar exact hetzelfde kantoor, waar hij tot tien over vijf zat, om vijf over half zes de trein terug te pakken. Eenmaal terug op het station pakte hij de metro, tussen kwart over zes en tien voor half zeven. Dan was hij net op tijd thuis om een kwartier te eten en daarna, precies om één minuut voor acht, het acht uur journaal aan te zetten.


    Hoe ik dat weet?


    Omdat we in gesprek raakten toen de herfst had gezorgd voor vallende blaadjes, vierkante wielen en een hoop vertraging bij de NS. De man was niet te pruimen. Was blij dat er iemand – ik – in zijn buurt was tegen wie hij aan kon schelden over die (vul maar in)-NS die nooit iets goed deed. Ik vroeg hem hoe zijn dag dan in elkaar zat, omdat hij me tamelijk afhankelijk leek geworden van een trein die precies op het juiste moment vertrok. Toen vertelde hij dus dat verhaal. (Ik heb hem maar niet gevraagd naar het tijdstip waarop hij luncht, maar ik weet vrijwel zeker dat zulks om half één is, met dezelfde collega’s, aan een vaste tafel, met twee bruine boterhammen, een met kaas, een met worst, en karnemelk.)


    Toen hij klaar was met vertellen, kwam de trein er alsnog aan. En, vroeg ik. Nu heb je er zo maar een gesprek bij gekregen vandaag, met iemand die je nog niet kende. Hij gaf – heel sportief – toe dat hij dat wel aardig vond, ja, klopt, goed punt.


    De volgende dag kwam ik hem weer tegen. En vertelde hij me, bijna opgetogen, dat hij een trein later naar huis had genomen, waardoor hij de grote drukte had gemist, heerlijk. Hij had zijn vrouw gebeld, dat hij later was – die had het fijn gevonden, had ze iets meer tijd om te koken. Had tijd om op het station een flesje wijn te kopen en had dat opengetrokken om tien over acht – de televisie had hij uit laten staan. Ik heb een heerlijke avond gehad, zei hij, en het gekke is: ik mis het journaal voor geen meter.


    Rare man?


    Vind ik niet.


    Nou ja.


    Net zo raar als de meesten van ons.


    En als ikzelf.
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    Zet de computer uit


    Facebook.nl, Spotify.com, krantensites: er is elk moment van elke dag wel iets te beleven op de computer. En/of je mobieltje, natuurlijk. Hoe was het leven vroeger, toen we nog niet permanent online waren? Saaier? Misschien. Maar ook: minder bepaald door allerlei (digitale) media. Lees maar eens de onderzoekjes die af en toe plaats vinden. Dat een journalist of een clubje studenten, een dag – of help, een week zelfs – smartphone en laptop uitzet. Wat zou jij doen zonder dat je elk kwartier je Facebook-updates bekijkt en meteen checkt ‘of er nog wat gebeurd is’? Stel je voor dat je een maand lang (help! in het kwadraat) alleen maar zou kunnen bellen of, vooruit, sms’en, met je vrienden? En in een papieren krant of op televisie zou zien wat er ‘is gebeurd’. (Hee, dat is exact wat vijftien jaar geleden normaal was!)


    Zou je al die honderden contacten per dag echt nodig hebben? In die onderzoekjes rapporteren mensen eerst een gevoel van gemis, zeg maar gerust, ontwenning – en daarna, een heerlijke rust.


    Zo gek zou het niet zijn, af en toe de computer uitzetten, weer eens ouderwets lezen, praten, spelen, eten, drinken, de liefde bedrijven. Kan allemaal zonder.
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    Ontdek je buurt


    Wie woont er naast je? En tegenover je? Waarom staat op nummer 49 al maanden een oude Land Rover, die eruit ziet alsof hij een tocht om de wereld heeft gemaakt? Ga eens een gesprekje aan met de man die je elke derde dag met een vuilniszak naar de afvalbak ziet lopen. Soms moet je jezelf een beetje dwingen, je geest zegt: ik ken al zo veel mensen, ik heb niets bijzonders met mijn buren. Jawel, je deelt de buurt! Een zonnige lentemorgen leent zich het best voor het aanknopen van zo’n gesprekje: iedereen is de winter zat en wil maar een ding: naar buiten, nieuwe contacten maken. Dat is biologie. Handig: als je elkaar wat beter kent, kun je ook zonder al te veel problemen kleine buurtfrustraties aankaarten. Dat invalidewagentje, moet dat per se half op de stoep staan? En dat stofzuigen, moet dat nou echt rond middernacht? Een (halve) bekende zal die vraag, mits vriendelijk gesteld, welwillend beantwoorden. En voor je het weet, zwaai je oprecht naar elkaar – en niet alleen maar uit gewoonte.


    (PS Is dit belangrijk? Ja. Lees maar alle huiveringwekkende berichten in de krant over mensen die gewond of dood dagen lang in hun huis liggen, voordat ze gevonden worden. In zo’n buurt wil jij toch niet wonen? Nou dan.)
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    Wandel


    Ik heb ooit een vriendinnetje gehad met wie ik hoofdzakelijk door Amsterdam wandelde, de stad waar wij werkten en woonden. Geen idee meer hoe dat zo gekomen is; ik kan me wel herinneren dat het onwaarschijnlijk prettig was. Je ziet dingen beter, vooral als je oplet natuurlijk. We volgden soms uitgezette stadswandelingroutes, maar wandelden vaker zo maar, van West naar Oost, via achterafstraatjes, langs verborgen binnentuintjes, stokoude huizen met prachtige gevelstenen, over dijkjes die driehonderd jaar geleden het water van de Zuiderzee nog tegen moesten houden. Ondertussen kun je lekker praten, over van alles en nog wat: gedachten komen vrij en beschikbaar voor gebruik, terwijl je wandelt.


    Ik wandel daarom graag – ook in de natuur, kilometers lang. Maar dan niet op een zonnige oktoberzondagochtend in de buurt van pannenkoekenhuizen – dan struikel je over geestverwanten en krijgt wandelen iets kunstmatigs. En dat blokkeert bij mij het gevoel van vrijheid, dat nodig is voor al dat denken.
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    Stop met je tics


    Kijk, het is niet bepaald ongezond om met een balpen op tafel te tikken als je gedachteloos in een vergadering zit.


    Of elk kwartier een hand door je lokken te halen, of je haar nou wel of niet voor je ogen hangt. Maar het is wél goed als je je bewust wordt waarom je dat de hele tijd doet – en belangrijker, op welke momenten. Want vaak zegt zo’n reflex iets over onvrede met die situatie. Die vergadering, kan die niet korter of efficiënter? Zeg dat dan, in plaats van je onvrede weg te tikken. Qua lokken: Ga naar de kapper of draag een haarband! Dat staat ook stoerder.


    Tics zijn vervelend en ze dienen geen enkel doel dat je niet op kunt lossen. Ik kende iemand die uit pure frustratie uit zijn neus at. Dat was ik zelf. Wat was mijn truc? (Los dan van het luisteren naar de strenge terechtwijzingen van mijn vriendin, die het heus wel zag.) Zie je zelf in een denkbeeldige spiegel neuspeuteren (of tikken, of lokken weg vegen). Wat een zielig type! (En als dat niet werkt: ga tegenover een echte spiegel zitten. Wedden dat je het wel láát?)


    Tics zijn het gevolg van onvrede, frustratie, spanning. Stoppen met tics kan alleen als je de oorzaak daarvan ontdekt en te lijf gaat.
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    Kijk naar buiten


    Ik heb niet gek lang geleden een huisje gekocht in Frankrijk. Dat heeft me minstens twee dingen geleerd.


    Eén: dingen zijn nooit ‘af’. Het boerderijtje kraakt en piept in vele voegen, maar als mijn vriend de aannemer weer een weekje is langs geweest, scheelt dat altijd wel iets. En zo wordt het huisje telkens een beetje mooier. Maar: af? Ik zou niet weten wat dat was.


    Twee: het huisje is vooral mooi vanwege de ligging. Buiten is véél belangrijker dan binnen. (Makelaarsmantra, het gaat maar om drie dingen, meneer: locatie, locatie en locatie.)


    En daarom pak ik, als mijn dochters, mijn vriendin en eventuele vrienden die zijn komen aanwaaien nog vast in slaap liggen, een kop vers gezette filterkoffie, en loop door de tuin, het weggetje op – en geniet van het immense uitzicht. Zo kan ik een half uur kijken – en luisteren naar het ruisen van de vleugels van een buizerd of een auto die twee valleien verder door het landschap rijdt.


    Daarna is mijn koffie koud – of op. En ga ik weer lekker genieten van het lawaai en de gezelligheid binnen. Bewust worden van je omgeving doe je nu eenmaal beter buiten.


    En wacht niet per se tot de perfecte zomerochtend (al is die wel favoriet bij mij); juist met zware wolken en af en toe regen, voel je je helemaal buiten. En helemaal niets doen, hè. Anders is de magie weg.
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    Duik in de muziek


    Wat is dat toch met muziek? Muzikale klanken zijn in staat om zelfs onze diepte emoties naar de oppervlakte te halen. In luttele seconden.


    Die oerkracht is bruikbaar.


    Tip: gebruik die kracht een keer bewust om in je geest te duiken – muziek is het treintje naar het binnenste van je hoofd. Zelf ben ik gek op de muziekbibliotheken van Youtube.com, iTunes en Spotify.com. Ik ontdek er mooie onbekende muziek, maar ik mag graag een trip door memory lane maken: meteen sta ik dan weer onwennig te schuifelen met Sharon (die was namelijk bijna net zo lang als ik) op ‘Three Times A Lady’; ik weet zelfs meteen weer hoe het eerste biertje smaakte. (Smerig, bitter, bah.) Bij ‘A Forest’ van The Cure voel ik de oktoberwind tegen mijn spijkerjasje aanwaaien, op weg naar de school in Bussum – en meteen zie ik de vrienden van toen in de hal van school staan, ik weet dat ik altijd als eerste op school was, hoe eenzaam ik me voelde soms, hoe gespannen voor een proefwerk...


    Het is echt onvoorstelbaar hoe muziek je kan terugvoeren in de tijd – jezelf opnieuw kan laten observeren hoe je eerder was, en hoe bepaalde dingen zo gekomen zijn.


    Mooier: samen ontroerd raken door muziek. Nóg mooier: pak het instrument dat je vroeger speelde (omdat je op muziekles zat) weer van zolder, waar het staat te vergelen, en probeer weer eens een riedel. Ik speelde laatst op de klassieke gitaar die mijn vriendin had gekocht in een Franse supermarkt(!)– het klonk dramatisch slecht vond ik zelf maar het voelde tegelijkertijd fantastisch om weer eens op een andere manier geluid te maken. En meteen mijn geest open te zetten.
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    Schrijf een brief


    Eerlijk zeggen: wanneer heb je voor het laatst in je eigen handschrift een brief geschreven? Kattenbelletjes voor de schoonmaakster tellen niet. Nog eentje: wanneer heb je voor het laatst een handgeschreven brief gekregen? En wat vond je daarvan? De laatste brief die ik kreeg, in blauwe inkt, met sierlijke uithalen, was van een hoogbejaard familielid. Logisch, dat is zowat de laatste generatie die nog met pen op papier schrijft.


    Doe je opa, oma of oudtante eens na. En schrijf een brief aan een dierbare. Met doorhalingen, en aanvullingen in de kantlijn desnoods – er zit geen ‘wis’-knop op je pen. Je zult zien hoeveel persoonlijker, meer gemeend de brief overkomt. Een traktatie voor de ontvanger, die kan lezen wat jij hebt geschreven, maar ook: hoe.


    Het mooie is: mijn dochters leren nog steeds keurig tussen de lijntjes schrijven, hellende letters, hoofd- en kleine letters. Zodat ze zichzelf ook in woorden kunnen uitdrukken, mocht dadelijk de stroom even op zijn.


    (PS. Je kunt nog dit jaar beginnen, heel eenvoudig, met echte, handgeschreven kerstkaarten, zelf gemaakt.)
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    Blijf aan tafel zitten


    Slecht punt. Ik heb een onhebbelijkheid die grenst aan het neurotische. En die is: ik wil dat de keuken weer helemaal schoon is, ja, zelfs glanst alsof hij nooit is gebruikt, vóórdat we aan tafel gaan om te eten.


    Best hinderlijk voor de kok, want zij wil de keuken juist kunnen blijven gebruiken totdat er voor de laatste keer is opgeschept. Ik heb mezelf – onder lichte dwang van betreffende kok – die milde neurose moeten afleren; schoonmaken, oké, maar dan na afloop. Zelf heb ik op die manier nogal bewust ontdekt hoe prettig het is om echt tijd te maken voor het diner.


    Een bekende interieurontwerper (denk: wit) vertelde me ooit dat hij elke dag het ontbijt gebruikte als moment waarop hij met het hele gezin echt samen kon zijn; zelf heb ik dat meer met diners.


    Ga zitten, echt op de stoel (en dus niet half, met één oog op televisie/computer/ongeopende post/krantenbijlage), kijk elkaar aan en geef elkaar de tijd en de ruimte om de dag te bespreken. Je zult merken, het eten smaakt er veel beter door, en je weet heel snel veel meer van elkaar dan via al die half door het trappenhuis geschreeuwde of tijdens het weglopen gemompelde teksten.


    O ja, blijf aan tafel zitten totdat de laatste klaar is met eten. Respect voor de kok en de eter. Dat heb ik ooit moeten leren, want de vuile keuken lonkte al.
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    Vergeet je kaart


    We zijn bijna ongemerkt gaan reizen volgens het verzamelde werk cartografen van Michelin, Google Maps en TomTom-achtigen. Heerlijk: nooit meer die ruzie aller ruzies, al die variaties op het thema: Ik zéi toch dat we hier linksaf moesten?


    Maar er is ook iets anders aan de hand. De feilloze stemmen in dat merkwaardige Nederlands (‘na driehonderd meter, neem de afslag’) laten ons nooit meer terecht komen op rare, vergeten weggetjes die we anders nooit hadden gezien, weggetjes van niks naar nergens, waar dan toch ineens een heel lekker restaurantje zit of zich een geweldig uitzicht ontvouwt. De winst van verdwalen, zeg maar. Heeft alles te maken met die noodzakelijke verrassingselementen, die ramen in de muren van je leven. Heb je wel eens nagedacht of je de TomTom echt elke keer moest aanzetten, als je op weg ging? Negen van de tien keer weet je eigenlijk precies hoe je moet rijden.


    Daarom: vergeet de kaart een keertje. Hetzelfde geldt voor wandelen of fietsen, overigens. Doe dat eens buiten de gebaande paden – de meeste bossen zijn niet groot genoeg om echt in te verdwalen. En geef toe: de spanning van verdwaald te zijn, eventjes, is dat niet een heerlijk gevoel? (Wie wil, stopt alsnog een Michelinkaart in zijn binnenzak, voor alle zekerheid.)
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    Luister naar je dromen


    Is het gek als ik droom dat het een schitterende dag is, dat ik ergens op een tropisch verlaten strand loop, badend in het zonlicht, terwijl het buiten vriest dat het kraakt? Welnee, die droom geeft aan dat ik onderbewust verlang naar warmte, reizen, ver weg. Moet ik meteen mijn spullen pakken? Ook niet. Maar ik boek wel een sauna en een zonnebank als ik zo een paar keer gedroomd heb.


    Zo hebben we allemaal dromen, de meeste vergeet ik eerlijk gezegd, ik ben niet zo’n dromenonthouder. Mijn vriendin wel, die kan haar dromen onthouden en ‘lezen’, duiden dus. Zelf of met iemand die dromenexpert is. Dat gaat mij een beetje ver allemaal – maar slechter is ze er niet van geworden. Integendeel. Ze weet via haar dromen waar sommige van haar angsten vandaan komen en hoe ze die te lijf kan gaan.


    Dromen zijn onbewuste oproepen van je brein, ze willen je iets zeggen. Niet altijd iets belangrijks, natuurlijk, maar het kan beslist geen kwaad om ook de kleine ‘droomboodschappen’ te beluisteren.


    En soms dromen we allebei van mooie eilanden in de zon.


    In zo’n geval is het niet eens zo gek om meteen de daad bij de droom te voegen.
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    Stop met diëten,

    ga gezonder eten


    Een studievriend beklaagde zich laatst over de eerste vetrolletjes (die niet meer weg te krijgen waren). Hij had samen met zijn vriendin het South Beach-dieet gedaan, iets zonder koolhydraten, maar toen dat was afgelopen, vlogen de kilo’s er weer aan. Hij deed me sterk aan mijn moeder denken, 25 jaar geleden – alleen was die toen weken lang in de weer, juist mét koolhydraterende granen. Het effect was hetzelfde: slechts tijdelijk gewichtsgeluk. Tja, ik heb makkelijk praten, ten minste, dat hoor ik de hele tijd: ‘Jij hebt makkelijk praten, bij jou komt er geen grammetje bij.’


    Maar ik gaf mijn vriend toch een tip: stop met diëten, ga gezonder eten. Dus niet één keer per week langs de snackbar, op zondag, omdat je om zeven uur sport op de buis wilt zien – zelfs een voorverpakte pizza is gezonder dan wat je daar krijgt voorgeschoteld. Over pizza gesproken: mijn vriend ‘hield nu eenmaal’ van pizza. Prima, maar: niet twee keer per week. Varieer. Wees matig met rood vlees. Snoep? Een volkorenbiscuitje is beter, of een handje druiven. Eet fruit tussendoor. Drink water, gewoon uit de kraan, de hele dag door. Ontbijt, met granen (juist met granen). Eet biologisch, zonder E-nummertjes. Elke supermarkt heeft inmiddels een royaal assortiment aan Echt Gezonde Dingen. En anders de Turkse winkel wel. Duurder? Iets, mogelijk. Maar je voelt je al na twee dagen merkbaar frisser, fitter en gezonder. De kilo’s vliegen eraf – en blijven eraf.


    Eén Waarschuwing alvast: omdat ik vind dat gezond(er) eten je echt snel een beter mens maakt, kom ik hier in volgende hoofdstukjes op terug. De kracht van de boodschap is de herhaling – hoop ik.
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    Ga toch fietsen


    Een oud-collega van mij verscheen elke mooie dag op zijn werk in zo’n nauwsluitend racefietserspak. Inclusief zeemlederen broek en schoenen met toeclips. Dat moest helemaal uit en zijn kantoorkleren aan, voordat hij zijn eerste koffie haalde. En elke avond het omgekeerde ritueel. Ik vond hem aanvankelijk wat overdreven bezig, maar toen luisterde ik naar zijn enthousiaste verhalen over de tocht van en naar zijn huis, dertig kilometer verderop. Heerlijk, om elke spier van je lijf te voelen – een minivakantie, en dat op een gewone werkdag. Mooi om de zon te zien opkomen/ondergaan, je één te voelen met de natuur, de seizoenen te ruiken (Hooi! Mest! Bloemen!) De filerijders met hun chagrijnige hoofden voorbij te schieten. En gezond dat hij zich voelde! Daar kan geen dieet tegenop.


    Als het kan: pak de fiets in plaats van de auto (of de tram, of de metro) en geniet ervan buiten te zijn. O ja, slechte fietsen maken ze niet meer. En elke fietsenmaker kan je kapotte spatbord, lamp of spaken voor luttele euro’s maken – dat scheelt net dat kleine beetje frustratie dat je telkens weer hebt tijden het opstappen en rijden: Wacht even, mijn wiel schuurt ergens tegenaan, dat gevoel.


    Zelf fiets ik liever alleen, en dan ook nog met enige vaart. Maar ik heb ook juichverhalen gehoord over het samen naar het werk fietsen, met de collega’s.


    En als het iets minder mooi weer is, dan pakt mijn oudcollega wel weer de auto. Een cabrio, dat dan weer wel.
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    Kijk eens bewust televisie


    Jaren lang gedaan, wat zeg ik, het overgrote deel van mijn volwassen leven: achteloos de televisie aanklikken als ik na (of: met) het eten op de bank neerzeeg. Beetje lummelen, af en toe een krantje half doornemen, een telefoontje plegen (mijn moeder belt doorgaans op woensdag) en vooral: zappen. Is het ene bewegende beeld niet naar wens? Klik, volgende. De nood tot veelvuldig zappen is natuurlijk ernstig vergroot door de opkomst van de commerciële televisie, met al die hitsige reclameblokjes en promo’s voor programma’s die je straks/ morgen/op het andere kanaal nog moet bekijken. Gek word je ervan – ik althans wel, na een tijdje.


    Doe eens wat ik op enig moment deed.


    Probeer jezelf aan het eind van de avond, in bed, eens te herinneren wat je allemaal hebt bekeken (beter: gekeken) op die avond.


    Grote kans dat je, nauwelijks een uurtje later, de helft bent vergeten. Minstens. Wat heeft het dan voor zin gehad? Uitrusten, zeggen vooral veel vriendinnen (vrouwen, ja; mannen zeggen het niet maar doen het ook). Gewoon ‘chillen’ met wat onzin op de buis.


    Maar, zeg ik dan, uitrusten kan toch ook door een programma helemaal te bekijken? Met het effect dat je er mogelijk ook iets van ‘meeneemt’ – iets van leert, om het maar eens vaderlijk te zeggen (maar ik ben ook al 45, dat mag). Kies je programma en kijk dat eens helemaal uit. Tijdens de commercials een glaasje inschenken of juist naar de wc. Pak eens twee programma’s maximaal op een avond. Grote kans dat je de rest niet gemist blijkt te hebben, de volgende ochtend.


    En als er onverhoopt toch nog een waanzinnig, niet te geloven tv-fragment was, klik je op Youtube.com of Uitzendinggemist.nl.


    Je zult zien dat het rust geeft, dat bewuste televisiekijken. En hee, er zit, in de woorden van jarentachtig band Doe Maar, ook nog een knop op je teevee. Voor gevorderden: laat eens een keer de televisie een avond helemaal uit. Chillen op de bank kan ook met een cd’tje in de geluidsinstallatie en een boek, de krant – en elkaar.
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    Vrij alsof het

    de eerste keer was


    Alleen geluksvogels hebben na vijf jaar relatie nog net zo’n swingend seksleven met elkaar als toen ze elkaar net kenden. Waarom? Ik zelf geloof alle biologische verhalen niet (buit is binnen, aandacht mannetje gaat alweer uit naar nieuwe slachtoffers, dat werk) – zelf ervoer ik in verre verledens enige neerwaartse druk op de seksuele energie wegens allerlei andere dingen die gedaan moesten worden, en de energie die zulke dingen vrat. Kortom: geen tijd, te moe, weinig zin. Dan maak je maar zin, lees je wel eens in damesbladen – makkelijk gezegd als de kinderen maar niet in slaap komen en er ook nog twee wassen moeten worden gedraaid.


    Er bestaat een heel praktische oplossing: bespreek elkaars behoeftes. Het zou gek zijn als een van jullie echt volkomen geen zin meer heeft in seks, dan is er echt iets anders aan de hand. Ik ga er dus van uit dat jullie beiden een gezonde ‘appetite’ hebben. Goed, maak nu tijd. Royaal. Dus niet alleen voor de ‘act’ zelve, maar ook voor op- en afbouwactiviteiten eromheen. Een avondje, liefst – helemaal voor jullie alleen. En doe dat ook echt. Regelmatig. Dat je niet na een maand of twee tegen elkaar zegt: was het niet weer tijd? Dan wordt het zo’n Ding, knap als jullie zo iets goed kunnen.


    Sleutelwoorden voor seks zijn, behalve zin en tijd, vooral ook vertrouwen: spreek je wensen uit en respecteer grenzen van de ander. En – ook hier weer – verrassing. Hoe? Dat laat ik aan jullie. Crux is dat het bijna elke keer weer net zo spannend, en vooral, lekker is als jullie allereerste keer. De laatste tip: probeer je weer eens voor te stellen hoe dat ook weer was, hoe dat voelde – of de meest bizarre plek waar je het ooit met je partner deed of... en deel die herinneringen. Hm.

  


  
    28.


    Voel, hoor, ruik, zie


    Mooi he, dat korenveld – even de auto stoppen en een foto maken. Maar wacht! Stap eens van de berm af, het veld in. Voel het graan langs je benen kietelen, hoor het ruisen, zie de golfbewegingen die zelfs de meest geavanceerde camera niet zo vast kan leggen als jij, nu, op je eigen geheugenkaart. Hoe ruikt jong graan eigenlijk? Pak een are en ruik, met je ogen dicht.


    Kijk, dat is alweer een heel andere ervaring dan die je van plan was op te doen, hier, bij hectometerpaaltje 18,4.
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    Live is leuker


    Heerlijk, die muziek, overal, altijd. Maar zou je niet een keertje – net zoals vroeger – de stad ingaan, naar dat bandje waar je een heel lange playlist van hebt aangemaakt op je computer? Live doorvoel je veel beter wat de artiesten bedoelen met hun muziek. Het werkt niet altijd, maar vaak wel. Zelf ben ik naar Madonna geweest, maar dat deed me helemaal niks. Ze stond heel ver weg, het was druk, gepolijst. Logisch en knap allemaal, maar beter dan de cd? Toen ik naar een huiskameroptreden ging van Ibo met zijn bandje (ze staan zaterdag vaak ook op de Amsterdamse Noordermarkt) was het heel andere koek. Zijn nummer over een zeemeermin die een onmogelijk liefde voelt voor ‘een jongen van het land’, ontroerde me tot op het bot, de dictie, de warmte van de instrumenten, de aanwezigheid van de artiesten, het klopte allemaal. Natuurlijk kocht ik in die huiskamer (van Ibo zelf, nota bene) zijn cd, lieten mijn vriendin en ik het nummer aan mijn dochters horen en namen we ze mee naar een ander optreden. ‘Zaza’ staat sindsdien in hun top vijf, en persoonlijker dan dat kan muziek niet worden.

  


  
    30.


    Hap, slik, pech


    Jezelf bewust zijn van de wereld om je heen, van de mensen om je heen, dat helpt. En dat geldt ook voor wat je dagelijks eet en drinkt. Volgt hier een vermanend betoog over slechte eetgewoontes? Nee. Maar wel een tip. Probeer voor elk vette, zoete en/of met kunstmatige toevoegingen gemaakte etenswaar eens een pure, gezonde, natuurlijke hap in huis te halen. Chips? Prima, maar dan ook een tros druiven. Snoep? Fijn, in combinatie met volkorenkoekjes (vroeger waren die koekjes gewoon het volledige snoepgoed, sprak de oude man).


    En even heel serieus nu: goedkoop vlees uit megastallen is uit den boze, dat kan echt niet meer nu overal voor een paar dubbeltjes meer (en soms dat al niet eens) biologisch vlees te koop is (zie ook hoofdstuk 37). Hetzelfde geldt voor vis: kies voor duurzame vangst, altijd. Het is er en als we het met zijn allen kopen, gaat de prijs vanzelf omlaag.
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    Bewaar je geduld


    Een lange rij voor het loket, op het gemeentehuis. En je kwam alleen maar je paspoort ophalen. Mijn hemel, wat doet die meneer er lang over om uit te leggen dat hij in aanmerking wil komen voor huursubsidie, dat kan toch ook online? Voordat je het weet, slaat de stoom uit je oren. Nog zo’n stresssituatie wegens ongeduld: die dame op de snelweg die net geen honderd rijdt. Waardoor je moet inhouden op de meest rechter rijstrook, want links zoeven de auto’s voorbij en laten je geen ruimte voor inhalen. Die situatie ken ik maar al te goed; ik houd van doorrijden (vrienden noemen me een halve coureur, en ik vind ze watjes) – en toch: sinds ik in een volgeladen Mercedesbusje van Amsterdam naar Frankrijk moest, een busje dat geen kilometer harder kon dan honderd per uur (dat was zo ingesteld), probeer ik me in te houden. Ik zag de mannen (en een enkele vrouw) een halve dag lang op allerlei linkerbanen elkaar de pas afsnijden, bumperkleven alsof het niet hoogst strafbaar is en elkaar inhalen met gevaar voor eigen leven – en dat van anderen.


    Op dat soort momenten rust nemen, dat scheelt zo veel negatieve energie dat je er als vanzelf blijer van wordt. En mijn vrienden helemaal, als ze meerijden.


    Geduldstest nummer één: probeer een medewerker van het call center van je internet-, kabeltelevisie- en/of mobiele telefoonprovider eens vriendelijk te woord te staan en je kalmte te bewaren, ook al moest je twee keer een half uur wachten en weet de goede man je ook niet verder te helpen. Kwaad worden kan altijd nog; schrijf een brief naar de bazen. Die kunnen er wel wat aan doen, als ze echt willen.

  


  
    32.


    Neem op als je moeder belt


    Vaak is het net op een onhandig moment, denk je, als je op je schermpje de naam van je moeder ziet oplichten. Ten minste, dat had ik altijd. Totdat ik ging nadenken (eerlijk gezegd kwam dat omdat mijn vriendin het zei), wat voor momenten dat dan waren. Wat bleek? Of ik zat net op de bank, voor de buis, of ik stond net de keuken schoon te maken (want dat doe ik tegenwoordig na het eten, zie hoofdstuk 21). Of ik was aan het internetten – het maakte, kortom, geen zier uit wat ik deed, het was ALTIJD een onhandig moment. Dus lag het niet aan mijn moeder maar aan mij. Ik had er geen zin in.


    Waarom had ik er geen zin in? Omdat mijn moeder, die allerlei kwaaltjes heeft, daar graag even over wilde praten. Elke week, op woensdagavond, om precies te zijn. En ik had er niet altijd evenveel zin in om te luisteren naar de verhalen van mijn moeder over haar kwaaltjes. Totdat ik dacht: ze is bejaard, ze leeft mogelijk niet meer al te lang, ze lijdt soms onder pijnen die ik me niet kan voorstellen; wat ben ik toch voor een hork dat ik me daar niet eens per week, een kwartiertje voor kan open stellen?


    Ik neem tegenwoordig niet alleen de telefoon op als mijn moeder belt, maar luister oprecht, geef haar complimenten (‘Ben je helemaal naar het wijkcentrum gelopen met de rollator? Fantastisch!’) en vertel ook eens wat over wat mij bezig houdt. Sterker nog: we gaan regelmatig langs bij moeder, gewoon – om haar de aandacht te geven die ze zo ontzettend nodig heeft. (O ja, dit geldt ook voor bellende schoonmoeders, tantes en andere familielieden. En voor vaders, maar die bellen niet zo vaak.)
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    Ga eens naar het museum


    De geest verrijken, dat is nodig, af en toe. Om nieuwe dingen te zien of nog mooier: dezelfde dingen anders te zien. Dat is helemaal niet zo lastig als het lijkt. Kosten: treinen tramkaartje en een entree voor een museum naar keuze. Waarom met het openbaar vervoer? Omdat je jezelf dan volop de ruimte geeft voor een ervaring, zeg maar even, de ervaring van het Pure Kijken. Zonder dat je afgeleid wordt door typische alledaagse stressfactoren (verdomme geen parkeerplek te krijgen; waarom sta ik weer in de langste file? En nou belt er ook nog iemand).


    Er zijn honderden musea, alleen al in ons land, die elke dag hun deuren openen voor mensen zoals jij. En het hoeft niet meteen een minimalistische kunstvoorstelling te zijn; dompel jezelf een keer onder in een museum binnen jouw interessegebied. Soldaatjes. Hoeden. Poezen. Kunstwerken van vissenschubben. Op internet vind je binnen tien seconden een verrassende tentoonstelling. De truc is om jezelf (eventueel met iemand anders) echt de tijd te gunnen om elk werk goed te bekijken; er wat van te vinden, het verband te ontdekken met de andere werken – of gewoon: kijken. En genieten van het kijken.


    Tip: gun jezelf wel een rustig ov-moment, een keer midden op de dag, als de treinen leeg zijn. Anders heb je daar weer stress van.


    Tip twee: de Museumjaarkaart kost maar een paar tientjes de man; doneer jezelf, je partner en je kinderen er een en maak er volop gebruik van. Cultuur is niet duur, onthoud dat.
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    Pool car!


    Raar idee blijft het: dat velen van ons elke ochtend rond hetzelfde moment het huis verlaten om, alleen achter het stuur in onze vier-, zes- of achtpersoonsauto de snelweg op te rijden, om die auto een half uur of zo later achter te laten in de garage van onze werkgever – en acht uur later doen we het nog eens, maar dan exact de andere kant op. Jaren heb ik het ook gedaan (al heb ik me nooit gevoegd in het aanzienlijke leger van mannen die zich in hun achteruitkijkspiegeltje scheerden of met een thermosfles vol hete koffie in hun auto stapten; er zijn grenzen) en het was een prettig relaxmoment, met eigen radiozender en zonder kinder- en partnergeluiden.


    Maar toen ik een keer een collega meenam, die vrijwel dezelfde dagelijkse afstand moest afleggen, gebeurden er twee dingen. Ik voelde me iets minder schuldig over het energie en ruimte slurpende gevaarte van 1400 kilo dat ik mijn auto noemde; dat was ineens twee keer zo efficiënt. En: ik praatte over werk, vriendschappen, ideeën, televisie enzovoort, met iemand die ik op kantoor nauwelijks kende. Hij bleek een inspirerende persoonlijkheid. We gaven een nieuwe, verrassende invulling aan een voorheen saai standaardritueel. Probeer het eens, er is vast een collega die bij jou in de buurt woont.
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    Doe iets omdat je

    partner het wil


    Als je vriendin vraagt: ga je mee winkelen? Is je eerste reactie in veruit de meeste gevallen: nou nee, dank je. Mannen hebben nu eenmaal zelden iets met winkelen. Vaak reageer je – als jij bent zoals ik was, en ik kan me dat heel goed voorstellen – met een tegenvraag: als ik je vraag om vanavond de Champions League-wedstrijd te kijken, hoe zou je dát vinden?


    Het grappige is, dat wij mannen niet verwachten dat onze vriendinnen zo’n wedervraag beantwoorden met: graag, leuk! Hoe laat begint de uitzending? Dan haal ik alvast een sixpack voor op tafel.


    Wat grappig, wat aardig, wat leuk zou dat zijn.


    Precies. Draai het dan nu eens om.


    ‘Goed idee, een middagje winkelen samen! Waar wil je naar toe?’


    Af en toe iets doen omdat je partner het wil, maakt dat hij/zij nog meer van je houdt dan hij/zij al deed. Omdat je ermee aangeeft dat je je eigen pleziertje even opzij zet. En – misschien vind je het stiekem zelfs wel leuk om een keertje mee te gaan. Kun je meteen iets voor haar kopen – iets wat ze heel graag wil hebben en waarbij ze, als ze het draagt, altijd aan jou denkt.


    (Je kunt het ook overdrijven. Mijn vriendin boekte een middagje sauna voor twee, speciaal voor mij, omdat ze weet dat ik gek ben op de sauna. Alleen vindt ze het zelf afschuwelijk om bloot zo’n ruimte in te lopen. Ik genoot dus maar half, omdat mijn liefste het liefst meteen weer naar huis wilde. Mijn advies: doe alleen dingen voor je partner die je zelf ook minstens een heel klein beetje leuk vindt.)
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    Doneer met een reden


    Geld geven aan goede doelen is prima, uiteraard, natuurlijk. Vanzelfsprekend. En juist die vanzelfsprekendheid maakt veel donaties tot een, hoe zeg ik dat netjes, wassen neus. De man die met een stapel met de voet geschilderde kerstkaartjes aan de deur verschijnt, ze kosten maar vijf euro. Wat is dat nou, vijf euro? Desgevraagd tovert hij zelfs nog een identiteitsbewijs uit zijn kreukelige windjack. Ten minste, als we dat half verwassen papiertje zonder foto zo mogen noemen. En toch betalen we die euro’s, want: geven is goed.


    Welnu: geven is lang niet altijd goed. Geven is pas goed als je bewust geeft. Zelf doneer ik via mijn contributie aan mijn voetbalclubje (meer dan een kwart eeuw geleden mede opgericht, zelfs) aan een concreet goed doel. In ons geval een scholingsproject in een dorpje in Bolivia. We betalen met zijn allen een paar honderd euro per jaar. Weinig? Dat ligt er maar aan. Elk jaar krijgen we uitleg van de mensen van de stichting, die met foto’s en brieven vertellen wat ze hebben gedaan met ons geld. Dat maakt dat ik me betrokken voel, echt het gevoel heb dat ook mijn tamelijk bescheiden bijdrage écht helpt. Geen strijkstokken, geen marketinggedoe, geen torenhoge salarissen van bestuurders die ertussen hangen, geen mooimakerij wegens subsidiemolens. Vanuit echte betrokkenheid anderen helpen, helpt ook onszelf aan een oprechte zingeving.


    (O ja, het is aan iedereen om het voor zichzelf te beslissen en zo, maar persoonlijk ben ik tegen elke vorm van colportage. Inclusief die van de nepkerstkaartenman. Niemand hoeft, in zijn eigen comfort zone, gedwongen te worden om goed te doen.)
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    Koop niet het goedkoopste


    Over goed doen gesproken. Groot is de verleiding om, er komen vanavond immers nogal wat mensen over de vloer, in de supermarkt de kipfiletjes te kopen uit de serie ‘zes voor een knaak’. En dat drinken – zo’n kratje huismerkbier scheelt toch al gauw drie euro. Dit is niet goed, echt, en wel om drie redenen.


    Eén: De dieren die verwerkt worden tot vleeswaar in het kiloknallerschap, hebben, zoals mijn vriendin dat zegt, ‘geen fijn leven gehad’. Waaraan ze toevoegt: ‘Je proeft het, als dieren lekker hebben geleefd.’ Waaraan ik op mijn beurt weer toevoeg: ‘De intensieve veehouderij is echt niet meer van deze tijd.’ (want boeren stoppen de beesten vol met hormonen, antibiotica en ander onsmakelijks, vanwege de centen; wie pikt dat nou?)


    Hetzelfde geldt voor het goedkoopste koekje, zakje chips, tomaatje, potje snijbonen. Allemaal zo goedkoop mogelijk in elkaar gedraaid; door plukkers of toeleveranciers slecht te betalen, bijvoorbeeld.


    Twee: Het is gewoon leuker om bijzondere, smakelijke, in de buurt geproduceerde etenswaar te kopen in speciaalzaken waar ze nog weten wat ze verkopen, hoe iets gemaakt is. Toegegeven, het kost nog iets meer dan het een na goedkoopste product uit de supermarkt. En het kost ook nog wat tijd. Maar: wel aangename tijd. Wie weet ontdek je zelfs (weer) ingrediënten die je al lang vergeten was! (Het overkwam mij met pastinaak. Wat dat is? Zoek maar op.)


    Drie: je vrienden verdienen beter. Het zijn toch vrienden? Nou dan. Die tien euro – laat het twintig zijn! – die je op zo’n avond meer uitgeeft, krijg je terug in complimenten, liefde, en beter eten als je ooit zelf bij hun te gast bent.


    (En reden vier, eigenlijk reden drie b.: als jij zelf je eigen grootste vriend(in) bent, dan geldt voor jou dubbel wat voor je vrienden geldt. Dus. Voed jezelf zo goed mogelijk. En mijd het baggerspullenschap!)
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    Neem een abonnement

    op cultuur


    Elders pleit ik voor een bezoekje aan een museum naar keuze: even een breinmassage via het betere kijken. Zelf heb ik de reuzenstap genomen naar het abonnement. Een goede vriend had een kaartje over van het zijne en zo zat ik ineens op een geweldige plaats in het Concertgebouw te kijken naar het Concertgebouworkest, ‘Mahler 9’. Had ik dat uit mezelf gedaan? Ik verklap je: neen. Maar toen ik er zat, genoot ik van alles. Het beleefde publiek, de schitterende muziek, de onwaarschijnlijke vitaliteit van de hoogbejaarde – en voor één keer terug gekeerde – topdirigent Bernhard Haitink. Een geweldige ervaring, vooral ook omdat het ongewoon was.


    Toen heb ik besloten om geld te reserveren voor een bijzonder cultuurabonnement. Ik bedoel, ik heb wel eens honderd euro aan een ticket voor een voetbalwedstrijd uitgegeven. Ook leuk, maar anders. Het is de Stadsschouwburg geworden vorig jaar, een serie premières. Van stukken die ik zo maar, uit mezelf, niet was gaan zien. Het abonnement is de stok achter de deur, om op gezette tijden, ik noem het maar, hogere cultuur te genieten. En met mijn dochters heb ik natuurlijk al jaren een abonnement op Artis. Ook cultuur.
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    Investeer in een paar mooie

    dingen


    Een van de grote levenslessen is dat je mensen op waarde weet te schatten. Dat je niet meer (zo vaak) vergist in mensen, zo van: die Karel – ik dacht echt dat hij te vertrouwen was. Maar zodra ik de aanbetaling gedaan had, ik mijn ziel voor hem open gegooid had, bleek hij verdwenen.


    Hetzelfde geldt voor spullen. Een hoop van wat je in per kartonnen doos uit de cash-and-carry meeneemt, valt thuis tegen: het werkt niet goed, vreet energie, staat uit het lood of (en dit gebeurt heel vaak): het stond in de winkelopstelling helemaal perfect, maar daarbuiten idioot. Dit geldt des te meer voor dingen die via internet zijn gekocht – en al helemaal voor spullen van Tell Sell.


    Veel mensen kopen bijna onbewust hun hele huis vol spullen die ze maar een paar keer in hun leven gebruiken. Resultaat: er staat altijd wel wat in de weg. En gangkasten en vlieringen puilen uit met ongebruikte spullen, ‘handig voor als de nood aan de man komt’ – die nood, mensen, komt nooit; het ‘nood’- argument geldt alleen voor kaarsen.


    Nu is het tijd om twee lessen te leren.


    Eén: sleur voortaan alleen iets in je huis, waarvan je je heel bewust hebt afgevraagd: voegt het ding iets toe? Met andere woorden, zou ik het heel erg missen als ik dat ding niet thuis had staan/liggen? Bij twijfel: koop het niet. Scheelt ook nog geld.


    Twee: gooi weg. Het kan echt geen kwaad om eens een lade of een plank helemaal leeg te houden. Niet elke ruimte in huis moet vol. En dat scheelt weer frustratie.


    Ik merkte dat het prettiger ‘leefde’ (zeker toen ik ontslag had genomen en dus ineens heel vaak thuis was) toen we de etage hadden ontdaan van oude half kapotte lampen, in vuilniszakken opgeslagen spullen van een ex van mijn vriendin, een half doorgezakte hoekbank waarvan we elke avond rugpijn kregen, de oude stereo-tv, die half verscholen naast de flatscreen wachtte op de avond dat hij weer uit de schaduw mocht treden, wegens kortsluiting of ander onheil dat nooit zou gaan plaats grijpen. Enzovoort.


    We hebben nu, pak hem beet, tien grote meubelstukken die we én handig én nuttig én vooral ook heel mooi vinden. Die bij ons en in het huis passen. We noemen: een designlamp. Een houten bijzettafelkrukje. Een rank zijtafeltje. Een fraaie televisie, alsmede twee laptops van een zeker Amerikaans merk. En een paar meer van die dingen. Voor die zaken hebben we dan ook geld neergeteld. De rest bleek ballast.


    (PS Ik heb wel een beetje makkelijk praten, want in Frankrijk gelden weer andere regels. Veel oude spullen die we nog wel een nuttig tweede of derde leven waard vinden, fleuren weer helemaal op in ons gezellig-rommelige Franse huis.)
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    Koop tweedehands


    Aansluitend op het voorafgaande: niet elk designstuk is per se nieuw, integendeel zou ik haast zeggen. Wij kochten een bijna onbezeten hoekbank van Zweedse origine (die ja), via Marktplaats. Wel even een busje huren en driehonderd kilometer op en neer naar het zuiden, maar dan heb je ook echt wat. Namelijk: iets goeds, voor de helft van het geld, en bovendien blije gezichten in Brabant: we hielpen dit kersverse stelletje charmant van een dubbelbankenprobleem af.


    Veel spullen blijven mooi, ook nadat de eerste eigenaar er op uitgekeken is. Als jij, net als ik, vindt dat alleen heel oude mensen en idioten een gloednieuwe auto ‘af fabriek’ kopen (de afschrijving op de eerste tienduizend kilometer is ongeveer 30 procent, weten we namelijk), weet dan dat hetzelfde geldt voor vrijwel alle niet-bederfelijke waar. Zijn wij heel oud? Idioot? Nou dan. Sla je slag.


    Bijna ontroerend zijn de rommelmarktjes in het noorden van Frankrijk, waar we zomers vaak overheen slenteren op zoek naar iets nuttigs en moois voor in ons huisje daar. De toewijding waarmee mensen hun achtstehands spullen uitstallen – en het geluk als er toch weer een nieuwe koper opduikt die de waarde inziet van zo’n prul. Hoe duurzaam is dat!


    Zelf kocht ik ergens in Noord-Holland ooit een drie meter lange massief eikenhouten tafel, vrijwel nieuw, van iemand die zeker wist dat niemand anders zo’n extreem lange tafel zou willen. Daarom was hij 250 euro – o ja, inclusief tien rieten stoelen. De set had hem drieduizend euro gekost, een jaar eerder. Maar toen wist de man nog niet dat hij kleiner wilde gaan wonen.


    Gaat het nou alleen maar om het besparen van geld? Nee (maar het is wel meegenomen): het gaat er vooral ook om, dat we minder gaan weg gooien. Dat we de waarde zien van nieuwe en oude spullen. Die allemaal ooit uitsluitend gemaakt zijn door mensen – voor andere mensen. En niet voor de vuilnisbelt.


    Ik zit heerlijk op de bank: hij is mooi, degelijk, relatief goedkoop en niet voortijdig voor de mensheid verloren gegaan.
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    Gooi zo min mogelijk

    eten weg


    Lastig. Soms doe ik de koelkast open om er ‘kliekjes’ in aan te treffen die geuren naar exotische flora, die destijds beslist geen ingrediënt waren. Dat komt: mijn vriendin wil alles dat niet op is gegaan het liefst bewaren tot in de eeuwigheid. Of zoveel eerder als er ineens ‘trek’ mocht ontstaan. Nu komt de eeuwigheid in sommige gevallen (avocadosalade, verse humus, rivierkreeftjes in de schil met knoflook) nogal snel. Kortom: ik ben de weggooier in huis, voor ons beider bestwil.


    Toch snap ik het wel, van haar. Niet alleen eten dat voor twee dagen achter elkaar is bereid (boerenkool, mousaka, boeuf bourgignon, zie hoofdstuk 51) is het waard om tweemaal genoten te worden. Verpak het eten goed in aluminiumfolie, zet het midden in de koelkast weg (even een misverstand wegwerken: het is dus niet hoe kouder bewaren, hoe beter – behalve in het vriesvak) en (belangrijkste tip): vergeet 24 uur later niet dat het er in staat.


    Wij zijn – het is al eerder ter sprake gekomen – nogal van het ‘last minute uit eten gaan’. Wegens geen zin om te koken. Maar het is echt buitengewoon prettig om jezelf twee keer een applausje te geven wegens het zelfde heel goed geslaagde gerecht.


    O ja, het bewaren geldt ook en misschien zelfs wel vooral voor onderdelen van de oorspronkelijke maaltijd: een lasagne die wegens succes verlengd is, met een heel frisse salade. En een glas rode wijn, uit een fles die... juist.

  


  
    42.


    Groente, vis, vlees


    Ken je nog de schijf van vijf? Vroeger (vroeger, ja) verplichte kost, er hing een poster van op de lagere school. Een beetje streng waren mijn ouders er ook wel in, trouwens: elke dag een stuk vlees of vis, zuivel, fruit, groente en granen, want anders... We zijn een paar decennia verder en we eten veel gevarieerder dan toen. Van het bestaan van de sushi take away, het Turkse biologische restaurant en de smoothiebar had in mijn jeugd nog geen mens gehoord. En toch is die schijf van vijf, met wat aanpassingen hier en daar, redelijk in stand gebleven. Het gekke is, die hele schijf oogt nogal, zeg maar, fysiek. Het is een kwestie van: als je al die dingen eet, niet te veel ineens en prettig gevarieerd, dan redt je lichaam het wel, de rest van je leven. Je bent wat je eet, zoals mijn leraar er altijd bij zei.


    En je geest dan?


    Op zekere leeftijd ontdekte ik dat er ook zo iets moest bestaan als een mentaal menu.


    Een menu waarvan je zegt: vandaag ben ik dit. Ten voeten uit.


    Dan ziet een culinaire dag er ineens zo uit: een ontbijtje met granen en amandelmelk met verse walnoten en gedroogde cranberry’s (en sterke koffie) en een geweldig Frans driegangenmenu als diner – een cholesterolbombardement waarvan menig weight watcher licht nerveus zou worden. En tussendoor twee bananen als lunch.


    Wat zou mijn leraar daarvan hebben gevonden? Ik beschouw het maar als een verlate daad van verzet tegen die rare schijf. Vandaag moest ik hard werken, zat ik in een perfecte flow en keek de laatste uren vooral uit naar het genieten van het etentje in dat Franse restaurant. Boterhammen? Even geen zin in, bananen lagen het dichtst bij.


    Elke dag kies ik voor een ander mentaal menu.


    Waarbij het er maar om gaat – je weet het al! – dat ik over het algemeen genoeg verse, niet chemisch gemodificeerde, zeg maar: eerlijke dingen eet. En daarbij geldt: fruit en groenten helpen het allerbest om jezelf opgepept en fris te houden; ze zitten vol vitaminen en vruchtvlees; kan niet kapot. Dan: vis. Rijk aan mineralen, en ‘goede’ olie. Wat dat precies is? Weet ik niet. Maar ik vind het heerlijk, het is licht verteerbaar, ik voel me goed na een vismaaltijd.


    En heel af en toe: vlees.


    Ja – die hoofdschotel uit de schijf van vijf. Alleen het allerbeste vlees komt er bij mij nog in. De rest is verbannen van mijn mentale menu, wegens onheil voor betrokken dieren, het ondersteunen van elkaar financieel uitpersende tussenhandelaren en een slecht buikgevoel. Dat laatste dan weer vooral letterlijk.
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    Stop met je schamen


    Wat is schaamte, anders dan jezelf ‘minder vinden’ dan de rest, heel eventjes (hoop ik)? Rode wangen, hart dat in de keel klopt, schichtig om je heen kijken of juist naar een ongedefinieerd, maar ineens heel belangrijk punt op de grond; natuurlijk ken ik het gevoel net zo goed als jij, schaamte. Bij mij was de oorzaak doorgaans een grappig bedoelde opmerking mijnerzijds die, wegens een omstandigheid die ik niet kende, ineens buitengewoon ongepast bleek. Dat je een grap maakt over een vreselijke ziekte en dat de moeder van een van je toehoorders... Oeps, ja.


    Maar wacht eens even.


    Wie bepaalt dat je je dan moet schamen? Voor wie zou jij de grond in willen zakken. Oké, er zullen immer gelegenheden blijven voor het jezelf ouderwetsch kapot schamen. Een heel foute smoes die uitkomt – waar het hele bedrijf getuige van is, of zo.


    Maar laten we afspreken dat we de schaamte voor dat soort bijzondere gelegenheden bewaren.


    Voor de rest geldt: schaamte maakt onzeker. Het is bepaald geen aansporing om, de volgende keer weer je mond open te trekken, weer iets te opperen dat mogelijk verkeerd valt.


    Ik zeg: schaamte dient nergens toe. Het is geen bonus, maar een straf. Op schaamte gebaseerde culturen als die in Japan, waar slechte bedrijfsresultaten/schoolcijfers zelfs kunnen leiden tot zelfmoord van de chef/student, hebben veel moois te bieden, maar niet dat.


    Schaamte is nergens goed voor. Want: niemand is onbedoeld minder dan de rest.


    Laten we onszelf ontschamen. En pas op: ik ga daarin ver in. Verder dan het ontschamen van onbedoeld verkeerd geplaatste opmerkingen en andere makkelijk herstelbare fouten. Schaamte voor je lichaam, voor die pukkel op je neus, je brilletje: stop daarmee. Nogmaals: je bent niet minder (of meer) dan de rest.


    Dat zie je helemaal in de sauna. Ja, ik ben saunaganger. Bloot, want gedoe met handdoekjes en – nog erger – badkleding in de saunaruimten zelf is echt pathetisch. Als je niet wilt dat bekenden je bloot zien, kan dat natuurlijk. Ga dan naar de sauna in een ver buitenland, maar laat in vredesnaam die lichaamsbedekking weg.


    De sauna is de ultieme ontschamingsplaats. Daar is iedereen hetzelfde. Namelijk: bloot. Het meest stoer vond ik de man die ik in een groot en druk saunacomplex ergens op de Veluwe rondliep, op één been – en met een kruk. Iedereen keek een beetje, natuurlijk, maar daar had hij lak aan.


    Hij genoot net zo veel als de rest.


    Fantastisch om te zien.
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    Leve de balans!


    Laatst nog. Ik zat met twee vrienden op het terras van Restaurant Dauphine in Amsterdam-Oost, en we dronken veel bier. Niet uit een groot vat (was dat maar zo, dan stopte je er meteen mee) maar ongemerkt, per 20 centiliter in een telkens weer fris gewassen glas. Er kwam eten op tafel, maar vooral ook wijn, die ook weer per fles ging. Afijn, je kent het. Het werd laat, er moest nog ergens wat gedanst worden, en jawel, nog een biertje erbij? Lekker. De dag erna had ik een houten kop. Droge mond. Vermoeidheid in alle ledematen.


    Oude man? Mogelijk. Maar ik ken dat day after-gevoel al vanaf mijn vijftiende. En het wil zeggen: geniet, bepaal je eigen grenzen en – compenseer. Dat vindt mijn lichaam prettig.


    Zoek de balans. Keertje de hele dag in bed blijven liggen, geen zin in wat dan ook? Best, maar ga de dag erop een extra rondje hardlopen of met de hond het bos in. Avondje buizen? Dan ook een avondje sporten. Snacken? Dan ook een keer zo gezond mogelijk eten.


    Zoek de balans. Zonder rust, frisse lucht, ontspanning en beweging (en heel veel water) geen al dan niet met drank overgoten eindeloze feestavonden.


    Geniet, maar drink met mate, stond er altijd in alcoholadvertenties. Erg calvinistisch. Dat zou ik graag veranderd zien in: geniet zo veel je aankunt – en compenseer af en toe.
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    Haal een beetje Zen in huis


    Het kwam vanzelf, in mijn geval: van een piepkleine huuretage verhuisde ik ooit met mijn toenmalige vriendin naar een zelfgekochte etage in Amsterdam-Oost met liefst 115 vierkante meter ‘bewoonbaar oppervlakte’ (zo stond dat in de advertentie). Zonder spullen, vrijwel. Dat leverde op: een geweldige hoeveelheid ruimte. Helemaal toen die vriendin een jaar later vertrok, met medeneming van de helft van de schaarse huisraad.


    Ik heb het zo gelaten. Op die enorme etage bevonden zich: een mooie designbank (die mocht ik houden), een keuken met alles erop en eraan, een goed bed, wat fraaie stoelen rond een op maat gemaakte eettafel en vooral: fraaie lampen. Dat was het – en dat is het altijd gebleven. Ook toen ik verhuisde naar andere plekken, ongeacht hoeveelheid huisgenoten (als in: vriendin, kinderen). Ik zou me best kunnen uitleven in woonwarenhuizen, daar niet van – maar ik heb nu eenmaal meer met ruimte. Helemaal nu daar, op de etage die ik inmiddels deel met mijn vriendin, haar twee poezen en af en toe mijn dochters, zo weinig van is.


    Ruimte geeft rust. Het oog moet wat mij betreft uitsluitend blijven haken aan mooie, met zorg gemaakte, speciale interieurelementen. Een heerlijk gevoel: oude lampen, kussens, kastjes, kisten en dozen weggeven of bij het grof vuil zetten. Hoe minder spullen, hoe meer ruimte. Ook voor je geest.


    Tip: doe de één-jaar-test. Doos langer dan een jaar niet een keer geopend? Dan kan ie weg, tenzij je geheime goudvoorraad erin zit.


    (PS Deze tip is uitstekend te combineren met de ‘koop tweedehands’-tip en die over ‘weinig dingen, maar wel heel mooie en bijzondere kopen’.)
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    Aanvaard kritiek


    Ik ben de rust zelve, reageer doorgaans rationeel en kan origineel uit de hoek komen als mij advies over allerlei problemen van persoonlijke aard wordt gevraagd. Maar soms, heel soms, kan ik uit mijn vel springen van driftige woede. Zal iets met mijn zwakke plek te maken hebben: ik kan heel slecht tegen kritiek, die ik onterecht vind. Kritiek aan mijn adres, welteverstaan. Dat ik overdreven netjes ben. Of dat ik voor geen meter kan koken. Of dat ik te streng ben voor mijn dochters. Mijn overigens allerliefste zus kent die zwakke plek natuurlijk het best, en daarom weet ze mij het kwaadst te maken.


    Toen ik een keer zo ontzettend kwaad was geworden dat ik verschillende deuren zowat uit hun hengsels had getrokken en gillend, tierend en briesend naar boven was gelopen – mijn ganse familie, inclusief mijn twee kleine dochters, in stomme verbazing achterlatend aan de eettafel waar ik ze een lunch zou serveren; mijn kwaadheid betrof een opmerking over de kwaliteit van dat eten overigens – ben ik gaan nadenken.


    Waarom werd ik zo kwaad? Nou, ehm, omdat er wel een kern van waarheid in de opmerking van mijn zus zat. Zo’n topkok ben ik niet. Deze vind ik zelf dus nogal lastig: probeer zelfs de meest persoonlijke kritiek te aanvaarden. Geen paniekreactie dus, geen oog-om-oog, tand-om-tand. Ga ‘er boven staan’, reageer niet meteen, stilte is ook een reactie. En probeer tot tien te tellen voordat je inhoudelijk op kritiek reageert. Net zoals je je kinderen altijd uitlegt.


    (En als je zelf kritiek hebt: formuleer het netjes, houd rekening met gevoeligheden bij de ontvanger. Je weet hoe vervelend het kan zijn.)
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    Geef je mobieltje een

    dagje vrij


    Een van de voordelen van het huisje in Frankrijk is het volstrekte ontbreken van internet. Maar een net zo aantrekkelijk voordeel is het zeer slechte bereik van het mobiele netwerk. Vraag me niet hoe het komt, want zo ver van de bewoonde wereld staat het boerderijtje nou ook weer niet: er gaan uren voorbij dat er geen enkel streepje op mijn mobiel zichtbaar is. Doorgaans ligt er geen familielid op sterven; en alle andere telefoontjes zijn niet urgent. Wie wil, spreekt in of (beter nog): stuurt een sms. Dan zie je, als je zin hebt, aan het eind van de middag, wie er wat aan je wil vertellen/van je wil weten.


    Een dagje vrij van elektronische communicatie; dat voelt – zeker voor een communicatiejunk als ik – als vakantie voor de geest.


    Daarom haal ik Frankrijk zo af en toe naar Nederland. En laat mijn mobiel een dag uit staan. Wie dat heel eng vindt, zet het toestel op stil – dan kun je altijd nog zien wie er belt. Als je dan maar niet de hele tijd naar je scherm gaat kijken.
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    Scheer je nat!


    Eentje in de serie bewustwording voor heren: scheren, we doen het elke dag, ’s ochtends, op zo ongeveer het minst communicatieve moment van de dag. Half wakker, haast, geen zin in dialoog of any kind. En dan wordt zo iets al snel een gedachteloos ritueel.


    Maar ho, stop. Waarom van dit ‘moment voor jezelf’ niet een klein feestje gemaakt? Weg met de meest burgerlijke uitvinding aller tijden, het elektrisch scheerapparaat. En helemaal weg met het scheerapparaat dat een soort gel los laat en van het elektrisch scheren zodoende een soort ‘natscheerbeleving’ wil maken. Mannen: we gaan onszelf nat scheren, allemaal. Ik doe het al meer dan twintig jaar en geniet ervan met volle teugen (behalve als ik mezelf snijd, maar liever een sneetje dan een karakterloze gladde kin wegens elektrisch scheren).


    Er zijn verschrikkelijk veel heerlijke scheerschuimvarianten te koop, mesjes, en kwasten (ik breng overigens het schuim met de hand aan). Niets is lekkerder dan een frisse handdoek over je zelf geschoren natte kaaklijn, of het moest de ultieme afronding zijn: een behoorlijke aftershave. Over die geur nog het volgende: we besparen zo ontzettend veel op sieraden, laarzen, stilettohakken, jurken en rokken die we als man niet hoeven te kopen (althans niet voor onszelf), dat we onszelf best kunnen voorzien van een behoorlijke, mogelijk zelfs wat prijzige geur. Vrouwen herkennen geuren, bovendien.


    Een extra reden om onszelf niet in te houden, lijkt me.
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    Leen je auto eens uit


    Ik had het al over carpoolen. Een variant waar ik eerlijk gezegd aan moest wennen (eentje van mijn vriendin, inderdaad): leen je auto uit. Het principe is hetzelfde als dat van poolen: je gebruikt een auto idioot weinig als je kijkt naar de bedragen die je er bij aankoop voor neertelde en sindsdien elke maand neertelt aan brandstof, verzekering en belastingen.


    Het gaat zo: je geeft de sleutel en de papieren van je auto voor een avondje of – doe eens gek – een heel weekend aan iemand die je compleet vertrouwt. Dat wil zeggen: iemand met wie je er ook uitkomt als er hij/zij er een deuk in rijdt. Vraag er geen geld voor, dat staat zo krenterig. En het is veel prettiger om een keer een wederdienst te vragen, als je het echt nodig hebt.


    Je moet er wel even doorheen dat je ‘jouw kostbare bezit’ uit handen geeft. Maar, hee, die vriend(in) kan toch net zo goed rijden als jij?


    Het stokoude Peugeot-bestelbusje van mijn vriendin heeft zelfs maanden lang op naam gestaan van de bovenbuurvrouw die hem een paar keer nodig had. Die regelde toen meteen ook de parkeervergunning, wel zo handig in de stad. De sleutels lagen op twee verdiepingen; de verzekeringskosten en zo werden gedeeld.


    Handig – en prettig ook.
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    Snack gezond


    Zelf ben ik een chipsjunk. Type: een zak is zo op. Maar de ene zak chips is de andere niet. Toen ik, na het lezen van een voor chipsjunks licht verontrustend artikel, de etiketten een keer wat nader bestudeerde, bleek wat ik natuurlijk al vermoedde. Die smaakjes, ui, kaas, weet ik wat – het is allemaal chemisch opgepoetst. Maar, er zijn steeds meer goede, echt natuurlijke chips, vaak van kleine producenten. Die koop ik nu. En ik geniet er meer van – en het gekke is: hoe meer je geniet, hoe minder je ‘op de automatische piloot’ eet – en hoe minder je uiteindelijk hoeft te eten voor dat geluksgevoel dat ik andere chipsjunks niet hoef uit te leggen.


    Hetzelfde geldt voor andere snacks. Koekjes, chocola, taartpunten, dropveters – van talloze soorten snacks bestaan gezonde(re) varianten. Smaakt lekker en je lichaam kan er langer en vooral beter tegen.


    Truttig, wellicht, maar wel waar: verse aardbeien zijn dan weer tien keer zo lekker als verse chips; fruit is vaak de beste snack. Bijkomend voordeel: als je doorgaans gezond snackt, smaakt een patatje oorlog bij de snackbar, af en toe – extra lekker. Balans, weet je nog?
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    Eet twee keer hetzelfde


    Raar. Mijn vriendin staat uren in de keuken, maakt de meest waanzinnige gerechten, we eten er doorgaans met zijn tweeën heerlijk van. En dan gebeurt het volgende. Ik pak de soms aanzienlijke hoeveelheid die over is keurig in, in cellofaan. Het verdwijnt in de koelkast of blijft in de pan op de kookplaat staan. De volgende dag hebben we ‘ineens’ zin in een hapje buiten de deur. Of halen we iets. En de dag erna kijken we naar de pan. En het beslagen cellofaan. En gooien de boel weg.


    Zonde is een oer-Nederlands woord, ik weet het, en toch moet het in dit boekje een keer voorkomen en dat is hier.


    Het is natuurlijk van de gekke dat ik geweldig eten sta weg te gooien. Dat heeft iets met de wereld te maken om ons heen en de toekomst van de kinderen – maar toch vooral ook met het miskennen van mijn eigen eetlust. En – nog erger, ik weet het – met het geld dat we makkelijk over houden door niet daags na het geweldige thuiskoken, met een laffe afhaalbak te arriveren. Geld dat naar een goede fles wijn kan, bij die tweede maaltijd. Veel eten (boeuf bourgignon, gevulde soep) wordt trouwens alleen maar lekkerder na een dagje ‘staan’. Doe jezelf niet te kort, je lekkerste eten verdient het om twee keer genoten te worden. (En ik doe mijn vriendin er ook een enorm plezier mee; het is het definitieve bewijs dat ze echt lekker gekookt heeft, immers.)
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    Koop kunst – of leen het!


    Kunst aan de muur zorgt voor een aangenaam soort leven in huis. En dan heb ik het niet over die dertien in een dozijn posterkunst die je bij het woonwarenhuis tegen komt. Posterkunst, wat wil de koper daarmee zeggen? Toch niet: kijk mij eens smaak hebben. Meer: mijn wand was te leeg en daar kan ik niet tegen. Eenvoudig advies: laat dan je wanden leeg of kies voor spannend behang. Kunst, dat is ‘eenmalig’ werk, unieke stukken (of in heel beperkte oplage), werk waar mensen van vlees en bloed uren, dagen, soms weken lang aan hebben gewerkt. Kleine en grote levenswerken, zomaar boven bank of bed (of op de gang, de wc of werkkamer) – dat is iets heel bijzonders.


    Het is bijzonder om kunst te exposeren als je zelf de kunstenaar bent (ik herinner me een half huis vol kleisculpturen van mijn moeder, waarvan ik de meeste echt spannend en mooi vond). Maar ik vind het nog spannender om persoonlijk werk aan de muur/op de sokkel in huis te halen als je die kunstenaar wel kent maar niet bent. En zelfs van dat genot bestaat een overtreffende trap. En die heet: kunstuitleen. Ik ontdekte dat fenomeen onlangs – nogal laat, want het bestaat al jaren. Maar wel op het goede moment.


    Vroeger was de kunstuitleen namelijk een vergaarbak voor kunst van hele en halve knutselaars, die wegens royaal subsidiebeleid nogal wat te veel produceerden. Wat niemand, maar dan ook niemand, interessant genoeg vond om op te hangen, zelfs gratis – dat kwam in de leggers terecht van de uitleen.


    Those days are gone. Mijn vriendin en ik stapten zo op zekere dag een galerie binnen, in een prachtig pand aan de hoofdstedelijke Van Eeghenlaan, bij het Vondelpark. Alwaar een keurige heer ons wegwijs maakte in de kunst die beschikbaar was en onze wensen (mijn vriendin heeft een favoriete kunstenares) in een database opsloeg: mocht er werk van haar op de markt komen, kregen we meteen een belletje.


    Het is voor het overige ook een perfect systeem. We kozen twee spannende werken. Betalen sindsdien elke maand abonnementskosten, waarvan de hoogte gerelateerd is aan de waarde van de kunst die we in huis haalden. Je kunt tien goedkopere of één peperduur werk in huis halen, en alle denkbare varianten daarop. Je kunt elke dag je kunst wisselen, niet alleen in dat ene filiaal, maar aan alle andere vestigingen. Daar laat je het kunstwerk dat je wilt inruilen, dan ook weer achter. Nieuwe muur ontdekt? Dan huur je er een werkje bij – of twee.


    En het allermooiste is: het héét ‘uitleen’, maar eigenlijk huurkoop je de kunst. Je betaalt elke maand een bedragje. Daarvan kan de hoogte per maand variëren, al naar gelang de waarde van je die maand geleende kunst. Dat bedrag blijft ‘op je rekening staan’. Zodat je op enig moment zonder al te veel bij te betalen, kunt besluiten om dat werk dat je al jaren geleend en wel aan de muur hebt hangen, gewoon maar eens te kopen. (Of juist iets heel anders.) Een perfect systeem, dat je geld bijna ongemerkt richting de schone kunsten sluist. En dat is echt wandversiering – waar je elke dag weer vrolijk van wordt.
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    Pak je GM


    Eentje leen ik er even van beroemd wijnmaker (en bedenker van de Nescafé-tune en schrijver) Ilja Gort. Ik ken Ilja, hij is een voorbeeld in vele opzichten. Succesvol, check. Met zijn talent veel geld verdiend, check. Halverwege zijn leven een geheel ander pad opgegaan, double check! (Want: zowel in de liefde als zakelijk). Ilja is nu wijnboer in Frankrijk en dat ook alweer een tijdje en heel succesvol.


    Ilja vertelde me een keer op een avond dat je per dag minstens één Gee-Emmetje moest pakken. ‘Een Gee-Emmetje?’ vroeg ik verbaasd. ‘Een geluksmomentje, waarde Onno, een geluksmomentje.’


    Aha.


    Elke dag is er wel een ding waarvan je denkt: dat ik dit mag meemaken. Als je dat maar weet. Precies tussen twee hoosbuien door van je werk naar huis fietsen. Geen file op het drukste stukje snelweg. De eerste krokus zien bloeien. Een sms van je scharrel, dat ze graag nog een keer afspreekt. Nou ja, dat soort dingen.


    Als je leeft naar dit boekje, pak je er elke dag gegarandeerd minstens één.


    Aardig om te doen: pak een kladblok (beter: zo’n zwart Moleskine boekje, dat oogt meteen ook mooi) en noteer per dag zo’n GM. Dat wordt een mooi boekje. Waar je graag in leest, ook nog.
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    Herken de positieve kant

    van de dingen


    Geloofsfanatici, gelieve even niet verder lezen: een van de meest hilarische filmscènes aller tijden vind ik die waarin Brian, inderdaad een Jezusfiguur, aan het kruis hangt. Zijn geloofsgenoten hangen aan kruizen om hem heen. De conclusie is duidelijk: hun levens zijn niet helemaal gelopen zoals het moest (al kon Brian toen nog niet weten dat de volgelingen van zijn evenbeeld Jezus Christus eeuwen later met miljoenen zouden zijn). In de scène telt wat komen gaat: een nogal bruut levenseinde. Maar dat gaat zo maar niet. Een voor een heffen de heren een deuntje aan. Fluitend, neuriënd en uit volle borst meezingend – een geweldige meezinger is het ook: ‘Always look at the bright side of life’.


    De scene, uit de filmklassieker Life Of Brian (1979), uiteraard van briljante grappenmakers van Monty Python, slaat de spijker op zijn kop. Laat je kop niet hangen, ook al lijkt alles tegen te zitten.


    Het is even wennen, vooral als je teleurstelling hem zit in je vergeefse wens dat ‘het’ anders was gegaan.


    Voorbeeld uit eigen doos: ik voetbalde lange tijd nogal fanatiek met leeftijdsgenoten, tevens buren, in Bussum. Beginnende buikjes zagen we niet, wel prachtige kopballen en strakke cross-passes. Het probleem was echter dat ik niet bepaald een sterspeler ben. Nooit op voetbal gezeten, wel altijd gebald, maar niet op enig niveau, zeg maar. Ik moest het hebben van mijn loopvermogen, net als Willem, uit het vergeten voetballiedje van Henk Spaan (zie Google).


    Het voetballen ging me soms aardig af, vaker niet. Dat wil zeggen: het lopen nog wel, het winnen niet.


    Het hielp enorm, dat ik niet in mijn eentje verloor, moet gezegd, en het hielp ook dat we elkaar aankeken, na zo’n pot, en deze mantra uitspraken: ‘We hebben het toch maar weer mooi gedaan.’


    (Een hele wedstrijd uitgespeeld met maar zes mensen, bij min tien, na een avond doorhalen.)


    En zo is het natuurlijk. Er gaat meer fout dan goed in je leven. Helemaal geen ramp. Saaie mensen, de types bij wie alles volgens het boekje gaat.


    Aanvaard tegenslag, en geniet meteen van de dingen die wel goed zijn gegaan. Eventjes, stil desnoods. Of door thuis nog een keer te vertellen dat je bijna een prachtgoal maakte. Doe het.


    Reminder: Het is een sterk medicijn tegen depressies, dat genieten van de positieve kant – daarom is die Monty Pythonscène ook zo raak. Wat dacht je van deze? Een vrouw komt bij in een ziekenhuis na een ernstig auto-ongeluk. Ze moet haar linkerhand missen. En misschien een deel van haar been, Maar, zegt ze opgelucht: ‘Ik had wel dood kunnen zijn.’ Waarop iedereen om haar bed beaamt: ‘Het is een mirakel, we hebben het autowrak gezien, en van die boom is helemaal weinig meer over.’ En dan zegt er altijd wel iemand: ‘Je hebt geluk gehad.’
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    Slaap ook buiten bedtijd

    (af en toe)


    Regels, je kunt er maar beter niet te veel van hebben. Ook zo een: we slapen tussen grofweg twaalf uur ’s avonds en zeven uur ’s ochtends. Ja, mijn dochters van zes en acht, die hebben naar goed familiegebruik de juiste dosis rust, reinheid en regelmaat nodig. Maar wij, min of meer volwassen, min of meer hard werkende levensgenieters, mogen wij zelf niet af en toe een uil knappen als wij daar zin in hebben? Nou dan.


    Ik werkte ooit voor een uitgever van de excentriekere soort, die had een opblaasmatras achter zijn fraaie empirebureau liggen. Elke dag na de lunch zeeg hij neer en ging de deur een half uur dicht – spannende vergaderingen met opdrachtgevers of dringende redactionele zaken moesten maar even wachten.


    In Amerika noemen ze zo iets een power nap, en dan klinkt een stuk spannender dan indommelen achter je bureau.


    Zelf ben ik nogal een vroege opstaander, dit in tegenstelling tot mijn vriendin, die de snooze-knop van de wekker tot haar op één na beste vriend heeft gemaakt. Daar staat tegenover dat ik in het weekend wel eens rond vier uur languit op de bank ga liggen, zogenaamd met een krant of weekblad, maar eigenlijk met grote dutbehoefte, die vrijwel meteen wordt ingelost. Mijn kinderen trekken zich er niets van aan en mijn vriendin heeft ermee leren leven, zo lang ik maar weer opsta.


    Waarom zouden we alleen mogen bijslapen in een hangmat of een boomhut in een ver, tropisch land overdag? Een dutje tussendoor verkwikt, geeft meteen energie, zodat je weer vrolijk door kunt gaan met wat je deed – tot aan bedtijd.


    O ja. Uitsluitend tussendoorslapen als het echt kan. In de bioscoop met je dochters, lijkt me een goed grensgeval. Wat ik nooit meer doe: met een jetlag achter het stuur duiken. Ik kreeg lichte dommelneigingen, mijn bijrijder moest me daarvan melding maken. Fout! Nooit! Meer! Doen!


    Die rit was een echte wake up call, zeg maar.
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    Drink véél water


    Niets zo dorstlessend als een glas koel kraanwater. In ons land zijn we echt gezegend met water dat zo uit de kraan komt, in elke gewenste hoeveelheid en – op een enkele vergissing van het waterleidingbedrijf na – zo zuiver is als, nou ja, als water. Wie wel eens in een Echt Arm Land is geweest, zal daarna nooit meer achteloos zijn kraan open laten staan.


    En het mooie is: water reinigt het lichaam. Zorgt dat je meer plast, meer zweet (niet vies, maar gezond!) en zodoende meer afvalstoffen kwijt raakt. Het zorgt voor een betere stoelgang, voor betere doorstroming, het is goed voor je bloed, je huid – water drinken is gewoon goed.


    Doe daarom als die hippe baliemedewerkster op kantoor, met haar kekke flesje Evian dat ze elke twee uur in de wc vult met kraanwater: drink elke dag anderhalve liter. Veel? Welnee. Dat is zes flinke glazen. Drink bij voorbeeld – net als de Italianen, dus in goed gezelschap – een glas water bij de koffie.


    Je kikkert ervan op en het scheelt ook nog eens allerlei diëten. En als je toch denkt dat je om wat voor reden een dieet nodig hebt? Dan noem je het gewoon je waterdieet, dat is twee vliegen in een klap.
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    Doe je zelf een klein pleziertje

    (tussendoor)


    Zelf heb het niet zo op met sommige boodschappen op de matrixborden boven de snelweg. Twee uur rijden, kwartier rust, staat er dan. Dat bepaal ik zelf wel. Alhoewel ik de diepere boodschap die uitgaat van die barse opdracht, juist weer heel erg goed vind: na inspanning volgt ontspanning. En dan opnieuw inspanning, die – nou komt het – minder inspannend is dan zonder die ontspanning tussendoor.


    Een piepklein beloninkje af en toe, tussen alle activiteiten door: dat maakt het werk prettiger, je uithoudingsvermogen groter en je werk effectiever. En dat maakt weer dat je tevredener terugkijkt op die klus.


    Sleutelwoord opnieuw: bewustzijn. Heel veel mensen lopen half verdwaasd heen en weer tussen koffieautomaat en computer op de zaak. Dat is natuurlijk om de ‘sleur’ van het zittend werken te doorbreken. Maar is die plastic kop koffie de ultieme beloning? Verwen jezelf eens met een appel, een zelf meegenomen gezonde snack, een minuut of vijf naar buiten, even een frisse neus halen (juist als het regent, heerlijk).


    Ik stop wel hoor, als ik lange autotochten maak. Alleen op de momenten dat mijn passagiers en/of ik echt toe zijn aan een break. Zo’n kwartiertje, of korter, of langer, stoppen; dat moet geen automatenkoffiegevoel opleveren.
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    Geef je grens aan


    Wat ronduit bevrijdend, louterend en verfrissend werkt: geef je grens aan.


    Als je baas vraagt of je er nog een rapportje bij kunt leveren, voor morgenochtend. Als de aannemer langs zijn neus weg meldt dat er waarschijnlijk nog meer onvoorziene kosten bijkomen. Als je significant other zegt dat hij/zij echt waar, alleen vanavond nog even de stad ingaat en dat hij/zij echt morgen en geen dag later tijd voor je heeft – tenzij hij/zij alsnog wordt uitgenodigd voor dat angstig hippe feest.


    Ho. Stop. Tot hier. En niet verder.


    Je grenzen bepalen heeft alles te maken met zelfvertrouwen uitstralen.


    Kom op zeg, wie denk je wel dat je bent, dat je dit (ook nog) van mij verwacht?


    Je zult zien: als je duidelijk bent in wat je wel en wat je niet accepteert, ga je je krachtiger voelen, meer in staat om datgene te doen wat je echt leuk vindt en wat je (dus) het best kunt.


    Er is een fantastisch filmvoorbeeld, waarmee je kunt oefenen in ‘nee’ zeggen. Google maar eens de film Network, waarin Peter Finch op een daarna niet meer geëvenaarde manier flipt. Hij speelt een bekende tv-presentator, type Paul Witteman, die het zat wordt om te berichten over allerlei irrelevante zaken, terwijl de wereld in brand staat, banken omvallen, mensen geen eten meer hebben en de olie onbetaalbaar wordt. (Toen al! In 1976!) Zijn oplossing meldde hij rechtstreeks in de camera tijdens een live uitzending: Sta op, loop naar je raam, open het en roep: I’m as mad as hell and I’m not going to take this anymore. In Network werkte dat: honderdduizenden Amerikanen ‘pikten het niet langer’ en de zin werd net zo klassiek als ‘Greed is good’ (Wall Street) en ‘I love the smell of napalm in the morning’ (Apocalypse Now).


    En dat wil zeggen dat zo’n zinnetje een gevoelige snaar raakt.


    We zouden allemaal in ons leven minimaal een keer op die manier de ramen moeten open trekken – om daarna weer vrolijk aan de slag te gaan met wat we kunnen, en willen doen.

  


  
    59.


    Geld is ook niet alles


    Vroeger werd je brandweerman of zuster als je groot was. Dat is nog steeds zo (mijn Josephine van zes wil dierenarts worden, Charlotte van acht juf), maar soms hoor ik kinderen van vier, vijf ook zeggen ‘rijk’.


    Rijk? Hoezo?


    Rijk worden is geen doel op zich, leg je geduldig uit. (Zie ook hoofdstuk 9.) Het gaat er maar om dat je met het geld dat je verdient, leuke dingen kunt doen. Maar wat ‘leuke dingen’ zijn, verschilt weer van mens tot mens. Wie tussen de regels door leest in dit boek, weet dat een prettig leven juist helemaal niet zo veel kost. Of, zoals mijn vriendin wel eens zegt: ‘Bezit is zorgen.’ Ja, zei ik dan vroeger, maar liever ongelukkig met een miljoen op de bank, dan zonder.


    De grap is, en daar kom ik steeds meer achter, dat de kans op geluk aanzienlijk toeneemt zonder veel geld. Geld leidt af, maakt dat je je zorgen gaat maken of het wel meer wordt. En nog zo iets: wat is genoeg? Ik kwam als hoofdredacteur van een magazine dat Miljonair heette veel mannen en vrouwen tegen die miljoenen op de bank hadden staan. Die wisten van feesten, konden genieten, reizen, enzovoort. Maar ze beklaagden zich ook wel: de verschrikkelijke fiscus, de huizenprijzen die te hoog of juist te laag waren, de kosten voor bewaking. Of ze hadden een verbeten trek rond de mond (die ik wel weer charmant vond): ze hadden een keer goed gescoord, waarom lukte het nou niet een twééde keer? (Of een derde...)


    Kijk, een beetje geld is wel aardig natuurlijk. Een buffertje, een bescheiden vermogen voor als de wasmachine kapot gaat, de inkomsten achter blijven bij de alimentatieverplichting van die maand of iets heel belangrijks dient te worden gevierd met een extreem goed etentje buiten de deur.


    Ik ben aan het sparen voor wat mijn kinderen me ooit nog gaan kosten, en voor een terrasje aan mijn Franse huisje. Wil ik dan geen villa net buiten Amsterdam, met een parktuin van 3 hectare en eigen stallen? Nou nee. Dat is niet aan de orde. Ik ben perfectly happy op onze 65 meter gehuurde etage in de Rivierenbuurt. Met genoeg geld om af en toe goed uit eten te gaan – samen met de juf en de dierenarts in spe.
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    Staakt het lenen


    Over geld gesproken. Mijn ouders – en die van jou ook, als je ouder bent dan pakweg veertig – behoren tot de laatste generatie die echt heeft leren sparen. Mijn vader lag ’s nachts wakker van het feit dat hij zijn huis nog niet had afbetaald. Echt waar. Toen ik dat halverwege de jaren negentig aan mijn hypotheekadviseur vertelde – ik kocht toen mijn eerste huis – moest hij lachen. Ja, die mensen kende hij ook nog wel. Wat ouderwets!


    Sindsdien hebben hele volksstammen zich diep in de schulden gestoken; ze namen allemaal een spaarhypotheek, want dan betaalde je alleen rente op de lening en de overheid betaalde daar weer aan mee, je kent het principe.


    En straks? Als de huizen niet meer, maar véél minder waard blijken te zijn dan wat we ervoor hebben geleend, aan het eind van de looptijd? Als we opeens ‘ontdekken’ (het is al jaren bekend, maar we willen het niet weten) dat de hypotheekrenteaftrek na dertig jaar gewoon stopt. Ja, stopt, ongeacht je leeftijd, je huis, je hypotheek, je weet ik wat – na dertig jaar is het betalen geblazen, de volle bak. En als we ontdekken dat we geen cent hebben afbetaald aan onze schuld, van tonnen?


    Dan blijkt dat lenen helemaal geen pretje is.


    De zorgen van mijn vader dienden een nobel doel: afbetalen, schuldenvrij raken, je eigen baas worden over je geld en bezittingen. De zorgen van de leengeneratie straks, zijn wel even van een andere orde.


    Ik wil niemand ongerust maken – nou ja, eigenlijk wil ik dat wel – maar met een doel: nu het nog kan, rep je naar je adviseur en vraag om een oversluiting, met afbetalen. Tegenwoordig heeft dat ‘banksparen’ en het is razend populair aan het worden, helemaal nu steeds meer mensen door krijgen dat we de komende tijd rustig aan zullen moeten doen, dat de tijd van het grenzeloos optimisme om niks voorbij is.


    En dat is een gezonde zaak.


    Mijn tip: als je geld hebt, koop er goud voor, kunst of een tweede huisje dat echt van je zelf is. (En laat je daarbij vooral inspireren door mijn boek Altijd Buiten Eten!) Leen hoogstens een beetje bij en betaal dat weer netjes af. En check meteen wat je aan persoonlijke lening, studieschuld, doorlopend krediet en creditcardlimiet open hebt staan. De kosten van al dat lenen zijn enorm (maar vermommen zich als kleine, maandelijkse bedragen – tel ze maar eens op).


    Hoor ik je nu denken: ja maar – ik moet toch leven!


    Vraag jezelf dan eens af of je niet een beetje boven je stand leeft.


    Echte financiële onafhankelijkheid is niet een royaal saldo – het is een leven vrij van schulden.


    En als je uitgeeft naar wat je binnen krijgt, gaat het ook niet mis, dan ben je straks rijker dan de rest.
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    Ga sporten


    Ik ga er even van uit dat je geen topsporter bent. Dan is het met sporten waarschijnlijk net zoals bij mij: stok achter de deur vereist. Ik kan eindeloos aanhikken tegen het beginnen van de activiteit. Dat je je sportschoenen aantrekt om eens lekker tien kilometer te gaan hardlopen, en dat je geest zegt: Néé! En weet je wat het gekke is? Die weerzin is van me afgevallen nog voordat ik de eerste hoek om ben gerend. Als je eenmaal bezig bent (met hardlopen, spinnen, pilates, bootcampen), is sporten heerlijk.


    Vreemd.


    Ooit gedacht, hoe zit dat? Ik denk zelf dat het komt omdat je hoofd tegen fysieke inspanning is. Want die kost energie en dat moet ergens worden terug verdiend. En wie weet wanneer je weer lekker kunt eten? Niet halverwege de tien kilometer, bij de eenzame boom op de hei.


    Je hoofd zegt dus eigenlijk: nee, tenzij.


    Tip: beloon jezelf (en je hoofd) na een inspanning. Verzin een ‘tenzij’, een alibi. Nee, niet tien bier in de kantine na de voetbalwedstrijd. Vermijd dat soort caloriebommen. Er is zo veel lekkers. Zelf kijk ik uit naar een warme douche na het hardlopen.


    Je kunt jezelf ook mentaal belonen, het gaat om het tevreden stellen van je hoofd, immers. Mijn vriendin gaat elke keer na het pilatessen theedrinken met vriendinnen, misschien een glaasje wijn, en lekker bijpraten. Ze komt mentaal en fysiek opgeladen thuis.


    Tip: als je het lastig vindt om regelmatig te sporten, sluit je dan aan bij een van de tienduizenden clubjes; er wordt van alles ondernomen. En nog wat: stel je doelen niet te hoog. Het gaat erom dat je beweegt, dat zorgt voor nieuwe energie. De marathon lopen kan altijd nog.
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    Open vensterenveloppen


    Een van de meer exotische wetenswaardigheden die je opdoet als je met verschillende vrouwen lang bent samen geweest, is dat er onder nogal wat vrouwen kennelijk een grote vrees bestaat voor de vensterenveloppe. Zoals een ex het ooit formuleerde: een enveloppe met een venster, daar kan niets goeds uit komen. Toen ik doorvroeg, bleek het vooral te gaan om blauwe vensterenveloppen. Die angst begrijp ik, al moet ik zeggen dat de fiscus me ook wel eens aangenaam verrast met een teruggave of een tegemoetkoming.


    Een onzin-angst, dus, die jegens de vensterenveloppe.


    Vaak gaat het bij de vensterenveloppe om een onpersoonlijke brief, en vaak inderdaad ook om geld. Geld dat de ontvanger van de vensterenveloppe moet betalen. Bij veel vrouwen (ik heb echt nog nooit een man gesproken met het probleem) werkt het dan als volgt: geen goed nieuws. Dus: laat maar even liggen. Dus: komt onderop stapel. Dus: is uit het zicht. Dus: is geen probleem meer.


    Fout. Er volgt namelijk onverbiddelijk een tweede vensterenveloppe. Herinnering, staat erop. En dan een derde: aanmaning.


    Herken je dat? De remedie is een buitengemeen eenvoudig zes stappen plan. Eén: open de enveloppe meteen bij binnenkomst. Twee: gooi de enveloppe weg en bewaar de inhoud. Drie: maak een bakje (mijn vriendin heeft een laatje, dat vind ik minder dan een bakje; het laatje kan dicht en dicht betekent: vergeten, en dat is niet goed). Vier: stop de inhoud in het bakje. Valt mee hè, tot nu toe. Vijf: betaal eens per week de bedragen die je uit het bakje opvist. Tegenwoordig is dat een kwestie van zes minuten, per internet. Zes: bewaar de rekeningen waarvan je denkt dat de fiscus er iets mee kan. En nu komt het laatje wel van pas: daar gaan ze in. Totdat je financiële mannetje komt.


    Resultaat: geen betaalstress. Geen extra kosten wegens te laat betalen. Wel overzicht. En rust.
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    Besteed uit, wat een ander beter kan


    Zelf hanteer ik een extreem eenvoudige levensfilosofie als het op werken aankomt. Ik doe wat ik leuk vind en wat ik kan. De rest besteed ik uit.


    Mijn belasting regelen? Ik heb er geen zin in, want ik raak verstrikt in de regeltjes en de papieren en dat duurt me dan drie keer zo lang als het mannetje dat langs komt en met wie ik een kop koffie drink, terwijl hij me de vragen stelt die hem in staat stellen om de papieren in één keer goed in te vullen. Dat kost wat, natuurlijk, maar veel minder dan de tijd die ik ermee bezig zou zijn geweest, maal mijn uurloon als zzp’er. En de stress, niet te vergeten.


    Wie wast er nog zijn eigen auto voor de lol? Precies.


    Schoonmaken, strijken, timmeren, zagen, boren, verven: allemaal specialistenwerk. Beslist geen dom werk bovendien, althans, niet dommer dan mijn schrijfwerk. En zo pompen we geld rond en houden we de economie draaiende: door specialisten precies te laten doen waar ze goed in zijn, waar hun passie ligt.


    Ik zou mijn aannemer ook niet vragen om even een brochure te redigeren.


    (PS Er is een grensgeval: ik maak graag schoon (dat kun je zo hebben) en wil de schoonmaakster nog wel eens voor zijn; dan is de kinderkamer al gestofzuigd als zij met haar emmer en haar mop komt aanzetten. Zij lacht er altijd om en gaat elders aan de slag. En dat is de beste reactie, in zo’n geval.)
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    Maak eens een hele dag mee


    Raar, dat we vaak ongemerkt de dag voorbij laten gaan. En erg zelfs, als het een heel mooie dag was. Ik weet het nog wel, dat ik zelf druk bezig was in een kantoor, met vergaderen, koffie drinken, schrijven, bilateraaltjes, en dat ik op een gegeven moment buiten stond, om half zeven, om het te zien schemeren en te voelen dat het een warme dag moest zijn geweest.


    Het is de reden dat rond een uur of zes ’s middags in de lente de terrasjes in de stad ineens allemaal bomvol zitten; allemaal mensen die niet eerder van de dag konden genieten en als gekken de laatste lichte uurtjes meepakken, elkaar wegkijkend van de schaarse stoeltjes en te licht gekleed voor de onvermijdelijke koude, het was nog maar eind maart.


    Je kunt dat vermijden, soms.


    Door een keer buiten te zijn vanaf het krieken van de dag tot de allerlaatste avondschemering. Een hele dag werkelijk mee te maken. Dus ook als het ineens gaat regenen: uitzitten die bui, je zoekt maar een boom of een overhellende muur.


    Een dag zien hoe de natuur ontwaakt (zoek een fraai stukje ‘buiten’ uit, laat de Vinexwijk aan de gevorderden), zie de vogels vliegen, hoor de bijen zoemen, de schaduwen korter en dan weer langer worden. Terwijl je loopt, alleen of samen, door de natuur, ontmoet je de Jean-Jacques Rousseau in jezelf (weer).


    Zo’n dag, dat is – sprak hij gewichtig – een ontmoeting met de rust in jezelf. Ten minste, als je probeert om allerlei gedachten uit te schakelen aan dat het morgen wel twee keer zo druk zal worden want dat je vandaag ‘niks’ doet; wat namelijk onzin is – misschien kom je er wel achter dat het werk van morgen helemaal niet zo belangrijk is.


    Natuurlijk, er moet gewerkt worden, veel en hard. Het aardige is: deze kan ook in de vakantie, of in het weekend.


    ‘Wat is papa aan het doen?’


    ‘Papa? Oh, die maakt de dag mee vandaag.’
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    Pak een luchtballon


    Gek is dat, dat bijna iedereen die een tocht met een luchtballon heeft gemaakt, daar zo ontzettend lyrisch over is. Zal iets te maken hebben met vliegen, en dat dan zonder die enge snelheid en ook nog zonder vervelende bromgeluiden. En op een hoogte die je in staat stelt om de wereld goed te observeren, zonder dat je er deel van lijkt uit te maken (wat strikt genomen onzin is, maar zo voelt het, zeggen ze).


    Ik moet eerlijk zijn. Ik heb het nog nooit ervaren – ik moet me verlaten op de juichverhalen van mensen als Paul, een keiharde zakenman die me laatst vertelde hoe hij in Afrika vlak boven de grote trek had gehangen, duizenden zebra’s en buffels bijna had kunnen aanraken – en dat in het strijklicht van een heel vroege ochtend; hij was geland tussen een aantal hyena’s en dat was ook weer heel spannend geweest – vergiste ik me of zag ik zijn ogen vochtig worden? Dat wil ik ook. Ooit.


    De luchtballon is het mooiste vervoersmiddel dat er is. Nou ja, samen met de internationale trein dan.
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    Doe iets wat je echt niet

    leuk vindt


    Eentje voor doorzetters en op het gevaar af dat ik wat zielenknijpers tegen me in het harnas jaag: je groeit enorm door juist je grootste angst onder ogen te zien. Jij bent nooit bang, zegt mijn vriendin, en ze heeft gelijk als het gaat om háár angsten; die heb ik niet. Maar ik kan, wandelend op een richel op een heel steile helling, wel eens bevangen worden door hoogtevrees (nu ik dit typ, gaan mijn handen al zweten, dat klopt dus). En een hele grote harige spin wordt ook niet snel mijn dikste maat.


    Een vriend, zelf psycholoog, heeft het wel eens over de ‘exposure therapie’ – die komt er ongeveer op neer dat je je juíst helemaal blootstelt aan je angst, om ‘erdoorheen te komen’. Die zal dus niet protesteren, neem ik aan, als ik suggereer om je grootste angst(en) op te schrijven en per angst (begin met één) eens te bedenken hoe je die te lijf zou willen gaan.


    Zelf ben ik op een heel onverwachte manier minder bang geworden voor spinnen. Mijn dochters gaan al gillen bij een spinnetje dat ik met mijn blote oog nauwelijks kan zien. En ze verwachten van hun vader dat die elke spin meteen voor ze verwijdert.


    Tja.


    Ik ben gaan leven naar hun verwachtingspatroon, in dit geval. Omdat ik stiekem wist dat zulk vaderschap mij op die manier ook zou helpen. Zodat ik nu zonder enig probleem forse spinnen onder een glaasje vang, ze laat zien en daarbij stoer (en gemeend) zeg: Zijn jullie dáár nou zo bang voor? Ik zeg dat dan ook tegen mijn oude ik.


    (PS Nu weet ik ineens waarom mijn psychologenvriend toch niet helemaal enthousiast zou zijn als hij dit leest: hij zou pleiten voor deskundige begeleiding, als het gaat om de confrontatie met Echt Grote Angsten (bij voorbeeld als gevolg van misbruik, of een ernstig ongeluk). En dan heeft hij gelijk.)
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    Laat je niet gek maken


    Eentje over boekjes die je vertellen hoe je gelukkig/rijk/ gezond/beter wordt. Boekjes zoals deze. En tijdschriften, cursussen, seminars, losbladige systemen, dvd-boxen, weekendbijlagen en zo verder.


    Natuurlijk, neem zo veel tot je als je aankunt, als je het ‘even niet meer weet’. Maar – en nu moet ik oppassen: er schuilt er ook een gevaar in al die boekenwijsheid. Iets met bos en bomen.


    Want.


    Wat te doen als de ene expert zegt dat je zo min mogelijk koolhydraten dient te eten omdat je anders je geest belast (die bestaan, die experts), terwijl de andere juist bij hoog en bij laag volhoudt dat je vooral rijk, veel en vet moet eten om je mentale balans te vinden? (Die bestaan ook.)


    Doe simpel: kies uit de enorme hoop zelfhulpboeken degene waar jij je het prettigst bij voelt. Omdat er in staat wat bij je past. En blijf voor de rest gewoon nadenken. Fijn, zo’n detox, inclusief colon cleansing (u weet wel, met een buis water achterlangs rechtstreeks de darmen inspuiten) – maar toch niet als nieuwe dagelijkse standaard voor de rest van je leven?


    De verbeteringsboekenkast is als een supermarkt. Gedraag je dan ook als de shopper die je bent. Kies wat van je gading is, houd enige maat en blijf daarbij jezelf. Zodat je bij de kassa niet schrikt.
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    De Ha, ha van Humor


    Wat dit boekje dan anders maakt? Dat zou, ik doe een gok, kunnen liggen aan een milde zelfrelativering. Want een van de redenen dat ik zelf nooit aan verbeterboeken ben begonnen, is de ontzagwekkende ernst waarmee het leven wordt besproken. En al te veel ernst leidt tot somberte. Bij mij wel, althans. Dat je leest: ‘Natuurlijk zit het tegen, af en toe. Of eigenlijk – best vaak. En dat ligt niet aan jou. Alleen. Althans, niet echt.’ Of juist een hysterische juichtoon, zo van: Je Kunt Het Echt, Ja, Zelfs Jij: Een Beter Mens Worden!!!


    Ik denk altijd, als ik onverhoopt toch zo’n stukje proza tegenkom: stel je toch eens voor, dat mensen ook op die manier tegen je zouden praten. Ik kan me dat niet voorstellen, behalve dan van de zondagochtendshows van de Samen Op Weg Kerk, op de commerciële televisie. En van Tell Sell, op hetzelfde moment op de overige commerciële kanalen.


    Mensen, laten we een beetje normaal blijven doen.


    Veel tips zijn helemaal niet zo ingewikkeld.


    En zonder zelfspot, relativering, een beetje lachen om de situatie, wordt het nooit wat. Hoe hard je ook probeert.


    Tip, voor als lachen je lastig afgaat: lachtherapie. Het bestaat. En het werkt. In een groepje voor de therapeut, die ineens onbedaarlijk begin te lachen. Het is aanstekelijk – binnen de kortste keren lach je mee. Wat goed is voor je hele lichaam en geest. Ik hoor er goede verhalen over, maar ik heb me er zelf nooit aan gewaagd, want ik lach al van mezelf.
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    Speel een spel


    Dit is soms een serieus boekje. Maar dat wil niet zeggen dat er niet gespeeld mag worden.


    Sterker nog: ik voel nu de enorme behoefte om, zelfs als nietspelletjesfanaat, de zegeningen te bezingen van het (al dan niet ‘oud-Hollandse’) bordspel.


    Ganzenborden. Dammen. Schaken. Trappetje op, slangetje af (wat dat is, zoek maar op). Of – niet zo heel oud maar wel geweldig: Risk, Stratego, Rummikub, Pictionary, Triviant.


    Waarom deden we dat vroeger, nachtenlang, en nu niet meer?


    Ik weet het. We hebben het druk met andere zaken, zeggen we. En als we dan een avond vrij hebben, hangen we voor de schermen van notebook, tablet, televisie, pc. Om daar... hee, dat is gek, spelletjes te spelen. Angry Birds. Lara Croft Tomb Raider. FIFA World Championship. We spelen alsof ons leven ervan afhangt. Met anonieme tegenstanders, of tegen onszelf.


    Niets mis mee, maar (niet zo heel) oud-Hollandse bordspellen (of kaartspellen!) beschikken over een unieke extra kwaliteit: sociale interactie. Dat je elkaar de loef afsteekt en elkaar in het gezicht aankijkt, triomfantelijk of getergd, blij of bedroefd. Of samen optrekt tegen de tegenstanders. En dat je na een gewonnen/verloren potje met een verse lading nootjes en drinken, ‘voor de revange’ gaat. En ondertussen bespreek je nog eens wat je bezig houdt, met elkaar. Dat is, kortweg, de zin van Scrabble, boven Wordfeud.


    Ze liggen er nog, die vergeelde dozen, dat weet ik zeker, ga maar zoeken op zolder.


    En als je ze gevonden hebt: mail of sms je beste vrienden. Voor een ouderwets avondje bordspelen.


    Vanavond spelen we weer eens een hele avond Mens-Erger-Je-Niet. Al zou ik met dat spelletje wachten tot iedereen de lol van het bordspel weer te pakken heeft. Het is namelijk een draak van een spel – tenzij je wint.

  


  
    70.


    Draai het eens om


    Reflex na een avondje flink stappen: ik drink nooit meer. Ik voel me brak/verschrikkelijk/niet jofel et cetera. Het kan de reden zijn om de volgende keer in te houden, maar waarschijnlijker is dat de verlokkingen tegen die tijd opnieuw groter zijn dan de te verwachten ellende achteraf.


    Een tip die je wel kent om jezelf in toom te houden is: voor het verleidelijke avondje uit héél hard denken aan the day after. ‘Ik moet morgen scherp zijn, al om half negen – elk glas alcohol zou funest zijn.’


    Een raar soort overcompensatie is dat feitelijk – een paar drankjes is niet erg, zelfs niet op de avond voorafgaand aan een mentale topprestatie. Het gaat erom dat je je zelf in de gaten houdt – je bent oud genoeg om dat goed aan te voelen.


    Prima. Maar mocht het allemaal toch tegen vallen, de volgende dag, probeer je gedachten dan eens om te draaien. Van negatief (wat voel ik me rot, was ik maar nooit zo laat blijven hangen) naar positief (ik voel me nu niet opperbest, maar hee – vlak voordat we gingen stappen, had ik zo’n zin in een avondje uit! En wat hebben we gelachen! En goed gepraat! En lekker gegeten! Een avond om nooit te vergeten. Dat mag best een paar uur theedrinken en een enkel aspirientje waard zijn).


    Dat omdraaien van je gedachten is prettig. Waarom? Het helpt je om je eigen soms niet helemaal logische gedrag te rechtvaardigen. (Psychologen zuchten nu: daar bestaat al heel lang een woord voor, je heft de cognitieve dissonantie op. Cognitieve dissonantie is het verschil tussen je eigen en het gewenste/normale gedrag. Dat verschil hoort er niet te zijn, vinden we; dus verzinnen we allerlei gelegenheidsargumenten om ons afwijkende gedrag te rechtvaardigen. ‘Wie gaat er nou zonder jas in de stromende regen fietsen?’ ‘Nou eh, ik hoorde van iemand dat de bui heel snel over zou waaien.’ (Geloof je het zelf?)


    Teveel drinken: niet logisch. Argument: een mild katertje af en toe hoort erbij.


    Als je zo denkt, hoef je je ook niet mentaal in bochten te wringen voor een volgend avondje uit.


    Tenzij je de dag erop echt moet vlammen natuurlijk.


    Dan bewaar je je avondje voor daarna.
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    Geef het voordeel van de twijfel


    Je weet niet helemaal zeker of het boek waarover je vriend op dat feestje laatst zo enthousiast vertelde dat hij het in één adem had uitgelezen, eindigt zoals hij zei dat het eindigt. Sterker: je hebt het donkerbruine vermoeden dat je vriend een essentiële vingerwijzing van de auteur over het hoofd heeft gezien. Hij heeft, kortom, de pointe niet begrepen – vind jij.


    Kun je twee dingen doen. Hem in de rede vallen en uitleggen wat hij verkeerd heeft gezien. In het beste geval ontspint zich dan een discussie, en dat kan best heel aardig zijn. Oh, zag jij het zó? Ik las iets héél anders.


    Persoonlijk ken ik dat ‘discussiëren per interventie’ heel goed – ik deed eigenlijk niet anders.


    Tot iemand op een gegeven moment tegen me zei: je hebt misschien wel vaak gelijk, maar het is wel bloedirritant om dat de hele tijd te moeten horen.


    En deze keer had zij (het was een vrouw, ja) onomstotelijk gelijk.


    Want er is namelijk ook iets anders aan de hand dan de overdacht van informatie alleen.


    Terug naar het voorbeeld. Je vriend staat enthousiast te oreren. Hij is blij dat hij met jou (en met andere vrienden, mogelijk staan jullie in een groepje) zijn enthousiasme kan delen. Hij spoort jullie aan, het boek te gaan lezen, te kijken of jullie er net zo blij van worden.


    En dat is net zo belangrijk als, zo niet belangrijker dan het recht zetten van allerlei correcties.


    Dus, je voelt hem al – je kunt natuurlijk ook even wachten met je vlijmscherpe oordeel, hoe juist je ook denkt dat je oordeel is. Gun je vriend het voordeel van de twijfel. Subtiel verbeteren kan altijd nog.


    (Dit heeft overigens niets te maken met het oubollige ‘bij twijfel niet inhalen’ dat je nog wel eens hoort. Dat is een uitdrukking voor bange mensen, niet voor jou en mij.)
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    Vermijd welles-nietes


    ‘Ik dacht toch echt dat ik het gas had uitgezet.’ ‘Weet je het zeker? Ik heb het je niet zien doen.’


    ‘Als ik het zeker wist, zou ik dat wel zeggen. Volgens mij heb ik dat op het allerlaatst gedaan.’


    ‘Moeten we toch niet even terug rijden?’


    ‘Nee, we zitten al bijna op de snelweg.’


    ‘Ja maar als jij het niet zeker weet...’


    Voor de jongere lezers: deze discussie speelde zich elke vakantie miljoenen malen af op de voorbank van evenzovele auto, bij vertrek naar verre oorden (doorgaans bedoelden we daarmee Frankrijk of Spanje). Vroeger draaiden we namelijk allemaal het kraantje op het gasfornuis uit als we langer dan een etmaal het pand verlieten; je wist immers maar nooit of er aardbeving/ brand/explosie zou kunnen komen. Uiterst zelden ontplofte er een huis, waardoor de aandacht voor het gaskraantje in de loop der jaren is verslapt. En bleek helemaal niet erg dat het gaskraantje eens een keertje werd vergeten.


    De discussie is een klassieker, die de inzittenden op de achterbank (gemiddeld zo’n dertig jaar jonger) elke keer met toenemende vrees moesten ondergaan: zouden papa en mama nu al ruzie krijgen? We zijn net weg...


    De welles-nietesdiscussie is zo ongeveer de meest deprimerende dialoogvorm die ons taalgebied rijk is. (En de meest diepgewortelde, helaas, want ontstaan tijdens de vroege kinderjaren: ‘Mama! Bart-Jan liegt!’ ‘Niet waar!’ ‘Welles!’ ‘Nietes!’ Et cetera.)


    De welles-nietesdiscussie kent vele verschijningsvormen. Herken de welles-nietes in deze:


    ‘Ik dacht het je toch echt duidelijk uitgelegd te hebben.’


    ‘Nou, dat valt wel mee.’


    ‘Moet ik het dan uittekenen?’


    ‘Ja, je kunt nu wel grappen gaan maken: er bleef geen woord van hangen.’


    ‘Dus jij begrijpt niet wat de groep van vanochtend in één keer door had?’


    ‘Noem me dom, noem me een eikel – zolang je jezelf maar geen goede docent noemt.’


    Alle verschijningsvormen delen het uitgangspunt dat beide gesprekspartners geen centimeter willen wijken van hun oorspronkelijke standpunt.


    Kom op, zeg.


    ‘Jan, wat maakt het nou uit of je de gaskraan hebt uitgedaan? Weet je, ik bel de buurvrouw zodra we op de camping zijn. Die kan het even checken.’


    ‘Je legde het wel goed uit, maar ik was even afgeleid. Zou het je nog een keer, maar dan kort en bondig, kunnen zeggen?’


    ‘Mama! Bart-Jan liegt héél vaak – maar nu niet.’
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    Ruil eens in het voordeel van

    de ander


    Van ruilen komt huilen – een vreselijk gezegde. Klopt ook niet. Er zijn, zeker in deze crisistijd, talloze ruilinitiatieven die zowel de gever als de ontvanger blij maken. Ruilen is elkaar iets geven. En nu komt het: in ons zit een stemmetje dat het prettig vindt als we nét iets beter uit de ruil komen, dan we erin gingen. Dan komt van ruilen zelfs lachen. Denken we. Heeft vast iets te maken met onze handelsgeest, of met de angst voor verlies, of met zelfbehoud, of weet ik wat.


    De truc is om dat stemmetje een keer te negeren. Ga eens een ruil aan, die de ontvanger blijer maakt dan jezelf. Met andere woorden: leer te geven zonder dat je er meteen voor terug krijgt. En in dat ‘meteen’ zit hem het mooie. Wie niet kan delen, kan niet vermenigvuldigen, hoor je wel eens: vaak komt de reward van de bevoordeelde pas later, en hopelijk net wanneer je het echt nodig hebt, om zelf weer iets meer te krijgen. Kortom: als je het kunt missen, deel uit. Het komt bij je terug – echt.
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    Blijf jezelf


    Eentje van mijn vriend Bert, de ondernemer uit hoofdstuk 8, die zo op een tegeltje kan: waar je ook heen gaat, je neemt altijd jezelf mee. Waarmee hij maar wil zeggen: sommige mensen gaan, als ze succesvol worden, of geld gaan verdienen, of in het gevlei willen komen bij die investeerder, zich ineens behoorlijk anders gedragen.


    Ik begrijp Bert wel.


    Natuurlijk spelen we allemaal allerlei rollen; ikzelf ben als liefhebbende vader die lijdzaam toeziet hoe zijn dochters een tweede snoepje hebben gebietst bij zijn vriendin, een compleet ander mens dan strak in het pak tijdens een presentatie.


    En gelukkig maar.


    Het gaat er natuurlijk om dat we onszelf blijven herkennen tussen al die rollen. Weet wie je ‘echt’ bent. Ik weet het, van mezelf. Ik ben de man die in rafelige short en vaal t-shirt aan het rommelen is in zijn Franse tuin. Vrienden die mij daar ontmoeten, zien de rustige, vrolijke man, die ik daar kan zijn. Soms zijn ze verbaasd. Jij? Hier? En die bróek!


    Ja, zeg ik dan – dat ben ik.


    Omdat ik weet wie ik ben, vind ik het extra leuk om af en toe mijn pak aan te trekken en van de daken te schreeuwen hoe goed het magazine is geworden dat ik voor een klant mocht maken.


    Als je zelf weet wie je bent, volgt les twee: herken die oerversie, ook al vragen de omstandigheden om een andere uitvoering van jezelf.


    Er zijn mensen die zijn gaan geloven in een aangeleerd rollenspel. De mensen die een jaar in Amerika wonen en ineens zogenaamd het Nederlandse woord voor iets niet meer kunnen vinden. De mensen die een vast contract hebben gekregen bij de multinational en op feestjes niet meer kunnen ophouden over hoe goed ‘hun’ bedrijf wel niet is. De mensen die hun bedrijf hebben verkocht en ineens in enorme protspaleizen gaan wonen, met dure kunst aan de muur die hun interieurarchitect voor ze heeft uitgezocht. Die ineens geen biertje meer drinken, maar champagne, en heel dure (en ‘dus’ goede) wijn.


    De ergste rollenspeler zag ik langs komen in een programma over mensen die een loterij hadden gewonnen. Hij reed in een gloednieuwe Hummer door de polder, maar zijn familie gaf hij geen cent, ‘die begrepen hem niet meer’. Nee man, je begrijpt jezelf niet meer.


    Wie onder druk, verdriet, bij tegenslag of als de geldkraan wagenwijd is opengezet, zichzelf kan blijven, spaart enorm veel energie; namelijk alle moeite die het spelen van een rol met zich meebrengt. Vraag maar aan de acteurs van het Nationaal Toneel hoe inspannend dat werk is. Die zijn aan het eind van de voorstelling ook weer heel gewoon – zichzelf.
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    Wil en weg


    Waar een wil is, is een weg, die tegelwijsheid ken je. Hij klopt ook echt: als je iets echt wil, je er volledig voor inzet, wordt de kans buitengewoon groot dat je het kunt bereiken. Raar voorbeeld misschien: ik sprak ooit een vrouw die na een ongeluk in een rolstoel was terecht gekomen. De diagnose was onverbiddelijk geweest: u kunt nooit meer lopen. Dat accepteerde ze niet. Je hebt zelf in de hand, zei ze, hoe je omgaat met je nieuwe leven. (Dat ze er eerst zwaar de pest over in gehad had, moge duidelijk zijn.) Ze revalideerde tot het zweet uit al haar poriën gutste, maar na jaren (jaren!) had al dat ploeteren effect. Langzaam was het gevoel terug gekomen in haar benen en nu loopt ze zelf weer hele einden. Met een stok, en met een heel brede glimlach.


    Nee, natuurlijk geldt nu niet dat ‘als je maar je best doet, zelfs de meest ernstige ziekte geneesbaar is’. Maar omgekeerd weet je wel zeker dat er NIETS gebeurt als je NIETS doet. (Lees maar over de kettingreactie, hoofdstuk 99.)


    Maar nu de grap: als je het tegeltje met die wijsheid erop, breekt en de stukjes op een andere manier aan elkaar plakt, klopt hij óók. Dan staat er ineens: waar een weg is, is een wil.


    En die wijsheid inspireert mogelijk nog veel meer. Mijn vriend Flores, psycholoog, kan tientallen voorbeelden geven: zijn bureau bemiddelt mensen die ‘vast zijn komen zitten in hun carrière’ naar nieuw werk. Wat blijkt? Mensen gaan weer in zichzelf geloven, ontdekken talenten die ze diep hadden weggestopt, áls ze maar op weg geholpen worden.


    De les is: pak elke hulplijn die je wordt toegeworpen. Die hulplijnen zijn niet altijd zo zichtbaar als het telefoontje van het herplaatsingsbureau, overigens. De vriend die langs zijn neus weg vraagt of hij je kan helpen met de verbouwing, waarvan je stoer had geroepen dat je die zelf ‘wel eventjes’ zou aanpakken – dat is er één.


    Hulptroepen hebben we allemaal nodig, ze helpen ons over een dood punt heen, effenen het pad voor de voortgang. Omdat je het zelf ineens ook weer ziet zitten.
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    Zeg eens nee


    Bizar is dat, hoe vaak we in gezelschap liever ja dan nee zeggen. Echt idioot. Je komt er pas achter als je zelf je antwoorden op ja-/nee-vragen eens een paar dagen hebt geturfd. Biertje? Nog één sigaretje? Vind je de tentoonstelling mooi? Gaat het goed met je? (De variant van ‘ja’ is dan uiteraard ‘goed’, op de vraag, ‘hoe gaat het met je?’)


    (Er zijn snode – of slimme – mensen die gebruik maken van onze liefde voor ‘ja’. Die weten dat als we twee keer ‘ja’ hebben gezegd, we 99% van de gevallen ook de derde vraag positief beantwoorden. Check deze eens: 1. Vind jij het erg dat mensen in deze tijd omkomen van honger en dorst? 2. Als je in staat zou zijn, om honger en dorst uit te bannen, zou je dat dan doen? 3. Club XYZ probeert honger en dorst uit te bannen. Mogen we je vragen om een piepkleine donatie?)


    Nee zeggen blijft lastig, sociaal gezien. Liever kiezen we voor antwoorden waarvan we ook wel weten dat ze halfslachtig zijn: nou dank je, ik wacht even. Of: ik kom zo. Of: nu even niet. Of (in het geval van het biertje, heel verontschuldigend): even een frisje tussendoor. Alsof je eigenlijk wel wil, maar niet mag van jezelf.


    Logisch wel, want ‘ja’ is positief. We bevestigen graag iemands mening en vinden het nogal vervelend om iemand teleur te stellen. Weinig aan te doen, het is een oerinstinct, dat zelden iets te maken heeft met een concrete situatie.


    En dus is de tip: als je echt iets niet wil, zeg nee. Of maak het op een andere subtiele of minder subtiele manier duidelijk. In het biertjesvoorbeeld merk je meteen dat het stoerder is, als je zegt: dank je, maar bier heb ik nu genoeg gehad. Doe maar iets fris (of: een gin-tonic). Het maakt dat je controle hebt over de situatie. Dat je eigen smaak ineens leidend is en niet het voldoen aan andermans – natuurlijk volkomen vriendelijk bedoelde, maar retorisch gestelde – verzoek.


    Just say no, hamerde de Amerikaanse overheid er jaren lang in, in de strijd tegen drugs. En zo is het. Nee zeggen, af en toe. Goed voor je zelfvertrouwen en het kan een hoop rotzooi schelen.

  


  
    77.


    Stop tussendoor in de metro


    Spannende tip in de categorie: blijf je verbazen. Hij gaat niet op voor onze Nederlandse steden met een metro (omdat er nauwelijks ondergrondse stations zijn) maar des te meer voor Parijs, Londen, New York, Tokio en vele andere echte wereldsteden. Het werkt zo: je koopt een ticket van A naar B. A is je startpunt en B, tja, B is elk gewenst station na, pak hem beet, vijf ondergrondse haltes. Het werkt het best op lijnen die je niet (goed) kent. Zo kom je boven de grond op een punt in de stad dat je volkomen vreemd is. Waarvan je pas na een half uur of zo, doorhebt hoe het zich geografisch verhoudt tot de rest van de stad. Maar: wat een geweldige gebouwen! Restaurants! Parken! Rangeerterreinen! Fly-overs! En nauwelijks toeristen!


    99,9 Procent zeker trouwens dat je niet meteen wordt aangestaard door een bende mannen die erop uit is om je zo snel mogelijk de ontdoen van alle kostbaarheden (die heb je toch niet bij je, op speurtocht door de vreemde stad) om je vervolgens te betrekken in een demonstratie oosterse vechtsporttechnieken – de wereld is niet gemaakt voor bange mensen, onthoud dat.


    Dus niet meteen weer de grond in, maar ruiken, kijken, proeven, slenteren, terrasje pakken – ontdekken wat je eigenlijk nooit zou hebben meegemaakt. Aangename verfrissing van de geest. Met als grappig bij effect dat het buurtje waar je logeert, zodra je daar weer opduikt, heel erg ‘bekend’ aanvoelt.
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    Kijk omhoog


    Hoog Sammy, kijk omhoog Sammy, want daar is de blauwe lucht. Ramses Shaffy spoorde het jongetje uit zijn meezinghit aan, om zijn blik niet langer richting grond te richten, maar minstens vooruit en liefst omhoog. Een goed advies, ondanks het verweer van mijn jongste dochter (‘Ik zie heel vaak muntjes liggen’).


    Het geeft een prettig, zelfverzekerd gevoel als je mensen kunt aankijken op straat (en binnen), als je vooruit kunt kijken, kunt zien wat er om je heen gebeurt en – echt – hoe mooi, bijzonder en verrassend de wereld zich aan je manifesteert. Omlaagkijkers zijn doorgaans meer in zichzelf gekeerd, omhoogkijkers expressiever, meer open voor de wereld. De blauwe lucht: dat is de ruimte die je nodig hebt om jezelf te ontplooien. Die ruimte is er, het enige wat je hoeft te doen is hem te zien.


    Omhoogkijken is als een goed pak aantrekken, of een hippe jurk. Het toont dat je er bent, dat je iets betekent. En puur fysiek, omhoogkijken (borst vooruit daarbij, graag) geeft je longen meer ruimte voor frisse lucht, je hart meer ruimte om te kloppen. Ook niet onbelangrijk.
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    Pik signalen op


    Natuurlijk ben jij sensitief genoeg om de opmerking van je collega te interpreteren: ‘Goh, moet ik vandaag voor de derde achtereenvolgende dag de koffie halen voor de afdeling...’ En die vingerwijzing van je chef: ‘Er komt binnenkort een nieuw project aan, helemaal iets voor jou.’ En ken je deze, van je ex: ‘We moeten praten...’


    Goed. En nu fase twee. Probeer ook de vingerwijzingen op te pakken die nog subtieler zijn. Signalen die je en passant tegenkomt. Stel jezelf eens open voor dat soort ‘tekens’, zoals mijn vriendin dat noemt. Als in een week drie mensen beginnen over hun liefde voor Spanje, en wel voor een bepaald gebied in het zuidoosten, pak hem beet het natuurpark Cabo de Gata – zou het niet betekenen dat jij daar een geweldige vakantie zou kunnen vieren?


    Als je het met een vriendin in de kroeg gehad hebt over dat je misschien een keer wat anders wilt met je werk, misschien iets in de mode en je leest de dag erop een lovend stuk over een modemerk dat zit te schreeuwen om jong talent, zou je dan niet gewoon meteen solliciteren?


    Er zijn mensen die zo gevoelig zijn voor ‘tekens’, dat ze onweer voelen aankomen via hun likdoorn of de uitslag van een voetbalwedstrijd kunnen voorspellen tot aan de minuten waarin wordt gescoord (en door wie; mijn voormalige baas is zo iemand, ongelogen). Zelf ben ik wat bescheidener. Maar ook ik ben me bewust aan het openstellen voor al te toevallige samenlopen van omstandigheden; daar moet ik dan wat mee. Mijn moeder noemde de naam van Carl Jung, toen we het er eens over hadden. Die psychiater ontwikkelde rond 1930 de synchroniciteit these: als zich twee of meer aan elkaar gerelateerde zaken (die niet causaal met elkaar verbonden zijn) min of meer tegelijkertijd voordoen aan iemand, is sprake van ‘meer van toeval’. Dat is een teken, dus.


    Dus niet: de deur gaat open, er komt iemand binnen, het blijkt je zus. En je zat net te denken, waar blijft ze nou? Maar wel: je droomt van een fantastisch landhuis, om de hoek bij je eigen stulp in Frankrijk. Als ik daar ooit nog eens een hotelletje in zou kunnen exploiteren, of iets met cursussen... Een week geleden heb je er zelfs een briefje in de brievenbus gedaan, mogen we eens kennismaken, we zijn toch een half soort van buren. Dan google je, achter je bureau in Amsterdam, voor een artikel over biologisch rundvlees op ‘producenten wagyu beef’ (dat is heel bijzondere biefstuk). Daar blijken maar een handvol producenten van te bestaan in Europa. Je klikt op de eerste site en – jawel, een levensgrote foto van dat huis, dat huis van je dromen, precies zoals je het ziet als je voor het hek staat. (Echt gebeurd, vorige maand.)


    Toeval? Of een teken?
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    Doe eens iets wat lang duurt

    (en inspannend is)


    Terwijl ik dit tik, staat mijn liefste in de keuken (dat is bij ons dezelfde ruimte als de werkkamer, we wonen compact) al uren te zwoegen op een zelfgemaakte chutney. Dat kwam zo: een vriend uit Noord-Frankrijk nam als cadeautje een enorme zak appels en peren mee, uit eigen boomgaard. Dat heb je met mensen met een eigen boomgaard, die komen altijd aanzetten met volstrekt onhanteerbare hoeveelheden walnoten/ appels/kweeperen/aubergines/pompoenen. Aardig bedoeld, maar laten we niet overdrijven, je bent er met zo’n cadeau ook zelf vanaf. En ik kan het weten, bij mij stapelen de walnoten uit eigen tuin zich iedere herfst op.


    Enfin, die zak verse waar staarde ons al een week aan vanaf het balkon. Vandaag moesten we die te lijf. En dus: chutney (want daarvan stond toevallig net een recept in de krant, mijn vriendin vond het een teken).


    Het mooie is dat je jezelf in zo’n kookproces even helemaal kunt verliezen. Zeker als dat langer duurt dan de 25 minuten die zo gemiddeld voor een maaltijdbereiding staan. Ik was koksmaatje zojuist: schillen, schillen en nog eens schillen. En klokhuizen eruit, natuurlijk. Heerlijk werk eigenlijk, zeker als je bedenkt dat het resultaat nu al fantastische aroma’s door het huis verspreidt – en het inkoken is pas net begonnen.


    Ik wil maar zeggen: samen een paar uur aan de slag met je handen, buitengewoon fijn. Je werkt samen, het is inspannend maar niet té (wil je dat juist wél? Dan is hout hakken het summum) en het resultaat levert enthousiaste reacties op.


    Doe iets leuks, langs, inspannends. Een van de weckflesjes chutney gaat binnenkort terug naar Frankrijk – als cadeau aan de vriend met de boomgaard.
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    Ga in de winter met vakantie


    De zomervakantie staat bij ons in het teken van Frankrijk. Wegens tweede huisje. Heerlijk, want half om de hoek en handig voor familie en vrienden die langs willen komen. Beetje klussen, beetje rondreizen, vooral veel genieten.


    Maar de winter, dat is andere koek.


    Rond november slaat bij mij elk jaar een milde variant toe van winterdepressie. Duisternis en kou, daar helpen bij mij nauwelijks haardavonden en feestverlichting tegen – sorry, het is persoonlijk.


    Wat wél helpt, is het uitzicht van een week of twee in een ver en warm buitenland. Als je op tijd boekt en naar relatief goedkope oorden afreist, ben je daar nauwelijks meer kwijt dan hier, in ijzel en papsneeuw.


    Wij plannen onze wintervakantie rond februari: als we het echt helemaal zat zijn hier. Wie meer geld heeft, kan daarvoor natuurlijk ook nog lekker skiën. Of je wisselt het af, per twee jaar.


    We zijn er in 2011 mee begonnen. Naar Maleisië. Naar de zon, de aangename warmte en de nieuwe indrukken.


    O ja, geen overtollige dingen mee. Travelling light; mik op vijf kilo de man. En vooral ook de vrouw: dat mooie jurkje kan altijd nog aan als je terug bent en de lente is hier begonnen.


    Ik weet het – met zijn tweeën midwinter op pad te kunnen is luxe, een merkwaardig voordeeltje van een scheiding met goede afspraken over de kinderen. Maar het heeft mij meer dan goeds gebracht. Ik heb de winter tot een aanvaardbare lengte teruggesnoeid. En dat heeft mijn humeur en ‘zin in dingen’ ook in de eerste donkere helft van de winter opgekrikt – bijna tot op zomerniveau. En straks gaan de kinderen gewoon mee als ze willen.
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    Bezoek een kerkdienst


    Heel spiritueel ben ik niet aangelegd, om eerlijk te zijn. Geloof, dat geloof ik wel. Zo lang de natuurkundigen en biologen maar gewoon hun fantastische wetenschappelijke werk kunnen blijven doen. Want zuivere wetenschap brengt ons verder, dat weet ik zeker.


    En toch kan ik een brok in mijn keel krijgen van mensen die in groepsverband een hogere macht loven. Ik heb me lang afgevraagd waarom ik dat heb. Ik denk dat het te maken heeft met de bescheiden opstelling van gelovigen jegens ‘het hogere’ (althans, in ieder geval tijdens zo’n dienst).


    De mens is natuurlijk een heel raar wezen, een anomalie in de kosmos. Er is dus alle reden om de onvoorstelbare natuurkrachten om ons heen te respecteren, te eren zelfs, dat we hier zo maar mogen zijn. Bescheidenheid past ons.


    En als mensen elkaar daarin vinden, schiet ik al half vol. De kerk, dat is iets magisch. Waarom zou iedereen anders automatisch gaan fluisteren in zo’n machtig kerkgebouw: zo’n stenen megaproject, waar duizenden ambachtslieden hun beste talenten aan gegeven hebben, waar tienduizenden gelovigen bij elkaar hebben gezeten, gebeden, geluisterd, naar het schitterend gewelfde plafond gestaard en/of hun aflaat hebben betaald.


    Wie net zo sceptisch is als ik, of nog sceptischer, doet er goed aan om een kerkdienst bij te wonen. Al is het maar één keer. Niet wegens donderpreken en haarkloverijen, maar om de eenheid te ervaren in de overgave aan het hogere, het onzegbare om ons heen.


    De kerk kan juist vanwege die energie ook voor ongelovigen een warm bad zijn.


    Probeer het eens.


    Tip: kies een mooi kerkgebouw. Dan kun je je uitgebreid richten op de glas in loodramen, houtsnijwerken of fresco’s, mocht het allemaal wat langer duren dan je gewend bent.
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    Doe een rotklus goed


    Ik verbaas me regelmatig over het volgende huiselijk tafereel. Ingrediënten: designafvalemmer, vuilniszak die net iets te groot is voor dat ding en dus tussen deksel en bak uitsteekt. En keukenprins(es) van dienst. Wat gebeurt er? Vuilniszak wordt door eigenaar van de afvalemmer steevast volgepropt tot deksel niet meer dicht kan. Dan volgt het aanstampen, net zo lang tot vuilniszak muurvast zit. En dan gaan de koffieresten, sinaasappelschillen en cellofaantjes van het biologische vlees toch nog op de stapel in de bak. Wee diegene die de vuilniszak moet lostrekken, en op het gevaar van het besmeuren van keukenvloer en kleding, de zak richting vuilnismannen of openbare afvalbak dient te krijgen.


    Je zou zeggen: iedereen die een keer de pineut is geweest, zorgt er wel voor dat hij/zij de afvalemmer de volgende keer eerder leegt. Vergeet het maar.


    Vuilnis wegwerken is namelijk Een Rotklus. Een legendarische, nog wel: oorzaak van tientallen echtelijke ruzies per dag.


    Rotklussen, die stellen we het liefst uit tot in de eeuwigheid.


    Onzin.


    De volgende keer kijk je met een schuin oog de afvalemmer in. Bijna vol? Zak eruit. Hee, dát gaat makkelijk! En wat licht is dat ding eigenlijk, zo, echt handig om mee te nemen naar buiten. Meteen even een nieuwe zak erin, kwestie van twintig seconden.


    En last but not least: niemand meer gestresst.


    Ik wil maar zeggen. Pomp je band even op voordat je je liefste achterop de bagagedrager plaatst, spoel je designkoffiezetapparaat eens door met azijn tegen verkalking en wacht niet tot het ding het begeeft, stofzuig eens tussendoor als er wel heel veel hondenharen op het tapijt liggen en wacht niet op de schoonmaakster die pas over drie dagen komt. Doe eens een rotklusje tussendoor.


    Goed voor je eigen humeur, en dat van anderen. En wat kost het weinig energie!
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    Speel een instrument


    Waren mijn ouders goede opvoeders? Ik denk van wel. Ze hebben in ieder geval één Goed Ding gedaan: ze stuurden me naar de muziekschool. Waardoor ik, rond mijn tiende, kennis maakte met de Spaanse gitaar. En met de wereld van componisten en uitvoerenden die achter dat handgemaakte instrument schuilging. Niet dat ik me daar meteen enorm voor interesseerde, overigens. Ik hoefde niet zo nodig. En het begin was ronduit saai. Eerst moest ik noten leren lezen. Toonladders op- en afspelen. Kleine deuntjes leren en die tot in den treure herhalen. Elke week drie kwartier, bij meneer Baars, op de muziekschool in Hilversum.


    Het was net als op school: zolang ik de indruk had dat ik vooruitging, ik mezelf verbeterde, bleef het leuk. Met een saillant verschil: je hóórde meteen of het beter was dan de week ervoor.


    Na een paar jaar speelde ik in een ensemble, een groepje van drie gitaristen. Ik zweette peentjes als we een ‘voorspeelavond’ hadden, maar uiteindelijk was het geweldig om samen muziek te maken. En nog weer een paar jaar verder leerde ik akkoorden, ook heel moeilijke.


    Als vanzelf betekende de middelbare school een voortijdig einde van mijn carrière als gitarist. En mijn ouders vonden het kennelijk wel goed zo, net als ik.


    Jammer wel.


    Want muziek maken is je gedachten in dienst zetten van de pure klank. Samen muziek maken is ook nog: luisteren. Inspelen op anderen. Een gezamenlijk kunstwerk bouwen waarvan het geheel, jawel, meer is dan de som der delen.


    Muziek maken geeft dezelfde energie als muziek luisteren, maar dan met de turbo erop. Het heeft mijn leven verrijkt. Ik speelde laatst weer eens gitaar (zie hoofdstuk 19) maar sluit bovendien niet uit dat ik dat ding nog eens ter hand neem, al was het maar tegen de verstramming.


    We hebben mijn oudste dochter voor haar achtste verjaardag een gitaar gegeven. En de jongste trommelt erop los. Ze zijn klaar voor muziekles.
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    Gun jezelf (of een ander)

    een psycholoog


    Een goede vriendin, zelf kinderpsycholoog, vatte het die avond treffend samen: ‘Gun je kinderen een gesprek met een psycholoog.’ Het gesprek was gegaan over het opsporen van problemen die mijn dochters eventueel zouden hebben rond de scheiding. Had de een niet allerlei kwaaltjes? Was de ander niet nogal stil en in zichzelf gekeerd? Ach, concludeerden we, dat kan aan van alles liggen. Het ene kind is het andere niet. Ze excelleren allebei op school. Ze zijn doorgaans ontzettend vrolijk en leergierig. ‘En toch,’ had vriendin de psycholoog gezegd, ‘kan een gesprek alleen maar goed doen.’


    Eerlijk is eerlijk, de dochters doen het goed en ik, noch mijn ex, vond de tijd rijp voor een consult. Maar ik houd het in mijn achterhoofd.


    Omdat ik ook iets anders weet.


    Zelf ben ik in verschillende fasen van mijn leven drie keer op de bank gaan zitten in het kantoortje van een psycholoog. Twee keer met een vriendin, met wie het over raakte. En een keer met mezelf. En met aanvankelijk, toegegeven, gezonde weerzin.


    (Even tussendoor: het is altijd, ik herhaal, altijd de vrouw die de optie van een psychologenconsult aankaart. Zeker als de man/vrouw in kwestie een relatietherapeut is.)


    Toch heb ik van die sessies geleerd. Over wie ik ben, wat de vervelende kanten van mezelf zijn, hoe ik die kan maskeren of zelfs elimineren (dat kan!), en vooral: hoe te voorkomen dat ik mezelf twee, drie of 1001 keer tegen dezelfde steen stoot.


    Ik zie de psycholoog maar als de monteur voor de ziel: als de motor van mijn oude Volvo hapert, ga ik ook niet zelf zitten knutselen. Als mijn relatie/zelfbeeld/zin in het leven hapert, bel ik dus een garage voor de geest.


    Perfect ben ik van al die sessies intussen niet geworden, verre van dat. Mijn twee vorige relaties hebben de betrokken psychologen ook niet kunnen redden (dat was ook niet het uitgangspunt), maar al die gesprekken hebben me wel enorm veel inzicht gegeven in wie ik ben, en waarom (en dat was wel het uitgangspunt).


    Dat was goed.


    En wat goed is voor mij, zou ook goed kunnen zijn voor mijn dochters.


    Ik zal dan ook niet schromen om, mocht er enige aanleiding toe zijn, mijn dochters een psycholoog te gunnen.
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    Houd je bureau schoon


    Gek werd ik vroeger (ik heb het ook moeten leren) van het eindeloos zoeken naar dat ene papiertje waarop die code stond, of het ontbrekende bankafschrift. Nu ik compact woon en dus helemaal geen bureau meer heb, is het noodzakelijk om papier heel bewust op nut en houdbaarheid te selecteren. En om zo min mogelijk papier te genereren. Dat laatst lukt me goed, dank zij de computer. Maar er blijft papier, natuurlijk.


    Dat papier, van het soort dat je ongemerkt om je heen verzamelt, gooi je ofwel weg na diagonale lezing (aanbiedingen van kabelmaatschappijen, buurt- en bonuskrantjes, enveloppen) ofwel je bewaart ze in een map (facturen, bankafschriften en ander officieels).


    Die mappen koop je voor een paar euro per stuk in elke kantoorboekhandel. Stickertje erop, of beschreven papiertje in dat lullige plastic hoesje op de rug proppen – en vullen maar. Ik heb zo’n 15 mappen, meer heeft een gewoon mensenleven niet nodig lijkt me. Verzekeringszaken, geldzaken, salarisadministratie (die map blijft sinds kort op hetzelfde gewicht), maar ook: autopapieren, correspondentie van de voetbalclub, alles dat met het overlijden van mijn vader te maken had – kortom: al het papier dat overzicht schept, alsmede al het papier dat je snel wilt kunnen terugvinden, in een map ermee. En de rest kan meteen weg.


    Een schoon bureau werkt beter. Echt – het ruimt meteen ook je geest op.


    (Voor gevorderden: digitaliseer zo veel mogelijk. Het meeste officiële ‘papierwerk’ gaat tegenwoordig via de computer. Maar maak wel elke dag/week een backup dan. En berg ook digitaal alles in mapjes op, zodat je digitale bureaublad net zo leeg blijft als je fysieke. Anders heb je dat weer.)
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    Rijd eens rechts


    Ik jakkerde nogal, vroeger. Als iemand – meestal de bijzitter – daar iets van zei, sprak ik: ‘Het gaat mij om de plaats van bestemming. De tocht erheen, moet zo kort mogelijk duren.’ Dat vind ik doorgaans nog steeds, maar ik heb mezelf een paar dingen aangeleerd.


    Eén: de medepassagiers zien het voordeel van een snelle rit maar zelden opwegen tegen het eindeloos linkerbaan rijden, bumperkleven, lichtsignalen geven en/of het slaken van geërgerde kreten over medeweggebruikers van de bestuurder.


    Ze hebben, kortweg, niet zo veel haast als de bestuurder. Als ik die bestuurder ben, dan. Dat komt omdat ze om zich heen kijken, een boek proberen te lezen, met elkaar praten – kortom: omdat ze het onderweg zijn net zo beleven als het aankomen, als doodnormale menselijke activiteit namelijk.


    In mijn geval werd mijn snelheidszucht nogal duidelijk bekritiseerd door mijn vriendin, die nogal bang is voor heel hard rijden. Een harde les, maar wel een nuttige. Want, twee: het is niet cool om hard te rijden (behalve op het circuit). Het is wel cool om jezelf en anderen in en buiten je auto veilig en zelfs prettig van A naar B te rijden. En goed chauffeur te zijn. Complimentjes te aanvaarden over je fijne rijstijl.


    Drie: De tijdwinst die je boekt door extra hard en min of meer onverantwoordelijk te racen, is verwaarloosbaar. Echt, ik heb het geklokt, op een afstand waarvan je veel verwacht, de rit van 360 kilometer naar mijn Franse hutje. Met lekker veel snelweg. Het verschil tussen gemiddeld 140 en gemiddeld 120 kilometer per uur, bleek maar luttele minuten te bedragen. Zeg maar de tijd die het kost om in Frankrijk alle zeven dubbele luiken van het huisje open te zetten. En wat het oplevert: een rustig gevoel. Want dat is het: die linkerbaan, dat is de stressbaan.


    De doorslag om wat vaker rustig rechts te rijden, zeker met mensen aan boord, gaf een rit in een gehuurde bestelbus met keukenblok en zitbank, uiteraard alweer naar Frankrijk. Het ding was begrensd op exact 101 kilometer per uur. En nu komt het: als je niet hard kúnt rijden, zie je pas hoe dom het leven op de snelste rijstrook eigenlijk is.


    Glimlachend zag ik de lichtsignalerende, toeterende, op de achterbumper pas remmende gelegenheidscoureurs twee stroken naar links elkaar het leven zuur maken. Ik draaide de muziek van het jazzstation nog wat hoger, tuurde over het weidse glooiende landschap en wist ineens: dit is veel prettiger rijden. De tocht is al een deel van het genot.


    Dit is vakantie op de snelweg.
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    Geef normale fooien


    Raar bijverschijnsel van de crisis: we geven ineens fooien van een omvang die je vroeger het schaamrood op de kaken zouden hebben bezorgd. Dubbeltjes op de bar. Een twee-euro-muntstuk na het eten. Was het eten/drinken ineens een stuk minder dan vroeger? Lijkt me niet. Kijk, het is hier geen Amerika, waar eens een woedende Chinees me tot op straat volgde nadat ik voor tien man maaltijd had afgetikt, zeshonderd dollar was dat: hij eiste tien procent fooi ‘en dat is geen dertig, maar ZESTIG dollar, sir!’ Hier krijgen veel horecamedewerkers een stuk meer betaald dan aan de andere kant van de oceaan.


    Allemaal waar. Maar mensen, als je voor pak hem beet zestig euro uitgeeft op een gezellig avondje, gun de mensen die voor jouw plezier hebben gewerkt, dan een normale bonus. Van – in dat geval – minstens een briefje van vijf euro. Gewoon, een fooi waar mensen ook wat aan hebben. Centen laat je gewoon in de zak zitten, die zijn voor de parkeerautomaat. Vermijd lullige situaties aan het eind van een prima tafelsessie, doneer gul. Geluk zal je ten deel vallen.


    (PS Iedereen mag uitzonderingen hebben op deze fooienregel. Die van mij: de toiletjuffrouw (m/v), en dan met name die langs de snelweg. Ik vind dat wc’s standaard schoon moeten zijn. En: het eten en/of de bediening was gewoon niet goed. Dat kost dus de fooi. En dan is fooi definitief wat het moest zijn: een royale beloning voor service en kwaliteit.)
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    Luister naar je lichaam


    Als je gedronken hebt, kloppen je slapen tegen je huid, zweet je om niks en heb je een droge tong et cetera. Dat weten we nu wel. En toch is het handig dat je lichaam aangeeft, zo kan die wel weer. Het grappige is: dat doet je lichaam permanent, al is het doorgaans en stuk subtieler. Ik ben op een andere manier gaan typen toen ik nogal vaak last kreeg van mijn linkerwijsvinger. Dat scheelde meteen. Ik ben gestopt met het eten van een onovertroffen heerlijkheid, de steak tatare, omdat mijn darmen dagen van streek waren na zo’n goddelijke hap. Dan maar niet (nou ja, veel minder in ieder geval). Ik drink veel water, dat bleek duizeligheid te schelen. En geestelijke dufheid hardloop ik eruit.


    Luister naar je lichaam, probeer klachten voor te zijn en mocht toch schade zijn opgelopen (hee, wij zijn geen heiligen): repareer jezelf met zorg, liefde, rust en de juiste hulpmiddelen.


    Daarover gesproken.


    Dames, even over de voeten: als het voelt of die eraf lijken te vallen, is het al eventjes tijd om de naaldhakken te verruilen voor eenvoudiger loopmateriaal. Nee, dat staat niet raar, vinden wij mannen – wij geloven namelijk best dat het heel pijnlijk moet zijn om dagen lang op die onnatuurlijke wiebeldingen te lopen (hoe mooi en sexy we dat ook vinden). Wij mannen vinden het wel weer heel gek als we jullie huilend op het duistere parkeerterrein zien strompelen, na het galafeest, op kousenvoeten.


    Pijnig je lichaam alleen als je vindt dat het niet anders kan.


    En dat is maar heel af en toe, lijkt me.
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    Koester de doos van je

    verleden


    Ben ik nostalgisch aan het worden, zo halverwege mijn leven? Zou zo maar kunnen. Hoe dan ook. Feit is: ik kan eindeloos genieten van die ene verhuisdoos die maar nooit echt uitgepakt wordt, die telkens meeverhuist. De doos van mijn verleden. Vol met: een idioot, gestencild werkstuk uit de brugklas (‘Genegenheid en liefde’ jawel). Het eerste tijdschrift dat ik, in de vierde klas lagere school maakte (een tv-gids met zelf verzonnen programma’s; de basis voor mijn bladenmakerschap, bleek later). Tientallen krantjes die ik maakte, allemaal handgeschreven, voor familie en buren. Knipsels die ik interessant vond toen ik elf, twaalf jaar oud was. Twee wagonnetjes en het stoomlocomotiefje van mijn Märklin trein. Een lesboek Latijn. En onwaarschijnlijk veel meer.


    Tien tegen één dat jij ook zo’n doos hebt. Zo niet: let op.


    Een doos van je verleden is er alleen maar om door jou gekoesterd te worden.


    Dat ik die doos heb, is een zegen: alleen al door ernaar te kijken, herinner ik me weer wie ik ooit was, en welke zaken bij elke opschoonronde kennelijk opnieuw de moeite van het bewaren waard waren. En dat móeten, gezien mijn advies om altijd zo veel mogelijk op te ruimen en weg te gooien, wel heel bijzondere zaken zijn.


    Heel soms open ik de doos, eigenlijk altijd als ik alleen ben en wat tijd heb. Dan voel ik me, via al die kleine en dierbare dingen, zelf weer tiener, of eerstejaarsstudent. Dan herinner ik me de aangename en minder prettige kanten van mijn jeugd.


    En zo is die doos, net als kranten of muziek uit – in mijn geval – de jaren tachtig, een teletijdmachine geworden zoals professor Barabas (uit Suske & Wiske) die ooit uitvond. Eentje die je heel even terug transporteert naar je jeugd. Om weer te voelen wat het fundament is waarop je kunt zijn wie je bent.


    Een doos, is het – niet meer. Zorg voor zo’n doos.


    En koester hem.
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    Stop met roken


    Jammer, hoor ik je denken, zo’n kop. Dat maak ik zelf wel uit, zeg. Gaan we zo beginnen. En toch. Ik kan echt niet bedenken waarom je niet zou stoppen met roken. Er zijn boeken over volgeschreven, dus ik houd het kort.


    1.Het is funest voor je huid.


    2.Het is funest voor je longen (toch niet geheel onbelangrijk).


    3.Je stinkt.


    4.Het is beslist niet sexy.


    5.Je wordt sneller verkouden.


    6.Of erger.


    7.Het is onwaarschijnlijk duur. (Pakje per twee dagen, vijf jaar lang, inclusief inflatie en de onvermijdelijke accijnsverhoging af en toe: ik schat dat het je zo’n zes mille netto kost. Daar moet je dus meer dan elf mille voor verdienen.)


    8.Je doet niemand, werkelijk niemand er een plezier mee (behalve de fiscus en de tabaksfabrikant, is dat wat je wil?).


    En dan heb ik er nog niet eens heel erg over nagedacht.


    Persoonlijk vind ik roken vooral, luister nu goed beste roker, een teken van zwakte. Er is iets, een frustratie meestal, die je ‘uit wilt roken’. Doe mij een lol, geef die peuk eraan en ga eens uitzoeken wat het precies is dat je dwars zit. Rook hoogstens een keer echt voor je lol, op een feestje of zo, een paar sigaretjes. Als je dat lekker vindt: prima!


    Maar zodra je eigenlijk niet weet waarom je handen alweer naar het pakje grijpen: denk eens na waarom je rookt.


    Dat werkt als je wilt stoppen.


    Mijn vriendin zei altijd dat ze zoveel rookte omdat ze roken associeerde met ‘vrijheid’. Een geslaagde associatietruc van de tabaksindustrie. Nu rookt ze nog maar heel af en toe, wegens ‘lekker’. Kijk, dat klinkt alweer een stuk logischer.


    En stop gewoon eens. Cold turkey. Moeilijk? Dat ligt eraan. Mijn vader, die veertig jaar twintig sigaretten per dag rookte en niet peinsde over opgeven, stopte in 1993 van de ene op de andere dag en heeft daarna twaalf jaar nooit, ik herhaal, nooit meer een sigaret aangeraakt. Dat kwam ook omdat op die bewuste dag in 1993 de dokter zijn hoofd wegdraaide van de röntgenfoto van mijn vaders longen met de tekst: dat is longkanker. En niet meer te genezen.


    Op zijn crematie, in 2005, mocht ik als (oudste) zoon spreken. Geen woord over dat roken, dat had iedereen in de aula toch al begrepen. Ik zei wel: Zodra Bob wist dat hij dood ging, begon hij met leven.


    Het waren toch nog twaalf over het algemeen geweldige, rookvrije jaren.


    Het was doorgaans niet makkelijk om slimmer te zijn dan mijn vader, hij wist, kon en was veel. Maar op dit gebied had hij het abc’tje gemist.
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    Eet iets wat je nog nooit

    gegeten hebt (en ook nooit

    zou eten)


    Ontdekken. Dat maakt je een beter mens. Ontdekken wat je graag zou willen zijn, doen, weten, waar je altijd nog naar toe zou willen. En wat ze daar eten. (Want je bent wat je eet, zoals wij weten – en wat ze ook tienduizend kilometer verderop weten.) Zelf moest ik twee keer slikken voordat ik in Singapore mijn tanden zette in een berg in olie gebakken mieren op witte rijst. Maar na een paar happen bleek: het was heerlijk, knapperig, kruidig (al zal dat wel aan een sausje hebben gelegen) en bijzonder.


    Glimlachende inheemse gasten begonnen te applaudisseren, ik was net iets meer ‘een van hen’ op dat moment. Overmoedig zette ik dus ook mijn tanden in een gefrituurde sprinkhaan: niet iets voor elke dag, maar beslist niet minder lekker dan pak hem beet een homp bloedworst. Ganzenlever. Rauwe haring.


    Mijn oude vriend Rob, fotograaf, raakte op reportage een keer verzeild in een drinkgelag in noorden van Cambodja. Het was zo donker in de rieten hut waar die tropennacht gevierd werd, dat hij niet kon zien wat nou die donkere vlek was in de fles sterke drank die de ronde maakte langs alle kommetjes waaruit hij en zijn gezelschap dronken. Pas toen de fles leeg was, de stemming opperbest en de avond voorbij, pakte hij zijn zaklamp en scheen – op een dode, half ontbonden, in de fles gepropte raaf.


    Ga dan maar eens niet over je nek.


    Hij vertelde me opgetogen dat het een geweldige ervaring was geweest.


    Zo kan een geitenoog, een stierenbal of kalfstong je leven verrijken. Een keertje, wegens: anders. Wegens: spannend. Wegens: weer wat geleerd. Of afgeleerd.
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    Eer het kleine


    Tegelwijsheid-alert! ‘Wie het kleine niet eert is het grote niet weerd.’


    Zo, dat was hem.


    Compleet met het oud-Nederlandse kromme rijm, is dat de ‘waarheen, waarvoor’ van de tegelwijshedenparade, de eeuwige nummer één. En, mag ik hier stellen, met recht. Zo zuiver is het: als je niet openstaat voor de kleine geneugten, de kruimels, de geluksmomentjes uit hoofdstuk 53, hoe herken je dan in vredesnaam het grote geluk?


    Het is het eerste tientje, in de glazen stolp van Dagobert Duck.


    De stuiver die het kleine meisje in de centenbak van de orgelman gooit.


    Die ene Griek die ineens zijn inkomstenbelasting gaat betalen.


    Mijn jongste dochter vond een schelp op het strand. Eentje van een miljoen in een dozijn, maar dat zei ik natuurlijk niet. Wel: wat mooi is die, zeg! Helemaal gaaf!


    Het ding heeft maanden lang op de rand van haar bed gelegen, totdat hij verdween, tijdens een of ander spelletje. Ik heb haar nooit over dat verlies gehoord; de schelp had kennelijk zijn functie vervuld.


    Maar ik weet nu dat mijn jongste dochter extreem blij zal zijn als zij op haar achttiende de gouden ring zal krijgen met het piepkleine diamantje erin, die ik na haar geboorte voor haar gekocht heb (en die haar moeder tot die tijd draagt, net als die voor haar zus).


    Juíst omdat ze nu al weet dat schoonheid niets te maken heeft met ‘hoeveel?’ – maar met ‘wat?’ en vooral met ‘waarom?’
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    Wees duidelijk


    Deze is vooral voor beroepsrapportenschrijvers. Ambtenaren, consultants en anderen die veel woorden moeten tikken van de baas. Hoe dikker het rapport, hoe meer succes.


    Weet dit: veel woorden gebruiken om iets eenvoudigs te zeggen, is nergens, maar dan ook nergens, goed voor.


    Zelf ben ik gek op mensen die kort en bondig hun visie kunnen duiden, in woord en op schrift. Alle onderliggende argumenten en stukken lees ik dan als ik daar behoefte aan mocht hebben – en dat is alleen als ik de visie nadere inspectie waard vind.


    Heren, dames ook: wees duidelijk. Pak er een boekje (of website) bij over de klassieke retorica, de opbouw van een betoog. Zet je argumenten duidelijk onder elkaar, behandel ze afzonderlijk, grijp aan het eind (conclusie!) terug op het begin (probleemstelling!). En zo verder en zo voort. Maar bovenal: Houd. Het. Kort.


    Ik bewerk voor geld wel eens wollige, abstracte, breedsprakige teksten. En vaak is dat: schrappen. Het is met taal net als in een modern huis: je wilt grote ruimtes, veel zicht, robuuste vormen en weinig nisjes. Je moet meteen het grote geheel zien en je tegelijkertijd thuis voelen bij elk onderdeel.


    Letters, er zijn er oneindig veel van. Maar dat betekent nog niet dat je ze oneindig hoeft te gebruiken.


    (O ja, en mocht je je schamen, als een keer een heel dun rapportje inlevert: verwijs gerust naar dit boekje. Mits wat je hebt geschreven helder is en deugt. Maar die kans is waarschijnlijk omgekeerd evenredig toegenomen met de dikte van je werkstuk.)
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    Volg je intuïtie


    Ik heb het over tekens gehad, die je al dan niet kunt ‘lezen’ – de al te grote toevalligheden die je onderweg tegenkomt. Het mooie – en dus een eigen hoofdstuk waard – is: de meeste tekens zitten in jezelf. Instinct. Intuïtie. Buikgevoel. Je weet al welke kant het opgaat. Gebruik dat. Zelf ben ik nogal hardleers, dat wil zeggen: ik luister dan wel naar al die gevoelens, maar ga vervolgens toch af op wat de adviseur zegt. En als dat niet hetzelfde is als wat ik ‘voelde’, wil ik wel eens meegaan in het advies. En vaak is het foute boel.


    Voorbeeld? De beurs. Ik ben een typische kleine belegger, met een adviseur die me vaak en graag belt om tips en inzichten te delen. Daar betaal ik hem ook voor.


    Hij heeft vaak gelijk. Maar even vaak voel ik aan mijn water dat zijn advies niet helemaal goed is. Kan ik dat beredeneren? Nauwelijks. Wat moet ik dan? Te weinig volg ik mijn gevoel, nog steeds. Vooral omdat dat gevoel natuurlijk gevoed is door mijn betrokkenheid bij en kennis van het onderwerp, in dit geval de beurs. (Ik ben namelijk geen zweefmolen; vertrouwen op buikgevoel gaat bij mij het best samen met enige feitelijke onderbouwing.)


    Als je voelt dat het beter is om voor oranje stoppen, doe het. Als je ineens heel erg aan je moeder moet denken, bel haar. Als je enorme zin hebt in een snack, vooruit. Als je ook maar naar je verstand luistert als dat zegt: nu is het weer genoeg geweest.


    Intuïtie is magie die werkt. Zomaar.
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    Spreek je uit

    (en help de democratie)


    Maak van je hart geen moordkuil. Deel je gevoelens. Denk na. Zeg waar het op staat (en vang desnoods de klappen op als je uitspraak tot heftige reactiers leidt). Dat redt relaties, verduidelijkt je positie in het bedrijf, of naar de klant toe, of zelfs je rol in de maatschappij.


    Over dat laatste, het volgende.


    Zelf ben ik rond mijn veertigste politiek actief geworden. Dat ging bijna vanzelf: ik werd in 2007 bij een boekpresentatie benaderd door iemand van de VVD. Die had geamuseerd geluisterd naar een betoog dat ik hield. Dat was een behoorlijk liberaal betoog; het ging vooral over de noodzaak van een zo groot mogelijke vrijheid voor elk individueel mens, herinner ik me.


    Zijn verzoek accepteerde ik meteen, ik vond het te gek om me in de politiek te storten. Met name omdat ik het tijd vond om verder te kijken dan mijn eigen achtertuin. Me bezig te houden met vraagstukken die niet (direct) mijzelf betroffen.


    Ik vind dat ik geluk heb gehad in het leven, tot nu toe. En wil mijn tijd en energie inzetten om andere mensen te laten delen in dat geluk. Door mijn kennis te delen, mijn visie te toetsen aan die van anderen.


    Wat die beslissing niet opleverde aan commentaar!


    Die klotenpolitici, alleen maar zakkenvullers.


    Die VVD van jou, die komen alleen maar voor zichzelf op. Denken jullie nou echt alles op te lossen door te bezuinigen? Lekker makkelijk.


    En zo voort.


    Ik ben best te porren voor een inhoudelijk gesprek en accepteer dat ik ook de wijsheid niet in pacht heb. Maar gebral en vooringenomen geklets, daar sta ik boven.


    Ik heb een visie op mens en maatschappij, om het maar eens deftig te zeggen. En ik denk dat die visie het aanhoren waard is.


    Mijn visie toets ik zowat dagelijks aan wat er dagelijks gebeurt: klopt het nog wel?


    Daarom volg ik het grotere geheel – onze samenleving. Ik discussieer, volg blogs op internet, lees kranten, boeken en tijdschriften, luister in de tram wat mensen tegen elkaar zeggen over het leven en hoe ze dat naar hun had kunnen zetten.


    Ik vind dat we in een spannende tijd leven, een tijd die vraagt om mensen die betrokken zijn, die zich uitspreken over wat ze graag zouden verbeteren. En er ook verantwoordelijkheid voor nemen. Een tijd voor maatschappelijk en politiek geëngageerde burgers.


    Mensen die niet alleen deelnemen aan de maatschappij, maar die ook mee helpen vormgeven.


    Via stukjes in de krant, een eigen website, en op partijbijeenkomsten. En via social media.


    Ik kom zelf geestverwanten tegen; maar net zoveel mensen die het net anders zien. Heerlijk om het ergens over te hebben. De overeenkomst tussen politiek en maatschappelijk betrokken mensen is, naar mijn mening, doorgaans veel groter dan de verschillen. Die luidt: nadenken over wat je wil zeggen – en het dan ook zeggen. Op het gevaar af van hoon en antipathie.


    Stoer is dat.


    En meer dan dat.


    Het in vrijheid en met respect voor elkaars mening uiten van je gedachten, het debat omwille van een gezamenlijke verbetering van de maatschappij, dat is de basis van de democratie.


    En van een goede democratie wordt iedereen een beter mens.
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    Fileer je file ergernis


    De meest zinloze verspilde energie ever: boos worden op een file. Erger je niet aan drukte op de weg, je kunt er toch niets aan doen. Tenzij je aanstichter bent natuurlijk. Dan geldt: duw dan je auto zo snel mogelijk de vluchtstrook op. Hulp is onderweg.
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    Kleur je leven en je auto


    Niets is geestdodender dan saaiheid. Omgekeerd: verandering geeft energie. En dat kan hem al zitten in een nieuwe kleur. Vrouwen weten dat: er worden fortuinen gespendeerd aan kleurspoelingen, vriendinnen kunnen elkaar doodserieus de vraag stellen: ‘Wat voor kleur haar heb je écht?’


    Kleur geeft energie. Dat geldt ook voor je leefomgeving. Doe daarom een keer wat alle woonbladen propageren: verf je muur, je stoelen, je tafel, de betonnen vloer van je garage desnoods. Je kijkt op een heel nieuwe manier naar de dingen die je zo vanzelfsprekend vond.


    (En als je dan toch bezig bent: vervang die lampenkap met de deuk, waar je je ongemerkt de hele tijd aan zat te ergeren. Of de vale, gedateerde bekleding van die stoel, voor een fris dessin.)


    Terrein te veroveren: het wagenpark. Daar overheersen ongeacht de meest wilde modekleurtrends, nog immer zwart, wit en grijstinten. Een kleur zou de inruilwaarde verlagen, vertellen automobilisten elkaar. Alle kleuren? Welnee. Zelf rijd ik – na een glanzende carrière als leasewagenrijder – in een stokoude Volvo met liefst twee kleuren plaatwerk. Nooit iets over gehoord, en het zou me niet zo veel schelen ook. Het ding rijdt er niet minder om en het heeft wel iets eigenzinnigs, iets wat mij bij past, vind ik.


    Dus.


    Dames en (vooral) heren automobilisten: ontdoe u van schaamte en angst; doe met je auto wat je met je haar, huis, tuin en kleding deed: rijd kleurig, dat rijdt vrolijker.


    (Echter, vermijd goud – er ís een grens.)
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    Spaar je cynisme


    Hahahahaha.


    Lukt toch nooit.


    Waarom zou jij dat nou wel kunnen?


    Bespaar je de moeite.


    Hebben we al gehoord.


    En jij denkt dat je mij dat kunt leren?


    Ho.


    Stop.


    Bespaar anderen je cynisme. Je wint er niets mee. Hoogstens irritatie. En een duw tegen de zelfverzekerdheid van degene die het lijdend voorwerp is van jouw cynisme.


    Stel dat Einstein een cynicus was geweest. Ach, dat hele rekenen, die zogenaamde relativiteitstheorie, allemaal bullshit, wordt toch niks, ik kap ermee.


    Of Rembrandt: die hoed van die Frans Banning Cocq, die lijkt voor geen meter. Die hele club schutters, wat boeit dat nou? Streep erdoor.


    Hm.


    Zou het lukken, deze keer?


    Ik hoop dat jij dat wel kunt.


    Als we wat extra moeite doen...


    Wat jij daar zegt, geeft een mooie aanvulling op wat we al wisten – ga door!


    Misschien zou jij me dat wel kunnen leren.


    Zoek de verschillen.
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    Doe iets!


    Goed. Je hebt dit boekje vrijwel helemaal uitgelezen, je baan opgezegd, eet gezond, deelt uit, slaapt op de meest onmogelijke momenten en koopt massa’s bloemen.


    Maar dan.


    Wat ga je doen met je leven?


    Niets, en daarvan genieten: knap als je dat kunt. Jij schaart je tussen Tibetaanse monniken en multimiljonairs op leeftijd (of misschien ben je wel een van beide, allebei is onmogelijk).


    Groter is de kans dat je wel iets wil – maar waar te beginnen? Weet dan één ding. Niets doen, zwelgen in verdriet, lethargie, eenzaamheid, onkunde: het kost meer energie dan je denkt – en erger: het levert helemaal niks op.


    Zoals mijn oma vroeger op alweer zo’n tegeltje had staan: ledigheid is des duivels oorkussen. Ik begreep als kind niet helemaal wat dat betekende, zijn oor kussen? Maar dat het niet goed was, was duidelijk. Niets doen is niets – dat is duidelijker.


    Zelf ben ik lui van aard.


    Niet handig voor een zzp’er.


    Ik heb hulplijnen nodig: deadlines, complimenten over wat ik wel heb gedaan, motiverende signalen. Eén zo’n signaal staat op een spoorbrug over de Amsterdamse Wibautstraat. Het is een kunstwerk, dat bestaat uit twee woorden. DOE IETS.


    ’s Avonds is het verlicht zelfs.


    De plek is voor zo’n aansporing wat vreemd (de mensen die de tekst lezen, zijn immers al wat aan het doen: autorijden, waarschijnlijk zelfs in combinatie met allerlei communicatieactiviteiten op de mobiele telefoon), maar het kunstwerk zelf balt alle energie samen die de basis vormt voor het leven zelf, om het maar eens pathetisch te zeggen.


    En waarom is dat zo?


    Dat leerden mijn dochters en ik laatst in Science Center NEMO in Amsterdam. Waar een olijke jongeman een bonte schare kinderen uitlegde hoe een kettingreactie werkt. Ja, kinderen, een ket-ting-re-ac-tie! Dat wordt daar zowat elke dag getoond overigens, gaat dat zien.


    Maar goed. De jongen stond tussen een bont assortiment aan spullen. Winkelwagentje, bal aan een touw, tuinslang met water, speelgoedkonijntje. Dat zou allemaal gaan bewegen, met een domino-effect. Inclusief knallen, confetti, leeglopende emmers, the works.


    Crux is, legde hij de kinderen uit: als je niet het eerste voorwerp in beweging zet, blijft de rest ook staan. Uiteraard mocht iemand uit het publiek, een stoer meisje van elf, met een klap de boel in beweging zetten. Spanning alom: hier zou wat gaan gebeuren.


    Klap werd gegeven – er gebeurde niks.


    Nog een keer. En nog een keer. En met wat hulp van de nu licht nerveuze jongeman, ging de boel dan toch aan de gang. Kinderen blij, iedereen blij.


    Waarom ik dat vertel?


    Twee dingen.


    Eén: je moet jezelf in beweging krijgen, wil de wereld om je heen voor jou gaan bewegen.


    Twee: dat gaat mogelijk niet in een keer naar wens.


    Niet erg, er zijn vrienden, kennissen, handige boekjes genoeg.


    Dus: doe iets.


    Ga sporten.


    Pak met een vriend een film.


    Volg de cursus die je altijd al had willen volgen (je bent nooit te oud om te leren, dat is echt zo).


    Ga op bezoek bij familie die je in geen jaren gezien hebt.


    Solliciteer.


    Oefen het sollicitatiegesprek voor je spiegel.


    Word vrijwilliger bij een buddyproject.


    Secretaris van de korfbalvereniging.


    Ga de politiek in.


    Geeft niet wat, maar: doe iets.


    Onderneem iets.


    Zet jezelf in beweging.


    Dan begint het.
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    Herken geluk


    De laatste tip is niet geheel toevallig meteen ook de mooiste – vind ik. Ik kreeg hem van mijn vriendin. ‘Je bent pas echt een beter mens geworden voor jezelf en voor anderen’, zei ze wijs, ‘als je geluk herkent.’


    Als je weet, wanneer je gelukkig bent. Alle honderd tips die je net hebt gelezen, helpen jou om het geluk te vinden. Maar een beter mens ben je pas voor jezelf en voor anderen, als je beseft, dat het ‘werkt’. Dat al die kleine en grote tips, trucs en vingerwijzingen werkelijk van invloed zijn op je karakter, je mentaliteit, op hoe mensen je tegemoet treden en hoe jij zelf mensen tegemoet treedt.


    Toen ik een jaar of acht geleden op een ver platteland logeerde in een vakantiehuisje met een akelig slecht, naar alle kanten doorzakkend bed daarin, kon ik de slaap niet vatten. Om zes uur in de ochtend stond ik op, om vervolgens twee uur lang niets anders te doen dan naar de helderblauwe augustuslucht te kijken.


    Vliegtuigen trokken strepen boven een vuurrode bal, die langzaam, majestueus opkwam en bijna ongemerkt steeds meer warmte verspreidde op mijn miniterrasje-met-stoel en op mijn slechts in een onderbroek gehulde huid.


    Die twee uur ervoer ik volstrekt geluk.


    En het gekke was, daar had ik niemand anders bij nodig dan mezelf en – het klinkt grotesk, maar het woord is hier op zijn plaats – de kosmos.


    Het leven was goed.


    Later heb ik, als het even tegen zat, telkens terug gedacht aan dat moment.


    Het moment dat ik geluk herkende.


    Herken geluk, het is de bodem waarop je kunt bouwen om een nog beter mens te worden. Op minstens honderd-en-één manieren.

  


  Van dezelfde auteur
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    Inleiding


    Laat me raden…


    


    Je bent iemand die droomt van een huisje in Frankrijk. Of je kent iemand die droomt van een huisje in Frankrijk (en daar op feesten en partijen meestal ongevraagd en uitgebreid over verhaalt). Of je bent iemand met een tweede huisje in Frankrijk.


    Dat laatste is niet onwaarschijnlijk; in ons land hebben vele tienduizenden zich inmiddels een huisje over de grens (twee grenzen dus) veroorloofd.


    Is dat echt waar?


    Bizar.


    Want iedereen weet: wie zich een huisje in Frankrijk wenst is gek. Gestoord.


    Niet goed bij zijn hoofd.


    Toch doen?


    ‘Dan moet je het zelf maar weten.’


    Zelf kocht ik, ook al werd ik al jaren door iedereen in mijn omgeving gewaarschuwd, op een frisse aprildag in 2010 een huisje in het noorden van Frankrijk.


    ‘Het noorden? Maar daar schijnt de zon nog minder dan bij ons!’


    ‘Daar is toch niets te beleven?’


    ‘Dat ligt vlak bij Wallonië, dat weet je toch wel?’ (Alsof Wallonië een enge ziekte is. En alsof ik inderdaad gek ben.)


    Ik deed het: ik kocht een lieflijk klein boerderijtje, na wekenlang rondrijden over hobbelige heuvelweggetjes aan de hand van hele en halve makelaars.


    Mijn vriendin vond het ‘charmant’ dat het er de hele tijd regende en zei elke keer glimlachend ja als ik, nadat ik weer een avond halve krotten had gescand op internet, aan haar vroeg of ze misschien het volgende weekend nog één keertje mee zou willen rijden, ‘want ik denk dat dit het droomhuisje is’.


    Waarna we bij aankomst al vanaf een halve kilometer afstand konden zien dat er geen dak op het object zat of dat er zo’n typisch Franse driebaansracebaan op spuugafstand van de voordeur lag.


    Maar op die aprildag vielen we voor een boerderijtje, dat in handen bleek van een Nederlandse televisieberoemdheid uit de jaren vijftig, een inmiddels hoogbejaarde mimespeler, en zijn vrouw.


    Ze hadden gembertaart gekocht voor het bezoek. Die taart was zo lekker dat mijn vriendin en ik de gure windvlagen die door de poreuze muurtjes rechtstreeks de zithoek bij de immense open haard in vlogen niet eens voelden.


    We wisten het vrijwel meteen: dit boerderijtje wordt van ons.


    We zijn een jaar of twee verder. Jaren waarin de verkoper, de makelaar, de notaris, de aannemer, de betonstorter, een stuk of wat klusjesmannen uit het dorp verderop, de houtleverancier, de ramenzetter, de dakdekker en de lokale middenstand likkebaardend aanspraak maakten op steeds grotere gedeelten van het verbouwingsbudget.


    Ik vertel zelfs mijn allerbeste vrienden niet wat er, boven op de op zich aantrekkelijke aankoopprijs, aan fondsen richting Frankrijk is verdwenen.


    Maar, hee. Vind ik het erg?


    Welnee.


    Want het spreekt voor zich dat er geen enkele, ik herhaal, geen enkele economische logica zit in de aanschaf van een tweede huisje, waar dan ook. Tenzij je dat twintig jaar geleden had gedaan; de prijsstijgingen sindsdien waren alleraardigst. Maar dan had je het vier jaar geleden ook weer moeten verpatsen en dat deed je niet – je bent immers gaan houden van het huisje. En dat is meteen ook het grote verschil met je eerste huis: een tweede huisje onttrekt zich aan alle werkelijkheden rond ‘een eigen huis’. Hypotheek? Zelden het geval. Om de acht jaar verhuizen? Nee dus. Last van de buren? Welke buren?


    Toen ik er laatst eens goed over nadacht waarom ik eigenlijk aan mijn Franse avontuur was begonnen, schoten me allerlei redenen te binnen.


    En toen ik ze onder elkaar zette, bleken het er al snel meer dan 100 te zijn.


    101 om precies te zijn.


    En die staan in dit boekje, waarmee je aspirant-kopers blij kunt maken, kopers gelukkig(er) en jezelf kunt overtuigen, elke keer dat je je afvraagt waar je in vredesnaam aan begonnen bent.


    O ja.


    Voor ‘Frankrijk’ kun je ook ‘Spanje’ lezen, ‘Roemenië’ of elk ander tweedehuisjesland.


    Maar Frankrijk is voor mij het land om zo’n droomhuisje te kopen.


    Ondanks alles.


    Dan maar gek.
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    Zelfs slecht weer is er mooi


    De belangrijkste redenen voor een tweede huis, waar dan ook, zijn: rust, ruimte en… mooi weer. Het gekke is dat ook mensen dat zeggen die in Gelderland of Noorwegen een tweede huis overwegen te kopen – of bezitten. Plaatsen die niet bepaald bekendstaan om strakblauwe hemels en zwoele avonden met lauwwarme windvlagen.


    ‘Mooi weer is het hier, joh!’ luidt het steevast als thuisblijvers bellen. Hooguit hoor je: ‘Mwah, het weer is even niet heel best, maar we zien in de verte al opklaringen. En ja, natúúrlijk spelen de kinderen buiten. Met hun regenlaarsjes aan, ja.’


    De grap is dat een tweedehuiseigenaar élk weertype mooi vindt.


    En ik kan het weten. Omdat het lekker kort rijden is (nog geen vier uur als het niet vaststaat op de Ring van Antwerpen en/of Brussel) en omdat ik er elk weekend probleemloos naartoe wil kunnen, kocht ik een huisje in Noord-Frankrijk.


    En dan bedoel ik echt: Noord. Frankrijk.


    Tegen de Belgische grens.


    Dat scheelt met een beetje geluk drie graden naar boven op een warme dag (want: ver van zee, dus landklimaat, en al snel 350 kilometer ten zuiden van Utrecht).


    Daar staat tegenover dat het minstens drie graden omlaag scheelt in de winter (om dezelfde redenen).


    Maar waar ik in Amsterdam ongelukkig word van regen, kan me er nauwelijks genoeg van vallen in Frankrijk. ‘Kijk die wolkenformaties van verre komen aandrijven! Ja, dat is een hagelbui, lijkt me.’


    Dat soort dingen.


    Het weer is op de plaats van het tweede huis ontzettend belangrijk, want je bent veel buiten en weinig binnen. En daardoor leert de tweedehuiseigenaar het weer beter kennen. Er is geen ontkomen aan. En kennen blijkt waarderen.


    Al ben ik er vooral te vinden als het in Amsterdam een mooie dag is. Dan is het daar ook mooi – maar mooier.

  


  
    2.


    Fransen zijn wél aardig

    (buiten de stad)


    ‘Frankrijk, prachtig hoor, er moesten alleen geen Fransen wonen.’ Oubollig, achterhaald en niet waar – nou ja, niet helemaal waar. In Parijs kan het je gebeuren dat je koffie nog maar half op is en een chagrijnige ober op leeftijd en in livrei (‘zo’n echte professionele ober, kom daar maar eens om in Nederland’) je kopje weggrist, onder het uitstoten van een nauwelijks hoorbare kreet, waarin je het neer te tellen bedrag dient te herkennen. En waag het niet om niet een royale fooi te laten liggen.


    Parijzenaars kunnen arrogant zijn, bot, onaardig. Net zoals andere grootsteedse types, binnen en buiten Frankrijk.


    Hoe anders is het op grote delen van het platteland.


    Neem het noorden.


    Daar zijn ze blij dat een enkele Nederlander (andere vreemdelingen zien ze er niet) een halfvergaan krot opknapt, waarbij hij en passant tienduizenden euro’s onder de lokale arbeiders verdeelt. Per jaar.


    Mijn buren stonden welhaast te juichen toen het huisje waar ze op uitkeken een nieuw dak kreeg en vooral ook nieuw leven. Het hielp dat we een fles champagne hadden meegenomen bij wijze van kennismaking, van een merk waarover ze slechts hadden horen praten (hoewel het tweehonderd kilometer verderop wordt gemaakt).


    Dat doe je natuurlijk wel: uitgebreid en oprecht kennismaken. Inclusief twee (twee!) zoenen, van vrouw tot vrouw. Mannen schudden doorgaans handen; zoenen volgt pas als je elkaar wel heel goed kent – of nooit.


    Maar dan kun je niet meer kapot.


    Toen het piepkleine weggetje naar ons boerderijtje wegens de barre winter geheel onbegaanbaar geworden was en ik met vriendin en dochters in een snel afkoelende Volvo vast dreigde te raken (het was een spontaan idee geweest, ‘nog even langs het huisje, gewoon om even te kijken’), trokken die buren onverwijld de tractor uit hun schuur om de weg, de oprit en de parkeerplaats sneeuwvrij te maken.


    Zo gaat dat daar.


    Ik moet het mijn straatgenoten in Amsterdam nog zien doen.
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