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Twaalf jaar lang was ik een geheim. Niemand wist dat ik bestond. Dat wil zeggen: bijna niemand. En zij die het wel wisten, probeerden me zo snel mogelijk weer te vergeten. Ik ben Lilita. Mijn vader was de eerste man in Barnstad en mijn moeder de eerste vrouw. Natuurlijk, lange tijd dacht iedereen dat Eva vanaf het begin met mijn vader in de villa met het torentje woonde. Dat zij dat enorme huis met het nog grotere park samen hadden gebouwd, ooit, toen Barnstad niet meer was dan een uitgestrekte bouwwerf. Toen er nog kinderen speelden tussen de rotsen en er bulldozers reden in plaats van sportwagens met geblindeerde ruiten. Maar ik zeg je: het was niet Eva die de prachtige rozentuin liet aanleggen of de boomgaard met een vijvertje erin. Eerst was er nog mijn moeder. Zij was de eerste vrouw in het huis van mijn vader. En zij was het die hem bijna tot wanhoop dreef.

Zoals zoveel treurige liefdes begon de liefde tussen mijn ouders met een boom. Of beter: met de staak die vader met het schip meebracht uit zijn geboortedorp. Die had hij bij zijn vertrek uit de levensboom gesneden die er midden op het plein stond. De oude wilg werd daar geplant door de eerste bewoners van het dorp. Hij gaf koelte als het te warm was en beschutting bij regen. In het voorjaar werd hij versierd met veelkleurige linten en als de winter eraan kwam, hingen de takken vol lampionnetjes.

Mijn vader plantte de eerste boom in Barnstad, toen dat nog niet eens een dorpje was. Zodra hij hier aan land kwam, ging hij zitten op een steen, duwde de staak in de grond en wachtte. Dagenlang zat hij daar, in de brandende zon en de verschroeiende wind. Af en toe goot hij water uit zijn drinkfles op de plaats waar hij de tak had geplant.

En toen gebeurde het: een groen stipje verscheen op de verweerde schors. De eerste blaadjes vouwden zich open en vader wist dat het goed was. Dit was zijn levensboom. Altijd als hij met zijn rug tegen de stam ging zitten, zou hij weer precies kunnen voelen hoe het vroeger was, ginds, in het dorpje aan de overkant. Waarom hij er zo graag weg wilde. En wat hem hierheen had gebracht.

Toen de stok drie blaadjes had, stond vader op en keek om zich heen naar de onmetelijke vlakte vol dor gras en rotsen, naar de luchten erboven en de beboste bergflanken in de verte. Dit is allemaal van mij, dacht hij. Wie als eerste een boom plant, krijgt ook het omliggende land. En dus zocht hij stenen bij elkaar, bouwde een schamel huisje en begon een hek te maken.

Op een dag stopte er een vrouw bij het dunne wilgje. Ze had een heel eind gelopen en ging zitten in de schaduw om even te rusten. Die vrouw was mijn moeder. Ze was mooi, met lange krullen en ogen zo donker als de nacht. Dansen deed ze als de beste en ze kon alle soorten vogels herkennen aan hun gefluit. Vader gaf haar de spulletjes uit zijn reistas die hij zelf niet meer nodig had: een kapot horloge, een leesbril, een zakdoek waar zijn moeder ooit zijn initialen op had geborduurd.

Hij glimlachte wanneer zij glimlachte. Hij werd boos wanneer zij boos was.

Ze besloot bij deze vreemde man te blijven.

Er wordt gezegd dat in het allereerste begin, lang voor Barnstad bestond, een man en een vrouw uit dezelfde klomp klei werden gekneed. Ik denk dat de beeldhouwer zich bij mijn ouders vergiste en twee heel verschillende klompen klei nam. Twee soorten die je helemaal niet samen mocht gebruiken, de ene brokkelig en poederig als kalkrotsen, en de andere zacht en soepel als koekjesdeeg. Zodra ze zich met elkaar vermengden, begon de klei te barsten.

Niemand had vader ooit geleerd hoe hij met een vrouw moest praten, wat ze leuk vond of waar ze een hekel aan had. Maar één ding wist hij zeker: hij had er alles voor over om haar gelukkig te maken. Dag in dag uit verzamelde hij stenen, zocht sterke takken bij elkaar en hij maakte van de eenvoudige hut een stevig huisje waar ze konden wonen.

Het duurde niet lang of in de buurt van vaders huis werden nog meer huizen gebouwd. Het bericht van de nieuwe nederzetting verspreidde zich razendsnel in de rest van het land. Rondom de levensboom werd een plein aangelegd, waar de bewoners ’s avonds gezellig bij elkaar zaten te kletsen. Enkele maanden later kwamen de eerste schepen aan in Barnstad. Ze waren beladen met bouwmateriaal, graafmachines en meubels. De zeevaarders sprongen van boord en kozen elk een stukje land om er een huis te bouwen. Betonmolens draaiden dag en nacht. Wegen werden aangelegd en nog meer hekken geplaatst. De nederzetting werd een dorp, het dorp werd een kleine stad.

Omdat al deze nieuwe bewoners moesten eten, liet vader een pizzafabriek bouwen. Algauw werkten er honderden mensen. Overal geurde het naar versgebakken pizza. De rookpluim lokte nog meer hongerigen. En zo werd vader rijk. Heel rijk. Zo rijk dat twee mensen dag in dag uit bezig waren om zijn fortuin te tellen.

Het stenen huisje werd een villa met een torentje en wel twaalf slaapkamers. En om te zorgen dat moeder het altijd naar haar zin zou hebben, legde vader rond die villa een enorme tuin aan met wilde bloemen, bankjes en fonteinen. Hij liet dieren uit de hele wereld aanvoeren: Arabische paarden, windhondjes, tamme haviken, Chinese hangbuikzwijnen en hij had een weiland vol reusachtige schildpadden. ’s Ochtends werden vader en moeder gewekt door het gekwetter van de parkieten en ’s avonds dommelden ze in bij het getsjirp van de krekels. Vaak zaten ze op glazen stoeltjes tussen de rozenstruiken en dronken perenwijn. Er was altijd eten als ze honger hadden en de schaduw viel precies zo dat ze nooit een hoed hoefden te dragen. De tuinmannen sproeiden en maaiden het gras, de dienstmeisjes lieten de honden uit. En omdat ze geen kinderen hadden, stonden ze nooit vroeg op.

Misschien was het allemaal wel te mooi, daar in vaders kleine paradijs.

Moeder hield van de tuin, van de wandelingen met haar man, van pootjebaden in de vijver of rondjes rijden op de rug van een Arabische merrie. Maar toch kon ze het niet laten om ’s ochtends heel vroeg, als vader nog lag te slapen, weg te sluipen uit Barnstad. Ze liet de graafmachines en nieuwe wijken achter zich en rende het achterland in. Zo snel ze kon, raasde ze over de heuvelruggen, sprong over rotsen en klom tot in het topje van een boom om er wilde kersen te plukken. Wanneer ze na zo’n tocht thuiskwam, bezweet en met haar lippen paars van het sap, keek vader haar bezorgd aan.

‘Wat heb je daar te zoeken?’ vroeg hij dan. ‘Alles is hier toch perfect?’

Maar hij kon moeder niet tegenhouden. Steeds vaker en iedere keer iets langer verdween ze naar de schrale vlaktes en bergen.

Daarom besloot vader een muur rond de stad te laten bouwen. Zo wilde hij de liefde een handje helpen. Als de muur hoog genoeg was, zou zijn vrouw alleen nog oog hebben voor hem en zijn tuin. Ze zou vergeten hoe het was aan de andere kant en ze zou beseffen dat Barnstad het fijnste plekje op de hele aardbol was.

Hoe meer vader van zijn vrouw ging houden, hoe hoger hij de muur om Barnstad maakte. Met hijskranen en enorme houten stellingen werd er dag en nacht aan gewerkt. De muur strekte zich langs beide kanten uit tot ver in zee, zodat het onmogelijk werd om eromheen te zwemmen. In het midden was er één poort waar iedereen door moest die de stad in of uit wilde. Om ervoor te zorgen dat moeder toch niet stiekem weer op pad zou gaan, stelde vader een opziener en tien bewakers aan die haar nauwgezet in de gaten hielden. Boeleman heette die opziener en er werd gezegd dat zijn hart zo klein was dat het in een vingerhoedje paste.

Soms wil je heel graag dat iemand gelukkig is. Soms wil je hem zo graag blij maken dat je hem overstelpt met cadeautjes en lieve woordjes. En soms verlang je zo hard naar dat geluk dat je zelf alleen nog maar gelukkig bent als die ander naar je lacht.

Maar lachen is precies wat moeder na een tijdje niet meer kon, daar in vaders luxe villa met de tuin vol dure beesten. Ze lag languit op de bank tussen de juwelen die vader voor haar had gekocht. Gaan rennen buiten de stad was onmogelijk geworden nu Boeleman en zijn bewakers de poort voortdurend controleerden. Urenlang lakte ze haar nagels of ze verwisselde honderd keer per dag van jurk. Vader liet nog meer winkelstraten aanleggen, er kwamen kapsalons, supermarkten, een filmzaal en een tennisveld. Maar gelukkiger werd ze er niet van. Ze hoefde maar met de vingers knippen of vader deed wat ze verlangde. Behalve dan één ding: hij zou haar nooit meer laten gaan.

Toch denk ik dat ze van elkaar hielden, mijn vader en mijn moeder. Al was het maar heel even. Ik stel me voor hoe ze ’s nachts onder de levensboom zaten. Ze lieten vuurvliegjes sterrenbeelden tekenen in de lucht of fantaseerden welke bizarre dieren ze nog wilden verzamelen. Vader maakte een grapje en moeder sprong op om voor hem te dansen. Ze maakte haar lange krullen los en zwiepte ze heen en weer tot vader er bijna duizelig van werd.

Alleen als vader haar wilde zoenen, liep het mis. Vader boog zich voorover, bracht moeder tot stilstand, schoof een hand op haar rug. Dan kroop hij heel dicht tegen haar aan, streelde haar handen, haar benen, haar mond.

‘Nu is het genoeg,’ zei moeder dan.

‘Het is nooit genoeg,’ antwoordde hij.

Eerst gaf ze toe. Maar na een tijdje draaide ze zich al om zodra ze hem rook. Ze kon zijn aanraking niet meer verdragen. Wanneer ze zijn vingers in haar hals voelde, liepen de rillingen over haar rug. Ze klemde haar lippen stijf op elkaar, sloot haar ogen, probeerde in de grond te zakken.

Op een nacht is moeder vertrokken. Ze sloop in het donker de tuin uit en liep met haar armen vol wijnflessen naar de stadsmuur. Ze glimlachte speels naar Boeleman en zijn bewakers. Ze gaf hun de wijn en zei dat ze wel een extraatje verdiend hadden, zo laat op hun post. Terwijl de bewakers dronken en lachten, glipte moeder door de poort naar buiten. Ze verliet Barnstad voorgoed en rende weg, steeds dieper de nacht in.
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Natuurlijk was vader boos toen hij zag dat mijn moeder was gevlucht. Hij stuurde drie bewakers met haviken uit om haar te zoeken, maar ze konden haar niet vinden. De lucht was te stoffig en grijs buiten Barnstad. Tamme haviken konden er niet vliegen, ze werden weggezogen in windhozen en knalden verblind tegen de bergflanken aan. Vervolgens zond vader zeven bewakers op Arabische paarden uit, maar ook zij vonden niets. Sommige paarden stierven van de honger of werden verzwolgen door de moerassen. Na de haviken en de paarden volgden twintig reuzenschildpadden. Ze hadden geen bewakers nodig om hen de weg te wijzen. Ze waren gepantserd tegen hitte en koude, en zouden niet wegzinken of zich laten wegblazen.

Toen vader na zeven weken ook van de schildpadden nog niets had gehoord, besloot hij niet langer te wachten.

Alle spullen van moeder werden in de tuin op stapels gegooid en verbrand. Het werd verboden haar naam in Barnstad nog langer te noemen. Boeleman kreeg de opdracht om iedereen op te pakken die nog over haar sprak. Niets in de hele stad mocht vader aan zijn gevluchte vrouw doen herinneren.

De enige poort die Barnstad met het achterland verbond, zou voorgoed worden gesloten. Vader stelde iedereen in Barnstad voor een moeilijke keuze: of ze bleven er wonen, of ze verlieten voor altijd de stad. Al het onkruid en al het ongedierte werden verzameld en buiten de muur gezet. Daarna ging de poort definitief op slot. Honderd jonge bewakers zagen erop toe dat de nieuwe regels nauwgezet werden nageleefd. En Boeleman kreeg de opdracht hardhandig op te treden als iemand probeerde over de muur te klimmen.

Uit zijn geboorteland liet vader een nieuwe vrouw overvaren. Hij wilde niet nog eens het risico lopen verkeerde klei te kiezen. Eva leek precies op hem, was rozig als berkenhout en had lange vingers zodat ze netjes kon borduren. En het belangrijkste was dat zij hem nooit zou verlaten.

Het is waar, Eva was bijzonder lief en vriendelijk. Ze schrobde elke dag vaders rug met een verse zeespons. Ze kroop dicht tegen hem aan in bed en beloofde dat ze nooit een kwaad woord tegen hem zou zeggen.

Moeder vluchtte zo ver ze kon, weg van de levensboom en de fabrieken. Ze rende langs bergen en ravijnen tot in het Suikerbos, een plek vol struiken met kromme stammen en grillige takken. Het was er erg koud en daarom liet ze haar haren groeien tot aan haar knieën. ’s Nachts rolde ze zich op in een bolletje en sliep in het nest van haar eigen ravenzwarte krullen. Ze leerde te overleven op knollen en boomwortels. In de modderpoelen krioelden de salamanders, uilen verscholen zich in de verwrongen boomtakken en tussen de stenen woonden gifslangen. Moeder luisterde naar het gekras van de kauwen en streelde de boskatten.

Niemand zou geloven dat zij ooit de eerste vrouw was geweest in Barnstad.

Nadat ze weken had rondgedoold, voelde ze zich alsmaar dikker worden. Eerst groeide alleen haar buik, daarna begonnen ook haar benen en borsten op te zetten. Ze spiegelde zich in plassen water en herkende zichzelf niet meer. Na een tijdje stond haar buik op springen.

In het Suikerbos bouwde ze van takken en stenen een hutje om zich enigszins af te schermen tegen de wind. Ze plukte donsveren van de onderkant van de vleugels van een kraai en bedekte er de binnenkant van een holle stam mee.

Toen werd ik geboren.

Het onweerde verschrikkelijk. Bliksems joegen de hagedissen tussen de rotsen uit en overal vatten struiken vlam. Moeder gilde en het voelde alsof haar lichaam werd opengereten. Zodra ik tevoorschijn kwam, droogde ze me af met haar krullen en legde me in het kraaiendons.

‘Ik noem je Lilita,’ fluisterde ze met de lippen tegen mijn hals. Ik huilde niet toen ik haar voor het eerst zag.

Ik kreeg melk en stroop van honingdauw, die moeder maakte van de nectar die bladluizen op de takken achterlieten. Ik groeide snel. Elke dag droeg moeder me naar een open plek in het bos. Ze maakte een mengsel van zwarte aarde en bloed, en smeerde mijn haren in. Heel zorgvuldig, zodat ze even donker zouden lijken als de hare.

Maar mijn haar is niet zwart. Zelfs niet donkerbruin. Het heeft de gloed van eikenhout, het pigment van herfstbladeren, geroosterde hazelnootjes in de zon. Alleen de krullen heb ik van mijn moeder: ze groeiden snel en dik, en in een mum had ik mijn eigen dekbed om in te slapen.

Ik oefende om met de dieren te praten. Van de oehoe leerde ik in het donker te kijken en mijn hoofd zo ver te draaien dat niemand me ongezien kon naderen. De padden deden me voor hoe ik me onzichtbaar moest maken, door onbeweeglijk tussen de bladeren te schuilen. En met de eekhoorns klom ik steeds hoger de takken in.

Ik hielp moeder bij het beschilderen van stoffen waar ze wikkeldoeken en bloemenjurken uit knipte. Die brachten we één keer per week naar het dichtstbijzijnde dorp om te verkopen. Er kwam dan een vrachtwagen volgeladen met voedsel, kleren en gereedschap. Moeder kocht er melk, graan en nieuwe balen stof. Terwijl zij de spullen uitzocht, leerde ik lezen en schrijven bij de oudste vrouw in het dorp.

Moeder liet me zien hoe ik moest dansen. Hoe ik mijn lichaam kon plooien. Hoe ik mezelf kon kneden zoals ik dat zelf wilde.

‘Niemand zal jou zeggen wat je moet doen,’ zei ze vaak.

‘Niemand? En jij dan?’

‘Ik ben je moeder. Ik zorg ervoor dat je het warm hebt en goed te eten. De rest kies je helemaal zelf.’

‘Is er dan nog meer?’

‘Natuurlijk is er nog meer. Wil je in het bos wonen of in een dorp? Hou je van een meer of van de bergen? Wil je dansen net als ik of wil je liever iets anders?’

‘Wat dan?’

‘Verzin maar. Een meisje als jij kan alle kanten uit.’

Meestal gebeurde het kort na het invallen van de avond, wanneer de dagdieren zich hadden teruggetrokken in hun schuilplaatsen en de nachtdieren tevoorschijn slopen. De maan sneed een open plek in het Suikerbos. Het was niet de maan zoals jij die kent, melkwit en treurig, als een lantaarn in de nacht. Nee, de maan buiten Barnstad was zwart en altijd vol.

We schilderden libellen op onze jurken en staken bloesemtakjes achter onze oren. Moeder zocht droog hout bij elkaar en legde het op een hoopje, ze stak haar armen in de lucht en zong:

‘Zwarte maan, zwarte maan,

hier dansen wij, de voeten in het zand.

Zwarte maan, zwarte maan,

ooit wordt alles als voorheen,

krijg jij de nacht,

en wij het land.’

Daarna danste ze rond de vlammen. Ze begon te kronkelen als een slang.

In vaders nabijheid had moeders lichaam van klei altijd stijf geleken. Ze durfde zich bij hem nog nauwelijks te bukken, bang dat zijn blik aan haar billen zou blijven plakken. Maar nu buiten de tuin werd de klei weer zacht en kneedbaar. Moeder kon zich in de meest vreemde vormen buigen. En ik deed haar na:

Met het hoofd tussen de knieën.

Met de voeten in de nek.

Een cirkel van armen en benen.

Een spinnenweb van tenen.

Een vliegend hert.

Op een dag was ik oud genoeg om te weten dat ieder kind niet alleen een moeder, maar ook een vader heeft. We hadden gedanst en zaten naast elkaar bij het vuur. We glommen van het zweet en de stof van mijn jurk kleefde tegen mijn rug.

‘Wie is hij?’ vroeg ik.

Mijn moeder vond het een vreemde vraag. Wat moest ik met een vader? We hadden het toch goed zo?

‘Is hij een danser?’

‘Nee, liefje,’ zei ze. ‘Dansen kan hij niet.’

‘Wat dan wel?’ vroeg ik.

‘Oh, gewoon: mannendingen.’

‘Mannendingen?’

‘Steentjes ketsen op de vijver, proberen harder te rennen dan een haas – zoiets.’

‘Dat lijkt me leuk!’

Moeder begon te lachen. Eerst zachtjes, dan steeds harder. Zelfs de uilen werden er bang van.

‘Te veel wijn drinken, winden laten in bed, snurken. Vind je dat dan ook leuk?’

‘Misschien,’ zei ik. ‘Als ik hem zie.’

Toen sprong moeder op en gooide zand op het vuur. Ze sleurde me achter zich aan naar onze slaapplek. Het werd akelig stil in het Suikerbos.
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Sinds die dag liet de gedachte aan mijn vader me niet meer los. Ik probeerde me hem voor te stellen. Hield hij ervan om blootsvoets door plassen te stappen of te geeuwen tot zijn kaken er pijn van deden? Zou hij echt zo hard snurken als moeder beweerde en was hij nors en altijd humeurig?

Dat hij met een boot uit een ver land was gekomen en de eerste man was in Barnstad, was het enige wat ik moeder kon ontfutselen. Dat ze een tijdje bij hem in de stad had gewoond in een héél groot huis met een prachtige tuin. En dat hij haar altijd voor de voeten liep. Maar verder wilde ze er niet over praten. Barnstad was een andere wereld, zei ze. Net als planeten of sterren. We hadden het toch goed hier, tussen de ratten en de kraaien, de moerassen en de bessenstruiken?

Maar hoe meer ze over hem zweeg, hoe meer ik over hem wilde weten. Gelukkig kon ze me niet helemaal afsluiten voor de verhalen over Barnstad. Bij ieder bezoek aan het dorp genoot ik van de roddels en avonturen, en vooral van de geruchten over het kleine paradijs waar mijn vader nu met zijn nieuwe vrouw leefde. In Barnstad rook het de hele dag naar versgebakken pizza en de mensen droegen er stropdassen en soms een zonnebril, had iemand gezegd. De oude vrouw die me leerde lezen had zelfs ooit zo’n bril gekregen van iemand die helemaal naar Barnstad was gereisd.

In een krant waar groenten in waren gewikkeld, zag ik een oude foto van de levensboom in Barnstad. Hij was genomen in de tijd voor de poort op slot ging. Het was een ranke wilg die met rode linten was versierd om de komst van het voorjaar te vieren. De boom zat vol verhalen, zo werd gezegd. Iedereen die tegen de stam ging zitten zou eindelijk begrijpen wie hij was en waar hij vandaan kwam.

Moeder lachte me uit toen ik haar dat vertelde. Die levensboom was net zo’n zwijgzame boom als alle bomen in het Suikerbos, zei ze. En zij kon het weten, want zij was de enige vrouw buiten Barnstad die de wilg ook écht had gezien.

Ik begon een lijstje bij te houden van alles wat ik vader wilde vragen als ik hem zou ontmoeten. Want ik wist nu heel zeker dat dat ooit zou gebeuren. Iedere dag bedacht ik nieuwe vragen, soms leuke, soms verdrietige:

Heb je wel eens over me gedroomd?

Mis je moeder soms?

Dansen jullie daar in Barnstad?

Moeder wilde niet dat ik lijstjes maakte. Vader is dood, zei ze, maar dan niet echt. Ik moest hem uit mijn hoofd zetten. Het was het eerste (en laatste) bevel dat ze me ooit gaf.

Er wordt gezegd dat herten de enige dieren zijn die dat ook écht kunnen: dingen uit hun hoofd zetten. Alles waar ze niet aan willen denken, nare herinneringen of onmogelijke wensen, zorgen en verdriet, banen zich uit hun schedel een weg naar buiten. Eerst verschijnen er kleine stompjes, nog nauwelijks zichtbaar tussen het rossige haar. Met het lengen van de dagen worden ook hun zorgen groter. Wanneer de zomer bijna ten einde is, dragen de herten enorme geweien op hun hoofd. Ze zitten volgepropt met stomme ideeën en leugens, domme grappen en vooral heel veel gemis. Dan beginnen de herten te vechten. Niet om te winnen, maar om te vergeten. Eén keer per jaar werpen ze het gewei af. Dan ligt het tussen de takken op de grond. Wat erin zat, is onherroepelijk verloren.

Ook ik perste al de gedachten aan mijn vader naar buiten. En het waren er veel, zo veel dat op mijn hoofd uitstulpingen zichtbaar werden. Eerst heel klein, dan steeds groter en groter. Hoe meer ik mijn best deed om hem te vergeten, hoe meer ik aan hem dacht. En hoe meer ik aan hem dacht, hoe groter het gewei werd.

Moeder fronste haar wenkbrauwen toen ze me zo zag.

‘Hmm,’ zei ze.

‘Wat bedoel je met hmm?’

‘Straks val je nog om.’

Op een ochtend raakte ik met mijn gewei verstrikt in het kreupelhout. Daar vond de reuzenschildpad me. Het was een enorm beest, bijna zo groot als de hut waar moeder en ik in sliepen. Hij zat onder de opgedroogde modder en leek uitgeput.

‘Wat doe jij daar?’ vroeg hij nauwelijks hoorbaar.

‘Ik zit vast,’ zei ik.

De schildpad sperde langzaam zijn ogen verder open. ‘Een meisje met een gewei, zoiets heb ik nog nooit gezien. En toch... je lijkt op haar.’

‘Op wie?’

‘Op de eerste vrouw.’

‘Welke eerste vrouw?’

Ik hield mijn adem in. De schildpad zocht mijn moeder, zei hij, maar kon dat wel? En hoe kon dat beest weten dat ik op haar leek? Zij was groot en ik nog klein. Zij praatte altijd hard en ik heel zachtjes.

‘Ik ben al meer dan twaalf jaar naar haar op zoek,’ ging de schildpad verder.

‘Wil je me losmaken?’ vroeg ik.

Ik bracht hem naar de plek waar moeder bessen aan het verzamelen was voor het middageten. Ik vroeg de schildpad om even te wachten. Met moeder wist je nooit hoe ze zou reageren als het over vroeger ging. De schildpad zuchtte diep toen hij haar zag, een zucht van twaalf lange jaren.

‘Oh, daar ben je,’ zei moeder toen ik naast haar stond. Ze keek even naar mijn gewei en ging toen verder met plukken.

‘Ik ben niet alleen,’ zei ik.

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Ik bedoel...’

Moeder duwde me een kom vol bessen in de hand.

‘...er is iemand voor je.’

‘Wie zou mij nu willen zien?’

‘Een schildpad.’

‘Je hebt te veel fantasie, Lilita. Kom, we gaan.’

‘Hij komt uit Barnstad, zegt hij.’

Moeder draaide zich om en begon langzaam de andere kant op te lopen.

‘Misschien heeft vader hem gestuurd!’ gilde ik.

Dat had ik niet moeten doen. Moeder bleef staan, kreeg rode vlekken op haar wangen. Ze pakte de uiteinden van haar haren en wikkelde ze als een dikke sjaal om haar gezicht.

Ik draaide me om en keek naar de reuzenschildpad. Opnieuw zuchtte hij zo diep als alleen teleurgestelde schildpadden dat kunnen. Hij had alles van een afstand gezien, ik hoefde niets meer te zeggen.

‘En jij?’ vroeg hij. ‘Wil jij je vader zien?’

‘Ja,’ zei ik.

De schildpad zakte een beetje door zijn voorpoten, zodat ik langs zijn hals op het schild kon klimmen. Ik aarzelde even of ik moeder nog wat zou zeggen, maar wist dat ze me toch nooit zou laten gaan. Toen kwamen we in beweging.
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Niemand kent de weg naar het kleine paradijs. En toch leiden alle wegen ernaartoe. Als je er maar hard genoeg naar verlangt, tenminste.

De schildpad liep dag en nacht. We doorkruisten rotsvlaktes en leeggekapte wouden, kwamen langs uitgestrekte meren en verlaten dorpjes. Af en toe deed de schildpad één oog dicht. Dat was zijn manier om te slapen. Ik probeerde het me zo comfortabel mogelijk te maken, maar mijn billen deden pijn.

‘Kun je iets minder hobbelen?’ vroeg ik aan de schildpad.

‘Hangt ervan af hoe snel je er wilt komen,’ zei hij.

‘Als het kan meteen.’

En het schild begon nog meer heen en weer te schudden.

Plots renden twee jongens ons in volle vaart voorbij. Of liever gezegd: dat probeerden ze, want de reuzenschildpad nam het hele pad in beslag. Ze hadden blote voeten en droegen een korte broek met rafelrandjes. Ze waren duidelijk uit dezelfde soepele klei als moeder gekneed.

‘Hé daar, dikzak,’ riepen ze. ‘Ga eens opzij. We hebben haast.’

De reuzenschildpad hobbelde rustig verder, de jongens kwamen vlak achter hem lopen.

‘Kan het niet wat sneller?’

‘Het spijt me,’ zei de schildpad. ‘Ik loop nu op mijn allerallersnelste.’

‘Ga dan even aan de kant!’

De schildpad keek naar links en rechts, maar aan beide kanten van het pad stonden dichte braamstruiken. De jongens werden steeds ongeduldiger. Eén van hen probeerde zich tussen de schildpad en de bramen te wurmen, maar prikte zich aan de doorns.

‘Jouw schuld!’ riep hij.

De schildpad stopte. Een jongen botste tegen hem aan. Hij zag er uitgeput uit en wreef bloeddruppels van zijn arm.

‘Waarom zo’n haast?’ vroeg de schildpad.

‘We willen een beter leven,’ antwoordde de bloedende jongen.

‘En waar vind je dat dan: een beter leven?’

‘Verderop,’ zei de andere jongen. ‘Vlak bij de zee ligt een stad. Er is eten in overvloed en er kruipen geen slangen in je hut.’

‘Barnstad, juist, ja,’ zei de schildpad. ‘Hoor je dat, meisje? Hoewel de poort al twaalf jaar potdicht zit, wil iedereen ernaartoe.’

Toen strekte hij zijn poten zo ver als hij kon. De jongens kropen op hun buik onder hem door.

‘Goeie reis nog,’ riepen ze over hun schouder en ze stoven toen snel het pad af richting horizon.

Toen we veertig dagen en veertig nachten hadden gelopen, begon het landschap opeens te zingen. Het was een gebied vol rotsige heuvels en valleien. Ik had nog nooit zo’n verdrietig landschap gehoord.

‘Waar zingt het over?’ vroeg ik aan de schildpad, die zachtjes meehumde telkens als hij een poot verzette.

‘Kijk maar,’ antwoordde hij.

Het zingende landschap was bedekt met lange rijen van kleine hutjes en huisjes. Sommige waren opgetrokken uit hout, andere waren bedekt met plastic en golfplaat. Tussen de huisjes lag een straat van steenpuin. En op dat puin liepen tientallen mensen heen en weer. Overal langs de weg zaten mannen op de grond, ze gooiden steentjes voor zich uit of prevelden wat onverstaanbare klanken. Honden scharrelden tussen het vuilnis. Een kip vluchtte weg voor een klein meisje met een lange stok.

‘Ze hebben vrienden of familie in de ommuurde stad,’ zei de schildpad. ‘Sommigen kozen ervoor om daar te wonen, anderen bleven aan deze kant van de muur. Sinds je moeder wegliep, werd ieder contact onmogelijk.’

‘Wat doen ze hier dan?’

‘Ze wachten,’ zei de schildpad.

‘Hoe lang nog?’

‘Tot ze omvallen. Er is nog nooit iemand ontsnapt uit Barnstad.’

‘Behalve moeder.’

‘En er is nog nooit iemand teruggekeerd.’

‘Behalve wij,’ zei ik en ik voelde hoe de wangen van de schildpad zachtjes begonnen te gloeien van opwinding.

Hoe dichter we Barnstad naderden, hoe drukker het werd. We zagen vrouwen met een kind op elke heup, mannen met zware tassen en steeds meer volgepropte bestelbussen. Iedereen wilde de stad bereiken, in de hoop dat op een dag de poort toch weer open zou gaan, en dus was het een gedrang van jewelste. Vanaf de rug van de schildpad keek ik naarbinnen door autoruitjes en zag ik hoe de chauffeurs op hun vingernagels beten, ruziemaakten of langzaam indommelden. Over de weg was er geen doorkomen meer aan, en daar had de reuzenschildpad duidelijk geen zin in.

We hobbelden een zijstraatje in dat uitliep op een verlaten terrein langs het kanaal. De schildpad waggelde tot helemaal aan de rand. In de oevers waren holen gegraven en het krioelde er van de ratten. Ook het ongedierte wachtte hier blijkbaar op betere tijden.

De schildpad liep verder langs het kanaal en liet zich door niets uit zijn koers brengen. Hij vertrapte brandnetels en distels. We konden maar net het stinkende vocht ontwijken dat uit rioolpijpen het water in klotste. Er dreef een kinderschoentje voorbij alsof het een muizenbootje was.

Nu pas dacht ik weer aan mijn moeder. Ik was vertrokken zonder afscheid te nemen. Misschien zou ze ongerust worden en me gaan zoeken bij het moeras, waar ik wel vaker rondhing.

‘Volhouden, meisje,’ bromde de schildpad, alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Er is geen weg meer terug.’
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En toen waren we er, eindelijk. Of toch bijna.

Barnstad was afgesloten door een enorme muur die bijna tot aan de wolken reikte. Rond de muur liep een gracht. Er was een brug naar een poort met daarin een klein raampje met tralies. Op de brug stond een lange rij mensen te wachten. Ik herkende de twee jongens die ons hadden ingehaald. Eén voor één drukten ze hun hoofd tegen het raampje. Eén tel bleef het stil, toen barstten ze uit in huilen en lachen tegelijk.

‘Ik begrijp het niet zo goed,’ zei ik.

‘Wat dan?’ vroeg de schildpad.

‘Waarom is er een raampje? Geloven ze echt dat ze de stad in kunnen komen?’

De reuzenschildpad schudde zijn hoofd bedrukt heen en weer. ‘Ze komen er nooit in,’ zei hij. ‘Dat kleine gat en die ene blik zijn alles wat ze ooit te zien krijgen.’

‘Maar waarom timmeren ze het dan niet dicht?’ vroeg ik. ‘Of hoopt vader misschien dat moeder hier op een dag weer voor de poort zal staan? En dat ze door het raampje zal zien wat ze al die jaren heeft gemist?’

De schildpad antwoordde niet. Hij draaide zich een halve slag en stapte verder langs de gracht. Een eind verderop lag een grote berg afval. Af en toe raasde uit de wolken een lading vuilnis naar beneden. De grond was bedekt met een laag rommel van vele meters dik, die zich uitstrekte tot ver in de steegjes. Honderden mensen krioelden rond de berg en porden erin met takken op zoek naar voedsel en voorwerpen die ze nog konden gebruiken. Het was een getrek en geduw zodra er weer een nieuwe hoop afval over de muur werd gekieperd. Iemand had een oude jas gevonden, trok hem aan, en propte dan snel de zakken vol met alles wat hij te pakken kreeg. Toen hij probeerde weg te rennen, gingen drie vrouwen hem mopperend achterna. Een goede jas uit Barnstad was hier vast een fortuin waard.

De verzamelde spullen werden naar de barakken en hutten gesleept of naar een van de vrachtwagens die aan de voet van de vuilnisberg stonden te wachten. Het was net zo’n vrachtwagen als in het dorpje waar moeder heen ging om stof en spulletjes te kopen. Het brilletje van de oudste vrouw van dat dorp was vast ook ooit uit de wolken naar beneden gevallen.

We bleven een heel eind langs de stadsmuur lopen, weg van de poort en de storthoop, tot daar waar de gracht uitmondde in zee.

‘Waarom zwemmen we niet om de muur heen?’ vroeg ik aan de schildpad. Het was onmogelijk dat de muur helemaal gesloten was, want dan konden er ook geen schepen van overzee de stad bereiken.

Maar de schildpad zei dat er nog nooit iemand in geslaagd was om voorbij de muur te zwemmen of te varen om zo Barnstad binnen te dringen. De muur strekte zich kilometers ver uit in zee, tot daar waar een wilde golfstroom iedere doortocht vanaf het land onmogelijk maakte.

‘En wij dan?’ vroeg ik. ‘Hoe komen wij dan aan de andere kant?’

‘Kom!’ zei de schildpad opeens opgewonden. ‘Daar is het!’

De schildpad wees naar een plek waar de muur groen was van het wier en mosselen zich op de stenen hadden vastgehecht. Op het eerste gezicht was er niets bijzonders te zien. Toen zag ik dat tussen het zeewier één zwarte steen verscholen zat die er heel anders uitzag dan de zandkleurige stenen waarmee de rest van de muur was gebouwd.

‘En nu?’ vroeg ik.

‘Diep ademhalen!’

‘Je wilt daar toch niet in springen?’

‘Eén, twee, en...’ Met veel kabaal plonsde de schildpad de gracht in. Het water prikte in mijn ogen. Schuimkopjes zwiepten op en neer, en rond mijn gewei zweefden duizenden minuscule luchtbelletjes.

De schildpad dook ver onder water, tot waar de muur de bodem raakte. Met zijn voorpoten groef hij zand weg dat tegen de muur aan was gespoeld. Daarachter zag ik een opening. Lang kon ik mijn adem niet meer inhouden. Ik voelde het water drukken op mijn borst en even dacht ik dat mijn longen naar binnen zouden klappen. Ik hield het staartje van de schildpad stevig vast terwijl hij zich door de opening wurmde. Achter het gat veranderde het water van kleur. Ik had nog nooit zulk helder water gezien.

‘Waar zijn we?’ hijgde ik, toen we happend naar adem weer boven kwamen.

‘In zee,’ zei de schildpad. ‘Maar wel de zee van Barnstad.’

Het is onmogelijk te beschrijven wat ik toen zag: de scholen fonkelende vissen, de zeesterren en anemonen, roze zeepaardjes en garnalen die met robijnen leken bezet. Langzaam werd de zee minder diep. Overal groeiden koralen en het zeewier golfde als een deken rond je benen.

Het eerste wat ik daarna voelde, was warm zand tussen mijn tenen. Het was fluweelzacht, zonder scherpe kiezels. Op het strand liepen grote meeuwen met blauwe poten. Een verliefd stelletje lag op een rieten matje. Wat verderop reed een dikke man met een ijskarretje voorbij.

‘We zijn er,’ fluisterde ik tegen de reuzenschildpad. Maar hij was te ontroerd om nog te antwoorden.

‘Waar is de levensboom?’ vroeg ik na een tijdje, toen de schildpad weer enigszins aanspreekbaar leek. In de verte blies een fabriek donkere rookwolken over de stadsmuur.

‘Toen ik hem de laatste keer zag, stond hij daar,’ zei hij en wees naar enkele flatgebouwen. ‘Maar dat is alweer een hele tijd geleden. Ik herinner me niet dat...’

‘Weet je het niet meer?’ vroeg ik, terwijl we langzaam in de richting liepen die hij had aangewezen.

‘Het zag er heel anders uit toen ik hier twaalf jaar geleden vertrok,’ zei hij. ‘Allemaal nieuwe gebouwen, straten, mensen. Het wordt even zoeken.’

Wie, zoals ik tot die dag, nog nooit in een stad is geweest, kan zich de drukte onmogelijk voorstellen. De straten liggen als takjes kriskras op de grond, huizen leunen zij aan zij en achter ieder raam woont iemand anders. Mensen krioelen door elkaar, zitten op elkaar gepropt in de tram en je hoort altijd wel ergens iemand praten. Het is een aanhoudend geroezemoes van vele duizenden stemmen, verdwaalde woorden en klanken die opstijgen uit de straten.

In Barnstad werden al die stemmen bovendien nog eens weerkaatst door de torenhoge muur. Ieder gesproken, gefluisterd of geroepen woord werd tientallen keren heen en weer geëchood, tot het moe en uitgeput op de grond viel of zoek raakte in een rioolputje. Soms vingen mensen woorden en zinnen op die niet voor hen waren bedoeld. Ze bleven in hun haren kleven of wurmden zich onder een hoedje, op zoek naar een luisterend oor.

Zo hoorde ik de zin: ‘Twee gehaktballen en doe van die gele rijst ook maar een kilo.’ Eerst dacht ik dat de schildpad een grapje maakte. Later ving ik nog meer flarden van gesprekken op, zoals: ‘Jij altijd met je gezeur over witte sokken. Alsof je daar geen vieze voeten in krijgt.’ En ook: ‘De dokter zegt dat je van deze taart niet dik wordt. Er zit haver in en gierst.’

Ik denk dat de schildpad ook zulke dingen hoorde, want plots antwoordde hij op een vraag die ik niet eens had gesteld.

‘Je zult eraan moeten wennen,’ zei hij en hij blies de woorden hoog de lucht in.

We slenterden urenlang door zakenwijken, bouwterreinen en woonbuurten. Het was vast een vreemd gezicht: een meisje met een gewei op de rug van een schildpad. De stadsbewoners deden een stap opzij, ze staarden naar ons of wezen ons na, maar toch waagde niemand het dichterbij te komen.

Toen het bijna donker werd, zei de schildpad dat het tijd was om een slaapplek te zoeken. We bleven nog even kijken naar een etalage met flitsende computerschermen. Toen stak hij zijn kop omhoog om te ruiken waar het beste plekje zou zijn.

‘Hoe kan je dat nu ruiken?’ vroeg ik.

‘Wacht maar af,’ zei de schildpad. ‘Ik vind wel wat.’

We liepen straat in en straat uit tot we in de kantoorbuurt kwamen. Er stonden lange rijen taxi’s. Mannen in pak trokken zonder wat te zeggen portieren open en ploften neer op de achterbank. Opeens stond de schildpad stil, hij aarzelde even en kroop toen door een openstaande garagepoort naar binnen. Het was er stikdonker en het rook er naar sigaren en benzine. Helemaal achteraan was een kleine binnenplaats. Onder een afdak stond een rij afvalcontainers. De schildpad rolde met zijn stevige achterwerk een van de containers opzij, zodat er een plekje vrijkwam waar we droog konden liggen.

‘Is dit het?’ vroeg ik. ‘Wil iedereen daarom zo graag naar Barnstad?’ Ik kreeg heimwee naar onze hut in het Suikerbos, het kraaiendons op de grond, moeders warme buik als hoofdkussen.

Na tien minuten verscheen er een man. In zijn armen droeg hij een kartonnen doos. Hij trok het deksel van een van de containers open en kieperde de doos erin. Een tel later was hij weer weg.

‘Ruik maar,’ zei de schildpad. ‘Dat is de overvloed!’

In de doos zaten frieten. Bergen frieten met restjes mayonaise erbij. Het overschot van een snackbar. Ik likte eraan, wachtte even en slikte het eerste hapje voorzichtig door. Het was een tikje koud, maar de schildpad had gelijk: nog altijd veel beter dan de kruidenkoek en bessen uit het Suikerbos. Hij schrokte meteen zijn bek vol. In een mum hadden we de hele voorraad opgegeten.

Nog even bleven we daar zitten, tussen de afvalbakken. Ik kroop dicht tegen de schildpad aan. We keken naar de lucht die oranje kleurde door de straatlantaarns.

‘Voel jij je soms alleen?’ vroeg ik na een tijdje.

‘Natuurlijk,’ zei de schildpad.

‘Ik ook,’ zei ik.

De reuzenschildpad drukte zich nog dichter tegen me aan, zodat ik bijna helemaal onder het schild verdween.

‘Maar vandaag niet,’ zei hij.

‘Nee,’ zei ik. ‘Vandaag gaat het wel.’
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Heel vroeg in de ochtend werden we gewekt door een vrachtwagen met een grote kraan erop. Twee mannen stapten uit en gooiden een ketting om een van de afvalcontainers. De motor van de kraan begon te ronken en de container werd in de lucht getild. Straks zou het afval over de muur naar beneden donderen.

‘Tijd om te gaan, Lilita,’ zei de schildpad. ‘Vlug.’ Met één poot hielp hij me op zijn rug en we slopen door de garage weer de straat op.

Als je de eerste keer in een stad komt, ben je bang om te verdwalen. Je doet je uiterste best om je te herinneren waar je bent, welke bocht je hebt genomen, welk museum je al eerder zag. Maar juist daardoor raak je nog meer in de war. Je draait in cirkels, komt keer op keer op hetzelfde plekje terecht.

We vonden nog steeds geen spoor van mijn vader. Barnstad was te groot geworden. Mijn ogen prikten van de uitlaatgassen.

‘Misschien moeten we onze ogen dichtdoen,’ zei ik tegen de schildpad. ‘Misschien vinden we de levensboom pas wanneer we écht niet meer weten waarnaartoe.’

‘Geloof je dat zelf?’ vroeg de schildpad.

‘Nee,’ zei ik. Maar we besloten het toch te proberen.

We deden onze ogen dicht en luisterden zo goed we konden naar de duizenden stemmen die tussen de gebouwen weerkaatsten. De eerste verstaanbare woorden die we opvingen, zouden we volgen. Lang hoefden we niet te wachten.

‘Dat had je zelf ook wel kunnen weten, stommerik,’ hoorden we iemand mopperen. Het was de stem van een jongen.

‘Ik denk dat het van die kant komt, achter de sporthal,’ mompelde de schildpad. ‘Of nee, wacht, een beetje meer naar links.’

We gingen het boze jongensstemmetje achterna. De schildpad deed zijn uiterste best om sneller te strompelen. Straat in straat uit, door parken, langs boulevards en schoolgebouwen. Wat eerst één stem leek, werden er twee. Twee jongens die niet wisten dat wij hun gekibbel probeerden te volgen.

‘Au, je doet me pijn!’ riep een van hen. En de ander: ‘Dat deed je zelf, sukkel!’

Soms leken de stemmen heel dichtbij, alsof we om de hoek tegen de jongens op zouden botsen. Dan weer waren ze nauwelijks hoorbaar en hingen ze ergens te wapperen in een zendmast.

‘Wat is er?’ vroeg ik toen de schildpad opeens stil bleef staan. Hij keek naar links en naar rechts, omhoog en omlaag.

‘Het is gelukt, denk ik,’ zei hij. ‘We zijn verdwaald.’

Net toen we echt niet meer wisten waar we waren, hoorden we de jongens weer. Hun stemmen werden niet langer weerkaatst tussen de muren, ze waren nu vlakbij.

‘Nog één hoek om,’ zei de schildpad, en dat deden we.

Midden op het plein stond hij: de wilg van mijn vader. Wie niet wist dat dit de levensboom was, zou hem nooit hebben herkend. Maar de schildpad herkende hem wel, al had hij dan doffe bladeren gekregen en waren de takken krom. Moeder had gelijk: het was een miezerige boom, zoals je er zoveel vond rond de moerassen bij het Suikerbos. Toch was er iets wat deze boom heel bijzonder maakte: hij was hier door mijn vader geplant toen Barnstad nog een kale vlakte was.

Ik probeerde me in te beelden hoe moeder en vader daar ooit met de rug tegen de stam zaten terwijl ze uit een mandje kersen aten. De pitten spuugden ze om het verst op de grond.

Plots zag ik aan de andere kant van het plein twee blonde jongens. Ze droegen een korte broek en een netjes gestreken hemdje. Om hun nek was een stropdas geknoopt. Nieuwsgierig liepen ze onze kant uit. Het waren de eerste mensen in deze stad die ons recht aan durfden te kijken.

‘Dag,’ zei ik, toen de jongens nog wat dichterbij waren gekomen.

‘Ook dag,’ zei de kleinste van de twee, die bolle wangen had en rosse sproeten.

‘Wat heb jij op je hoofd?’ vroeg de grootste. Op zijn eigen hoofd droeg hij een blauwe pet die wat te groot was en een schaduw wierp over zijn ogen.

‘Dat is een gewei,’ zei ik. ‘Daarin bewaar ik alles waar ik niet aan mag denken.’

‘O,’ zei de kleinste.

‘Ik heet Lilita,’ zei ik.

‘Rare naam,’ zei de grootste. ‘Ik ben Speer en dat opdondertje is Adem.’

Adem keek naar zijn oudere broer: ‘Ik bén geen opdondertje! Waarom laat je mij nooit eens wat zelf zeggen?’

‘Omdat je te dom bent,’ zei Speer. ‘Opdommertje.’

‘Ik ben niet dom.’

‘O nee? Je weet niet eens dat dit soort meisjes hier eigenlijk niet mag komen.’

‘Maken jullie altijd ruzie?’ vroeg ik.

‘Nee hoor,’ zei de grootste.

‘Wel waar,’ zei de kleinste.

‘En waarom draag jij zo’n pet?’ vroeg ik snel.

Speer stak trots zijn borst vooruit. Met een vinger tikte hij tegen de pet, zodat die een rondje draaide op zijn hoofd. Er waren golvende lijntjes in gouddraad op geborduurd.

‘Omdat ik adjunct-opziener ben.’

‘Adjunct-wat?’

‘Ik help Boeleman en zijn bewakers, en hou in de gaten of niemand uit de stad probeert te ontsnappen. Zodra ik iets verdachts opmerk, hoef ik maar met mijn vingers te knippen of...’

‘Of?’ Ik bekeek Speer nog eens van top tot teen. Hij was een stukje kleiner dan ik, had smalle schouders en spillebenen. Wie luistert er nu naar zo’n joch? Het was vast een of ander jongensspelletje waar ik niets van begreep.

Toen Speer en Adem weer wat gekalmeerd waren, stak de schildpad zijn neus in de lucht en zei: ‘En, mijnheer de adjunct-opziener, mogen we erin?’

Toen pas zag ik dat achter het plein met de levensboom een prachtige tuin begon. Overal bloeiden kersenbomen en de wind blies de bloesemblaadjes de stad in. Naast de schoonheid van de tuin leek de wilg nog zieliger dan hij al was.

‘Sinds wanneer kunnen schildpadden praten?’ vroeg Speer.

‘Altijd al,’ antwoordde de reuzenschildpad. ‘Je moet het alleen willen horen.’

‘Papa heeft een hele wei vol met zulke schildpadden,’ zei Adem en hij wees naar de tuin.

‘Echt?’ vroeg ik.

‘Ja, en nog veel dikkere dan deze hier.’

De schildpad ademde heel diep in en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Kunnen jullie ons erheen brengen?’

De jongens liepen de wonderlijke tuin in. De schildpad waggelde met mij op zijn rug achter hen aan, maar hij zei niets meer. Hij was heel diep in gedachten verzonken. Af en toe keek hij naar de twee jongens, schudde met zijn kop nee en ja, en mompelde dan iets onverstaanbaars.

In een laan met gele mimosastruiken klonken geluiden die ik nooit eerder hoorde: gekoer van pauwstaartduiven, geplons en gespetter van jonge kraanvogels in een beekje, geflierefluit en gekierewiet. In een mum zat mijn hele gewei vol met de meest bont gekleurde vogeltjes. Ik wist het nu wel zeker: dit was de tuin van mijn vader. Niemand in heel Barnstad was zo rijk en had zulke prachtige planten en dieren.

De mimosalaan liep uit op een heuvel. Daarachter lag een kleine vallei met berkenbomen. Tussen de bomen door zag ik de witte muren van een groot huis.

‘Gaan we daar niet heen?’ vroeg ik aan de jongens, toen ze een smal paadje insloegen dat weer weg van de villa leidde.

‘Nee hoor, de schildpaddenwei is die kant op,’ riep Adem. Dat was genoeg voor de reuzenschildpad om hem zo snel hij kon achterna te hollen.

De jongens toonden struiken die volledig bedekt waren met vlindervleugels, een boomgaard vol abrikoosjes, een hangmat tussen palmbomen, een warmwaterbron, een kegelbaan met dennenappels, een waterval, een bijenkolonie en ten slotte een grote zwemvijver.

‘Die heeft papa zelf gegraven,’ zei Adem.

Ik glimlachte. Dat was het dus: de vader van Speer en Adem werkte hier als tuinman. Daarom waren ze zo vertrouwd met de plek en leken ze ieder stukje van de tuin als hun broekzak te kennen.

Toen we bij de schildpaddenwei kwamen, begon de reuzenschildpad opnieuw te zuchten. Niet één keer, maar wel drie keer. Hier graasden wel tien reuzenschildpadden, net zo enorm als hijzelf. Toen vroeg hij me om van zijn rug af te komen.

‘Het is tijd om te gaan,’ fluisterde hij toen ik voor hem stond.

‘Je laat me hier toch niet achter?’

‘Hier hoor ik thuis, Lilita,’ zei de schildpad. ‘Zij zullen je nu verder helpen.’

‘Zij?’ Ik keek naar de twee jongens die om het hardst dennenappels wegtrapten. Ik begreep er niets meer van. En mijn vader dan? Daarom was ik de schildpad gevolgd: om mijn vader te ontmoeten. Niet om opgescheept te worden met een stel ruziemakers.

De reuzenschildpad drukte me nog even stevig tussen zijn voorpoten. De lucht verkleurde langzaam naar het purper van moerbeien.

‘Het komt goed, meisje,’ zei hij en hij staarde me indringend aan, alsof hij nog wat wilde zeggen maar het niet uit zijn bek kreeg. Toen draaide hij zich om en stapte uitgelaten de andere schildpadden tegemoet.
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‘Zal ik wat te eten halen?’ vroeg Adem na een poosje, toen de reuzenschildpad allang uit het zicht was verdwenen en we weer waren teruggelopen naar het pleintje met de wilgenboom.

‘Ben je gek?’ zei Speer terwijl hij voortdurend de bewakerspet in de lucht tilde en dan weer op zijn hoofd zette. ‘Ze hoort hier niet thuis.’

‘Waarom niet? Lilita heeft niets misdaan, toch?’

‘Ze praat met schildpadden!’

‘Is daar iets mis mee?’

‘Ze heeft een gewei!’

‘En dus?’

‘Heb jij ooit zo’n gekke jurk in Barnstad gezien? Er is iets niet pluis met haar, dat weet je best.’

Adem raakte even mijn hand aan, alsof hij me gerust wilde stellen, en verdween over een smal paadje tussen de taxusstruiken. Speer holde hem achterna.

‘Hier krijg je spijt van, broertje! Ik draag de pet, niet jij.’

Als Speer zou weten dat de eerste man in Barnstad mijn vader was, zou hij gauw spijt krijgen van zijn brutale gedrag. Vader zou het hem héél kwalijk nemen, daar was ik zeker van.

Ik propte alle nare gedachten snel in het gewei.

Na enkele minuten kwam Adem terug met een grote bult onder zijn hemd. Op zijn wang zaten vuile strepen van door de takken te rennen en zijn stropdas hing slordig rond zijn nek.

‘Honger?’ vroeg hij en haalde een stuk wit brood en wat kaas tevoorschijn.

Net toen ik een hap wilde nemen, kwam Speer tussenbeide.

‘Geef hier,’ zei hij en rukte het brood uit Adems handen. ‘Je mag van vader geen eten geven aan bedelaars, dat weet je.’

‘Ze bedelt toch niet?’ zei Adem.

‘O nee? Wat wil ze dan van ons?’

Adem keek eerst verbaasd naar zijn broer en dan naar mij.

‘Wat wil je eigenlijk?’ vroeg hij.

‘Dat is een geheim,’ zei ik.

‘Zie je wel!’ grijnsde Speer. ‘Ze heeft een gewei én ze heeft een geheim. Ik laat haar meteen oppakken. Papa zal zo trots op me zijn!’ Hij zette zijn vingers aan zijn mond en maakte aanstalten om te fluiten.

‘Wacht!’ zei Adem. ‘Lilita is hier vast niet zomaar.’

‘Nee, vast niet,’ zei Speer en wierp de homp brood met een brede zwaai in de struiken.

Op dat ogenblik kwam er een rode sportauto met flikkerende lampen aangereden. Er klonk getoeter, en ik maakte van de verwarring gebruik om me snel achter de levensboom te verstoppen. De auto fonkelde alsof hij net was opgepoetst. Een vrouw met strak naar achteren gekamde haren opende een raampje. Ze stak haar hoofd naar buiten, speurde het pleintje af. Haar oorbellen glinsterden in het avondlicht en zelfs van waar ik stond, rook ik haar parfum van amandel en perzikbloesems.

Dit was vast Eva! Ze zag er net zo zacht en toegewijd uit als ik me haar had voorgesteld. En mooi! Die dure auto, de oorbellen – dat kon alleen de rijkste vrouw van Barnstad zijn.

‘Speer? Adem?’ riep ze. ‘De soep staat al een halfuur op tafel!’

De broers keken haar aan als twee welpjes, draaiden zich om en renden zo snel ze konden de mimosalaan in, naar het grote witte huis.

Ik stond aan de grond genageld. Dit was onmogelijk! Ik had me vast vergist en de dame in de sportauto was niet Eva, maar de vrouw van de tuinman. Hoe kon ze anders de moeder van Speer en Adem zijn?

Langzaam drong het tot me door: de vader van de twee jongens was niet de tuinman. Ze woonden in het grote witte huis dat ik in de verte had gezien. De villa van mijn vader.

Hoe had ik zo dom kunnen zijn! Zo blind!

Tot in het kleinste detail had ik het me proberen voor te stellen: de villa met de twaalf slaapkamers, hoe vader met Eva aan de ontbijttafel zat, hoe hij zich schoor terwijl zij het bad liet vollopen, de paarden en windhonden, de tuinman met de grasmaaier, enzovoort enzovoort. Maar nooit had ik eraan gedacht dat er ook andere kinderen zouden wonen. Dat het bad niet voor vader maar voor hen werd gevuld. Haar kinderen! Zijn kinderen!

Mijn broers?

Languit lag ik aan de voet van de levensboom, met mijn gezicht naar beneden, en probeerde me diep in de afgevallen bladeren te drukken. Wat graag was ik daar door de grond gezakt, om nooit meer boven te komen. En al die tijd bleef ik in mezelf herhalen dat de vader van die norse Speer en lieve Adem mijn vader niet was, mijn vader niet kon zijn.

Ik sloot mijn ogen. Ik ademde diep in en uit. Mijn mond zat vol bladeren.

Alle gedachten aan Adem en Speer duwde ik zo goed ik kon door mijn schedel naar buiten. Het gewei werd nog groter dan het al was.

Op dat ogenblik voelde ik warmte in mijn rug, alsof iemand een hand op me had gelegd. Maar het was geen hand. Het was de levensboom die me wat wilde zeggen. Niet dat ik de wilg hardop kon horen praten en het was al helemaal geen echt gesprek. Mijn hoofd begon te tintelen. Ik deed mijn ogen dicht.
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Dit is wat de boom me toen vertelde: ooit was ook mijn vader een jongetje, net zo luidruchtig als Speer en Adem, en met hetzelfde asblonde haar. Bovendien had hij, zoals zoveel kinderen, een gruwelijke hekel aan kool. Toch werd er heel vaak kool gegeten in de boerderij waar hij woonde. In de tuin stonden lange rijen boerenkool en spruitjes, rode kool en eeuwig moes, een heel oude koolsoort die je niet helemaal mocht afsnijden, maar waar je enkel bladeren van mocht plukken. ’s Middags stoofde zijn moeder de kool in een grote pan op het fornuis. Vader vond de geur alleen al zo vreselijk dat hij de kamer uit rende voor ze eraan begon. Hij trok zich dan terug bij de konijnen, rende achter de geiten aan of zat bij het beekje en probeerde stekelbaarsjes te vangen met een melkfles. Maar nooit lukte het hem geen kool te hoeven eten. Zodra de pan op tafel stond, kwamen de twee oudere broers van vader naar buiten. Ze vatten hem bij de kraag en droegen hem onder hun arm weer naar binnen.

‘Jongen, toch,’ zei oma dan en kwakte vervolgens een flinke hoop kool op zijn bord. ‘Sommige dingen heb je nu eenmaal niet te kiezen. Je vader heeft het zo gedaan. En zijn vader. En al wie zij hebben liefgehad. Uit een kool ben je geboren en kool zul je vreten.’

Al toen hij heel klein was, had vader het gevoel dat hij op de verkeerde plek was geboren, in het verkeerde land of misschien zelfs op de verkeerde planeet. Hij stelde zich dan voor dat hij eigenlijk een avonturier had moeten zijn die op de rug van een kameel rondreed in de woestijn. Of dat hij een kind was op de planeet Mazius, waar de grond bedekt was met vissenhuid en alles zo glibberig was dat je nauwelijks op je benen kon blijven staan.

Ooit was vader zo dom geweest om aan zijn broers te vertellen dat hij niet zeker wist of hij wel in het juiste gezin was geboren. Dat hij was voorbestemd om directeur te worden van de opera of kunstschilder aan het hof van de koning. Sindsdien hadden ze geen kans onbenut gelaten om hem met zijn gekke ideeën te pesten. ’s Nachts gooiden ze muizen in zijn bed of goten de bedpan leeg in zijn schoenen. Of ze bedachten heldhaftige avonturen en dwongen hem om kwajongensstreken uit te halen, zoals kiezels gooien tegen de ruit van de schooljuf als ze in bad zat, of de hond van de buren losmaken waarna die in de omliggende boerderijen alle kippen doodbeet. Vader durfde zijn eigen ouders er niets over te zeggen, bang dat ze hem ook zouden uitlachen.

Als kleine jongen al oefende vader zich in de kunst van het weggaan. Op een dag moest hij sterk genoeg zijn om alles achter te laten. Hij hardde zich door zich heel erg te hechten aan de huiskonijnen, waarvan hij wist dat ze op de een of andere dag door zijn broers werden doodgeslagen. Of hij smeedde diepe vriendschappen met de buurjongens om ze vervolgens zonder uitleg weer stop te zetten.

Van alle vriendschappen die vader aanging, was er maar één die hij nooit had verbroken. Barn was een jongen die net als hij gek was op vliegeren. Alleen met hem kon vader zo fijn praten zonder iets te hoeven zeggen.

Zodra de wind opstak, spraken ze af bij de oude steenfabriek. Er lag een groot open terrein waar ooit dakpannen werden opgeslagen. Met wilgentenen en papier maakten ze prachtige vliegers die ze acrobatisch lieten buitelen. Vader had een lang stuk vislijn gevonden in de schuur van de boerderij. Die draad knoopte hij vast aan de vlieger zodat hij niet weg kon waaien. Hij was zo lang dat je vanaf de grond niet meer dan een stip kon zien. Op de linten die vader aan de staart bond, schreef hij woorden als ‘het land voorbij de horizon’ of ‘de verste verte’, in de hoop dat iemand ze ergens heel ver weg zou kunnen lezen.

Als Barn er niet was geweest, dan was vader al veel vroeger weggegaan uit het dorp. Maar zolang zijn vriend in de buurt was, bleef hij zijn vertrek uitstellen. Pas toen hij bijna twintig werd en Barn zou gaan trouwen met een meisje uit een andere streek, wist hij dat de tijd gekomen was.

Toen vader op een ochtend langs de oude levensboom liep die zijn voorouders daar hadden geplant, viel er een jong mereltje vanuit de kruin op de grond. Vader bukte zich en maakte van zijn handen een kommetje. Hij tilde het vogeltje tot aan zijn lippen en blies het warm met zijn adem. Nog even, dacht hij terwijl hij met een vinger over zijn kopje streek. Niet lang meer en je vliegt uit.

Vader klom in de boom en legde het vogeltje weer terug in zijn nest. Een hele tijd bleef hij wachten tot er een zwarte merel met een worm in zijn bek kwam aanvliegen. Toen sneed hij met zijn zakmes een dikke tak uit de boomkruin en klom weer naar beneden.

Met de tak over zijn schouder ging hij weer naar huis. Hij pakte een kleine reistas en stopte er een warme trui, ondergoed en een drinkfles in. Met zijn vlieger liep hij naar het fabrieksterrein. Hij dacht aan Barn en hoe vaak ze hier samen hadden gerend, de wind achterna. Voor het laatst liet hij de vlieger vieren. Toen er nauwelijks nog een stipje zichtbaar was, liet hij de spoel met draad los.

Het regende zachtjes toen vader vertrok met de wilgentak in de hand, maar dat kon hem niet deren. Zijn moeder roerde in haar pan met kool, zijn vader sleutelde aan zijn tractor op het erf. Naast de schuur stonden zijn broers schouder aan schouder vleesmessen te slijpen.

We gaan je missen, dachten zijn ouders vast toen ze hun jongste zoon door de achterdeur zagen verdwijnen.

‘Vergeet je hoed niet,’ zeiden ze nog.

Vader liep een heel eind tot bij het dichtstbijzijnde station. Daar kocht hij een treinkaartje enkele reis naar de zeehaven. Of hij ooit zou terugkeren, wist hij niet. Al die tijd had hij maar één doel voor ogen: weg uit het dorp met altijd dezelfde dagen. Hij zou het anders doen dan zijn voorouders. Anders, beter en vooral grootser.
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Opeens hoorde ik vlakbij een stem. Het was eigenlijk meer een diep gebrom, als van iemand die tegen zichzelf praat. Ik lag nog steeds aan de voet van de wilg. Voetstappen kwamen mijn richting uit. Ik rolde me snel op tot een bolletje, zoals de egels in het Suikerbos dat doen, dicht tegen de boomstam. Mijn gewei leek een hoop takken op de grond.

Toen zag ik hem. De eerste man van Barnstad.

Eerst herkende ik hem niet. Of liever gezegd: ik voelde wel dat hij het was, dat hij het moest zijn. Maar het was niet de vader die ik me had voorgesteld. Hij droeg een pak en een stropdas. Mijn vader was wit als rijstepap met een dun laagje sproeten als bruine suiker erop gestrooid. Hij had een hoekig gezicht en diep gefronste wenkbrauwen. In de gedachten in mijn gewei had vader altijd een grote lach die bijna zijn oorlelletjes kon raken. Als ik al iets in hem herkende, dan waren het... stukjes van mezelf: een spitse neus, smalle vingers, droevige ogen.

Graag wou ik roepen: ‘Papa! Kijk naar me! Ik ben het, Lilita! Hier, achter de boom. Ik heb heel ver gelopen om je te zoeken en ik heb je verschrikkelijk gemist.’

Maar ik hield me stil.

Vader mompelde nog wat tegen zichzelf. De levensboom keurde hij geen blik waardig. Toen hij de laan met mimosabomen in liep, lichtten aan de takken kleine lampionnetjes op.

Zodra hij zich had omgedraaid, sloop ik over het plein de tuin in. Van een afstandje volgde ik hem tussen de struiken. Zelfs met een gewei op mijn hoofd kon ik door het dichtste struikgewas rennen zonder geluid te maken. Vader volgde de mimosalaan tot op het heuveltje. Hier waren Adem en Speer eerder het pad naar de schildpaddenwei ingeslagen. Nu gingen we rechtdoor de kleine vallei in. Tussen de berken kabbelde een beekje en in het licht van lampionnetjes graasden tamme hindes met hun kalfjes. Ik hoopte dat ze me niet zouden zien. Een meisje met een gewei zou hier voor heel wat verwarring kunnen zorgen.

De laan kwam uit op de witte muur van de villa die ik vanaf het heuveltje had gezien. Er groeiden druivenranken tegen de gevel en ik telde vier verdiepingen met elk meer dan twaalf ramen. Op het dak stond een torentje.

Vader zocht naar de sleutel in zijn broekzak, draaide hem traag in het slot en verdween achter de voordeur. In de hal ging een lichtje aan. Ik bukte me en kroop naar een raam dat uitkeek op de woonkamer. Overal hingen porseleinen borden met bloemmotieven en boven een fauteuil pronkte een enorm schilderij van een schip.

Vader kwam met een bord slordig gesmeerde boterhammen de woonkamer binnen. Hij plofte op de bank. Zonder veel te kauwen werkte hij het brood naar binnen. Daarna liep hij naar een houten kastje aan de andere kant van de kamer, haalde een fles tevoorschijn en nam een flinke slok.

Achter me in de tuin begon een nachtegaal te zingen. Met hoge uithalen buitelde zijn lied door de haag langs het grasperk. Vader had het ook gehoord. Hij zette de fles weer in de kast en liep naar het raam. Ik liet me snel op mijn knieën zakken en probeerde me zo klein mogelijk te maken. Nu heeft hij me gezien, dacht ik. De nachtegaal floot zo speels en uitgelaten, als ik nooit eerder een vogel had horen zingen. Vlak boven me zette vader het raam op een kier. Ik hield mijn adem in. Als ik nu op zou springen, zou ik oog in oog staan met de man die ik zo graag wilde ontmoeten. Het gezang van de nachtegaal klonk jubelend in de nacht. Toen schraapte vader zijn keel en sloeg het raam met een harde klap weer dicht. De nachtegaal verslikte zich in zijn lied en fladderde weg uit de struiken.

Meteen daarna werd het licht gedoofd. Ik zag nog net hoe vader de kamer uit slofte naar het trappenhuis.

Ik liep om de villa heen, naar de achterkant. Om de hoek was een krakkemikkig deurtje. Er hing een vage geur van houtskool en gerookt vlees. Misschien kon ik zo in de keuken komen. Ik duwde tegen het deurtje, maar het gaf niet mee.

Nu ik zo dicht bij mijn vader was, kon niets me nog stoppen. Ik klauterde langs de druivenranken omhoog tot op het dak van de berging. Op de derde verdieping, in de vijfde kamer links, brandde nog licht.

In het Suikerbos hadden de spinnen me geleerd hoe ik tegen een rotswand op moest klimmen. Een villa zou ook wel lukken. Tegen het huis aangedrukt schoof ik voetje voor voetje op in de richting van de verlichte kamer. Maar verder dan het eerste raam op de eerste verdieping kwam ik niet. De stenen waren te glad, de voegen te smal om een voet in te klemmen. Een tijdlang bleef ik daar hangen, met mijn buik tegen de muur.

In de mimosalaan klonken voetstappen. Twee mannen in uniform verschenen in de verte. Ze hadden zaklampen bij zich en droegen een pistool aan hun broeksriem. Ik zou naar beneden kunnen springen, maar dat durfde ik niet. De stralenbundels van de zaklantaarns gleden over het tuinpad en de geschoren buxushagen.

Snel verschool ik me in de nis van het dichtstbijzijnde raam. De bewakers stonden nu bij de voordeur van de villa.

‘Hier gebeurt ook nooit wat, hè Boeleman,’ hoorde ik de kleinste van de twee mannen brommen. Hij had een ringbaardje en heel lichte ogen. ‘Soms vraag ik me af waarom de baas nog bewakers nodig heeft.’

‘Roep niet te snel,’ zei de man die Boeleman werd genoemd. Hij was een stuk forser en had een dun snorretje. Op zijn hoofd stond net zo’n pet als die van Speer, maar dan hoger en met twee gouden sterretjes erop. ‘Ooit zal er vast wel een of andere gek proberen over de muur te klimmen.’

De bewaker liet het licht van de zaklamp een voor een over de ramen van de villa glijden. Ik kon me nog net klein genoeg maken op de vensterbank.

‘En geloof me, als we hem dan te pakken krijgen...’ Er klonk een kort maar akelig lachje uit de mond van Boeleman.

Ik drukte me nog dichter tegen het raam, tot ik opeens voelde dat het bewoog. Ik draaide me om en gaf een flinke trap tegen het hout. Het raam sprong open. Snel liet ik me naar binnen zakken. Languit op de vloer zag ik hoe het licht van de zaklampen strepen trok tegen de zoldering.

Een tijdlang tuurde ik naar de gekalkte muren en luisterde naar de wind die door het open raam waaide. De zware voetstappen van Boeleman en de bewaker werden weer mee de andere kant uit geblazen. Ergens in deze villa lag vader misschien ook op bed naar het plafond te staren. En wie weet dacht hij wel aan moeder. Hoe ze hem meer dan twaalf jaar geleden de rug had toegekeerd en uit Barnstad was weggevlucht.

Toen hield ik het niet meer uit. Ik stond op en sloop de gang in, de trap op. De houten treden kraakten onder mijn voetstappen. Aan de muren hingen schilderijen met beekjes, weilanden vol koeien en mollige meisjes.

Op de derde verdieping begon ik deuren te tellen. In de vijfde kamer links had het lampje gebrand. Ik wachtte even.

De deur van vaders slaapkamer stond op een kier. Misschien was dat puur toeval. Of misschien hoopte hij echt dat ik ooit hierheen zou komen? Door de kleine opening zag ik hoe vader op een bed lag dat helemaal versierd was met metalen krullen en figuren. Zijn hoofd verdween bijna in de donskussens.

Wat moeder me verteld had, klopte: vader snurkte in lange halen die de luchters deden rinkelen als belletjes. Ik maakte de deuropening wat groter en kroop erdoor naar binnen. Het behang van de slaapkamer was bedrukt met een motief van pauwenveren, die me met groene glansogen aanstaarden.

En ik staarde naar vader. Minutenlang. Hoe meer ik naar hem keek, hoe meer mijn gewei kromp. Alle gedachten aan vader die ik zo zorgvuldig had verzameld, sijpelden mijn hoofd weer in. Hier hoefde ik ze niet langer weg te drukken. Ik kauwde erop, proefde ze een voor een, slikte ze in. Het duurde niet lang of mijn gewei was helemaal verdwenen.

Hij was anders dan ik me ooit had kunnen voorstellen.

Maar hij was écht.

Ik liet me op de grond zakken en gleed op mijn buik tot aan het bed. De ruimte eronder was net groot genoeg voor een kind zonder gewei. Ik schoof verder tot onder de plek waar vader lag te snurken. Ik sloot mijn ogen en stemde mijn ademhaling af op de zijne.

In en uit, in en uit.

Bij elke snurk een snurkje.

Ik was nu heel dicht bij hem.

Plots hoorde ik een toilet dat werd doorgetrokken, gevolgd door voetstappen in de gang. De deur zwaaide open en viel toen in het slot. Ik zag nog net de onderkant van benen. Parelwitte vrouwenbenen.

Ik maakte me zo klein mogelijk. De matras zakte door tot bijna tegen mijn borst. Eva gaf vader een por, het snurken hield op. Ik hoorde gefluister, een mond die tegen een andere mond werd gedrukt.

Hier lag ik dan, onder het bed van mijn vader, maar zijn tweede vrouw lag tegen hem aan gerold! Als ik me op zijn ademhaling probeerde te concentreren, ademde zij er voortdurend doorheen. Ik durfde me niet meer te verroeren.
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Het was al een tijdje licht toen de lichamen boven me zich uitrekten. Eva trok aan een koordje. Ergens ver weg in het huis galmde een bel. Even later ging de deur open en een dienstmeisje stapte de kamer binnen.

‘Zal ik mevrouw helpen met aankleden?’ vroeg ze.

Eva antwoordde niet, maar liet zich van het bed in een paar pluizige pantoffels glijden. Samen liepen ze richting badkamer. Ook vader krabbelde overeind. Ik zag het haar op zijn kuiten en zijn te lange teennagels. Ik durfde niet te kijken toen hij in een kast sokken en ondergoed uitzocht. Het hemd dat hij gisteren droeg, lag op een hoopje op de grond. Uit de kast haalde hij een identiek gestreken exemplaar.

Pas toen ook vader de kamer had verlaten, kwam ik onder het bed vandaan. Voorzichtig sloop ik de gang in, op zoek naar een raam waarlangs ik uit het huis kon wegglippen.

Vlak bij de villa liep een beekje. Er zwommen dikke karpers en op de waterleliebladeren zaten kikkers die nog blauwer waren dan het water zelf. Ik liet me tussen het riet tot aan de knieën in het water zakken en spoelde het stof van mijn gezicht en mijn handen. Al snel was ik omsingeld door libellen.

‘Hé, Lilita!’

Ik keek op. Adem stond aan de overkant van de beek naar me te zwaaien.

‘Hierheen!’ riep hij terwijl hij me wenkte. ‘Voordat iemand je ziet.’

Ik dacht aan de waarschuwing van Speer en zag de gewapende bewakers weer voor me. Ik haastte me Adems kant uit. Hij nam mijn hand vast en trok me uit het beekje. Toen begonnen we te rennen, tussen de begonia’s en magnoliastruiken naar een afdak met een rij bijenkorven. Achter de korven was een houten hok waarin glazen potten opgeslagen stonden. Adem duwde me naar binnen. Een wolk van bijen gleed voor de zon.

‘Zo,’ hijgde hij. ‘Dat was op het nippertje.’

In een hoek stond een stoel waarop een stoffen imkerpak en een hoed met een netje lagen. En naast de stoel was een veldbedje opgesteld met een wollen deken erop. Ik ging naast Adem op de rand van het bed zitten.

‘Hier komt nooit iemand,’ zei Adem en hij klopte met vaste hand het stof uit de matras. Ik wilde net als hij op de matras beginnen te meppen, maar hij hield me tegen.

‘Je bent veranderd,’ zei hij.

‘Hoe dan?’

‘Je gewei.’

Ik legde mijn handen op mijn haar en voelde dat de stompjes helemaal waren verdwenen. De gedachten aan mijn vader raasden weer door mijn hoofd.

Adem keek heel ernstig. ‘Je bent niet van hier, hè?’ zei hij en staarde me aan alsof hij nooit eerder een meisje had gezien.

‘Nee,’ zei ik.

Adem pakte een pot honing uit de kast en schroefde het deksel eraf. Hij stak zijn vinger er diep in en liet de honing op zijn tong druppen. Daarna deed ik hetzelfde. De honing kleefde aan mijn handen en deed me denken aan de stroop die moeder maakte in het Suikerbos.

‘En wat moet ik nu doen?’ vroeg ik toen ik het laatste restje honing onder mijn nagels vandaan had gelikt.

‘Als Speer je nog eens ziet, verraadt hij je aan mijn vader,’ zei Adem.

‘Aan je vader?’

‘Hij heeft Boeleman de opdracht gegeven om de muur ten strengste te bewaken. Iedereen die het nog heeft over de tijd voor de poort op slot ging, wordt meteen de mond gesnoerd.’

‘Maar ik kan me helemaal niet voorstellen dat vader... jouw vader zo gemeen doet. En bedoel je dat Speer die pet niet zomaar draagt omdat hij dat leuk vindt?’

‘Speer speelt geen spelletjes. Hij wil later opziener worden, net als Boeleman. Hij heeft zelfs al eens een pistool mogen vasthouden.’ Adem schroefde het deksel weer op de honingpot en schoof hem onder het bed.

‘Maar wat als ze me vinden?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord liever niet wilde weten.

‘Tja, dat weet ik eigenlijk ook niet zo goed. Er is nog nooit iemand de stad binnengekomen. En je er weer uit zetten, kan ook niet. Dus wordt het vast de gevangenis.’

‘Is er dan een gevangenis in een paradijs?’

‘Hm, ze zullen er wel iets op vinden.’

Toen ging ik languit op het bed liggen en trok de deken over me heen. Ook Adem ging liggen. De deken was te klein voor ons tweeën, maar hij zei er niets van.

‘Kom, ik wil je mijn lievelingsplek in de stad laten zien,’ fluisterde Adem na een tijdje. Hij kwam weer overeind en legde de deken op de stoel.

‘Kan dat dan?’ Ik kreeg al rillingen bij de gedachte aan de bewakers en aan Speer met zijn stomme pet.

‘Natuurlijk,’ zei Adem. ‘Maar eerst moet je iets anders aantrekken.’ Hij nam het imkerpak, maakte de knoopjes aan de achterkant los en trok het over mijn hoofd. Het pak was veel te groot voor mij en rook naar opgedroogd zweet, ik kon me er nauwelijks in bewegen. Voor ik wat kon zeggen, drukte hij ook nog eens de hoed met gazen sluier op mijn hoofd.

‘Moet ik hier de hele dag in rondlopen?’

‘Volg me,’ was alles wat Adem zei.

Moeizaam liep ik met mijn broertje door Barnstad. We bleven heel dicht bij elkaar om elkaar niet te verliezen in de drukte. Af en toe keken mensen ons na of wezen naar me. Maar gelukkig hadden ze enkel aandacht voor het gekke pak en niet voor wie erin zat.

Adem bracht me naar een winkelcentrum. De verkoopsters begroetten ons overdreven beleefd toen ze hem herkenden. Ze lachten naar me, maar konden me niet zien door het gaas voor mijn gezicht. Adem duwde me in een pashokje en haalde wat kleren uit een rek. Ondertussen trok ik het imkerpak uit en hing het aan een haakje.

‘Pas dit eens,’ zei Adem toen hij weer terug bij het kleedhokje kwam. ‘Zo kun je hier niet rondlopen.’ Hij wees naar de door moeder beschilderde jurk die ik al die tijd had gedragen en die vies en grijs was geworden van de tocht met de schildpad. Adem hield een geruite blouse tegen mijn schouders en gaf me ook een stijve rok. Toen hij zich had omgedraaid om nog meer spullen te zoeken, trok ik de bloemenjurk uit en wrong me in de nieuwe kleren.

In de spiegel zag ik een ongewassen meisje met een warrige haardos. Op blote voeten wiegde ze zenuwachtig heen en weer, trok de rok en blouse weer uit en pakte iets anders van de stapel kleren die Adem had uitgekozen. Ik had er geen idee van wat me mooi stond. T-shirts, truien, rokken en broeken, ik trok ze de een na de ander aan tot Adem riep: ‘Dit is het! Hierin lijk je niet zo... anders!’

Ik droeg een knalblauw T-shirt met lange mouwen en een rokje. Op mijn hoofd stond een geel zonnehoedje om de aandacht af te leiden van mijn krullen. Ik herkende mezelf niet meer.

‘Prima zo,’ zei Adem. ‘Je zou een van ons kunnen zijn.’

De dames aan de kassa lachten weer net zo vriendelijk toen we naar buiten liepen met het imkerpak opgerold onder de arm.

‘Zo, Adem,’ giechelde een van hen. ‘Is dat nu je vriendinnetje?’

Adem kuchte alleen maar en trok me snel de winkel uit.

‘Moeten we niet betalen?’ zei ik toen we weer op straat stonden.

‘Ze kennen mijn vader toch?’ zei hij.

‘Jouw vader. Natuurlijk.’ Ik trok het hoedje nog wat verder over mijn ogen.
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Niet zo ver van het plein met de levensboom was een station, en daar bracht Adem me naartoe. Het leek me een vreemd idee: hoe kon er een trein rijden in een stad die aan alle kanten door muren of de zee was ingesloten? Heen en weer naar de haven of in een rondje langs de muur zou hooguit een kwartiertje duren. En er waren inderdaad geen treinstellen in Barnstad, zei Adem me. Nog voordat de eerste wagons hierheen konden rijden, liet vader de sporen doodlopen tegen de muur. Het station stond leeg met een grote wachtkamer en een lokettenhal waar nog nooit een passagier een voet had gezet.

Adem kwam hier vaak. Hij droomde ervan dat er in Barnstad ooit treinen zouden zijn. En dat die dan door een tunnel in de muur het land zouden binnenrijden. Het liefst zou hij later machinist worden, zei hij. Elke dag zou hij met de trein langs bossen en over vlaktes razen. En hij zou naar alle mensen zwaaien die hij tegenkwam.

‘Speer zegt dat ik een verrader ben,’ zei Adem.

‘Waarom?’

‘Omdat ik hoop dat op een dag die verdomde poort weer opengaat. Ik heb nog nooit één voet buiten de stad gezet, kun je dat geloven?’

We volgden de sporen tot daar waar de muur de lijn afsneed. Ik huppelde met een voet op de rails en sprong er dan weer af. Het gele hoedje zakte voor mijn ogen. Adem strekte zijn armen naast zich en liep het hele eind op de ijzeren staven zonder te vallen.

‘Vertel me over waar je vandaan komt,’ zei hij terwijl we daar zo liepen.

‘Wat wil je weten?’

‘Alles,’ zei Adem. ‘Hoe het er ruikt. Of de mensen er ook stropdassen dragen. Wat je er op je brood eet. Dat soort dingen.’

En ik begon honderduit te vertellen over het Suikerbos. Over het hutje van takken en mijn bed van kraaiendons. Over de padden en de hagedissen die ’s nachts de bladeren deden ritselen. Over dansen rond het vuur en de zwarte maan. Ik zag moeder voor me, hoe ze haar armen rondzwierde.

Adem knikte de hele tijd en zoog ieder woord gretig op.

Het idee dat een trein ooit Barnstad met het Suikerbos zou verbinden, maakte hem vrolijk. Hij begon zachtjes een deuntje te fluiten dat hij van vader had geleerd. Die had het op zijn beurt van zijn oude vriend Barn geleerd. Ze floten het vaak samen als ze gingen vliegeren, zei Adem. Het was een tikje droef en vrolijk tegelijk. Toen Adem stopte met fluiten, vroeg hij me of ik ook een liedje kende.

En ja, ik kende een liedje. Het was het lied van de zwarte maan dat moeder altijd zong als ze ging dansen in het bos. Ook zij had het vast weer van haar moeder geleerd. Voorzichtig begon ik te zingen:

‘Zwarte maan, zwarte maan,

hier dansen wij, de voeten in het zand.

Zwarte maan, zwarte maan,

ooit wordt alles als voorheen,

krijg jij de nacht,

en wij het land.’

Op dat ogenblik kon ik haar horen. Terwijl ik zong en Adem zachtjes met zijn schoen tegen de rails tikte, klonk vlak bij de stem van moeder. Eerst dacht ik dat het de echo van mezelf was, die zoals altijd door de stadsmuren werd weerkaatst. Maar het was geen echo en het was ook niet mijn eigen stem.

Ook Adem keek verward om zich heen.

‘Wat was dat?’ vroeg hij.

‘Ik weet het niet,’ zei ik.

‘Een herinnering misschien?’

‘Kun je dat dan horen: een herinnering?’

‘Wie weet,’ zei Adem. ‘Als iemand zich iets heel vaak en heel scherp herinnert, wordt het misschien ook wel voor de anderen hoorbaar.’

‘Meen je dat?’

‘Ach, het kan vast niet,’ zei Adem. ‘Maar geloof me, Lilita, op een dag slaan we hier een gat in de muur. En dan kun jij zomaar met de trein naar je moeder rijden.’

‘En weer terug,’ zei ik.

Toen was het tijd voor Adem om naar huis te gaan. Hij trok snel zijn das weer recht en poetste met een zakdoek en wat spuug zijn schoenen, voor hij wegrende.

Terwijl ik terugliep in de richting van de bijenkorven, beeldde ik me in hoe het zou zijn om voorgoed in Barnstad te wonen. Zou ik ooit kunnen wennen aan de files, de uitlaatgassen, het onophoudelijke gonzen van duizenden stemmen? Zouden de dames in de winkel mij, als ze wisten wie ik echt was, net zo gewillig bedienen als mijn broertje?

Ik keek naar de rijen auto’s, de wandelaars met of zonder hondje, een vrouw die rozen verkocht, een jogger met een dikke koptelefoon, een bus met twee verdiepingen en een open dak. Ik bedacht hoe het zou zijn om met vader in zo’n bus door de stad te rijden. Hoe we ons zouden laten meevoeren, langs de brede lanen en rotondes, de musea en flatgebouwen. Voorbijgangers zouden naar ons zwaaien en denken: wat doet de eerste man van Barnstad met dat rare kind, zo samen in een bus? Maar ik zou me er niets van aantrekken en langzaam indommelen met mijn hoofd op zijn schouder.

Weer in het hokje achter de bijenkorven ging ik op het bed liggen, sloot mijn ogen en probeerde me af te sluiten voor de geluiden van de stad. Ik droomde over zwemmen in de poelen van het Suikerbos, over vogelgeluiden nabootsen op holle takjes en blootsvoets rennen over het mos.
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Het was helemaal donker toen ik gewekt werd door een por in mijn zij. Naast het bed in het bijenhuisje stond een gedaante.

‘Kom op,’ zei Adem. Hij had een sjaal om zijn hoofd gebonden en ik zag zijn ogen fonkelen.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik. ‘Moet je niet in bed liggen?’

‘We gaan naar de poort. En jij moet me helpen.’

’s Nachts stonden er aan deze kant van de poort geen bewakers, vertelde Adem me. Ja, er was wel een hoog hek met prikkeldraad. Maar niemand van de stadsbewoners zou zo gek zijn om daaroverheen te klimmen. Adem had al zo vaak geprobeerd om over het hek te klauteren en door het raampje te kijken, zei hij, maar zonder hulp lukte het hem niet. Ik was de eerste aan wie hij het durfde te vragen.

Ik had geen zin om naar de poort te gaan. Ik wist maar al te goed wat er aan de andere kant te zien was. Maar ik deed het toch.

Zo druk en levendig als een stad overdag is, zo doods en verlaten is ze in het holst van de nacht. Vuilnisbakken staan netjes uitgestald op de stoep, fietsen zijn met kettingen vastgezet in de rekken en poezen slapen binnen op de vensterbank. Hier en daar kuiert nog een rusteloze ziel met de handen in de zakken en zijn kin op de borst naar alweer een ander café.

Groot was dan ook de verleiding om die nacht in het midden van de straat te lopen en liedjes te zingen uit het Suikerbos. Nu alle motoren waren stilgelegd en het geroezemoes van stemmen even was verstomd, leek Barnstad me een veel fijnere plek om te wonen. Overal brandden er kleine lichtjes, uit de kelder van een bakkerij kringelde de geur van verse broodjes op en midden op een kruispunt zat nu een duif te dutten.

Twee keer passeerden we langs een wachtpost, maar de bewakers waren te slaperig om ons op te merken. We liepen een eindje langs de muur. Adem stak zijn handen in zijn zakken en trapte steentjes weg. Toen we vlak bij de poort waren, duwde hij me plots naar binnen in de deuropening van een bankgebouw. Er galmden voetstappen in de straat. We hoorden het gehijg van een hond. Een bejaarde man met een lange jas slenterde erachteraan. Zodra de hond zijn poot had opgetild, keek de man even verveeld om zich heen en liep dan snel weer verder.

Aan deze kant van de muur zag de poort er heel anders uit dan buiten Barnstad. Daar leek het op een soort heiligdom, aanbeden door talloze mensen die ellendig lang moesten aanschuiven om door het raampje naar binnen te kijken. Hier was de poort een onopvallend, groezelig bouwsel dat links werd geflankeerd door een krantenwinkel en rechts door een openbaar toilet. Enkele meters voor de muur was een hoog hek met prikkeldraad geplaatst. Dat weerhield de stadsbewoners ervan om bij het raampje te komen.

Die nacht was Adem vastbesloten om wel door het raampje te kijken. Hij had een nijptang meegenomen en probeerde op het hek naar boven te klauteren. Zijn schoenen boden weinig houvast en halverwege bleef hij met zijn sjaal aan een scherpe punt hangen. Toen hij zich liet zakken, scheurde de stof.

‘Laat mij eens proberen,’ zei ik en hees mezelf omhoog. In een mum zat ik helemaal boven, met de nijptang in de aanslag. Heel voorzichtig knipte ik het prikkeldraad door.

‘Geef me je hand,’ zei ik tegen Adem. Terwijl ik hem aan één arm omhoog hielp, zocht hij steun met zijn voeten. Voor een stadsjongetje dat niet gewend was om wilde kersen te plukken of maretakken te snijden uit een boomtop, was het een hele opdracht. Maar het lukte. Traag liet ik eerst Adem en dan mezelf zakken op de smalle strook grond tussen het hek en de toegangspoort.

‘Ben je zeker dat je het wilt zien?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk,’ zei Adem. ‘Wat is dat voor een domme vraag?’

‘Misschien is het niet helemaal wat je verwacht,’ zei ik en ik dacht weer aan de hutjes van hout en plastic, de gigantische berg vuilnis, de rijen wachtende mensen.

Adem haalde zijn schouders op en drukte zijn voorhoofd tegen de tralies.

Even bleef het stil. Adems lichaam trilde. Ik ging achter hem staan en zag over zijn schouder een glimp van de duisternis aan de andere kant. Er waren geen straatlantaarns en neonreclames. Hier en daar waren tussen de krotten kleine vuurtjes aangestoken waar mensen rond samendromden. Ze porden met lange stokken in het vuur en iemand kieperde lege plastic flessen op de vlammen.

‘Ongelooflijk,’ mompelde Adem. En ook: ‘Hoe is het mogelijk dat ze...’

Op dat moment drukte een vrouw haar gezicht tegen de tralies aan de andere kant van het raam. Ze keek met grote ogen de stad in. Haar pupillen flitsten naar de televisiewinkel aan de overkant van de straat, het restaurant met twee gouden engeltjes boven de deur, de perken met azalea’s en straatlantaarns.

De poort was nauwelijks een halve meter dik, en toch was de afstand onoverbrugbaar. De vrouw knipperde even met de ogen, alsof ze ons met haar wimpers van het raampje weg wilde vegen om beter te kunnen kijken. Maar Adem en ik bleven haar aanstaren. Toen draaide ze zich een halve slag en tilde een baby omhoog. Het kindje trok een pruillip en het leek erop dat hij zou beginnen te huilen. Adem zwierde met zijn hoofd heen en weer, zodat zijn sjaal door de lucht zwiepte. De baby aarzelde even, maar kirde toen zachtjes. Daarop verdween de vrouw met het kind uit beeld om plaats te maken voor een groezelige man met een priksnor.

Er klonk getoeter aan deze kant van de muur. Een taxi reed langs de poort. We verstopten ons snel achter een betonnen sokkel. Adem trok de sjaal van zijn hoofd en staarde me aan. Ik had nog nooit zo’n verschrikte blik gezien.

Een hele tijd zaten we daar, met onze rug tegen de poort. We hoorden het gezucht en de vreugde bij het raampje. Adem pulkte aan zijn kleren.

‘Je had gelijk,’ zei hij. ‘Het ziet er heel anders uit dan ik dacht.’

‘Hoe anders?’ vroeg ik, ook al wist ik best wat hij bedoelde.

‘Vreselijk anders,’ zei Adem en hij liet zijn hoofd tegen mijn schouder zakken.

‘Dit is niet alles,’ zei ik om hem wat gerust te stellen. ‘Een eindje verderop is het niet zo’n drukte. In het Suikerbos kan je uren lopen zonder een mens tegen te komen. Er groeien paarse paddenstoelen en je kunt er zelfs de eekhoorns horen rommelen.’

‘Rommelen?’

‘Je moet natuurlijk wel heel goed luisteren.’

Voorzichtig schoof ik een arm achter zijn rug, precies zoals grote zussen dat met hun verdrietige broertje doen. Opeens besefte ik hoe blij ik was dat ik hem had ontmoet. Dat ik niet langer het eenzame meisje uit het Suikerbos was, maar deel uitmaakte van een veel grotere familie. Al was die dan alle kanten uit gewaaid.

‘Waarom ben je er dan weggegaan, Lilita?’ vroeg Adem. ‘Het lijkt zo absurd: ik droom er al jaren van om de stad uit te komen, en dan doe jij net het omgekeerde. Je was vrij en nu zit je hier net zo opgesloten als ik.’

‘Het is niet zo eenvoudig,’ antwoordde ik.

‘Nee,’ zei Adem. ‘Vast niet. Niets is eenvoudig in Barnstad.’

Ik twijfelde of ik zou blijven zitten en of ik niet beter snel over het hek zou kunnen klimmen, en zo hard wegrennen als ik kon. Ik was al zo lang een geheim. Wat als Adem me niet zou begrijpen?

‘Er is iets wat ik je moet vertellen,’ zei ik toen nog stiller dan de rommelende eekhoorns uit het Suikerbos.

Maar Adem had goed geluisterd.

‘En?’ zei hij.

‘Wel...’ zei ik. ‘Lang geleden, voor je moeder hierheen kwam, had je vader een andere vrouw.’

Adem trok zijn wenkbrauwen op. ‘Een andere vrouw?’ Hij begon zachtjes te lachen.

‘Uit het Suikerbos.’

‘Je zegt maar wat,’ grinnikte hij.

‘Nee, echt,’ zei ik. ‘Heel vroeger.’

Adem hield het niet meer van het lachen. Zijn schouders schokten op en neer, en zijn wangen werden nog roder dan ze al waren. En ook ik begon te lachen. Eerst ingehouden, dan steeds harder. Het duurde niet lang of we zaten naast elkaar te schateren.

‘Stel je voor!’ riep Adem. ‘Mijn vader met een andere vrouw!’

‘Ja, mijn vader met een vrouw uit het Suikerbos!’ gierde ik.

‘Jouw vader?’ Adem slikte zijn lach weer in.

‘Natuurlijk!’ Ik bleef zo hard lachen als ik kon, ook al liepen er rillingen over mijn rug.

‘Nee!’ riep hij.

‘Ja! Ja! Ja!’

Adem zei een hele tijd niets meer. Hij stond op en ging weer zitten, maakte zijn veters los en knoopte ze weer vast.

‘Dus dáárom ben je hierheen gekomen,’ mompelde hij toen. ‘Om hem te zien.’

‘Ik heb nog nooit een vader gehad,’ zei ik.

‘Het is allemaal heel onwerkelijk.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Onwerkelijk is het wel.’

‘En ook vreemd.’

‘Héél vreemd. Maar je moet me geloven, Adem. Ik ben tenslotte je grote zus.’

We luisterden naar de wind die een duet floot met de nachtegaal. In de verte klonk de sirene van een ziekenwagen. Het duurde niet lang meer of de rolluiken van de krantenwinkel zouden openschuiven.

‘Ik moet nu echt gaan,’ zei Adem nadat hij nog maar eens zijn veters had losgemaakt en weer gestrikt. ‘Voordat iemand ziet dat ik niet in bed lig.’

Ik klom als eerste op het hek en hielp daarna Adem omhoog. Zodra hij over de scherpe punten heen was, liet ik hem aan één hand naar beneden zakken en maakte me klaar om zelf te springen.

Op dat ogenblik werd er een zaklantaarn op ons gericht. Het licht viel in scherven tussen de spijlen van het hek.

‘Wat doen jullie daar!’ kraste een stem. In het vage schijnsel zag ik een bewaker dichterbij komen.

Adem trok me tegen zich aan en fluisterde: ‘Snel, Lilita. Ren zo hard je kan!’

De man zette een stap vooruit en probeerde Adems sjaal te grijpen. Maar Adem liet zich niet vangen, gaf hem een flinke duw en verdween om de hoek van het restaurant met de gouden engeltjes.

‘Blijf onmiddellijk staan!’ hoorde ik de bewaker nog roepen voor hij de jongen op een drafje achternaging. ‘Halt!’
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Ook ik rende zo snel ik kon weg van de poort. Als ik nu gepakt werd, was alles voorbij. Ik sprong over fietsenrekken, brievenbussen en bloemperken, slalomde tussen vuilnisbakken en lantaarnpalen in de richting van vaders tuin. Katten stoven weg als ik voorbijkwam, een merel die op een verkeersbord zat te slapen, plofte op de grond.

Een hele tijd hield ik me stil in het hok achter de bijenkorven en wachtte tot het licht werd, maar slapen deed ik niet meer. Ik piekerde over Adem en of hij heelhuids weer in bed was beland. Misschien had de bewaker hem te pakken gekregen en met hangende pootjes naar huis gebracht. Bij het minste geluid sprong ik overeind, één keer verstopte ik me onder het bed.

Pas toen de honingpotten begonnen te glinsteren in de ochtendzon, werd ik weer wat rustiger. Door het raampje probeerde ik de bijen te tellen die uitvlogen op zoek naar het eerste stuifmeel van de dag. Toen ik bij vijfhonderd was en ik er zeker van kon zijn dat niemand mijn schuilplaats had ontdekt, sloop ik voorzichtig weer het hok uit.

Iedere ochtend voor hij naar de pizzafabriek vertrok, ging vader een rondje joggen in zijn prachtige tuin. Dat had Adem me verteld. Ik wist dat het niet verstandig was om alleen in de tuin rond te lopen. Maar toch deed ik het. Nu ik in de villa zo dicht bij hem was geweest, kon niets me ervan weerhouden hem opnieuw op te zoeken.

Ik verborg me tussen de sneeuwbessen vlak bij de villa. Zou vader al van Adems nachtelijke uitstapje weten? Misschien was hij te druk bezig met het berispen van zijn jongste zoon om rondjes te rennen.

Maar het duurde niet lang of de voordeur ging open en vader kwam in een zeeblauw trainingspak en op witte sportschoenen naar buiten. Onder de strakke stof tekende zich een buikje af. Hij strekte de armen eerst zijwaarts en dan hoog in de lucht. Hij begon driftig met zijn voeten te trappelen en ademde zo diep in en uit dat hij er duizelig van leek te worden.

Vanuit de villa rende vader langs een grindpad naar de achterkant van de tuin. Hier was ik nog niet eerder geweest. Er stonden enkele grote kooien met haviken erin. Op een eilandje zaten wel twintig roze ibissen. Vader jogde er puffend voorbij.

Ik ben de hagedissen uit het Suikerbos dankbaar dat ze me leerden me zo goed te camoufleren dat ik zelfs voor de meest scherpe blik onzichtbaar werd. Ik gleed langs muurtjes en prieeltjes, dook onder bruggetjes of sprong over hekjes, zonder dat vader er iets van merkte.

Er waren geen twee mensen zo verschillend als mijn ouders. Mijn moeder was soepel en gracieus, ze leek bijna door de bossen te zweven. En mijn vader was een tikje plomp en meteen buiten adem. Daar had moeder me niets over gezegd. Een haas achternarennen zag ik hem in geen geval doen.

Na een vijftal minuten hield vader halt bij de zwemvijver. Hij ging op een bankje zitten, boog kreunend voorover en legde zijn ellebogen op zijn knieën. Als ik er het lef voor had, zou ik naar hem toelopen en zeggen waarom ik naar Barnstad was gekomen. Er was niemand die ons hier kon horen. Natuurlijk zou hij vreselijk schrikken. Het was zijn ergste nachtmerrie dat iemand voorbij de muur zou komen, en juist dat had ik gedaan!

Nog even wachten tot hij niet meer zo moet hijgen, dacht ik. Toen hij klaar was met puffen, begon hij zijn kousen op te rollen, en voor ik het goed en wel besefte, was het ideale moment voorbij. Vader krabbelde op en kwam weer in beweging. Een voet plofte in een plas en spatte vlekken op zijn broek.

Vader verdween om een hoek. Ik wist niet of ik hem achterna moest gaan. Want wat moest ik doen als vader me niet zou herkennen? Misschien wist hij niet eens dat ik bestond. Of erger: misschien wist hij het wel, maar was hij me weer vergeten. Of het allerergste: misschien wilde hij me helemaal niet zien.

Nog voor ik hem weer had ingehaald, klonk in de verte het geronk van de rode sportauto. Hij raasde over het pad dat vader zonet had gevolgd.

‘Schat, waar ben je?’ hoorde ik Eva boven het motorgeluid uit gillen. ‘Boeleman is hier en hij wil je meteen spreken. Een bewaker heeft Adem vannacht bij de stadspoort gezien.’

Vader versteende. Hij vloekte zo hard en krachtig als ik nog nooit iemand had horen vloeken. De bloemknopjes rammelden aan de struiken langs het pad. Hij schopte zo woest tegen een berkje dat het knakte. Ik kromp in elkaar en hoorde het portier met een smak dichtslaan. De sportauto scheurde weer richting villa. Ik begon te hollen, weg uit de tuin.

Een vader die tekeerging als een wilde stier kon niet degene zijn op wie ik zo lang had gewacht.

Toen ik langs het plein met de levensboom kwam, leek hij nog treuriger dan de vorige keer. Ik stopte met rennen en liet me tegen de achterkant van de boom op de grond zakken. Ik maakte me zo klein mogelijk, zodat de bewakers me vanaf het plein niet konden zien.

‘Zeg me waarom het allemaal zo ingewikkeld is, levensboom,’ fluisterde ik.

Het leek alsof de takken zich beschermend over me heen bogen. Ik sloot mijn ogen, probeerde zo goed dat ging weer rustig in en uit te ademen.

‘Is vader dan echt zo wreed dat hij me zou opsluiten?’

Boven me ritselden de bladeren. Mijn rug begon te gloeien.

Het werd wit voor mijn ogen.
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De boom ging verder met het verhaal waar hij de vorige keer was gestopt. Zo vertelde hij me dat het een tijdje duurde voor vader besefte welke kant het schip op ging waarop hij als matroos had aangemonsterd. Zijn hele leven had hij doorgebracht in het kleine dorp op de heuvel bij de konijnen en koeien. Verder dan een bezoek aan een binnenmeer of een tochtje op de rivier was hij nooit gekomen. Maar zijn besluit stond vast.

‘Zo ver mogelijk,’ had vader tegen een man in de haven gezegd, toen die hem vroeg waarheen hij wilde.

‘Heb je een vrouw of kinderen?’ had de man nog gevraagd. En toen vader het hoofd schudde, had hij hem naar het grootste vrachtschip in de haven gestuurd. Een schip vol jonge mannen zonder vrouw of kinderen. Alleen zij waren bestand tegen de allerverste reis.

‘Goed geluk’ stond er in grote letters op de voorkant van de boot geschilderd, en dat was precies wat vader toen wilde: op goed geluk naar de andere kant van de wereld.

Als je nog nooit aan die andere kant bent geweest, kun je je onmogelijk voorstellen hoe vreselijk lang de tocht is die je dan moet maken. De eerste dagen was vader opgetogen, hij zoog de frisse lucht met volle teugen naar binnen. Hij imiteerde het gekras van de meeuwen, speurde naar een dun lijntje aan de horizon waar land zou kunnen zijn. ’s Avonds zat hij met andere matrozen op een bankje en probeerde de liederen te zingen die zij hadden meegebracht van andere verre reizen. Hij leerde dobbelen en pokeren, en al snel vertelde hij schuine grappen als de beste.

Maar de dagen gingen voorbij en er kwam geen land. Zelfs de meeuwen waagden zich niet zo ver op zee. Eén ding had niemand aan vader verteld: een reis over de wereldzeeën is geen lachertje. En zeker niet als je op een boot zit met wel honderd jonge mannen die op zoek zijn naar stoere verhalen en een handvol geluk. De eerste weken spraken de zeevaarders elkaar moed in, ze fantaseerden over de vrouwen die ze aan de overkant zouden vinden of dronken zoveel dat ze lallend in elkaars armen in slaap vielen. Ze klauterden om het eerst in de vlaggenmast, verstopten elkaars kleren of gooiden zeewier naar elkaar.

Over thuis werd niet meer gesproken, nooit meer gesproken, dat was de afspraak.

’s Nachts, midden op de onmetelijke zee en onder de nog onmetelijkere luchten, kregen de matrozen het moeilijk. Het gemis sloeg dan in golven tegen het schip. Meerminnen zongen liederen die ze niet wilden horen, omdat ze hen deden denken aan vroeger, aan alles en iedereen die ze achterlieten.

En ook vader kreeg heimwee. Zo vaak had hij geoefend om zich niet aan mens of dier te binden. Hij was gehard in het afscheid nemen. Zelfs de dood kon hem niet meer raken. En toch, daar ver op zee raakte hij helemaal verward. Het waren niet de konijnen die hij zo miste, de verloren uren voor het raam, het geratel van de waterpomp, de pan met kool, het geneurie van zijn moeder of het getimmer van zijn vader. Het was vanwege zijn vriend Barn dat hij zich zo slecht voelde. Aan boord van het schip had iedereen zoveel woorden nodig. Alsof dingen altijd hardop moesten worden uitgesproken. Barn had hem altijd begrepen met een ‘hmm’ of een ‘tja’.

Op zulke momenten ging vader aan de reling staan, het gezicht in de wind. Hij stelde zich voor dat hij een vlieger was die samen met die van Barn pijlsnel de lucht in ging. Hij voelde een druk op zijn borst en het leek alsof zijn keel werd dichtgesnoerd. Nooit zouden ze nog samen over het oude fabrieksterrein lopen, of kleurige linten aan hun vliegers knopen.

‘De vlieger die het hoogst gaat, heeft gewonnen,’ riepen ze dan naar elkaar, terwijl de wind hen in de oren beet. De spoelen met vislijn werden afgewikkeld. De vliegers werden alsmaar kleiner, tot ze bijna helemaal uit het zicht waren verdwenen.

Nu Barn weg was, ging het niet om het hoogst, maar om het verst, dacht vader. Hij stelde zich voor dat hij zelf een vlieger was die pijlsnel de lucht in ging. Alleen had niemand eraan gedacht om een stuk vislijn aan zijn broek te knopen, zodat ze hem weer binnen konden halen wanneer er echt een storm opstak.

Hoe dichter ze hun bestemming naderden, hoe meer de spanning onder de zeevaarders steeg. Vader zonderde zich steeds vaker af. Soms had hij last van buikpijn en voelde hij zich duizelig worden als hij te lang rechtop stond. Zijn zicht werd troebel en het gebeurde vaak dat hij hoog boven de zee een kleurrijke vlieger meende te zien. Het was Barns vlieger, dacht hij dan, die zou hij uit duizenden herkennen. Hij stak een hand in de lucht, probeerde de vlieger te grijpen, ook al was die er niet echt.

Tijdens een koude nacht waarin de wind zo luid gromde dat niemand hem zou kunnen horen, en de mist zo dik was dat niemand hem kon zien, liet vader een reddingssloep in het water zakken. Hij had een oud scheepszeil om zich heen gewikkeld tegen de kou. De wilgentak lag tussen de roeispanen op de bodem van het bootje, naast zijn drinkfles en een doos scheepsbeschuiten.

Dagenlang dobberde hij alleen rond op open zee en liet hij zich meevoeren door de stroming.

Op een middag zag vader hoog boven zich weer Barns vlieger, net zoals dat eerder op het schip was gebeurd. Deze keer besloot hij de vlieger te volgen. Hij pakte de roeispanen beet en peddelde zo snel hij kon. Soms verloor hij de vlieger uit het oog, maar altijd zag hij hem weer als een puntje boven de horizon.

Toen het al donker was, klonk er een harde plons vlakbij. Een grote vogel dook naar vis in de warmere zeelagen. Vader keek omhoog, zocht het stipje van de vlieger, maar het was opgegaan in de nacht. Op dat moment hoorde hij het geroep van aalscholvers. De kust moest vlakbij zijn.

Verzwakt ging vader aan land. De wilgenstaak gaf hem steun bij het lopen en hij zwaaide ermee door de lucht om de kraaien te verjagen. Hij sloeg er de bramen mee van zijn pad en stootte patrijzen van het nest, zodat hij zich met hun eieren kon voeden. Hoewel er geen andere mensen, dorpen of wegen te bespeuren waren, besloot vader dat dit een goede plek was om te blijven.

Barnstad, zo zou deze plek voortaan heten, bedacht vader toen. Zo zou hij zich altijd herinneren dat de vlieger van zijn oude vriend hem hierheen had geleid.
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Het liefst was ik daar blijven zitten, met mijn rug tegen de levensboom, dicht bij de verhalen over mijn vader en over Barn en zijn vlieger. Zie je wel, suste ik mezelf, vader was helemaal niet zo’n vreselijke man. Ooit had hij een vriend gehad en hem heel erg gemist. Hij had zelfs de nieuwe stad naar hem genoemd! Toen de levensboom was uitgepraat, liep ik terug de tuin in, tot bij het bijenhuisje.

Tot mijn verbazing vond ik Adem er op het bed. Zijn wangen waren rood aangelopen en zijn haar plakte op het bezwete voorhoofd. Hij had twee appels bij zich en een flink stuk ontbijtkoek. Naast hem lag een tas met kleren.

‘Wat doe jij hier?’ zei ik. Ik was blij en verbaasd tegelijk om hem zo snel terug te zien.

‘Ik eet,’ zei hij bedrukt en hij scheurde het plastic van de koek. ‘Ook een stukje?’

‘Waarom doe je dat niet thuis aan tafel?’ Ik propte mijn mond vol.

‘Ik kan niet meer terug.’

‘Heeft vader je...?’ Opnieuw zag ik vader weer voor me, hoe hij het berkje omvertrapte en vloekend naar de sportauto was gerend. Boeleman had alles verklapt.

‘Vader was woest, ja. Hij stuurde me naar mijn kamer en zei dat hij me op een boot naar zijn geboorteland zet als ik het nog eens probeer. Als ik daar in een internaat ben, kan ik pas echt voelen hoe goed we het wel hebben.’

Ik kauwde, slikte, beet nog eens.

‘In een internaat?’ Ik had geen idee wat dat precies betekende, maar het woord alleen al klonk vreselijk. Ik nam nog een stuk ontbijtkoek, legde het weer terug, en vroeg toen: ‘Heeft hij iets over mij gevraagd? Wie ik was of waar je mij van kent?’

‘Nee,’ zei Adem.

‘Zie je wel,’ zei ik, terwijl ik probeerde om mijn teleurstelling te verbijten. ‘Ik ben totaal onbelangrijk voor hem.’

Adem rolde de mouw van zijn hemd wat omhoog, zodat ik zijn bovenarm kon zien. Hij zat vol blauwe plekken.

‘Wie heeft dat met je arm gedaan?’

‘Speer. Hij stormde mijn kamer binnen en kneep me zo hard hij kon. Hij had van de bewakers gehoord dat ze ook een meisje bij de poort hadden gezien. Hij wist meteen dat jij het was. Als hij ons nog eens samen betrapt, laat hij ons allebei oppakken. En dan mag ik op kostschool en jij achter de tralies.’

‘Maar dat zal vader nooit laten gebeuren!’

‘Ach, wat. Hij is toch zelf de baas over Boeleman! Die hele stomme rotmuur was toch zijn eigen idee? Hij zal nooit toelaten dat er wat verandert.’

‘Wat ga je dan doen?’

Adem brak stukjes van de ontbijtkoek tot er niets meer overbleef dan een hoop kruimels.

‘Er zit niets anders op,’ zei hij toen. ‘Vandaag vertrek ik. Wil jij me helpen?’

Ik aarzelde even. Het leek me vreselijk om hem te moeten missen.

‘Hoe wil je dat dan doen?’ vroeg ik. De muur reikte bijna tot aan de wolken en buiten mezelf en de reuzenschildpad was er nog nooit iemand doorheen gekomen.

‘Ik heb een plan,’ zei Adem en hij stond op, de tas met kleren onder zijn arm.

De pizzafabriek lag aan de rand van Barnstad. Het was een imposant gebouw van lichte zandsteen met talloze ronde ruitjes aan de voorkant. Helemaal boven in het gebouw had vader zijn kantoor. De toegang voor de arbeiders werd bewaakt, maar Adem kende nog een tweede ingang aan de zijkant, die onder de grond uitkwam in de voorraadkelders. Hij was beveiligd met een elektronisch slot. Voor wie het juiste paswoord kende, ging de poort vanzelf open. Adem had de code van zijn vader gekregen. Hij spelde de letters hardop terwijl hij ze intikte. De poort schoof langzaam open en we glipten naar binnen. We liepen door een lange gang met aan iedere kant torenhoge rekken met tomaten in blik en daarachter stapels meelzakken. Aan het einde van de gang liepen we een metalen trap op. Bij iedere stap werd de baklucht doordringender.

In een enorme hal stonden drie grote vaten. Er klonk gedreun van machines en in het midden lagen dikke buizen waar tomatensaus door werd gepompt. Ik zag mensen in een groen pak en met een kapje op hun hoofd. Een van hen had ons opgemerkt, maar toen hij de zoon van de baas herkende, knikte hij even vriendelijk en ging verder met zijn werk

We liepen langs de ketels naar de achterkant van de hal. Daar kwamen we in een andere zaal, die nog veel groter was dan de eerste. Het was er koud. Vanaf een verhoging hadden we uitzicht over tientallen arbeiders die er in de weer waren om groenten te sorteren. Ze hadden ook allemaal een kapje op het hoofd en droegen lange rubberen handschoenen. Champignons werden uit bakken op een lopende band gekieperd. Op een andere band rolden paprika’s voorbij, voor ze in een machine werden versnipperd.

‘Nu wordt het pas echt leuk!’ riep Adem. Opeens keek hij helemaal niet meer zo ernstig en hij trok me mee door een andere hal waar machines pizza’s belegden. Tomatensaus spoot uit een tuit op het deeg, wat verderop werden de gesneden groenten en kaas erop gestrooid. Aan het einde van de hal was een dubbele deur met beslagen ruitjes. Daarachter rookten enkele enorme ovens. De pizza’s rolden door een opening in de muur naar binnen en werden er op brede bakplaten naast elkaar gelegd.

‘Even geduld,’ zei Adem. ‘En dan...’

Na enkele minuten werden de ovens geopend en honderden dampende pizza’s schoven weer naar buiten. Adem haastte zich snel naar het rek waar ze werden opgestapeld voor ze naar de inpakafdeling zouden vertrekken.

‘Kies maar,’ fluisterde Adem en hij verstopte een pizza met ananas achter zijn rug.

‘Mag dat zomaar?’ vroeg ik.

‘Ach, kun je je inbeelden hoeveel pizza’s hier per dag worden gebakken?’

Voorzichtig haalde ik een pizza met kaas en tomaat uit het rek. Ik deed mijn best om me niet te branden. Adem ging tegen de muur op de grond zitten en nam snel enkele flinke happen.

Het was de eerste keer dat ik pizza proefde, maar het smaakte fantastisch! Ik vond het een raadsel waarom moeder een leven in de stad had verruild voor dat in het bos.

‘Weet je wat?’ zei Adem nog tussen twee happen door. ‘Als de stadspoort op een dag weer opengaat, dan trakteer ik iedereen op pizza! Dan kunnen alle mensen die daar buiten zo lang hebben zitten wachten, eten zoveel ze willen.’

Toen ik echt geen hap meer door mijn keel kon krijgen, bracht Adem me naar een grote loods aan de achterkant van de fabriek. De baklucht had plaatsgemaakt voor een geur van bedorven eetwaar en afval. Er stonden bakken met groentenafval en grote containers op wieltjes.

‘Wat wil je me hier nog tonen?’ vroeg ik. Het was kil in de loods en het idee dat Adem me nu bijna zou verlaten, verlamde me.

‘Even kijken,’ zei hij. Hij liep heen en weer. De rust van daarnet leek weg, terwijl Adem de ene na de andere container opentrok en weer dichtdeed. In de hoek van de loods stond een laddertje waarmee hij net over de rand van de containers kon kijken. Hij liep ermee van bak naar bak, mompelde ‘bah, dat stinkt’ of ‘jakkes’, tot hij zijn hoofd mijn kant uit draaide en riep: ‘Deze wordt het.’

‘Je kan die container toch niet mee naar buiten nemen?’ vroeg ik.

‘Nee, domkop,’ lachte hij. ‘Die container neemt mij mee naar buiten.’

Adem wenkte me. Ik kwam dichterbij en klom ook op het trapje. In de container lagen grote stukken karton vol verfvlekken. Adem wierp de tas met kleren in de container en zette toen zijn ellebogen op de rand om zichzelf omhoog te hijsen.

‘Geef je me een laatste duwtje?’ vroeg hij.

Ik aarzelde even. Keek naar links en rechts. Toen zette ik een hand onder zijn schoen en tilde hem omhoog tot hij in de container tuimelde.

‘Wat ben je van plan?’ vroeg ik, nadat we even hadden gewacht of niemand het lawaai kon hebben gehoord. Het stekelhaar van Adem kwam net boven de rand uit.

‘Straks worden de containers naar buiten gerold,’ zei hij. ‘En nog voor het avond is, word ik met het afval over de muur gekieperd.’

‘Je bent gek!’ riep ik. ‘Die muur is veel te hoog! Je breekt je nek.’

‘Ik klem me vast aan het karton. En ik ben er zeker van dat de afvalberg aan de andere kant hoog genoeg is om mijn val te breken.’

Ik knikte ja, maar bedoelde nee en verder wist ik niets meer te zeggen.

‘Schuif jij het deksel dicht?’ vroeg Adem en het laatste wat ik zag was dat hij nog even heel diep ademhaalde voor hij zich op het karton liet zakken.

Plots weergalmden er voetstappen door de loods. Zo snel ik kon, holde ik de andere kant uit. De stappen kwamen dichterbij. Achter de dubbele poort klonk een donker gebrom. Daarop schoof de poort open en reed een kraanwagen de loods binnen. Enkele mannen maakten een container met kettingen vast aan de kraan, die hem daarna omhoog tilde en op een vrachtwagen zette. Er was plaats voor vier containers naast elkaar, maar degene waar Adem zich in had verstopt, bleef staan. Zodra de kraanwagen weer buiten was en de poort werd dichtgeschoven, kwam ik tevoorschijn.

Even twijfelde ik of ik bij Adem in de container zou klauteren. Ik liep naar hem toe om nog iets tegen hem te zeggen, terwijl ik voortdurend achteromkeek of er geen gevaar dreigde. Maar dat had ik beter niet kunnen doen.

‘Kijk toch uit!’ riep iemand, terwijl ik met een klap tegen hem aan botste. Hij was erg klein en ook hij droeg een groen pak en een kapje op zijn hoofd. Ik probeerde naar achteren te springen, maar hij greep me bij mijn pols. Daarop blies hij luid op een fluitje. Na enkele seconden denderde de poort weer open en kwamen er nog meer mannen de loods binnen gerend.

‘Kijk eens wie we daar hebben,’ fluisterde een schelle jongensstem. Toen besefte ik dat ik tegen Speer was aangelopen.
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Twee bewakers sleurden me door de pizzafabriek. Speer stapte achter ons aan. Hij zou Boeleman tonen dat hij zijn pet waard was. Ik werd in een lift geduwd. Speer nam de trap en was zo snel dat hij ons al stond op te wachten toen de liftdeuren op de bovenste verdieping weer open gleden.

‘Je moet naar me luisteren, Speer,’ jammerde ik. ‘Je weet niet wat je doet!’

‘Wie weet hier niet wat ze doet?’ grijnsde Speer. Zijn vingernagels prikten nu in mijn polsen. Hij sleurde me achter zich aan naar het einde van de gang.

Ik werd opgesloten in een kleine wachtkamer. Er was maar één hoog raam dat uitkeek op de walmende schoorsteen van de fabriek.

Nadat de deur was dichtgeslagen, hoorde ik hoe Speer met de bewakers praatte.

‘Laat haar in geen geval ontsnappen!’ zei hij tegen hen. ‘Ik breng Boeleman op de hoogte.’ Daarna liep hij schaterlachend de gang uit.

Ik keek naar de lucht boven de stadsmuren. Die was dik en grijs, en het leek alsof de wolken ieder moment zouden kunnen openbarsten. Af en toe hoorde ik voetstappen in de gang. Soms wat gesmoorde stemmen. De machines in de fabriek bleven dag en nacht draaien.

Ik dacht aan hoe Adem nu tussen het karton lag te wachten tot hij over de muur zou worden gekieperd.

Het duurde niet lang voor de deur weer openging. Twee bewakers kwamen binnen, klemden me opnieuw stevig tussen hen in. Bij elke stap voelde ik een gummiknuppel tegen mijn schouder tikken.

In de gang stond Speer me op te wachten. Hij wees triomfantelijk naar zijn pet.

‘Zo gaat dat met indringers,’ zei hij. ‘Ik had je al meteen gewaarschuwd.’

‘Laat me gaan!’ zei ik.

Speer bekeek me van top tot teen en glunderde alsof ik een overwinningstrofee was. Toen gaf hij de bewakers een teken. We liepen verder de gang in tot bij een dubbele deur. Aan weerszijden stond een mandarijnboompje in een pot.

Ik trok het hoedje dieper over mijn ogen, keek naar de toppen van mijn tenen, probeerde me achter de bewakers te verstoppen. Speer klopte op de deur. Enkele tellen was het stil, toen hoorde ik voetstappen.

‘Wat heb je?’ vroeg een zware stem. Maar het was niet de stem van Boeleman. Vader stond in de deuropening.

Met een kort knikje liet hij ons binnen in zijn kantoor. Het bureau lag vol met stapels papier. In een aquarium zwommen vissen tussen plastic koralen waaruit luchtbellen opborrelden. Aan de muur hing een foto van Eva en de twee blonde jongetjes. Vader leunde tegen zijn werktafel aan, terwijl hij met een brievenopener het vuil onder zijn vingernagels vandaan peuterde. Hij nam nauwelijks de moeite om me aan te kijken.

‘En?’ vroeg hij aan Speer. ‘Bevalt het je om opzienertje te spelen? Je hebt alles onder controle, zie ik.’

‘Ik vond haar in de loods. Goed van me, hè?’ zei Speer. ‘Ik had meteen in de gaten dat ze niet in de fabriek thuishoorde!’

Vader liep naar het aquarium. Daar liet hij het vuil van zijn nagels in het water vallen. De vissen flitsten naar het wateroppervlak en hapten de vlokken weg. Heel even ontmoetten onze blikken elkaar in de spiegeling van de ruit. Het duurde maar een fractie van een seconde.

‘Wel?’ vroeg hij.

‘Hm,’ zei ik.

‘Wat had je in de fabriek te zoeken?’

Eén ding nam ik me voor: ik zou Adem nooit verraden.

‘Niets,’ zei ik.

Daarop zette Speer een stap naar voren. Hij schraapte zijn keel alsof hij iets heel belangrijks wilde zeggen.

‘Er is nog iets wat je moet weten. Ze hoort hier niet...’

‘Kalm maar, jongen,’ kwam vader tussen. ‘Het is heel flink van je dat je haar hebt gevonden. Maar nu wil ik even met haar praten.

‘Maar...’ probeerde Speer nog. Vader snoerde hem met een aai over zijn hoofd de mond.

Speer keek me strak aan en haalde zijn hand als een mes over zijn keel.

‘Heb jij nog iets te zeggen?’ vroeg vader toen aan mij. Het leek of iets in me zijn nieuwsgierigheid had gewekt.

Mijn gedachten blokkeerden. Wat moest ik hem vragen, zonder argwaan te wekken over Adems plan? Het werd wazig voor mijn ogen en alles wiebelde door elkaar. Het enige wat ik me herinnerde waren de lijstjes met vragen voor vader die ik in het Suikerbos had bedacht.

‘Heb je wel eens over me gedroomd?’ prevelde ik toen, omdat ik echt op niets beters kon komen. Ik had er meteen weer spijt van. Het was een domme vraag.

‘Over jou gedroomd?’ Vader streek over zijn stropdas.

‘’s Nachts bedoel ik,’ zei ik en ik wist niet waar ik kijken moest. ‘Als je slaapt.’

‘Ja, dat had ik begrepen,’ mompelde vader.

‘Je moet naar me luisteren!’ riep Speer. Hij ging vlak voor me staan met zijn handen in zijn zij. ‘Ze komt van de andere kant van de muur! Ik denk dat ze de stad is binnengedrongen!’

Nu is alles voorbij, dacht ik. Nog één tel en vader verandert in een orkaan. De stoelen, het bureau en zelfs het aquarium gaan tegen de grond. De papieren vliegen de lucht in en het fotolijstje valt aan diggelen op de vloer. Terwijl Speer juichend staat toe te kijken, grijpt vader me bij de kraag en gooit me nog voor ik wat kan zeggen in de gevangenis. Dit is de enige en laatste ontmoeting met mijn vader.

Maar vader veranderde niet in een orkaan. En ook niet in een onweer of zelfs geen plensbuitje. Hij keek eerst Speer en dan mij doordringend aan, schuurde met zijn vingers over zijn kin, en schudde toen het hoofd heen en weer. Toen vroeg hij aan Speer om het kantoor te verlaten.

‘Jij hebt genoeg gedaan voor vandaag,’ zei hij.

‘Maar papa, je moet me geloven! Ik heb haar zelf...’

‘Ik ben hier nog steeds de baas,’ bromde vader. ‘Eruit, opzienertje van me!’

Speer marcheerde driftig de deur uit. Ik durfde mijn hoofd nauwelijks op te tillen.

Af en toe kom je momenten tegen die te groot, te vol, te veel zijn, om in een keer te begrijpen. Je voelt dat ze uitstijgen boven alles wat je tot dan toe kende. Daarna is niets meer hetzelfde.

Ik had al eerder zo’n moment gevoeld: de eerste keer dat ik samen met moeder rond het vuur had gedanst en ik door de nacht leek te zweven. Of toen ik met de schildpad opdook uit de zee en het strand van Barnstad op wandelde. Maar de minuten daar hoog in het kantoor in de pizzafabriek waren toch de meest intense en spannendste die ik ooit zou beleven.

Vader stond tegenover me. Hij keek nog steeds nors. Zo meteen zou hij toch in woede uitbarsten, net zoals ik hem vanochtend in de tuin had zien doen.

‘Zocht je misschien iemand in de fabriek?’ vroeg vader toen, alsof hij niets had gehoord van wat Speer zo-even had geroepen.

‘Mijn vader,’ zei ik en ik was blij dat ik niet hoefde te liegen.

‘Je vader? Staat hij aan de snijmachine? Of werkt hij in de bakkerij?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Hij heeft een eigen kantoor.’

Vader keek me ongelovig aan. ‘Ik ken iedereen hier met een eigen kantoor, maar niemand heeft een dochtertje als jij.’

‘Doet het ertoe wat mijn vader doet?’ prevelde ik.

‘Meestal wel,’ zei vader.

Sommige dingen kunnen niet uitgesproken worden, ze zijn te teer en breekbaar. Vader liep traag naar het aquarium, legde een hand plat tegen het glas tot de vissen weer wat rustiger werden. Ik frunnikte aan het nieuwe T-shirt dat ik van Adem had gekregen. Het etiketje prikte in mijn hals.

Toen voelde ik het opborrelen, als een luchtbel onder water die zich heel langzaam vult en zwelt, tot hij te dik is om nog langer beneden te blijven. Hij laat los en zweeft omhoog. En dan: plets! Aan de oppervlakte barst de luchtbel open en het water deint op en neer. Mijn luchtbel had zich in mijn diepste binnenste gevuld met al het verlangen dat ik de voorbije tijd had opgespaard, met alle hunkering naar mijn vader. En precies op dat ogenblik, in zijn kantoor, dreef de bel naar boven en spatte open.

‘Papa,’ zei ik.

Rondom ons stopte het geronk en getoeter. Zelfs de fontein hield op met kabbelen. Toch leek het of vader me niet had gehoord. Hij wreef met zijn duim over het glas, alsof hij de vissen wilde strelen. Daarna nam hij een zakdoek uit zijn broek, veegde wat vingerafdrukken van de ruit. Toen pas draaide hij zich weer mijn kant op.

‘Wat zeg je?’

Een luchtbel spat maar één keer open, daarna is hij voorgoed verdwenen. Ik zei niets meer.

Vader liep naar de deur om te kijken of Speer niet mee luisterde, en weer terug.

‘Ik denk dat ik je niet goed heb begrepen,’ zei hij.

‘Ik...’ zei ik.

‘En?’ zei hij.

Ik durfde hem nauwelijks aan te kijken.

‘Speer heeft gelijk,’ fluisterde ik. ‘Een reuzenschildpad heeft me hierheen gebracht.’

‘Dat is onmogelijk! Die beesten zijn zo lang geleden vertrokken. Het kan niet dat ze nu pas...’

Vader schudde langzaam het hoofd heen en weer en zuchtte. Toen liet hij zich op een stoel zakken.

‘Je zegt maar wat,’ zei vader. ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’

‘Twaalf.’

Een hele tijd bleven we elkaar aankijken, hij op de stoel en ik die mezelf geen houding meer wist te geven. In het aquarium zwommen de vissen weer zenuwachtig op en neer. Als je heel goed luisterde, kon je hun vinnen horen tikken tegen het glas.

‘Moeder heeft me over je verteld,’ zei ik toen.

Daarop schoof vader met een ruk zijn stoel achteruit.

‘Ik wil geen woord over haar horen, begrepen!’ Zijn woorden klonken fel, maar zijn ogen zagen er plots zachter uit.

‘Dus je gelooft me?’ zei ik.

‘Het is nogal wat,’ snoof vader nog. ‘Je sluipt zomaar de fabriek binnen en dan beweer je ook nog eens dat je mijn...’

Hij liet zich langzaam weer op zijn stoel zakken. Toen strekte hij een arm uit tot ik zijn hand net tegen mijn knie kon voelen tikken. Eerst verstijfde ik. Daarna schoof ik mijn vingers over de zijne.

‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg hij.

Er is iets tussen vaders en dochters wat geen woorden nodig heeft. Het zit verscholen in een knipoog of in een hand die de haren uit je gezicht veegt. Ook wij vonden nauwelijks nog woorden, daar boven in de fabriek. En tegelijkertijd was er zo vreselijk veel dat ik hem moest vertellen. Het liefste was ik daar op de stoel blijven zitten, dagenlang, met vader op zijn knieën voor me op de grond en zijn hand warm op mijn been. Weg waren de fabriek en de rokende stad, weg waren de bewakers en de buitenwijken, de ruziënde broers, honger en pijnlijke knieën. Weg waren de lege nachten en het eindeloze gemis.

Maar zo eenvoudig was het niet.

Eerst ging de telefoon. Vader nam op, mompelde wat over groene of gele paprika. Vervolgens kreeg ik een niesbui door de droge lucht uit de airco. En bovendien was er nog Speer, die op de gang stond te vloeken. Vader excuseerde zich, stapte het kantoor uit en zei dat hij zelf zou afrekenen met de indringster. Natuurlijk sputterde Speer tegen, ik was tenslotte zijn trofee die hij zo snel mogelijk aan Boeleman wilde tonen. Maar uiteindelijk droop hij toch af, zijn trots was diep gekrenkt.

Toen zei vader dat het ook voor mij tijd was om te gaan. Hij had nog een vergadering.

Twee dingen moest ik hem beloven: ik mocht tegen niemand over moeder praten, dat was in Barnstad verboden, en dus ook voor mij. En bovendien moest ik me heel goed voor Boeleman verstoppen. Vader zei niet wat er zou gebeuren als hij me wel zou zien, maar in elk geval keek hij heel bedrukt.

Vader bracht me naar de ingang van de fabriek. Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd. Hij wist niet goed wat hij ervan moest denken, zei hij nog. Misschien had ik het allemaal verzonnen, omdat ik wist dat hij zo rijk was en genoeg kamers in zijn villa had om er nog wat kinderen bij te nemen. Maar toch wilde hij me terugzien. Diezelfde middag nog had hij een gaatje in zijn agenda.

Ik slikte, zette mijn hoedje recht, wist niet of ik hem nu een hand of een zoen moest geven.

‘Half vier aan de achterkant van de villa,’ zei hij.
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Vier uur wachten is een eeuwigheid als je voor het eerst in je leven een afspraak hebt met je vader. Ik besloot meteen terug te keren naar de tuin. Ik wilde nu in geen geval verdwalen en te laat komen. In de stad probeerde ik me zo onzichtbaar mogelijk te maken.

Urenlang slenterde ik rond in vaders tuin. Ik zag gaanderijen met zuilen van marmer, een fontein in de vorm van flamingo’s waar roze water uit spoot, een verzameling aardbeiplantjes van over de hele wereld, een baobabboom en een super de luxe barbecue. Af en toe moest ik me verbergen. Eén keer zag ik hoe Eva met de sportwagen in volle vaart door de mimosalaan gierde.

Voortdurend sprongen mijn gedachten heen en weer. Flarden van de ontmoeting met mijn vader wisselden af met de gedachte aan Adem. Of alles wel goed was gegaan met de vuilniscontainer en of hij heelhuids was neergeploft op de afvalberg aan de andere kant van de muur.

Wat was het toch ingewikkeld om familie te hebben! Ik wilde het zo graag, maar het bleek veel moeilijker dan ik had gedacht. Mijn hoofd begon ervan te tollen. Vader was de rijkste man van Barnstad, maar liet een hoge muur bouwen die Eva binnen en moeder buiten hield. Hij wilde wel met mij afspreken, maar verder mocht niemand daar wat van weten. Moeder verbood me op haar beurt om vader te zien. En ten slotte waren er nog Speer en Adem. Twee broers die elkaar het leven zo zuur maakten dat het wel slecht moest aflopen.

Net toen ik echt niet meer wist hoe het nu verder moest met al die familie, zag ik iets wat ik nog niet eerder in Barnstad had opgemerkt: onder een bessenstruik zat een rat. Een vette rat, precies zoals ik die ook bij het kanaal aan de andere kant van de stadsmuur had gezien. Maar hoe kwam die daar? Waren alle ratten dan niet jaren geleden met het andere ongedierte uit de stad gezet?

Stipt om half vier ging ik naar de achterkant van de villa. Vader stond me op te wachten met zijn aktetas onder de arm. Ook nu droeg hij een pak en een stropdas. Het was een hele heer, mijn vader. Ik deed dan ook mijn best om zo elegant mogelijk te lopen.

‘Ah, daar ben je,’ zei hij toen hij me zag. ‘Ik dacht even dat ik het allemaal maar gedroomd had.’

‘Misschien is het ook een droom,’ zei ik nog wat onwennig.

‘Volg me,’ zei vader terwijl hij een kleine dienstingang aan de achterkant van de villa opende. ‘Ik wil je wat laten zien.’

Langs een wenteltrap klommen we omhoog tot aan een laag deurtje. Vader moest zich bukken om erdoorheen te kunnen. Daarachter was er nog een trapje dat naar boven toe steeds smaller werd en uitkwam in het torentje. Boven was het maar net breed genoeg om met z’n tweeën tegen elkaar te kunnen staan. Vader pufte van de inspanning. Ik voelde zijn borst op en neer gaan tegen mijn wang.

‘Kijk,’ zei hij, terwijl hij naar de zee wees.

Ik zag alleen maar water, en af toe een zeilboot of vrachtschip die richting haven voeren.

‘Daar?’ vroeg ik.

‘Nog een beetje verder.’

Toen zag ik een strook mist boven de horizon. Ik wist dat er achter die mist land verborgen was. Zelfs vanuit het torentje kon je het niet zien, maar het was er wel.

‘Daar kom ik vandaan,’ zei vader.

‘Goh,’ zei ik. ‘Dat is ver.’

‘Ja, ver is het wel.’

‘Ga je nog eens terug?’

‘Waarom zou ik?’ vroeg hij. ‘Alles is hier perfect.’

‘Vast wel,’ zei ik. ‘Vanzelfsprekend.’

Een hele tijd bleven we zo staan kijken naar een wazig streepje niets tussen zee en lucht.

‘En nu jij,’ zei hij toen. Met onze buiken tegen elkaar gedrukt, draaiden we de andere kant op. ‘Waar heb jij al die tijd gezeten?’

Ik aarzelde even. De stadsmuur maakte het onmogelijk om een glimp van het achterland op te vangen. Omdat vader het me gevraagd had, wees ik toch door het raampje naar buiten. Ik probeerde met mijn vinger in de lucht de weg te tekenen die ik met de reuzenschildpad had gevolgd. In mijn gedachten liepen we weer aan de andere kant van de muur, langs het kanaal tussen de eindeloze rijen huisjes van metaal en plastic. En zo steeds verder tot ook het zingende landschap achter ons lag. Ik zag de meren en moerassen weer voor me, de braambosjes en bergflanken waar we gelopen hadden. Toen mijn vinger eindelijk de plek aanwees waar het Suikerbos moest liggen, knikte ik naar vader. Maar hij zag alleen de muur en zei niets.

Nooit was iemand dichter bij het geluk dan ik die middag met mijn vader in het torentje. Nog één stap en het lag voor het grijpen. Toch bleef de gedachte aan wat er mogelijk met Adem was gebeurd de hele tijd gonzen op de achtergrond. Straks wordt hij verpletterd door al die tonnen vuilnis die nog zullen volgen. Of misschien wordt hij nu door de wachtenden aan de andere kant van de muur van zijn dure kleren beroofd.

Om toch nog iets van het geluk te kunnen vasthouden, haalde ik me het vragenlijstje dat ik maakte in het Suikerbos weer voor de geest. Hoewel ik eigenlijk niet durfde, stelde ik toch de tweede vraag: ‘Mis je moeder soms?’

Vader kneep zijn ogen tot spleetjes, sperde ze daarna weer open. Even leek het alsof hij zijn buik introk om me niet aan te hoeven raken.

‘Spreek niet meer over haar!’ zei hij toen nors, ‘dat heb je me beloofd.’

Ik liet voorzichtig mijn hoofd tegen zijn borst rusten. Vader probeerde te glimlachen, maar dat lukte niet zo best.

Traag liepen we weer naar beneden. Op zijn hoofd had vader een kaal rondje dat bij iedere stap wat groter leek te worden. Rondom groeide een cirkel van grijze haren die zich langzaam tussen het asblond verspreidden.

‘Zie ik je nog?’ vroeg ik toen we aan de dienstingang stonden. Opeens leek vader weer een vreemde man te worden in een deftig pak met wie ik verder niets te maken had.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik moet er nog aan wennen om een dochter te hebben.’

Toen maakte hij zijn aktetas open en haalde zijn agenda eruit. Hij streepte in één haal een heleboel afspraken door.

‘Lilita,’ schreef hij ervoor in de plaats. ‘Morgen om twee uur bij de zwemvijver.’ Hij klakte even met zijn hakken voor hij het pad afliep richting fabriek.
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Vader was nog maar net uit het zicht of Eva kwam aangereden. Naast haar zat Speer en ze leken in een heftige discussie verwikkeld. Ik dook snel weg tussen de buxusstruiken. Eva klapte in haar handen en twee dienstmeisjes trippelden naar de auto om de tassen met boodschappen uit de kofferbak te tillen. Ze sloeg het portier dicht en liep de villa binnen. Speer ging haar tierend achterna. Ik sloop tot vlak bij het raam.

‘Je moet met vader praten!’ hoorde ik Speer roepen. ‘Naar mij wil hij niet eens meer luisteren!’

Eva gaf ondertussen instructies aan de dienstmeisjes, die heen en weer holden met de boodschappen en de koelkast volpropten. Hun hakken tikten op de marmeren tegels.

‘Zo’n vaart zal het heus niet lopen,’ zei ze sussend, terwijl ze de meisjes met een korte hoofdknik uit de keuken wegstuurde. ‘Denk je echt dat Adem langs die vuilniscontainer probeerde te ontsnappen? Dat is toch levensgevaarlijk!’

‘Hij is tot alles in staat,’ zei Speer. ‘Gelukkig hebben we vanochtend de fabriek stilgelegd, nadat we dat meisje hadden gevonden. Vuilnismannen hebben de hele loods doorzocht om te kijken of er nog meer indringers waren. En zo hebben ze Adem in een container gevonden.’

‘Maar waarom hebben ze hem dan laten gaan?’ Eva liet zich op een stoel zakken en wreef met een vaatdoek over haar gezicht.

‘Toen enkele mannen het deksel van de container openden, gaf Adem een duw tegen de ladder. Ze vielen op de grond en Adem klom snel over de rand naar beneden. Hij rende weg langs de zij-uitgang,’ zei Speer. ‘Als ik erbij was geweest, zou ik hem natuurlijk meteen hebben ingehaald. Maar de vuilnismannen waren te traag...’

Eva depte met een vaatdoek haar ooghoeken droog. ‘Waar zal hij slapen? Wat zal hij eten? Het is nog zo’n kleine jongen.’

‘Ach, mama, vertrouw op mij,’ zei Speer terwijl hij achter haar stoel ging staan. ‘Ik zal er alles aan doen om hem te vinden.’

Daarop draaide Eva zich om en tilde de adjunct-opzienerpet van Speers hoofd. Ze legde de pet op de keukentafel en gaf Speer een zoen op zijn kruin. ‘Je bent een goede jongen,’ snikte ze. ‘Maar pak je broer niet te hard aan, wil je?’

‘Natuurlijk niet, mama,’ zei Speer met een poeslieve glimlach. Zodra ze zich weer had omgedraaid, nam hij een banaan van het aanrecht en sloeg hem met zijn vuist tot moes. ‘Dat laat ik wel aan Boeleman over.’

Mijn hart bonsde in mijn keel. Adems plan was mislukt! Hij was helemaal niet over de muur gekieperd, maar was in de container betrapt. Voor even was hij aan Boeleman en zijn mannen ontsnapt, maar ze zouden hem heus niet laten gaan. Ze zouden hem opjagen als een wild dier en hij zou meteen naar een kostschool worden gestuurd.

Eva schoof de stoel aan de kant en trok de deur van de koelkast open om te inspecteren of alles wel netjes op zijn plaats was gezet. Daarvan maakte Speer gebruik om uit de keuken weg te glippen. Het duurde niet lang of hij kwam weer naar buiten. Hij had een andere stropdas omgeknoopt en zijn haar netjes in een scheiding gekamd. Zo leek hij meer op een brave schooljongen dan op een verklikker. Met ferme tred liep hij de oprijlaan uit en dan de gaanderijen door.

Speer ging over het pad naar de bijenkorven. Ik volgde hem op een afstandje. Misschien hield hij Adem al langer in de gaten. Misschien wist hij maar al te goed dat we het hok achter de bijenkorven als onze schuilplaats gebruikten.

Het was beginnen te regenen en algauw was ik nat tot op mijn huid, maar dat kon me niet deren. Het enige wat ik dacht was: ik moet Adem vinden voor hij in de handen van de bewakers valt. Twee zwanen stonden midden op het smalle pad. Ze kronkelden met hun hals, wiekten met hun vleugels en zetten hun veren rechtop om de druppels op te vangen. Ze waren niet van plan om Speer door te laten. Die paar seconden oponthoud konden Adem redden.

En dus begon ik te rennen. Niet zomaar rennen, maar tussen de takken en struiken razen net zoals de herten in het Suikerbos dat deden, in een grote boog om Speer heen. Hij zou niet beseffen dat het een mens was, daar tussen de bosjes. Daarvoor waren mijn sprongen te groot en mijn voetafdrukken te licht.

Maar ik was niet als eerste bij de bijenkorven. En ook Speer niet. Verscholen tussen de rododendrons zag ik de brede schouders van Boeleman en zijn bewakers. Hun handen die in één klap een konijntje konden doodslaan. Twee honden met een ruige vacht cirkelden om hen heen. Ze staken hun neus in de lucht, snoven, likten met hun tong alle geuren uit de lucht.

De luttele seconden voorsprong die ik dankzij de zwanen had, tikten voorbij. Het duurde niet lang of ook Speer kwam uit de struiken tevoorschijn. Boeleman bekeek hem van kop tot teen, bromde afkeurend en draaide toen met één beweging van zijn hand Speers haar overhoop.

‘Draag jij je pet niet als je aan het werk bent?’

‘Jawel, meneer,’ mompelde Speer. ‘Maar mijn moeder was in de keuken en de pet lag daar nog op tafel. Ze mag niet weten dat ik hier ben.’

Het gezicht van de bewaker plooide zich tot een afzichtelijke grijns. ‘Jij bent wel een erg stoer ventje,’ zei hij. ‘Dat je bang bent voor je mama.’

Ook de bewaker met het ringbaardje, die ik herkende van de eerste avond bij vaders villa, had moeite om niet te lachen.

‘En?’ vroeg Boeleman. Speer zette snel een stap achteruit. ‘Waar is die verrader?’

‘Daar is hun schuilplaats.’ Speer strekte traag zijn arm en wees naar het houten hok achter de rijen manden.

De bewakers duwden hem ruw opzij en liepen met hun honden om de korven heen.

Nu zou het gebeuren. Ik hoorde hoe de deur openschuurde. De honden stormden naar binnen. Met veel kabaal werd het bed aan de kant geschoven. Een paar honingpotten kletterden op de grond. Er klonk geblaf, gehuil en gejank. Dan volgde een kort bevel. De bewakers kwamen weer naar buiten, de honden er achteraan. Boelemans gezicht stond op onweer.

‘Heb je ons hiervoor laten komen, knul?’

Ik kreeg bijna medelijden met Speer die op zijn dunne beentjes stond te trillen.

‘Vanochtend was hij hier nog, meneer, ik zweer het je. Ik heb hem zelf gezien.’

‘En dat meisje van buiten de stad waarover je me vertelde?’ Boeleman tilde Speer omhoog aan zijn schouders. Hij zou hem kunnen verstikken als een jong vogeltje.

‘Vader zou zelf met haar afrekenen, heeft hij me gezegd.’

‘En? Heeft hij dat gedaan?’

Een van de honden begon zenuwachtig heen en weer te lopen, met de neus tegen de grond. De man met het ringbaardje stak zijn boomdikke arm in de lucht en wees in de richting van de stad. De hond bevestigde met een schel geblaf.

Boeleman fronste even zijn wenkbrauwen en marcheerde toen zonder nog iets te zeggen de honden achterna. Speer volgde hen op een afstand.

Zodra de bewakers weg waren, sloop ik naar het berghok. Het bed lag op zijn zij en de hele vloer was plakkerig van de honing. De tas met Adems spullen was weg, en het voedsel ook. Ik keek of hij geen briefje voor me had achtergelaten, of iets wat erop kon wijzen waar hij heen was gegaan. Maar ik vond niets.

Het gele hoedje hing ik over een poot van het omgekantelde bed. Ik nam het imkerpak van de grond en trok het weer aan. Met de gazen sluier voor mijn gezicht zou niemand me herkennen.

Toen sloot ik de deur achter me, draaide me om en rende zo goed dat ging in het plompe pak weg van de bijenkorven.
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Ik holde helling op en helling af, langs elk prieeltje en elke wilgenhut. Maar Adem vond ik niet. Net toen ik de moed bijna had opgegeven, zag ik een enorm gevaarte vlakbij. Het bewoog zich traag vooruit en wiegde bij iedere stap wat heen en weer. De poten ploften zwaar neer op het grasveld.

‘Reuzenschildpad!’

‘Wat moet je?’ mompelde hij. Zijn blik gleed langzaam over het imkerpak.

‘Ik ben het!’ Ik trok het gaas een beetje naar achteren, zodat hij net mijn ogen kon zien. De schildpad zuchtte precies zoals ik dat van hem gewend was. Ik omhelsde hem en zijn ruwe huid schuurde tegen mijn wang.

‘Meisje, toch,’ zei hij. ‘Je trilt helemaal. Wat is er met jou aan de hand?’

‘Met mij gaat het wel weer,’ zei ik snel. ‘Maar heb je Adem gezien?’

‘Is die dan thuis geen ruzie aan het maken met zijn broer?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ruzie hebben ze zeker. Maar het is erg uit de hand gelopen deze keer. Ik moet hem waarschuwen!’

‘Dus je weet het?’

‘Wat weet ik?’

‘Dat jullie dezelfde vader...’

‘Kom op,’ zei ik en klom snel boven op zijn schild. ‘We moeten hem vinden!’

Op de rug van de schildpad reed ik de tuin uit. We hoorden de stemmen weergalmen tussen de stadsmuren. Woorden dwarrelden als sneeuwvlokken uit de lucht en bleven liggen op mijn masker en op de schildpaddenrug. Een bejaarde vrouw mopperde tegen haar hondje. En ergens zong een kind een lied over de zonsopgang en over korenvelden.

Urenlang doorkruisten we Barnstad, in de hoop een flits van Adem te zien, of één woord van hem op te vangen. En we waren niet de enigen. De stemmen van steeds meer bewakers vulden al snel de hele stad. Iedere garagebox en iedere opslagloods werd uitgekamd. In winkels werden de pashokjes opengegooid en geen enkel openbaar toilet ontsnapte aan hun aandacht. Het gebrom vermengde zich met geblaf. Het werd steeds moeilijker om elkaar te verstaan en algauw hielden de meeste stadsbewoners hun mond.

We waren nu vlak bij de stadsmuur. Het krioelde er van de bewakers, maar ze leken geen interesse in ons te hebben. Ze zochten een kleine blonde jongen met rosse sproetjes. Aan een reuzenschildpad met iemand in een imkerpak op zijn rug wilden ze hun kostbare tijd niet verliezen. Alleen de honden wisten beter. Ik zag het aan hun opgetrokken neus, het flitsen van hun hoektanden zodra ze ons in het vizier kregen.

En toen, heel onverwacht, het duurde korter dan een oogwenk, tikte wat verderop een kuchje tegen een winkelruit. Het stuiterde nog even tot aan de overkant van de straat, sprong op met een windvlaag. Niet eens een hoestje was het, nauwelijks het schrapen van een keel. En toch wist ik meteen dat het Adem was. Ik sloeg mijn armen stevig om de schildpad heen en maande het arme beest aan nog harder te lopen.

Na het kuchje volgde een snik. Of nee: drie snikken, snel achter elkaar. Ze weerkaatsten tegen de muur. En er was nog een ander geluid dat precies uit dezelfde richting leek te komen: het geruis van de golfslag. We hoefden elkaar niets te zeggen om te weten waar Adem heen was gegaan.

De schildpad wrong zich door de steegjes die schuin afhelden naar de haven. Het ruisen van de zee vermengde zich met scheepstoeters en het gekras van meeuwen. Er klonken scherpe stemmen van visverkopers en ik herkende de bel van het ijskarretje.

Maar toen we uiteindelijk bij de zee aankwamen, was Adem er niet. Er klonken geen kuchjes of snikken meer. Alles werd overstemd door het gebulder van golven die stuksloegen tegen de muur. Hier was het strand verlaten. De badgasten waren opgeschrikt door het hondengeblaf. De ijsverkoper gooide snel een zeil over zijn karretje en de meeuwen maakten zich klaar voor een lange vlucht.

‘En toch moet hij hier zijn,’ zei de schildpad. Zijn poten zakten diep in het rulle zand. Het strand was bedekt met duizenden voetafdrukken. Het was onmogelijk om tussen de talloze blote tenen, schoenzolen en sandalen de voeten van Adem te herkennen.

‘Weet je echt niet waar het gat onder de muur zit?’

De schildpad keek me bedrukt aan, bleef naar de muur staren.

‘Vanaf deze kant is het gat onmogelijk terug te vinden.’

‘Ook voor Adem?’ probeerde ik nog eens.

‘Geen sprake van,’ zei de schildpad.

We liepen langs de vloedlijn, tot bijna aan de haven en weer terug. Overal glommen schelpen en ik zag een kwal die zo groot was dat er een hele poot van de reuzenschildpad op paste.

Op een duinenrij die uitliep in het strand groeiden grassen en duindoorn. De verweerde struikjes met oranje bessen deden me denken aan het Suikerbos.

‘Kun je hier even stoppen?’ vroeg ik daarom aan de reuzenschildpad. Het was alweer een eeuwigheid geleden dat ik bessen had geplukt. Ik klom van zijn rug en liep het rulle zand in. Daar maakte ik het masker van het imkerpak los zodat ik eindelijk weer even vrij kon ademhalen. Een konijntje spurtte weg tussen de zandhopen. Ik plukte zoveel bessen als ik kon, ook al waren ze bitter en in niets te vergelijken met de sappige vruchtjes van het Suikerbos.

Toen zag ik verderop iemand half onder een struik liggen. Bij iedere stap begon ik meer op mijn benen te trillen.

Het was Adem die daar lag te slapen, op zijn zij tussen de duindoorns!

Ik was vreselijk blij om Adem te zien. Zo blij dat alles rondom ons leek te verdwijnen. Ik zag alleen nog mijn broer, slapend in het zand. Weg waren de geluiden van de haven, het gedreun en geronk van Barnstad, de krijsende meeuwen en het gedonder van de golfslag. Er hingen dunne sluierwolken die dag, zodat alles gehuld was in een breekbaar licht. Enkele minuten bleef ik naar Adem kijken. Naar zijn wimpers die zo lang en sierlijk waren. En naar zijn neus die aan het uiteinde een beetje omhoog wipte, zodat het zelfs als hij sliep leek alsof hij elk moment in lachen kon uitbarsten.

Ook de reuzenschildpad was de duinen in gehobbeld. Met een mond vol bessen kwam hij naast me zitten en zei niets, om Adem niet wakker te maken.

Het liep al bijna tegen de avond toen Adem zich uitrekte en van onder de struik tevoorschijn kwam. Zijn gezicht brak meteen open in een lach.

‘Lilita,’ fluisterde hij toen ik met een mouw het zand van zijn wang veegde. ‘Je bent er nog.’

‘Ja,’ zei ik. ‘We zijn er nog.’
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Een hele tijd gebeurde er niets. Ik zat naast Adem en de schildpad in de duinen en we wachtten tot het donker werd. We legden met schelpen figuren op de grond en begroeven onze voeten in het zand. Adem hing een slinger van zeewier om mijn hals en zei dat ik zo nog veel knapper was.

Het was een prachtige avond. De hemel boven de zee was bedekt met sterren. Grote krabben kropen uit het zand en maakten zich op voor hun paringsdans. Overal klonk een zacht geneurie en gezoem van dieren, en de wind blies tegen de bloemkelkjes tot ze als klokjes tingelden. Op de zee verschenen schuimkoppen die de lucht in werden geblazen en dan landden op het strand. De krabben renden er naartoe en prikten met hun scharen in het schuim, alsof ze zich wilden opmaken voor een feest.

Toen het zo donker was dat je geen hand meer voor ogen zag, floot Adem weer het deuntje dat vader ooit van Barn had geleerd en dat ik de eerste keer in het verlaten station had gehoord. Ik antwoordde met het lied van de zwarte maan. Adem zong het helemaal mee. Daarna humde de schildpad zachtjes een melodie, die zo slepend was dat we er bijna ter plekke van in slaap vielen.

Maar eerst groef de schildpad nog een diepe kuil waarin we alle drie konden liggen. Hij in het midden, en dan Adem en ik naast elkaar tussen zijn achterpoten. Toen gooide hij flink wat zand over zijn rug, zodat niemand ons zou opmerken. Ik kreeg korrels in mijn ogen en omdat het te veel pijn deed als ik ze sloot, probeerde ik wakker te blijven. Ook Adem, die de hele dag had geslapen, dommelde niet in. Ik hoorde zijn ademhaling naast de mijne en we probeerden precies even snel te ademen.

Daar moet ik toch wat rustiger van zijn geworden, want die nacht droomde ik dat de aarde van glas was en de bomen bekleed waren met zilverpapier. Als ik op blote voeten tussen de takken rende, rinkelde het hele bos. Overal ritselden blinkende wezentjes. Plots hoorde ik iemand vlak bij me bewegen. Ik opende mijn mond om moeder te roepen, maar er kwam geen geluid. Ik probeerde nog wat luider te schreeuwen. Het zilverpapier begon heftig te flapperen. Ik krijste zo hard ik kon, maar niemand reageerde. Toen begon het glas door mijn geroep te barsten. De aarde brak open en alle bomen en dieren tuimelden naar beneden. Alleen ik bleef over, gillend om hulp. Maar niemand kon me horen.

Ik werd wakker van een schel geblaf. Het kwam snel dichterbij. Adem legde een arm over me heen en groef zich wat verder in onder een poot van de reuzenschildpad. Ik herkende de akelige grom van de bewakers meteen. Ze stonden nu vlak bij de kuil, ik hoorde het gehijg van de honden. Speer kon ik niet horen. Eva was hem vast met de sportwagen gaan zoeken, zodat hij niet te laat in bed zou liggen.

‘Ze kunnen niet ver zijn,’ zei een van de mannen.

‘De haven is afgezet, net als alle toegangswegen naar het strand,’ zei de andere bewaker.

‘Dat rotjoch moet toch ergens zitten? Dat meisje en hij kunnen echt niet ontsnappen.’ Opnieuw herkende ik het gebrom van Boeleman.

Ik probeerde me diep in het zand te drukken, en ik voelde hoe Adem me nog steviger vasthield.

‘Ik háát het als iemand me probeert te snel af te zijn.’ De zware stem van Boeleman denderde door de duinen. Zelfs diep onder het zand konden we de trillingen voelen. Intussen werden de honden steeds onrustiger en trokken aan de kettingen.

Adem en ik waren bijna helemaal onder de reuzenschildpad gekropen en deden ons best om geen geluid te maken. Plots begon de schildpad met zijn hals heen en weer te schudden. Hij stak zijn kop uit het zand.

De honden hadden hem meteen opgemerkt. De bewakers stormden onze kant op. Graag wilde ik de schildpad tegenhouden, ik kneep zo hard ik kon in zijn poot, maar hij leek niets te voelen door zijn dikke vel. Hij begon te praten. Gelukkig was Speer niet in de buurt, want die zou de reuzenschildpad meteen hebben herkend.

‘Sorry,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Maar kunnen jullie een stukje verder die kant op gaan?’

‘Wat moet dit?’ zei Boeleman verbaasd. ‘Sinds wanneer kunnen schildpadden spreken?’

‘Sinds wanneer niet?’ zei de schildpad. ‘Kunnen jullie me nu met rust laten?’

‘Waarom zouden we?’ beet de man terug.

‘Euh, het is een beetje intiem,’ zei de schildpad met een stemmetje dat veel hoger klonk dan ik van hem gewend was.

‘Hoezo intiem? Wat doe jij hier op het strand? De schildpaddenwei is helemaal de andere kant op. Het is verboden om na valavond in het zand...’

‘Dat is het net,’ zei de schildpad. ‘Ik heb hiervoor zand nodig, veel zand. En stilte.’

De bewakers keken elkaar niet-begrijpend aan. En ook de honden leken in de war.

‘Het persen is al begonnen,’ piepte de reuzenschildpad.

‘Ga je ons nog zeggen wat dit geheimzinnige gedoe betekent?’ Boeleman stampte zo hevig op de grond dat de zijwanden van de kuil dreigden in te zakken.

‘Ik probeer een ei te leggen, is dat nu zo vreemd?’ ging de schildpad onverstoord verder. ‘En nog een en nog een. Willen jullie me alsjeblieft niet storen?’

De bewakers keken eerst naar elkaar, toen naar de kuil en naar de zee.

‘Laat haar!’ snauwde Boeleman naar de andere mannen en hun honden. ‘Niets is zo saai als een schildpad die een ei legt. Dat kan eeuwen duren. En zoveel tijd hebben we niet!’

Daarop draaiden de mannen zich om en marcheerden langs de kustlijn de andere kant uit.

Zodra de nacht weer even stil en weids was als tevoren, probeerde ik te lachen, maar het lukte niet. Mijn lippen waren door het zand op elkaar gekleefd. Ook Adem en de schildpad lachten niet om geen argwaan te wekken bij de honden, die zelfs het kleinste grinnikje al van kilometers ver konden horen. Wel voelde ik Adems buik heel stilletjes op en neer schokken. Een mannetjesschildpad die eieren legt, met zo’n smoes had vast nog nooit iemand Boeleman om de tuin geleid.
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Ergens bij de bodem van de zee zat een gat in de muur. Langs dat gat waren de reuzenschildpad en ik Barnstad binnengekomen. En omdat Adem dat wist, wilde hij het koste wat kost terugvinden. Hij kon niet langer in de stad blijven, zei hij.

De hele ochtend liepen we heen en weer over het strand. We tuurden naar de zee tot onze ogen er pijn van deden, maar we zagen niets. De reuzenschildpad bleef herhalen dat het zinloos was om nog langer te zoeken. Niemand wist waar de opening in de muur was. En bovendien was het voor ons veel te gevaarlijk op het strand. De bewakers konden ons van veraf zien.

Toen we de hoop om ooit de doorgang terug te vinden helemaal hadden laten varen, dook er verderop opeens een bruin kopje op uit de zee. Eerst dacht ik dat het een vis was, of een zeehond misschien. Maar het kopje kreeg ronde oren, een harig lijf en een kale staart.

‘Zie je dat?’ fluisterde ik.

‘Het is een rat,’ zei Adem. ‘En alle ratten zijn op de dag dat de poort werd gesloten, voorgoed uit Barnstad gezet.’

Ik kreeg het warm en koud tegelijk en dacht weer aan de dikke rat die ik gisteren in vaders tuin had gezien. Adem sprong rechtop en rende zo snel hij kon naar de plek waar de rat uit de zee tevoorschijn was gekropen. Het water zag er precies zo uit als al het andere water en het schuim lag er in dezelfde dikke vlokken. Toch moest het hier zijn. Even later spatten er opnieuw luchtbelletjes open aan het wateroppervlak. Een volgende rat stak zijn kopje tussen de golven. Zodra hij ons in de gaten kreeg, zwom hij snel de andere kant uit.

‘Daar is het,’ mompelde de reuzenschildpad. ‘De ratten hebben de doorgang langs de andere kant ontdekt.’

Opnieuw keek ik naar de talloze voetafdrukken om ons heen. Honderden kinderen waren hier met een emmertje en schepje de zee in gelopen. Maar nog nooit was één van hen zo diep de zee in gedoken. Daar helemaal onder aan de muur, tegenover de plek waar de ratten tevoorschijn waren gekomen, moest het gat zijn. En daardoorheen wilde Adem nu verdwijnen.

Het moment van vertrek was aangebroken. Schouder aan schouder keken we naar de golven. Bij iedere rat die uit het schuim tevoorschijn kwam, ontsnapte er een vreugdekreetje uit Adems mond. En bij iedere rat kon hij ook nauwkeuriger bepalen waar precies de doorgang was. Maar wat als het gat weer was dichtgeslibd en niet meer dan vuistgroot was? Adem had maar één kans. Tijd om verder te graven of heen en terug te zwemmen was er niet. Hij moest er in één keer onderdoor wilde hij heelhuids de andere kant van de muur bereiken.

‘Het is zover,’ zei hij enkele ratten later. Zonet klonk hij nog erg vastberaden, maar nu haperde er wat in zijn stem. ‘Ben je zeker dat je niet met me meekomt, Lilita?’ vroeg hij. ‘Het is gevaarlijk in Barnstad, ook voor jou.’

Wat moest ik zeggen? Ja! Graag! Ik wilde Adem niet een tweede keer verliezen, maar toch kon ik nu niet vertrekken. Ik had een afspraak met iemand die ik dolgraag beter wilde leren kennen, ook al kon hij nog zo’n bullebak zijn. Na twaalf jaar had ik eindelijk een vader en die nam niemand me nog af. Om twee uur bij de zwemvijver had hij gezegd en die afspraak wilde ik niet mislopen.

‘Toe,’ zei ik. ‘Ga nu.’

‘Ik kom terug,’ zei Adem nog, terwijl hij al kniehoog in de golven stond.

Daarop haalde hij heel diep adem en ging kopje-onder. Even wilde ik hem nog achterna lopen, maar de schildpad beet zich vast in mijn t-shirt en trok me terug aan land.

‘Je kunt nu niets voor hem doen,’ zei hij. ‘Adem is snel. Ze zullen hem niet kunnen inhalen.’

‘Geloof je dat echt?’ vroeg ik. ‘Of probeer je me maar wat te sussen?’

‘Allebei,’ zei de schildpad. ‘Mag dat?’

De hele terugweg was het akelig rustig in Barnstad. Er hing een valse vredigheid in de straten, die de reuzenschildpad nog behoedzamer maakte dan hij al was. Hier en daar speelden kinderen met een bal, en hoog op een balkon blies een oude man een deuntje op zijn trompet. Misschien hadden de bewakers de klopjacht al opgegeven, dacht ik. Of misschien wisten ze dat Adem was ontsnapt en had vader hen nieuwe instructies gegeven.

Nu pas drong het echt tot me door dat ik Adem zou moeten missen, misschien wel voorgoed. Ik wist niet of ik me zonder hem zou kunnen redden in Barnstad. Ik had er zo vaak en intens naar verlangd om hier te zijn. Nachtenlang had ik gedroomd over al die prachtige gebouwen, de scholen en musea, de drukte op terrasjes, de gezellige parken en kraampjes. Niets had me mooier geleken dan deze stad en de tuin van mijn vader. Maar nu Adem was vertrokken, twijfelde ik eraan of het hier ook maar een haar beter was dan ginds, heel ver achter de muur, in het Suikerbos.

‘Wees voorzichtig,’ zei de reuzenschildpad toen we het hele eind van het strand tot aan de tuin hadden gelopen. Nadat ik van zijn rug was geklauterd, stak hij zijn neus in de lucht en hobbelde weer naar de schildpaddenwei. Ik stapte verder tot aan het bijenhuisje, duwde het gekantelde bed weer op zijn plaats en trok het imkerpak uit. Het schelpenzand viel ruisend op de vloer.
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Het was middag en het duurde nog een uur voor ik vader terug zou zien. Hij zou woest zijn als hij hoorde dat na zijn eerste vrouw nu ook zijn eigen zoon was gevlucht. Misschien stuurde hij Boeleman en de bewakers wel de stad uit om Adem te zoeken. Misschien opende hij voor het eerst in meer dan twaalf jaar de poort om hem achterna te jagen.

De levensboom was de enige die me nog kon helpen. Hij kende vader als geen ander en wist misschien hoe ik hem op andere gedachten kon brengen. Door een plantsoen vol ooievaarsbek en roomroze hortensia’s ging ik naar de mimosalaan en vandaar verder tot aan de voorkant van de tuin. Bij ieder vreemd geluid, het gekras van een ibis of het knarsen van een vuilniswagen in de stad, hurkte ik neer op de grond. Enkele jongeren stonden onder de boom een sigaretje te roken. Ik wachtte tot ze hun peuken hadden uitgetrapt en met hun scooters het plein af ratelden.

‘Levensboom,’ zei ik toen ik vlakbij was. ‘Straks heb ik een afspraak met vader, maar ik ben bang. Adem is gevlucht.’

Zijn takken wiegden traag heen en weer. Ze hingen zo laag dat ze bijna tegen de stenen van het plein tikten. Ik drukte me dicht tegen de stam aan om toch maar iets te kunnen horen.

‘Toe dan,’ fluisterde ik. ‘Zeg me wat ik moet doen. Wat als vader te weten komt dat ik erbij was toen Adem vertrok? Dat hij de stad via dezelfde weg heeft verlaten als die waardoor ik hier met de schildpad ben binnengedrongen? Hij zal denken dat ik hem al die tijd heb bedrogen. Hij zal me nooit meer willen zien.’

Een sirene echode door de stad. Dorre twijgen vormden een spinnenweb van schaduwen op de grond.

‘Zal vader me ooit kunnen begrijpen?’

De boom zweeg nog steeds. Uit de kruin drupte vocht naar beneden. Het maakte kleverige vlekken op mijn huid.

Wat me toen bezielde, weet ik niet, maar ik trapte zo hard ik kon tegen de levensboom. Een stuk verdroogde schors viel op de grond.

‘Zeg dan toch wat, stomme boom!’ snauwde ik. ‘Waarom laat iedereen me in de steek wanneer ik ze het meeste nodig heb?’

Ik begon te slaan. De laatste bladeren dwarrelden naar beneden. Ik schopte nog eens en mepte tegen de laaghangende takken tot ik ze kon horen kraken.

De levensboom kreunde niet onder mijn razernij. Hij kermde niet en vroeg me niet ermee te stoppen.

‘Jij weet toch alles over vader en hoe het vroeger was? Zeg dan toch iets! Ik ben het beu dat ik altijd alles alleen moet oplossen!’

Ik liet me op de grond zakken. Mijn wang schuurde tegen de gekneusde bast. Ik hapte naar adem, slikte, hapte nog eens. Toen begon ik te huilen. Het was de eerste keer sinds ik uit het Suikerbos vertrokken was dat ik dit verdriet kon voelen. Dat ik het durfde te voelen. Al die tijd had ik me sterk gehouden. Maar nu was het op. Als zelfs de levensboom niets meer te zeggen had, hoefde het voor mij niet meer.

Pas nadat ik tot bedaren was gekomen en ik uitgeteld tegen de stam leunde, voelde ik de warmte weer omhoog stijgen. Het werd licht in mijn hoofd. Even leek het alsof ik zou flauwvallen. Toen kon ik de boom horen stamelen.

Die nacht dat moeder wegliep uit Barnstad, had vader urenlang in de villa op haar zitten te wachten, vertelde de levensboom. Hij had de kok naar huis gestuurd en zelf voor haar gekookt. De zoetste oesters en de zachtste artisjokkenharten had hij bereid. Helemaal boven, in het piepkleine torentje, had vader kaarsen en een tafeltje klaargezet dat net groot genoeg was voor één bord. In de tuin speelde een vioolorkestje en hij had zijn mooiste pak aangetrokken.

Het duurde een hele tijd voor vader begreep dat moeder niet naar de villa terug zou keren. Hij was er intussen aan gewend op haar te moeten wachten. Eerst begon hij haar vanuit het torentje te roepen. Zijn stem galmde door de tuin en het orkestje ging prompt wat langzamer spelen. Toen er maar geen antwoord kwam, rende hij de torentrap af, het huis uit. Hij begon wanhopig door de tuin te hollen. De muziek viel stil en de tamme hertjes bleven stokstijf staan. Nachtvlinders verstopten zich in de moerbeibomen en bij iedere kreet van vader hinnikten de Arabische paarden in hun stal. Maar moeder was nergens te vinden.

Vader riep de bewakers op om zich te verzamelen op het plein bij de levensboom. Van overal kwamen ze aangerend, met hun pistool en gummiknuppel rond het middel gegord. Eén van de bewakers wist te vertellen dat hij moeder aan de stadspoort had gezien. Ze had een paar flessen wijn bij zich gehad voor Boeleman en zijn mannen.

Toen hij dat hoorde, ging vader door het lint. Hij draaide zich om en liep naar de levensboom. Hij kraste met zijn nagels in de schors. Met volle kracht schopte hij tegen de stam, nog veel harder dan ik dat zo-even had gedaan. Hij brak takken af en mepte er als een wildeman mee in het rond. Hadden de bewakers hem toen niet kunnen sussen, dan was de boom die alles over hem en zijn voorouders wist, voorgoed tegen de vlakte gegaan.

Het begon zachtjes te waaien en de kale takken wreven tegen elkaar aan. De geluiden van de stad drongen langzaam weer tot me door – het geronk van de scooters in de verte, de roep van kraanvogels, het gepiep van een vrachtwagen in een zijstraat.

‘Maar het was toch niet jouw schuld dat moeder is weggelopen?’ fluisterde ik tegen de boom. Ik kon mezelf wel voor het hoofd slaan. Sinds de nacht dat moeder verdween, had vader nog amper naar de wilg omgekeken. En ik was al net zo bruut geweest als hij.

‘Het spijt me,’ prevelde ik nog, maar de levensboom antwoordde niet meer.
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Precies om twee uur ging ik naar de zwemvijver. Al van ver kon ik vader zien zitten, op zijn knieën tussen de dotterbloemen. Het verhaal van de levensboom dreunde na tussen mijn oren. Vader wenkte me dichterbij. Hij glimlachte voorzichtig toen ik voor hem stond, alsof hij merkte dat er wat scheelde, maar er verder niet naar durfde te vragen. Uit zijn broekzak haalde hij een ketting van zoetwaterparels tevoorschijn.

‘Zelf gekweekt,’ zei hij en wees naar de bodem van de zwemvijver.

Er viel een korte stilte. Misschien duurde die maar enkele seconden, maar op dat moment leek het een eeuwigheid. Mijn hoofd barstte bijna van de gebeurtenissen van de afgelopen uren en dagen. Het weerzien met vader zelf, het vertrek van Adem, de klopjacht van Speer en Boeleman, het sombere verhaal van de levensboom. Ik wilde dat ik weer een gewei had om al die rondstuiterende gedachten in op te bergen. Maar ik had geen gewei en dus sprongen ze uit mijn mond naar buiten.

‘Je moet Adem helpen!’ flapte ik eruit, nog voor vader de ketting om mijn nek kon hangen. ‘Jij bent de enige die iets kan doen! Je moet Boeleman tegenhouden!’ Over de ratten zweeg ik, en ook over hoe Adem had ontdekt waar het gat in de muur zat.

‘Het spijt me, meisje,’ zei hij en wreef de hele tijd zenuwachtig over mijn rug. ‘Maar de bewakers doen wat ze moeten, elk gebouw wordt uitgekamd. Het is ten strengste verboden om de stad te willen verlaten!’

Ik aarzelde. Vader wist blijkbaar nog niet dat het Adem gelukt was om onder de muur heen te komen. En hoe langer vader en Boeleman dachten dat Adem nog in de stad was, hoe meer tijd hij had om weg te vluchten.

‘Je kunt iemand toch niet verbieden iets te willen?’ zei ik om verder geen argwaan te wekken.

‘Adem is heel erg dom geweest.’

‘Als ze hem pakken, ga je hem dan écht naar een internaat sturen?’

‘Hij moet leren dat alles in het kleine paradijs perfect is. Als hij per se weg wil, zal ik hem laten zien hoe het er in de echte wereld aan toegaat. En dus wordt het een kostschool in mijn geboorteland.’

‘Maar waarom dan?’ vroeg ik en ik dacht weer aan wat de levensboom over mijn vader als jongetje vertelde en hoe hij zelf ooit zo graag uit zijn dorp weg wilde. 

Vader wreef een losse wimper uit zijn oog. ‘Eén ding heb ik in al die jaren geleerd,’ zei hij. ‘Soms doe je de mensen het meeste pijn die je eigenlijk het liefste zijn. En waarom? Omdat je het zo vreselijk vindt dat juist zij je niet begrijpen.’

Nu begint hij heel hard te huilen, dacht ik. Nu drukt hij me tegen zijn borst tot ik bijna geplet word, en zegt hij dat hij me zo ontzettend heeft gemist. En niet alleen mij, maar ook mijn moeder. Dan pakt hij mijn hand en lopen we naar de stal met Arabische paarden. We springen samen op zo’n beest en galopperen naar de stadspoorten. Als we Adem tegenkomen, tillen we hem bij ons op het paard en rijden we steeds verder tot bij het Suikerbos. Daar zal moeder verbaasd opkijken, maar ze zal blij zijn, zo ontzettend blij! Als vader haar pijn heeft gedaan, dan was dat juist omdat hij zo vreselijk veel van haar hield! En dan zullen ze elkaar omhelzen en door de haren strelen en heel intens zoenen. Of nee, zoenen niet, want dan gaat alles weer mis.

Maar vader begon niet te huilen. Hij knipoogde even, alsof hij zijn eigen woorden al was vergeten.

‘Laten we het niet meer over Adem hebben,’ zei hij. ‘Kom, ik laat je iets zien waar je weer vrolijk van wordt.’

Ik sputterde tegen, probeerde hem nog eens over te halen om Boeleman en de bewakers bij zich te roepen en de klopjacht te staken. Maar wat ik hem ook vroeg, hij leek me niet meer te horen.

In plaats daarvan trok hij me mee aan de arm om een rondje te lopen om de zwemvijver. Van Adem wist ik dat vader er erg trots op was dat hij die helemaal zelf had gegraven. Avond na avond was hij met de schop in de weer geweest. Eva was niet blij geweest met zoveel ijver, maar had er zoals altijd over gezwegen. Vader wees me de bijzondere planten aan en vertelde over de meervallen en palingen. Hij praatte maar door over hoe lang en hoe diep hij de put had gemaakt en wees naar de ijsvogels, die laag over de vijver scheerden.

Langzaam werd ik wat rustiger door het gekabbel van zijn stem, de dingen die hij vertelde en de dingen die hij verzweeg. Nu ik bij vader was, leek het mos zachter, de lucht strakker, het water warmer dan je op een dag als deze zou verwachten. In de verte bij de muur klonk het gekras van een uil. Het klonk diep en doordringend, net zoals ik het zo vaak in het bos had gehoord. Maar kon dat wel? Wat moest een uil in Barnstad als er geen ongedierte was om op te jagen?

‘Wil je zwemmen?’ vroeg vader. En hij hoefde niet op mijn antwoord te wachten. Ik zat nog helemaal onder het zand van de nacht in de kuil en wilde niet liever dan het van me af te zwemmen. Vader trok een voor een zijn kleren uit, tot hij alleen nog maar een grote rode zwembroek droeg. Ook ik trok mijn nieuwe rokje uit. Voorzichtig schoof hij de leliebladeren opzij en we lieten ons tot de schouders in de vijver zakken.

Vader wees een vis aan met prachtig rode vinnen. Ik spatte water in zijn gezicht.

We bliezen luchtbellen onder water.

We zwommen om het snelst naast de overkant.

We botsten tegen elkaar op en zeiden dat dat niet erg was.

Hij was de eerste man van Barnstad, de baas van de pizzafabriek, de rijkste man van het land, maar in een zwembroek zag vader er heel gewoon uit. Hij had een buikje, een toefje borsthaar en werd wat kaal op zijn achterhoofd, net zoals andere vaders in Barnstad.

Ik vroeg hem of hij gelukkig was.

‘We zijn in het paradijs. Waarom vraag je dat?’ vroeg hij.

‘Zomaar,’ zei ik.

We bleven in het water tot de huid op onze vingertoppen rimpelig werd en onze ogen rood waren van het onder water zwemmen. Toen hees vader zich uit de vijver. Zijn natte zwembroek plakte aan zijn billen.

‘Wacht even,’ zei hij toen ik ook op het droge krabbelde. ‘Ik haal een handdoek.’

Enkele minuten later kwam vader weer tevoorschijn met een stel handdoeken en een groot pak onder zijn arm. Nadat we ons hadden afgedroogd, maakte hij het pak open en haalde een stuk papier en stokken tevoorschijn. In een mum had hij een vlieger in elkaar gezet. Het papier was bedrukt als de vleugels van een dagpauwoog en aan de staart hing een lang lint met gekleurde strikjes.

‘Hou jij hem even voor me vast?’ Vader overhandigde me voorzichtig de vlieger en liep zelf een heel stuk naar achteren, terwijl hij de draad afrolde. Wanneer het touwtje strak kwam te staan, gebaarde hij dat ik de vlieger boven mijn hoofd moest tillen.

‘En daar gaat hij!’ riep vader uitgelaten. Ik liet de vlieger los en zag hoe hij met enkele rukken de lucht in klom. Vader liet het touwtje steeds verder afwikkelen, tot de vlieger hoog boven de bomen hing.

Ik ging naast hem staan en samen keken we hoe de vlinder zachtjes in de wind heen en weer wiegde.

‘Wat is dat ontzettend lang geleden...’ Vader glunderde. ‘Wil jij hem ook eens vasthouden?’

Even dacht ik: nu laat ik de vlieger los, zodat hij nog hoger kan zweven, tot hij over de muur van Barnstad wordt weggeblazen. En misschien ziet Adem hem dan wel aan de andere kant en zal de vlieger hem de weg wijzen, net zoals Barns vlieger dat bij vader had gedaan.

Maar natuurlijk liet ik hem niet los. Ik glimlachte even hard als vader, maar dan ernstiger.

Opeens hoorden we iemand dichterbij komen. Het waren snelle voetstappen, zwaarder dan Speers getrappel, maar voor Boeleman en de andere bewakers waren ze te licht. Het moesten vrouwenvoeten zijn.

‘Snel, onder water,’ fluisterde vader en hij trok me achter zich aan weer de vijver in. ‘Eva mag je niet zien.’

Ik liet me tot aan mijn hals in het water zakken, en schoof enkele waterleliebladeren voor mijn gezicht. Vader zwom naar de andere kant van de vijver en klom uit het water. Mijn kleren kon hij nog net onder een struik verbergen. De voetstappen klonken nu vlakbij. Vader ging op zijn rug in het gras liggen en sloot de ogen. Eva zou denken dat hij in slaap was gevallen als ze hem zou vinden. Opnieuw klonk ge-oehoe. Het kwam uit de verte, heel dicht bij de muur.

Een hele tijd hielden we ons stil. Met getuite lippen kon ik net ademhalen tussen de waterlelies. Maar het geluid van de voetstappen hield onverwachts op. Eva kwam niet dichterbij. Nog even klonk er een zacht geritsel en daarna niets meer. Toen ik opkeek, zag ik nog net hoe een slang uit de struiken in de zwemvijver gleed. En ik wist heel zeker dat alle slangen al jaren geleden uit de stad waren gezet. Net als de ratten.

‘Ze is vast boos op me,’ zei vader even later, toen ik naar de kant was gezwommen. Hij trok zijn broek aan, gespte zijn riem vast. ‘Ze vermoedt iets.’

‘En dan?’ vroeg ik, terwijl ik hem zijn hemd en de stropdas aanreikte.

‘Dan is de villa te klein.’

Vader sprong op en liep het pad af in de richting waarvan hij vermoedde dat Eva die uit was gegaan. Zodra vader naar de villa was vertrokken om haar te zoeken, zocht ik naar de plek waar ze rechtsomkeert had gemaakt. Maar nergens was een afdruk van Eva’s hakken te zien. Ze had geen gebroken twijgjes of andere sporen achtergelaten.

Niemand kan zich zo geruisloos voortbewegen als mijn moeder. Het geroep van de uil vlak bij de muur, de slang bij de zwemvijver – ik wist genoeg, maar dat hoefde vader niet te weten.

Ook ik droogde me af en ik trok snel mijn kleren aan. Daarna rende ik weg, langs de boomgaard met abrikozen en de struiken vol vlindervleugels, terug naar het plein met de levensboom.
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Hoe moeder aan de andere kant van de muur was gekomen, bleef me een raadsel. Maar ze was er wel. In grote cirkels danste ze rond de levensboom, net zoals ik haar dat zo vaak bij een vuur had zien doen. Ze hief haar armen hoog in de lucht, maakte sprongetjes en zwierde haar krullen in het rond. Het was een wonder moeder hier te zien, terwijl het in de stad nog steeds krioelde van de bewakers. Maar misschien nog wonderlijker was de levensboom zelf. Nu moeder rond de stam danste, leek hij helemaal niet meer zo mistroostig en richtten zijn takken zich weer fier op.

Wat was ik graag naar haar toegelopen! Nu ik haar zo dichtbij zag, voelde ik pas hoe ik haar al die tijd had gemist. Ik wilde me tegen haar aandrukken, haar warmte voelen, haar stem horen. Maar toch kon ik het niet. Nog niet.

Enkele voorbijgangers waren bij de boom blijven staan. Sommigen staarden moeder sprakeloos aan, anderen gaven elkaar een stomp in de zij of wierpen elkaar veelbetekenende blikken toe. Dit was de eerste vrouw van Barnstad. Dit was de vrouw over wie ze al die jaren geen woord meer hadden mogen zeggen. En dus schuifelden ze met opeengeklemde lippen dichterbij.

Aan de voet van de levensboom hadden ook het ongedierte, de padden, de ratten en de slangen zich verzameld. Alsof moeder zelf een slang was, kronkelde ze zich rond de stam. Ze gleed op en neer, in een wip zat ze boven in de kruin en dan weer vlak bij de grond. Tussen de omstanders klonken kreten van verbazing, maar niemand waagde het om moeder aan te spreken. Boeleman en zijn bewakers waren vast niet ver weg.

Aan de andere kant van het plein kwam opeens de rode sportwagen aangereden. Hij draaide stapvoets het plein op. De omstaanders keken verbaasd om. Toen de auto ter hoogte van de levensboom was gekomen, stopte hij. De stadsbewoners gingen enkele stappen achteruit of liepen snel weg.

Eva opende het portier. Haar parelwitte benen kwamen tevoorschijn. Ik zag nog net hoe haar voeten naar steun zochten op de hobbelige straatstenen.

‘Vanwaar die drukte?’ hoorde ik haar vragen aan een jongeman in trainingspak die zonder iets te zeggen richting moeder wees.

Eva liep naar de boom. De mensen deinsden steeds verder achteruit. Ze legde haar hand op de wilgenstam, die nu een bijna zilveren glans kreeg. Toen stak ze haar kin in de lucht en keek moeder strak aan.

‘Wat moet dit?’ vroeg ze.

Moeder klom via de takken naar beneden, tot ze vlak boven Eva zat.

‘Dus jij bent zijn nieuwe vrouw?’ Haar ogen gleden over Eva’s glinsterende jurk en haar kalfsleren schoenen.

‘Wat bedoelt u?’ vroeg Eva. Zelfs van waar ik zat, verscholen tussen de struiken, kon ik haar hart tekeer horen gaan.

‘En?’ siste moeder.

‘Wat en?’

‘Hoe doet hij het?’ Moeder ging op de laagste boomtak zitten.

‘Hoe doet wie wat?’

‘Is hij wel lief voor je?’

‘Wie bent u eigenlijk?’ Eva schoof de ritssluiting van haar kleine handtas open en weer dicht.

‘Ik was de eerste vrouw in deze stad,’ zei moeder. ‘Ik woonde hier allang voor jij hierheen werd gebracht.’

Even wankelde Eva. ‘Dat is onmogelijk!’

Moeder knalde met haar lach alle geknakte takjes uit de boom. Vervolgens liet ze zich naar beneden zakken en plantte haar voeten stevig op de grond.

De eerste en de tweede vrouw van Barnstad stonden tegenover elkaar onder de levensboom. Moeder had de uitdagende blik in haar ogen die ik zo goed kende. Eva streek met haar handen haar jurk glad terwijl ze probeerde om de ratten op een afstandje te houden. Op alle hoeken van het plein dromden mensen samen.

Eva draaide zich om en begon weer naar de auto te lopen. Enkele padden sprongen achter haar aan.

Moeder zette haar handen in haar zij en kwam in beweging. Een stap naar links en dan naar rechts. Ze zakte door haar knieën, sprong rechtop en wiegde met haar heupen. Ze rende als een hinde rond de boom.

‘Kom,’ fluisterde ze en ze ging vlak achter Eva staan. ‘Laat eens zien wat jouw lichaam kan.’

Eva knikte heftig van nee. Ze hield haar vingers stevig om haar handtasje geklemd en stapte door naar haar auto.

‘Hup, hup, niet zo flauw. Laat je gaan, als je durft!’ Moeder pakte Eva bij de schouders vast. ‘Toe dan!’ blies ze.

Eva was bleek geworden en sloeg moeders hand van zich af.

‘Dans je dan nooit voor hem?’ vroeg moeder. ‘Dat vindt hij heerlijk, geloof me.’ Ze knikte bemoedigend, klapte in de handen.

Eva bleef even staan alsof ze wat terug wilde zeggen, maar liep toch verder.

‘Ach, je mag hem houden, hoor. Ik heb het wel gehad met hem!’ Moeder barstte in lachen uit. Ze strekte haar benen. Haar knie boog zich als een zwanenhals. Eva was bijna bij de auto.

Had ik me toen maar stilgehouden tussen de struiken, dan was het allemaal wellicht anders gelopen. Eva zou zonder nog wat te zeggen zijn ingestapt, en met gierende banden de mimosalaan zijn ingereden. En moeder zou net zo lang om de levensboom zijn blijven dansen en springen tot ze zich puffend tegen de boomstam liet zakken. Misschien had iemand haar wat eten aangeboden. Of een bed.

Maar ik hield me niet stil. Ik voelde hoe mijn lichaam in opstand kwam. Gerommel in de onderbuik.

‘Mama!’ riep ik en ik rende naar haar toe.

Moeder stopte met dansen. Eva draaide zich onze kant uit. Het geroezemoes van de stadsbewoners zwol aan tot een geronk van honderden opgewonden stemmen.

Ik verschool me in moeders krullen. Ik voelde de handen die ik sinds mijn vertrek had gemist, haar strelende vingers. Ik hoorde haar ademhaling waar ik ontelbare nachten naar had liggen luisteren in het Suikerbos.

‘Hoe ben jij de stad binnengekomen?’ fluisterde ik.

‘Meisje toch,’ zei moeder zacht. ‘Meisje van mij.’

Eva’s mond zakte open, sloot zich, zakte nog verder open. Ze leek iets te willen vragen, maar kon geen woord uitbrengen. In één tel stond de hele boom vol met nieuwe knopjes.
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Toen Eva begreep dat de échte eerste vrouw in Barnstad bovendien het eerste kind van de eerste man had gebaard, begon ze te gillen. Met Eva begonnen ook alle tamme dieren in vaders tuin te kakelen, te fluiten, te hinniken en te blaten. Onder de stadsbewoners ontstond een enorm tumult. Al het zwijgen van zoveel jaren werd verbroken. Het lawaai lokte nog meer mensen naar het plein en het duurde niet lang of van alle kanten kwamen ook de bewakers aangesneld.

Groot was hun verbazing toen ze aan de voet van de wilgenboom niet alleen het vreemde vriendinnetje van Adem maar ook haar moeder vonden! In een mum van tijd hadden de bewakers de boom omsingeld. De ratten en padden stoven alle kanten op.

‘Nu hebben we ze!’ hoorde ik Boeleman roepen zodra ook hij de boom had bereikt. Speer draafde er als een veulen achteraan. ‘Deze keer zullen ze ons niet ontsnappen!’

Ik werd door zes handen tegelijk vastgepakt en op de grond gesmakt. Moeder liet zich minder makkelijk overmeesteren. Nog voor de bewakers haar konden grijpen, zat ze in het hoogste topje van de levensboom.

‘Kom naar beneden!’ schreeuwde Boeleman en hij gaf de bewakers aanwijzingen om de boom te omsingelen. ‘Je kunt geen kant op!’

Moeder schudde haar hoofd en haar krullen vielen als een dikke mantel om haar heen. Haar lichaam bleef in beweging daar boven in de boomtop. Maar op de bewakers maakte het hele schouwspel geen enkele indruk.

‘Speer, breng me een zaag, en snel,’ gromde Boeleman. ‘We maken hier korte metten mee. Als die heks niet uit haar boom komt, halen we hem om.’

De adjunct-opziener knikte gedwee en rende zo snel hij kon de tuin in om een boomzaag te halen. Maar zo lang leek Boeleman niet te willen wachten.

‘Ik tel tot tien!’ brulde hij, terwijl hij met zijn pistool zwaaide. ‘Als je dán niet beneden staat, schiet ik je neer!’

Ik lag met mijn wang tegen de stenen van het plein gedrukt. Twee bewakers hielden mijn armen op mijn rug, terwijl een derde bezig was om mijn voeten vast te knopen. Eva was gestopt met gillen en stond wat verderop bij de ingang van de tuin naar de grond te staren. Ze wreef met een zakdoek over haar voorhoofd, beschaamd om wat zo-even was gebeurd: ze had gepraat met de eerste vrouw van haar eigen man, met de moeder van zijn eerste kind!

‘Vijf, zes, zeven...’ riep Boeleman. Hij richtte het pistool op moeder. ‘Acht...’

Op dat moment kwam vader met veel kabaal aangerend uit de mimosalaan. Hij stak beide armen in de lucht en riep: ‘Ho, stop, nee!’

Toen hij langs Eva liep, draaide ze hem voor de eerste keer in haar leven de rug toe, maar vader merkte het niet eens.

‘Negen. En...’

Stampvoetend stormde vader op Boeleman af. ‘Laat dat wapen onmiddellijk zakken!’ Vaders stem klonk krachtig en vooral: niet mis te verstaan. ‘En laat dat meisje los!’

De drie mannen die mij gevangen hadden genomen, keken afwisselend naar Boeleman en naar vader, en stonden op.

‘U vergist zich!’ riep Boeleman. ‘Weet u wel wie dit zijn? Dat kind is de stad binnengedrongen. En die vrouw...’

Ik probeerde overeind te krabbelen, maar viel door het touw rond mijn voeten weer neer. Vader nam het mes van een van de bewakers en sneed het zelf door.

Toen kwam ook Speer het plein op gerend. Trots hield hij de boomzaag in de lucht. Er ging een zucht van ontzetting door de omstanders. Nooit eerder was de levensboom zo prachtig als nu, gehuld in een waas van duizenden jonge blaadjes. Het leek alsof hij in een razendsnel tempo probeerde de verloren tijd in te halen.

Speer, die nog niet helemaal begreep wat er gaande was, rende verder tot aan de voet van de boom waar ook Boeleman stond. Maar gelukkig was vader hem voor. Met één tik sloeg hij de zaag uit de handen van zijn zoon. De adjunct-opzienerpet tuimelde op de grond.

De hele tijd had vader het nog niet gewaagd om zijn oude geliefde recht aan te kijken. Maar nu zette hij enkele stappen in de richting van de boom. Moeder gleed geruisloos naar beneden, tot op de onderste tak.

Als twee mensen die elkaar ooit liefhadden elkaar terugzien, ontstaat er een kortsluiting. Even leek het alsof ze wat wilden zeggen, maar ik hoorde geen geluid.

Daar waren ze eindelijk weer bij elkaar: mijn moeder en mijn vader. Twee soorten klei die elkaar bijna deden barsten. En toch waren ze in één ding volkomen gelijk: ze waren mijn ouders, allebei.

Ook ik zette enkele stappen naar voren en ik ging midden tussen hen in staan.

Die ene seconde had ik tegelijk een vader en een moeder.

Die ene seconde was ik niet zomaar van alles wat.

Die ene seconde wist ik waarom het zo vaak een rommeltje was in mijn hoofd.

Die ene seconde was ik niet langer een geheim.
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Toen gebeurde er iets wat Barnstad zich voor altijd zal herinneren. Of liever de stad zoals die vandaag is, op het moment dat ik je dit vertel. Want aan de droom van het kleine paradijs met de torenhoge muur eromheen kwam die middag bij de levensboom voorgoed een einde.

Moeder klom naar de top van de wilg en plantte haar voeten stevig in zijn kruin, met de armen wijd uit elkaar. Toen begon ze te zingen:

‘Zwarte maan, zwarte maan,

hier dansen wij, de voeten in het zand.

Zwarte maan, zwarte maan,

nu wordt alles als voorheen,

krijg jij de nacht,

en wij het land.’

Moeders stem werd weerkaatst door de muur. Eén stem werden vele stemmen en algauw was de lucht overal gevuld met moeders gezang. Maar dat was niet alles. Ook de wachtenden aan de andere kant van de muur hadden het lied gehoord en het duurde niet lang of ook zij zongen hun ziel uit hun lijf. Het gezang groeide uit tot een oorverdovend koor van stemmen. Sommige inwoners van Barnstad drukten angstig de handen tegen hun oren, maar anderen kregen opeens lichtjes in de ogen en neurieden voorzichtig mee:

‘Nu wordt alles als voorheen,

krijg jij de nacht,

en wij het land.’

Terwijl ze zongen, roffelden en trommelden de wachtenden steeds harder tegen de achterkant van de stadspoort. Eerst met blote handen, daarna met hamers en houwelen. Het was een hels gedreun. Vanaf het plein hoorde je de voegen tussen de stenen rondom de poort kraken.

Door de kleine scheurtjes die ontstonden, waaiden de eerste onkruidzaden binnen. Kieren werden spleten en de lucht werd grijs van pluisjes en zaadhulzen. Zodra de eerste stenen naar beneden donderden, kwam ook het ongedierte dat uit de stad verbannen was weer tevoorschijn. Spinnen en mestkevers kropen door de straten. Naaktslakken trokken slijmsporen op de stoeptegels, hagedissen glipten auto’s binnen. Het duurde niet lang of overal ontvouwden klaprozen hun bloedrode blaadjes.

Hoog in de boom bleef moeder zingen. Ook het gezang van de wachtende meute werd steeds doordringender, terwijl de mensen ritmisch op de poort bleven bonken. Ze hamerden en mepten tot de poort met een enorme dreun uit de hengsels brak. En met de poort kwam ook een stuk muur ernaast naar beneden.

Grote stofwolken dwarrelden neer over de daken van Barnstad terwijl de zingende menigte binnentrok. Velen gingen meteen op zoek naar de vrienden of familieleden die ze meer dan twaalf jaar hadden gemist. Overal vielen mensen in elkaars armen. Er werd omhelsd, gezoend of bijna net zo diep gezucht als ik de schildpad dat had zien doen.

En daar, helemaal vooraan in die uitgelaten massa, zag ik opeens Adem lopen. Triomfantelijk balde hij een vuist in de lucht, ook al was hij maar een klein bleek poppetje te midden van die mensenstroom. En hij zong zo hard dat zijn wangen er helemaal rood van werden.

Ik keek weer naar de levensboom en naar moeder in de kruin. Ook zij zong en balde haar vuist toen ze Adem zag, alsof ze dit allemaal met elkaar hadden afgesproken.

En ze hadden het ook zo afgesproken, dat heeft moeder me achteraf verteld. Zij hadden dit plan samen bedacht! Adem was door het gat in de zee aan de andere kant van de muur beland en was tussen de rijen hutten en krotten moeder tegengekomen. Al die tijd was ze naar me op zoek geweest. En toen had ze Adem herkend aan het liedje dat hij floot, het deuntje van Barn dat vader ook altijd neuriede. Adem had haar verteld dat ik in Barnstad was en hij had haar de zwarte steen in de muur getoond, waar onder het water de geheime doorgang zat. Terwijl moeder langs het gat Barnstad binnenzwom, had Adem de mensen bij de poort verzameld. Daar hadden ze gewacht tot moeder zou beginnen te zingen. Dat was het signaal waarop ze met honderden tegelijk tegen de poort en de muur eromheen zouden beginnen te bonken. Het moment van verandering.

En die verandering was nu volop bezig. Adem straalde nu hij zo met de menigte door de straten trok. Maar ik was niet de enige die hem had opgemerkt.

‘Zie je wel! Daar heb je de verrader!’ hoorde ik Speer achter me sissen tegen Eva, die angstig om zich heen trapte naar de muizen en padden. Onhandig probeerde ze met haar jasje het ongedierte weg te wapperen. Ook Boeleman, die zich een tijdje koest had gehouden, was niet van plan om zich zomaar bij de situatie neer te leggen.

‘Je vader weet niet wat hij doet,’ snauwde hij tegen Speer. ‘Hij is gek geworden. Die heks heeft hem in zijn macht. Als hij dat gepeupel laat begaan, blijft er van de hele stad niets meer over! Ze zullen alles kaalvreten en onze huizen leegroven. Jij bent Adems grote broer. Ga hem achterna. En je wordt mijn held!’

Speer keek met afgrijzen naar moeder in de boom en naar vader die tegelijk werd bejubeld en uitgejouwd door de stadsbewoners. Toen zag ik hoe Boeleman hem een mes in zijn handen duwde. Speer grabbelde zijn opzienerpet weer van de grond en verstopte het mes eronder. Nog even knikte hij naar Boeleman en daarna rende hij de menigte tegemoet.

‘En laat dat joch deze keer niet ontsnappen!’ hoorde ik Boeleman nog brullen.

‘Adem, zoek dekking!’ Ik schreeuwde de longen uit mijn lijf, maar ik kwam niet uit boven het oorverdovende gezang. Adem leek het niet te merken. Nog steeds stak hij zijn armen hoog in de lucht. En rondom hem deden velen hetzelfde. Af en toe zag ik een flits van Speers blonde haren, maar even snel ging hij weer kopje-onder.

‘Papa, doe iets!’ riep ik nog naar vader, die heen en weer gesleurd werd tussen paniekerige stadsbewoners en verontwaardigde bewakers. Maar ook hij kon me niet horen. Moeder bleef hem vanuit de boom strak aankijken en Eva kon hem wel verschroeien met haar blik.

Adem leidde het volk door de straten van Barnstad. Veel mensen liepen winkels binnen om zich te vergapen aan de overvloed. Op de stoep denderden rijen winkelkarretjes voorbij, volgeladen met spullen uit de supermarkt. Speer zag ik niet meer en ook Adem leek steeds verder van me te worden weggezogen.

Toen herinnerde ik me weer wat Adem had gezegd vlak voordat hij met de vuilniscontainer wilde ontsnappen. Plots begreep ik waar hij met de hele stoet heen ging. Ik glipte weg in een zijstraatje en holde zigzag door de kleinere steegjes, om Speer zo voor te zijn.
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In het anders zo nette bloemperkje voor de pizzafabriek woekerden nu hondsroos en dovenetels. Braamranken slingerden zich een weg omhoog in de sierboompjes. Zwaluwen zochten een plekje onder de dakgoot en de nok van het enorme fabrieksgebouw zag helemaal wit van de duivenpoep. Snel rende ik naar de achterdeur. Een tijdje hield ik me stil achter de taxushaag, maar er was niemand te zien.

Voorzichtig tikte ik de code in die ik van Adem had gehoord. Ik glipte naar binnen en dook weg achter stapels meelzakken en pizzadozen. Zo sloop ik verder tot bij de trap die naar de hal met de koperen ketels leidde. Er was niemand meer in het pand. Alle arbeiders waren vast de straat op gerend.

Aan de voorkant van het gebouw was een hele rij ronde raampjes. Door het glas kon je niets meer zien, het was bedekt met een dikke laag stof en onkruidzaden die tegen de fabriek waren aangewaaid. Buiten was het geruis van stemmen aangezwollen tot een oorverdovend kabaal. De optocht moest nu vlakbij zijn. Ik kon de trillingen tot in mijn tenen voelen.

Ik rukte een van de ramen open. Voor de fabriek stonden zes bewakers. Ze keken verward om zich heen, alsof ze niet goed wisten of ze de menigte nu wel of niet moesten tegenhouden.

Plots voelde ik een tik op mijn schouder. Ik draaide mijn hoofd en verblind door het buitenlicht, zag ik enkel het silhouet van een man. Hij ademde zwaar van de inspanning.

‘Hier ben je dus.’

‘Papa!’ riep ik.

‘Ik dacht even dat ik je weer kwijt was,’ zei vader heel dicht bij mijn oor, nauwelijks verstaanbaar door het gejoel.

‘Zo gauw ben je niet van mij af,’ zei ik nog en keek toen weer naar buiten, naar de straat die was volgestouwd met mensen. Iedereen was uitgelaten en zong. Herenigde familieleden liepen hand in hand. Het was een glorieuze optocht richting pizzafabriek. En blijkbaar was vader niet langer van plan om hen te stoppen. Hij ging midden voor het raam staan en probeerde zich zo groot mogelijk te maken. Toen sprak hij de menigte toe: ‘Beste mensen! Niemand begrijpt wat er vandaag precies is gebeurd, maar...’

Beneden in de straat keek niemand op. Er werd gezoend, in de handen geklapt en geklonken, maar niemand zag dat de eerste man van Barnstad wat wilde zeggen.

‘Hallo!’ probeerde vader nog. ‘Kunnen jullie me horen?’

‘Daar is Adem!’ Ik gaf een ruk aan vaders hemd. ‘Kijk, in het midden.

Ik kon mijn ogen niet van Adem afhouden. Hij zag er zo mooi en krachtig uit! En hij had zijn doel bereikt: de poort was open en hij kon gaan waar hij maar wilde!

‘Adem!’ riep ik zo hard ik kon. Of hij me toen kon horen, weet ik niet, maar in ieder geval keek hij net op dat moment naar de raampjes boven de toegangsdeur van de pizzafabriek. Heel even haakten onze blikken in elkaar. Hij straalde, maar terugstralen durfde ik nog niet. Speer was op weg met Boelemans mes.

‘Pas op!’ gilde ik, maar dat veranderde niets aan de lach op zijn gezicht.

Vader keek plots wel heel ernstig. Hij wees me een stipje aan in de deinende stroom van mensen. Ik herkende Speer meteen, voorovergebogen op de stoep, dichtbij de gevels, waar hij net iets sneller vooruit kon komen. Hij was nog geen honderd meter van Adem verwijderd. Even bleef hij stilstaan in de massa die verder stuwde naar de pizzafabriek, dan begon hij zich met zijn ellebogen een weg in de richting van zijn broertje te banen.

Daarop pakte vader me bij de hand en trok hij me achter zich aan de fabriekshal door, langs de ketels, en dan via de voorraadkelders weer naar buiten.

‘Ik probeer Speer tegen te houden, waarschuw jij Adem,’ zei hij toen we bij de menigte waren aangekomen. In een flits was ook hij opgeslokt door de drukte.

Ik holde verder weg van de fabriek, door die zee van zingende, dansende en lachende mensen.

‘Het is gelukt!’ riepen ze. ‘De poort is open! Barnstad is weer van iedereen!’

Adem stond enkele tientallen meter verderop omringd door dichte drommen mensen. Ik probeerde hem te bereiken, maar kon geen stap meer zetten. Hij maakte weidse gebaren en wees de nieuwe stadsbewoners plekken waar ze voorlopig konden slapen: de sporthal, de bioscoop, het winkelcentrum, de veilinghallen en alle schoolgebouwen in de stad. Mensen bedankten hem en iemand drukte een kus op zijn voorhoofd. Maar lang zou die vreugde niet meer duren.

Achteraf zie je de dingen beter. Achteraf kun je jezelf op je kop geven dat je te traag was, dat je werd afgeleid van het eigenlijke gevaar, of dat je even aarzelde voor je in actie kwam. Had ik het zus of zo gedaan, dan was het anders gelopen, bedenk je dan. Maar je kunt niet meer terug.

Zo gaat nog iedere nacht door mijn hoofd hoe Adem daar aanwijzingen gaf aan al die zoekende mensen, toen er plots een kreet van opwinding door de menigte ging: vader had Speer te pakken! Hij tilde zijn zoon hoog in de lucht en trok het mes van onder zijn opzienerpet tevoorschijn. Daarna sleurde hij hem als een stout kind achter zich aan naar het plein met de levensboom. Speer kermde en smeekte zoals hij dat altijd deed om iets van vader gedaan te krijgen. Maar deze keer zou vader niet toegeven.

Terwijl iedereen juichte omdat vader zijn oudste zoon te pakken had gekregen voor hij had kunnen uithalen met het mes, sloop Boeleman dichterbij. Ik was zo blij dat vader Speer te snel af was geweest, dat ik niet in de gaten had dat de schaduw van Boeleman zich als een deken over de massa had uitgestrekt. Hij had een donkere kap over zijn hoofd getrokken en had Speer enkel als afleider gebruikt om zelf bij Adem te komen.

Opeens hoorde ik Boelemans stem door de straat bulderen. Ik probeerde me verder tussen de honderden lichamen te wringen, maar zat muurvast.

‘En nu is het genoeg!’ riep Boeleman. Zijn stem klonk vlak bij Adem.

Ik ging op de puntjes van mijn tenen staan en kon over enkele schouders nog net zien hoe Adem zich omdraaide. Boeleman trok de kap van zijn hoofd.

‘Hou die indringers onmiddellijk tegen! Je maakt de hele stad kapot. Heb ik hier twaalf jaar voor gewerkt? Nachtenlang opgelet dat toch maar niemand het zou durven om over de muur te klimmen. En dan waag jij het om...’

De kleine Adem leek zich door de opziener niet van zijn stuk te laten brengen.

‘Als jij twaalf jaar geleden beter had opgelet, dan was de poort nooit op slot gegaan,’ zei hij schijnbaar kalm. Achter hem begonnen mensen te lachen.

‘Hij heeft gelijk,’ grinnikte iemand. ‘Had Boeleman zich toen niet door wijn in slaap laten sussen, dan was de eerste vrouw nooit ontsnapt.’

Boeleman vertrok geen spier, maar zijn ogen schoten vuur.

‘Vanaf nu wordt alles anders,’ zei Adem. De menigte joelde instemmend.

‘Dat had je gedacht!’ riep Boeleman en hij haalde vliegensvlug een pistool tevoorschijn. Een vrouw begon te gillen. Eén tel stelde hij scherp. Toen boorde een kogel zich in de knie van mijn broertje. Adem viel met zijn hoofd op de straatstenen.

‘Jij zult in elk geval nooit meer uit Barnstad wegvluchten,’ zei Boeleman nog en toen rende hij de andere kant uit.

Huilend gooiden vrouwen de armen in de lucht en kinderen krijsten van angst. Enkele mannen holden de schim met het pistool achterna. Maar voor iemand wat kon doen, was Boeleman in de massa verdwenen. En vader was te ver uit de buurt.

Ik baande me een weg tot bij Adem. Hij had zijn ogen dicht en ademde heel snel. Zijn broek zat onder het bloed en ook de stoep kleurde donkerrood.

‘Broertje van me, blijf hier,’ fluisterde ik in zijn oor. ‘Je bent een held. Alles wordt zoals je het altijd hebt verlangd. De poort is gevallen. Iedereen kan weer vrij in en uit de stad. We hebben je nodig, Adem. Ik heb je nodig!’

Maar Adem antwoordde niet meer. In de straten rondom ons klonk weer het lied van de zwarte maan.

‘Hoor je dat?’ zei ik tegen mijn broertje, ook al lag die bewusteloos tegen mijn borst. ‘Hoor je hoe ze zingen?’

Ver kon Boeleman gelukkig niet komen. De man met de kap werd door de nieuwe stadsbewoners achternagezeten. Ze volgden hem in de richting van de zakenwijk. Daar probeerde hij langs de brandladder van een flatgebouw te ontsnappen. Als een gek trapte hij naar zijn belagers. Twee keer loste hij een schot, maar daar hoog boven de stad miste hij houvast om het pistool goed te kunnen richten. Toch slaagde hij erin het dak te bereiken. De achtervolgers klommen hem achterna. Boven kon hij geen kant meer op.

Op de rand van het dak begon hij nog één keer te brullen.

‘Ga weg iedereen!’ schreeuwde hij. ‘Ga naar huis! Dit is onze stad!’ Terwijl hij gromde dat vader zich vreselijk vergiste omdat hij alles liet stukmaken wat ze al die tijd samen hadden opgebouwd, werd hij omsingeld door tientallen mensen. Ze dwongen hem achteruit tot tegen de schoorsteen en bonden zijn handen vast. Luid tierend werd Boeleman langs de brandladder weer naar beneden gesleurd.

‘Niemand ontsnapt aan Boeleman!’ riep hij nog, maar omdat er geen gesloten muur meer was om zijn stem te weerkaatsen, ploften zijn woorden dood op de grond. Dat was het laatste wat ik heb gehoord van de opziener wiens hart nog kleiner was dan een vingerhoedje. Omdat er in Barnstad geen echte gevangenis was, zit hij nu vast opgesloten op een plek ver van hier.

Het duurde niet lang of vader kwam aanhollen. Hij had Speer naar het plein met de levensboom gebracht en bewakers de opdracht gegeven hem niet te laten ontsnappen. Hij knielde neer bij Adem en vloekte en tierde net zo hevig als altijd. Deze keer was hij vooral boos op zichzelf, omdat hij de opziener zelf het bevel had gegeven om Adem op te pakken. Maar niet zo, niet op deze wrede manier. En ook niet vandaag, nu niets meer leek te zijn zoals het vanochtend nog was.

Met mijn T-shirt had ik intussen het bloeden kunnen stelpen. Vader bukte zich voorover en drukte zijn voorhoofd tegen dat van zijn jongste zoon. Ondertussen voelde ik hoe hij zijn vrije hand op mijn been liet rusten.

‘Niet opgeven, Adem,’ zei vader. ‘Niet nu.’

Toen pas zag ik dat ook Eva hem was gevolgd. Ze hield haar hoge hakken in de hand en had het hele eind blootvoets gelopen. Ik maakte snel plaats zodat ze bij Adem kon gaan zitten. Ze was lijkbleek en rond haar ogen zaten vlekken uitgelopen mascara. Voorzichtig liet ze een hand over zijn wang glijden.

‘Mijn kleine jongen,’ snikte ze en duwde een zakdoek tegen haar mond.

Vader legde voorzichtig een arm om Eva’s middel en hielp haar overeind. Daarna vroeg hij de omstaanders Adem op te tillen. Tientallen handen hieven hem in de lucht. Vader ondersteunde Adems schouders en ik streelde met mijn vingers door zijn haar. We werden gevolgd door een lange stoet toen we hem naar het ziekenhuis brachten. Eva liep helemaal vooraan op blote voeten.

Een hele tijd later gingen vader en ik weer terug naar het plein met de levensboom. Eva was bij Adem gebleven. Zijn toestand was stabiel, hadden de dokters gezegd, nadat ze de kogel uit zijn knie hadden verwijderd. Maar het zou lang duren voor hij weer gewoon kon lopen. De hele terugweg hield ik vaders hand vast. Er was niemand meer waarvoor hij me hoefde te verbergen.

Moeder zat niet meer in de boom toen we aankwamen bij het plein. En ook zingen deed ze niet meer. Ze was omringd door de inwoners van Barnstad die al die jaren niet meer over haar hadden mogen praten, maar wel vaak aan haar hadden gedacht. Intussen was de hele levensboom feestelijk getooid met wilgenkatjes. Als er iets een enorme verandering had ondergaan, dan was het wel dit ooit zo miezerige boompje.

Speer stond er nog steeds, vastgehouden door twee bewakers. Vader stapte langzaam op hem toe. Even streek hij met zijn vingertoppen over de wang van zijn oudste zoon.

‘Zeg me dat je Adem niet echt wilde neersteken,’ zei hij.

Maar Speer bleef strak voor zich uit staren.

‘Geef me die zaag eens,’ vroeg vader toen aan mij. Met het gereedschap in de hand klom hij omhoog in de levensboom. Even bleef hij daar zitten en voelde aan de takken. Toen begon hij te zagen.

Vader kwam naar beneden met een wilgenstaak zo dik als zijn duim, en bijna zo lang als ik. Hij liep op Speer af en duwde hem de stok in de hand.

‘Je kunt hier niet meer blijven,’ zei vader. Hij sprak vastberaden, maar hij trilde op zijn benen. ‘Je vertrekt met het eerste schip. Er is nog een plekje vrij in een internaat, niet ver van mijn geboortedorp. Stop daar deze stok in de grond en wacht op de eerste blaadjes.’

Speer verroerde zich niet.
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Slechts één ding is zeker: alles verandert. Alleen weet je nooit wanneer de verandering begint en welke kant het op zal gaan.

Lange tijd heerste er chaos in Barnstad. Van overal kwamen drommen mensen toegestroomd. Mensen die hier ooit hadden gewoond of hier nog familie hadden. Maar ook nieuwe mensen van heinde en verre, uit het binnenland en van overzee, die ook hun stukje van Barnstad wilden meepikken. Overal langs de toegangswegen naar de stad stonden karretjes en busjes, volgestouwd met nog meer volk.

En groot was hun teleurstelling toen bleek dat het beloofde paradijs niet langer bestond. Ja, zolang de hoge muur er was en de poort met het raampje, hadden ze kunnen dromen van wat er allemaal aan de andere kant te graaien viel. Maar met zoveel mensen tegelijk, was zelfs de grootste overvloed in een mum verdwenen. Boomgaarden en moestuintjes werden leeggegeten en algauw stond het plein rond de levensboom vol met tenten. De bewoners van Barnstad, die al hun rijkdom als sneeuw voor de zon zagen wegsmelten, hielden angstvallig hun deuren en ramen gesloten.

Ook dat was deel van de verandering.

Toch keerde geleidelijk de rust weer terug in Barnstad. En hoewel lang niet alles is zoals we het hadden gewild, is iedereen het over één ding eens: het is beter zo.

Sinds het moment dat de muur is gevallen, bezoek ik Adem elke dag op de hoogste verdieping van het ziekenhuis. Zijn kamer kijkt uit over de stad. Lopen doet hij nog steeds erg moeizaam, maar glimlachen kan hij als geen ander. Ik vertel hem hoe vader de muur laat afbreken en de stenen uitdeelt om er nieuwe huizen mee te bouwen. En dat hij begonnen is met de aanleg van de eerste spoorlijn die Barnstad met de rest van het land moet verbinden. Ooit rijden we samen de stad uit, en niet op de rug van een schildpad, maar met de trein!

Maar het gelukkigste was Adem met het nieuws dat moeder en ik hier blijven wonen. Niet in de villa weliswaar. Moeder is niet vergeten waarom ze ooit van vader wegvluchtte. Nu wonen we acht hoog in een blokkendoos. Ons flatje heeft twee kamers en een balkon. ’s Nachts slaap ik met moeder in één bed. Heel vroeg in de ochtend, als er nog geen grijze mist hangt boven de stad, kan ik in de verte het Suikerbos zien. Dan denk ik aan de knollen en de stroop van honingdauw, aan wat ik leerde van de padden en de spinnen, aan de rommelende eekhoorns en het dansen onder de zwarte maan. En heel soms, als ook moeder zich niet meer kan inhouden, klimmen we tot op het dak van het flatgebouw. Dan trekken we onze kleren uit en maken onze haren los. We gooien onze armen in de lucht en dansen op het dakterras tot we er hijgend bij neervallen.

En vader? Hij en Eva zijn samen gebleven. Of dat proberen ze in elk geval.

Altijd wanneer ik de stompjes van een gewei voel kriebelen op mijn hoofd, ga ik bij hem logeren. We eten vlierbloesemijs en proberen sneller te rennen dan een haas. Of we lopen langs de zwemvijver en kijken naar de ijsvogels.

‘Went het al om een dochter te hebben?’ vraag ik hem dan.

‘Bijna,’ zegt hij. ‘Nog even oefenen.’

Dan haalt vader het pak met de vlieger weer tevoorschijn. We lopen samen naar het pleintje met de levensboom. Sinds kort broeden er merels in de top. Vader geeft me de vlieger, loopt een eindje achteruit en dan laat ik hem los. Zo turen we vaak urenlang naar de luchten boven Barnstad, tot het laatste zuchtje wind weer is gaan liggen.

Zodra Adem genezen is, gaan we samen op reis, heeft vader me beloofd. Met de boot helemaal naar zijn eigen geboorteland. Daar gaan we Speer bezoeken in het internaat, en vader wil ons er voorstellen aan zijn eigen vader en moeder. En aan Barn, vaders vriend met de vlieger, die misschien niet eens weet dat ergens in de verste verte een klein paradijs naar hem werd genoemd.
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