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      I


      #


      ik zit op het dak van een rijhuis in de Rue Fontaine d’Amour. Het is zeven uur. Brussel ligt puffend op de heuvels. Straks rolt de stad zich op haar zij. Als een oud wijf met doorligwonden schudt ze de bewoners van haar rug. Kijk met me mee over de dakrand. Zie je die man op de stoep? Een uitgezakte vijftiger met een hoed en een veel te grote tas. Dat is prof. dr. mijn vader. Kaarsrechte rug, de blubberbillen samengeknepen – zo hoort dat voor een kenner van het klassiek ballet. Hij kijkt omhoog, likt zijn lippen, zoekt het begin van wat een dag kan worden. Bij de nachtwinkel op de hoek houdt hij halt. De Pakistaan zwaait al van achter het glas.


      Ik ben vijftien jaar. Mijn vader is een slappe lul. En dat bedoel ik letterlijk. Als hij ’s ochtends opstaat ruikt zijn adem naar angst. Ik weet dat dat door mij komt. Hij is bang dat ik in zijn hoofd kan kijken.


      Zijn titel dankt vader aan een proefschrift over de Russische sterdanser Vaslav Nijinsky. Specialist in de notatie van de menselijke beweging, noemt hij zichzelf – alsof zijn kinderen daar wat aan hebben. Al vijftien jaar runt hij met zijn ex, tot nader order nog steeds mijn moeder, het Instituut Carlotta Grisi in Brussel. We zijn precies even oud, het werk van mijn ouders en ik. School voor romantisch-klassiek ballet. Vader de danstheorie, zij de praktijklessen. Ook al bestudeerde vader het oncontroleerbare van Nijinsky, moeder zweert exclusief bij romantische spitzen en tutu’s, vleugeltjes en kant – en dat is het dus geworden.


      Ik ben Lize. Mijn moeder is een stenen kut. Ook dat bedoel ik letterlijk. Zeven jaar geleden opende ze zich voor een beeldhouwer uit Maastricht. Zijn beitel houdt ze nog altijd in de hand.


      Sinds de scheiding is vader onuitstaanbaar. De eerste weken was hij opgewekt, stofte iedere dag de meubels af, at asperges als ontbijt, wat moeder altijd verfoeide. Vervolgens nam zijn innerlijke weekdier de overhand. Hij hing dagenlang op de bank, kwijlde de kussens vol, dronk bier tot hij vergat waar de pilsjes stonden. Geleidelijk aan kreeg de kwal weer pootjes. Voorzichtig trippelde hij naar het raam, keek naar de stad, zocht herkenningspunten voor zijn nieuwe leven. Na een tijdje drong het tot hem door: alles werd anders. Hij hoefde niet zo nodig in gestreken hemd de deur uit. De vaat kon best dagen blijven staan. En er was niemand meer die hem in het oor zeek dat hij het lampje in het toilet nog niet had vervangen.


      En dus proberen we hier samen te wonen. Hij en ik. In dit veel te grote huis aan de Rue Fontaine d’Amour, met ginds de rokende stad en rechts het park. Al rook ik daar vaak evenveel. Wiedewiedewiet.


      


      Beneden in de Rue Fontaine d’Amour schuifelen twee ratten door een plastic frietenbakje, een mayonaisestad groeit op het trottoir. Een deuropening met vier meisjesbenen. Een opgetutte dame telefoneert op het balkon terwijl ze haar nagels lakt. Drie Congolese mannen zitten op de grond voor een garagepoort, die zover ik weet nog nooit werd geopend. Ze gooien takjes voor zich uit, schudden voortdurend het hoofd heen en weer terwijl ze praten.


      Graag had ik een onderhoud met de persoon die deze straat bedacht. Ik zou hem willen vragen waarom de Rue Fontaine d’Amour zo’n liefdeloze plek is. Waarom de huizen deuren hebben als de bewoners potdicht zitten. Waarom de stoepen zo grijs zijn en de afwatering zo slecht. Iemand moet een idee hebben gehad voor deze straat. En ergens in dat idee moet toch een likje toekomst hebben gezeten.


      Zoals: ietwat betere buurt naast het dal van Schaarbeek, Josaphatpark vlakbij voor de kindjes. Net als mooie lanen, een tramhalte en een goede verbinding met de ringweg. Ooit moet alle straatverlichting hebben gebrand en waren alle ruitjes nog heel. Dat iemand van meet af een doodse straat zou hebben geschapen, vind ik een ondraaglijke gedachte.


      


      Lena heeft het beter bekeken. Zij is net achttien. Ze is gevlucht. Mijn zus is slim geboren en daarna dom gemaakt. Drie maanden geleden is ze uit dit huis gebroken en de Rue Fontaine d’Amour in gelopen.


      Net als vandaag zat ik hier op het dak. Plots was daar haar rode sjaal in de straat. Hij hing niet stil als gewoonlijk, maar wiste breed wapperend haar sporen. Hoewel er niemand was die haar achterna kon gaan, rende ze zo hard ze kon, weg van ons huis. Ik zat op het dak, wat moest ik doen? Van de nok naar de zolder, van de zolder naar de trappenhal, zestig treden, de voordeur. Vader was nog in het Instituut Carlotta Grisi, waar hij les moest geven en dan een vergadering met zijn enige collega en ex-vrouw, mijn moeder.


      Graag had ik geroepen: ‘Blijf, Lena, toe.’


      Of beter nog: ‘Ik kom mee. Wacht, ik pak mijn sporttas.’


      Maar dat mag niet. Ik ben vijftien en dus niets. Zelfs een kind krijgt meer van haar vader gedaan dan een grote dochter.


      Natuurlijk was ik boos. Ze had me niets gezegd. Of niets waarvan ik dacht: hier heb ik wat aan. Ons laatste gesprek voor haar vertrek was niet eens een gesprek. Wat schaars gemompel in de badkamer en dan: ‘Er zit een vlek op je blouse.’ Klaar.


      Ze had al enkele weken een nieuwe baan, dat wist ik. L’Avion Rose, een bar aan het andere eind van de stad. Tikje nachtclub, tikje disco. Praatjes maken met de klanten, vriendelijk zijn, complimentjes geven, complimentjes ontvangen. Af en toe een dansje onder de glitterbol, handje hier, handje daar. Een lokvogel met jarretelbandjes. Het verdient niet slecht en ze kan elke dag uitslapen.


      Vader was er razend om. De ochtend van haar vertrek heb ik hen minutenlang tegen elkaar horen roepen.


      Nu woont ze op een geheime plek. Eén keer per week zie ik haar. Dan leg ik mijn handen tegen haar wangen en zeg dat het goed is zo.


      Het is goed zo.


      


      Kijk daar, waar de Rue Fontaine d’Amour overloopt in het park: het rood van de beuken, een hond pist tegen de taxusstruik, jongeren slaan op weg naar school een bejaarde in elkaar. Op een bank tussen de rododendrons zit een liefdespaar. De man met das en een aktetas naast hem op de grond. De vrouw in een mantelpakje, bril op het haar geschoven. Nog even en de werkdag begint. Ze zijn geen man en vrouw. Daarvoor is de plek te spannend, zijn de aanrakingen te onstuimig, de lippen te gulzig om de ander te verkennen. Het is een afscheid. Hoe kort ook, ik herken het meteen. Het zit verborgen in de teruggehouden gebaren. Een hoofd nog even in de hals van de ander gelegd. Twee vingers die loshangende haren achter een oor wrijven. De ene geliefde strijkt de kleren van de ander plat, staat op en verdwijnt zonder om te kijken achter de struiken.


      


      Er zit een gat in de stad. Vanaf het dak in de Rue Fontaine d’Amour kan ik het zien. In de takken van de beuken, waar de schaduwen van de rododendrons en die van de vijgen elkaar kruisen. Tussen de bladeren zit een gat. Af en toe zie ik mensen zich langs de takken omhooghijsen. Kruip erin en je bent voorgoed verdwenen.


      Soms stel ik me voor hoe op een ochtend alle straten van Brussel dubbel klappen en met een enorm gedonder in dat gat verdwijnen. In hun vaart sleuren ze de huizen mee, de flatgebouwen, kantoren en theaters. Alleen de Rue Fontaine d’Amour blijft bestaan. Daaromheen is niets. Ik zou van het dak kunnen klimmen en dat niets binnengaan.


      Gisteren zag ik een kat, uitgemergeld, een akelige krijs om voedsel. Ze moet het geweten hebben. Minutenlang drentelde ze rond tussen de struiken, snuffelde aan de voetsporen die tussen de beuken eindigen. Ze begroef uitwerpselen tussen de afgevallen vijgen, rolde zich even in een bolletje en stoof dan snel de boom in. In een flits was ze uit de stad verdwenen. Ik ben een tijdje blijven kijken of ik boven de beukentoppen geen tunnel zag. Of een luchtbrug naar de wolken. Het zou een hele geruststelling zijn te weten wat er zich achter dat gat bevond.


      Bijna had ik het Lena verteld. Iedere week spreken we af aan de voet van de rode beuk. Dan zitten we tussen de brede wortels en zeggen niets. Hoe vaak lag het me op de lippen: als we in de takken klimmen, is alles voorbij. Ik heb het niet durven zeggen. Ik ben bang dat ik op een ochtend op zal staan en dat niet de stad, maar enkel Lena in het gat verdwenen is.


      #


      sinds kort ziet vader er graag verzorgd uit. Er komt dan ook iedere dag bezoek in de Rue Fontaine d’Amour. Op de meest uiteenlopende tijdstippen loopt hij de trap af en laat de twee Albanezen binnen. Besnik en Ismail heten ze. Ze zijn halverwege de twintig, schat ik, ruw, maar niet helemaal onknap. Besnik heeft drie gaatjes in zijn oor. Zijn gezicht is bedekt met kleine littekens, alsof er heet vet op is gespat. Ismail is wat meer gedrongen, heeft vale krullen die tot op zijn schouder reiken. Ze zijn niet dik en niet dun, Besnik is bijna groot en Ismail is bijna klein. De stad stikt van dit soort jonge mannen. Verlopen, vaak op de vlucht. Als je vraagt wat hen hier bracht, kwakken ze een heel leven in je gezicht.


      Lena noemt hen illegalen, maar vader zegt dat het engelen zijn. Dat ziet hij aan hun heldere ogen, een zekere droefheid in hun blik. Van een afstand zijn ze een beetje groezelig, zoals het gros van onze buren. Niet fris en wuivend zoals hun leeftijd doet vermoeden, maar hoekig in hun lopen. Koffietanden. Extra brede schouderbladen.


      Ik mis de veren. Een kaal plekje in hun stoppelbaarden. Gisteren spuugde de grootste van de twee een kegeltje groen op de grond, vlak voor vaders voeten. Voor hem was het een kwakje goddelijke voorzienigheid, op het parket gedropt.


      


      De eerste keer dat vader de Albanezen zag, stonden ze in de keuken een eitje te bakken. Zo heeft hij het me verteld, alweer tien dagen geleden. Hij was net teruggekeerd van het balletinstituut, had zijn schoenen in het rekje in de hal gezet, zijn hoed aan de kapstok gehangen. Toen hoorde hij mannenstemmen, schorre klanken die hij niet kon thuisbrengen. De geur van een omelet. Even dacht hij dat ik bezoek had. Maar dat kon niet, het was donderdagmiddag. Dan zit ik in de les aardrijkskunde.


      ‘Wat moet dit?’ riep vader nadat hij behoedzaam de trap was opgelopen die naar de woonkamer annex keuken leidt.


      ‘Aha, monsieur le professeur!’ antwoordde de grootste van de twee in een grofkorrelig Frans. ‘Bonsoir.’


      Aan het aanrecht waren de twee mannen druk in de weer met een mes en een tomaat. Vuile kleren, geschaafde handen.


      ‘Eruit!’ was alles wat vader kon uitbrengen. De man die hem had aangesproken sneed de tomaat in een flits in plakjes. Hij miste een pink, zag vader meteen.


      ‘Une bière?’ vroeg de andere man.


      Vader nam het bierblikje van hem aan. Trok het lipje eraf. Liet het weer zakken. De twee mannen zetten een stap naar voren, gingen elk aan een kant naast hem staan. De grootste legde een hand op zijn schouder, terwijl hij met de andere wat van het gebakken ei op een bordje schoof.


      ‘Eet.’


      Traag liet vader een stuk omelet op zijn tong glijden. De mannen bleven naar hem staren tot hij het ei naar binnen had gewerkt. Toen hij klaar was, schoven ze naast hem aan tafel en begonnen zelf te schrokken. De hele tijd durfde vader niets te zeggen. Er sliepen de laatste tijd wel meer illegale Albanezen in het park. Ze waren niet te vertrouwen, werd in de buurt gezegd.


      ‘Wat moeten jullie van me?’ vroeg vader, toen ook de indringers klaar waren met eten.


      ‘Niets.’


      ‘Dit is mijn huis.’


      ‘Bien sûr.’


      ‘Wat doen jullie hier?’


      ‘We gaan u helpen.’


      ‘Ik hoef geen hulp. Salut! ’


      Toen de mannen zich een tel omdraaiden om wat extra bier te pakken, sprong vader recht. Hij rende de woonkamer in, de trappen af. Naar het winkeltje van de Pakistaan, dacht hij, honderd stappen en hij was gered. Maar nog voor hij de voordeur kon openrukken, stonden de twee mannen alweer achter hem. Hij voelde hun armen om zijn borst. Hij werd opgetild en moeiteloos weer de trappen op gedragen.


      ‘We zijn nog niet klaar, monsieur,’ had de grootste van de twee gezegd, nadat hij vader over zijn schouder op een stoel voor het raam kieperde.


      ‘Nog dorst?’ zei de andere en hij duwde hem een blikje in handen.


      ‘Niet bang zijn,’ ging de grootste verder, terwijl hij zijn best deed om wat vriendelijker te kijken. ‘We zijn gekomen om monsieur le professeur te bevrijden.’


      ‘Alsof dat nodig is,’ zei vader.


      ‘Mais oui.’


      ‘Ik begrijp er niets van.’


      ‘La liberté is er ook voor u,’ zei de gelittekende.


      ‘U moet ons geloven,’ zei de andere.


      ‘Waarom zou ik?’


      ‘L’amour.’


      ‘Welke liefde?’


      ‘Voor wie u werkelijk bent.’


      Daarop stonden de Albanezen recht en drukten vader de hand. Zo stevig dat het kraakte. Hij kon het tipje van de geamputeerde pink nog voelen prikken in zijn palm, toen ze langs de traphal naar de voordeur liepen.


      


      De avond na de inbraak stonden ze alweer op de stoep. Dit keer bonsden ze met hun vuist op de deur, hoewel we een prima bel hebben. Ik begrijp nog steeds niet waarom vader hen toen heeft binnengelaten. Hij heeft niet eens de politie op de hoogte gebracht van de inbraak! Dat er niets was verdwenen, was zijn commentaar. Natuurlijk wilde hij hen niet zomaar vertrouwen, het waren tenslotte vreemden. Maar toch lukte het hem niet hen tegen te houden. Ze gedroegen zich alsof ze hem al veel langer kenden. Het was iets in de manier waarop ze praatten, zei hij achteraf. De indringende blik. Ieder woord haakte zich vast in je vel. De mannen stelden zich voor als Besnik en Ismail. Ze hadden het goed voor met vader, zeiden ze, en vertrouwden hem toe dat ze hem niet willekeurig hadden uitgekozen. Ze hadden een lange reis achter de rug om hem te vinden.


      ‘Hotel Suvretta House, Zwitserland,’ zeiden ze die tweede avond. ‘Wat wilt u ons erover vertellen?’


      Die vraag bracht vader helemaal van slag. Niemand kent Suvretta House, tenzij een liefhebber van het hooggebergte misschien. Of iemand die net als vader bezeten is van Vaslav Nijinsky. Vader heeft het me uitgelegd: op die plek in Sankt Moritz danste de ster van het Russische ballet voor het laatst in het openbaar. 19 januari 1919. Daarna gleed hij steeds verder af in de waanzin. Diezelfde dag nog begon Nijinsky als een razende te schrijven aan zijn dagboeken. Schriftjes vol abrupte zinnen, spinsels over God en zijn leermeester Diagilev, over zijn vrouw, hoertjes, katten en biefstuk. Soms compleet onbegrijpelijk, dan weer van een stuitende helderheid. Vader heeft zeventien verschillende uitgaven van deze Cahiers. En wat meer is: hij kan de ongecensureerde versie volledig uit zijn hoofd citeren.


      ‘Nijinsky,’ antwoordde vader de indringers. ‘Kennen jullie hem dan?’


      ‘Un restaurant? ’ vroeg Ismail.


      ‘Of een hond?’ zei Besnik.


      Eigenlijk vond ook vader het maar een akelig idee dat de Albanezen naar Suvretta House vroegen. Van Nijinsky hadden ze duidelijk geen kaas gegeten. Toch was zijn nieuwsgierigheid door de vraag zozeer geprikkeld, dat hij de twee jongemannen onmogelijk de toegang kon weigeren. Van enige terughoudendheid was na het volgende bezoekje dan ook al niet veel meer te merken.


      


      Aanvankelijk aarzelde vader nog even bij elke trede, haalde diep adem, sprak behoedzaam als hij de deur voor hen opende. Lang duurde het niet. Algauw werd ook zíjn handdruk steviger, de begroeting te luid en van een gênante bereidwilligheid. Nu zit hij vol spanning te wachten tot hij het gebons op de deur hoort. De hele dag praat hij over de komst van zijn engelen. En als hij dat niet doet, zit hij naast hen op de bank. Daar maken ze een hoop rotzooi en brengen zijn hoofd op hol.


      Na tien dagen hebben de Albanezen vader volledig ingepalmd. Ze praten over de ondergang van Brussel, over God en vrijheid. Vader declameert hele passages uit de dagboeken die Nijinsky in Sankt Moritz schreef. Als ik ooit in Albanië kom, open ik er meteen een café. Hoe die mannen kunnen zuipen! Halverwege de avond zakt vaders hoofd omlaag, tikje schuin, zijn hemd vol speekselsporen. Drie bierblikjes later: de voordeur. Na nog een halfuurtje: een vloek vanuit de woonkamer, vader die tegen de keukentafel stoot, een lijf dat neerploft in zijn bed.


      Brussel gaat kapot en de indringers komen vader redden. Natuurlijk in ruil voor een gratis maaltijd en veel drank. Welke illegaal heeft ooit een betere smoes bedacht?


      


      Ik heb het gisteren met Lena aan de telefoon over hen gehad. Ze zegt dat het bedriegers zijn. Misschien zijn het niet eens echte Albanezen. Echte Albanezen drinken geen bier, maar straffer spul.


      Lena zegt dat er een engelentest bestaat: sluit de Albanezen op in de keuken, zet de gaskraan van het fornuis open en gooi een lucifer naar binnen. Ruik je een schroeilucht van veren en staan ze plots achter je rug, ongeschonden, dan weet je met wie je te doen hebt. Laten ze zich zomaar opfikken, dan heb je voor hen in elk geval de weg naar de hemel gespreid.


      #


      ‘zeepvrije wasoplossing,’ zegt vader opgetogen. Voor hij zoals iedere ochtend om kwart over acht naar het Instituut Carlotta Grisi vertrekt, is hij nog snel even langs de apotheek geweest. Er zitten zweetsporen op zijn kraag en in zijn hand houdt hij een wit flesje met in zalmroze letters: ‘Lichaamseigen melkzuur’.


      ‘Wat ben je daarmee van plan?’ vraag ik.


      ‘Intieme verzorging voor de vrouw.’


      ‘Wie bedoel je?’


      ‘Je zat gisteren de hele tijd te krabben.’


      ‘Waar bemoei jij je eigenlijk mee?’


      ‘Eén hand op de afstandsbediening, de andere tussen je benen. Dit is net wat een jong meisje als jij nodig heeft, dacht ik.’


      


      Ik ruk het flesje uit zijn handen, draai me om en ren naar de badkamer. Ga er zelf je reet mee wassen, lul – dat zou ik willen roepen. Maar ik zeg niets. Het zou niets opleveren. Vader zou overdreven luid lachen, zoals hij wel vaker doet als hij geen raad weet met zichzelf. Ik draai de deur op slot en ga achter in de badkamer op de toiletpot zitten. Lena, ja, die schold hem voortdurend de huid vol. Hoe vaak heeft ze het vader niet toegesnauwd: meng je niet in vrouwenzaken. Doe geen moeite om de voorraad tampons na te kijken, per type te sorteren, iets waar ze hem meermaals op heeft betrapt. Of dat het niet de taak is van een vader om zijn tienerdochters erop te wijzen dat hun slipjes steeds kleiner worden. Dat in tegenstelling tot de omtrek van hun heupen.


      Het meest ergerlijke aan vader – buiten zijn lijfgeur en zijn valse bescheidenheid – is de manier waarop hij ons klein wil houden. Hoe onopvallender hoe beter. Alsof hij boos is dat we niet langer kinderen zijn. In iedere vorm van lichamelijke groei ziet hij een overtreding van de huisregels. Als je menstrueert kun je niet naar een fuif, zegt hij. Draag je geen bh onder je T-shirt – wat hij meteen in de gaten heeft – stuurt hij je weer naar je kamer. En een rokje tot boven de knie is al helemaal not done. Geen wonder dat hij zo gek is op die bleke poppetjes van de balletschool: geen boezem, haren strak opgestoken, nauwelijks bloedverlies.


      Ik spoel het toilet door, al heb ik niet eens geplast. Ik kijk even in de spiegel, maak mijn haren los en laat ze breed over mijn schouders vallen. Vandaag draag ik lange oorbellen. Al was het maar omdat hij daar zo’n hekel aan heeft. Dan pak ik mijn schooltas en loop de gang weer in naar de keuken.


      


      Vader is druk doende om de ontbijtspullen weer op te bergen.


      ‘Heb je Lena nog gesproken?’ vraagt hij zonder zich om te draaien. Als hij met gestrekte armen naar de bovenste plank reikt, schuift zijn hemd wat omhoog zodat ik een streep van zijn behaarde onderrug kan zien.


      ‘Ze heeft gisteren gebeld,’ zeg ik.


      Door een kier van het keukenraam waait Schaarbeek binnen. Het gestommel van de mensen in de straten, af en toe een gesmoorde stem of een grom. En dan een dun gezang, in klagerige stoten vanuit het topje van de snelbouwminaret.


      ‘Heeft ze wat verteld?’


      ‘Nee, we praten niet meer met elkaar.’


      ‘Echt?’


      ‘Doe niet zo stom. Het gaat goed met haar. Ze neemt iedere dag een douche, zoals je haar geleerd hebt, en eet veel verse groente.’


      ‘Studeert ze nog?’


      ‘Pa!’


      ‘Ze heeft bijna examens. Ze zit in haar laatste jaar. Ik wil haar zien.’


      ‘Had haar dan niet weggejaagd.’


      In dit huis woonde ooit een notarisklerk die zo dik was dat ze bij zijn dood de muren wilden uitbreken om hem buiten te krijgen. Maar wie maakt nu gaten in een oud herenhuis? Ze hebben hem langs het balkon op de eerste verdieping naar buiten getakeld. Ze schoven het lijk op een stelling en lieten het met touwen langzaam zakken. Zo verhuis je kostbare meubels, had moeder gezegd, toen ze me als kind de foto uit de krant liet zien. Daarom heeft dit balkon geen balustrade. En omdat dezelfde dikke klerk bij zijn verhuizing met zijn dijen de raamstijl uit de hengsels wrong, werd het houtwerk dichtgetimmerd. We kunnen enkel naar buiten wijzen.


      ‘Werkt ze nog in die bar?’


      ‘Ze dacht eraan om cavia’s te gaan fokken. Van die grijze met stekels en een toefje wit op de kruin. Zou met drie beginnen en dan langzaam uitbreiden.’


      ‘Niet dus.’


      Ik loop naar het keukenraam, duw mijn gezicht tegen de ruit. Ik voel hoe het bloed wegtrekt uit mijn wangen. In het huis aan de overkant van de Rue Fontaine d’Amour kijkt een kind naar me. Ik steek mijn tong uit, plet haar tegen het glas. Het kind barst in tranen uit.


      ‘En?’


      ‘Wat en?’


      ‘Ga je het haar vragen?’


      ‘Van die cavia’s?’


      ‘Of ze me wil zien.’


      ‘Doe het zelf.’


      ‘Het is niet zo eenvoudig, meisje.’


      ‘Ik ben je meisje niet.’


      #


      lena zegt dat enkel het volle leven ook echt leven is. Dat iemand die het niet vol aangaat, bij zijn dood eigenlijk niet geleefd heeft. Dat hij evengoed meteen na de geboorte weer kon gaan liggen. Maar wat is dat dan, het volle leven? Weglopen van huis, is dat het? Flirten met vreemde mannen, kont in de lucht en zuipen?


      Lena is niet echt gevlucht. Ze is van de ene kant van Brussel naar de andere verhuisd. Ze probeert te vergeten, niet te leven. En dat is een verschil.


      Toch zou ik het willen kunnen: mijn jas aantrekken, wat boeken en kleren in een valiesje proppen, en dan rennen. Steeds verder. Langs de lanen en boulevards de stad uit. Dag uitpuilende vuilnisbakken, verziekte busreizigers, kinderen die een vuurtje stoken op de stoep. Weg van alle wanden die naar binnen klappen en de deuren met sloten, die knarsen en kraken. Bevrijd van zeepbakjes en gordijnen, beschimmeld brood en vuil ondergoed. Verlost van deze plek, die aan je voeten kleeft en zuigt als je te grote stappen zet.


      Ik zou aan de kant van de weg kunnen gaan staan en mijn duim in de lucht steken. Eén tel je duim in de lucht kan het verschil maken.


      Er zou een auto stoppen.


      Iemand zou het raampje omlaag draaien. Me aankijken. Een vraag stellen.


      ‘Hallo.’


      ‘Waar wil je naartoe?’


      De walm van muntjes, een gedoofde sigaret.


      ‘Ergens wacht een vriendelijk dorp op me.’


      Een pauze. Misschien een glimlach op de mond.


      ‘Wilt u me erheen voeren?’


      En dan maar rijden. Altijd vooruit. Wat is het nut van een achteruitversnelling als je echt wilt leven? Dat zou ik de bestuurder vragen en we zouden erom lachen. Daar, hobbelend tussen weilanden, de weg kwijt, kriskras door het land.


      #


      op de terugweg van school zag ik de zoon van de Pakistaan. Het was op de stoep van de Rue Godefroid Devreese. Ik droeg een winkeltas vol groente, zwaaide hem op en neer bij elke stap. Van een afstand moet ik er vrolijk hebben uitgezien: het zwieren met de tas, de grote, ritmische stappen. Ook de zoon van de Pakistaan moet dat hebben gedacht, want hij begon al breed te lachen, nog voor ik oogcontact had gemaakt.


      Stel je voor: ik loop met een tas vol verse groente voorbij het winkeltje van de Pakistaan. Wat denkt die jongen van me? Zijn vader verkoopt de meest verse courgettes en aubergines uit de omtrek, dat heeft hij me zelf gezegd. Nergens vind je betere linzen en de paprika’s komen bijna rechtstreeks van de plant.


      Ik voelde verraad. Daar op de stoep met mijn tas van de supermarkt en die knapperd zonder naam vlak voor me. Hij had me kunnen negeren, me kunnen naroepen dat ik snel dood zou gaan van supermarktwaren. Dat er arsenicum zit in de tomaten en dioxine in de scharreleieren. Ik zou het allemaal geloven. Van hém, welteverstaan. Als het van die romige tong zou rollen.


      Ik heb hem nauwelijks aangekeken, ondanks zijn lach. Ik heb geknikt, voorzichtig, als een betrapt kind dat snel naar binnen glipt. De tas zwaaide niet meer. Mijn stapjes werden benepen.


      ‘You marry me! ’ sms’te hij me even later. ‘Marry me! ’


      Ik vermoord degene die hem mijn nummer gaf.


      #


      vijf uur onder de rode beuk, hebben we gezegd. Ik zit al een halfuur op Lena te wachten. Weggedoken in mijn kraag kijk ik naar de voorbijgangers. Er rijdt een bejaarde man in een rolstoel voorbij. Zijn hoedje waait af. Ik heb nog nooit een tachtigjarige met rood haar gezien. Alsof ik een stukje van zijn geheim heb gestolen. In ruil voor een glimlach breng ik hem zijn hoedje terug. Of hij dan nooit grijs wordt, vraag ik hem. We vloeken samen om het slechte onderhoud van het park. Losse tegels, distels in het grasveld, vuilnis in troosteloze hoopjes tussen de struiken gewaaid. En dan Lena, die met haar flamencojurkje aan een kapot hekje rond het grasperk blijft haken.


      


      Dat vader ’s nachts wel eens opstaat, zeg ik haar. Dat hij in zijn pyjama door de gangen dwaalt. Urenlang ijsbeert hij door het huis. Gerommel in de keuken, restjes opwarmen op het fornuis, heen en weer door de woonkamer, een bord knalt op de tafel, even stil bij het raam, dan het slepen van zijn voeten.


      Lena zegt dat slechte slapers meestal slechte minnaars zijn. Dat heeft ze proefondervindelijk ontdekt. Hoe meer een man ’s nachts ligt te woelen, hoe meer moeite hij heeft om zich volledig aan haar te geven.


      ‘Je zou kunnen verhuizen,’ zegt ze.


      Als Lena praat, lijkt het net of ze de wereld likt. Haar tongetje springt opstandig tussen de tanden en vangt de lucht met korte uithalen. Dan spert ze de lippen wat verder open en de tong krult haastig weer naar binnen. Zo doen kameleons dat, heb ik wel eens gedacht. Mijn zus eet dan wel geen vlees, maar insecten krijgt ze met bakken binnen.


      ‘Ik mag amper het huis uit, dat weet je.’


      ‘Alsof ik dat wel mocht.’


      ‘Jij bent weggelopen.’


      ‘Hij is niet te harden, toch?’


      


      Ik denk aan de ochtend waarop Lena vader tussen twee happen yoghurt in had gezegd dat ze een baan had gevonden. Dat ze niet langer naar school ging en haar nachten doorbracht in L’Avion Rose. Klanten amuseren. Ze was net achttien geworden, hij had haar niets meer te zeggen.


      Vader had de krant gepakt en weer weggelegd. Hij had haar een glas water ingeschonken en het vervolgens zelf leeggedronken. Door de openstaande ramen langs de straatkant was het gedreun van pompende beats komen aanrollen, om even later om de hoek weer te verstommen.


      Haar eerste date was vriendelijk geweest, had Lena gezegd. Tikje romantisch zelfs. Business administrator.


      Vaders vingers hadden de krant bij de beursberichten opengeslagen. Hij had verder niet gereageerd. De ritssluiting van haar jas die zich haperend sloot.


      ‘Ik begrijp het nog altijd niet,’ zeg ik.


      ‘Wat?’ vraagt Lena.


      ‘Waarom hij je zo makkelijk heeft laten gaan.’


      Lena kijkt me strak aan, haar tongetje raast over haar lippen.


      ‘Het ging niet meer. Dat heb ik je al honderd keer gezegd. Het gedoe met school, de bar, blablabla.’


      ‘Hij is je niet eens komen zoeken! Een normale vader had de politie gebeld.’


      ‘Misschien had hij zelf wat te verbergen.’


      Twee weken hield ze het vol. ’s Avonds verdween ze vroeg uit het huis aan de Rue Fontaine d’Amour. Het donker was al bijna weer verdwenen als ze op kousenvoeten naar haar eigen slaapkamer sloop. Geen enkele keer heb ik vader nog met haar over L’Avion Rose horen praten. Hij ging met de dag krommer lopen, maar hij hield zijn mond dicht. Tot de vulkaan op de ochtend van haar vertrek uitbarstte.


      ‘Weet jij meer, dan?’ vraag ik.


      ‘Je wilt het vast niet horen,’ zegt Lena.


      ‘Hé, doe niet zo stom.’


      ‘Die vader van je is helemaal niet zo preuts als hij zich voordoet.’


      ‘Vanochtend heeft hij bij de apotheek spul voor mijn “intieme hygiëne” gekocht.’


      ‘Dat is het juist: het is een geniepige vetzak.’


      ‘Of net niet.’


      ‘Echt. Ik heb hem zelf gezien. Op een avond stond hij in L’Avion Rose. Hij wist nog niet dat ik daar werkte. Hij betaalde een van de meisjes om voor hem te dansen.’


      ‘Hou op!’


      ‘Jij wilde het zo nodig weten.’


      ‘In een nachtclub?’


      ‘Erewoord.’


      ‘En het was geen ballet?’


      ‘Ze was maar een beetje ouder dan ik. Mooi meisje, kon goed bewegen. Zwierig. Losjes in de billen. Een grote zwarte hoed om haar ogen te verbergen. Terwijl zij danste, zat hij verstijfd op een barkruk. In kostuum met stropdas en al, aktetas onder de arm geklemd. Toen ze hem van de kruk wou trekken om mee te dansen, duwde hij haar weg en vluchtte naar buiten.’


      ‘En heeft hij je gezien?’


      ‘Nee. Maar ik heb het hem wel verteld. Ik wou dat hij ophield met dat gekut altijd.’


      


      Op het kiezelpad komt de roodharige bejaarde weer aangerold. Hij houdt een tasje met boodschappen op de knieën. Ik zwaai naar hem, maar hij lijkt me niet te herkennen. Plots valt de plastic zak op de grond, breekt open. Glasscherven. Zure haring tussen de kiezels.


      Schaterend kijkt Lena hoe ik achter de man aan loop en de boodschappen bij elkaar sprokkel. De koekjes, een potje margarine, twee uien en een nieuwe blikopener. De haringen laat ik liggen. Misschien komt die uitgemergelde kat toch nog een keertje langs. Dan begin ik te rennen, mijn voeten in de sporen van het rolwagentje.


      ‘Was je dit verloren?’


      De man staart me aan. Dan verschijnt er een dunne glimlach om zijn lippen. Hij neemt zijn hoedje af bij wijze van groet. Ik zie de uitgroei tussen de rode haren.


      ‘Haring. Heb je dat?’


      ‘Nee,’ zeg ik hem. ‘Dat zit er niet tussen.’


      ‘O,’ zegt de man en hij rolt weg.


      Lena is verdwenen als ik terugloop over het gras. Ik blijf nog even zitten om zeker te zijn dat ze niet terugkeert. Ze is boos omdat ik over vader begon. Ik wou haar nog vragen of ze ergens woont. Vast, bedoel ik dan. En of ik haar in dat ergens zal kunnen vinden, mocht het ooit nodig zijn.


      #


      de albanezen staan op de stoep voor ons huis te roken als ik terugkeer uit het park. Ik doe mijn best om hen niet aan te kijken als ik de Rue Fontaine d’Amour in loop. Ze fluisteren wat tegen elkaar. Als ik arriveer, stoppen ze. Ik duw de sleutel in het slot. Ismail hoest een teerlucht in mijn nek.


      ‘Is monsieur er?’ vraagt Besnik en hij loopt zonder op een antwoord te wachten het huis binnen. In een flits zie ik het voor me: het mes, de dreigende blik, hun gure accent. Ze hangen hun jassen aan de kapstok, alsof ze dat al jaren gewend zijn.


      ‘Sa fille,’ zegt Ismail een beetje zangerig, terwijl ze de trapjes opklimmen die naar de woonkamer leiden.


      ‘Quel âge as-tu? ’ vraagt Besnik.


      ‘Vijftien,’ mompel ik achter hun rug, terwijl ik hen op enkele meters volg. ‘En nog wat.’


      ‘Hebben we je laten schrikken?’


      ‘Je bent mooi, tu sais?’


      ‘Vader, er is bezoek!’


      


      Een kwartier later: de indringers liggen languit op de bank, biertjes in de hand. Vader zit er op een stoeltje bij en luistert kwijlend naar hun verhalen. Ik hang in een grote luchtbel, zweef heen en weer tussen de keuken en mijn slaapkamer. Door de deuropening van de keuken kan ik hen horen. Niet dat ik graag naar hun gesprekken luister, maar helemaal kan ik het toch niet laten. Ergens wil ik het weten, begrijpen waarom vader zich zo laat gaan. Waarom hij ’s nachts door het huis dwaalt en zich ’s avonds door illegalen laat misbruiken. Het is niet uit liefdadigheid, dat is zeker. Hij heeft zich nooit kunnen inbeelden wat er in een ander omgaat. De scheiding viel voor hem als een bom uit de lucht, terwijl moeder al járen op haar tandvlees zat. En dan het hele gedoe met Lena.


      Misschien ziet hij het als een plicht: de hongerigen te eten geven. Of wellicht durft hij dit gespuis niets te weigeren. Maar waarom glimlacht hij dan zo stom?


      ‘Woont u hier al lang?’ hoor ik Besnik vragen.


      ‘Wat is lang?’ zegt vader.


      ‘Zo’n groot huis. Alleen voor u et votre fille.’


      ‘Het heeft zo zijn voordelen.’


      ‘Zoals?’


      ‘Het uitzicht.’


      ‘Wat is daar zo voordelig aan?’ vraagt Ismail.


      ‘De lucht,’ zegt vader.


      ‘Ze kleurt langzaam rood,’ zegt Ismail. ‘Vous l’avez vu?’


      ‘Zand uit de Kalahariwoestijn,’ zegt vader. ‘Tot boven Brussel gewaaid. Hebben ze een documentaire over laten zien.’


      ‘Onzin,’ zegt Ismail.


      ‘Dat rood,’ zegt Besnik plechtig. ‘C’est l’Amour de Dieu. Wilt u dat van ons aannemen?’


      Onwillekeurig draai ik mijn hoofd naar het keukenraam. Er buldert een vrachtwagen voorbij. Enkele meeuwen vliegen op en verdwijnen achter de daken. Hun uitwerpselen blijven achter als rode vlekjes op de zinken nok. Ik zie wat vader bedoelt. Alsof iemand enkele druppels rode inkt in de atmosfeer heeft laten druppen, die steeds verder zijn uitgedeind. Maar het kunnen net zo goed de dampen uit al die honderden pittazaken zijn.


      Vader kucht. Ik hoor hem zijn stoel verschuiven en naar de boekenkast lopen. Daar haalt hij als zo vaak een vergeeld dagboekje tevoorschijn. Zonder het te openen, begint hij luidop te citeren: ‘Ik zal een vis zijn en geen mens als de mensen mij niet willen helpen. Ik begrijp dat de aarde uitdooft. Ik weet dat de aarde een zon was. Ik weet wat een zon is. De zon is vuur. De mensen denken dat het leven afhankelijk is van de zon. Ik weet dat het leven afhankelijk is van de mensen.’


      Een vis, denk ik. Net iets voor hem.


      ‘Ooit schreef ik een doctoraat over Nijinsky, maar ik kon het niet begrijpen. Ik dacht dat hij gek was.’


      ‘Was hij toch, zei u?’ zegt Besnik.


      ‘Sinds jullie komst begin ik daaraan te twijfelen… Luister: “Ik voel veel en daarom leef ik. In mij dooft het vuur niet. Ik leef met God. De mensen begrijpen me niet. Ik kwam hier om te helpen. Ik wil het paradijs op aarde.”’


      ‘Bien dit,’ bromt Ismail.


      ‘Precies wat wij willen,’ zegt Besnik: ‘Het paradijs op aarde.’


      ‘En wel speciaal voor u, monsieur le professeur.’


      


      Brussel gaat ten onder, dat willen de Albanezen vader doen geloven. Alles gaat kapot, alleen hij zal gered worden. Omdat hij zo gastvrij is. Omdat zij zich gratis mogen volgieten met zijn bier. De stad zal verwoest worden, zo zeggen ze tegen vader, maar dat is dronkenmansgelul.


      Plots loopt vader de keuken binnen. Als hij me ziet, krijgt hij een vreselijk idee: hij wil dat ik bij zijn dronken bezoek op de bank kom zitten. Hij klinkt zelf ook al halfbezopen. Ik moet er niet aan denken: liefjes lachen, dochtertje spelen.


      ‘Het is een “opportuniteit” om je Frans te oefenen,’ zegt vader.


      ‘Ik moet studeren,’ zeg ik hem. ‘Morgen natuurkunde!’


      Als hij maar door blijft zeuren over hoe belangrijk het voor me is om Frans te praten, prop ik mijn vingers in mijn oren. Zodra ik hem weer naar de woonkamer zie sloffen, loop ik naar mijn kamer. Ik kruip door het raam en klauter het dak op.


      Een man op krukken heeft moeite met de helling van de straat. Een zwerfhond blaft erachteraan. Een grijzende Arabier stapelt vloertegels in de kofferbak van zijn wagen. Een kind speelt met een leeg pakje sigaretten. Bestelwagens rijden meubels af en aan.


      Er wordt gezegd dat klotevaders handelen uit onmacht. Dat ze hun vaderlijke liefde geen richting weten te geven en daarom het leven van hun kinderen vergallen. Van het eerste heb ik geen weet, maar vergallen kan hij als de beste. Op een dag zal hij me hier vinden, dat heb ik mezelf beloofd. Op de nok van het dak. Hij zal zich te pletter schrikken. En ik zal het hem tonen: een doodnormale straat met doodnormale mensen, rechts een park en links de Pakistaan, rotzooi overal, in de dakgoten kiemt het gras.


      Hij zal me niet begrijpen en ik zal het niet erg vinden. Ook dat heb ik mezelf beloofd.


      


      Dit is wat hij weet: ik draag kleren die hij maar niets vindt. Ik heb een eigen slaapkamer. Ik ben ingeschreven op een middelbare school, vierde jaar. Ik bloos makkelijk. Ik had vroeger een hamster. Ik ben als baby van de luiertafel gevallen. Ik word door moeder tegen hem opgezet. Ik heb een lelijke ‘a’ als ik spreek. Ik heb als kind ieder jaar luizen gehad.


      


      Dit is wat hij niet weet (bijvoorbeeld): ik heb een piercing in mijn navel. Ik hou van stoppelbaarden, ontblote bovenarmen en jongensogen met lichtjes erin. Ik verzamel onafgewerkte gedichten. Ik wrijf me dagelijks in met amandel-honing bodymilk. Ik heb me als baby ziek gehuild, omdat hij zich niet kon uiten. Ik koop later een motor. Ik heb een moeder die de illusie heeft dat ze met me praat. Ik tongzoen nog af en toe met Lena. Ik heb voor een treinticket enkele reis Barcelona gespaard.


      II


      #


      de tijd heeft stilgestaan in de straat waar moeder woont. Zonnige laan in Ukkel, net buiten de stad. Er hangt een fruitige geur, een wolkig aroma van gras en bloemen. Bakken begonia’s, viooltjes in lila-roze, bruidssluiers die de opgeverfde gevels omhelzen. Van de urinestank die in het centrum je adem afsnijdt, is hier niets te merken. Villa Zennedael is een riant gebouw, opgetrokken in hedendaagse Jugendstil. Moeders minnaar, de beeldhouwer Bruno Veerman, heeft uit marmer kolossale vogels gekapt die nu op de voorgevel prijken.


      Hier moet ik met vader en haar het jubileum ter ere van vijftien jaar Instituut Carlotta Grisi voorbereiden. Mijn ouders runnen de school nog steeds samen, al zien ze elkaar nauwelijks. En dus mag op dit heuglijke feest ook hun poppetje niet ontbreken. Moeder lag nog na te puffen van mijn geboorte, toen bij het balletinstituut de lintjes werden geknipt. Jarenlang was ik er de huismascotte. Overal sleurden ze me mee, liefst in een roze tutu’tje gepropt. Moeder hield ervan me op te maken als een prinsesje. Madeliefjes in een dotje. Speldjes met rozenblaadjes. Een huilend kind op veel te nauwe schoentjes.


      Ik sjok achter vader aan tussen geschoren buxushagen en rozelaars naar de voordeur. Sinds Lena over zijn bezoek aan L’Avion Rose vertelde, kan ik het niet meer uit mijn hoofd zetten. Stel je voor: zo’n benepen oude vent die wulpse grietjes voor hem laat dansen. En dat terwijl hij steevast controleert of ik het weinige zakgeld dat ik al krijg, niet aan ‘onzedige’ kleding heb verspild.


      Nog voor vader zijn vinger op de bel heeft gezet, knalt Foxy, de blanke terriër, tegen het brandglas. Veerman laat ons binnen. Potige man met een kortgeschoren hoofd. Mijn vingers verdwijnen in de hand waarmee hij de hele dag steen en boomstammen staat te kappen.


      ‘Blij dat je er ook bent,’ zegt Veerman tegen me. Met zijn been weerhoudt hij Foxy ervan tegen me op te springen. ‘Je ziet er goed uit, kind.’


      Ik denk: Je hoeft me niet te paaien, freak. Ik haat het als hij zo zijn best doet.


      In de woonkamer staat moeder ons op te wachten. Ze kijkt minder droefgeestig dan anders. Een jurk met perziken en braambessen. Ze lacht zelfs als ze me ziet.


      ‘Meisje van me, kom hier.’


      ‘Hoe is het met jou?’ vraagt ze aan vader.


      ‘En met jou?’ zegt hij.


      ‘En met mij ook,’ zeg ik. ‘Ik moet even plassen.’


      


      Veerman wil me een cocktail inschenken. Jenever, limoen. Moeder houdt hem tegen, geeft me een glas druivensap. Vader krijgt een sigaar. Veerman kucht, maakt een kwartslag. Zegt: ‘Mijn atelier.’ Kucht nog eens. ‘Ik heb in Henegouwen een halve koe gehaald. Blijven jullie straks voor de barbecue?’


      En dan het feest. De kleur van de slingers. Invitaties op verschillende niveaus: de kenners, de specialisten en de ingewijden. Allemaal vips, maar verder heel verschillend. Een roomtaart versierd met letters en overal oude foto’s aan de muren. De geschiedenis van vijftien jaar balletinstituut. En ikzelf de kers op die taart, even oud en dus even waardig om gevierd te worden.


      Al weken is moeder bezig met de voorbereiding en eind juni, na de laatste schooldag, is het eindelijk zover. Naast alle studenten en personeel heeft ook de hele balletsector een uitnodiging gekregen. Vandaag wil ze de laatste afspraken maken. Ik weet hoe dat gaat: moeder voert urenlang een enthousiaste monoloog en knikt zelf goedkeurend op al haar vragen. Maar nu is het anders. Ze heeft dringend nood aan initiatief van onze kant.


      ‘Lize, heb jij nog wensen? Het is ook jouw feest.’


      ‘Zo’n dooie boel?’


      ‘Wat is dat met jullie? Het is óns jubileum. Ik hoef toch niet alles alleen te bedenken?’ De perziken op moeders jurk lijken steeds roder te worden en ook de braambessen hebben hun houdbaarheidsdatum bereikt.


      ‘Doe het dan voor mij,’ zegt ze.


      


      Moeder heeft drie dozen met foto’s op tafel gezet. Daaruit moeten wij de leukste kiezen om op te hangen in de centrale hal van het balletinstituut. De verbouwingswerken voor de opening van het pand. Vader die in een hemdje onkruid staat te wieden in de achtertuin. De schepen voor cultuur en onderwijs die een kijkje komt nemen. Moeder met een wanstaltige buik, waarin ik mezelf moet herkennen. Lena als klein meisje met spitzen in de hand. De grote danszaal met de spiegels en barres. De repetitiestudio. Massa’s foto’s van de studenten.


      En dan een kist met video-opnames. Moeder wil een groot scherm in de cafetaria, met daarop fragmenten van oefeningen en eindwerken. Netjes na elkaar gemonteerd. Een voor een bekijken we de hoesjes van de stapel videobanden en dvd’s.


      In vijftien jaar is er niets veranderd, denk ik: de maillots nog even strak, de dotjes hoog opgespeld, de glimlach van hetzelfde plastic.


      Vader probeert een hoesje weg te moffelen waarop in viltstift ‘Sankt Moritz’ staat geschreven.


      ‘Wat is dat?’ vraag ik.


      ‘Dat kunnen we niet gebruiken,’ zegt hij.


      ‘Het is in Zwitserland toch?’


      ‘Vorig jaar hebben we er in juni een auditie gehouden.’


      ‘In dat Hotel Suvretta House?’ zeg ik.


      ‘Ja,’ zegt vader. ‘Als klein eerbetoon aan Nijinsky.’


      ‘Dat wil ik dan wel eens zien.’ Ik grabbel de opname terug uit de doos en loop naar het televisietoestel aan de andere kant van de woonkamer.


      


      Het filmpje begint met besneeuwde weilanden, de barokke voorgevel met torentjes van het hotel. De wanden van de balzaal zijn voor de gelegenheid met witte doeken bekleed, de kristallen luchters opgepoetst, een balletvloer uitgerold. Vader zit aan een lange tafel aan de zijkant van de zaal. Voor hem ligt een klein schriftje, waarin op elke bladzijde een nummer staat. Achteraan in de hal staan ze in drommen te kwetteren: gebeitelde meisjes, net van de schoolbanken, met opgestoken haren en in een door moeder netjes gestreken tutu. Een voor een draven ze binnen. Ze dansen voor vader op de toppen van hun spitzen, draaien haarfijne pirouettes. Hun lachjes blinken in de weerkaatsing van de sneeuw door de ruiten. En vader lacht mee, vriendelijk, maar zich duidelijk bewust van zijn functie. Zodra ze klaar zijn met de presentatie buigen ze het hoofd. Sommigen gaan door de knieën, maken een volledige buiging. Vader zet sterretjes en streepjes, plusjes en minnetjes. Hun toekomst ligt in zijn handen. Een ticket naar Brussel, wie weet wel een studiebeurs.


      Plots rent een zwartharig meisje binnen. Enkele lokken hangen los over haar gezicht. Ze draagt een nauwsluitend T-shirt en een broek in plaats van een maillot. Als ze begint te dansen verandert de balzaal in een Balkantent. Ze staat stevig op de benen. Een haarlok wiegt over haar beukennootjesogen. Ze lipt de muziek mee, nauwelijks zichtbaar, zingt elke pas die ze zet. En dan een sprong, katachtig, bijna zwevend, denk ik. Heupen van een veulen, ranke rug, stevige kuiten. Het deint een beetje onder haar T-shirt terwijl ze door de balzaal springt.


      ‘Et alors?’ vraagt het meisje als ze is uitgedanst. Ze vergeet te buigen, denk ik.


      ‘Perfect,’ zegt vader. Zijn stem klinkt wat gedempt op de slechte opname.


      ‘Donc, je viens à Bruxelles? ’ Haar lippen die zich zachtjes tuiten om een positief advies uit hem te zuigen. Achter de gesloten deuren begint iemand zenuwachtig te lachen.


      ‘Nee.’ Een zekere aarzeling.


      ‘Non? ’


      ‘Let op je gewicht,’ zegt vader en hij klapt het schriftje dicht.


      


      Ik berg de video-opname weer op en loop naar de tafel met foto’s, waar de sfeer intussen het nulpunt heeft bereikt.


      ‘Yogaleraar,’ hoor ik moeder zeggen. En ook: ‘Dat ik daar nu pas achter moet komen.’


      Vader staat nors achter zijn stoel, frunnikt aan zijn stropdas. Blaast een rookpluim voor de zon.


      ‘Vrouwenhaat, dat is het! Het heeft me veel geld aan de therapeut gekost. Maar nu is het me volkomen helder.’ Moeder zet een stap naar voren, tot ze vlak voor vader staat. Ze legt een hand op zijn schouder, de vingers van de andere hand schuift ze onder zijn vest. Ik ken de beweging: ze kneedt langzaam de vetjes boven zijn bekken. Zoals een boerin dat zou doen bij de gemeste rammelaars, om te zien of ze panklaar zijn.


      ‘Verdomme, Linsey. Hou op met me te kleineren.’


      ‘85 kg, op zijn minst.’ Op haar smalle hakjes steekt moeder enkele centimeters boven hem uit. Ik hou van hakjes. Maar bij haar wil het niet lukken. Ze geven haar hooguit een dorpsachtige elegantie.


      ‘Vroeger droeg je nooit dit soort schoenen,’ zegt vader.


      ‘Dit soort schoenen – moet je jezelf horen! Het was om jou dat ik ze niet aan durfde.’


      Vader duwt haar hand weg, probeert zich los te wringen. Zij trekt hem steeds steviger tegen zich aan.


      ‘Ik ben geen vrouwenhater,’ blaft hij. ‘Maak er dan ook geen van me.’


      Ik draai me snel weer om, loop tot aan de rand van het terras. Achter me zwelt het gekibbel aan tot een ruzie. Aan de grasrand ga ik even zitten, trek mijn schoenen uit. De gemaaide sprietjes prikken tussen mijn tenen. Ik sluit de ogen en probeer me te concentreren op het plat van mijn voetzoel. Als ik er de moed voor zou hebben, zou ik nu zonder wat te zeggen naar de voordeur lopen. Daar zou ik snel mijn jasje zoeken en terwijl Foxy vruchteloos tegen het deurglas knalt, zou ik de pronkerige woonwijk uit rennen. Wat heb ik hier nog te zoeken? In deze illusoire villa in kabouterland, waar iedereen diepe dingen over elkaar lijkt te weten, maar niets over zichzelf?


      Er loopt een Perzische kater door de tuin. Een opgeblazen pluizenbol. Ik heb zin om hem met een goed gemikte trap tegen de tuinramen te knallen.


      


      Als het onweer is voorbijgewaaid, trek ik mijn schoenen weer aan. Langzaam strik ik de veters. Binnen schenk ik me dan toch een cocktail in en plof luidruchtig neer op een stoel.


      Vaders blik kruist me. Ik zie jaren braakland liggen. Rotsen, plassen water die vruchtbare bodem hebben weggespoeld. Ook hij moet nog veel geld uitgeven om daar bewoonbaar gebied van te maken.


      ‘We waren net weer begonnen,’ zegt moeder. Alsof er niets gebeurd is, start ze haar monoloog. Honderduit praat ze over of er het best in kunststof of in papieren tafelkleden kan worden geïnvesteerd. Vader krijgt de opdracht om het instituut met een inspirerende, humoristische speech te roemen. En ik mag de hostess uithangen. De gasten ontvangen. Hapje, drankje.


      Wat ben jij groot geworden, zullen ze zeggen.


      Braaf knikken.


      Ben jij niet die baby met het balletjurkje? Die van het logo van het instituut?


      Liefjes lachen.


      En nu, wat doe je nu? Ben je danseres geworden? Vriendelijk blijven.


      Wat lijk je op je vader!


      Ja, zal ik zeggen. Ik voel me al net zo’n oen.


      #


      ‘vind je mij dik?’ vraag ik vader nadat we zijn teruggekeerd uit Villa Zennedael. Hij heeft onderweg een krant gekocht en zit aan de keukentafel te lezen. Koffie met melk en een beschuitje.


      ‘Waarom vraag je dat?’ Hij kijkt niet eens op, registreert de koppen op de voorpagina. ‘In Charleroi heeft een man zijn gsm ingeslikt.’


      ‘Gewoon: ben ik te dik?’


      ‘Ik begrijp niet waar je op aanstuurt.’ Geslurp. Confituur op de krant. ‘Ze hebben hem moeten opensnijden.’


      ‘Ik stuur nergens op aan.’


      ‘Wat als iemand die man had opgebeld? Stel je voor!’


      ‘Ja, dus.’


      ‘Hou op.’


      ‘Nee?’


      ‘Ja.’


      ‘Ja?’


      ‘Nee!’


      


      Die ongeïnteresseerde man, met zijn leesbrilletje en hoog voorhoofd, dat is mijn vader. Het bovenste knoopje van zijn hemd dicht, stropdas strak gespannen, een witte zakdoek waarmee hij af en toe het zweet van zijn hals dept. Ik zou het hem kunnen vragen: is het waar wat Lena zegt? Dat je ’s nachts de stad afschuimt op zoek naar danseresjes van een heel ander slag dan de ballerina’s waar je voor de buitenwereld zo hoog mee oploopt?


      Ik probeer het me voor te stellen: hoe vader na de werkdag door de straten sluipt, in pak, aktetas onder de arm. Hoewel hij zijn best doet om niet op te vallen, zie je het meteen: hij is niet op zijn gemak. Een hand wrijft zenuwachtig door het schaarse haar. Schijnbaar doelloos doorkruist hij de straten, van links naar rechts, soms passeert hij twee keer dezelfde plek. Maar het is niet echt doelloos dwalen. Ginds, een wijk verderop, zal hij straks zijn kans wagen.


      Vader loopt even binnen in een café, vraagt een glas sterk bier. Drinkt te snel. Bestelt een tweede. Het doet hem goed: alcohol om de behoefte aan controle te minderen. Pas als de schemering heeft ingezet, waagt hij zich naar de plek die hij al de hele tijd in gedachten had. Hij voelt nog even in zijn vestzak, haalt enkele briefjes uit zijn portefeuille, betast ze. Dan bergt hij ze op in een apart gleufje, zodat hij ze straks snel tevoorschijn kan halen.


      In de bar blijft vader aan de kant staan, vanuit het halfduister speurt hij naar het juiste meisje. Wat is het wat hem zo aantrekt? De ronding van haar heupen, hoe ze haar voeten zet als ze stapt? Een professor in de balletwetenschappen is gevoelig voor de subtiliteit van iedere beweging.


      Pas als hij heel nauwkeurig heeft gekozen, heft vader zijn hand in de lucht. Een tienermeisje in een kort jurkje en met een grote zwarte hoed op haar hoofd knikt naar hem. Hij bestelt haar een glas champagne en neemt de tijd om haar uitgebreid te bekijken als ze drinkt. Ze heeft een fijn gesneden hals, een fluweelzacht decolleté.


      Dan herinnert hij zich plots enkele regels die Nijinsky in zijn dagboek schreef. Hij probeert zich de juiste woorden te herinneren, citeert ze binnensmonds: ‘Ik wil de psychologie van een hoertje begrijpen. Ik zal er een aantal bezoeken, als God me dat opdraagt. Ik weet dat God daar niet van houdt, maar ik voel dat hij me wil beproeven. Ik zal dat hoertje geld geven, maar ik zal niets met haar doen. Ik voel wellustigheid, maar tegelijkertijd angst.’


      Het meisje zet nog een stapje dichterbij, vader versteent op zijn barkruk. Haar benen die zich kunnen spannen als een kruisboog. De verleidelijke blik onder de rand van de hoed.


      Hij grabbelt snel in zijn vest en haalt het geld tevoorschijn. De prijs van een gewone wip, maar die hoeft hij niet van haar te hebben. Zijn blik kleeft aan haar hals, maar tegelijk houdt hij zich sterk. Vader weet dat hij bekeken wordt. God heeft hem deze beproeving gegeven, net zoals Nijinsky het schreef. En dus zal hij zich beheersen, zoals hij zich al zijn hele saaie leven heeft beheerst.


      ‘Dans voor me,’ zegt hij nauwelijks hoorbaar.


      ‘Pourquoi?’ vraagt het barmeisje.


      ‘Omdat ik het zelf niet kan.’


      


      Dan eten we oud brood met knoflookworst, ik aan het aanrecht, vader aan tafel. Iedere maaltijd heb je de keuze: of je eet samen, of je eet alleen. En toch slagen wij er keer op keer in om geen van beide te doen. Ik erger me aan zijn gesmak, hij aan mijn stilzwijgen. Af en toe brabbelt hij wat woorden, soms het begin van een vraag. Ik smeer er wat margarine op en slik het meteen door. Ik haat het om te praten met volle mond.


      Natuurlijk hebben we het ooit fijn gehad. Dat zeg ik vaak tegen mezelf: heel lang geleden. In de tijd dat Lena en ik nog spraken aan tafel. Dat de krant dicht bleef en er nog voor iedereen werd gedekt. Dat al heel vroeg de radio aanging, moeder zich aan een spagaat waagde, om zo vader ertoe te verleiden dat hij een dubbel lunchpakketje smeerde voor straks in het balletinstituut.


      Croissants, honingkoek en appelsap, een tafelkleed met bloemen, groene kamerplanten en het putje van de wastafel dat niet voortdurend was verstopt.


      Dagen dat een zin werd afgemaakt, dat soep nog echte soep was en enkel op zondag de frietpan werd geïnstalleerd, dat je fiets zonder te hoeven zeuren werd gerepareerd, dat gezelschap op prijs werd gesteld en je je niet verweerde tegen de nabijheid van een andere hand. Dat je nog kon mopperen omdat er te veel vragen werden gesteld.


      Als ik me heel erg concentreer, kan ik het geloven – toen hebben we het fijn gehad. Echt.


      


      ‘Mama heeft daarnet nog gebeld,’ zeg ik, als ik met een slok cola de laatste broodkruimels van tussen mijn tanden heb gespoeld.


      ‘Wat zei ze?’


      ‘Wil je een handmicrofoon of eentje met een draad?’


      ‘Wat?’


      ‘Je toespraak op het feest. Ga je rondlopen?’


      ‘Een katheder.’


      ‘Zo stijf.’


      Vaders pupillen verkleinen iedere keer als ik ‘mama’ zeg.


      ‘Ze vroeg of mevrouw Edversen een uitnodiging kreeg. Nichtje van iemand van de cultuuradministratie.’


      ‘Ik ken haar niet eens.’


      ‘Houdt van Ravel en Debussy.’


      ‘Hoe weet jij dat?’


      ‘Mama.’


      Zijn lippen niet meer dan een dun lijntje in zijn gezicht.


      ‘Mama!’


      Het lijntje knapt.


      #


      ’s ochtends volg ik niet langer dezelfde weg naar school. In plaats van rechtsaf en dan door het park, loop ik nu eerst links zodat ik de hoek van de Rue Fontaine d’Amour en de Rue des Pâquerettes passeer. Niet dat het een kortere weg is, of in ieder geval niet naar de schoolpoort.


      Zal de zoon van de Pakistaan precies om tien over acht de appelen staan te herschikken, zoals hij dat tegenwoordig elke ochtend doet? Zal hij me eerst niet zien, terwijl hij zorgvuldig de geblutste vruchten uit de kratten haalt, om dan, al dan niet opzettelijk, zijn hoofd op te richten precies op het moment dat ik voorbij het winkeltje kom?


      Het is de spiegeling in de etalage, denk ik. Hij zal me al van ver zien naderen en doet alsof hij me niet opmerkt. Ondertussen kijkt hij naar mijn benen in de ruit. Ik doe mijn best om elegant te lopen, maar eerlijk gezegd, het is niet mijn sterkste punt. Liefst had ik een jurkje aangetrokken met dit weer, maar met de zoon van de Pakistaan in de buurt durf ik het niet, met mijn voetbalknieën. Iedere ochtend weer moet ik kiezen: een jurkje aan of langs de nachtwinkel. Straks loop ik naar de Nieuwstraat om een broek met zilverstiksel te kopen.


      Vandaag staat hij niet bij de appels, maar in de deuropening. Al van ver ziet hij me komen. Voor iedere stap die ik zet, lacht hij een tand extra bloot. Nu niet struikelen, denk ik. Ik ken ze allemaal, de losse tegels en de bobbels in de stoep. Maar hoe kun je op je voeten letten, terwijl je in je hoofd al honderd meter verder bent?


      Nog tien meter. De zoon van de Pakistaan komt in beweging. Ik kan de appels al ruiken, de overrijpe mango’s en meloenen. Als ik bij het winkeltje kom, staat hij breeduit op de stoep. Ik kan niet anders dan tegen hem aan te lopen.


      Hij wil een arm over mijn rug leggen, maar mijn schooltas zit in de weg. Ik draag de verkeerde oorbellen, denk ik. En er zitten drie puistjes op mijn wang. De zoon van de Pakistaan buigt zich voorover om me te zoenen. Ik draai mijn wang weg, zijn lippen raken mijn mond.


      Dan trek ik me los, grabbel naar mijn schooltas en ren weg van het winkeltje, de straat uit.


      Zo gaat het iedere keer: vanaf de voordeur van het huis tot aan de nachtwinkel kan ik nauwelijks rechtop lopen. Maar zodra ik langs de Rue des Pâquerettes de langere weg naar school neem, heb ik alweer spijt. Als ik nu een jurkje zou dragen, kon ik in het park de nevel langs mijn kuiten voelen kronkelen.


      #


      na school staan ze me op te wachten, de Albanezen. Sigaretje in de mond, handen in de zakken. Die blik. Op het gezicht van Besnik zitten moddersporen. Net als op hun schoenen, hun broekspijpen. Is er iemand die hun kleren wast? En wassen ze zichzelf?


      Ik wil langs hen lopen, maar Ismail grijpt mijn arm. Ik probeer me los te rukken. Hij knijpt wat harder.


      ‘Monsieur le professeur zei dat je ons gisteren niet wou zien.’ Ik voel zijn vingernagels prikken door mijn blouse, een walm rook.


      Achter me hoor ik een groepje scholieren fluisteren. Kijk, Lize valt op oudere mannen, fezelen ze wellicht. En dan hoe ze met hun ogen de Albanezen meten: redelijk gespierd, stevige jukbeenderen, ronde billen. Ik zou kunnen roepen dat ik word aangerand, dat ik deze mannen niet ken. Niemand zal wat doen. Al sloegen ze voor hun ogen een hondje dood, niemand heeft het gezien.


      ‘Mag je ons dan niet?’


      ‘Ik moest studeren.’ Het is belangrijk om iedereen dezelfde leugen te vertellen, zo heeft Lena me geleerd.


      ‘Ah, oui. Het zijn bijna examens.’


      ‘Pauvre enfant.’ Besnik duwt het haar uit mijn gezicht.


      ‘Ik ben niet pauvre.’


      Enkele scholieren schuifelen achter mijn rug voorbij. Onderzoekende meisjesblikken. De putjes in Besniks gezicht vlakken uit in het zonlicht.


      ‘Wat doen jullie hier eigenlijk?’


      ‘Wat wil je horen?’


      ‘Laat me met rust.’


      ‘Impossible. We zijn nog niet klaar.’


      ‘Waarmee?’


      ‘Je vader.’ Besnik staat nu heel dicht voor me. Als ik mijn hoofd vooroverbuig, zou ik zijn borstkas kunnen raken.


      ‘Wat moeten jullie van hem?’


      ‘Hij is un homme exceptionnel.’


      ‘Exceptionnel? ’


      ‘Hij heeft ons nodig.’


      ‘En jullie hem, niet?’


      ‘Kalm, ma fille.’


      Besniks handen klemmen zich rond mijn schouders. Nu duwt hij zacht mijn hoofd tegen zijn romp.


      ‘Eerst moeten we jou nog wat beter leren kennen.’


      Ik zet me schrap. Ismail komt achter me staan.


      ‘Ga weg!’ gil ik.


      Twee meisjes aan de overkant van de straat kijken om. Ze zitten in hetzelfde jaar als ik. Ik wrik een arm los. Strek hem in de lucht. Wapper. Ze kijken me verbaasd aan, draaien zich om en lopen de straat uit. Ze begrijpen het vast niet: twee niet onaantrekkelijke mannen hebben aandacht voor me, en ik wil zo nodig weg?


      ‘Ben je er vanavond?’ fluistert Ismail.


      ‘Jolie fille,’ zegt Besnik. Ik voel het borsthaar krullen onder zijn hemd.


      ‘En je ruikt lekker.’


      ‘Strawberry cool.’


      ‘Bodymilk amandel-honing.’


      Ze hebben in mijn spullen zitten rondneuzen. Ik zie het voor me: hun vettige poten in de badkamer, tussen potjes en haarlinten. Hun blik in de spiegel, zelfingenomen, een tikje gegeneerd allicht door zoveel meisjesfris.


      ‘En zo is het genoeg!’


      Ik sla mijn armen open, geef hun een stomp. De Albanezen zetten een stap achteruit. Ik begin te hollen. Ginds de meisjes van mijn klas. Het gefluister.


      ‘À tout de suite,’ hoor ik Ismail nog roepen.


      Ik ren zonder om te kijken de straat uit.


      #


      lena is te laat. Geen half, maar een heel uur deze keer. Ik heb haar proberen te bellen, maar zoals altijd kreeg ik geen respons. Ik heb me ingegraven aan de stam van de rode beuk. De joggers geteld. Het percentage mét en het percentage zónder hoofdtelefoon berekend. Naar de hondjes gekeft. Met de onderkant van mijn gsm diepe sporen getrokken in het gras. Met het laatste restje cannabis mezelf gesust. Eigenlijk had ik niet op haar moeten wachten, maar wat had het opgeleverd?


      Lena draagt een uitgewassen spijkerbroek, strak op de heupen, met een opgenaaid roosje in de lies. Af en toe zakt ze met een hak van haar laarsjes tussen de kiezels op het pad. Dan stopt ze even, kijkt nonchalant in het rond alsof ze niet zo-even bijna struikelde, loopt dan verder. Zo slentert ze mijn kant op. De bloeiende lavatera krijgt haar aandacht, de trompetboom en de datura’s, maar mij ziet ze niet zitten, ook al weet ze dat ik hier al een uur op haar wacht. Het is een spelletje. Ze wil meten hoe lang ik dit vol kan houden. Alsof ik nog wat te bewijzen heb.


      Ik krabbel overeind. Ze kijkt mijn kant op. Ik knik even. Ze ziet een eekhoorntje. Kutkind.


      ‘Ben je nu boos?’ vraagt ze, nog voor ik wat kan zeggen.


      ‘Je bent te laat.’


      ‘Of jij te vroeg.’


      ‘We hadden afgesproken.’


      ‘Bus gemist, verslapen, bezoek dat ik niet buiten kreeg – welke uitvlucht kies je?’


      ‘Ik hoef geen uitvlucht.’


      ‘Hou dan je kop.’


      Jogger met mp3-speler, nummer veertien, loopt langs. Hij meet ons met zijn blik, blijft even haken aan Lena’s opvallende gesp, rent dan verder.


      ‘Het is al zijn vierde rondje,’ zeg ik.


      ‘Kontje,’ zegt Lena. Even verschijnt er zoiets als een glimlach op haar gezicht. ‘Ik wil je zoenen.’


      


      Dan begin ik te vertellen. Over de illegalen, die me nu ook al aan de schoolpoort staan op te wachten. Dat hun adem stinkt naar rook en ik vreselijk schrok toen Besnik met zijn vingerstompje in mijn wang prikte. Dat hij door mijn haren streelde. En ik nauwelijks kon bewegen. Ze lijken vader helemaal in te palmen. Kwijlend luistert hij naar hun verhalen, draagt bier aan, knikt en maakt flauwe grapjes. En dat omdat ze naar Hotel Suvretta House vroegen. Wellicht lazen ze het in een van zijn boeken. Nijinsky is een toverwoord. Zeg de naam één keer en vaders mond valt open. Drie keer en je hebt hem volledig in je macht.


      ‘Wat kan het hun schelen wat hij met zijn leven doet?’


      ‘Hij hangt aan hun lippen.’


      ‘En zij hebben de hele avond gratis drank.’


      Ik grabbel in mijn tas, haal twee kiwi’s en een lepeltje tevoorschijn. Ze zitten al de hele dag in een plastic zakje opgeborgen. Met de lepel duw ik de grootste van de twee doormidden en geef de helft aan Lena. Ze streelt met de vingertoppen over de schil. Dan brengt ze de vrucht naar haar mond en bevochtigt er haar lippen mee. Ze slaat uitdagend de ogen op. Haar tong glijdt over de pitjes. Ze duwt haar boventanden in het kiwihart en bijt er een stukje uit.


      ‘De schil moet je heel laten,’ zeg ik.


      


      Ik wil haar wat zeggen over de zoon van de Pakistaan. Dat ik vanochtend langs het winkeltje liep en hij me tegen zich aan drukte. Hoe ik mezelf er tijdens de les op betrapte dat ik de hele tijd aan hem zat te denken. Maar Lena luistert niet. Ze grabbelt in haar tasje, zoekt een andere ringtone op haar gsm.


      Ooit had ik het me heel anders voorgesteld: het hebben van een zus. Aan samen dingen doen, dacht ik dan. Giechelen op de bank. De Maghrebijnse jongens nakijken die ’s avonds langs de Rue Fontaine d’Amour naar het park lopen. Shoppen. Ik lak haar nagels en zij de mijne. En dan snel dissolvant erop, want vader mag het niet zien. Aan geheime brieven schrijven dacht ik ooit. En die dan toch aan elkaar laten lezen. Fietsen zonder handen. Languit in het gras. Vriendjes keuren. Ze zwartmaken als het uit is. Roddelen. Kibbelen. Elkaar missen.


      ‘Ik mis je,’ zeg ik.


      ‘Waarom zou je?’


      ‘Je bent mijn zus.’


      ‘So? ’


      


      Ik vraag of ze eraan denkt om terug naar school te gaan. Het is haar laatste jaar. Nog enkele weken en ze is ervan af. Maar natuurlijk gaat Lena niet naar school, dat doet haar domme zusje. Wel houdt ze ervan om in de bibliotheek van Anderlecht in de boeken te neuzen. Elke woensdagmiddag gaat ze erlangs. Met de ogen dicht kiest ze een boek uit en trekt zich tot sluitingstijd terug in de leeshoek. Niet dat ze de woorden ook echt laat doordringen. Het gaat om de daad van het lezen, zegt ze. Niet om de onzin die geschreven staat.


      ‘Doe jij dat soms?’ vraagt Lena.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Een tijdschrift kopen en het vijftig meter verderop in de prullenbak keilen.’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nog nooit gedaan.’


      


      En dan de kater als Lena weggaat. Zonder aankondiging springt ze overeind en loopt het park uit. Het roosje in haar lies, de laarsjes en de kiezels. Daar is ook jogger nummer veertien weer, rent veel te traag haar billen achterna.


      Ik raap de kiwischillen bij elkaar, duw ze in elkaar en stop ze weer in de plastic zak. Met een papieren zakdoekje wrijf ik de modder van mijn gsm.


      Was dit het dan: ons wekelijks uurtje contact? Of waren het ook gewoon wat praatjes? – tussen hondenstront en bladeren op een hoopje geharkt.


      #


      ‘vader is er nog niet.’


      ‘We wachten wel.’


      ‘Ik weet niet hoe lang het zal duren.’


      ‘Je bent goed gezelschap.’


      ‘Ik heb nog werk voor school.’


      De Albanezen zitten op de bank. Ze hebben het zich makkelijk gemaakt. Een zak chips. James Brown. Kousenvoeten op de salontafel. Dat zou ik niet moeten proberen, met vader in de buurt. Besnik heeft een bril die hij alleen opzet om ver te kijken. Ik heb het gezien toen hij de kalender probeerde te lezen die aan de andere kant van de kamer hangt. Benen montuur, oud model.


      Ik heb me voorgenomen om niet te gaan zitten. Ze hebben het me nochtans uitdrukkelijk gevraagd, tussen hen in op het leder geklopt.


      ‘Viens, jolie fille, viens.’


      Ik doe het niet. Nu zijn ze wel rustig, maar ik vertrouw hen niet. De chips kraakt te luid in hun mond.


      ‘Vader denkt dat jullie engelen zijn,’ zeg ik, nadat ik eerst een tijdje tussen keuken en woonkamer heb staan drentelen. Het floept eruit. Besnik draait langzaam zijn hoofd. Ismail grabbelt diep in de zak chips, geeft Besnik een elleboogstoot en begint dan onbedaarlijk te lachen. Ik begrijp niet hoe vader erbij komt. Op een dag staan twee vreemde mannen in zijn huis een eitje te bakken en hij krijgt ze niet meer buiten. Daklozen, ja. Illegalen misschien. Maar engelen?


      ‘Als een professeur het zegt…’


      ‘Jullie kennen hem pas.’


      ‘Wie beweert dat?’


      ‘Votre professeur zelf natuurlijk.’ Een rilling in de benen. Ik draai me om, loop de keuken in. Waar blijft vader? Het is zíjn bezoek. Zíjn verdomde indringers. Ik neem een glas uit de kast, drink een slok vruchtensap, spoel het om en zet het op het afdruiprekje. Ze kunnen hier niet blijven. Ik loop terug naar de woonkamer. Zet me schrap.


      ‘Ik eis dat jullie vertrekken.’


      ‘Viens ici,’ zegt Besnik en hij trommelt met zijn vingers op de bank.


      ‘L’amour des anges est eternelle,’ zingt Ismail.


      ‘Verdomme!’ zeg ik. ‘Nu!’


      Besnik neemt traag zijn bril af, wrijft even door zijn ogen. Ismail leegt het laatste restje chips uit de zak in zijn mond. Besnik staat recht. Veegt wat kruimels van zijn broek. Ismail kauwt voort, aarzelt even. Dan trekt Besnik hem overeind.


      ‘Oké, ma petite, omdat je aandringt.’


      ‘Uit respect,’ zegt Ismail met een hoofdknikje.


      


      Een halfuur later: het deurtje van de wasmachine staat open, vader en de Albanezen in een boogje eromheen. Onbeholpen kijken ze naar het toestel, duwen op een knopje, lezen de etiketjes die in de kledingstukken zijn genaaid.


      ‘Je moet hieraan draaien, geloof ik,’ zegt vader. Bij zijn thuiskomst heeft hij zich uitgebreid verontschuldigd bij de indringers. Om mijn ‘onbeschoft’ gedrag.


      ‘En dan een sopje erin.’


      De Albanezen dragen altijd dezelfde kleren. Ismail morste vorige week koffie op zijn verkleurde hemdje, vandaag zitten de vlekken er nog steeds. Vader heeft nog nooit zelf de was gedaan, net als beide heren. Dat is mijn taak, sinds het vertrek van Lena. Daarom is hij me komen halen, heeft hij me van achter mijn studeertafel geplukt.


      ‘Ik heb hier geen zin in,’ heb ik hem gezegd. ‘Laat ze stikken in hun vieze kleren.’


      Vader heeft me een briefje van twintig euro gegeven om me over te halen.


      De mannen beginnen zich uit te kleden. Ik raap hun spullen van de grond. Besnik in ontbloot bovenlijf voor me. De littekens trekken als rode mieren van zijn gezicht naar zijn borst. Uit de opbergkast haal ik twee bussen wasmiddel tevoorschijn. Ik prop de kleren in de machine. De engelen staan naakt naar me te kijken. Ik probeer hen te negeren, niet te kijken naar hun nog strakke lichamen, Besniks lange benen en het beetje kroeshaar op Ismails buik. Ik draai de knop op veertig graden, sla het deurtje dicht.


      Besnik kiest vaders tweedelig ecru pak, waarvan de mouwen en broekspijpen veel te kort zijn. De schoudernaden staan strak gespannen. Ismail zoekt voor zichzelf een oud trainingspak uit, waarin vader vroeger wel eens ging joggen in het park. Een citroengeel T-shirtje erbij.


      ‘Een cadeautje voor mijn gasten,’ zegt vader.


      ‘Hoe bedoelt u?’ Besnik probeert een oudroze stropdas om zijn hals te vlechten.


      ‘De kleren.’


      ‘Wow.’


      ‘Hou ze maar.’


      ‘Vind je dit attractif?’ vraagt Ismail. Met opgeheven hoofd loopt hij enkele keren heen en weer de gang door.


      ‘Netjes,’ zegt vader.


      ‘Ik vroeg het aan votre fille.’


      ‘Ik?’ zeg ik. ‘Wat kan mij dat schelen?’


      ‘Tu vois des details: de juiste oorbellen, schoentjes assorti met je broekriem. Het viel me meteen op. Heeft monsieur le professeur je dat nooit gezegd?’


      ‘Natuurlijk wel,’ zegt vader. ‘Lize weet hoe ze zich moet kleden.’


      Straks sla ik hem verrot.


      


      Ik loop weer naar mijn slaapkamer, smijt de deur dicht, laat me op het bed vallen. Zo blijf ik liggen, geef me over aan de zwaartekracht, probeer me diep in de matras te drukken. Ik trek een kussen over mijn hoofd. Hou mijn adem in. Ik heb het gehad met vaders bezoek. De kloterij.


      Drie kloppen op de deur. Ik zeg niets. De deur zwaait open.


      ‘Lize, tu es là? ’ Ismail loopt de kamer in, sluit de deur achter zich, vraagt: ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


      ‘Laat me met rust!’


      Een klik, een luchtstroom uit de gang naar het raam. Zware legerboots. Ook Besnik zet zich neer op de rand van het bed.


      ‘Ça va? ’


      Ismail schuift een arm onder mijn schouder en wil me overeind helpen.


      ‘Ga weg!’ zeg ik opnieuw en ik duw de Albanezen van me af.


      Besniks hand op mijn voorhoofd. De andere aan mijn polsen.


      ‘Leave the building! ’


      ‘Dat zal moeilijk gaan,’ zegt Besnik.


      ‘De kamer de ta soeur staat leeg,’ zegt Ismail.


      ‘Wat is er met Lena’s kamer?’


      ‘Het is een voorstel van le professeur : we blijven hier zolang wonen.’


      III


      #


      elke avond verlaten de Albanezen het huis. Ze wonen hier nu twee weken, slapen in Lena’s bed, maken rommel in haar meisjeskamer. Op hun tocht door de stad draagt Ismail een oude jas van vader en een vilten jagershoedje. Zijn krullen barsten bijna uit het hoofddeksel. Besnik heeft spiegelende glazen in het benen brilmontuur laten zetten en kiest voor een stropdas. Ik heb vader gevraagd of hij weet wat ze in Brussel zoeken, met brillen en hoedjes. Engelen weten wat ze doen, zei hij. Daarvoor zijn het engelen en geen mensen.


      Maar wat maakt vader dan zo ongerust? Het lukt hem niet om in te slapen voor hij de voordeur weer in het slot hoort klikken. Hij zit te piekeren op het bed, naast het bed, voor het raam, op de bank, achter de keukentafel, in de badkamer, weer op de bank. Vaak staat hij half luidop te mompelen. Als je hem dan vraagt wat hij zegt, hoest hij meteen enkele alinea’s uit Nijinsky’s Cahiers in je gezicht. Pas wanneer hij twee paar voeten in de gang hoort, kan hij weer ademhalen. Dan kruipt hij in bed, draait zich om en valt als een blok in slaap.


      Vanaf het dak kijk ik de Albanezen na tot ze uit de Rue Fontaine d’Amour zijn verdwenen. In hun lange jassen zien ze er overdreven stoer uit, niet bepaald het gezelschap dat je spontaan aan zou spreken om een glas mee te drinken. Met hoekige passen lopen ze de straat uit. De ene keer naar links, waar de weg wat bergop gaat. De andere keer rechtsaf en dan het park in. Er zit geen regelmaat in dat links of rechts. Soms vertrekken ze rechts en keren rechts terug. Dan weer vertrekken ze links en komen links terug. Of rechts en links. En omgekeerd.


      Ik wacht tot ze zijn teruggekeerd, pulk wat mos van onder de pannen. Ik spuug over de rand naar beneden. Ik tel de seconden tussen de lancering en het tikken van de speekselsliert op de stoeptegels.


      


      Daar, in het geel gepleisterde huis links voor, woont op de tweede verdieping een vrouw zonder haren. Françoise laat ze zich noemen, ook al weet het hele blok dat ze eigenlijk Cindy heet. Van acht tot twaalf, wanneer ze uitgeput in haar schommelstoel in slaap sukkelt, kamt ze haar hoofdhuid. De plastic pinnen trekken rode sporen in haar vel.


      Aan de ene kant voel ik een zekere afkeer voor de illegalen, die meestal bruut en slechtgeluimd zijn. Ze maken een hoop rotzooi en besmeuren de hele woonkamer met kruimels chips en biervlekken. Tegelijk is er ook een vreemde drang om meer over hen te weten, een nieuwsgierigheid die ik liever van me af zou schudden, maar die de laatste dagen steeds vaker de kop opsteekt. Soms zie ik een ingehouden verdriet, als ze zwijgzaam aan tafel zitten te eten. Alsof ze niet op de kippenworst, maar op hun herinneringen kauwen. Dan weer verbaas ik me erover hoe complexloos ze zijn. Ze piekeren er niet over dat hun haren ongewassen zijn of hun wenkbrauwen ongetrimd. Als ze het eten niet lusten, kieperen ze het zonder schroom in de vuilnisbak.


      Ik denk aan het complimentje dat Ismail me gaf: dat ik oog heb voor detail. Vader zegt nooit wat over de kleren die ik kies, of in ieder geval niet in positieve zin. Hij let er hooguit op dat het decolleté niet te diep is ingesneden of een spijkerbroek niet te laag hangt op de heupen. Gisteren nog zei Besnik dat ik het als jong meisje vast niet makkelijk heb: met een vader die zelf niet wast of strijkt, en toch iedere dag een net hemd wil dragen.


      Schuin onder Françoise staart Ahmed van achter de geraniums de nacht in. Ik denk dat hij blind is. Niemand kan zo strak voor zich uit zitten turen, zonder een keer iets te zien wat zijn aandacht zou doen verwaaien. Ahmeds blik wijkt nooit af. Voorbijgangers deren hem niet, evenmin als vleermuizen of lawaaierige scooters. Ik heb geprobeerd om het plekje te vinden waarop zijn ogen zijn vastgepind. Het zit in een gevel aan deze kant van de straat, twee huizen verder in de richting van het park. Net boven het balkon op de eerste verdieping hangt een granieten wapenschild dat zo door de regen is geteisterd, dat ieder reliëf is verdwenen. Als hij ooit weer de straat in loopt, zal ik het hem vragen: wat er zich afspeelt in dat rimpelloze stuk blauwe steen. En of hij het me wil tonen.


      


      Aan de haartjes op mijn armen voel ik dat de Albanezen terugkeren. Ze staan al rechtop, nog voor ik Besnik en Ismail de hoek zie omdraaien. Voor mij is dat het signaal om weer door het raam naar binnen te klauteren. Ik kijk even in de spiegel, sla wat koud water in mijn gezicht, strijk de wind uit mijn haar.


      Als vader is gaan slapen, praat ik wel eens met hen. Met weinig woorden, weliswaar, want mijn Frans is niet zo best. Dan zeg ik wat over de andere bewoners in de straat, over het weer, over de ratten die ’s ochtends uit de openbare vuilbakken sluipen, over wat we ’s avonds zullen eten. Zolang het er maar niet toe doet. Zodra ik iets vraag wat eventueel zinnig zou kunnen zijn, trekken ze de hals in, buigen het hoofd, beginnen te hoesten of moeten hoognodig naar het toilet.


      Af en toe krijg ik een korte repliek van de Albanezen, een hand die op mijn schouder wordt gelegd. Soms zijn ze bijna attent, een begrijpende blik. Voor mij is het genoeg zo. Ik heb nooit eerder het gezelschap van een echte man gekend.


      #


      vader heeft geluk gehad, zegt hij, veel geluk: 23 euro gewonnen met een krasbiljet van de nationale loterij. Het bewijs dat alles prima gaat met hem. De juiste energie. Goede beschermengelen. En natuurlijk de adem van God die hem precies blaast waar hij heen moet. In dit geval dus het winkeltje van de Pakistaan voor een volgend lottobiljet.


      ‘Zou je dat wel doen?’ zeg ik.


      ‘Je mag zoiets niet negeren.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Het is een teken, begrijp je?’


      ‘Oké, kras jezelf maar een toekomst. Als dat de bedoeling is.’


      ‘Het gaat niet om het krassen, maar om de overgave. De overgave aan een hoger doel.’


      ‘En dat ben je aan het oefenen.’


      ‘Het lukt aardig, vind je niet?’ Vader bergt het briefje van twintig en de drie muntstukjes weer op in zijn portefeuille.


      


      En dan de vaat. Ik ken geen viezere gasten dan de Albanezen. Voor ieder hapje nemen ze een nieuw bordje, voor elk biertje een schoon glas. Op één dag gaat ons hele servies erdoor. Niet dat vader nog veel spullen heeft overgehouden na de scheiding. Al het keramiek ging mee naar Ukkel, net als het glaswerk en bestek. Moeder kan makkelijk zestig man te eten vragen – wat ze overigens nooit doet, ze is te bang dat de genodigden haar tapijt smerig zullen maken.


      ‘Stress,’ zeg ik tegen vader, die er niet eens op komt om zelf een sopje te maken. Hij staat achter mijn rug, loopt heen en weer door de keuken, kijkt even uit het raam, gaat zitten en springt dan meteen weer recht.


      ‘Bedoel je mij?’


      ‘Besnik en Ismail.’


      ‘Vind je ze gestrest dan?’


      ‘Nee, dat is het nu juist. Ze gedragen zich alsof ze hier al jaren wonen.’


      Ik duw vader een vaatdoek in zijn handen. Even blijft hij verstijfd staan, alsof niemand hem ooit voordeed wat ermee aan te vangen.


      ‘De engelen hebben me een opdracht gegeven,’ zegt hij enigszins plechtig.


      ‘Je moet heel nauwkeurig wrijven,’ zeg ik.


      ‘Op hoog niveau. Ik mag er niets over zeggen.’


      ‘Doe dat dan vooral niet.’


      ‘Het is een geheim.’


      ‘Prima! Houden zo.’


      ‘Meer dan dat: het is de oplossing.’


      ‘Van wat?’


      ‘Dat zie je binnenkort wel.’


      ‘Doe niet zo lullig.’


      ‘Het is de ultieme oplossing voor mezelf.’


      ‘Pas op met de sherryglazen. Het is heel dun glas.’


      ‘Ik moet me bevrijden van wie ik ben. Zo hebben ze het gezegd.’


      ‘En wanneer begin je ermee?’


      ‘Dat gaat je niets aan.’


      ‘Nee, natuurlijk.’


      ‘Het is erg belangrijk.’


      ‘Er is niets zo belangrijk als de vaat.’


      #


      of hij in Albanië een vrouw heeft, dat vraag ik Besnik de volgende middag. Niet dat ik het durf te vragen, maar de woorden ontsnappen me nog voor ik het goed en wel besef. Hij zit aan het keukentafeltje, bordje nasi voor zijn neus. Op de achtergrond het gewauwel van Ismail in de douche. Behoedzaam presenteer ik een potje pindasaus, wip met een lepel een kloddertje op de rand van zijn bord.


      Het tikken van metaal op keramiek, Besnik die zijn stoel wat naar achteren schuift, het schuren van de poten. Ik draag het pannetje pindasaus naar het fornuis. Besnik schuift zijn stoel nog wat verder achteruit, buigt voorover, krabt aan zijn rechterkuit.


      ‘Niet meer,’ zegt hij en hij begint met grote happen de nasi naar binnen te lepelen.


      Ik sta met mijn rug naar Besnik gekeerd, de buik tegen het fornuis. Ik had het niet mogen vragen. Zo meteen staat hij op, loopt de kamer uit, gaat op de toiletpot zitten. Geen vragen die ertoe doen, ik had het moeten weten.


      Een hele tijd blijft het stil. Ik vul nog een ketel met water. Graai naar het zout op het kruidenrekje. Kook extra eieren voor straks.


      Plots klinkt er een diepe zucht. Besnik heeft zijn vork neergelegd, staart naar zijn bord. Als hij begint te spreken, durf ik hem niet aan te kijken.


      ‘Ze was mijn nichtje,’ zegt hij.


      Ik roer langzaam in de potjes op het fornuis. Bij iedere zin een draai in de pan.


      ‘Hoe heette je nichtje?’ vraag ik voorzichtig.


      ‘Lindita.’


      Een van de eieren breekt. Langs een barst in de schaal komen witte slierten naar buiten, een doorzichtige sluier die snel verhardt in het kokende water.


      


      Dan begint Besnik te vertellen. In korte zinnen. Soms struikelt hij even over het Frans. Lindita was de dochter van de broer van zijn vader, zegt hij. En dus zag hij haar vaak, speelden ze veel samen. Op de parking van de supermarkt. Op het bruggetje over de beek die door de buitenwijk stroomt waar ze woonden. Maar nooit alleen. Kinderen speelden nooit alleen waar Besnik vandaan komt. Dat was verboden, zegt hij. De burgemeester wou het niet hebben. Na school kwam het nichtje mee naar Besniks huis, tot zijn oom haar kwam ophalen. Intussen trommelden ze op lege waspoederdozen of imiteerden de stemmen op de radio. De kleine Besnik mocht zijn nichtje graag. Heel graag zelfs. Zo graag dat hij met haar had willen trouwen. Maar ook dat was verboden. En zeker voor achtjarige jongetjes.


      Besnik beschrijft hoe hij met de kleine Lindita op de bakfiets van zijn oom naar de markt reed. Gerookte paling, ingemaakte pruimen. Hoe ze hand in hand tussen de kraampjes verdwaalden, door de politie werden gevonden en pas uren later weer thuis bezorgd. Samen televisiekijken bij de buren. De vacht borstelen van de hond. Gebak met okkernoten.


      Nu heb ik me omgekeerd. Besnik zit naar het lege bord te staren, schraapt met de punt van zijn mes de laatste rijstkorrels weg. Hij is het die niet durft te kijken, denk ik, niet ik. Ik zet een stap naar voren, neem de stoel tegenover hem, laat me erop zakken.


      ‘Wat gebeurde er daarna met Lindita?’ vraag ik.


      ‘Pourquoi? ’ vraagt hij.


      ‘Het is te mooi om lang te duren.’


      Ze zagen elkaar steeds vaker. Lindita werd ronder, zachter. Soms kropen ze heel dicht tegen elkaar aan in het bed van haar ouders. De verwarming was kapot en toch droegen ze niets anders dan hun slipjes.


      Tot na enkele jaren de schaamte kwam. Plots vond Lindita het allemaal stom: het buurtcomité, zijn oom en tante, de markt, de beek, het sportplein, samen liggen met iemand van wie je al op voorhand wist dat het toch nooit wat kon worden. Omdat het niet mocht. Omdat ze het niet langer wilde.


      Het was uit, had ze Besnik gezegd. Al was het nooit echt begonnen.


      Er ontstaan barstjes in dat ruwe vel van Besnik. Hoe langer ik naar hem luister, hoe dieper ze lijken te worden. Als ik hem aankijk, draait hij zijn hoofd weg.


      Hij zegt dat Lindita vorige zomer is vertrokken. Niet naar de andere kant van de stad, maar veel verder. Weg van Albanië.


      ‘Heb je nog wat van haar gehoord?’


      ‘Er werden dingen over haar verteld.’


      ‘Heeft ze je gebeld?’


      ‘Rien.’


      ‘Ben je daarom naar Brussel gekomen?’


      ‘Misschien.’


      ‘Wat denk je nog te vinden?’


      #


      en wat denk ik hier nog te vinden? Lena is niet komen opdagen. Ik zit al twee uur met mijn rug tegen de beukenstam, mijn schooltas naast me op de grond. Ik heb de rotjoggers geteld, vergeten hoeveel ik er had en weer opnieuw begonnen. Ik heb een praatje gemaakt met de slechtziende bejaarde in de rolstoel. Ik heb zijn karretje zelfs helemaal rond de vijver geduwd. Hij leek er nauwelijks wat van te merken. Naar de verwilderde parkieten gekeken, die broeden in de takken van de platanen aan de noordkant van het park. Hun akelige gekrijs als ze opvliegen. Aan Lena gedacht. Haar naam in takjes op het gras gelegd, om ze dan met een schoen uit elkaar te trappen.


      Dan begin ik te lopen in de richting van waar zij gewoonlijk komt. Het park uit, de bushalte. Waarom zou ik nog naar huis gaan? Straks komen de Albanezen, en is vader meteen vergeten dat hij nog een dochter had.


      Na enkele minuten rijdt een bus mijn kant uit, stopt.


      


      Ik stap uit aan het andere eind van de stad. Anderlecht ligt er verlaten bij. Een groepje jongeren gooit rookbommetjes naar de auto’s, er ligt een geplette kat op de stoep. Ik knel mijn rugzak stevig onder de arm.


      Een kraai waait door de straat en gaat links de hoek om. Ik besluit het beest te volgen. Nog eens linksaf. Een voorbijrijdende taxi toetert de vogel van de rijbaan. Rechtsaf. Hier en daar scharrelt de vogel wat vuilnis uit elkaar en stijgt dan weer op. Soms verlies ik hem uit het oog. Uitnodigend gekras. Bocht na bocht. Rechtdoor.


      Dan zie ik de bibliotheek van Anderlecht. Hier trekt Lena zich op woensdagmiddag terug, heeft ze me verteld. Ik zeg tegen mezelf: dit heb ik niet gewild, de kraai heeft me hierheen gebracht. Ik stel me voor dat de vogel nog drie hoge uithalen laat horen en dan met brede spiralen weer de stad in duikt.


      Lena’s fiets staat tegen de muur van de bibliotheek. Vader kocht hem bij een schroothandelaar en maakte hem voor haar in orde. Ik heb met haar het frame zeegroen geschilderd, de spaken een voor een ontroest. Hier mag ik niet komen. Lena heeft me dit in vertrouwen verklapt. Als ze me hier ziet, krabt ze me de ogen uit.


      Ik slenter tweemaal de straat op en neer en verberg me enkele huizen verder achter een vrachtauto met stukgesneden zeilen rond de laadbak. Tussen de autoband en het spatbord kan ik net Lena’s fiets zien staan.


      Hoe graag moet je iemand zien, voor je het opbrengt een uurtje te wachten? En twee uur? Een halve dag? Hoe meer ik op Lena wacht, hoe liever ik haar zie. Ik peuter met een stokje het vuil tussen de tegels vandaan.


      Anderhalf uur later komt Lena uit de bibliotheek tevoorschijn. Ik wil recht springen, naar haar toe lopen, zeggen hoe bezorgd ik ben. Over haar. En over mezelf. Waarom is ze niet naar het park gekomen?


      Ik blijf zitten, zie hoe mijn zus de fiets tegen de muur laat staan. Op fijne hakjes trippelt ze het voetpad af. Ik kijk naar haar ranke knietjes. Wellicht komt het door het korte jasje, door de fluwelige kousen. Ze lijken in niets op moeders stevige leggers.


      Ik sluip haar achterna.


      Twee straten verder. Een pleintje. De bus. Waarom neemt ze de bus, terwijl haar fiets bij de bibliotheek blijft staan? Lena gaat voorin zitten en maakt een praatje met de bestuurder. Ik neem de achterdeur en verberg me op de laatste rij. Een tiental minuten rijden we verder, de hele tijd zit Lena tegen de bestuurder te tateren. Wanneer we enkele flinke appartementsgebouwen zijn gepasseerd, laat ze haar arm even op zijn schouder rusten. Ze krijgt een veelbetekenende lach in ruil. Dan stopt de bus.


      ‘L’Avion Rose’ staat in neonletters op het pand aan de overkant. Lena springt de bus uit, steekt de straat over en verdwijnt dan door de roze dubbele deur.


      Happy hour met bubbels.


      Ik rij verder tot de volgende halte en wandel terug. In het cafeetje ernaast bestel ik een cola. Na een kwartier is het glas leeg. Een politiewagen rijdt loeiend voorbij. Boven de toonbank hangt de nationale voetbalploeg achter glas. Croque madame en nootjes.


      


      Het is halftien als ik L’Avion Rose binnenga. Twee bodyguards houden me in de gaten, registreren:


      Jong ding. Nauwelijks heupen.


      Een meisje met een piercing in haar kin wenkt vanuit de vestiaire. Ik negeer haar en volg de lokroep van een zompige beat.


      Spots, discoballen, rode fauteuils volgestouwd met lichamen, tafeltjes met cocktailglazen, een lege dansvloer. En ik die me verdwaasd een plekje zoek op de achtergrond.


      Lena is niet te zien. Af en toe vang ik een glimp op van gelijkaardige benen, haren die net zo golven, een meisjeslach die doet denken aan – maar niet meer dan dat.


      Een koppeltje waagt zich op de dansvloer, gretig naar elkaar. Een scheldpartij wat verderop. De zaalwachters die een man in de kraag hebben gevat en naar buiten jagen. Ik stel me voor dat het vader is, die dronken een van de meisjes ertoe dwong om halfnaakt een arabesque penchée uit te voeren. Haar handen op een barkruk, een been achter hoog in de lucht, haar romp ver naar voren gebogen. Haar minuscule string.


      Weer een cola later, de bar loopt langzaam vol. Lena zal me niet begrijpen, op me schelden en naar buiten sleuren. Ze zal me niet meer willen zien. Haar zus is een stalkster, stel je voor!


      


      ‘Verdwaald?’ Het is een wat hese vrouwenstem. Een dame van rond de vijftig kijkt me aan. Lila krullen en verzilverde oogleden.


      ‘Niet echt.’ Ik voel hoe de vrouw een hand op mijn dijbeen schuift. Ze heeft warme vingers.


      ‘Ben je iets verloren?’


      ‘Waarschijnlijk.’


      ‘Zo zie je eruit: alsof je iets bent kwijtgeraakt.’


      ‘Wat is kwijt?’


      ‘Nog een cola, kind?’ Zonder op een antwoord te wachten zwaait de dame naar de barkast.


      ‘U komt hier wel vaker,’ zeg ik.


      ‘Dit is mijn woonkamer. Mira, aangenaam.’ Die warme vingers op mijn hand. Een glimlach losjes op haar mond geplakt.


      ‘Lize.’


      ‘Zin in een dansje?’


      ‘Nee, dank u.’


      Ik trek mijn hand los van onder haar vingers, grijp onwillekeurig naar mijn rugzak, voel of alles nog op zijn plaats zit. De blikken worden opgepoetst. Mannen die voorbijlopen lachen naar Mira, sommigen stormen op haar af of drukken een zoen op haar wang. Ik krijg een hoofdknikje, af en toe een hand.


      ‘Een jong meisje als jij.’


      ‘Wat?’


      ‘Op zo’n plek.’


      ‘Iedereen moet er eens uit.’


      ‘Maar niet onvoorbereid.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Een dikke sweater. Schooltas. Je ziet er niet uit. Ik bedoel: niet om in een bar te zitten.’


      Blote buiken wiegen zwoel heen en weer. Een jongeman gaat door de knieën. Een vrouw trekt haar blouse uit, een tatoeage tuimelt uit haar hals tot ver in haar decolleté. Er worden rondjes gedraaid, in de handen geklapt, met de billen geschud. In de billen geknepen.


      ‘Heb je Lena gezien?’ Ik staar Mira aan. Onder die zilveren oogleden gaat een grote zwaarte schuil.


      ‘Vast wel.’


      ‘Ken je haar dan?’


      ‘Mijn beste Lize, hier komen honderden klanten per week. Dus vast ook een handvol Lena’s.’


      ‘Kastanjebruin lang haar, donkere ogen.’


      ‘Tientallen. Waarom zoek je haar?’


      ‘Ik zag haar binnengaan.’


      ‘En jij wil haar redden? Laat me je handen eens zien.’ Mira neemt mijn linkerhand vast en draait de palm naar boven. ‘Zie je wel. Gevoelige ziel. En hier die dikke bult. Zintuiglijk. Aha. Sensueel.’


      ‘Je moet je vergissen.’


      Mira’s warme vingers tegen mijn wang. Nog een zwaai naar de barman voor een cola, nu met extra gin.


      ‘Trek die stomme sweater uit, schatje. Laat je gaan.’


      En dan in een flits: een haarspeld die ik ken, een fractie van een lach, de ronding van een oor voor ze met enkele jongeren door de toegangspoorten verdwijnt. Ik spring recht, wil haar achternarennen, doe een stap terug, geef Mira een beleefde hand. De barman begin te gieren.


      ‘Ik moet ervandoor.’


      


      Buiten is een vochtige wind komen opzetten. Ik hou mijn rugzak voor mijn gezicht. Verderop in de straat zie ik het groepje jongeren lopen waarin ik Lena heb herkend. Arm in arm, vier jongens en twee meisjes. Ik ga hen achterna. Ze drentelen eerder dan dat ze stappen. Ik kom snel dichterbij.


      Meisje met golvend haar, zwierige oorbellen. Een van de jongens schuift een arm onder haar blouse.


      Ik zie de haarspeld weer. Of toch het soort haarspeld dat Lena altijd droeg. Of toch vroeger. En wat is altijd?


      Een tiental meter van het groepje, ze merken me niet op.


      Lach dan toch, ik wil je horen.


      Maar ze zwijgt en laat zich betasten. Net zo’n rug en net zulke schouders, maar niet dat korte jasje van daarstraks.


      Ze stappen in een oude Citroën. Drie achterin en zij in het midden. Ik blijf staan, stel scherp op wat ik herkende langs achteren bekeken, door een autoruitje, tussen twee andere lichamen gekneld.


      En dan het besef dat ik niet verder kom dan misschien. Dat ik wel iets heb herkend, maar alleen wat stukjes. Wat schilfertjes van Lena. Niet mijn hele zus.


      #


      vader vraagt niet eens waar ik zo lang ben geweest, als ik terugkeer uit Anderlecht. Ik heb rode ogen van het lopen in de wind, maar hij ziet het niet. Voor hem op de keukentafel ligt het jongste nummer van International Ballet Review. Op de cover staat in zwierige letters de aankondiging van vaders notatie van Nijinsky’s laatste dans in Hotel Suvretta House. Op de foto het gebouw van de auditie in Sankt Moritz, dat ik in Villa Zennedael op video zag.


      ‘Mariage avec Dieu,’ zegt vader terwijl hij met zijn vingertoppen de randen van het tijdschrift streelt. ‘Weet je wat Nijinsky schreef over die opvoering in Suvretta House?’


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Niet nog een keer.’


      Vader trekt een pastoorsgezicht, zegt met lage stem: ‘De hele avond heb ik God gevoeld. Hij hield van mij. Ik hield van hem. We waren getrouwd. In de auto heb ik mijn vrouw gezegd dat dit de dag was van mijn huwelijk met God.’


      ‘Wie leest dat soort onzin eigenlijk?’ vraag ik.


      ‘Dansers.’


      ‘Geloof ik niets van.’


      ‘Wetenschappers dan.’


      ‘Intellectuele masturbatie.’


      ‘Soms.’


      ‘Maak geen vlekken op het boekenrek.’


      Vader slaat het exemplaar van International Ballet Review dicht en schuift het in een bruine postenveloppe, die hij vervolgens opbergt in zijn aktetas.


      ‘Het zal niet lang meer duren,’ zegt hij met enige trots.


      ‘Je hebt roos in je nek.’


      ‘Nog even, kleine Lize…’


      ‘Doe niet zo fucking pedant.’


      ‘…en ook ik trouw met God.’


      


      Dat zo’n gek door te dansen met God wilde trouwen, klinkt niet zo vreemd. Maar Nijinsky was dan ook schizofreen. Ik begrijp niet dat vader zo naïef kan zijn. Hij had nooit wat met priesters, kerken of het oude testament. Nonnen, ja, daar kon hij wel eens een bijzondere interesse voor tonen. De grauwe jurken, de kappen en afgeknepen manier van lopen.


      ‘Het ironische is dat God al veel langer naar me heeft geroepen,’ zegt vader. ‘Al die vijftien jaar. Weet je wat ik in het dagboek van Nijinsky las? “Ik weet dat professoren domme beesten zijn. Ik weet dat ze dom zijn, want ze hebben het gevoel verloren. Ik weet dat ze hun ogen verloren hebben, want ze lezen een hoop onzin.” Hoeveel duidelijker kon God zijn? En ik heb hem weggehoond. Nijinsky gek verklaard.’


      ‘So what? ’


      ‘En nu stuurt diezelfde God zijn engelen naar mij. Kan je begrijpen wat dat voor me betekent?’


      Vaders haar hangt in dunne sprieten plat over zijn hoofd. Af en toe duwt hij met enkele vingers een lok terug op zijn plaats, zodat een nette zijlijn ontstaat.


      ‘Heb je al een bruidsmeisje?’ vraag ik.


      ‘Hoe bedoel je?’ zegt hij.


      ‘Voor je huwelijk.’


      ‘Interesse?’


      ‘Nee, maar ik weet wel waar je een mooi grietje kan vinden.’


      ‘Grietje?’


      ‘En voor geen geld.’


      #


      ik zit op mijn bed en schrijf een brief naar de zoon van de Pakistaan. Geschept papier met zwanen, een pen die ik jaren geleden van vaders bureau in het balletinstituut stal.


      ‘Aangezien niemand me nog wil, mag jij me hebben.’


      Op de achtergrond het gestommel van dronken mannen, af en toe de stem van vader, zijn overdreven lach. In de woonkamer begint Ismail te zingen. Lange halen. Hij schuurt als hij zingt, kraakt de noten, glijdt onbeholpen van toon naar toon. Een melodie met kuilen, waar Ismail voortdurend in struikelt. Een strofe later: Besnik haakt aan. Het is een volkslied, denk ik. Een lokale hymne ter ere van land en vrouwen. Ik stel me voor hoe ze daar staan: een hand op het hart, de andere met gespreide vingers opgeheven.


      Ze zijn niet echt gevlucht, denk ik. Daarvoor zit er te veel liefde in hun lied. Hun stemmen zwellen aan, Albanië rolt binnen. Ze zijn niet gekomen om te vergeten. Daarvoor zijn de klanken te vol, de refreinen te krachtig. Ze zoeken een verleden. En áls ze het gevonden hebben, zullen ze zingend terugkeren.


      Een applaus van vader, zijn jubelende stem, het klinken van hun glazen.


      Ik draai de pen tussen mijn vingers, kleur de ogen van de zwanen op het briefpapier zwart. Natuurlijk zal ook de zoon van de Pakistaan me niet begrijpen, maar hij heeft tenminste de intentie. De intentie en een kontje, zou Lena zeggen. Mocht ze zich al herinneren over wie ik het heb.


      Na de ogen volgen de snavel en de glooiing van de hals. Met fijne lijntjes streep ik de hele vogel zwart. De andere geef ik stippen en een staart als van een haan.


      Dan begin ik weer te schrijven: ‘Maar als je me hebt, doe dan wel voorzichtig. Ik heb alleen nog zin in leuke dingen.’


      #


      sinds besnik over zijn nichtje begon, laat het me niet meer los. Ik heb nog nooit een man zo over een geliefde horen vertellen. Vader trekt meestal bleek weg als het over zijn jaren met moeder gaat. Op school zit ik meer nog dan aan de zoon van de Pakistaan, aan Besnik en Lindita te denken. Ik ben vannacht drie keer opgestaan omdat ik moest plassen.


      De volgende ochtend is het de beurt aan Ismail, terwijl Besnik in Lena’s kamer fitnessoefeningen doet.


      ‘En jij?’ vraag ik hem voorzichtig. Zijn hand streelt de rand van het ontbijtbordje, zijn heldere ogen dwalen naar het raam, raken mijn gezicht en ketsen dan weer af naar de keuken.


      ‘Hoe doe jij het met liefde?’


      


      Het zijn broers, zo blijkt even later, als Ismail het bord heeft leeggevreten en ook hij na het nodige slikken en zuchten aan zijn verhaal begint. Besnik en Ismail Lleshanaku heten ze voluit. Ouders binnen hun eigen wijk getrouwd. Vader glasblazer, moeder hield twee zeugen in de achtertuin. Elk jaar twintig biggen. En elk jaar een kind.


      Hun huis: een klein pand in rode snelbouwstenen, een atelier met een dak tot op de grond, schotelantenne op de schouw en altijd geluidsoverlast van de buren. Van alles was er te veel: stof, kinderen en ratten, die in de kraamhokken de staartjes van de pasgeboren biggen vraten. Als je ’s ochtends in het donker naar het toilet ging, moest je ze eerst van de pot slaan.


      Ismail is de jongste van de twee broers, zegt hij. De andere zes zijn zussen. Ze gingen een halve dag naar het schooltje aan het sportplein en hielpen daarna in de glasblazerij, al was het de wens van hun vader dat ze nooit zijn ambacht zouden hoeven leren. Het walmen van de oven, het schroeien van vloeibaar glas. De man had er zelf zieke ogen en een enorme brandplek op zijn borst aan overgehouden. Ik denk aan Besnik, zijn bril, de littekens op zijn gezicht en hals.


      Als kind deed Ismail alles wat Besnik deed en hield van alles waar zijn broer van hield. En dus ook van Lindita. Zij het anders dan Besnik, niet zozeer om hun nichtje zelf, maar uit genegenheid voor zijn oudere broer.


      ‘Waarom cettes questions?’ vraagt Ismail. Het spek is op. Ik neem zijn bordje van de tafel, draag het naar het fornuis.


      Op weg naar school liep Lindita tussen hen in, één aan elke hand. Enkel op het brugje over de beek, eigenlijk een openbare riool, konden ze niet met drie naast elkaar. Dan zette Ismail een stap naar achteren, zodat zijn broer en Lindita samen konden oversteken. Het brugje der geliefden, werd het genoemd in hun wijk. Wie er driemaal achter elkaar naast hetzelfde meisje over liep, zou met haar trouwen. Ismail had zijn uiterste best gedaan om te vermijden dat hij driemaal naast Lindita overstak.


      ‘Had je het niet stiekem gehoopt?’ vraag ik.


      ‘Jamais,’ zegt Ismail.


      Als Besnik ziek was, zodat Ismail alleen met Lindita naar school moest, wachtte hij tot zij de andere kant had bereikt, voor hij zelf ging.


      ‘Je hield van haar.’


      ‘Peut-être.’


      ‘Je had het kunnen doen: drie keer en ze werd je vrouw.’


      ‘Ik zou Besnik nooit verraden.’


      


      Later stond Ismail op wacht als Besnik met hun nichtje in het bed van hun gezamenlijke grootouders lag. Hij was het die de leugentjes bedacht wanneer zijn broer te laat thuiskwam of Lindita haar hemdje in hun huis vergat. Vaak werd hij zelf gestraft, omdat zijn ouders voelden dat hij wat verzweeg, maar geen woord wilde lossen.


      Hoe ouder ze werden, hoe moeilijker het werd. Lindita was geen meisje voor de broers Lleshanaku. Hun vader was een ziekelijke glasblazer, dat was één. En wat zo mogelijk nog onoverkomelijker was: ze was hun nichtje, en dus taboe.


      Nachtenlang zaten ze met z’n drieën tussen de zerken op de plaatselijke begraafplaats. Hier hadden Besnik en Lindita elkaar voor het eerst gezoend. En hier had ook Ismail af en toe zijn hand tussen haar dijen mogen leggen. Maar nooit zonder de raadgevingen van Besnik en zijn goedkeurende blik.


      Soms werd er over hen gepraat in de wijk: Lindita ging niet alleen met haar eigen neefje, ze trok zelfs op met twee jongens tegelijk. Iedereen had haar gezien op de volksdansfeesten in de straat, als ze de ene keer Besnik en dan weer Ismail het vuur na aan de schenen legde. Het hielp niet bepaald om de roddels te doen omkeren. Iedereen hield haar in de gaten. Van haar vader mocht ze nog nauwelijks het huis uit.


      Enkel om haar hond uit te laten, kon ze even naar buiten glippen. Een half uurtje zagen ze elkaar dan op het kerkhof, terwijl het beest rond hen raasde. Helaas was de tante van de Lleshanaku’s ook beslagen in de prille liefde. Ze zag meteen dat er wat aan de hand was: een oorbel die wat scheef zat, een stukje gras in Lindita’s haar.


      


      En dan hoe Lindita vertrok. Ze had wat spullen in een tas gepropt, haar hond een halve kip gevoederd, en was uit het raam geklauterd. Besnik en Ismail hadden aan de Pont des amants op haar staan wachten. Ze brachten haar te voet naar het station in het centrum van de stad. Vandaar kon ze verder. De trein naar Zwitserland. Ze zou er gaan dansen, had ze hun verteld voor ze vertrok. Nu haar liefde voor de twee broers onmogelijk bleek, stond haar besluit vast. Ze moest voorgoed weg uit de bekrompen buitenwijk, een nieuw leven in. Dansen kon ze als geen ander en dus zou dat haar kaartje richting vrijheid worden.


      Het regende de hele tocht, nat tot op het vel. Doorweekte bagage. Het wachten op de trein, die niet gewoon vertraging had, maar – zo bleek enkele uren later – waarvan die dag halverwege de rit een wagon in de lucht was geblazen.


      Het werd de laatste nacht voor de Albanezen met Lindita, daar in een lege loods vlak bij het station. Herstelplaats voor luxewagons, uit een tijd dat er nog luxe was en de zeteltjes nog bekleed waren met fijn geweven stof. Een plekje op de grond, tussen schimmelend katoen en metalen buizen. Besnik had zijn jas gespreid, zodat ze met z’n drieën konden liggen.


      Lindita in het midden.


      Besnik en Ismail elk aan een kant.


      De natte kleren uitgetrokken.


      Tegen elkaar aan gedrukt. Lepeltje lepeltje.


      Lindita die bij iedere stoot een beetje van Albanië vergat.

    

  


  
    
      IV


      #


      de bomen langs de Allée Verte zijn ter hoogte van het Instituut Carlotta Grisi met slingers behangen. Voor elk raam op elk van de vijf verdiepingen is een kaarsje gezet en de koperen dakkoepel blinkt als nooit tevoren. Naast de dubbele toegangspoort staan bloeiende rozelaars in potten opgesteld. In de hal zijn de wanden pas roze geschilderd en overal walmen geurkaarsen. Niets mag op deze heuglijke jubileumviering aan de troosteloze aanblik in de rest van de kanaalbuurt doen herinneren.


      Moeder fladdert rond in een groene jurk die glanst als libellenvleugels, geeft tips aan de vrijwilligers over hoe de stoelen geschikt moeten worden, de borrels gepresenteerd. Ze is bijzonder opgewonden, extatisch bijna. Al weken is ze vol van het evenement. Ze heeft met de grootste zorg de lelijkste bloemstukken uitgezocht. Vorige week kwam ze vader halen om de hapjes voor te proeven. Hij gaf zijn ex en eminente collega haar zin. Zij doet de inrichting, de ontvangst en de catering. Hij verzorgt een feestelijke speech, met daarin een overzichtje van de voorbije vijftien jaar, wat leuke anekdotes, een lijstje met succesvolle ex-studenten, een vermelding van zijn succesvolle publicatie in International Ballet Review, en vooral: een pleidooi voor meer geld voor het romantisch-klassieke ballet.


      Ik vind het roze maar niets. Net als de foto’s van in tutu’s geknelde blonde kinderen die overal zijn opgehangen. Dat dikke kind op de tweede foto ben ik. Waterige blik. Er zitten wondjes waar ik mijn gezicht heb opengekrabd.


      


      We staan op een rijtje aan de toegangspoort handjes te schudden. Moeder in haar libellenjurk, vader in een grijs pak, waarvan de broekspijpen net te lang zijn, zodat hij er met zijn hak op trapt. In de ene hand houdt hij een bekertje waarvan hij voortdurend de wanden indeukt, loslaat en weer naar elkaar drukt, met de andere ontvangt hij de gasten. Ik draag een ribfluwelen broek en een hemdje waarop ik glazen pareltjes heb genaaid, de illusie van feestelijkheid. Bruno Veerman staat wat op de achtergrond naar de feestgangers te kijken.


      ‘En?’ vraagt moeder aan vader. ‘Het is halfacht. Waar blijven je illegalen?’


      ‘Welke illegalen?’


      ‘Ik heb dingen over hen gehoord.’


      ‘Iedereen hoort wel eens dingen.’


      ‘Ze wonen bij jou, toch?’


      ‘En dan?’


      ‘Ik heb liever dat ze hier wegblijven. De reputatie van het instituut, begrijp je?’


      


      Daarop draait vader zich om en loopt verder de lange hal van het instituut binnen. Om verdere vragen van moeder te vermijden ga ik hem achterna. De gangen staan vol opgedirkte mensen die te luid spreken en naar de oude foto’s kijken, een overzichtje van de geschiedenis van het instituut. Hier en daar herken ik een gezicht: een journalist, de schepen van cultuur, een Canadese ballerina die jarenlang lesgaf in het instituut, maar nu door jicht is geveld, het onderhoudspersoneel.


      Vader recht zijn rug als hij voorbij de rijen mensen loopt. Dit is een balletinstituut. Een rechte rug voor alles, al valt naast je een ballerina dood. Billen strak en kin vooruit. Hoe vaak heb ik het moeten horen: ‘Lize, doe wat aan je houding.’ Kijk, hoe iedereen hier de billen knijpt.


      Als we aan de ingang van de cafetaria komen waar de videomontage wordt vertoond, worden we plots door studenten omsingeld. Een jongeman met sikje heeft het artikel in International Ballet Review gelezen, was onder de indruk van vaders wetenschappelijke precisie. Dat dit werelderfgoed is, zegt iemand: de notatie van de dans in Suvretta House. Wellicht zal dit ook een heel ander licht werpen op Nijinsky’s vroegere werk. Dezelfde bewegingen als die van de schizofreen zijn ongetwijfeld in zijn hele oeuvre te traceren. 1913, Le Sacre du Printemps op muziek van Stravinksy, algemeen gezien als hét begin van het moderne balletrepertoire. Stampende voeten, wild geroffel. Was het allemaal maar een verzinsel van een mismaakt brein? Heeft prof. dr. mijn vader al plannen voor onderzoek in die richting? Of komt er, gezien de internationale weerklank van de paper, misschien een assistentenpostje vacant?


      


      Ik ruk me los uit het gesprek, loop naar de bar. Als er een gemeentebeambte op me af komt gestapt om mij te feliciteren met het succes van mijn ouders, grijp ik snel mijn bekertje cola en loop tussen de groepjes gasten naar de achtertuin. Er hangt een bedompte lucht. Door duiven wit gescheten muren. Vlierstruiken, een knoestig berkenboompje. Hier zal vader straks zijn toespraak houden. De bankjes staan in een halve cirkel opgesteld, zodat alle genodigden naar zijn blijde boodschap kunnen luisteren.


      Van de Albanezen is geen spoor te bekennen. Nochtans hebben ze vader beloofd een kijkje te komen nemen. Hij heeft het nauwkeurig met hen doorgepraat: wantrouwige vragenstellers zullen ze afwimpelen met de mededeling dat ze buitenlandse dansers zijn. Opera Nationala Bucuresti. Nog onbekend talent, maar ambitieus. En in de Rue Fontaine d’Amour hebben ze een logeerplaats gevonden, in afwachting van een eigen stek. Bij zo’n verhaal zal iedereen braafjes knikken, want wie durft te twijfelen aan de waarheid van prof. dr. mijn vader? Hij is dit voorjaar nog voor een belangrijke afspraak naar Boekarest gereisd.


      


      ‘Eet jij wel genoeg?’ vroeg Ismail me vanochtend, terwijl hij mijn benen bestudeerde. Ik liep in mijn hemdje naar de badkamer, kon hem maar nauwelijks ontwijken in de gang.


      ‘Doet dat ertoe?’ zei ik.


      ‘Veel meisjes de ton age…’


      Ik legde een arm beschermend over mijn buik. Daar waar de huid niet strak is, maar glooiend. De navelpiercing als reddingsboei.


      ‘Vind jij me ook te mager?’ vroeg ik aan Besnik, die met warrige haren in de deuropening van Lena’s kamer was komen kijken wat er gaande was.


      ‘Dat zei ik niet,’ zei Ismail.


      ‘Je denkt het wel,’ zei ik.


      ‘Tu es jolie,’ zei Besnik.


      ‘Hoe mooi?’ vroeg ik.


      ‘Precies goed.’


      


      Lindita vond zichzelf te dik. Enkele weken na haar vertrek naar Zwitserland stond ze plots weer in hun straat. Van haar droom om te gaan dansen was het kopje afgepitst. Ze was veranderd, vond zichzelf te vet. En niet gewoon te dik, maar wanstaltig.


      ‘Iemand had het haar aangepraat,’ zei Ismail. ‘Iemand met autorité.’


      Niets leek Lindita die zomer nog te smaken, zeiden ze. De stoofpotjes, gegrilde vis en lookbroden liet ze onaangeroerd staan. Haar ouders wisten geen raad met hun kind. Bij haar terugkeer hadden ze gehuild en gevloekt tegelijk. Wekenlang sloot Lindita zich op in haar kamer, ze vermagerde zienderogen. Het meisje dat Besnik zo aanbad, was niet meer dan een schim. Iedere ochtend en avond stak hij zijn hand op als hij voorbij het raam van het appartement van hun oom liep. Het gonzen van vliegen. Zelfs een begroeting was haar al te veel.


      Tot hij het op een dag niet meer hield, de toegang tot haar kamer forceerde, haar arm greep en haar dwong om op te kijken. Dat ze hem nooit meer wilde zien, had ze gezegd. Het vorige afscheid was goed geweest, ze wilde het zo houden. Ze kon de pijn niet nog eens verdragen.


      ‘Ze is niet lang gebleven,’ zei Ismail. ‘Begin september verdween ze voorgoed.’


      


      Hoe ze precies vertrok, weet niemand. De bakkersknecht had haar opgemerkt, zei hij, tot aan haar hals in de open riool. Een bejaard echtpaar had haar op de dag van haar verdwijning achter het raam zien dansen, iets wat ze sinds haar terugkeer niet meer had gedaan. De postbode meende haar jasje te herkennen, aan een zendmast geprikt, enkele kilometers buiten de stad. Er verdwenen in de buurt wel meer jonge meisjes, in een hinderlaag gelokt door militairen, al veel te lang van huis. Haar ouders dachten dat ze ervandoor ging met een stel Franse toeristen die toen op doorreis waren. Hun jeep had een grote kofferbak, verkondigden ze. Daar kon hun smalle dochter zich makkelijk in verbergen.


      ‘En jullie?’ vroeg ik.


      ‘Nous avons attendu,’ zei Besnik.


      ‘Je kan niet blijven wachten.’


      ‘Toch,’ zei Besnik. ‘Liefde raakt niet op.’


      ‘Waarom zijn jullie dan niet gewoon thuisgebleven?’


      #


      klokslag acht uur. Moeder maakt met een hoofdknik duidelijk dat vader met de toespraak kan beginnen. De bankjes in de achtertuin van het instituut zitten afgeladen vol. Aan de zijkant staan nog een hoop mensen om een plekje te rouwen. Vader wacht aan de rand van de halve cirkel, voor hem op de tribune blinken de tutterige dames, modehoppers, smalle brilletjes, ballerinadotjes. Moeder zwaait nog een keer, rood aangelopen wangen onder de poederlaag. Ze gunt hem geen seconde meer, Albanezen of niet.


      Vader haalt het briefje met de toespraak uit zijn vestzak, vouwt het open, leest enkele seconden, frommelt het tot een balletje en gooit het op de grond.


      Dan wenkt hij naar mij. Of ik even wil komen. Ik aarzel, schrik van de nervositeit in zijn blik. Overal schuifelen mensen op hun stoelen. De indringende stemmen, obligaat gelach. Ik zet een stap naar voren, probeer vaders gemoed in te schatten. Er parelen zweetdruppels op zijn voorhoofd en hij heeft zijn vest uitgetrokken. Opnieuw wenkt hij, een knipoog. Ik loop op hem toe, blijf staan op twee meter afstand. Vader buigt zich voorover, een zweetgeur.


      ‘Wil je een stapel servetten klaarleggen? Een hoopje bruine en wat van die witte.’


      ‘Wat ben je van plan?’


      ‘Het is zover,’ zegt hij op samenzweerderige toon, terwijl hij langzaam in beweging komt.


      


      Eerst strekt hij zijn armen naar voren, de handen verticaal, de palmen naar buiten als om gevaar af te weren. Dan zwaait hij zijn armen hoog boven het hoofd. Even plooit hij de vingers als voor een gebed, dan laat hij de armen vormeloos weer naast zijn lichaam vallen.


      Een serie zenuwachtige bewegingen volgt, steeds sneller en sneller. Tot ze bijna opgewekt worden, alsof vader ieder moment van gelukzaligheid kan beginnen te lachen. De borst vooruit, opgeheven kin. Enkele toeschouwers kijken opgelucht, de spanning is verbroken. De professor maakt maar een grapje.


      Dan kantelt de sfeer abrupt: de vrolijkheid van vader maakt plaats voor droefheid. Hij laat de schouders weer zakken, kromt de rug. Hij maakt zich klein, probeert zich af te schermen voor de blikken. Vader danst met volle overgave, ook al zijn de bewegingen houterig, de sprongen nerveus. Plots rent hij naar de stapeltjes met servetten die ik op zijn vraag heb klaargelegd. Hij heeft deze hele performance voorbereid, denk ik. Het ziet er knullig uit, maar hij weet blijkbaar wat hij doet. Eerst neemt hij de witte en legt ze neer in een lange lijn over de hele vloer. Dan volgen de bruine, haaks op de eerste lijn. Er groeit een enorm kruis op de scène, met vader aan het hoofdeinde, de armen naast hem gespreid.


      De sceptische opmerkingen in het publiek verstommen als de gekruisigde vader plots begint te spreken. Met heldere stem, een beetje verzwaard voor het dramatische effect.


      ‘Nette sprongetjes, gepolijst draaitje hier, zwaaitje daar,’ zegt hij. ‘Ik ben het spuugzat, geloof me. Die plastic smiles. De porseleinen lijfjes. En wij die daar eindeloos op oefenen. Ooit heb ook ik daarvan gehouden: het steriele getrippel van blanke poppetjes. Het is bekend dat onze jonge ballerina’s veel later dan andere vrouwen hun lichamelijke bloei beleven. Te weinig eten, te veel trainen. Een mens is geen ree, dus moeten ze er heel wat voor laten om er wel een te worden. Nu weet ik dat het een perverse gedachte was. Het Instituut Carlotta Grisi kent een wereldwijde reputatie als het aankomt op afgelikte slimmigheden. Een soepel maagdje hier, een androgyne daar en hopla, iedereen is enthousiast. Maar wat zegt dat over onze seksualiteit?’


      Tussen de banken laat moeder een ingehouden gilletje ontsnappen. Veerman schrikt op, wrijft dan onhandig over haar rug.


      ‘Nijinsky die danste vanuit zijn buik. Vandaag breng ik voor jullie zijn laatste openbare dans. Het ballet uit Hotel Suvretta House. Een huwelijk met God!’


      


      En daar gaat vader weer. Hij laat de armen zakken en begint in rondjes te lopen. Als hij genoeg snelheid heeft, springt hij de lucht in, zo hoog zijn plompe lichaam kan. Zijn bewegingen zijn monumentaal, fel, de wildheid van een kind dat om zich heen schopt omdat het niet in het autozitje wil.


      De cirkel is te klein voor vaders sprongen. Hij kan nauwelijks een aanloop nemen, een keer komt hij ten val. Vader wordt een tijger, de agressie druipt eraf. Het kruis van witte en bruine servetten waait door elkaar, de stukken papier dwarrelen verscheurd alle kanten uit. Op de eerste rij trekt een journaliste bleek weg wanneer hij te laat tot stilstand komt en haar bijna van het bankje trekt.


      Enkele minuten raast vader door, hij struikelt, komt slecht neer, verliest het evenwicht. Dan heft hij nog eenmaal zijn armen ten hemel en zakt op zijn knieën in het stof.


      


      Die vrouw die met verstijfde ledematen naar vader loopt, is mijn moeder. Alsof ze tijdens een intense droom plots uit bed is geschopt. Ze stopt even, strijkt de vouwen uit haar jurk. Haar gezicht trekt in een synthetische lach. Dan sleurt ze vader weer op zijn voeten.


      ‘Dat was het!’ zegt ze bijna opgewekt tegen het publiek. ‘Nu kan u voor een warm hapje in de cafetaria terecht. Ik hoop oprecht dat u van dit ludieke intermezzo heeft genoten.’


      #


      vader zit op een steen in de achtertuin, een hand voor zijn gezicht. Na zijn dansje is hij twee tellen met moeder naar de cafetaria gelopen, Veerman er wat verwaaid achteraan. Maar zodra hij de drukte zag, snelde vader weer naar buiten, liep rond de tribune en liet zich neerploffen op een brok graniet. Een halfuur is voorbijgegaan en al die tijd heeft niemand een woord tegen hem gezegd. Besnik en Ismail hebben zich hier niet meer vertoond. Ik waag me als eerste weer in de tuin.


      Vanaf de steen kijkt vader me wazig aan. Ik duw hem een bekertje met lauw bier in de hand.


      ‘Je rilt,’ zeg ik. ‘Heb je geen vest bij je?’


      ‘Wat moet ik met een vest?’


      ‘Je bent het gespreksonderwerp van de avond. Moeder zit bleek als een garnaal in de keuken en probeert intussen nog een en ander met de pers te lijmen. Veerman heeft een zomers operettedeuntje opgezet.’


      ‘Ik heb gedanst, Lize.’


      Als vader zijn arm naar me strekt, zet ik snel een stap achteruit. Inhalige vingers. Dit heb ik mezelf beloofd: ik raak mijn vader nooit meer aan. Geeft hij een zoen, ik draai mijn hoofd een halve slag. Een bemoedigende klop op de schouder – ik sla zijn hand weg. Een arm om mijn schouder, ’s avonds op de bank voor de televisie – ik loop naar de keuken om chips, maar keer niet terug.


      ‘Wat is daar echt gebeurd in Suvretta House?’ vraag ik na een tijdje.


      ‘Een keerpunt in de geschiedenis,’ zegt vader.


      ‘Eerlijk.’


      ‘Nijinsky’s laatste dans voor hij gek werd. En nu mijn eerste voor ik weer normaal word.’


      ‘Noem jij dit normaal dan?’


      Vader legt een hand op zijn borst, declameert plechtig: ‘God is in mij en ik ben in Hem. Ik wil Hem. Ik zoek Hem… Ik ben een zoeker, want ik voel God. God zoekt me, daarom vinden wij elkaar terug.’ Door de plotse beweging spat er een scheut bier op zijn broek.


      ‘Ik zag de auditie in Suvretta House op video.’


      ‘O ja, dat.’


      ‘Een meisje met zwart haar los over de schouders, T-shirt en trainingsbroek in plaats van een maillot.’


      ‘Er komen ieder jaar tientallen meisjes op auditie.’


      ‘Je vond haar te zwaar.’


      ‘Gewicht is een belangrijk criterium voor de selectie.’


      ‘Stop hiermee, pa! Meisjes als Lindita zie je er geen vijf per jaar.’


      ‘Lindita?’


      Door de openstaande deuren van het instituut dwarrelt een Weense wals naar buiten. Veerman heeft het over een andere boeg gegooid om de sfeer wat op te krikken. Af en toe het hoge stemmetje van moeder, die probeert het rumoer te overstijgen.


      ‘Je weet best wie ik bedoel.’


      Ik ga vlak voor vader staan. Als hij liegt, schop ik hem een vals gebit.


      #


      een kwartier later: de wereld wordt kleiner, de stad smelt weg. De cafetaria van het balletinstituut is niet meer dan een kijkdoos, waarin ik me door de geur van drank naar een barkruk laat leiden. Mijn hand gaat de lucht in. Er wordt een biertje voor mijn neus gezet. Op het projectiescherm draaien de ballerina’s aan een razend tempo pirouettes. Moeder holt heen en weer door de gangen van het instituut. Ze heeft de perslui gesust, politici ervan overtuigd de subsidiekraan niet dicht te draaien. Vader ligt half verdoofd in de achtertuin. Straks, als de lichten zijn gedoofd, sluipt hij vast ongemerkt langs een achterpoortje de stad in.


      


      Bij de opening van het nieuwe jaar in Carlotta Grisi meldde Lindita zich aan alsof er niets aan de hand was, heeft vader me gezegd. Op de eerste schooldag zag hij haar zitten, een bankje achteraan. Het volle meisje uit Suvretta House. Haren los, een te krap hemdje. Hij probeerde haar te negeren, terwijl hij wat praktische informatie aan de andere nieuwkomers gaf: opwarming om halfnegen, dan iedereen met spitzen en al naar de spiegelzaal. Na een uurtje mochten de studenten weer naar buiten. Spullen opbergen, een glaasje in de eetzaal, een luchtje scheppen in de achtertuin. Een voor een dartelden ze het lokaal uit, veulens, maar wel al bijna zadelmak. Alleen Lindita bleef op haar plaats zitten.


      ‘Wat doe jij hier?’ vroeg vader toen.


      ‘Dansen,’ zei ze. ‘Zoals iedereen.’


      ‘Je zit niet in de selectie.’


      In de gang klonken de uitgelaten tieners. Engels, Frans, Pools, allemaal door elkaar. De stem van Linsey die hun de weg wees.


      ‘J’ai maigri, monsieur,’ zei Lindita.


      En ze had gelijk: weg waren de speelse rondingen, de goed gezette heupen.


      ‘Jammer,’ zei vader.


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Zoveel moeite. We grossieren hier niet per kilo.’


      Lindita werd meteen weer aan de deur gezet, heeft vader me verzekerd. In Sankt Moritz vond hij haar te dik, en dus was ze in de tussentijd vermagerd. Maar ook dat had hem niet overgehaald om haar in de lessen toe te laten. Bovendien kon moeder het niet verdragen: zo’n vrije vogel in haar nette dansschool. Lindita is nu niet meer in Brussel, beweerde hij stellig. Ik weet niet wat ik nog van hem moet geloven.


      


      Een kuchje achter mijn rug. Vingers die zacht in mijn hals worden gelegd. Ik herken haar meteen. Ik durf niet om te kijken. Lena heeft hier niets te zoeken, denk ik. Dit is hún terrein.


      Als ik me omdraai, zie ik dat ze haar haren heeft laten bleken, met hier en daar een rode spriet ertussen. Haar lippen zijn bijna paars gestift en ze draagt een stoer leren jack.


      Ik zwijg. Er rent een spinnetje over mijn voeten.


      ‘Er zit een vlek op je broek,’ zegt Lena.


      Mijn hand gaat weer omhoog. Twee biertjes deze keer.


      ‘Mooi vest,’ zeg ik.


      ‘Gekregen van een klant,’ zegt ze.


      En hoe we verder zwijgen. Langzaam, met gerekte pauzes waarin het zwijgen even ophoudt en overslaat in een vreemdsoortige afwezigheid.


      ‘Drink,’ zeg ik en ik schuif een bekertje tussen haar vingers.


      ‘Hier ben ik.’


      ‘Ik zie het,’ zeg ik. ‘Kunnen we dat zo houden?’


      Er hangt een speelse blos op Lena’s gezicht, waarvan ik niet eens weet of die er al eerder heeft gezeten.


      Waar ik mijn glittertopje kocht, vraagt ze. Of ik vaak thuis zit. Wat vader zoal verkeerd doet in het huishouden. En of de Albanezen zich al wat beter gedragen.


      ‘Je neukt hen, niet?’


      


      We drinken bier alsof er niets aan de hand is. Vader ligt niet in de achtertuin en moeder staat niet onuitstaanbaar het instituut te verheerlijken. Ze weten niet eens dat Lena hier is. Blind als ze zijn, herkennen ze haar niet met een andere haarkleur, wat lipstick en een nieuw jack. Lena kijkt me aan alsof ze me vanochtend nog aan de ontbijttafel zag. Alsof ik weet waar ze woont, wat ze eet, wie ze ziet en hoe ze die spieringbenen scheert.


      ‘Waarom mail je nooit terug?’ vraag ik.


      ‘Ik heb geen computer.’


      ‘In de bieb staan er genoeg.’


      ‘Ik heb geen zin om te mailen.’


      ‘Lees je wat ik schrijf?’


      ‘Soms.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Het doet me aan je vader denken.’


      Tien minuten waaien voorbij. Nog een biertje. Weer een kwartier. En dan, even plots als ze hier stond, springt Lena recht. Ze strijkt de vouwen uit haar jurkje en reikt me de hand.


      ‘Kom,’ zegt ze.


      ‘Waar wil je naartoe?’


      ‘De nacht in.’


      #


      niemand kan zich de weg naar Bar Boquito herinneren. Iedere stap die je zet, wist de vorige uit. Aan Lena’s hand slenter ik door de straatjes van Sint-Jans-Molenbeek. Een rechte route lijkt ze niet te kennen, soms draaien we rond in cirkels, of we lopen een hele tijd de ene kant op, om om de hoek weer de tegenovergestelde richting te kiezen. Bij een onopvallende garagepoort tussen andere garagepoorten houdt ze stil. Voor Bar Boquito moet je aanbellen op het knopje met Mr. Alphonso Boquito erop. Na de zeurderige beltoon volgt een klik. Lena laat de garagepoort omhoogrollen en sluit hem weer nadat ik de donkere ruimte ben ingelopen. Achteraan valt een lichtspleetje op de betonnen vloer. Haar handen duwen me een smalle trap op. Er klinkt een gedempte mambobeat.


      Driemaal kloppen. Marihuana.


      


      Voor ons staat een Argentijn met een verweerd gezicht, dreadlocks en geelgerookte tanden. Zijn handen op mijn zus.


      ‘Alphonso’, zegt Lena. ‘Sint-van-de-weggelopen-meisjes.’


      Ik krijg een harige kus en een rumcocktail van de man. Er zitten twee oudere mannen te kaarten, aan een ander tafeltje is een blank-Afrikaans liefdespaartje in hevige discussie verwikkeld en naast de toiletdeur hangt een jongen lam geblowd tegen de muur. Astor Piazzolla rolt uit de cd-speler die tussen de sterke drank is neergezet. Lena lacht naar Alphonso, die een slordig gerolde sigaret opsteekt.


      ‘Ze woont hierboven,’ zegt hij. Hij buigt zich voorover en kust Lena op haar kruin. ‘Hija mia.’


      Ik verslik me in de gezouten kers die op de rand van het cocktailglas is geprikt.


      ‘Je moet daar niet op kauwen,’ zegt Lena. ‘Het is niet te vreten.’


      ‘Hier?’


      ‘Hij is goed voor me. Hij maakt ontbijt en vaak eten we samen.’


      Alphonso lacht zijn tanden bloot. Zweetkringen groeien op mijn rug.


      ‘Zal ik je wat vertellen?’ zegt Lena. ‘Lizes vader is daarnet met God getrouwd.’


      ‘Onze vader,’ zeg ik.


      ‘Bedoel ik toch,’ zegt Lena. ‘God onze vader.’


      ‘Kennen jullie die mop van God en de eieren?’ Alphonso zet zijn kont op het tafeltje, reikt me uitnodigend zijn sigaret aan. ‘Wel, toen God nog niet beslist had of de mens een zoogdier of een vogel was, deed hij experimenten met eieren. Die had hij in de zon tussen wat wolken gelegd om uitgebroed te worden. Weken gingen voorbij, maar er gebeurde niets. Daarop prutste God een gaatje in een van de eitjes en liet er een druppel speeksel in glijden om het uitpikken makkelijker te maken. Plots hoorde hij een klein stemmetje roepen: “O dank U, Heer, we hebben zo lang op U gewacht en nu bent U gekomen!” Waarop God boos naar binnen bulderde: “Wie wacht er hier op wie?”’


      ‘Dat is toch geen mop?’


      ‘Nee, maar we hebben er wel een van gemaakt. Of niet, liefje?’


      Ik knik, geef hem de sigaret terug. De rook walmt door mijn hoofd. Er wordt een huppelend deuntje opgezet. Lena kiept snel haar glas leeg. Er zit een flinke zwaai in haar heupen. Milonga.


      ‘Mag ik…’


      ‘Liever niet,’ zeg ik. ‘Ik ben niet in de stemming.’ Ik zie hoe Alphonso mijn glas weer tot de rand heeft gevuld.


      ‘Toe?’


      ‘Ik dans nog slechter dan vader.’


      ‘Volg mij maar.’ Lena trekt me recht. Mijn voeten hobbelen losjes achter me aan. Snelle pasjes opzij en dan weer voorwaarts. Lena drukt haar hoofd tegen mijn schouders. Haar zweet, de afgebleekte haren, rum in haar adem.


      ‘Het spijt me,’ zeg ik, de blik op de muren gericht. Soms lijkt het of niet ik, maar de hele ruimte beweegt.


      ‘Dat je danst?’


      ‘Dat we niet vaker zo…’


      Lena’s vaste hand op mijn billen om me in de juiste beweging te leiden. ‘Kijk naar mijn voeten,’ zegt ze. Ik buig mijn hoofd, zie de curve van haar borsten.


      ‘Ik doe maar wat.’


      ‘Ik doe niet anders,’ zegt Lena en ze zwaait me rond in een tango-wals. Zilveren lipstick op haar mond, ik weet niet meer wanneer ze die heeft opgedaan.


      Dan stop ik met dansen, laat Lena los en hol naar het toilet. De jongeman ligt uitgeteld naast de deur te slapen. De tegels deinen op en neer. Ik heb moeite om tegelijk te plassen en op de pot te blijven zitten. Ik laat mijn hoofd op mijn knieën zakken. Er verschijnen eieren voor mijn ogen en weerkaatst door de kale wanden van het toilet hoor ik Alphonso bulderlachen.


      


      Ergens in Bar Boquito is een deur, en door dat deurtje klauter ik Lena achterna de trap op. Er is geen licht, twee keer mis ik een trede. De geur van wierook. Dat dat tegen de dranklucht is, zegt Lena en ze steekt wat kaarsen aan.


      Ze heeft een satijnen nachtkleedje aangetrokken en helpt me me uit mijn bezwete blouse te bevrijden. Zo zitten we nog even op de rand van haar bed. Ik in mijn geribbelde slipje, zij in haar korte nachtjapon.


      Stoppels op mijn benen.


      De schaapsvachten op de grond waar ik op zal slapen, een oude slaapzak die ze nog heeft liggen.


      Nog twee kleine glaasjes en een fles amaretto.


      Alphonso’s dansmuziek die door de houten vloer van het kamertje galmt.


      Eén, twee, drie.


      En vier, vijf, zes.


      Haar hand op mijn voorhoofd.


      ‘Heb je het koud?’


      ‘Ja, ja, ik heb het koud, voel maar aan mijn armen.’


      En dan onder de dekens.


      ‘Ik heb mijn tanden niet gepoetst.’


      Ik in haar bed.


      En zij die opstaat om de kaarsjes uit te blazen.


      #


      het is bijna tien uur. Een straal zon snijdt door mijn voorhoofd. Ik knipper met de ogen, probeer me recht te hijsen. Het licht beukt me terug in het hoofdkussen. Ik draai me een halve slag, de rug naar het raam. Ik heb water nodig. Mijn lippen zijn aan elkaar gekleefd, mijn tong ligt verdord in mijn mond. Ik duw me enigszins rechtop, steun op mijn ellebogen en kijk de kamer in. Twee glaasjes, een fles drank, maar geen water. Onbeslapen schapenvachten op de grond, de slaapzak uitgespreid.


      ‘Lena?’ Mijn stem galmt door het kamertje. Ik schuif het bebloemde dekbed van me af. Ik heb met haar in één bed geslapen, maar kan me er niets van herinneren. Het instituut, de stad, een bar. Hoe is de avond geëindigd? Haar blote benen. Ik ga op de rand van het bed zitten. Mijn kleren hangen netjes gevouwen over de leuning van een stoel. Zo dronken kan ik niet geweest zijn. Of nee, dat heeft zij gedaan. Mijn blouse plakt, de pareltjes zijn mat geworden van het zweet, en alles is doortrokken van rook. Heb ik te veel geblowd?


      Op het nachtkastje: een stapeltje tijdschriften, tekenmateriaal, een zakwoordenboekje Nederlands-Spaans, wat verveelde schetsjes. Aan de muur boven het bed hangt een grote zwarte hoed met een fluwelen lintje rondom.


      Ik trek mijn schoenen aan en loop het gangetje in naar de trap. Misschien zit Lena in de bar te ontbijten.


      Beneden is het aardedonker. Het is me gisteren niet opgevallen dat er geen enkel raampje zit in deze ruimte. Op de tast vind ik het lichtknopje. De asbakken zijn overvol, her en der staan lege glazen op de tafels. Geen Lena. Ik neem een glas van de tafel, spoel het schoon aan de toog en vul het met kraanwater.


      ‘Koffie?’ zegt een gebarsten stem aan de andere kant van de ruimte. Alphonso komt met een grote zak glazen flessen uit het berghok achter het barmeubel tevoorschijn. Er hangt een spinnenweb in zijn dreadlocks.


      ‘Heb je Lena gezien?’ vraag ik.


      ‘Geen idee waar ze uithangt, liefje.’ Alphonso haalt de flessen een voor een uit de zak en hangt ze in de houders boven de barkast. Bruine rum. Gin.


      ‘Is ze gaan werken dan?’


      ‘Ik hou haar niet zo in de gaten.’


      ‘Komt ze terug?’


      ‘Ga maar naar boven, hija mia. Ik breng je zo wat te eten.’


      


      Even later beklimt Alphonso met een dienblad met ontbijt het smalle trapje. Zwarte koffie, broodjes, voor mij en voor hemzelf. Hij is blij dat er eindelijk weer iemand in het kamertje boven Bar Boquito logeert, zegt hij. Lena is goed gezelschap voor de Sint-van-de-weggelopen-meisjes. Maar haar zusje ook. Een lach in zijn baard verstopt. Een restje marihuana tussen zijn nagelranden.


      Ik zit op het bed, kraak een broodje. Alphonso aan de andere kant van het dienblad. We kauwen in stilte, kijken naar de fuchsia geverfde kamer, de spullen van vorige bewoners die nog overal rondslingeren.


      ‘Iedereen laat iets achter,’ zegt Alphonso. ‘Het geheugen van de kamer.’


      Ik denk aan de rugzak die Lena hierheen zeulde, aan wat zij hier zal achterlaten als ze weer vertrekt. Maar voorlopig wil ze hier vast nog niet weg. Vader zijn engelen en Lena haar sint. Het is handig iemand te hebben die weet hoe het met jou verder moet.


      Ik wijs naar de zwarte hoed boven het bed.


      ‘Die is van het vorige meisje van Mira,’ zegt Alphonso. ‘Ze droeg hem als ze danste in de bar.’


      Ik duw me rechtop en haal de hoed van de muur. Het is een borsalino, chic herenmodel.


      ‘Mag ik?’ De hoed zakt tot over mijn oren.


      ‘Staat je best,’ zegt Alphonso.


      


      Mijn hoofd bonst na van de alcohol en de plotse opwinding als Alphonso weer is vertrokken. Ik moet Lena zien. Wat weet zij meer over vader, zijn bezoekjes aan L’Avion Rose – het meisje met de hoed? Ik wacht nog een kwartier. Dan pak ik mijn jas en ren de trappen af, de verdoken garageruimte in.


      Ik ken de straatnaambordjes niet. Alsof ik even van het stadsplan ben geglipt, met Lena een straatje ingeduikeld en zo van de plattegrond van Brussel gevallen. Ik volg de tramsporen, de schittering van flatgebouwen in de vroege middagzon. Het is rustig buiten, ongewoon rustig zelfs. Wat verderop fietst een zwangere vrouw voorbij met op de bagagedrager een winkeltas.


      De voorbije nacht bonkt zwaar in mijn hoofd. Niet aan de pijn denken. Ik probeer me te concentreren op wat ik rondom zie: een kat die door een kaalgeschoren kind met een stok achterna wordt gezeten, een minibus zonder kenteken, een stelletje dat naast elkaar staat te sms’en, een dichtgetimmerde winkel in huishoudapparaten. En dan, eindelijk: een ingang van de metro.


      Het is er druk. Het ruikt er naar te dicht op elkaar gepropte mensen en ongewassen haar. Ik hou mezelf rechtop aan het metalen hangrek boven de hoofden van de passagiers. De knieën van de bejaarde vrouw voor me raken mijn benen. Ik probeer mijn voeten zo te wringen dat ik wat meer ruimte krijg. De hele tijd staart de vrouw naar mijn buik, alsof het een televisiescherm is. Met mijn vrije hand knoop ik mijn blouse dicht en laat dan de arm als bescherming over mijn middel hangen. Niet voor gevoelige kijkers.


      De metro stopt niet waar ik zijn moet. Ik word op twintig minuten lopen van de Rue Fontaine d’Amour afgezet. Het lijkt alsof ik iets vergeten ben. Of ik voor een lange tijd weg moet en met grote zekerheid weet dat er iets in mijn reiskoffer ontbreekt. Waarom heeft Lena me niets meer gezegd voor ze vertrok? Ik kan het me niet herinneren. Het zit in ieder geval niet in de koffer. Veel had ik niet mee toen ik in haar kamer strandde. Met nog minder ben ik vertrokken.


      


      In de hal staan twee paar mannenschoenen. Lange jassen aan de kapstok, hun hoedjes. Van vader geen spoor. Er zit niemand in de woonkamer.


      De telefoon rinkelt.


      Besniks groene trui ligt naast de salontafel op de grond. Wat lege bierblikjes, een zak popcorn.


      De telefoon.


      In het raamkozijn tikt een stel kraaien tegen het glas. Weer dat klagerige gerinkel.


      Enkele vlugge passen naar het kastje met de telefoon.


      ‘Moeder?’


      ‘Lize, kan je zo snel mogelijk komen?’


      De hoorn die tussen mijn vingers door op de tegels valt.


      ‘Merde! ’


      De zon botst kaal op de vloer. In de lichtstraal dwarrelen minuscule stofdeeltjes. Ik kies er een deeltje uit en stel me voor dat ik het ben. Zo zie ik mezelf meegevoerd worden in de tochtstroom die van onder het raam langs de woonkamer naar de gang loopt waar Lena’s kamer is. Heen en weer word ik geschud, opnieuw dans ik en nu zonder hulp. Hopsa, in een snelle spiraal omlaag en dan, heel plots, is het stofje verdwenen onder de deur van haar meisjeskamer. Ik adem diep in. Ruk de deur open.


      Er liggen twee twintigers in ontbloot bovenlijf op het bed te dutten. Geen Lena, natuurlijk niet, ze is in maanden niet meer thuisgekomen. De schouders van Besnik en Ismail raken elkaar net niet. Ismail heeft een klein buikje, met ook een toefje krullen rond de navel. De gelittekende borst van Besnik.


      Enkele tellen zwart.


      Dan loop ik zonder de deur achter me te sluiten de kamer in.


      Twee lichamen die zich verplaatsen, elk naar een rand van het bed. Ze kijken me aan, zonder wat te vragen, alsof het heel normaal is dat ik hun middagroes verstoor. Ik kruip op handen en voeten over de matras, klauter over Besniks rug.


      De smalle ruimte tussen twee lichamen. Hoe ik er precies in pas. Hun ademhaling in mijn hals, in mijn gezicht. Aan elke kant ligt een man dicht tegen me aan gedrukt.


      Ik bol me op tussen hun armen. Vouw hun handen over me heen. Sluit mijn ogen.


      ‘Lize?’


      Lepeltje lepeltje.


      Ik ben er even niet.


      V


      #


      villa zennedael is in rouw gedompeld. Zelfs de riante vogels aan de voorgevel houden de ogen dicht als ik door het voortuintje kom geslenterd. Ik haal nog even mijn gsm uit mijn zak, ga door het lijstje met namen. Ik heb Lena al wel twintig keer proberen te bellen vandaag. Gerinkel. Zeven beltonen. Neem op, verdomme! Altijd weer die kutvoicemail.


      ‘Bent u familie, druk één. Wilt u een afspraak, druk twee.’


      Eén natuurlijk, trut. En ik heb je nodig!


      Een vrouwenstem heet me welkom bij het opvangcentrum voor ouders van weggelopen kinderen.


      Twee dan.


      ‘L’Avion Rose, goedenavond.’


      ‘Ik wil Lena spreken.’


      ‘Privé of thuis?’


      ‘Privé en thuis! Het is dringend.’


      ‘Lena, zeg je?’


      Gerommel aan de andere kant van de lijn. Iemand die wat roept. Een bassige dreun op de achtergrond.


      ‘Ik hoor dat je het nog niet hebt opgegeven?’ Mira’s doorrookte stem. ‘Hier werkt geen Lena, dat heb ik je gezegd.’


      ‘Dit is het nummer van mijn zus.’


      ‘Verkeerd verbonden. Het spijt me.’


      


      Foxy blaft niet aan de deur. Het is Veerman die hem opent en me met een korte knik van zijn hoofd naar de woonkamer verwijst. Moeder zit met rode ogen op de bank, Foxy op haar schoot geklemd. Terwijl ze spreekt drupt de ellende van haar wangen op het hondje. Ik schuifel behoedzaam op het pluizige tapijt haar kant uit. Vader is niet thuisgekomen vannacht en ook moeder heeft blijkbaar geen oog dichtgedaan.


      ‘Je hebt gebeld…’


      ‘Ga zitten, Lize.’ Moeder veegt met haar linkerhand over haar gezicht en droogt haar vingers af aan Foxy, die er stug en uitgeregend bij ligt.


      Moeder kijkt me strak aan, een waterige blik. Ik beëindig de stilte door zo onopvallend mogelijk mijn neus te snuiten.


      ‘Hij wil me niet meer.’


      ‘Rustig maar…’


      ‘Ik ben gedumpt.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Gisteren op het feest, toen iedereen weg was.’


      Moeders gezicht trekt geel weg. Zelfs Foxy lijkt er misselijk van te worden als ze het vertelt. Hij krabbelt overeind en verdwijnt onder de krantenbak. Moeder probeert overeind te komen om achter Foxy aan te gaan, maar valt terug in de fauteuil.


      ‘Vast te veel gedronken,’ zeg ik.


      ‘Allicht. En boos. Gefrustreerd. Weet ik veel.’


      ‘Jaloers misschien.’


      ‘Jaloers?’


      ‘Vader had alle aandacht gisteren.’


      ‘Juist daarom.’


      ‘Wel dan?’


      ‘Over wie heb jij het eigenlijk?’


      ‘Veerman.’


      ‘Nee,’ zegt ze. ‘Niet Bruno. Ik bedoel je vader.’


      Opnieuw barst moeder in snikken uit. Ik kijk van een afstand naar deze huilende vrouw, het kwispelende hondje. Help mij! Ik ben zooo zielig! Hou je rotzooi voor jezelf, zou ik willen roepen. Moet ik daarvoor komen! Omdat die kloterelatie eindelijk definitief wordt afgesloten? De wederzijdse afhankelijkheid opgeheven, het eindeloze getouwtrek stopgezet?


      ‘Niks te vroeg,’ zeg ik.


      ‘Lize!’


      ‘Jullie zijn al zeven jaar gescheiden.’


      ‘En dan?’


      ‘Je hebt nu een andere hond.’


      


      Ik zit niet echt op de bank tussen een snotterende moeder en een jaloerse keffer. Ze verwacht dat ik haar troost, zoals zij dat ooit deed, maar ik doe het niet. Of toch niet van harte. Wat betekent een hand die een wang streelt? Een aai over haar bol? Mijn knie tegen de hare? Misschien voelt zij het als genegenheid, dat kan. Voor mij blijft het niet meer dan dat: een hand, vingers, een hoofd.


      In een flits raast de voorbije avond voorbij. De slingers, de borrels, Nijinsky’s laatste en vaders eerste openbare dans, de komst van Lena, Alphonso, de cocktails in Bar Boquito, mijn houterige milonga en tango-wals, de stoppels op mijn kuiten, de onbeslapen schaapsvacht, het meisje met de hoed. In mijn gedachten zit ik naast Lena. Met blote benen op haar bed en ik luister naar haar stoere praatjes. Waar je een jongen moet strelen, de gevoelige plekjes, hoe je aan een oorlelletje likt om hem helemaal wild te maken. En hoe ze dat voordoet: Lena die aan mijn oorlelletje likt. En ik die zeg: je hebt gelijk, het werkt. En hoe wild ik word en wegkijk en plots begin te blozen.


      ‘Het is allemaal hun schuld,’ snikt moeder.


      ‘Je scheiding?’


      ‘Die illegalen. Waarom bestaan er gesloten instellingen, denk je? Ik heb het hem zo vaak gezegd: vermijd zulke lui, ze palmen je in. En voor je het weet is je bankrekening geplunderd.’


      ‘Wat heeft dat met jouw relatie te maken?’


      ‘Alles. Niets. Je vader doet raar, kind. Iedereen spreekt erover. Zijn dansje gisteren, schaamteloos! En dat terwijl er een gentleman van International Ballet Review speciaal uit Londen hierheen was gevlogen om je vader te ontmoeten. Hij wou dat de notatie van Nijinsky’s laatste dans zou verschijnen bij Oxford University Press, snap je wat dat betekent?’


      ‘Alweer een boek.’


      ‘En dan doet hij zoiets.’


      ‘De praktische illustratie van zijn onderzoek.’


      ‘Heb je zijn buikje gezien? De bilspleet als hij vooroverboog?’


      ‘Een versleten vent. Wees blij dat hij je niet meer wil.’


      ‘Lize!’


      ‘Stel je voor dat je daar tegenaan moest liggen.’


      


      Even later: moeder hangt languit op de bank, Foxy op haar buik in een bolletje gerold. Ze heeft haar ogen dicht en haar ademhaling is traag geworden. Ik ga op mijn knieën voor de fauteuil zitten en kijk naar haar brede gezicht, de pronkerige oorbellen, de naad van haar jurk die haar bijna de strot toeknijpt. Voorzichtig leg ik mijn hand op haar voorhoofd. Ik voel de koelte, de rimpels die haar er in ontspannen toestand zoveel ouder doen uitzien dan wanneer ze galmend door de kamer rent. De fijne blauwe draadjes in haar vel.


      ‘Ben je daar nog?’ fluistert ze.


      ‘Ja,’ mompel ik dunnetjes.


      ‘Blijf jij voor altijd bij me, Lize?’


      Moeder knippert met haar ogen, wacht even en draait dan langzaam haar gezicht mijn kant uit.


      ‘Je hoeft niets terug te zeggen,’ zegt ze. Haar vingers schuren over de puistjes op mijn wang.


      #


      het is al laat in de namiddag en in het instituut ligt alles nog precies hoe de laatste feestgangers het gisteren hebben achtergelaten. Rode wijn drupt uit een omgevallen fles op de vloer, aangevreten toastjes, iemand vergat zijn stropdas, een drankbeker met de afdruk van een mond.


      Ik ben na het bezoek aan Villa Zennedael meteen hierheen gekomen. Moeder zag het echt niet zitten om vader vandaag te spreken. Ik eigenlijk ook niet, maar hij heeft me vijftig euro beloofd als ik zou helpen met schoonmaken. Het laatste wat ik van vader heb gehoord, was een zoveelste rochel Nijinsky voor ik gisteren de achtertuin verliet.


      Ik check nog even de berichtjes op mijn gsm. Niets. Ik trap tegen een rekje met kapstokken aan, loop verder naar de cafetaria. Daar is vader druk in de weer met blik en borstel. Hij veegt met grote halen de tegels, stopt af en toe, kauwt binnensmonds wat woorden, gaat verder.


      ‘Tu es en moi, et je suis en toi


      Tu es à moi, et je suis à toi.’


      Het projectiescherm ligt opgerold op de grond en blijkbaar werden de tapinstallatie en het overschot drank ook al opgehaald. Als hij me ziet, houdt hij even stil, forceert een glimlach.


      ‘Ik heb een kater,’ zegt hij, terwijl ik zijn blik ontwijk. ‘En jij?’


      ‘Net niet in coma.’


      Even blijven we zo tegenover elkaar staan. Over moeder wordt geen woord gerept, net zomin als over de voorbije avond. Vader ziet er gespannen uit, grauwe vlekken rond de ogen. Maar tegelijk heeft hij ook iets opgewekts. Hij draagt nog steeds dezelfde kleren als die waar hij gisteren in danste. Kringen van bier op zijn borst, grasvlekken op zijn knieën. Hij draait zich om, loopt bijna huppelend naar de muur om de borstel weg te zetten. Op de terugweg stopt hij even, mompelt weer wat in zichzelf.


      ‘J’aime l’amour l’amour.’


      Met een hoofdknikje maakt hij duidelijk dat ik hem moet volgen. We lopen de cafetaria uit, naar de trappenhal. Hij gaat voor. Twee verdiepingen klimmen, de hele tijd staar ik naar zijn uitgezakte kont.


      


      Op de werktafel in zijn kantoor liggen stapels losse papieren, propjes, een boekje met onopgeloste kruiswoordraadsels, een lijstje met foto’s van ons gezin toen het nog een gezin was, zijn computer, een dood bonsaiboompje dat hij ooit voor een vergeten gelegenheid van mij heeft gekregen.


      ‘Je hebt tegen me gelogen,’ zeg ik, als ik het inschrijvingsregister van de studenten zie liggen. Vader lijkt me niet te horen. Hij zet enkele stappen achteruit, bukt zich, neemt de plastic papiermand en zet hem voor het bureau op de grond. Hij tilt het computerscherm op en draagt het naar het raamkozijn. Ook de rest van de pc zet hij daar weg.


      ‘Wat zeg je, kind?’


      Nu draait hij zich naar me toe. Het zweet druipt van zijn slapen.


      ‘Ik weet alles. Je bezoekjes aan L’Avion Rose. Het meisje met de hoed.’


      Vader puft even. Enkele seconden is het stil. Dan laat hij zijn armen als twee kreeftenscharen over het tafelblad zwiepen. In een mum van tijd is de hele berg in de prullenmand gekieperd. Het bonsaischaaltje valt in scherven op de vloer.


      ‘Verdomme, pa!’


      Hij loopt opnieuw naar het raam, zet het computerscherm op de grond, rukt de hendel naar beneden en zwaait de twee helften open. Een rioollucht druipt de kamer binnen.


      ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zegt hij gortdroog en hij loopt alweer weg naar de archiefrekken tegen de achtermuur.


      ‘Dit meen je niet!’ roep ik. ‘En jij durft dat zomaar toe te geven? Je zet studentes aan de deur zodat je er vervolgens op kan geilen?’


      Vader haalt een stapel mappen tevoorschijn en werpt ze met een boogje twee verdiepingen lager naar de plek waar hij gisteren danste. Een doffe plof, het scheuren van karton.


      ‘Ik had het gisteren al moeten weten. Je speech over de steriele poppetjes. Soepele maagdjes!’


      ‘Aha, toch iemand die me begrijpt.’ Na de mappen analyse van het werk van Nijinsky volgen de dozen notatie van de Nijinskyballetten, de grote enveloppen wetenschappelijke publicaties over Nijinsky, de bakjes met diskettes en cd-roms. Alles klettert op de terrastegels. Vader loopt heen en weer tussen de kasten en het raam, zeult zonder ophouden theoretisch onderzoek van jaren aan.


      ‘Hoe vaak ben je in die club geweest?’ vraag ik als de laatste doos tussen de zitbanken ligt, gevolgd door de papiermand en de potscherven.


      ‘Twee keer,’ zegt vader. ‘Als je het precies wilt weten.’ Daarop bukt hij zich, tilt het beeldscherm op en stoot het zo ver hij kan de leegte in.


      


      ‘Je veux te dire. Tu es Dieu et je suis en toi.


      Je veux te dire. Je t’aime mon Dieu.’


      


      Vader rent de trappen af, ik blijf in zijn kantoor bij het raam staan mokken. Die rotzak moet niet denken dat ik hier nog een vinger uitsteek. In de tuin duwt hij alles op een hoop, haalt een aansteker en een exemplaar van International Ballet Review uit zijn aktetas tevoorschijn. Even haalt hij diep adem, lacht naar God – of naar mij, maar dat kan ik gezien de omstandigheden moeilijk geloven. Dan houdt hij de vlam tegen het papier. Als het vuur bijna zijn vingers schroeit, buigt hij zich voorover en duwt het magazine zorgvuldig tussen enkele kartonnen mappen. In een mum staat de hele papierberg in brand. De vlammen belagen het plastic computerframe tot het verschrompelt, vreten gaten in de mappen en dozen. Een zwarte rookpluim klimt tegen de muur omhoog.


      Vader graait nog wat weggedwarrelde notities bij elkaar, veegt met zijn voet de rommel naar achteren. Snippers verkoold papier stijgen de lucht in, maken vlekken in het dementerende purper. As dwarrelt langs de gebouwen, schommelt op en neer. Af en toe krijgt een stukje genoeg hoogte om door de wind over de tuinmuren te worden geblazen. Vader gooit zijn armen in de lucht, begint luid te scanderen:


      ‘Je veux vie la vie la vie


      Je veux vive re vive re vi…’


      Hij komt in beweging, dribbelt enkele pasjes, zwaait de armen op en neer, werpt zijn hoofd naar achteren. Met één been voorwaarts gestrekt maakt hij een kleine sprong. Hij spreidt zijn vingers open, richt zijn handen naar het vuur, alsof hij de vlammen wil vangen. Zingt:


      ‘Je l’amour tu te tu te…’


      Er volgt nog een tweede sprong, vader komt slecht neer in het gras. Met hem stort ook de avond plat op de achtertuin. Een doffe dreun, de hemelkoepel klapt in elkaar, slaat neer in vaders nek. Onder het gewicht plooit zijn lichaam voorover. In het berkenboompje begint een opgeschrikt mereltje te fluiten.


      ‘Tu te tu te tu te tu…’


      ‘Je moet me nog vijftig euro geven,’ roep ik naar beneden.


      #


      er valt een miezerige regen als ik van het balletinstituut naar huis loop. Ik heb mijn haren losgemaakt, ze kleven tegen mijn gezicht. Mijn blouse is doorweekt, net als mijn kousen. J’aime l’amour l’amour. Vaders stem bonst nog in mijn hoofd, bij iedere stap zwelt het gewauwel aan. Aan het einde van de straat hou ik stil, zoek Lena’s nummer op mijn gsm. Zeven lange tonen. Bent u familie? Druk één.


      Bij het noordstation rijdt een taxi langzaam achter me aan, een man op de achterbank draait het raampje open, vraagt of ik mee wil rijden. De walm van muntjes. Ik negeer hem, sla snel een steegje in, de helling naar Schaarbeek.


      


      De hoedjes van de Albanezen hangen aan de kapstok. Ik ren de trappen op naar de woonkamer. Een spoor van druppels in de gang. Ze zitten als gewoonlijk op de bank, biertje in de hand. Besnik draagt een opvallend groen hemd dat ik vader heb verboden om nog buitenshuis aan te trekken; Ismail het oude trainingspak, waarin vader na de scheiding wel eens ging joggen in het Josaphatpark. Ik wacht even in de deuropening, wil me weer omdraaien om naar mijn kamer te lopen, hoor dan Besnik kuchen.


      ‘T’as vu ton père? ’ vraagt hij.


      Er loopt een rilling over mijn rug. Ik kan nu elk moment beginnen te huilen.


      ‘Ik heb iemand gezien, ja.’


      ‘Heeft hij nog gedanst?’ vraagt Ismail. Hij klopt uitnodigend met zijn hand naast hem op de bank.


      Ik loop de woonkamer in, aarzel even, plof dan zonder wat te zeggen tussen hen in. Ismail legt een arm om mijn schouder, trekt hem snel weer terug als hij voelt hoe doorregend ik ben.


      ‘Wat doen jullie toch met hem?’ vraag ik.


      ‘Ssst,’ zegt Besnik en hij schuift wat dichter tegen me aan. Ismail volgt meteen, fluistert: ‘Je ruikt heerlijk.’


      Ik kan me nauwelijks bewegen, een mannenlichaam aan elke kant. Mijn billen knellen tussen die van hen.


      ‘Et toi? ’ vraagt Ismail.


      ‘Wat toi? ’ zeg ik.


      ‘Comment ça va? ’


      Ik sluit even de ogen, probeer zo diep mogelijk adem te halen. Huilen is iets voor zenuwzieke moeders.


      ‘Waarom vraag je zoiets?’ zeg ik.


      ‘Dat is toch een normale vraag.’


      ‘Ik kan het me niet herinneren.’


      Ismail legt een hand op mijn been. Ik huiver even bij de plotse aanraking, trek me terug uit de buitenste laag van mijn huid. Zo heb ik het zo vaak gedaan bij vader: zodra ik hem te dicht in de buurt voel, kruip ik naar binnen, maak van mijn vel een gevoelloos pantser.


      ‘Ik ga douchen,’ zeg ik en ik duw langzaam Ismails hand weg.


      


      Met mijn natte kleren stroop ik ook deze ellendige dag van me af. Ik zeep me zorgvuldig in, de blauwe knop is helemaal opengedraaid. Ik heb koude leren verdragen, het bibberen, het rillen en klappertanden. Ik denk aan vanochtend, hoe Besnik en Ismail me ontvingen nadat ik terugkeerde van Bar Boquito. Hoe we daar lagen, op Lena’s bed, een man aan elke kant tegen me aan gedrukt. Hoe ik nauwelijks durfde te ademhalen tussen hun naakte bovenlichamen. Ik heb me niet bewogen. En ook Ismail en Besnik hielden zich stil. Ik voelde nog steeds terughoudendheid, maar tegelijk overviel me een vreemde kalmte. Ik probeerde er niet aan toe te geven.


      In de lade onder mijn bed zoek ik een nachtjaponnetje. Dunne schouderbandjes, een smal strookje kant boven de knieën. Ik kreeg het de voorbije kerst van Lena, maar heb het nog niet durven dragen met vader in de buurt. Nu haal ik het uit de verpakking, het scheuren van de folie. Synthetische zijde.


      


      De Albanezen zitten nog in precies dezelfde houding als ik weer in de woonkamer ben. Besniks groene hemd contrasteert vreselijk met het behang. Ik loop in een grote boog om de bank heen naar de keuken, heb alweer spijt van het japonnetje.


      ‘Nog iemand wat te drinken?’ vraag ik, en ik schenk mezelf een groot glas bier in. En nog tweemaal hetzelfde.


      Ik weet me geen houding te geven als ik het bier op het salontafeltje zet. Mijn voetbalknieën, de stoppels. Ik krijg kippenvel op mijn armen.


      Ismail krabbelt recht, komt achter me staan. Ik draai me snel om, duw een glas bier in zijn handen. Hij drinkt een slok, likt het schuim aan zijn lippen, zet het glas weer neer op het tafeltje.


      ‘Ben je naar de kapper geweest?’ vraagt hij.


      ‘Het regent,’ zeg ik.


      Ik bied geen weerstand als Ismail nog een stapje dichterbij zet, een wolk alcohol in mijn gezicht blaast. Zijn vingers die mijn taille zoeken, door de dunne stof mijn huid masseren. Ik slik, concentreer me op het katje in Hongaars kristal dat vader ooit van tante Rita kreeg en dat nu op de buffetkast pronkt aan de andere kant van de kamer. Enkele vingers worden een hele hand die nu in lange halen over mijn rug wrijft. Eerst enkel op de stukjes waar het japonnetje zit, dan ook hoger, het bloot van mijn schouders.


      Ik buig me wat voorover en druk mijn mond op die van Ismail. Het drukken wordt een gespannen zoen. Wat verder op de bank zit Besnik toe te kijken.


      Ismails duim duwt het kanten boordje van de nachtjapon wat omhoog, ik knijp in de stof van zijn trainingspak.


      Hoe ik word opgetild en op de bank gelegd.


      De wrijfjes. Het knijpen.


      ‘Ça te plait? ’


      ‘Non, of ja, maar niet te snel.’


      Geschuur van vingertoppen.


      Hoe ik vergeet dat ik moest huilen.


      #


      ’s ochtends staat de zoon van de Pakistaan aan de voordeur. Hij heeft drie keer aangebeld, voor ik beneden ben. Ik heb mijn blouse verkeerd dichtgeknoopt en mijn broeksriem kan ik niet vinden. De zoon van de Pakistaan heeft een pakje voor me bij zich. Een rood doosje met amandelkoekjes. Hij heeft zijn haren nat naar achteren gekamd en zijn hemd is nog ongekreukt.


      ‘Bedankt voor je brief,’ zegt hij.


      Ik neem voorzichtig een koekje uit de doos, laat het smelten in mijn mond. De smaak van nootjes vermengt zich met die van verschraald mannenzweet.


      Ik trek zo onopvallend mogelijk mijn blouse recht, maak enkele knoopjes los en zoek het juiste gaatje.


      ‘Kan je nog langer wachten?’ vraag ik, terwijl ik nog een koekje neem.


      ‘Wat denk je?’ De zoon van de Pakistaan draait snel zijn hoofd de andere kant op. Hij heeft vast gemerkt dat ook mijn beha nog boven ligt.


      ‘Nee,’ zeg ik.


      ‘Natuurlijk wel.’


      ‘Bewijs het.’


      Hij zet een stap naar voren, duwt mijn hoofd tegen zijn schouder. Zijn vingers in mijn haar. Zijn geoliede hals. Kokosnoot.


      ‘Ik zal goed voor je zorgen,’ zegt hij.


      ‘Ik wil niet verzorgd worden.’


      ‘Je bent erg mooi.’


      ‘En blond.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Niets, zomaar. Kan ik je vertrouwen?’


      Zijn heup die tegen me aan drukt, de warmte van zijn buik. Ik trek mijn bekken wat achteruit, weg van de opstandige knopen op zijn jeans.


      ‘Zijn we nu een stel?’ vraagt hij. ‘Je schreef: aangezien niemand me wil, mag jij me hebben.’


      ‘Waarom moet je dat weten?’


      ‘Het gaat toch ook om mij?’


      ‘Je wilt het rondvertellen. Ik vrij met Lize. Stoere praat.’


      ‘Gewoon: jij en ik.’


      ‘Je moet eerst wachten,’ zeg ik.


      ‘Hoe lang nog?’


      ‘Tot het net niet op is.’


      #


      de lucht is dik en loom van de regenwolken. Verderop, boven het centrum, striemen de druppels de daken. Nog even en ze plenzen neer op mijn plekje, hier op het dak in de Rue Fontaine d’Amour. Er staat een flinke bries. Mijn haren waaieren breed open. Ze raken nu net mijn schouders. Het is lang sparen voor een mooie haardos, maar als ze eenmaal vingerdik mijn sleutelbeenderen raken, zet ik de schaar erin. Om de twee jaar is het zover. Opnieuw beginnen. Langzaam laten groeien en dan alles eraf.


      Ik kijk naar Françoise in het huis links voor. Ik zie de plastic kam sporen trekken in haar hoofdhuid. Ze legt haar ene been over het andere, rolt een sigaret, vindt de aansteker niet, schuift het been weer weg, staat op en sjokt naar de keuken. Even later keert ze rokend terug, neemt de plastic kam in haar vrije hand en begint weer haar kale hoofd te krabben. Ik zou kunnen roepen: wat je hebt is precies wat je zelf wilt. En wat je niet hebt ook. Hou op met krassen, altijd die groeven in dezelfde plaat. Doe iets, verdomme.


      Ik mis Lena. Maar heb ik dat ook gewild? Ik wil haar zien, zoveel is duidelijk. Ik loop haar achterna, stuur smsjes, doorkruis de stad, maar ik vind haar niet. Is dat dan wat ik wil: haar niet vinden? Net als Besnik en Ismail vruchteloos achter Lindita aan hollen, dromen van dat andere meisje tussen hen in.


      Soms stel ik het me voor: Lindita die met haar neefjes danst, een blos op de wangen. Hoe ze speels haar rok optilt tot boven de knie, op haar blote voeten rond hen walst. Uren gaat ze door, trekt de een na de ander op de dansvloer. Een nacht vol luiten, troms en gaida. Voor het ballet had ze te veel vuur in de heupen, maar voor Mira’s bar was het vast een luxe.


      


      Op een dag kwam er een brief naar het huis van de familie Lleshanaku, zeiden de Albanezen vanochtend. Op de enveloppe zat een postzegel met een balletdanseresje in een plooirokje. Degas, zei Ismail. Of Renoir, zei Besnik. De poststempel: tien dagen eerder. Brussel X.


      De brief was netjes gevouwen, in drieën. De plooien met de nagel platgestreken. Het was een geschreven brief, niet getypt of uitgeprint. In gekrulde letters.


      ‘Aan de geadresseerden Besnik en Ismail Lleshanaku,’ stond er in het Frans, en vol met spelfouten. ‘Ik schrijf u omwille van uw nichtje, Lindita. Ik moet u wat vertellen.’


      Dezelfde avond nog waren Besnik en Ismail vertrokken. Ze hadden een oude Citroën gekocht op afbetaling. Ze beloofden de garagehouder binnen een jaar het dubbele van de som terug te betalen. Dat was niet onmogelijk. Het was goed leven op de plek waar ze heen gingen. Een houten kist op de achterbank met gedroogd fruit, beschuit en granen. Zelfgestookte likeur. Wat kleren en een halve achterham. De bakkersvrouw had eieren gebracht, het buurmeisje plukte bloemen. Niemand van de andere buurtbewoners was hen komen groeten en toch hadden ze hen allemaal gevoeld: de bedrukte gezichten, bange blikken achter glas, hier en daar iemand die heimelijk dezelfde droom koesterde.


      Ismail had de voorruit gewassen en de modder uit de groeven van de banden geschraapt. Hij droeg de kleren die hij altijd droeg als hij op vakantie ging. Ook al was het geen vakantie en zouden ze niet meteen terugkeren. Besnik had een rieten hoed op zijn hoofd gezet. Toen ze op de snelweg waren, gooide hij hem uit het raam.


      Enkel hun moeder was hen gevolgd. Ze was het huis uit gelopen en naast de auto komen staan. Ze wist dat ze zouden vertrekken na het lezen van die brief uit Brussel. Dat hadden ze haar niet hoeven te zeggen.


      ‘Je bril,’ had ze nog tegen Besnik gemompeld.


      ‘In mijn tas,’ zei hij.


      ‘Een deken voor je voeten.’


      En toen zwaaide ze. Alsof ze de sporen van haar zonen uit wilde vegen. Besnik zwaaide terug, terwijl Ismail stuurde. Met de handpalm wreef hij de wijk uit, de huizen werden vegen, de bomen wat onbestemde vlekken. Het schooltje en het sportplein waren met één handbeweging in de wolken verdwenen. De auto’s, een bus, het postkantoor. Besnik was blijven zwaaien tot er niet meer overbleef dan wat korrelig pigment. En daarin een moeder die de zonen uit haar blikveld wuifde.


      #


      ‘hier heb je je geld,’ zegt vader. Hij is gisteren laat teruggekeerd uit het Instituut Carlotta Grisi. Ik hoorde hem door het huis sloffen, van de woonkamer naar de keuken en weer terug. Gekletter van bestek. De televisie. Wellicht was hij verbaasd de Albanezen niet aan de drank te vinden, zoals gewoonlijk. Ik lag bij hen onder de lakens op Lena’s bed. Besnik en Ismail moeten zijn voetstappen ook hebben gehoord, maar ze maakten geen aanstalten om zich weer aan te kleden.


      Vader haalt een dubbelgevouwen briefje van vijftig euro uit zijn vestzak tevoorschijn.


      ‘Je mag het houden,’ zeg ik.


      ‘Zo hebben we het afgesproken.’


      ‘Wil je dat ik voor je dans? Grand-plié. Pirouette. Spagaat. Voor vijfhonderd euro extra doe ik mijn broek uit.’


      


      Vader trekt bleek weg, moffelt het briefje terug in zijn zak. Hij wil nog wat zeggen, maar wordt onderbroken door de Albanezen die met zware stappen de woonkamer binnenlopen. Ze kijken ernstig, groeten vader en gaan dan elk aan een kant van hem staan. Ismail knipoogt naar me. Ik ga wat verderop naar de deur.


      ‘Nos félicitations,’ zegt Besnik tegen vader.


      ‘U heeft al goed werk geleverd,’ zegt Ismail.


      ‘Maar we willen meer.’


      De Albanezen nodigen vader uit om zich voor een laatste keer over zijn opdracht te beraden. Hij moet zich bevrijden van zichzelf en hij is al een eind op weg, zeggen ze. Papieren verbrand, definitief met moeder gebroken, zijn lichamelijke beperkingen overstegen door zelf te dansen. Maar wat is er meer nodig, vragen ze, om werkelijk vrij te zijn? Zijn er nog dingen, materieel of emotioneel, die hem belemmeren? Zijn er gebeurtenissen uit het verleden die hem bezwaren?


      ‘God ziet u,’ zegt Ismail.


      ‘Probeert u nog iets te verbergen?’ vraagt Besnik.


      Vader draait zijn hoofd mijn kant uit, staart even, krabt achter zijn oor en zegt: ‘Ik moet erover nadenken.’


      ‘Citeert u nog eens wat van Nijinsky,’ zegt Ismail. ‘Wat hij schreef in Suvretta House. Die man wist tenminste waarover hij het had.’


      Vader kijkt naar de vitrinekast met dagboeken, aarzelt even, begint dan dramatisch te spreken:


      ‘Je te veux, mon Dieu. Tu es à moi et je suis à toi.’


      ‘Zeer goed,’ zegt Besnik. ‘Ga door!’


      ‘Je veux te dire. Tu es l’amour en moi.


      Je veux te dire. Tu es l’amour dans mon sang.’


      ‘Prachtig, hè, Lize,’ zegt Ismail plots terwijl hij mijn kant uit kijkt. ‘Je vader is een voorbeeldige discipel van God.’


      ‘Je suis en toi toujours. Je suis en toi toujours.


      Je t’aime toujours. Dodo. Dodo.’


      ‘Dodo?’ vraagt Besnik. ‘Dat begrijp ik niet.’


      ‘Zo’n lompe vogel,’ zegt Ismail.


      ‘Dodo komt van dormir,’ zeg ik van de andere kant van de kamer. ‘Dat heb ik in de Franse les geleerd.’


      Vader merkt het niet eens, de toenadering tussen mij en de Albanezen. Hij zou het eens moeten weten: terwijl hij hun heilige opdracht probeert te volbrengen, kruipen de engelen bij zijn jongste dochter in bed.


      ‘Zoals in: Dodo, mon chérie.’


      Ismail die zijn lippen naar me tuit.


      #


      ’s avonds staan de twee broers minutenlang door het raam naar buiten te staren, wisselen af en toe een blik. Zo reageren wilde dieren, dat heb ik bedacht, wanneer ze hebben geroken dat vanuit de verte een bosbrand aan komt waaien. Ik heb besloten om hen straks te volgen op hun tocht door de stad. Nu ik weet dat ze op zoek zijn naar Lindita, hoeven ze voor mij niets meer te verbergen. Vader is daarnet met wat schone kleren en een deken weer naar het balletinstituut vertrokken. Hij moet er zich tijdens een nachtwake voorbereiden op de laatste stap van zijn opdracht. Tot zonsopgang zal hij zich bezinnen over één vraag die hij van de Albanezen heeft meegekregen: ‘Wat houdt me nog tegen om écht vrij te zijn met God?’ Morgen moet hij met een antwoord komen.


      


      Om elf uur trekken ze hun jassen aan, Besnik kiest het jagershoedje, Ismail een oude baseballpet. Een korte groet en tot straks. Ik doe alsof ik televisie ga kijken, knabbel nog wat nootjes. Zodra ik de voordeur hoor dichtslaan, ren ik de trappen af, trek een donker windjack aan en sluip naar buiten.


      Ik laat hen een eindje voorgaan. De regen slaat de hoek om. Besnik steekt een van vaders sigaren aan. Gesis van een lucifer op de natte grond. Dan twee tellen niets, de stilte van een rookwolk. Ze beginnen te lopen, linksaf. Van de Rue Fontaine d’Amour steeds verder de stenen darmen van de stad in. Ik kruip van hoek tot hoek, van portiek tot portiek. Ismail en Besnik lopen met stevige pas, wisselen geen woord. Het lijkt niet of ze iets zoeken, maar een vastgesteld doel voor ogen hebben. Ismail heeft zijn handen in zijn zakken gestoken en de pet diep over zijn ogen getrokken.


      We hebben bijna een uur gelopen als we halt houden bij een pand in rozig neonlicht, net buiten het centrum in Anderlecht. L’Avion Rose, precies wat ik had gedacht. Hun hoofden buigen zich naar elkaar toe. Gefluister. Even kijken ze in het rond. Door de zwartgeverfde ramen waait loungemuziek naar buiten. Ik hoor uitgelaten stemmen. Er wordt gelachen.


      Besnik en Ismail gaan aan de overkant van de straat in de schaduw van een laag balkonnetje staan. Een tijd lang houden ze het gebouw in de gaten. Uit de kreukels van de avond komen silhouetten tevoorschijn, haastige figuren die door een in driedelig pak gestoken bodyguard worden onthaald. Er zijn jonge vrouwen in satijnen jurken. Een man met een pijp. Taxi’s rijden af en aan.


      Even verlies ik hen uit het oog. Dan staat Besnik plots voor me. De littekens kronkelen over zijn gezicht. Ze zijn donkerder geworden.


      ‘Ga terug,’ zegt hij nors.


      ‘Ik wilde niet…’ Het lukt me niet om zijn blik te ontwijken.


      ‘Je had ons niet moeten volgen.’


      ‘Wat wil je?’ Ismail komt erbij staan. Een tik tegen de baseballpet, zodat ik net zijn gezicht kan zien.


      ‘Jullie hebben haar gevonden, niet?’


      ‘Laat ons,’ zegt Ismail.


      ‘Nu!’ zegt Besnik.


      Ik vertrek weer in de richting vanwaar we kwamen. Na honderd meter draai ik me om. Ik zie hoe de engelen hun schuilplaats hebben verlaten en naar L’Avion Rose lopen. Als ze vlak voor de toegangsdeuren staan, maakt Besnik met een korte armbeweging duidelijk dat ik nu echt wel moet gaan.


      Ik loop nog een eindje terug, verstop me in de portiek van een kerk. Het wachten duurt lang. Veters knopen, weer losprutsen, knopen. Denken aan Lena, die avond in L’Avion Rose. Mira die me een drankje aanbod. Er komen honderden meisjes zoals Lena, had ze me gezegd. En hoeveel Lindita’s? Dorre bladeren uit het portiek naar buiten blazen, regendruppels tellen, luisteren naar het gewauwel van een kerkuil.


      


      Het is al ver na middernacht wanneer de Albanezen weer voorbij de kerk lopen. Ze klinken opgewonden, de adrenaline zit nog hoog in het bloed. Ismail ziet me als eerste zitten. Hij heeft zijn baseballpetje geruild voor een brede vilten hoed, een oude borsalino, dure snit. Ik herken hem meteen.


      ‘Mooie hoed,’ zeg ik. De Albanezen lijken niet verbaasd me hier nog wakker aan te treffen. ‘Gekregen?’


      ‘Tais-toi,’ zegt Ismail op een toon die geen verdere vragen duldt. Ik heb meteen spijt dat ik heb gewacht.


      ‘En?’ vraag ik voorzichtig.


      ‘Wat en?’ Besnik sleurt me overeind.


      ‘Heb je haar gesproken?’


      Besnik kijkt me strak aan. Het geamputeerde vingerkootje.


      ‘Werkt ze weer in die bar, is het dat? Als je haar betaalt, gaat ze uit de kleren, vraag maar aan mijn vader.’


      Ismail slaat met zijn volle hand tegen mijn wang. Een hand snoert mijn mond dicht. Een andere klemt mijn arm strak achter mijn rug.


      ‘Ta gueule! ’


      


      We rennen naar huis. Ik in het midden, een Albanees aan elke kant. Als ik te moe ben om verder te rennen, sleuren de Albanezen me meteen weer overeind. Straat in, straat uit, tot aan de Rue Fontaine d’Amour. Ismail duwt de sleutel in het slot, Besnik hijst me de trappen op. In de woonkamer word ik op het vloerkleedje neergekwakt.


      Ismail slaat het bloemstuk van de schoorsteenmantel. Besnik loopt zenuwachtig heen en weer door de kamer. Ik hoor zijn tanden knarsen.


      Er groeien blauwe plekken rond mijn polsen. Die hebben de Albanezen er bij het rennen in geknepen. Ik lig gekneusd op het vloerkleed en weet plots niet wat te doen. Besnik heeft een ladekast van vader doorzocht en weer een van zijn havanna’s gepikt. Een grijze walm zweeft door de kamer.


      Ik ben vijftien. Ik ben een meisje. Ik lig vol blauwe plekken op het vloerkleed, terwijl twee illegalen mijn vaders huis uitkammen.


      Kast na kast gaat open. Er worden dozen bovengehaald, mappen opengevouwen, papieren losgescheurd. Een kistje brieven van grootvader, een leesbril zonder glazen, het minuscule poesje uit Hongaars kristal. Alles wordt op de grond gegooid. De prulletjes, de stapels geknipte krantenartikels, vaders Sauer & Sohn-pistool, dat hij ooit voor een prikje in Oost-Duitsland kocht. Er volgt een hoopje ansichtkaarten, een gastronomische gids van Brussel, het patroon waarmee oma zaliger jaar na jaar dezelfde broek voor papa naaide.


      Ismail slaat het glas stuk van de vitrinekast waarin vader Nijinsky’s dagboeken bewaart.


      Ik krabbel overeind, loop naar de eettafel, klem mijn handen om de tafelrand, roep: ‘Wat is dit, verdomme?’


      Ze zeggen dat ik moet zwijgen.


      ‘Assieds-toi! ’


      Besnik gaat onverstoorbaar verder. Hij pakt oude videobanden uit het kastje onder de tv. Ismail is achter me komen staan, kromt de handen om mijn middel.


      ‘Rustig, ma petite.’


      Ik ruk me los, sla een elleboog in zijn gezicht, ren de woonkamer uit, mep de deur dicht, de gang in. Achter me verbrijzelt Ismail het salontafeltje tegen de muur.


      ‘Verdomme toch!’ gil ik, als ik de badkamer heb bereik. Ik draai de deur op slot, ga op de badrand zitten.


      Het flikkerende tl-lampje.


      De gekrulde haren van Ismail in het afvoerputje.


      De vlekken op de vloer waar vader naast de pot heeft gepist.


      


      Enkele tellen later knalt de voordeur in het slot. Ze zijn weer vertrokken. Bij iedere stap die de Albanezen zetten, vloekt de Rue Fontaine d’Amour.


      Een kramp in mijn schouder, de knieën opengehaald toen Besnik me de trappen op zeulde.


      Voor iedere streling een blauwe plek.


      Ieder likje een schaafwond.


      VI


      #


      soms is het volkomen stil in de Rue Fontaine d’Amour. Dan zitten alle voordeuren op slot, de auto’s staan netjes geparkeerd, de kraaien slapen in de dakgoot, de bewoners liggen in een comateuze droom gerold, geen zin in alweer een volgende dag. Hooguit tien minuten duurt zo’n stilte. De tijd die een hondenuitlater nodig heeft om langs het huis naar het park te lopen, daar met een sigaretje in de ene en de leiband in de andere hand te wachten op een drol.


      Het is een puinhoop in de woonkamer. Het salontafeltje ligt gebroken naast de deur. Een van de gordijnen hangt aan flarden. De lucht is nog nooit zo donkerrood geweest. Ik loop van het omgevallen kastje naar de eettafel, van de fauteuil naar de leeggehaalde plantenbak. Vaders collectie cactussen ligt vertrappeld op de grond. Het knarsen van stukjes porselein onder mijn voeten. Hier en daar een losgerukte pagina uit Nijinsky’s dagboeken. Ik buk me om wat spullen van de grond te rapen: het pistool, het Hongaars kristal van tante Rita, vaders diploma van de middelbare school. Ik kijk naar mijn armen, zie de kringen rond mijn pols.


      


      Ik moet Lena spreken. Ergens is een plek waar ik haar kan vinden. Ik loop de trap af naar buiten. Het grijs van Brusselse straten blaast in mijn gezicht. Ik probeer me te herinneren hoe ik ben thuisgekomen, de ochtend na Bar Boquito. En hoe ik met Lena aan de hand erheen ben gerend. Ik doorkruis de stad, besluit verder westwaarts te gaan. Voortdurend zoek ik naar punten van herkenning. Een winkel met Afrikaanse ceremoniekleren. Een opvallende fruitkraam. De bakbananen in kratten op de stoep, mango’s in de etalage – heb ik die toen ook gezien? Op dit plein zijn we vast een hoek omgegaan, maar waar? Ik sla een zijstraatje in. Er voetballen Maghrebijnse jongens. Als ik hen passeer, klakken ze met de tong.


      Ik stap verder de straten van Sint-Jans-Molenbeek in. Schijnbaar willekeurig sla ik de hoeken om die ik om moet slaan, steek ik straten over die ik over heb te gaan. Hier en daar meen ik wat te herkennen – een pleintje met de restanten van een basketbalring, een met graffiti bekladde gevel, een groot huis waar opgefokte handelaars in en uit lopen. Misschien ben ik hier eerder geweest. Misschien wel met Lena. Misschien wel nooit. Alle straten en pleinen waaien door elkaar. De namen rijgen zich aaneen tot een keten van letters. Een stad telt tienduizenden gevels, maar achter slechts één ervan heb ik die nacht geslapen.


      Bar Boquito, ik zou het iemand kunnen vragen, maar ze zullen me niet horen. Of ze horen me wel, maar halen de schouders op. Excuseer me, weet u waar Alphonso woont? Kent u die? Sint-van-de-weggelopen-meisjes. Wijken verglijden, gezichten verhuizen, namen worden ingewisseld. Zo loop ik verder, straat in straat uit, soms rechtdoor, soms in kronkels. Soms lijkt het alsof ik mijn bestemming heb bereikt. Dan stop ik even, onderzoek nauwkeurig de gebouwen, speur naar naamplaatjes naast de bel. Een garagepoort. Of misschien was het niet zomaar een straat, maar een steegje dat langs de achterkant van de gebouwen loopt, enkel toegankelijk voor bewoners. Nog meer voordeuren, nog meer garagepoorten. Achter sommige hoor ik stemmen, een televisie, één keer een huilende baby.


      Waarom heb ik niet beter opgelet? Wie laat zich nu zomaar wegvoeren naar een onbekende plek? Ik had gezopen, wat een kutexcuus. Ik liet me graag door Lena leiden. Hoe ze mijn vingers streelde.


      Al meer dan een uur ben ik onderweg en nog niets heeft het opgeleverd. Ja, in de verte heb ik het paleis van Laken gezien én herkend – maar daar waren we in elk geval niet langsgekomen.


      Dan laat ik me zakken, rug tegen een muur, billen op de stoep. Politiecombi. Een motorfiets. Nu en dan het gerammel van een tram. Er kruipt een huisjesslakje voorbij mijn schoenen, laat een slijmspoor achter. Ik vouw een hand tot een kommetje en schuif hem onder de slak.


      


      Er hangt onrust in de straten als ik de stad weer doorkruis naar Schaarbeek. Bar Boquito heeft nooit bestaan, denk ik. Ik heb niet tegen de gladde benen van Lena gelegen. Niet gedanst. Misschien was het gewoon een lullige droom. Op het feest, ingedommeld met mijn hoofd op de drankkast. Speekselslierten uit mijn mond. Straalbezopen en dan naar huis gevoerd door mijn eigen moeder. Of door de uitsloverige Bruno Veerman, stel je voor.


      Plots klinken er gejaagde voetstappen achter me. Twee mannen en een vrouw rennen me voorbij. Ze hijgen zwaar en ritmisch. Zonder wat te zeggen slaan ze aan het einde van de straat links af. Algauw volgt een andere man. Ik wil hem staande houden en vragen naar het waarom van deze haast, maar schrik van zijn verbeten blik.


      ‘Kom!’ roept iemand naar me. Een hand wijst in de richting van het kanaal. ‘Er staat wat te gebeuren.’


      #


      hoe dichter we bij de Allée Verte komen, hoe meer volk er is. Af en toe houd ik even halt, hap naar adem, volg het geluid van rennende voetstappen. Wat verderop klinkt gelach, het rumoer van een samenscholing, de door een megafoon vervormde stem van een politieman die de omstanders op een afstand probeert te houden.


      Ik ben nu vlakbij. Hier ben ik al zo vaak geweest. Deze plek is net zo oud als ikzelf.


      Enkele tientallen mensen hebben zich verzameld onder de bomen, tegenover het Instituut Carlotta Grisi. Daar staren ze naar het wat plechtige gebouw aan de overkant. Vijf verdiepingen en een koperen koepeltje erop. In de brandweerkazerne verderop klinkt het alarmsignaal.


      ‘Hij was niet te stoppen,’ hoor ik iemand zeggen. ‘We probeerden hem nog tegen te houden, maar…’


      Ter hoogte van de tweede verdieping, te beginnen bij de smalle raampjes van de ehbo-ruimte, is de voorgevel met roze verf beklad. Enorme letters zijn het, in dikke klodders op de muur gezet. Ongetwijfeld uit dezelfde pot waarmee moeder voor het jubileum de hal van het instituut heeft laten schilderen. Hier en daar zijn druppels uitgelopen tot bijna aan de begane grond.


      ‘Je suis,’ staat er geschreven. En dan wat lager: ‘Je vie. Je suis la vie.’ Met een groot uitroepteken erbij.


      Dat hij niet goed bij zijn hoofd is, hoor ik de man mompelen die zo stellig beweerde dat hij vader wilde tegenhouden. Enkele van zijn vrienden fluisteren dat ze hem meteen moesten opsluiten. Vorige week nog, tijdens de jubileumviering, ging hij helemaal door het lint, zegt een vrouw die ik meen te herkennen als iemand van de poetsploeg. En ook: weet je wat ik heb gehoord van een vriendin die een broer heeft wiens dochter hier studeerde?


      Dan zie ik een schimmige figuur achter een van de raampjes op de bovenste verdieping.


      ‘Papa!’


      De omstanders hebben gelijk. Alleen een gek bekliedert de gevel van een historisch pand terwijl de politie staat toe te kijken. Eventueel een gek met een opdracht. Iemand die met zijn waanzin de hemel wil verdienen.


      ‘Kom naar buiten, idioot!’


      En dat doet hij ook. Plots klautert vader uit het raam op de vijfde verdieping en klimt langs de brandladder omhoog naar de dakrand. Het gemompel valt stil. De politieagent met de megafoon loopt naar zijn collega om wat te bespreken. Ik ren naar de toegangspoort van het instituut. Ze is op slot. Ik probeer haar open te wringen, ga met mijn volle gewicht aan de klink hangen, dreun met mijn vuisten op het metaal. Het blijft ijselijk stil.


      Als ik mijn hoofd draai, zie ik verbijsterde gezichten. Een politieagent gebaart dat ik terug moet keren.


      


      Hoog boven de Allée Verte beklimt vader de oude dakkoepel van het Instituut Carlotta Grisi. De brede laan staat nu vol volk. Wat verderop klinkt het gekabbel van het kanaal, het langzame schuiven van plezierjachten. Voortdurend glijden vaders lakschoenen weg op het koper. Tot tweemaal toe verliest hij zijn grip en schuift met zijn voet in de dakgoot. Hij is tot alles in staat – dat wordt gefluisterd, maar dat weet ik wel zeker. Bevrijd je van jezelf, hebben de Albanezen hem gezegd. Na enkele pogingen heeft vader het topje van de koepel bereikt. Boven hem troepen kraaien samen, schrijven trage cirkels in de lucht. Ik wil wat roepen, maar het geluid dwarrelt weg in het tumult rondom, wordt vertrappeld op de straatstenen. Ik probeer het nog eens, van dieper deze keer. Van ver onder de navel. Als iemand weet hoe je op een dak moet lopen, ben ik het wel. Hier en daar een strenge blik, de gesprekken vallen stil. Ik wil in beweging komen, opnieuw naar het gebouw lopen, maar voel hoe twee armen zich sluiten om mijn buik. Iemand legt een hand op mijn schouder, duwt me achteruit. Een onbekende adem in mijn hals. Gefluister.


      ‘Zijn dochter’, hoor ik hen zeggen. En ook: ‘Arm kind.’


      


      Vader heeft zijn benen naar buiten gebogen en zijn armen horizontaal naast het lichaam gestrekt. Een grand-plié bijna. Langzaam begint hij met zijn armen te flapperen, op het ritme van het gekras boven hem. Hij buigt zijn romp voorover, maakt een heftige sidderbeweging, trappelt met de benen. Bijna verliest hij het evenwicht. Rondom verstomt het rumoer.


      Dan spert vader de mond open. De kraaien antwoorden met een dreigend gekraak. Van heel ver hoor ik hem roepen:


      ‘Pour l’amour de Dieux je suis


      Je ne suis pas un Di-eux


      Di-eux Di-eux Di-eux Di


      Je suis Di mais pas un pi


      Pipi pas pi papi pa


      Papa papa papa pa…’


      


      Vaders geroep gaat over in de sirene van een brandweerwagen. De kazerne is hier vlakbij, in geen vijf minuten zijn ze ter plaatse. Twee mannen met een helm op stappen uit, zeggen wat tegen de man met de megafoon, halen een zware slaghamer tevoorschijn en maken dan aanstalten om de toegangspoort van het instituut open te wrikken. Opnieuw probeer ik me los te rukken. De armen om mijn middel maken plaats voor andere armen, ik word nog verder naar achteren getrokken.


      ‘Je suis papa tu aussi


      Je veux papa je veux pa


      Papa pa pa papa pa…’


      


      Mannen in zwarte pakken duwen de toeschouwers de straat uit, spannen linten, zeulen met hekken. Alleen ik word in de nabijheid van het gebouw geduld.


      Een ziekenwagen zet zich tussen de menigte en het instituut in. Een man met een rond brilletje vraagt hoe het met me gaat. Of vader wel vaker vreemd doet de laatste tijd. Een zwaar gemoed. Of hij thuis problemen heeft. Gerommel in de liefde misschien? Of hij het ooit met me over ‘het einde’ heeft gehad. Dan loopt de man naar de brandweerlui aan de poort. Klaar om met hen binnen te gaan, zodra het slot het begeeft.


      Zwaarmoedig ziet vader er nu in elk geval niet uit. Met één hand houdt hij zich vast aan de bliksemafleider die het topje van de koepel ontsiert. Met de andere maakt hij kronkelende bewegingen, terwijl hij langzaam in een rondje om de koepel stapt. De hele tijd blijft hij de versregels van Nijinsky citeren.


      Achter me beginnen de omstanders te roepen.


      ‘Hij is gek!’ zeggen ze. ‘Hij gaat springen!’


      Vader danst steeds sneller over de koepel, zet alsmaar grotere stappen. Hij heeft zijn houvast losgelaten en werpt zijn beide armen nu hoog boven zich uit.


      ‘Je suis coeur avec lumière


      Ton lumière est mon lumière…’


      Hij begint te rennen, weer schuift hij weg en hij kan maar net de bliksemafleider grijpen. Beneden stijgt de spanning onder de brandweerlui. Ze beuken met doffe slagen op de poort van het instituut. De man met het kleine brilletje is naar de politiecombi gelopen en krijgt uitleg over hoe hij de megafoon moet gebruiken. Als het slot het begeeft, stormt de brandweer naar binnen.


      Enkele tientallen meters verderop naderen twee mannen in lange jassen. Even meen ik hun hoedjes te herkennen.


      Vader houdt halt en kijkt uitdagend naar beneden. Hij weet dat de hulpdiensten hem op de hielen zitten. Nog even zwiepen zijn armen breed in de lucht, als om de kraaien weg te slaan.


      ‘Je suis je suis je suis l’amour


      Je suis vie je suis vie je vie! ’


      Vader aarzelt even, zoekt zijn evenwicht, maakt zich klaar om een grote sprong te maken. Zweven als Nijinsky. Sinds die laatste dans in Hotel Suvretta House heeft niemand hem dat nagedaan.


      


      En dan, in een flits, krijg ik de Albanezen in hun ware gedaante te zien. Van de boosheid van vannacht is niets meer te merken. Blinkend staan ze voor me, met hun meterslange witte vleugels achter de rug gevouwen. In hun ogen schittert de eeuwigheid en als ze de mond openen, hoor ik geen mannenstemmen meer, maar een waterval van orgelmuziek.


      Hun davidiaanse lijven.


      Hun goddelijke billen.


      Zouden de brandweermannen hen zien? Of zijn ze te druk bezig met megafoons, slaghamers en dranghekken? Ik kijk naar het gebouw, naar vader hoog op de koepel, en naar de mensen in de straat. Niemand heeft hen opgemerkt.


      Ooit las ik dat engelen eigenlijk mensen zijn. Maar dan dood en in een andere dimensie. Ik zeg je: ze zijn niet dood. Hier en nu sta ik naar hen te kijken. En de engelen kijken terug. Ismail knippert met zijn ogen.


      ‘Red hem,’ fluister ik.


      Besnik spant de lippen. Alle littekens zijn uit zijn gezicht verdwenen.


      Dan beginnen de engelen te stappen, nemen een aanloopje en slaan hun vleugels uit. Steeds hoger gaan ze, een sluier van wit licht achter zich aan. Tot boven de ladder van de brandweerwagen die wordt uitgeschoven. Nu zullen hun vleugels het begeven, denk ik. Steeds hoger gaan de engelen, tot ze schijnbaar moeiteloos achter de koepel van het Instituut Carlotta Grisi zijn verdwenen.


      #


      natuurlijk hebben ze vader niet gevonden. Urenlang heeft de brandweer het balletinstituut uitgekamd, de daken van omliggende huizen afgezocht. Gehelmde mensen liepen het pand in en uit. Bezwete gezichten, een verbeten blik. Daarnet stond iemand klaar om te springen. En plots blijkt hij onvindbaar. Deuren werden opengebroken, de kelders leeggehaald. Op de zolder onder de koepel werd het nest van een steenmarter verstoord.


      Misschien nam hij de brandladder langs de achterkant, en is hij over de tuinmuren gevlucht. Daar hebben de engelen voor gezorgd. Ze zijn op de koepel neergestreken, hebben de vleugels als een schild om hem gevouwen. Het was vast deel van zijn opdracht: beklad het instituut, roep vanaf de koepel de hemel aan en doe alsof je springt. Halverwege de val komen wij je redden, dragen je weg over de daken, de stad uit.


      Het zou kunnen en ik wil het geloven.


      


      De politie heeft me na twee uur zoeken laten gaan. Ik moest de korpschef beloven hem te bellen, mocht er nog wat zijn.


      ‘Wat is wat?’ heb ik gevraagd. Dat ik niet kan slapen? Dat de tandpasta op is? Een kusje voor de nacht? Mijn zus is verdwenen, ook goed?


      Ze wilden iemand van slachtofferhulp meesturen, ik ben tenslotte ‘minderjarig’. Maar dat heb ik geweigerd. Ik ben vijftien, maar geen slachtoffer, dat zouden ze moeten weten. Ik heb hun gezegd dat ik naar moeder ga, naar dat druilerige mens met haar tamme minnaar. Van een slachtoffer gesproken.


      In plaats daarvan ben ik rechtstreeks naar de Rue Fontaine d’Amour gelopen. Er stonden geen laarzen in de gang, de jassen hingen niet aan de kapstok, de hoedjes waren nergens te bespeuren. Ik heb mijn schoenen uitgetrokken en ze in het lege rekje gezet, mijn jas aan het haakje gehangen. Daarna ben ik op kousenvoeten naar mijn kamer geslopen. Ik heb het raam opengezet in de hoop dat ik het gewauwel van vader in de verte zou kunnen horen. Maar ik hoor hem niet. Enkel het gekreun van de televisie in het appartement van Françoise. Ze hangt zoals altijd op de schommelstoel en wacht op het belletje van de microgolfoven. Daarna krabbelt ze langzaam overeind en schuifelt naar de keuken voor haar dagelijkse blik moussaka.


      Uren zit ik op het dak, staar voor me uit, merk dat ik koude voeten heb, maar wacht op de impuls om weer naar binnen te kruipen. Schaarbeek reutelt zoals Schaarbeek altijd reutelt. De stem in de speakers van de minaret klinkt snipverkouden. Twee honden vechten in het park. Het is een lokale sport geworden. De dieren gaan maar één wedstrijd mee en worden dan onder de taxusstruiken begraven. Een baby huilt, een vrouw huilt mee. Een man slaat haar omdat hij zelf het huilen heeft verleerd. En dan slaat hij de baby. Je kunt het huilen niet vroeg genoeg verleren.


      


      Plots hoor ik geluid beneden. Niemand duwt eerst zo voorzichtig de deurklink naar beneden om hem dan met een ferme klak omhoog te laten springen. Niemand trippelt zo op ganzenpootjes de hal door. Niemand pauzeert zo lang voor de spiegel halverwege de trap. Lena is thuis.


      ‘Hallo!’ hoor ik haar roepen.


      Ze staat nu in de woonkamer. Ik stel me voor hoe ze de ruimte in zich opneemt: de rotzooi op de vloer, vertrapte cactussen, het vernielde salontafeltje, gescheurde gordijnen, glas, overal papieren. En dan de keuken in:


      ‘Is er iemand thuis?’


      Ja, denk ik. Hier op het dak. Ik wil je zien, maar kan me niet verroeren. Waarom heb je me niet eerder opgezocht, stomme trut? Mijn voeten als mos aan de pannen vergroeid. Als ik ze wil optillen, scheurt de huid eraf.


      Ik zou willen roepen: ‘Ja!’


      Of: ‘Lena!’


      Maar ik zwijg, beef bij elke voetstap die ze zet. Van de keuken naar de badkamer, van de badkamer naar haar kamer.


      Ik hoor haar vloeken. Mannenondergoed over de radiator, modderschoenen op het tapijt, vuile zakdoekjes tussen haar lakens, mijn cursus chemie, die al weken over het nachtkastje en de bureaustoel ligt uitgespreid.


      Lena doorzoekt alle kamers van het huis. En nu ook de mijne. Onder me hoor ik de deur openschuren. Trager dan de andere deuren. Haar blik die naar het open raam dwaalt. Een nog halfvol glas water, mijn gsm op het bed. Even stilte. Ze is bang me te vinden. Ik trommel zachtjes met de vingers op de pannen.


      ‘Lize?’


      Ik scheur mijn voeten los, schaaf mijn billen aan het dak, klauter snel naar het raam.


      Nu ziet ze mijn voeten, denk ik. Kuiten. Eerst de ene en dan de andere knie.


      ‘Wat een puinhoop,’ zegt ze.


      


      In de Rue Fontaine d’Amour hobbelt een ijskar voorbij. Een oud muziekje. De motor stopt. Het geroffel van kindervoeten. Opgewonden stemmetjes. Ik herken het meisje met de driewieler. De commerciële lach van de ijsventer. Nu gaat het gebeuren, net zoals het elke week rond deze tijd gebeurt: van achter de geraniums stopt Ahmed met staren. Hij kantelt zijn hoofd een tikje, zodat hij zo goed mogelijk de geluiden kan vangen. Enkele tellen blijft hij zo zitten, net zo lang als het opscheppen van twee horentjes met elk een bol chocolade en framboos. De kindervoetjes, voorzichtig om niet te vallen. En dan, één seconde nadat de ijskar weer in beweging komt, draait Ahmed zijn gezicht en prikt zijn blik voor een nieuwe week vast aan het lege wapenschild aan de overkant.


      ‘Je bent terug,’ zeg ik.


      Ik sta weer in de kamer. Lena loopt achter me langs en slaat met een klap het raam dicht.


      ‘Is vader hier?’ vraagt ze zonder me verder aan te kijken. ‘Ik moet hem spreken.’


      #


      we liggen naast elkaar op het bed. Lena en ik. Ik heb een arm onder haar hals uitgestrekt. Als ik mijn hand wat plooi, kan ik met de vingertoppen het toefje haar boven haar oor strelen. Ze laat me enkele tellen begaan, schudt dan mijn hand weg, als om een vlieg te verjagen. Haar handen raken me niet aan, ze liggen netjes op haar buik gevouwen.


      Ik heb het haar verteld: ‘Je suis la vie’ in roze letters op het balletinstituut, vader dansend op de koepel, de brandweer, hoe de Albanezen plots vleugels kregen, slachtofferhulp en roddelaars. En dat de politie wat laat weten zodra er meer nieuws is.


      Lena knikt, slikt, wuift de vlieg weg bij haar oor.


      ‘Ze denken dat ik in Ukkel ben,’ zeg ik. ‘Maar mama weet nog van niets.’


      ‘Wanneer ga je het haar zeggen?’ Ik zie lange nachten rond haar ogen, L’Avion Rose, het jagen door de stad.


      ‘Straks bellen ze haar. Ze zal het meteen weten.’


      ‘Het is ook haar instituut.’


      ‘En haar ex.’


      ‘Hij is gevallen, niet?’


      


      We besluiten te wachten tot er wat gebeurt. Tot vader terugkeert. Of de politie. Of samen, om zijn spullen op te halen. Ik lig zo dicht tegen Lena als ik kan, zonder dat ze zich wegtrekt. Tussen onze lichamen zit een vacuüm strookje van tien centimeter. Elke beweging die ik maak in die lege ruimte veroorzaakt meteen beweging in haar lichaam. Ik buig mijn knie, haar been zwaait naar achteren. Als ik mijn buik bol om in te ademen, trekt zij de hare naar binnen. Wij zijn twee zussen, maar met een spleet ertussenin.


      ‘Ik heb je gezocht,’ zeg ik.


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Alphonso. Bar Boquito.’


      ‘Niemand kan het vinden.’


      ‘L’Avion Rose.’


      ‘Dat heeft Mira me verteld.’


      ‘Waarom heb je niet teruggebeld?’


      ‘Het zou het alleen ingewikkelder maken.’


      Ik duw mijn hoofd in de tien-centimeterzone, haar schouder schokt opzij.


      ‘Waarom trek je je weg?’


      ‘Stel niet van die stomme vragen.’


      ‘Ik wil je voelen.’


      ‘Hou op. Ik voel mezelf niet eens.’


      


      Zelfs door het gesloten raam herken ik de geluiden: het geratel van het driewielertje met het meisje erop, de klakkende hakjes van haar moeder, het gekef van de teckel die aan een gespannen lijn de buurvrouw van links voor, tweede flat beneden, meesleurt.


      ‘Wat ga je doen als hij dood is?’ vraagt Lena.


      ‘Hou op.’


      ‘Dan moet je wel naar Ukkel verhuizen.’


      ‘Ik blijf bij jou, Lena.’


      ‘Dat kan niet.’


      ‘Je bent mijn zus.’


      Er zit een veeg mascara op Lena’s gezicht. Ik zou het met mijn duim weg kunnen vegen, maar durf het niet.


      ‘Zussen. Ik blijf het iets raars vinden,’ zegt ze.


      ‘Ik vind jou juist het meest gewone wat er is.’


      Een mus fladdert tegen het raam aan. De snavel tikt op het glas. We draaien bijna gelijktijdig het hoofd. Ik zou het de mus kunnen vragen, denk ik. Of ze weet waar vader is. En de engelen. Ze heeft net zulke vleugels. Misschien vloog ze zo-even nog langs het kanaal en zag ze hen zitten, verscholen in een café achter een krant en een kop koffie. Wachtend tot de straten leeg waren, alvorens hierheen te komen. Of misschien hoorde ze het van een andere mus en die van weer een andere: daarnet hingen er twee gevleugelde mensen boven de stad. Dat moet in vogelkringen opzienbarend zijn.


      ‘Waarom moest je me zo dringend zien?’ vraagt Lena na een tijdje. ‘Mira zei dat je paniekerig klonk.’


      ‘Ik zag de borsalino in je kamer hangen.’


      ‘Mooie hoed, toch?’


      ‘Wist je dat Lindita door de Albanezen wordt gezocht? Het is hun nichtje.’


      ‘Natuurlijk wist ik dat. Ik heb hun zelf gevraagd hierheen te komen.’


      


      Vader had Lindita vlak voor haar verdwijning een tweede keer opgezocht, zegt Lena. Hij wist niet goed of hij L’Avion Rose zou binnenlopen, of aan de deur zou blijven staan. Hij vroeg naar haar. De deurwacht had hem naar Mira gebracht. Ze dacht dat hij een pooier was en liet hem buiten zetten. Nog dezelfde nacht kreeg de politie een anonieme tip en volgde een razzia in L’Avion Rose. Meisjes probeerden te vluchten langs de achterkant van het gebouw of verscholen zich onder de bedden in de privévertrekken. Na die avond heeft niemand Lindita teruggezien.


      Alphonso zei dat ze wellicht in een gesloten instelling werd geplaatst en daar roemloos haar einde vond. Hij wist dat ze twee neefjes had waar ze veel om gaf, ginds in Albanië. En hij wist waar hij hen kon vinden.


      Toen hij weg was nam Lena een vel papier.


      ‘Aan de geadresseerden Besnik en Ismail Lleshanaku,’ schreef ze. ‘Ik schrijf u omwille van uw nichtje, Lindita. Ik moet u wat vertellen…’ En ze voegde eraan toe dat haar eigen meisjeskamer leeg stond in de Rue Fontaine d’Amour. Gratis kost en logement. De Albanezen moesten vader enkel doen geloven dat hij dat allemaal zelf had bedacht.


      ‘Ze hadden recht te weten wat voor klootzak hij is,’ zegt Lena.


      ‘Deed je het voor hen, of omdat jij vader haat?’ zeg ik.


      


      De mus tikt nog een keer tegen de ruit en verdwijnt dan weer in de Rue Fontaine d’Amour. Lena neemt mijn hand, plooit voorzichtig de vingers open.


      ‘Ik wil je wat geven,’ zegt ze. ‘Niet kijken.’


      Ik voel een klein, hard voorwerp met een papiertje eromheen.


      ‘Doe maar open.’


      ‘Een bonbon.’


      ‘Hij zit al maanden in mijn zak. Misschien is hij niet eens lekker. Sorry.’


      Ik pruts het papiertje los. Er zitten witte sporen op de bonbon.


      ‘Het is alles wat ik bij me heb,’ zegt Lena.


      Ik leg het snoepje op mijn tong en begin gretig te zuigen.


      #


      en dan, midden in de nacht: de haartjes op mijn arm die rechtop gaan staan, gerommel in de gang. Ik rol van Lena’s rug naar de rand van het bed, laat me op de vloer zakken. Met een oor tegen de eiken planken gedrukt, kan ik hun stemmen horen. Het zijn alleen Besnik en Ismail die praten, maar er is nog iemand bij hen. De Albanezen klinken nors, enkele stugge klanken, nu en dan een snauw.


      Ik sta recht, buig me over Lena, raak voorzichtig haar wang aan, wacht tot ze verdwaasd het hoofd optilt, fluister:


      ‘Ze hebben hem gevonden.’


      Op blote voeten lopen we de kamer uit, eerst ik, Lena achter me aan, deze keer allebei in nachtjapon. De gang door, de deur van de woonkamer.


      ‘Wacht even,’ zegt Lena.


      ‘Ben je bang?’


      ‘Ik weet niet of ik dit wel kan.’


      ‘Je wou hem toch zien?’


      ‘Ja, maar na wat er gebeurd is…’


      ‘Er is alleen nu,’ zeg ik en ik duw de deur open.


      


      Vlekken op zijn hemd, een gescheurde broek, schrammen op zijn armen. Lena heeft mijn hand gepakt, knijpt mijn vingers fijn. Vader zit tussen de rommel op de bank, rechte rug, de handen op zijn knieën, kin omhoog. Ter hoogte van zijn rechteroog hangt gestold bloed. Stoppels leggen een waas over zijn onderkaak. Achter hem staan Besnik en Ismail. Ze houden hem nauwlettend in de gaten. Eén verkeerde beweging en ze maaien zijn hoofd eraf. Hun vleugels zijn ze kwijt, net als de wapperende lokken en gave huid. Er kruipen alsmaar meer mieren over Besniks gezicht, in zijn hals. Ik zie de littekens krioelen onder zijn hemdje. Ik herken de blauwe plekken op vaders polsen. De engelen zijn niet zo zachtaardig te werk gegaan als ik had gehoopt.


      


      Op enkele stappen van de sofa houden we stil, Lena naast me en toch half achter mijn rug verstopt. Ze frunnikt aan haar schouderbandjes, waarbij ze zorgvuldig vermijdt om vader aan te kijken. Zo blijven we enkele minuten staan. Voor mijn voeten liggen enkele losgescheurde bladzijden uit Nijinsky’s dagboeken. Dan zie ik ook de stukjes glas weer, de scherven porselein.


      ‘Dat je dit…’ zeg ik als eerste.


      ‘Ja,’ zegt vader.


      ‘Wou je springen of niet?’


      ‘Doet dat ertoe?’ zegt vader.


      Ik zet nog een voet vooruit, voel hoe Lena een stap achterblijft. Vader tilt zijn hand op. Lena draait het hoofd weg naar het raam.


      ‘Kennen jullie mijn oudste dochter?’ vraagt vader aan Besnik en Ismail. Hij laat zijn hand weer zakken tot op zijn dijbeen, krabt donkere strepen in de stof van zijn broek.


      Lena kijkt naar Ismail, Ismail kijkt naar Besnik, Besnik kijkt naar mij.


      ‘Ik heb er niets mee te maken,’ zeg ik.


      Ik voel Lena trillen. Nog steeds achter mijn rug, de handen gebald, ogen die heen en weer flitsen en pas nadat een zin helemaal is uitgesproken, even richting vader hengelen. Zo makkelijk als het voor haar is om mannen te paaien, zo moeilijk weet ze zich tegenover hem een houding te geven.


      ‘Het zit zo dat ik…’ zegt ze.


      ‘Ik begrijp het niet,’ zegt vader.


      


      Er wordt gezegd dat waarheid geruisloos is. Dat ze zich verschuilt achter terloops gesproken woorden en halve zinnen. Dat alleen wie heel verfijnd kan horen, weet dat ze er is en waarom ze wordt verzwegen. Lena kauwt elk woord zorgvuldig, blaast de letters tot een bel en blaast die dan traag naar vader.


      ‘Het is jouw schuld,’ zegt ze. ‘Zonder jou was Lindita er nu nog. Als ze dood is, heb jij haar vermoord.’


      Ik kijk naar Besnik, zie hoe hij zijn lippen stukbijt. Naar Ismail, die koud voor zich uit staat te turen. Naar vader, die de ogen heeft neergeslagen en steeds dieper in de sofa lijkt weg te zakken. Ik kijk naar Lena, hoe ze doorheen haar woorden steviger wordt. Hoe ze steeds vaster op de benen staat, haar woorden richt naar degene voor wie ze dit al zo lang heeft opgespaard. En dan kijk ik naar mezelf, zie dat ik nog steeds mijn nachtjapon draag en dat niemand erop let. Hoe ik langzaam een hand schuif op Lena’s onderrug.


      ‘Onzin,’ zegt vader. Hij maakt aanstalten om recht te staan, maar Besnik dwingt hem terug in de kussens.


      ‘Het was haar droom om te dansen,’ zegt Lena.


      ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor de dromen van een ander.’


      


      


      Terwijl vader verstijfd op de bank zit, razen Besnik en Ismail maar door: dat hij een onmens is, roepen ze, dat hij het leven van Lindita heeft verknoeid en dus ook dat van hen, van hun familie, de buren, de wijk, de stad. Het duurt niet lang of ze schuiven hem de hele economische recessie van Albanië in de schoenen.


      Vader hoort hen zwijgend aan, knikt bij ieder verwijt, slikt gedwee de bittere pap. Dan springt hij recht. Tien stappen en hij staat aan het raam voor de Albanezen kunnen ingrijpen. Hij tilt de handen op, laat ze even vrij wapperen en slaat ze dan met een klap tegen het glas. Boven de gebouwen aan de overkant begint het rood van de lucht angstvallig mee te trillen.


      ‘Is dit het dan?’ vraagt vader, zijn blik nog steeds strak op het raam gericht. ‘Ik heb me bevrijd van mijn gezin, mijn job, naar het balletinstituut kan ik niet terug, precies zoals jullie het me vroegen. Zodat ik klaar zou zijn als straks het einde komt.’


      ‘Dit is het einde,’ zegt Besnik.


      ‘U heeft alles verloren,’ zegt Ismail.


      ‘De goeden en de slechten, hebben jullie gezegd. Bereid je voor, niet lang meer en het laatste oordeel komt.’


      ‘C’est vrai,’ zegt Besnik. ‘Alleen had u zichzelf al bij de verkeerde helft ingedeeld, monsieur le professeur.’


      #


      vader laat zijn voorhoofd tegen de ruit zakken. Algauw is het omgeven door een kring van waterdamp. Dan sluit hij de ogen, ademt diep. Ismail en Besnik zijn nog steeds op hun hoede, staan klaar om hem bij één verkeerde beweging, of één verkeerde uitspraak, hard aan te pakken. Buiten lijkt het alsof het rood van de hemel en dat van de stad in elkaar overlopen. Dat er geen scheiding meer is tussen aarde en lucht, en het allemaal deel uitmaakt van één groot kloppend hart.


      ‘Ze was niet te dik,’ mompelt vader na een heel lange stilte, terwijl hij zijn gezicht van het raam weer naar de woonkamer draait.


      ‘Wat zeg je?’ vraagt Ismail; hij maakt aanstalten om hem meteen weer de mond te snoeren.


      ‘Dat ze niet te dik was.’ Vader kijkt eerst Lena aan, dan mij en daarna de engelen.


      ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik wist me naast haar geen houding te geven. Ze bracht me in de war als ze bewoog. Ze was te vol. Te dik aan leven.’


      


      Vader begint hortend te vertellen hoe hij Lindita inderdaad een tweede keer had opgezocht in L’Avion Rose. Niet om haar opnieuw voor hem te laten dansen, maar om haar weg te brengen.


      ‘Ik had haar beloofd om niemand hier ooit wat over te zeggen.’


      Hij had zelf de politie getipt over de aanwezigheid van illegale meisjes in L’Avion Rose. Dat gaf Lindita net de gelegenheid om ongezien naar buiten te glippen. Ze stond hem op te wachten aan het einde van de straat, op de achtergrond de neonreclame. Ze droeg een koffertje met spullen in de ene hand, met de andere veegde ze de smeltende sneeuw van haar jasje. Vader reed de auto voor, stopte op de hoek, stapte uit om het portier voor haar te openen. Lindita ging op de achterbank zitten, de tas naast haar geklemd.


      Vader reed de hele dag, rustte nauwelijks. Lindita dommelde al snel in, haar hoofd zakte schuin opzij. In de achteruitkijkspiegel hield hij haar nauwlettend in de gaten. De fijne hals, een stukje van de sleutelbeenderen, haar decolleté, zegt hij. Hij kon haar niet langer in zijn buurt verdragen. Af en toe richtte ze het hoofd op, nam een droge koek of wat water aan, en viel weer in slaap. De hele rit wisselden ze geen woord. Vader reed door heuvelachtig gebied, over viaducten, door bossen en wouden, langs meren en open vlaktes, industrieterreinen, eindeloze rijen woonblokken. Soms passeerden ze steden, die als grote dieren in het landschap waren verstopt.


      ’s Avonds stopte vader bij een benzinestation, kocht twee hamburgers en een zak wafeltjes. Lindita werd wakker en ging naast hem zitten aan een van de betonnen picknicktafels op de parking.


      ‘Niemand mag weten que je suis ici,’ zei ze, en ze likte de ketchup van haar vingers.


      ‘Ik hou mijn mond,’ zei vader. ‘Als jij zwijgt over L’Avion Rose.’


      ‘Ik had je dochter kunnen zijn,’ zei Lindita toen en ze propte het laatste stuk hamburger in haar mond.


      


      Het was al bijna ochtend toen ze Boekarest bereikten. Ze volgden de lanen en boulevards tot aan de Opera Nationala Bucuresti. Een man in pak stond hen buiten op te wachten, schudde eerst vader en dan Lindita de hand. Hij was zeer vereerd zijn Brusselse collega te ontmoeten, zei hij. En tegen Lindita dat hij, via vader, al veel over haar had gehoord. Dan nam hij het koffertje van haar over en leidde hen binnen in de feeërieke ontvangsthal van het operagebouw, met de brede trappen en overal luchters.


      ‘Morgen stel ik je voor aan onze balletklas,’ zei de man. ‘Maar eerst moet ik zeker zijn.’


      ‘Waarvan?’ vroeg Lindita.


      ‘Of dit echt is wat je wil.’


      ‘In Brussel mocht ik niet blijven van monsieur le professeur. En naar Albanië kan ik niet terug.’


      ‘En je familie dan?’


      ‘Pour certains is de herinnering aan wie je was, belangrijker dan wie je werkelijk bent.’


      Daarop knikte vader kort naar Lindita, gaf de man opnieuw een hand, en liep naar buiten. Het hagelde boven Boekarest toen de auto langzaam in beweging kwam.


      VII


      #


      op het einde van de straat is het Josaphatpark. Achter het grasveld staat een taxusstruik tussen uitpuilende vuilnisbakken. Een man die wacht op de drol van zijn hond, een andere man die hetzelfde doet. Soms komt het tot een praatje, af en toe een heus gesprek. Verderop: de rododendrons van het geheime liefdespaar, het bankje. Elke werkdag opnieuw het laatste afscheid. Haar hand die zijn hemd weer in de plooi strijkt; hij die wat speeksel op een vingertop laat druppen en daarmee de lipstick van haar kin wist. Om iedere ochtend terug te keren naar steeds dezelfde plek en met steeds dezelfde wroeging, tot altijd onherroepelijk komt: voor nu is het voorbij.


      In het midden van het park staat de rode beuk. Dikke stam, bijna kaarsrecht met halverwege een flinke knik erin. Zo’n knik komt er niet zonder reden. Iets heeft ervoor gezorgd dat de boom niet netjes omhoog, maar eerst een tikje naar rechts is gaan groeien. Het beter uitzicht misschien. Of wellicht werd ook hij plots bezeten van de drang om los te breken, weg uit dit park, het kort gehouden grasveld, de paadjes en verwaaide bezoekers.


      Ik loop tot vlak bij de beuk. Het geritsel van de bijna paarse bladeren, de takken reiken hemelwaarts, de twijgen lijken te jubelen in de zon.


      Ik kijk omhoog en zie het gat.


      Er is maar één zekerheid in de stad, en dat is dat het gat altijd een gat zal blijven. Er is altijd een plek om te verdwijnen, waar je jezelf kwijt kunt raken, als de sleutelbos van een huis waar je vroeger woonde, maar niet meer naar terug zult komen. Als dat een troost kan zijn.


      


      Ik doe mijn schoenen uit. Eerst de linker, dan de rechter. Het gras kriebelt tussen mijn tenen. Restjes lila nagellak. Ik wurm me uit mijn hemdje, zonder de knoopjes los te maken. Er zitten witte sporen rond mijn oksels.


      Mijn broek.


      Mijn sokjes en sandalen.


      Dan draai ik me een halve slag, mijn gezicht naar mijn schaduw. En vlak naast mijn schaduw die van de beukenstam, als een enorme zwarte streep over het gras.


      De zon brandt op mijn rug. Ik raap mijn spullen bij elkaar en leg ze voor me op de grond. Ik kleed mijn schaduw aan met hemd en broek.


      Mijn gesp erover. Sokjes.


      Schaduwtenen met echte schoenen.


      Opnieuw draai ik me naar de boom, zet enkele stappen tot waar ik de stam kan raken.


      Onder me ligt mijn schaduw aangekleed in het gras. Ik zoek houvast op de gladde beukenstam. Voorzichtig trek ik me omhoog aan de weinige knoesten en barsten, mijn tenen krommen zich tot haken. Traag hijs ik mezelf omhoog, tot waar de takken meer stevigheid bieden. Ik hou even stil, kijk achter me naar de huizen, de voorbijdenderende auto’s.


      Steeds hoger klim ik. Vanhier kan ik ze zien, de daken van de Rue Fontaine d’Amour. De gebarsten leien, de pannen in schakeringen van oranjerood, de schoorstenen en antennes, de lekken in de dakgoot. Hoe anders ze zijn van de andere kant bekeken, en tegelijk zo hetzelfde.


      En dan, als ik bijna niet meer hoger kan, als de takken vervaarlijk beginnen door te buigen en ik verstrikt raak in de twijgen, zie ik het hangen.


      Nog twee takken en ik kan voorgoed het gat in duiken.


      #


      hoe ik hier lig. Tussen bladeren die geen bladeren zijn. Onder wolken die geen wolken zijn. Tussen de vogels die geen vogels zijn, maar stemmen, fluitend en kwebbelend in de wind. Want waaien doet het hier wel. Niet heel krachtig, maar toch. Het heeft alles van een briesje, maar het is geen briesje. Het is een ademhaling, besef ik plots. Het ademen van een lichaam in rust. Het zachte inhaleren, het uitblazen in duizenden stemmen. Kleine stemmetjes en grote. Een koor van menselijke geluiden. En allemaal roepen ze naar me:


      ‘Lize, Lize, word wakker. Je zweeft tussen wolken en gras. Kijk niet naar beneden, want dan val je. Kijk niet naar boven, of je waait voor altijd weg. Probeer je niet vast te houden, er is alleen maar lucht. Word wakker, Lize, maar blijf liggen.


      Hou de ogen dicht.’


      


      En dus blijf ik liggen, de armen strak tegen het lijf, de vingers in een bolletje gerold. De bladeren blijven geen bladeren, de wolken geen wolken.


      Dit is wat ik zie, met mijn ogen dicht: de onderkant van mijn voeten, enkels, bestoppelde kuiten, litteken langs het kniegewricht, bovenbenen, smalle dijen, wollig schaamhaar, onderrug en navelpiercing, buik en ribben, ronding naar de tepels, schouderbladen, aanzet van de hals, het putje achter in de nek, loshangende haren, kin en zachte mond, wangen en rechte neus, slapen en ogen en wat afstaande oren met turquoise steentjes erin, voor- en achterhoofd. De herinnering aan de fontanel.


      Inademen, uitademen. Bij iedere luchtstoot zwelt het geroep van stemmen aan.


      ‘Lize, Lize,’ zingen ze. ‘Zet de longen open. Zuig de zuurstof binnen. Er zijn geen bladeren. Er zijn geen wolken. Het is jouw lichaam dat ademt. Het is jouw lichaam dat zingt. Hou de ogen dicht, Lize. Nog even blijven liggen.


      Adem jezelf in.’


      


      En ik adem mezelf in: de schrammen op mijn scheenbeen, het zacht van mijn billen, het kortere been en het langere been, de aanzet van wat ooit een buikje kan worden, de vetjes op mijn heupen, flanken en ruggengraat, de plekjes waar het pijn doet, de plekjes waar het jeukt, de fijne plekjes en de gevoelige plekjes, beaderde huid, verharde huid, schedel en oogkas, tanden en tong.


      Ik zuig mezelf naar binnen. Bij ieder uitademen blaas ik ze uit mijn lijf: de aanrakingen, de gewenste en de gevreesde, de verminkte vinger van Besnik, het zoete wrijven van Ismail, de schouderklopjes van vader, de scheldtirades van moeder, de kutstreken van Lena, de dromen van Lindita, de slapeloze nachten, de vuile was van de engelen, het woelen tussen de lakens, het dwalen door Schaarbeek, het dwalen door Sint-Jans-Molenbeek en Anderlecht, het mos op het dak, de kam van Françoise, de steen van Ahmed, de dikke klerk die het balkon vernielde, het wegblijven van school, ochtendhumeur, een kater, de liters speeksel die ik liet spatten op het beton van de Rue Fontaine d’Amour.


      Nog twee keer ademen en ik ben er.


      Ik doe het, twee keer in en twee keer uit. Dan barst het koor van stemmen los:


      ‘Voel, Lize, Lize, hoe je om jezelf zit. Het gras is dat van het park. De wolken zijn de wolken. Nu mag je kijken, Lize, Lize. Je bent nu een lichaam. Je slaapt hoog in een boom. De wind zingt in de beukenblaadjes. Kijk naast je tussen de twijgen. Het gat dat je zocht is geen gat meer.


      Het is een opening.’


      #


      er staat iemand naar mijn billen te kijken als ik weer uit de beuk naar beneden klim. Of dat denk ik dan. Misschien kijkt hij alleen maar naar de boom, de kruin met het gat dat geen gat is.


      Voetje voor voetje laat ik me zakken. Mijn buik tegen de bast gedrukt, mijn handen om de stam gekneld. Met de bovenarm probeer ik de zijkant van mijn borst aan het zicht van de toeschouwer te onttrekken.


      ‘Was je in slaap gevallen?’ hoor ik een jongensstem zeggen. Nog twee meter en dan ben ik op de grond.


      Het is de zoon van de Pakistaan.


      ‘Ik heb je kleren opgevouwen,’ zegt hij als ik weer met de voeten in het gras sta. Hij houdt zijn handen in zijn broekzakken en staat een beetje verlegen naar zijn basketbalschoenen te staren. ‘Ze lagen kriskras op de grond.’


      Dat het niet zomaar kriskras was, zou ik hem kunnen zeggen. Dat hij zonder het te vragen mijn schaduw heeft uitgekleed, als dat niet bijzonder indiscreet is. Maar dan zie ik dat ook mijn schaduw niet meer ligt waar ik hem had neergelegd.


      ‘Sta je hier al lang?’ vraag ik, terwijl ik met één hand mijn boezem bedek en met de andere snel een T-shirt van het stapeltje neem.


      ‘Ik heb geroepen, maar je antwoordde niet.’


      ‘Wou je me dan spreken?’


      ‘Nee, ja, zomaar.’


      ‘Zomaar?’


      ‘Wil je het weten?’


      ‘Zeg me eerst hoe je echt heet. “Zoon van de Pakistaan” vind ik maar niks.’


      ‘Abbasi, net als mijn vader, dat weet je.’


      ‘Jouw naam.’


      ‘Zuhair.’


      ‘Zullen we een stukje lopen, Zuhair?’


      Ik trek mijn kleren aan. Even kijk ik om, hoop dat mijn schaduw is blijven liggen. Dan pak ik zonder Zuhair aan te kijken zijn hand vast. Voorzichtig, vinger voor vinger.


      ‘Verwilderde parkiet,’ zegt hij.


      ‘Ik?’ vraag ik.


      ‘Daar, op het hek.’


      


      Zo wandelen we het park uit, traag langs de paden, hoewel ik anders nooit de paden neem. Algauw worden onze handen zweterig, maar toch houden we elkaar vast.


      Nu niets zeggen, denk ik. Als je nu iets zegt, maak je alles weer kapot.


      Ik knijp nauwelijks voelbaar in zijn hand. Even gebeurt er niets, dan begint hij zachtjes terug te knijpen.


      ‘Links of rechts?’ vraagt Zuhair, als we uit het Josaphatpark de Avenue des Azalées op lopen. Rechts staat een groepje vrouwen bij het ijskarretje, hun blikken priemen onze kant uit van onder de hoofddoeken; links strompelt een oude man met een witte stok voorbij, bromt bij iedere stap die hij zet.


      ‘Doe maar rechtdoor,’ zeg ik. ‘Ik wil je mijn huis laten zien.’


      ‘Dat weet ik toch allang,’ zegt Zuhair. ‘Ik woon zelf op de hoek.’


      ‘Iedereen woont anders in de Rue Fontaine d’Amour.’


      Ik wandel door deze straat alsof het de eerste keer is, aan mijn ene hand een knappe Pakistaan, met de andere wijs ik de gebouwen en hun bewoners aan. Het meisje met de driewieler, haar vader met de losse handjes, de uitgezakte moeder. Het pand ernaast: uitgetreden pater, nu gelukkig gehuwd met een Congolese verpleegster, tot haar bekeerd in de ziekenboeg. Aan de overkant: twee paar meisjesbenen in de deuropening, gegiechel, nog meer gegiechel als ze mij en Zuhair zien. Als je hard op de ruit van deze bejaarde vrouw tikt, begint haar grijze roodstaartpapegaai om hulp te roepen. Ik wijs de plek aan waar ik viel met mijn fietsje, het litteken op mijn knie. De stoeptegel waar ik mijn eerste melktandje verloor. In dit deurportaal kreeg ik mijn eerste tongzoen.


      ‘Van wie?’ vraagt Zuhair.


      ‘Lena,’ zeg ik.


      ‘O,’ zegt hij.


      Ahmed zit uit het raam te staren zoals hij altijd uit het raam staart. De geraniums wiegen langzaam voor zijn gezicht. Ik toon Zuhair de blauwe steen aan de andere kant van de straat waar Ahmed de hele dag naar zit te turen. Ik zie niets op de steen, maar misschien weet hij wel wat het is.


      ‘De herinnering aan een geliefde?’ zegt hij.


      ‘Laat maar,’ zeg ik, en ik vertel over Françoise en hoe ze dag in dag uit het verdriet uit haar schedel kamt.


      


      Voor het huis waar ik nu met Lena woon, houden we stil. Tegelijk heffen we de kin in de lucht. Het balkon dat werd afgebroken om de dikke klerk naar buiten te hijsen, drie etages, een dakrand met houtsnijwerk, de koperen dakgoot. Van de pannen zelf zie je niets als je op straat loopt. Maar vanaf de pannen zie je alles.


      ‘Hier is het,’ zeg ik.


      ‘Een echt huis,’ zegt hij. ‘Met verdiepingen en al.’


      ‘Is het bij jullie geen echt huis dan?’


      ‘Een winkel met een zoldertje erop.’


      ‘Wil je even binnenkomen?’ vraag ik terwijl ik mijn hand lostrek uit die van Zuhair. Met een snelle beweging veeg ik mijn plakkerige vingers af aan mijn broek.


      Hij kijkt me gretig aan, maakt aanstalten om achter me aan de drie treden op te lopen naar de voordeur.


      ‘Ho maar,’ zeg ik. ‘Niet zo snel.’


      ‘Maar je vroeg me net om…’


      ‘Ik vroeg of jij het wil, dat is nog geen uitnodiging,’ zeg ik. ‘Ik was nieuwsgierig of je het leuk zou vinden.’


      ‘Je houdt me voor de gek.’


      ‘Alles op zijn tijd,’ zeg ik. ‘Ik moet er eerst zelf even aan wennen dat ik een vriendje heb.’


      ‘Een vriendje? Bedoel je dat…’


      Daarop geef ik Zuhair een plagerige aai over zijn hoofd en loop lachend de treden op. Nog voor hij wat kan terugzeggen, gooi ik de deur achter me in het slot. Nog driemaal hoor ik hem mijn naam roepen, niet echt luid, tikje schuchter zelfs, tot hij fluitend richting nachtwinkel loopt.


      #


      het eerste wat opvalt in de traphal is de borsalino die Ismail meebracht uit L’Avion Rose. Hij hangt netjes tussen de andere hoeden en petten aan de kapstok. Ik heb al aan Lena voorgesteld om hem in de vuilnisbak te duwen, maar daar wilde ze niet van weten.


      ‘Zo lijkt het of we altijd bezoek hebben,’ zei ze. En daarin heeft ze gelijk: als je eenmaal indringers in huis hebt gehad, krijg je hun sporen nooit meer gewist.


      ‘Gelukkig is niet alle bezoek even heftig,’ heb ik gezegd.


      ‘Ja,’ antwoordde Lena. ‘Maar we zijn er nog.’


      


      Als ik terugdenk aan de Albanezen krijg ik knopen in mijn haar. Ze zijn hierheen gekomen, hebben om zich heen geschopt, herinneringen door elkaar gerammeld, een schuldige gezocht en berecht. Toch heb ik bij hen ook hunkering gevoeld, de troost van lijven bij elkaar. Zodra vader was uitgesproken, hebben ze hun schaarse spullen bij elkaar gezocht, de oude plunje weer aangetrokken die ze droegen bij hun aankomst in de Rue Fontaine d’Amour. Met vader waren ze klaar, alles was gezegd. De wetenschap dat Lindita nog leefde, maakte dat ze meteen wilden vertrekken. Heel even drukten ze me tegen zich aan. Ik wist niet wat ik erbij moest voelen. Lena begeleidde hen voor de laatste keer naar de traphal, haalde hun oude schoenen weer tevoorschijn, hing de borsalino weg.


      Ik heb me vaak afgevraagd of Besnik en Ismail zijn teruggekeerd naar Albanië. Ginds hadden ze een eigen straat, een moeder, de eerste contouren van een toekomst. Of zijn ze in de plaats daarvan naar Boekarest gereisd, Lindita achterna? Voor weer een laatste oordeel, in weer een andere stad.


      Drie dagen is vader op de bank tussen het puin in de woonkamer blijven zitten. De hele tijd zei hij niets. Af en toe bracht ik hem een glas water, één keer een boterham met omelet en één keer een bakje frieten. Hij wachtte tot de politie zou komen om hem op te halen. Geklop op de deur. Gummiknuppels, een knie in uniform tegen zijn nek. Maar ze zijn niet gekomen. Wie is er nu geïnteresseerd in een krankzinnige oude vent? Nu woont vader bij het bos, in een fermette met een ezeltje net buiten de stad. Uit het huis aan de Rue Fontaine d’Amour wilde hij zo snel mogelijk weg.


      


      Ik loop de trappen op naar de eerste verdieping, waar de woonkamer is. Nog voor ik de deur openduw, hoor ik Lena’s stem. Ze ligt languit op de bank, zoals ze meestal doet als ze niet uit werken is in L’Avion Rose. Ondanks vaders gemor heeft ze de job behouden. Lang uitslapen, mannen die zich rond je scharen, gratis champagne – waar anders zou ze die extra legale voordelen krijgen? De kamer van Alphonso heeft ze wel opgezegd, nu vader zelf het huis uit is gegaan. In haar ene hand houdt ze een zak borrelnootjes, in de andere de telefoon.


      ‘Stel je niet zo aan, mens,’ hoor ik haar gillen.


      Ik sluip de kamer in, probeer ongezien de keuken te bereiken.


      ‘Ja, ja, het is echt héél naar voor je. Natuurlijk.’


      Enkele stappen voor de keuken hou ik halt, probeer de rest van het gesprek mee te pikken.


      ‘Zoek het zelf maar uit. Ik heb genoeg van het gezeur over je ex.’ De hoorn knalt op de haak. De borrelnootjes rollen over het bankstel. Met een enorme zucht laat Lena zich nog dieper in de kussens zakken.


      ‘Wat wou ze?’ zeg ik.


      ‘Of ik papa wou vragen haar te bellen.’


      ‘Kan ze dat niet zelf dan?’


      ‘Haar trots.’


      ‘Hij heeft de boel verknald.’


      ‘En ervoor gezorgd dat zij het instituut opnieuw kan laten zandstralen.’


      Moeder is veranderd in een zoutpilaar. Dat is niet de schuld van de engelen, dat heeft ze zelf beslist. Ze kon alleen maar achteromkijken, terwijl de Albanezen ons ongewild steeds verder naar onszelf hebben gejaagd. Maar zij klampte zich vast aan het instituut, Villa Zennedael, het gekef van Foxy en de frustraties omdat vader haar tutu’s niet meer lust.


      Zo stel ik het me voor: Veerman heeft de zoutklomp op een karretje geladen en tussen de brokken graniet in de tuin gezet. Wie weet kan hij er op een dag toch nog een leuk kunststukje uit hakken.


      


      Van de woonkamer ga ik naar de keuken. Het aanrecht staat net als altijd vol met gebruikte kopjes en borden. Aan sommige dingen verandert niets. Ondertussen denk ik aan Zuhair en of ik hem straks al dan niet zal bellen. Een vriendje hebben, hoe doe je dat? Bij Lena hoef ik alvast niet om langetermijnadvies terecht.


      Als ik de gang in loop naar de slaapvertrekken, hoor ik een zacht gestommel. Ik ken de geluiden van dit huis als geen ander, maar dit heb ik nog nooit eerder opgemerkt. Een enorme kraai in de dakgoot, of een dikke rat op zolder. Het doffe geluid rolt uit mijn kamer de gang in. De deur staat op een kier, hoewel ik nooit wegga zonder haar te sluiten. Nog drie stappen en ik ben er. Iemand heeft het raam opengezet, de wind heeft de schoolboeken op mijn nachtkastje open geblazen. De geografie van Antarctica. De teloorgang van de Brugse lakenindustrie. Aan het einde van de zomer moet ik opnieuw examens afleggen, veel heb ik daar niet van terechtgebracht.


      Opnieuw klinkt het gestommel. Voeten die ergens tegenaan stoten. Het is geen vreemd geluid, besef ik plots. Ik heb het zo vaak gehoord, maar nooit eerder vanaf de onderkant.


      


      Er rijdt een ziekenwagen door de Rue Fontaine d’Amour als ik uit het raam naar buiten klim. Enkele huizen verder houdt hij stil. Twee verplegers rennen met een brancard naar het geel gepleisterde huis links voor, bellen aan, wachten tot iemand hen binnenlaat. Ik hijs mezelf op het dak, zoals ik dat al zoveel keren heb gedaan.


      Dan zie ik vader zitten, zijn blik naar de ambulance gericht. Met een hand steunt hij op de dakpannen, met de andere wrikt hij stukjes mos los.


      ‘Ik kwam even op bezoek,’ zegt hij. ‘Mag dat?’


      Ik kruip zijn kant op, zeg: ‘Dit keer heeft ze te diep gekamd.’


      ‘Wie bedoel je?’


      ‘Françoise. Ze is kaal en eet iedere avond een blik moussaka.’


      ‘Ik wist niet dat je het instituut van hieruit kon zien,’ zegt vader en hij wijst over de daken naar waar de stad langzaam overgaat in de oude haven. Even zet zijn blik zich vast op een donkere stip in de buurt van het kanaal.


      ‘Ik hield jullie de hele dag in de gaten,’ zeg ik en ik schuif nog een stukje dichterbij.


      


      Zo blijven we een tijdje zitten, naast elkaar op het dak van het huis in de Rue Fontaine d’Amour. Als de ziekenwagen aanstalten maakt om weer te vertrekken, blijkt dat de draagbaar overbodig was. Françoise strompelt zelf uit de voordeur tevoorschijn, een verpleger aan elke hand. Vader wijst naar een vliegtuig dat langzaam manoeuvreert boven de stad, voor het verder zuidwaarts aan hoogte wint.


      ‘Is het je al opgevallen?’ vraagt hij.


      ‘Dat je naast me op het dak zit?’


      ‘De lucht.’


      ‘Noordzeegrijs, net als vroeger.’


      ‘Niet helemaal,’ zegt hij en hij gebaart me om over het Josaphatpark naar het oosten te kijken. Tussen de boomkruinen en de daken van de herenhuizen erachter zie ik heel flauwtjes een rood waas. Het rood van een zonsondergang, maar daarvoor is het het verkeerde uur en de verkeerde kant.


      ‘Zand uit de Kalahariwoestijn,’ zeg ik.


      Vader knikt, zegt: ‘Het is de engelen achternagewaaid.’


      


      Een mus met een worm in haar bek landt naast ons op het dak. Nog voor ze haar nest heeft bereikt, breekt het gepiep los. Vader legt een hand op mijn knie. Mijn lichaam schokt onder de plotse aanraking, ik trek mijn been een stukje weg, aarzel. We luisteren naar het gesjirp van de jonge mussen. Nog enkele dagen en ze vliegen uit.


      ‘Ik heb een vriendje,’ zeg ik als het weer een tijdje stil is.


      ‘Zo?’ zegt vader.


      ‘Schrik je niet?’


      ‘Moet dat?’


      ‘Je schrikt je altijd te pletter als het over vriendjes gaat.’


      ‘Ken ik hem?’


      ‘Zuhair.’


      ‘De zoon van de Pakistaan? Doet voor de tweede keer het vierde jaar verkoop.’


      ‘Kutopmerking.’


      ‘Wat vind je het leukste aan hem?’


      ‘Doe niet zo raar.’


      ‘Mag ik het weten of niet?’


      ‘Zijn vingers. Het zijn net zoethoutjes.’


      ‘Ik dacht zijn carrière,’ zegt vader.


      ‘Hou op!’


      ‘Dus je mag hem wel?’


      ‘Ik durfde er eerst niet aan toe te geven,’ zeg ik. ‘Je bent het zo weer kwijt.’


      Ik wijs vader de putten in de stoep waar een voetganger zal struikelen, de losse tegels en de donkere vlekken mannenpis. Ik som ze op: de lijstjes met alle bewoners van de Rue Fontaine d’Amour, de uren waarop ze het huis verlaten, wanneer ze terugkeren, wie wel en wie niet ontbijt. We luisteren naar het zuchten van Brussel, de rammelende trams op de Rogierlaan, het opstandige getoeter.


      ‘Zullen we?’ vraagt vader plotseling, nadat in de straat een zoveelste man met zijn hond is gepasseerd.


      ‘Wat?’ zeg ik.


      ‘Wie het verst kan spugen.’

    


    
      #


      Franse citaten van Vaslav Nijinsky zijn afkomstig uit het ongecensureerde werkschrift dat Nijinsky gebruikte tijdens zijn verblijf in Sankt Moritz, Zwitserland, begin 1919.


      


      De Nederlandse citaten werden uit het Russisch vertaald door Yolanda Bloemen en Marja Wiebes in Nijinski. Dagboeken. Een uitgave van Ambo/Manteau, 1996.
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