
[image: ]


Voor altijd mijn mama


KATHLEEN AERTS


Voor altijd mijn mama


Leven met jongdementie


[image: ]


www.lannoo.com


Registreer u op onze website en we sturen u regelmatig een nieuwsbrief met informatie over nieuwe boeken en met interessante, exclusieve aanbiedingen.


Omslagfoto: Tania Huypens


Omslagontwerp: b’IJ Barbara


Ontwerp en vormgeving: Studio Lannoo ism Karakters


© Uitgeverij Lannoo nv, Tielt, 2015 en Kathleen Aerts

D/2015/45/504 – ISBN 978 94 014 3059 3– NUR 860/320


Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand en/of openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch of op enige andere manier zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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PROLOOG


DOE IK ER GOED AAN dit verhaal met de wereld te delen? Moet ik mijn moeders lijdensweg, die haar zo broos maakt, niet juist afschermen van de buitenwereld die haar kan raken? Stel ik mezelf, mijn gezin en mijn familie niet te kwetsbaar op door mijn diepste gevoelens zomaar – puur en onversneden – op een presenteerblaadje te geven? En gaat een boek het meest pijnlijke en verdrietige hoofdstuk uit mijn leven niet reduceren tot het zoveelste sensationele verhaal ?


Ik heb lang getwijfeld. Want een mooi verhaal is het niet. Jongdementie is een gruwelijke ziekte. Ze ontneemt een mens zijn laatste gram waardigheid en grijpt in op het diepste van je persoonlijkheid. De ziekte beroofde mij – in een razend tempo – van mijn moeder en mijn hartsvriendin. Net op het moment dat het leven mij in zijn mooiste azuurblauw toelachte en ik leven in mijn buik voelde groeien, sloeg de diagnose ‘alzheimer’ in als een bom. Maar het besef van de schade die jongdementie zou aanrichten aan een mens, een leven, een gezin … Dat kwam pas vele echo’s later.


Mijn vader was een paar jaar eerder – heel onverwacht – gestorven. Ik heb het verdriet van mijn mama lang verward met dementie, voor ik letterlijk verweesd achterbleef. Maar alles ziet er anders uit als je terugkijkt. In die zin heeft de alzheimer niet alleen de toekomst van mijn mama veranderd, maar ook het verleden dat we delen. En mijn herinneringen aan haar. Voor een deel wil ik die mooie herinneringen met dit boek in ere herstellen. Ze op papier vastleggen, zodat ik ze nooit vergeet. Zodat ik haar nooit vergeet. In haar beste en ongerepte vorm. Want dat verdient ze.


Toch wil ik geen geromantiseerd verhaal schrijven over geluk dat in kleine dingen zit en een blik van herkenning die mijn dag weer goed maakt. Dit boek gaat over alzheimer zoals het is. Een ziekte die als een bulldozer over een mens heen blijft razen tot er geen spaan meer van heel is.


Ik wil schrijven over de pijn die ik voel omdat ik elke dag afscheid moet nemen van de mama waar ik zo veel van hou. Over de frustratie omdat ik elke dag harder moet zoeken om een glimp op te vangen van de warme, hartelijke en zorgzame vrouw die ze ooit was. Met dit boek wil ik mijn onmacht delen, het gevoel van met mijn rug tegen de muur te staan en te beseffen geen kant meer uit te kunnen. Dat de enige zekerheid is dat elke verandering een stap achteruit zal zijn. Want beter wordt het niet. Ik wil schrijven over het gevecht tegen de bierkaaien. Over mijn twijfels, mijn verdriet en mijn gemis. Want ik mis niet alleen de warme band die ik met haar had, ik mis ook de oma die ze voor mijn kinderen nooit zal zijn, terwijl ze – als onderwijzeres – een verschil heeft gemaakt in het leven van honderden andere kinderen.


Terwijl mijn kinderen elke dag een stap vooruit zetten en leren eten, praten en zindelijk worden, doorloopt mijn mama dat hele proces – in een waanzinnig tempo – in omgekeerde richting. Stilaan halen mijn zonen haar in. En wanneer ze over haar praten als ‘het moeke dat niet kan praten’, breekt mijn hart elke keer weer.


Jongdementie is mensonterend. De aftakeling, de wanhoop … Niemand zou het ooit mogen meemaken. En toch wil ik met al die ellende ook iets positiefs doen. Ik hoop dat dit boek troost kan bieden aan mensen die met dezelfde demonen worstelen. Dat die herkenning en erkenning hen deugd zal doen. En dat ik met dit boek een klein steentje kan bijdragen om het taboe dat nog steeds op de ziekte rust, toch een beetje te doorbreken. Want er is nog veel werk aan de winkel.


TEKENS AAN DE WAND


HET LEVEN IS ER OM VAN TE GENIETEN. Niet voorzichtig een beetje, maar gulzig en met volle teugen. De goede momenten moet je vastpakken, koesteren en vieren met wie je lief is. Alles eruit halen wat erin zit en geen druppel verloren laten gaan. Geen tijd verliezen met piekeren over wat voorbij is of over wat nog moet komen, maar genieten van elk moment. Hier en nu. Want het leven is kort. En geluk brengen ze niet achterna. Dat is me met de paplepel ingegeven. En mijn ouders ? Die hebben geleefd voor tien.


Een verjaardag, een geboorte, een huwelijksverjaardag, de eerste dag zon: bij ons thuis ging dat nooit onopgemerkt voorbij. Elke reden was goed voor een feestje. En het plezier dat daarmee gepaard ging, verdrievoudigden we. Eerst was er de voorpret – soms al maanden daarvoor. De pretlichtjes die oplichtten in hun ogen alleen maar door de gedachte aan een heerlijke avond. Enthousiast mensen opbellen, samen plannen smeden en alles uit de kast halen. Knotsgekke sketches in elkaar boksen, grappige liedjes en rijmpjes schrijven, hilarische optredens op touw zetten. En niet bang zijn om jezelf daarbij hopeloos belachelijk te maken. Zo lang iedereen maar een memorabele avond beleefde, was de mission accomplished.


Plezier was gegarandeerd tijdens die feestjes. Alle remmen gingen los. Terwijl Born to be alive uit de speakers galmde, werd er uitbundig gedanst, meegebruld uit volle borst en altijd werd er wel een grapje uitgehaald. Want een mens moet zichzelf niet te serieus nemen. Ook al is hij de vijftig gepasseerd. En de verhalen en anekdotes die de feestjes opleverden, werden later nog smakelijk, en steeds sappiger, naverteld en zo keer op keer herbeleefd.


Een tafel vol lege bierflesjes, uitpuilende asbakken en lege, in elkaar gefrommelde sigarettenpakjes. Hoewel dit vandaag misschien absoluut not done lijkt, is het een vertrouwd beeld in mijn mooiste herinneringen. Mijn ouders slurpten aan hun sigaret alsof ze alles uit het leven wilden zuigen, dat gevoel even helemaal wilden inademen om het intens te doorvoelen voor ze het lieten vervliegen. De sigaret als symbool voor memorabele momenten. Als hulde aan het schone.


Maar als het gezelschap rond drie uur ’s nachts huiswaarts keerde, zette mama de deuren en ramen wagenwijd open, zodat het rookgordijn kon wegtrekken en het huis zich opnieuw vulde met frisse wind om vol energie aan een nieuwe dag te beginnen. Zelf kroop ze pas onder de wol nadat ze met haar breedste glimlach – nog zichtbaar nagenietend van weer een schitterende avond – de afwas gedaan had en de keuken gedweild had.


Uiteindelijk is het leven niets meer dan een aaneenschakeling van herinneringen. Dat is wat je achterlaat. Niets meer.


Maar ook niets minder. Mijn ouders lieten mij vooral mooie herinneringen na. Ik ben opgegroeid in een warm nest vol leven en liefde. In een huis waar de deur open stond voor iedereen, het bier altijd koud stond en het leven gevierd werd. Elke dag was het de zoete inval. Grootse plannen en dromen, kleine en grote verdrietjes, ruzies en spanningen, financiële en emotionele problemen… aan onze keukentafel was er plaats voor. Mama ving alle gekwetste zielen met veel liefde op. Ze was een klankbord bij wie mensen hun frustraties en bezorgdheden kwijt konden. Een psychologe met een hoog Moeder-Theresagehalte die vrienden en familieleden bijstond met een luisterend oor en goede raad.


En met een biertje, een sigaret en wat kaas en salami erbij was zelfs het grootste verdriet een stuk makkelijker te verteren.


Hoe zorgzaam mama en papa ook voor andere mensen waren, mijn broer en ik kwamen altijd op de eerste plaats. Wij waren hun goudklompjes. Hun zelfgemaakte wondertjes. Hun grootste geluk. Voor ons werd gezorgd. We kwamen nooit iets tekort. Mama smeerde met veel liefde onze boterhammen tot wij ver in de twintig waren. Elke dag stond er vers eten op tafel. Ze bracht ons – zonder daar ooit over te morren – naar hobby’s, vrienden en feestjes. En als ze, nadat ze haar stapels correctiewerk had afgerond, om elf uur ’s avonds haar strijkplank nog openklapte voor de tv, leek dat best een gezellige bezigheid. Onuitputtelijk leek ze. Met een grenzeloze dosis energie. In geen enkele herinnering uit mijn kindertijd zit ze gewoon op de bank televisie te kijken. Ze kon ook prima genieten van haar favoriete serie terwijl ze stond te koken of te strijken. Nu ik zelf moeder ben, verbaas ik me daar nog dikwijls om : hoe deed ze dat toch ? Zich totaal ten dienste stellen van anderen en daar dan ook nog van genieten ?


Zelfs toen ik al op eigen benen stond, bleef ze voor mij zorgen. Elke dag spraken we elkaar wel even aan de telefoon, ook als het druk was. Lukte dat niet, dan stuurde ze een sms’je. Als ik langskwam, was er altijd tijd voor een kop koffie met een koekje. Of voor een glaasje witte wijn buiten op het terras. En niets hielp beter tegen frustraties, stress en liefdesverdriet dan haar zelfgemaakte tomatensoep. Zodra ik mijn auto geparkeerd had en die heerlijke, volle geur van haar soep me tegemoet kwam, wist ik dat ik thuis was. Van alle dingen die zijn weggevallen, mis ik dat wellicht nog het meest.


Die 11de maart, nu tien jaar geleden, is alles veranderd. De dag dat mijn vader niet meer wakker werd, verloor ik ook mijn mama. Zo plots. Zo onverwacht. Zo oneerlijk. 52 was hij. Te jong om te sterven. De leegte die hij achterliet, was ondraaglijk. Er was nog zoveel onuitgesproken tussen hem en mij. Ik ging er onterecht van uit dat we nog een heel leven voor ons hadden om dat allemaal te bepraten. Tot op de dag van vandaag vind ik het ook doodjammer dat hij Steven, de liefde van mijn leven, nooit heeft ontmoet. En dat ‘opa’ voor de kinderen die we samen hebben – onze goudklompjes, onze zelfgemaakte wondertjes, ons grootste geluk – alleen bestaat op fotopapier.


De dood snijdt genadeloos. Zeker wanneer hij onaangekondigd komt. Mijn moeder stond gewoon voor haar klas toen ze hoorde dat de man die ze de avond daarvoor nog welterusten had gekust, nooit meer wakker zou worden. De schok. De pijn. Het verdriet. Dat was te groot. Het deed haar wereld op zijn grondvesten daveren en haalde de bodem onder haar voeten vandaan. Dat haar blik vaak op oneindig stond, haar gedachten – ook maanden daarna nog – voortdurend afdwaalden en ze nergens nog echt interesse in toonde, begreep iedereen maar al te goed. Ze rouwde en miste de man die ze liefhad. Haar Roger was niet meer.


Mensen zeggen vaak : ‘Op zo’n moment blijft de tijd stilstaan’. Dat had ik graag gewild eigenlijk. Ik had het veel gepaster gevonden ook. Maar voor mij voelde het helemaal niet zo. Onze wereld werd even op pauze gezet, ja. Maar daarbuiten bleef alles rustig verder draaien. De zon trok zich van ons leed niets aan en zou ook de dag daarna gewoon weer schijnen. Mensen hadden plannen en reden in auto’s of op de fiets ergens naartoe, in cafés keuvelden ze gezellig terwijl ze van hun biertje dronken, bij de bakker stonden de taarten even netjes als anders uitgestald. Het leek zo onwerkelijk, onterecht zelfs. En zelfs mijn eigen agenda kon niet eindeloos on hold gezet worden. Drie dagen na de begrafenis rekende immers een vol Sportpaleis op een spetterende show.


Ik had meer dan een paar dagen nodig om aan het idee te wennen. Het idee dat alles anders zou zijn, dat dit niet meer goed kwam, dat er met papa nooit meer later zou zijn, maar alleen nog toen. En hoe lang mama daarvoor nodig zou hebben, kon ik moeilijk inschatten. Maar dat ze dat schooljaar niet meer aan het werk zou gaan, was meteen duidelijk. Zij moest in alle rust bekomen van de schok en uitzoeken wie zij was zonder mijn vader aan haar zij. Als je bijna dertig jaar getrouwd bent, vergeet je dat een beetje en raak je jezelf onvermijdelijk onderweg wat kwijt.


De maanden daarna waren vreselijk. Ik was overmand door verdriet, maar probeerde me sterk te houden. Want voor mama was alles nog erger. Ze liep er verloren bij, sloot zich op in huis en hoewel er vrienden op bezoek bleven komen, was de leegte voelbaar. Als ik binnenkwam, stond ze niet langer achter het fornuis in haar soep te roeren. Ze zat daar gewoon heel stilletjes en doelloos aan de keukentafel te roken. De beker koffie in haar handen had zijn warmte al lang verloren. En een sigaret roken was geen zeven centimeter nicotine, teer en zaligheid meer. Maar inhaleren en uitblazen als ademen. Je fume, donc je suis.


We vonden elkaar nog wel in dat te grote verdriet. Maar de verhoudingen veranderden. Zij gaf heel stilletjes de touwtjes uit handen en ik begon voor haar te zorgen. Ik maakte praktische dingen in orde om haar te ontlasten, nam haar op mijn vrije momenten mee naar de kapper of een leuk restaurant. Of we gingen samen een middagje winkelen. Ik deed mijn best om haar leven weer wat kleur te geven, maar het had zijn glans verloren. Ik had ook medelijden met mijn broer, die acht jaar jonger is. Voor hem was het nog erger. Hij woonde nog thuis en had zijn mama nodig. In mijn poging om die moederrol over te nemen, heb ik ook zijn zus afgepakt. Voor hem werd ik de strengere, minder geduldige en opvliegendere versie van mama. Een versie die nooit echt in de smaak zou vallen.


Verdriet mag er zijn, maar het mag niet te lang duren. Vroeg of laat moet een mens zich herpakken. En thuis zielig blijven kniezen, is zelden de oplossing. Mama had routine nodig. Ritme in haar leven. En een reden om op te staan. Na een paar maanden vond ik dat ze de draad weer moest oppakken. In september met een schone lei – en een nieuwe klas – opnieuw aan het werk gaan, leek mij de beste remedie. Lesgeven was altijd haar leven geweest. Ze hield van kinderen. Hen zien groeien, gaf haar voldoening. Juf Maria, van het vierde leerjaar, dat was wie zij was.


We hebben daar veel en lang over gepraat. Maar weer fulltime lesgeven, dat zag ze niet zitten. Niet meteen. Ze had nog wat tijd nodig. Twee dagen per week kinderen die het wat moeilijker hadden op school, helpen en begeleiden, leek een mooie tussenoplossing. En om eenzaamheid en depressie bij voorbaat de kop in te drukken, vulden we de andere dagen met vaste activiteiten. Op maandag ging ze wandelen met een club, elke dinsdag maakte ze een lange fietstocht met vriendinnen en op vrijdag ging ze naar de kapper.


Die carrièreswitch is haar echter nooit echt goed bevallen. Eigenlijk had er bij mij toen al een lampje moeten gaan branden. Ze heeft het zelfs letterlijk gezegd: ‘Kathleen, op school, ik vind dat niet meer fijn. Ik heb dertig jaar in het vierde leerjaar gestaan en dat was mijn rol. Dat deed ik graag en dat kende ik. Nu moet ik elke dag weer nieuwe leerstof voorbereiden. Dat kost me zoveel moeite. Ik kan me daar niet meer op concentreren. En ik mis mijn eigen klasje. Nu zie ik elke dag andere kinderen, maar ik bouw geen band meer met hen op. Ik zie hen te weinig en leer hen niet echt meer kennen. Ik kan zelfs hun namen niet onthouden.’


Als je achteraf terugkijkt, lijkt alles glashelder. Dan zie ik ook met mijn ogen dicht haar noodkreet. Nu zijn die signalen zo duidelijk dat je ze niet meer kunt negeren. Maar toen was dat anders. Mijn moeder was depressief. Zij voelde zich niet goed, vond geen plezier meer in haar werk en ik begreep dat. Geen moment heb ik beseft wat een helse opgave haar nieuwe lesopdracht voor haar betekend moet hebben. En dat ze de namen van die kinderen écht niet kon onthouden, daar heb ik zelfs geen seconde aan gedacht. Als lesgeven haar niet langer gelukkig maakte, moest ze daar maar mee ophouden. Het leven is te kort. Het was tijd om te genieten. En zo lang ze haar dagen op een goede manier invulde en niet thuis zat te treuren, vond ik het eigenlijk allemaal prima.


Intussen bleef mijn leven natuurlijk ook gewoon doorgaan. De dood van papa had mij ook veranderd. Als het leven echt van de ene dag op de andere voorbij kan zijn, wat wilde ik dan ? Wat maakte mij gelukkig ? En moest ik daar dan niet stilaan werk van maken ?


Ik kocht de boerderij die al jaren te koop stond en waar ik al even veel jaren dromerig voorbij was gereden. Een nieuw leven. Een nieuwe thuis. Het zou me goed doen. En toen vond ik ook nog de liefde. Het leven lachte me toe en ik was klaar voor een nieuw hoofdstuk.


Die eerste maanden dat Steven en ik samen waren, waren zalig en onbezorgd. Romantische etentjes, citytrips naar Londen, relaxen in de sauna, letterlijk samen bouwen aan onze toekomst en veel barbecues met vrienden in de tuin. Het leek wel een heerlijk uitgerekte vakantie. Mijn moeder had intussen ook de draad weer opgepakt. Ze genoot zichtbaar van haar hervonden vrijheid, miste geen enkel feestje en als er plezier te beleven was, stond ze op de eerste rij. Zo uitgelaten en uitbundig als in die periode, had ik haar nog nooit gezien. Alle remmingen leken weggevallen. Alle emoties leken uitvergroot. Werd er een grapje verteld, dan gniffelde ze niet gewoon in de palm van haar hand. Nee. Ze proestte het uit en benadrukte haar bulderlach nog met bijpassende gebaren. Was ze enthousiast over iets wat je zei? Dan lichtte haar hele gezicht onmiddellijk op en begon ze als een tienermeisje op en neer te springen van pure euforie. Ik was ontzettend blij dat ze zich weer goed voelde, maar even vaak fronste ik toch mijn wenkbrauwen als ze alle aandacht naar zich toe trok.


Ze leek vooral op zichzelf gericht. Waar ik mee bezig was, leek haar veel minder te interesseren. Als we samen iets deden, was dat altijd omdat ik het had voorgesteld. Zelf nam ze geen enkel initiatief meer. Gingen we samen winkelen? Dan zocht ze alleen kleren voor zichzelf uit. Op het moment dat ik uit het pashokje kwam om mijn nieuwe outfit te tonen, stond ze al lang weer tussen de kledingrekken op zoek naar iets anders. Terwijl ze voorheen altijd de eerste was om te trakteren, greep ze ook bij het tiende kopje koffie niet meer naar haar portemonnee. En als ik haar zelf niet belde, hoorde ik helemaal niets meer van haar. Ik herkende mijn moeder niet meer en de ergernissen stapelden zich op. De spanning tussen ons was vaak te snijden. Al leek alleen ik daar echt wakker van te liggen. Ik probeerde wel om er met haar over te praten, maar zonder succes. Verwachtte ik nu echt te veel van mijn mama ? Waarom gedroeg ze zich zo? Was ze niet blij dat ik eindelijk wat rust gevonden had in mijn leven ?


De frustraties en emoties escaleerden en bereikten uitgerekend op mijn trouwdag een hoogtepunt. Je mag het gerust weten: ik ben een hopeloos romantische ziel. Al vanaf de basisschool droomde ik van een lange, witte Sissi-jurk met een eindeloze sleep, een witte koets en krullen in mijn haar. Een sprookjeshuwelijk zonder meer. Maandenlang keek ik reikhalzend uit naar onze dag. Kosten noch moeite werden gespaard en alles was tot in de kleinste details voorbereid. Mama werd er wat nerveus van. Ze was niet bang dat er wat mis zou gaan tijdens de plechtigheid of het feest, maar maakte zich vooral druk over hoe zij er zou uitzien. Ik kocht voor haar een prachtige fuchsia jurk met bijpassende hoed en zorgde ervoor dat de kapper en visagiste die mij ’s morgens kwamen opmaken, ook tijd hadden om haar kapsel en make-up tot in de puntjes in orde te brengen. Ze hoefde daar geen knieval voor te maken en was me geen eeuwige dankbaarheid verschuldigd, maar ik had wel verwacht dat ze met mij zou meeleven die dag. Dat ze een traantje zou wegpinken en zou zeggen dat ik er prachtig uitzag. Dat ze me stevig zou knuffelen en in mijn oor zou fluisteren dat ze trots was op mij. Maar dat is niet gebeurd. Dat het eigenlijk mijn dag was, leek haar volledig te ontgaan. En op het heuglijke nieuws dat ze binnenkort oma zou worden, kreeg ik amper reactie. Dat heeft me heel diep geraakt.


Ik voelde me in de steek gelaten, gekwetst en boos. Ik begreep ook niet wat er aan de hand was en zocht tevergeefs naar een verklaring waarom ze zich zo afstandelijk en egoïstisch gedroeg. We hadden altijd zo’n sterke band gehad, konden echt alles met elkaar delen en waren er altijd voor elkaar geweest. Ook als het moeilijk was. Gunde ze mij geen geluk? Of was ze misschien jaloers dat mijn getrouwde leven begon terwijl zij zonder man door het leven moest ? Was dit allemaal te confronterend? Ik liet haar niet los, maar nam toch wat meer afstand.


ALZHEIMER ?

DAT IS VOOR OUDE MENSEN


IK VRAAG ME NOG VAAK AF hoe lang het geduurd zou hebben voor we hadden geweten wat er met mama aan de hand was, als Hilde, een bevriende verpleegster, niets gezegd had. Hoeveel zinloze ruzies zouden we nog hebben gehad? Hoeveel littekens zou mijn relatie met haar nog opgelopen hebben? Hoeveel nodeloze tranen zouden er nog gevloeid zijn? Soms moet je een stap achteruit zetten om te zien wat er vlak voor je neus aan het gebeuren is.


Mijn broer en ik voelden al een hele tijd dat er iets niet klopte, maar we konden de vinger er niet op leggen. Mama bleef worstelen met de dood van mijn vader. Dat verlies had ze nooit helemaal verwerkt, zei de huisarts. En hij kende haar goed, want sinds papa gestorven was, klopte ze met haar verhaal en verdriet soms bij hem aan. Dat klonk best logisch, vonden wij. Ook aan alcoholisme hebben we gedacht. Op feestjes zagen we haar drinken en flink uit de bol gaan. Alcohol neemt remmingen weg. Remmingen die je tegen jezelf beschermen. En het verklaarde ook waarom ze soms zo moeilijk haar woorden vond. Heel vanzelfsprekende woorden voor de meest alledaagse dingen. Woorden die op het puntje van haar tong lagen, maar er niet meer spontaan uitrolden. Het kon ook verklaren waarom ze letterlijk de weg kwijtraakte wanneer ze in het café of het restaurant naar het toilet ging. Hoe vaak hebben we haar niet, kwaad en geïrriteerd, gevraagd om alsjeblieft wat minder te drinken en zichzelf wat beter in de hand te houden ? En hoe vaak hebben we haar niet geloofd als ze dan zei dat ze niet gedronken had? Op een bepaald moment hebben mijn broer en ik zelfs, achter haar rug, de lege flesjes bier in huis geteld. En toen we moesten vaststellen dat ze inderdaad niets gedronken had, begonnen we al te speculeren over waar ze eventueel andere flessen verstopt kon hebben. Als ik daar nu aan terugdenk, maakt me dat nog steeds verdrietig. Diep triest zelfs, want hoe moet mama zich niet gevoeld hebben toen ze besefte dat haar eigen zoon en dochter haar niet geloofden en haar controleerden als een klein kind? Zou ze dat nog beseft hebben ? Ik hoop van niet.


In ieder geval ben ik Hilde nog altijd dankbaar dat ze de moed heeft gehad om mij aan te spreken. Gemakkelijk kan dat voor haar niet geweest zijn. Op ons trouwfeest was haar opgevallen dat mama zich vreemd gedroeg. Als verpleegster voelde zij spontaan aan dat er achter haar gedrag waarschijnlijk een goede, medische verklaring schuilde. Toen we elkaar maanden daarna in de stad tegen het lijf liepen, stapte ze aarzelend op mij af: ‘Ik vind het ontzettend vervelend om dit te zeggen, Kathleen, maar volgens mij is er iets met je moeder aan de hand.’ Haar woorden sloegen mij niet uit mijn lood. Ze kwamen niet echt als een verrassing, eerder als een opluchting. Het was de eerste keer dat iemand buiten ons gezin echt uitsprak wat wij al langer aanvoelden. Er was iets met mama. We hadden het ons niet ingebeeld. En er was waarschijnlijk een logische medische verklaring voor. Misschien had ze een herseninfarctje gehad ? Een neuroloog kon dat makkelijk achterhalen. Toen we thuiskwamen, maakte ik onmiddellijk een afspraak in het ziekenhuis.


Achteraf hoorde ik dat het bizarre gedrag van mama ook elders al vaker over de tong was gegaan. Mama zou een drankprobleem hebben, zo werd verteld. Of misschien nam ze wel antidepressiva die een tegenreactie gaven? De ellende waar wij de afgelopen maanden van wakker hadden gelegen, was veel te vaak gereduceerd tot een sappig verhaal of sensationele roddel. Het soort verhalen dat je graag vertelt aan de bar met een biertje in de hand: ‘Maria zet de bloemetjes buiten – the sequel.’ Bitter ben ik daar nu niet meer om, maar het stemt me nog wel altijd droevig. En het blijft ook gewoon zo jammer. Waarom heeft niemand mij gewoon eens aangesproken ? Dan hadden we mama flink wat ruzies en ellende kunnen besparen.


De afspraak met de neuroloog was snel gemaakt. Mama stelde daar op voorhand helemaal geen vragen bij. Ze leek zich niet echt zorgen te maken en liet het allemaal een beetje aan haar voorbij gaan. Ze voelde zich ook niet beledigd omdat ik, zonder met haar te overleggen, actie had ondernomen. Evenmin was het aanleiding voor een uitgebreid gesprek over haar gedrag, dat ons dus overduidelijk bijzonder ongerust maakte. Ik hield van haar. Dat wist ze. En ik had die afspraak geregeld, dus dat was goed genoeg voor haar. Ze vertrouwde blindelings op mijn oordeel. Dat had ik toen misschien al vreemd moeten vinden, maar op de een of andere manier deelde ik haar blind vertrouwen in een goede afloop. Pas als we wisten wat er scheelde, konden we oplossingen zoeken. Dan zou alles wel in orde komen en konden we ons weer bezighouden met dingen die er echt toe deden. En we hadden heel wat om samen naar uit te kijken, want twee maanden later zou ik haar voor het eerst oma maken. Een rol die haar op het lijf geschreven stond en die haar intens gelukkig zou maken.


Ik zie ons nog binnenlopen in het ziekenhuis. Ons totaal van geen kwaad bewust. Wie ons daar samen zag, heeft wellicht gewoon een moeder gezien die samen met haar zwangere dochter mee naar de gynaecoloog kwam om haar eerste kleinkind op de echografie te bewonderen.


De neurologe maakte direct een scan en stelde mij apart wat vragen. Ja, ze reed nog alleen met de auto, maar bijna alleen rond de kerktoren. Verder van huis raakte ze de weg soms kwijt en dan raakte ze in paniek. Ja, ze kwam vaak verward over en vergat waar ze haar sleutels had gelegd of wat ik gisteren verteld had, maar dat overkwam haar vroeger ook wel. En inderdaad, wanneer ik haar meenam naar een nieuwe plek, vond ze steeds vaker de weg niet meer terug en dus begeleidde ik haar trouw naar het toilet. Ze struikelde ook vaak over haar woorden, ja. En soms kon ze een bepaald woord helemaal niet meer vinden. Maar eigenlijk had ze dat al langer. Het was al jaren de running joke in huis. Zelfs toen papa nog leefde, lachte ze al vaak haar vergeetachtigheid weg: ‘Als je boven de vijftig bent, gaat het snel achteruit he.’ Terwijl ik de vragen beantwoordde, schrok ik er zelf van hoeveel dingen er moeilijk liepen de laatste tijd. Het is één ding om elke keer als je op bezoek gaat te merken dat je mama weer een steek laat vallen, maar als je al die dingen in amper vijf minuten tijd in een vragenlijst ziet terugkomen, is dat best ontnuchterend en confronterend. En toch maakte ik me nog steeds niet écht zorgen. Ik hoopte dat we snel konden achterhalen wat er precies aan de hand was. Dat we medicijnen konden vinden of een behandeling konden starten die al die probleempjes de kop zouden indrukken.


Toen mama weer binnenkwam, stelde de neurologe haar ook een aantal vragen. Welke dag is het vandaag? Weet u waarom u hier bent? Hoe laat is het nu? En op welke verdieping van het ziekenhuis zijn we? Uiteraard wist ze dat niet meer. Ze was zenuwachtig en schuifelde de hele tijd nerveus op haar stoel. Hulpeloos en broos. Als een kind dat een toets rekenen aan het maken is, terwijl hij dacht dat er een test voor spelling op de agenda stond.


‘Mevrouw, kunt u voor mij eens een zin opschrijven ?’, vroeg de neurologe geduldig. Het was nog een jonge vrouw. Ze was vriendelijk en nam de tijd.


Mama keek angstvallig om zich heen. Haar ogen vulden zich met wanhoop en ze keek mij met haar grote kijkers paniekerig en bang aan, hopend dat ik haar uit deze benarde situatie kon bevrijden: ‘Hoe bedoelt u, dokter? Wat moet ik schrijven ?’


‘Dat maakt niet uit. Gewoon een zin. Het eerste wat in u opkomt’, zei de dokter met een glimlach.


Aarzelend pakte mama de pen vast. Toen kon ze nog goed schrijven. Met sierlijke letters, zoals het een juf betaamt, schreef ze : ‘Mijn dochter is zwanger.’ Trots als een kind glimlachte ze naar mij.


Een dikke traan rolde over mijn wang. Ik nam haar hand vast en streelde zachtjes over mijn buik. Alles kwam goed.


Alzheimer. Het woord is daar toen voor het eerst gevallen. Vrijwel meteen na die vragenronde. Van wat de neurologe precies verteld heeft, herinner ik me eigenlijk amper iets. Het is vreemd hoe een geheugen werkt op crisismomenten. Ik herinner me vooral de schichtige bewegingen die mijn moeders ogen maakten, als was ze helemaal het noorden kwijt. Hoe ze geen seconde tot stilstand kwamen en niet in haar ziel lieten kijken. Hoe die ogen zich in een recordtijd vulden met tranen en hoe die tranen over haar wangen bleven stromen. Hoe haar nek in één klap bezaaid was met rode vlekken en ze helemaal buiten adem raakte. Hoe ik haar voorzichtig probeerde te troosten, in ijl tempo het gesprek afrondde en zo snel mogelijk het ziekenhuis wilde verlaten. Alzheimer. Het bleef ritmisch in mijn hoofd weerkaatsen. Maar geloven deed ik het niet. Oprecht niet. Waar had die vrouw in godsnaam haar diploma behaald? Alzheimer. Dat was voor oude mensen. Mijn moeder was 56 jaar. Wat wist zij ervan met haar stomme testen en dure scans. We zouden een andere dokter zoeken. Eentje die ons écht kon helpen en ons niet nodeloos nog meer van streek maakte. Hier zagen ze ons nooit meer terug.


Buiten heb ik mijn moeder meteen stevig vastgepakt. Ik voelde de moedeloosheid en de paniek in mijn armen. Ik keek haar rustig aan, veegde de tranen van haar wangen en zei: ‘Mama, kalmeer maar. Dat kan niet. Dat weet jij ook. Alzheimer is voor oude mensen. Die dokter vergist zich. Maak je maar geen zorgen. Morgen zoek ik een andere dokter en we maken een afspraak met de beste specialist van het land. Nu gaan we gewoon een kopje koffie drinken. Wat denk je ?’


Ze glimlachte: ‘Dat is goed, Kathleen. Je hebt gelijk. Waar gaan we naartoe ?’


Zoals een kus van een moeder beter helpt tegen een schaafwond op de knie van een kind dan pleisters, zo hielpen mijn woorden. De pijn, de paniek en het verdriet, ze waren in één klap verdwenen. En over alzheimer hebben we die dag niet meer gesproken. Ze praatte er ook niet over met haar vriendinnen en schuimde het internet niet als een gek af op zoek naar meer informatie over die gruwelijke ziekte. Ik had gezegd dat we een andere dokter zouden zoeken. En daarmee was de kous af.


Op dat moment deed ik me niet sterker voor dan ik was. Ik probeerde haar geen rad voor de ogen te draaien. Ik geloofde het echt niet en meende elk woord van wat ik zei. Ik was niet ongerust. Ik was alleen boos omdat die neurologe mama zo overstuur had gemaakt, terwijl ze zich sowieso al niet goed voelde. Zonde van de tijd, vond ik het. We konden beter gewoon iets leuks gaan doen. Lekker iets gaan eten, gaan shoppen voor babyspullen of ideetjes opdoen voor de inrichting van de kinderkamer. Ik had ook niet halsoverkop in het eerste het beste ziekenhuis een afspraak moeten maken. Ik had me beter moeten informeren. Hoe oud zou die neurologe trouwens geweest zijn ?


Alzheimer. Ook mijn man vond het een belachelijke diagnose. We hebben de barbecue aangestoken en hebben de rest van de avond onze gal gespuwd over ons Vlaamse zorgsysteem en er zelfs nog hartelijk om gelachen. De computer? Die bleef die dag gewoon uit. Ik zou de volgende dag wel op zoek gaan naar een professor neurologie die ons kon helpen.


DE DIAGNOSE


WACHTEN IN ZIEKENHUISGANGEN IS EEN FULLTIME BEZIGHEID. Je kunt het met niets anders combineren en het put je fysiek en mentaal compleet uit. Op de spits gedreven spanning in slow motion. Je bereidt je voor op nieuws dat plots als een bal naar je toegeworpen zal worden. Dat het zal komen, dat weet je. Dat is een zekerheid. Over het tijdstip waarop blijf je in het ongewisse. En je weet ook niet of het je van links, rechts of van boven zal treffen. Je hoopt dat de klap zacht als dons zal zijn, makkelijk op te vangen. Als een kussengevecht dat je op het moment zelf verrast en zwaar kan aankomen, maar waar je achteraf toch met een glimlach aan terugdenkt. Even goed maak je je op om je ook door die keiharde bowlingbal die je hard in de maag kan treffen, niet uit je lood te laten slaan. Je brengt jezelf in een uiterste staat van paraatheid. Op elk moment.


Ik had een afspraak gemaakt in twee universitaire ziekenhuizen. En ze verliepen allebei volgens hetzelfde patroon. Eerst een scan, een aantal eenvoudige medische testen, een vragenronde voor mij en daarna nog vragen voor mama.


Bij de eerste afspraak zat ik nog vol goede moed. Nu gaan we het weten, dacht ik. Al was ik wat nerveuzer dan die keer in het ziekenhuis bij ons in de buurt, ik was nog steeds hoopvol en optimistisch. Op zoek naar antwoorden en oplossingen. Mama bleef er rustig onder. Ze had zich netjes opgemaakt en ze zag er goed uit. Met haar nieuwe witte broek, haar gebloemde blouse en bijpassende handtas kon ze de wereld aan. Zo leek het tenminste.


De woorden die kunnen uitdrukken wat er door mij heen ging toen de dokter de diagnose alzheimer herhaalde… die vind ik net zo min als zij. De wereld begon te draaien en de witte ziekenhuismuren kwamen op mij af, alsof ze me probeerden omver te duwen. De indringende geur van ontsmettingsmiddelen rook ineens veel scherper. Het bedwelmde me en maakte me misselijk. Mijn hart ging sneller slaan. En sneller. Ik hoorde het in mijn oren, ik proefde het in mijn mond. Het smaakte naar roest. Mijn ogen zochten mama. Overmand door het verdriet dat onuitputtelijk uit haar bleef stromen. Ze had geen droge zakdoek meer. Ik pakte haar hand vast en merkte dat ze beefde.


Alzheimer. De dokter herhaalde het woord nog een paar keer. En ook jongdementie kwam ter sprake. Volgens mij heeft hij toen ook meteen verteld dat er geen medicijnen voor bestonden. Geen remedie. Maar woorden vervlogen, betekenissen verdampten. Enkel het geluid van zijn stem bleef en boorde zich in alle heftigheid een weg door mijn hoofd. Het sneed mijn hart in tweeën. Maar ik moest mijn tranen bedwingen en mij herpakken. Mama had mij nodig. Nu meer dan ooit.


De dokter was een joviale man. Een vijftiger, net als mijn moeder. Met een toegankelijkheid die je niet van een professor verwacht. Hij droeg zelfs geen witte jas. Hij sprak heel rustig en traag, en keek me indringend aan. Alsof hij er zeker van wilde zijn dat de woorden die hij uitsprak, ook echt aankwamen.


In eerste instantie kon ik geen woord uitbrengen. Al waren er best wat aanwijzingen geweest, dit hadden we niet verwacht. Maar na de stilte kwam de vragenstorm. Er moest toch iets bestaan. Een behandeling? Een proefproject waar ze aan kon deelnemen? Misschien niet hier, maar in Duitsland of in Amerika? We konden toch niet gewoon afwachten. Ik vertelde hem dat ik nog een afspraak had gemaakt met een andere professor neurologie en vroeg hem hoe het van hieruit verder zou gaan. Konden zij haar hier beter begeleiden dan daar? Waar moest ik naartoe voor de allerbeste zorg ? Wat het kostte maakte niets uit. Hij antwoordde heel eerlijk dat het eigenlijk geen verschil maakte tot welk ziekenhuis ik mij richtte. Dat ik het best hulp dichter bij huis kon zoeken. Zo lang mama maar gevolgd en begeleid werd, was alles prima. Hij vertelde dat geen enkele dokter kon toveren en we geen wonderen moesten verwachten. Mijn mama vroeg helemaal niets. Ze bleef onophoudelijk huilen.


Eigenlijk wilde ik meteen naar Steven bellen. Mijn hart luchten. Mijn zorgen delen. Ik had wel gezien hoe mama haar verdriet letterlijk probeerde te verbijten. Hoe haar trillende handen nerveus op zoek gingen naar dat pakje sigaretten, op de bodem van haar overvolle handtas. Maar de draaikolk van mijn eigen emoties sleurden mij mee, weg van haar verdriet, dieper in de chaos in mijn eigen hoofd. Ik vond geen woorden die haar konden troosten en zocht wanhopig naar de pauzeknop om dit nieuws te laten bezinken. Maar die tijd was er niet. Ik moest kalm worden en elke emotie als resten gesmolten chocolade van mijn gezicht wrijven. Nu meteen.


Ik kon niet snel genoeg het ziekenhuis verlaten. Meteen naar huis om in alle rust van de schok te bekomen, dat wilde ik. Tussen mama en mij was er alleen maar stilte. Hoe verwoord je het onnoembare? Datgene wat niemand écht kan vatten? Te groot verdriet verdooft, en toch voel je het snijden.


Terneergeslagen liepen we terug naar de auto. Zij in haar mooiste kleren. Ik met mijn zonnebril en mijn bolle buik. Allebei overdressed voor deze gelegenheid. Als helium feestballonnen waarvan de zweeftijd al ruimschoots overschreden was, tussen kapot getrapte plastic bekertjes achtergelaten in een donker hoekje van een verlaten feestzaal.


Ik stopte de sleutel in het contact, maar startte de auto nog niet. Ik ademde nog een keer diep in en uit, legde mijn hand op mijn buik, en keek toen mijn moeder recht in de ogen. ‘Dus toch alzheimer. Dat valt tegen’, zei ik. Mijn onderlip trilde. ‘Wij laten ons hoofd niet hangen, mama. Zo zijn wij niet. We hebben al zoveel samen meegemaakt. Hier slaan wij ons ook wel doorheen. Die alzheimer krijgt ons niet klein.’ Ze kneep in mijn hand en glimlachte tussen haar tranen door. ‘En nu rijden we naar huis’, zei ik.


Noem het naïviteit. Noem het optimisme of staalharde ontkenning. Maar ik probeerde nog altijd hoopvol te zijn. Ik kon niet geloven – wilde niet geloven – dat het vanaf nu alleen maar bergafwaarts zou gaan. Dat we in een neerwaartse spiraal terechtgekomen waren. Dat we ons lot niet in eigen handen hadden. En dat we dit gevecht niet konden winnen.


Alzheimer was voor mij op dat moment een ziekte, net zoals kanker. En als we positief bleven en samen bleven vechten, dan zouden we die demonen wel verslaan. Alleen was het nu even slikken. We moesten allebei even de tijd nemen om aan de idee te wennen.


Ik heb mama thuis afgezet en ben even mee naar binnen gegaan. Ze heeft nog koffie gezet waar we allebei niet van hebben gedronken. Ik bleef de hele tijd positief op haar inpraten. Zij kon amper een woord uitbrengen. Waar dacht ze aan ? Dacht ze aan haar tante van achter in de zeventig, die ook dement was en die ze vaak in het verzorgingshuis ging bezoeken ? De tante met wie ze medelijden had omdat anderen haar reduceerden tot haar beperkingen en alleen nog maar praatten over wat ze niet meer kon en over wie ze niet meer was, in plaats van de vrouw te koesteren die ze altijd geweest was. Had ze op dat moment een idee van wat haar te wachten stond ? Of dacht ze helemaal niets en voelde ze gewoon de reddeloosheid en de pijnlijke spanning in de lucht? Ik zal het nooit weten, maar ik vraag het me af. Volgens mij was ze vooral beschaamd. Het enige wat ze me op het hart drukte, was dat we het voorlopig nog aan niemand zouden vertellen. We hadden nog een afspraak met een andere professor en misschien zei die toch nog iets anders. En sowieso had het geen zin om het medelijden en de vragen van anderen er nog bovenop te nemen. We zouden wel zien. Ik kuste haar gedag en met de belofte om morgen weer langs te komen, reed ik naar huis.


In de auto ben ik ingestort. De tranen bleven stromen. Zo veel manieren van huilen passeerden de volgende dagen de revue. Eerst was er dat explosieve, brullende schreeuwen, een soort oergeluid dat een ware explosie aan ongeloof, onmacht en woede uit mijn allerdiepste deed uitbarsten. Later leidde het eindeloze snikken bijna melodieus een staat van verlamdheid in. Het soort huilen dat je met je hele lichaam doet en dat je compleet afmat omdat je in die tranenvloed na elke vier schouderschuddende snikken op zoek moet naar hapklare lucht. Dan volgde het jammerende snotteren waarbij traanvrije periodes en huilbuien elkaar aflosten. Uiteindelijk bleef enkel de schreeuwende stilte ; het geluidloze stromen van tranen, die verstild en ingetogen treurden om mijn verlies en mijn gezicht zalfden met zout en water.


Steven probeerde mij te troosten. Hij knuffelde mij zacht en drukte mijn hoofd tegen zijn schouder. Maar woorden schoten ook hem tekort. Wat kon hij zeggen ? De baby in mijn buik schopte continu alsof hij mij aan zijn bestaan wilde herinneren, mij letterlijk wilde wakker schudden met de boodschap: ‘Mijn leven gaat beginnen. En ik heb jou straks nodig, dus blijf sterk.’ Ik kon even niet meer praten, niet meer eten, niet meer denken. Ik wilde gewoon naar bed. In slaap vallen en hopen dat iemand me morgen kwam vertellen dat ze zich toch vergist hadden. Maar dat gebeurde natuurlijk niet.


’s Morgens liep ik de badkamer binnen. De vrouw in de spiegel keek me verward aan. Mijn haren hingen in kleffe slierten langs mijn gezicht. Mijn ogen leken verzonken in een moeras van diepe wallen, en dikke, zwarte lijnen trokken een spoor van onverteerbare smart. Geen waterproof mascara die tegen dit soort verdriet opgewassen is.


Manmoedig plensde ik wat koud water in mijn gezicht. Ik wilde wakker worden. In de spiegel zocht ik wanhopig die vertrouwde blik. Ik kende hem zo goed. Vond hem altijd overal: in etalages, op toiletten, in magnetrons of op pas gepoetste auto’s. Maar dit keer niet. Ik zag niet meer dan een grauw gezicht met druppels water erop. Een gezicht met bloeddoorlopen ogen waaruit onophoudelijk tranen stroomden. Tot uiteindelijk ook de laatste druppel fut en vitaliteit uit dat lege omhulsel dat mijn lichaam was, vloeide. Ik liet me op de kille badkamervloer zakken; de verslagenheid bonsde in mijn keel en mijn hart deed zeer. Het gewicht van de wereld leek op mijn borstkas te drukken. Ik kreeg geen adem meer.


Steven kwam de badkamer binnen, zijn hart achterna. Hij omarmde me stevig. Zonder woorden zaten we naast elkaar op de grond. Ik voelde mijn hoofd suizen, maar ik was blij dat hij er was, zoals ik altijd al blij geweest ben dat hij er was. ‘Kom, we gaan een kopje thee drinken’, zei hij na een tijdje. En : ‘Alles komt wel goed.’ Hij wilde het graag menen.


Iets later heb ik mijn computer open geklapt en voor het eerst ‘jongdementie’ en ‘alzheimer’ gegoogeld, in mijn pyjama en met een kop lindethee ernaast. De dingen die ik las… Eigenlijk wil je dat op dat moment niet weten. Mama was niet alleen, zoveel was duidelijk. In België alleen al leden meer dan 3000 mensen aan jongdementie. Sommige websites spraken zelfs van 12.000 patiënten. Blijkbaar was het niet eenvoudig om die diagnose te stellen. Meer dan 3000 trieste verhalen van ellende en menselijk leed. Verhalen die hele families door elkaar schudden en waar ik eerder nooit iets over gehoord of gelezen had. Ik vond ‘wetenschappelijke’ informatie, emotionele getuigenissen van dochters zoals ik en fora waarop mensen troost en raad zochten. Sommige dingen waren herkenbaar. In die beginfase werd jongdementie wel vaker verward met een depressie. Ook dat excessieve gedrag van mama was schijnbaar niet raar. Alzheimer versterkt nu eenmaal de intensiteit van emoties. Dat is niet makkelijk. Noch voor de patiënt zelf, noch voor de mensen die van hen houden. En ook anderen begonnen spontaan meer te roken. Zelfs haar plotselinge drang naar zoet leek aan alzheimer gerelateerd. Als ik las wat andere mensen allemaal meemaakten, hadden we blijkbaar nog geluk. Ik kon me nog niet voorstellen dat ons eenzelfde lot stond te wachten.


Op dat moment was ik niet op zoek naar ‘echte’ informatie. Ik bestelde wel alle pseudowetenschappelijke boeken die er in het Nederlands verschenen waren over alzheimer: ‘Wegwijs in dementie op jonge leeftijd’, ‘Jongdementie: een vergeten hersenziekte’, ‘Beter omgaan met de ziekte van Alzheimer’… Maar ik was vooral op zoek naar een wonder. Een innovatief nieuw onderzoek waar ik in kon geloven. Een gedurfd proefproject dat de alzheimer in de kiem kon smoren. Ik moest en zou een manier vinden om mijn mama te helpen.


Uren heb ik op internet gesurft. Gulzig en onverzadigbaar als een junkie die al tijdens zijn eerste heroïneshot van de dag aan de volgende denkt. Ik wilde alles weten over het monster dat alzheimer heette en goed voorbereid aan de start verschijnen, zodat we met gelijke wapens konden strijden.


In een recordtijd verzamelde ik ontzettend veel informatie. Maar hoe meer ik las, des te meer vragen borrelden er in mij op. Wat doet alzheimer precies met je hersenen? Bestaan er echt geen medicijnen die het proces kunnen vertragen? En kun je aan alzheimer overlijden ?


‘Gemiddeld leven patiënten met jongdementie nog zo’n tien jaar na de diagnosestelling.’ Ik las de zin die ongevraagd op mijn scherm verscheen en mijn hart de ruimte in katapulteerde. Spontaan sloeg ik mijn hand voor de mond. Duizenden donkere gedachten donderden in mijn hoofd. De krop in mijn keel was zo groot geworden dat ik mijn tranen niet meer doorgeslikt kreeg. Mijn mond was er droog van geworden. Ik haalde een glas water uit de koelkast en keerde terug naar mijn computer. Ik herlas de zin en probeerde de betekenis ervan te vatten. Tien jaar zou ze nog leven. Dat stond er, maar dat kon niet waar zijn. Tien jaar na de diagnose. En hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik ervan overtuigd was dat ze al jaren voor de diagnose ziek was. Ik las de zin nog eens. En nog eens. En klapte toen in één beweging mijn laptop dicht.


Dit was verloren energie. Al dat lezen over wat jongdementie voor anderen betekende. Wat had het voor zin? Omdat dit voor sommige patiënten gold, betekende toch niet dat het met mijn moeder ook zo zou lopen. ‘Gemiddeld’, dat zegt helemaal niets. ‘De gemiddelde mens’ bestaat niet. Niemand heeft een glazen bol. Hoe het van hieruit verder zou gaan, dat bleef koffiedik kijken. En als onze tijd samen beperkt was, dan moesten we daar vanaf nu gewoon twee keer zo hard van genieten. Ik was niet van plan kostbare tijd te verspillen door te treuren om wat zich nog niet had voorgedaan. Misschien kwam het wel nooit zover.


LET THE BATTLES BEGIN !


MAMA EN IK ? Wij waren twee handen op één buik. Vriendinnen, die er op elk moment voor elkaar waren, die alles met elkaar konden delen en die intussen ook waanzinnig veel plezier beleefden. Wat wij samen hadden, was uniek. Ik kan me maar één moment in mijn hele leven herinneren waarop ik ruzie met haar heb gemaakt.


Ik was elf en de grootste dierenvriend ter wereld. Alle verdwaalde en gewonde diertjes schonk ik met veel liefde een nieuwe, warme thuis. Konijntjes, katjes, grasparkieten, mijn liefde voor dieren kende geen grenzen. Na een tijdje konden we bijna een kinderboerderij beginnen. Maar toen ik op een dag weer met een kartonnen doos vol jonge katjes kwam aandraven, was de maat vol voor haar. Daar kon geen sprake van zijn. Ze schreeuwde tegen mij en ik wist dat ze het meende. Die keer heeft mama haar been stijf gehouden. Maar dat is misschien wel de enige keer geweest.


Als kind was ik een echte kwajongen. Klimmen in hoge bomen, acrobatenkunstjes uithalen, spectaculaire circusnummers voorbereiden of zonder handen fietsen. Ik stortte me roekeloos in elk nieuw avontuur en hield van de adrenaline die door mijn lijf gierde. Genot en gevaar gingen vaak samen. Dat er risico’s aan verbonden waren, daarin lag precies de aantrekkingskracht. En dat ik de moed had om het op te nemen tegen de schijnbare almacht van de natuur, tilde mij op sublieme wijze uit boven het middelmatige bestaan. Het leven is vol gevaar, maar ik durfde het aan. Af en toe liep het natuurlijk wel een keer mis en ging ik letterlijk op mijn bek. En als ik dan huilend met bebloede knieën of een gezicht vol schrammen de keuken binnenliep, wachtte mij geen uitbrander. Mijn vader ging meteen in de weer met de verbanddoos en lapte me in een mum van tijd op. Maar alleen mama kon mijn tranen drogen.


De fouten die ik maakte? De keren dat ik als tiener toch uit de bocht ging ? Of dat ik met open ogen recht tegen een muur aan liep ? Mijn mama vergaf mij altijd en bedekte het allemaal met de mantel der liefde. Kwam ik te laat terug van een feestje, dan bleef ze gewoon geduldig wachten en was ze ook een half uur later vooral blij dat ze mij weer zag. Haar liefde voor mij was onvoorwaardelijk. En ik hield immens veel van haar. Daar hebben we allebei nooit een geheim van gemaakt.


Mijn vader had vliegangst. Verre reizen waren niet aan hem besteed. Maar dat ik vanaf mijn twintigste er elk jaar met mama een weekje op uit trok, vond hij geweldig. Cyprus, Kreta, Tunesië, Egypte, ik liet haar de wereld zien. Of tenminste het all-inclusivehotel waar we verbleven. Een goedmakertje voor alle gezellige momenten die ik dat jaar had gemist door mijn overvolle agenda. Gestolen tijd om samen van te genieten.


Heerlijke luilekkervakanties waren het. Leven op het ritme van de golven. De zon op onze huid, onze tenen in het zand en de geur van zonnebrandcrème. Gouden herinneringen, waarin we giechelend als twee tienermeisjes nipten van onze cocktail en intens genoten van de rust, de zon en elkaars gezelschap. Die momenten koester ik voor altijd. Die pakken ze ons nooit meer af.


Ik herinner me de keer dat we in Kreta samen een scootertje huurden. Mijn God, wat hebben wij toen gelachen. We gierden het al uit toen we die ouderwetse zwarte helmen kregen. Zo groot dat onze hoofden erin leken te verdwijnen. ‘Vintage’ zou men dat nu noemen, maar we zagen er gewoonweg belachelijk uit. Dat moesten we meteen vereeuwigen op een foto. En toen ik eindelijk wilde vertrekken, met mama achterop, moest de man van het verhuurbedrijf mij tot drie keer toe uitleggen hoe ik die scooter moest starten. ‘Als dit maar goed komt’, lachten we. En ‘gelukkig zijn we goed verzekerd.’ Met gierende banden zijn we vertrokken.


De scootertocht zelf was heerlijk. We zoefden over kronkelige wegen, reden door spectaculaire kloven en slaperige bergdorpjes terwijl de wind onze haren streelde. Na elke bocht ontvouwde zich een nieuw adembenemend uitzicht. Trok een dorpje onze aandacht? Of kwamen we voorbij een gezellig restaurant? Dan stopten we en gingen we helemaal op in dat schitterende tafereel. We genoten zo intens dat we de tijd helemaal uit het oog verloren. En zo kwam het dat we in een idyllisch stadje nog gezellig aan het tafelen waren toen het al zachtjes begon te schemeren. ‘Misschien moeten we zo teruggaan naar ons hotel’, zei mama. ‘Straks is het echt donker. En straatverlichting kennen ze hier nauwelijks.’ Uren hebben we nog rondgereden in het donker. We hadden geen idee of we de goede kant op gingen. Een gps of een kaart hadden we niet bij de hand. Maar we toeterden vrolijk verder en het gebulder van onze lach waarschuwde tegenliggers dat wij eraan kwamen. Geen seconde waren we ongerust. Integendeel, we vonden de hele situatie hilarisch en beseften: dit is weer zo’n verhaal waar we nog jarenlang van zullen smullen.


Aan die scootertocht in Kreta denk ik nog vaak terug. Niet alleen omdat het zonder twijfel een van de mooiste momenten was die we samen hebben beleefd. Onbezorgd en ongedwongen. Maar ook omdat we dit hele alzheimeravontuur op eenzelfde manier zijn aangegaan. Wellicht was het vooral naïviteit en nooit helemaal een bewuste keuze, maar ook in onze strijd tegen alzheimer hebben we nooit de straatverlichting aangeknipt. We wilden niet weten waar de ziekte ons uiteindelijk naartoe zou brengen en we vroegen ons niet continu af of we wel de juiste weg volgden, maar lieten ons leiden door ons gevoel. Over de staat van de wegen, de gevaarlijke kloven en de diepe dalen onderweg, daar maakten we ons op voorhand niet al te veel zorgen om. We vertrouwden alleen op het licht van onze koplampen. En dat scheen alleen op wat er vlak voor onze neus gebeurde. Problemen losten we op op het moment dat ze zich voordeden. Maar tijdens de kilometers voor elke hindernis genoten we nog steeds van elk moment waar schoonheid in schuilde. Ook zonder straatverlichting bereiken we nu onvermijdelijk de eindbestemming. Dat dit geen luxueuze vijfsterrenervaring is, is een understatement. Maar we bewaren wel mooie herinneringen aan die laatste rit en hebben niet te veel kostbare tijd laten verdampen. Niet weten waar je precies naartoe rijdt, is vaak een zegen.


Ja, ik ben ingestort toen ik voor het eerst besefte dat mijn mama echt alzheimer had. Ja, ik was geschrokken, kwaad en verdrietig. Maar ergens – diep vanbinnen – was ik ook opgelucht. Haar excentrieke gedrag, haar desinteresse in de wereld rondom haar, had dankzij de diagnose eindelijk een naam gekregen. Mama was niet onverschillig. Mama was ziek. De alzheimer nam haar langzaam over, maar daar kon ze zelf niets aan doen. Ze hield nog steeds van mij. Dat was niet veranderd. Ik moest alleen mijn verwachtingen naar haar toe ernstig bijstellen.


Sinds ik wist dat ze ziek was, wachtte ik nooit lang om haar te bellen. Het deed nog altijd pijn dat ‘uit het oog’ steeds vaker ‘uit het hart’ werd voor haar. En dat ze door haar ziekte steeds minder interesse toonde in mijn leven. Maar het maakte me niet langer kwaad en ik nam het haar ook niet meer kwalijk.


Ik probeerde haar liefde niet langer te meten aan het aantal telefoontjes dat ik kreeg, of aan de keren dat ze vergat te informeren naar mijn afspraken bij de gynaecoloog. Ik verweet haar niet meer dat ze nog steeds geen babysokjes gekocht had, gewoon omdat ze op de markt haar oma-gevoelens spontaan voelde opborrelen en ze die schattige spulletjes voor dat minimensje dat in mij groeide, niet kon laten liggen. Ik ging een stuk liefdevoller met haar om en nam genoeg initiatief voor ons allebei.


Elke dag wipte ik even binnen om samen een kopje koffie te drinken. Ik nam haar mee naar feestjes, nodigde haar uit om te komen eten en toonde haar trots de laatste echografie. Dat ze er zelf niet naar gevraagd had, kon de pret niet meer drukken. Haar reactie was altijd enthousiast en warm. We gingen samen naar de kapper of de bioscoop. En we maakten volop plannen om samen met Steven en de baby uitstapjes te maken. Want onze unieke moeder-dochterrelatie zou niet ophouden als ik straks zelf mama was. In ons gezin zou er altijd plaats zijn voor haar.


Tegen de tijd dat we naar de tweede professor gingen, was ons ongeloof verdwenen. We hadden aanvaard dat ze ziek was en waren klaar voor de strijd. ‘Samen kunnen we alles aan’, was ons motto. Wij zouden ons niet snel gewonnen geven. Daarvoor hadden we al te veel meegemaakt.


Het patroon van het onderzoek kende ik intussen. Eerst werd er een hersenscan gemaakt, daarna voerden de dokters nog een aantal eenvoudige testen uit. Ze controleerden of ze nog goed kon lopen, testten haar reflexen en vroegen haar om haar duim naar haar vingers te brengen. De neuroloog sprak eerst even kort met mama alleen en nodigde mij daarna uit voor een extra vragenronde. De kamer van de neuroloog was wat kleiner dan die van de vorige arts, maar de inrichting ervan was even dramatisch: vuilbeige muren waarover uitstortingen onverwerkt verdriet uitgesmeerd leken, ongeïnspireerde schilderwerkjes aan de muur, de obligate verwelkte plant op de ijzeren kast en nergens een streep daglicht te bespeuren.


Deed ze haar boodschappen nog zelf? Reed ze nog met de auto? Kon ze zichzelf nog aankleden en wassen? Ik beantwoordde rustig elke vraag. Toen hij stelde dat dit duidelijk een geval van alzheimer was, was dat voor mij geen schok. Mijn hart bleef even regelmatig kloppen en mijn ademhaling was stabiel. Dit keer kon ik gewoon luisteren naar zijn analyse, zonder dat de krop in mijn keel mijn aandacht afleidde. Ik keek de dokter kalm aan en probeerde zijn woorden zo goed mogelijk in mij op te nemen.


‘De ziekte van Alzheimer is op termijn onomkeerbaar’, vertelde hij. Op dit moment had mama alleen nog maar denk- en geheugenstoornissen, maar geleidelijk aan zou ze achteruitgaan. Er bestonden geen geneesmiddelen die alzheimer konden genezen, maar er waren wel medicijnen die de achteruitgang konden afremmen en de symptomen konden bestrijden. Vooral in de beginfase en bij patiënten met jongdementie bleken deze vaak efficiënt. Garanties bestonden natuurlijk niet, want het ziekteproces verliep bij iedere patiënt anders. Hoe de ziekte zich bij mijn moeder precies zou ontwikkelen, kon niemand voorspellen, maar in het ziekenhuis zouden ze het verloop in ieder geval van dichtbij opvolgen.


Alzheimerremmers, dat klonk hoopvol. En eigenlijk mochten we daar best veel van verwachten, want mama zat in die eerste fase én ze leed aan jongdementie. Nog tijdens zijn toelichting knipoogde ik glimlachend en vol vertrouwen naar mama.


Toen de neuroloog zijn verhaal had afgerond, had ik nog een groot aantal vragen voor hem. Dit keer kwam ik voorbereid. Ik had zelfs een lijstje. Wat had de ziekte bij mama veroorzaakt? Welke maatregelen konden we zelf nemen om het proces te vertragen ? Liepen er in België experimentele onderzoeksprojecten rond alzheimer waarvoor men nog op zoek was naar proefpersonen? Want daar zou ze graag aan deelnemen. Was het onderzoek in het buitenland misschien al iets verder gevorderd? En zouden zij voor mijn moeder iets kunnen betekenen? In de krant was de week ervoor immers nog een artikel verschenen met als kop ‘Grote doorbraak in alzheimeronderzoek’.


Zijn antwoorden stelden mij teleur. Vaak moest hij mij ook gewoon het antwoord schuldig blijven. Over alzheimer hing ook in de medische wereld nog een zweem van mysterie. Dat begreep ik niet, aangezien alzheimer toch de ziekte van de eeuw werd genoemd en er zoveel mensen aan lijden. Over oorzaken was weinig tot niets bekend. Een oplossing moest ik al helemaal niet verwachten. En dat krantenartikel was op zijn minst gezegd wat voorbarig. Onderzoekers waren misschien wel een hoopvol nieuw medicijn aan het testen op muizen of ratten, maar voor dat uiteindelijk ook bij mensen zijn doeltreffendheid zou bewijzen, waren we toch wel jaren verder. En bovendien betwijfelde hij of er ooit een wonderpil gevonden zou worden.


Wat kon hij dan wel voor mijn mama betekenen? Wat hield haar behandeling concreet in? Ook niet veel, zo bleek meteen. We zouden zo snel mogelijk starten met de alzheimerremmers, maar daarmee hield het eigenlijk al een beetje op. Binnen zes maanden mochten we terugkomen. Dan zouden ze alle testen herhalen en konden we zien of het de goede kant op ging.


Kon hij nu echt niets méér voor ons doen? Moesten we nu gewoon terug naar huis? Met een voorschrift in de hand en een afspraak voor over een half jaar ?


‘Dank u wel dokter. Tot de volgende keer.’


LEVEN GEVEN


ZANGERES, ONDERWIJZERES OF PRODUCTIEASSISTENTE ? Wat ik later zou worden, wist ik lang niet zeker. Maar dat ik ooit moeder zou worden, was altijd een uitgemaakte zaak. En zwanger zijn leek mij het summum. Een absoluut hoogtepunt in het leven van iedere vrouw. Dat bolle buikje, die prachtige gloed waarin alle zwangere vrouwen gehuld lijken en de stralende ogen die verraden dat er een wonder in jou groeit. Daar hunkerde ik naar. De magie van liefde die leven wordt, net onder je hart. Zwanger zijn als een opeenstapeling van gelukzalige momenten : van de positieve zwangerschapstest tot die eerste echo en de babyschopjes die je ’s nachts wakker houden. Ik zou mijn groeiende buik koesteren en strelen, verhaaltjes vertellen en slaapliedjes zingen voor mijn ongeboren kind en hem laten proeven van al het lekkers dat het leven te bieden heeft. Ik zou genieten. Zonder meer. Ongegeneerd middagdutjes doen, heerlijk relaxen en smullen van augurken met chocolade, als mij dat zou smaken.


Ik weet dat veel vrouwen daar anders tegenaan kijken en hun zwangerschap het liefste in fast forward willen beleven. Dat ze zich allesbehalve aantrekkelijk voelen in dat uit de kluiten gewassen lichaam en het liefst meteen na de bevalling hun vertrouwde lijf terug willen. Maar dat had ik niet. Ik begrijp natuurlijk wel dat je niet meteen vrolijk bent omdat je zintuigen op scherp staan en je alles intenser ruikt, voelt en proeft, en je daardoor elke ochtend steevast boven de wc-pot hangt. De hormonenexplosies en bijbehorende heftige emoties kunnen je soms zo heftig overvallen dat je er helemaal ondersteboven van raakt. Maar bij mij was er geen sprake van ochtendmisselijkheid, vreetbuien of andere vervelende kwaaltjes. Het had een zalige zwangerschap kunnen zijn.


Ik heb wel degelijk genoten van dat prille leven dat zich in mijn schoot ontvouwde en dat letterlijk verstrengeld was met het mijne. En die miniconversaties met dat minimensje in mij: ik moet nog steeds glimlachen als ik eraan terugdenk. Maar die onbezorgde, zalige periode waar ik van gedroomd had, werd door verdriet overschaduwd. Ik zou straks leven geven. Dat was een wonder. Maar tegelijkertijd huilde mijn hart non-stop om het leven dat ik aan het verliezen was.


Mama kon op dat moment nog best goed zorgen voor zichzelf. Als je de foto’s uit die periode bekijkt, moet ik zelfs toegeven dat ze er beter uitzag dan ooit tevoren. Elke vrijdag ging ze trouw naar de kapper en met haar halflange, blonde lokken leek ze tien jaar jonger. Ze besteedde meer aandacht aan haar make-up en kleding dan vroeger. En de kilo’s die er bij mij vrolijk aantikten en die mij zachter maakten in elke betekenis van het woord? Die leken bij haar als sneeuw voor de zon te verdwijnen. Overal waar ze kwam, werd ze overstelpt met complimentjes. Schijnbaar kostte het haar ook helemaal geen moeite om te vermageren. Daar lachte ze hartelijk om terwijl ze de ene koek na de andere in haar koffie dopte. We wisten niet dat ze in die periode soms dagenlang op een rantsoen van koeken en zoetigheden leefde. We hadden geen enkele reden om aan te nemen dat ze vaak vergat te eten, en alleen nog mee aan tafel schoof wanneer anderen rondom haar honger hadden.


Op het eerste gezicht leek alles in orde met haar. Ze hield zich aan haar strakke weekschema en zette haar sociale leven zo goed mogelijk voort. Maar sinds de diagnose waren we wel een stuk alerter en sloten we niet langer de ogen voor alle problemen waar ze tegenaan liep. En dat waren er heel wat.


Als je bij haar op bezoek ging, wist je ook nooit in welke stemming je haar zou aantreffen. Zielsgelukkig en uitgelaten, knap chagrijnig of diep ongelukkig? Het kon allemaal. Het enige wat je zeker wist, was dat je niet meer spontaan een kop koffie kreeg aangeboden en dat ze jou niet zou vragen hoe het met je ging.


Ik herinner me nog die keer dat ik op de terugweg van de gynaecoloog nog snel even bij haar wilde langsgaan. Trots en dolgelukkig. Met de verse echo in mijn hand. Ik was nog maar bij de buitendeur toen ik haar hoorde schreeuwen tegen mijn broer. Over de tv die ze niet aangezet kreeg. En hij die op haar vraag om hulp brutaal had geantwoord ‘Zeg,mama, dat kun je toch zelf wel.’ De echo verdween weer in mijn handtas. Evenals mijn vrolijke stemming. En voor ik het wist, stond ik te bemiddelen. Tussen een moeder die verdrietig was en het allemaal niet goed meer begreep, en een broer die dat niet kon accepteren.


Voor Bert is die alzheimer een absoluut drama geweest. Als het nieuws over haar ziekte bij mij insloeg als een bom, heeft het hem met duizenden kleine speldenprikken geveld. Hij besefte wel meteen dat jongdementie iets ernstigs was. Onomkeerbaar en doodserieus. Maar mama bleef gewoon mama. Hij weigerde haar met andere ogen te bekijken, had moeite om zijn verwachtingen bij te stellen en geloofde oprecht niet dat ze al heel snel eenvoudige, dagelijkse handelingen niet meer zelfstandig kon uitvoeren. Dat zij voortaan zijn hulp nodig had, terwijl ze al die jaren voor hem had gezorgd: dat kon hij niet aanvaarden. En eerlijk gezegd wist hij ook niet hoe hij daaraan moest beginnen. Op eigen benen leren staan is sowieso een heftig proces, maar als je daar dan ineens – ongevraagd en onverwacht – de zorg voor je moeder bovenop krijgt, wordt het allemaal wel heel erg moeilijk. Die nieuwe verhoudingen voelden als een te strak latexpak dat hij meteen weer wilde uittrekken. Met ontzettend veel conflicten en spanningen tot gevolg.


Hij probeerde wél de humor in te zien van elke situatie. Dat kon hij veel beter dan ik. Zo vertelde hij een keer smakelijk hoe zijn vriendin Tamara en hij ’s nachts uit hun slaap gewekt waren door zware voetstappen in de gang. Ze dachten dat er een inbreker was en hadden – met bonzend hart en telefoon in de hand – het licht aangedaan. Maar er was helemaal geen indringer. Het was mama die, helemaal aangekleed, om drie uur ’s nachts, klaar stond om een wandeling te gaan maken. Hij had haar lachend toegesproken: ‘Maar mama, wat doe jij hier ? Het is drie uur ’s nachts. Zou je niet beter weer naar bed gaan?’ Hij had haar de klok laten zien toen ze hem niet geloofde, en had gezegd: ‘Doe maar snel je pyjama weer aan en ga nog wat slapen.’ En zij had braaf geluisterd. Zonder morren. Zonder tegenspraak. Zonder groot verdriet.


En precies dat vond ik tragisch. Hoe kon ik nu zitten dagdromen over dat kleine wezentje dat ik straks mijn zoon mocht noemen, terwijl mijn moeder duidelijk steeds meer het spoor bijster raakte? Ik probeerde mij te focussen op het positieve in mijn leven, op het wonder dat groeide in mijn buik. Dat was ik hem verplicht. Dat was ik mezelf verplicht. Maar al die kleine incidenten putten mij langzamerhand uit.


Ik was vooral moe. Doodmoe. Van de extreme emoties die elkaar te snel opvolgden. Van het dubbelleven dat ik leek te leiden. Ik werd de hele tijd heen en weer geslingerd tussen de euforie die ik voelde wanneer ik mijn baby voelde schoppen en de frustratie, het verdriet en de zorgen om mijn moeder. Ik mocht ook niet al mijn energie verbruiken. Straks moest ik nog bevallen. Op een gegeven moment draaide ik vooral op automatische piloot. Verstand op nul en blik op oneindig. Alle pijnlijke voorvallen die zich voordeden: ik onderging ze en lijmde waar ik kon. Kreeg ik een telefoontje van een van de buren omdat hij mama een dorp verderop had zien staan, compleet verward en overstuur, dan schoof ik de babykleedjes die ik pas gewassen en gesorteerd had, aan de kant en sprong ik in de auto om haar op te halen. Ik vroeg haar nog wel waar ze eigenlijk naartoe was gereden en wat ze daar precies ging doen, maar ik luisterde maar met een half oor naar het onsamenhangende verhaal over bijles die ze moest geven, op woensdagnamiddag, op een naburige basisschool. Ik wist dat het niet kon kloppen, maar ik had niet meer de fut om het uit te zoeken noch de zin om haar tegen te spreken. Wat maakte het ook uit ? De conclusie was duidelijk : eigenlijk kon ze alleen nog maar in haar eigen dorp rijden.


Ook al was het soms zwaar, toch ben ik blij dat ik in die periode zwanger was. Mijn grote geluk hield dat grote verdriet in evenwicht. Het prachtige vooruitzicht dat ik straks zelf moeder zou worden, plaatste al die negativiteit enigszins in perspectief. Het leven was niet alleen ellende. Nee. Het leven lachte ons toe in zijn mooiste en puurste vorm. En straks begon er een nieuw hoofdstuk.


Ik miste mama natuurlijk wel verschrikkelijk. Vooral wanneer ze naast mij zat. Deze intense periode in mijn leven had ik graag samen met haar beleefd. Want zwanger zijn is overweldigend. Dochter was ik al mijn hele leven. Maar moeder worden: hoe doe je dat? Had zij ook die belletjes gevoeld die in je buik opborrelden? En duurden negen maanden 33 jaar geleden ook zo lang? Was ze even nieuwsgierig geweest naar die eerste ontmoeting ? De enige blind date in je leven waarvan je van tevoren weet dat hij de liefde van je leven wordt. Hoe had zij die maanden destijds beleefd? En had mijn vader ook zo goed voor haar gezorgd? Ik heb het haar niet kunnen vragen. Echt met haar ‘praten’ was toen al onmogelijk. En zij had mij meer nodig dan ik haar.


Mijn bevalling was niet helemaal zoals ik in mijn dromen al honderden keren had beleefd. Ik heb mijn kind niet – vanuit dat oerinstinct dat vrouwen definieert – op de wereld geperst en hem niet meteen tegen mijn blote lichaam kunnen drukken. En toch was het zonder twijfel het meest wonderbaarlijke moment in mijn leven. Ik kon niet wachten om mijn kleine mirakeltje, die mens-geworden-liefde, in mijn armen te sluiten. Zelfs in spiegelbeeld was er alleen intens geluk. Ik hield van Lewis, lang voor ik hem voor het eerst zag, maar toen ik hem eindelijk kon bewonderen en aanraken, wist ik dat dit liefde was in zijn meest onvoorwaardelijke vorm.


Steven was niet van mijn zijde geweken. Hij hield de hele tijd stevig mijn hand vast en fluisterde lieve woordjes in mijn oor. We hebben zelfs nog hartelijk gelachen toen de dokters aan de keizersnede begonnen : ‘Mmm, het ruikt hier naar barbecue. Laat het feestje maar beginnen.’ Hij filmde de bevalling ook, zodat we dat memorabele moment achteraf nog eindeloos konden herbeleven.


Steven is mijn grote liefde. Sinds de dag dat ik hem zag. Altijd opgewekt, een tikje macho en gek op zijn vrijheid. Maar zodra Lewis zich liet zien, veranderde de blik in zijn ogen. Het was liefde op het eerste gezicht. Ineens was hij papa. Zomaar. Pats, boem, raak. En ik hield meer van hem dan ooit tevoren. Daar in het ziekenhuis zag ik meteen een vader. En wat voor één. Luiers verschonen of uren wiegen midden in de nacht: hij deed het met veel liefde. Ik genoot ervan om gewoon naar hem te kijken. Terwijl hij praatte met een voetbalvriend en nipte van zijn glaasje champagne met zijn zoon op de arm. Alsof het nooit anders was geweest.


Ik heb uiteraard ook meteen mama gebeld om haar het heuglijke nieuws te vertellen. Zij was oma van een flinke kleinzoon geworden. En haar dochter en kleinkind maakten het goed. Ze kon niet wachten om ons te bezoeken. Zodra Bert en Tamara klaar waren met werken, kwamen ze eraan.


Achteraf hoorde ik dat ze al een uur met haar jas aan en haar cadeau onder de arm bij de deur had staan wachten. Dat Tamara zelfs niet meer snel naar toilet mocht, omdat ze meteen naar het ziekenhuis wilde. En toen ze mijn kamerdeur opende en een glimp van ons geluk opving, stroomden de tranen over haar wangen. ‘Kijk nu toch, wat een mooi mannetje’, kon ze nog uitbrengen voor ze mij innig omhelsde. ‘Dat hebben jullie goed gedaan.’


Lewis werkte als een magneet op mama. Haar ogen werden continu naar hem toegezogen en ze glimlachte liefdevol terwijl ze hem over zijn gezichtje streelde. Ze straalde – zoals alleen oma’s kunnen stralen – toen Steven ons pasgeboren kindje in haar armen legde en wiegde hem zachtjes terwijl ze hem tegen haar borst drukte en zijn voorhoofd kuste. Alzheimer mocht haar al van veel beroofd hebben, haar moederinstinct was sterker. Het was een tafereel dat niemand onberoerd liet. Zelfs als ik er nu nog aan terugdenk, pink ik spontaan een traantje weg. De gedachte dat ik haar dit moment nog heb kunnen geven, maakt me diep gelukkig.


Moeder worden is overweldigend. Het verandert je tot in je diepste vezels. Het maakt je zachter en completer, maar ook kwetsbaarder. Het zet je hele leven op zijn kop. Moeder zijn is het hoogst mogelijke geluk. Er is niets mooiers, maar ook niets moeilijkers. En dat er bij die kleintjes geen handleiding wordt meegeleverd, terwijl je daar soms krampachtig naar op zoek bent, hoef je mij niet te vertellen.


‘Life doesn’t come with a manual. It comes with a mother’, las ik eens ergens. Zo is het ook. En je beseft heel goed dat jij als moeder vanaf nu verantwoordelijk bent voor zijn geluk. Dat is een fijn gevoel, want hij heeft jou nodig, maar tegelijkertijd is het een zware last. Want je wilt het wel goed doen natuurlijk. Ook al is het voor jou allemaal nieuw en onbekend.


Kinderen krijgen is een avontuur. Ik kan het iedereen van harte aanbevelen, maar zo natuurlijk en vlotjes als het in films verloopt, gaat het niet altijd. De eerste weken overleef je – zwevend op je roze wolk – puur op adrenaline en moederliefde. Je bent hopeloos verliefd op dat kleine wondertje en wilt met niets anders bezig zijn. Maar het is ook een uitputtingsslag. Ontdekken welk verhaal er achter welk huiltje schuilgaat. Dat vroege opstaan, je slaapritme dat overhoop ligt omdat je kleintje zich echt elke twee uur aan jouw borst wil voeden. Het was zalig, maar ook extreem intens en vermoeiend.


Na twee maanden was mijn energiepeil tot het absolute minimum gedaald. Ik was moe. Uitgeput. Ik had tijd nodig om op adem te komen, aan te sterken en energie te kweken om er vervolgens weer in te vliegen. Mijn leven leek alleen nog te bestaan uit ‘zorgen voor’. Ik was moeder, dochter én vrouw. Hoe hard ik ook probeerde te jongleren om al die rollen met elkaar te combineren, het kostte mij steeds meer moeite om alle ballen in de lucht te houden. Ik was aan het einde van mijn Latijn en kon de verhalen over de uitschuivertjes van mama er even niet bij hebben. Op een gegeven moment is het gewoon op.


Helemaal onderuit gaan was geen optie. Onvermijdelijk sleurde ik daarbij te veel anderen mee. En dat mocht niet gebeuren. Als ik nog lang en met veel liefde voor mama wilde blijven zorgen, moest ik nu eerst even goed voor mezelf zorgen.


Gewoon lekker cocoonen, quality time hebben met mijn gezin. Onverdeeld genieten van dit prille geluk. Zonder mij zorgen te hoeven maken om haar. Toen Steven op een ochtend voorstelde om een weekje samen met vakantie te gaan – ‘Hier slapen we toch ook niet, schat. Dan kunnen we toch beter ergens in de zon niet slapen.’ – heb ik geen seconde getwijfeld. En vijf dagen later zaten we met onze complete babyuitzet in het vliegtuig naar Tenerife.


Tenerife was zalig. De beste beslissing die we hadden kunnen nemen. Soms moet je eerst even goed voor jezelf zorgen voor je weer wat voor anderen kunt betekenen. Als je te moe bent, wordt alles een strijd.


Uren slaap hebben we met die reis niet gewonnen, maar qua uren zaligheid kon het niet beter. Even niet koken, niet wassen, niet strijken of voor mama zorgen, maar totaal – en fulltime – ontspannen genieten van elkaar. Mezelf niet zielig voelen omdat ik er zo moederloos alleen voor stond, maar trots met de kinderwagen flaneren over de boulevard. Ons intens gelukkig voelen als iemand weer eens een blik in de kinderwagen wierp. Gezellig samen iets drinken terwijl Lewis een dutje deed. De zon op onze rug. De wind door ons haar. Het geluid van de golven die tegen de rotsen kletsten op de achtergrond. En dat allemaal zonder de minste afleiding. Het heeft ons goed gedaan.


KIKKER IN EEN BUBBELBAD


KINDEREN WORDEN NIET GELEVERD MET EEN HANDLEI-DING, maar moeders met jongdementie al helemaal niet. En waar er in jouw omgeving nooit een gebrek is aan ervaringsdeskundigen bij wie je je bedenkingen over de eerste tandjes, hardnekkige luieruitslag en slapeloze nachten kunt toetsen, heb ik het gebrek aan zo’n klankbord voor de zorgen over mijn moeder als een grote leegte ervaren. Ook met haar stelde ik me voortdurend de vraag: pak ik dit wel goed aan? Kies ik hiermee de beste oplossing voor haar of ben ik vooral mezelf aan het ontlasten ? Overschat ik haar of onderschat ik haar net en beroof ik haar – nog meer dan de alzheimer zelf – van haar laatste stukje zelfstandigheid en eigenwaarde? Omgaan met een moeder met jongdementie is een continue zoektocht. En er zijn geen pijltjes die je de weg wijzen onderweg.


Natuurlijk heb ik goede vrienden om me heen. Zij luisterden naar mijn verhalen en probeerden me te troosten op moeilijke momenten, maar echte raad konden zij mij niet geven. Ze hadden wel gehoord of gelezen over alzheimer. Maar dan toch vooral over de dementie die ouderen trof. Dat vond ik zelf een heel ander verhaal. Als oma’s van 85 stilletjes aan dingen vergeten, dan is dat heel pijnlijk. Maar mijn moeder was 59, en het hield niet op bij vergeetachtigheid. Ze was iemand anders aan het worden en verloor, waanzinnig snel, elke grip op haar leven, elk grammetje zelfstandigheid en trots. De dokters stelden vooral de achteruitgang vast, maar gaven weinig richting. Hoe snel zou de ziekte gaan ? Wanneer moesten we wat verwachten ? Hielpen we haar door haar dingen uit handen te nemen? Of gaven we haar zo lang mogelijk zo veel mogelijk verantwoordelijkheid over haar eigen leven? Waar trokken we de grens? Op welk moment is het niet verantwoord meer om haar alleen te laten fietsen of autorijden? En wanneer schakel je externe hulp in ? Ik worstelde met die vragen. En met mijn rol als dochter, want hoe dan ook voelde die gespiegelde relatie heel onnatuurlijk. Ik miste advies en concrete handvaten waarmee ik echt iets kon.


Kon ik dan niet terecht bij de mensen die er – net als ik – middenin zaten? Bij mijn broer, mijn oma, mijn familie? Zij waren toch evenzeer ongevraagd getuige van deze tragische episode? Zij zaten toch ook met de handen in het haar? En toch vonden we maar weinig steun bij elkaar. Dit verdriet was te groot. De wonden sneden te diep.


Als je een steentje in het water gooit, raakt het niet alleen de plek waar het belandt, maar deint het in concentrische cirkels uit tot het uiteindelijk het hele wateroppervlak beroert. Zo gaat het ook met alzheimer. De ziekte raakte niet alleen mama, maar iedereen die in haar leven een rol speelde. Niemand bleef onberoerd. Iedereen had verdriet en probeerde zich met zijn hele ziel en zaligheid te verzetten tegen dit onrecht. Maar iedereen zat vast in zijn eigen donkere bubbel en die parallelle cirkel-universa waarin verdriet en onmacht regeerden, raakten elkaar niet.


Alzheimer is eenzaam. Niet alleen voor mama, die langzaam maar zeker elke vorm van contact met de buitenwereld verloor. Maar ook voor iedereen die moedeloos en gefrustreerd aan de zijlijn moet toekijken. Je staat met je rug tegen de muur en kunt niets doen om de aftakeling die als een sneltrein over haar heen raast, tegen te houden. Je voelt je machteloos, kwaad, verdrietig en alleen. Want niemand begrijpt écht wat jij doormaakt. Ik moest elke dag weer afscheid nemen van mijn moeder en mijn beste vriendin, maar mijn oma verloor haar dochter – in meedogenloze stappen. En dat is weer anders. Het was bovendien geen standaardrouwproces in vijf fases: ontkenning, vechten, woede, verdriet en aanvaarding, maar tientallen rouwprocessen die elkaar – razendsnel én zonder tussenpauzes – opvolgden.


Op dat hoge tempo was niemand van ons voorbereid. We zochten allemaal tevergeefs naar het rempedaal. Je kreeg gewoon niet de tijd om je verdriet even weg te slikken en alle fases netjes te doorlopen. Voor je geaccepteerd had dat ze zichzelf niet meer kon wassen en aankleden, moest je al gaan uitkijken naar een nieuwe woonplek. Intussen moest je elke dag weer een brandje blussen terwijl je de afstand tussen haar en jou voelde groeien. Rouwen kost tijd. En alzheimer geeft je die niet.


Alzheimer is ook liegen, de waarheid verhullen en bedekken met de mantel der liefde. Tegen mama, tegen elkaar en tegen jezelf. Je wilt lang blijven geloven dat het bij jou misschien anders zal lopen. Dat je nu toch wel het ergste gehad hebt en dat het zo’n vaart niet zal lopen. Hoe lang heb ik niet oprecht geloofd dat ze gewoon bij ons kon intrekken? Dat het zelfs gezellig zou worden voor haar, voor ons en de kinderen om dicht bij elkaar te zijn. In onze verbouwplannen hadden we een studioappartement voor haar bedacht. Dat zou ze prettig vinden: een eigen plekje in ons huis. En het zou prachtig zijn voor de kinderen om op te groeien met een oma die altijd in de buurt was.


Intussen bleef ik zoeken naar een wonder. Elk artikel dat over alzheimerremedies verscheen, kreeg mijn volle aandacht. Ik ging erachteraan als een detective uit een tv-serie. Gedreven, vastberaden en overtuigd dat ik een oplossing zou vinden. Tot vorig jaar heb ik nog gebeld met ‘dokters’ uit illegale ziekenhuizen in Duitsland, gemaild met een alternatief kuuroord in Spanje en me intensief geïnformeerd bij Amerikaanse wetenschappers over de laatste stand van zaken. Ik had veel te lang de illusie dat we dit gevecht konden winnen als ik gewoon de touwtjes in handen had. Ik was positief, strijdvaardig, maar ook naïef. Ik wilde niet aan de zijlijn blijven toekijken. Ik wilde iets doen. Actie ondernemen. Want geluk hebben we zelf in de hand en het leven is maakbaar. We zijn toch meer dan galeislaven die altijd die loden bal van ons lot meeslepen aan onze voet. Dat hadden ze mij thuis altijd verteld.


Mijn zorgen, mijn verdriet en bedenkingen deelde ik niet met mama. Ik vertelde haar niet dat ik achter de schermen voortdurend naar oplossingen zocht. Ik verzweeg dat ik ’s nachts vaak badend in het zweet wakker schrok terwijl de angst voor wat nog moest komen, mij bekroop. En welke stappen we concreet gingen ondernemen, bespraken we vooral achter haar rug. We logen voortdurend tegen mama. Leugentjes om bestwil. Om haar niet ongerust te maken en haar in haar waarde te laten. Maar het waren hoe dan ook leugens.


Ook mama zelf was een expert geworden in het verhullen van de waarheid. Zo wist ze net zo goed als ik dat ze niet meer in staat was om alleen voor Lewis te zorgen, en dus zocht ze een excuus. ‘Zo’n kleintje, dat ben ik toch wat verleerd hoor, Kathleen. Daar voel ik me niet meer helemaal zeker in. Als hij wat groter is en ik samen met hem naar de speeltuin kan of naar de kinderboerderij, zal dat veel beter gaan’, glimlachte ze. Intussen genoot ze wel intens van zijn aanwezigheid, want tussen haar en Lewis, dat was grote liefde. Als hij in haar armen lag, kwam ze tot rust. Ze overlaadde hem met kusjes, streelde hem over zijn voorhoofd en wiegde hem zachtjes heen en weer. En ik hield nog meer van mijn zoon als hij in haar armen lag.


De oma die ze voor Lewis was, stond in schril contrast met het droombeeld dat ik altijd voor ogen had gehad. Als hij in zijn bedje lag te slapen, vergat ze dat hij daar was. Dat een baby af en toe een schone luier nodig heeft, kwam niet meer bij haar op. En dat je het groentepapje moet opwarmen voor je het geeft al helemaal niet. Maar ik wilde haar – en mezelf – dat heerlijke oma-gevoel laten beleven en dus kiende ik elke keer dat zij op Lewis mocht ‘passen’ tot in het kleinste detail uit wie er die uurtjes ‘toevallig’ op bezoek kwam. Heeft ze ooit beseft dat ik al die regelingen trof achter haar rug ? Misschien, maar ik denk het niet. En als ze het zich wel gerealiseerd heeft, hoop ik dat ze blij was met deze subtiele oplossing. Wat onuitgesproken blijft, zegt vaak veel meer dan duizend woorden.


Mama voelde zelf dat ze bepaalde dingen niet meer aankon, maar praatte daar niet met ons over. Zo heeft ze nooit gezegd : ‘Kathleen, met de auto rijden, dat lukt me niet meer. Ik raak snel de weg kwijt en dan raak ik in paniek.’ Geen drama, geen grootse angsten of filosofische overpeinzingen. Ze heeft alzheimer nooit benoemd als de oorzaak van al haar praktische problemen. Ze verschool zich achter excuses. Heel geloofwaardige excuses. Moesten we naar een feestje, dan reed ze liever met ons mee, want ’s avonds reed ze zogezegd niet graag meer met de auto. In het donker zag ze niet goed meer. Misschien leed ze wel aan nachtblindheid, zoals Suzanne, die met haar ging fietsen. Was dat liegen? Deed ze zichzelf bewust beter voor dan ze zich voelde ? Of legde ze de link niet tussen haar problemen en haar ziekte ? Ik denk dat ze de tragiek van de situatie nooit helemaal heeft doorvoeld en dat ze haar zelfgefabriceerde, logische verklaringen oprecht geloofde.


Mama heeft nooit ten volle beseft wat haar te wachten stond. Dat weet ik zeker. Anders had ze het nooit zo ver laten komen. Een kikker die je in kokend water gooit, springt er meteen weer uit, maar als je die kikker in lauw water legt, en het water langzaam aan de kook brengt, is hij zich van geen kwaad bewust. Zo gaat dat ook met alzheimer. Mama genoot zelfs van de warmte om haar heen. Ze voelde zich in haar eigen wereldje geborgen en ontspannen als in een bubbelbad. Alzheimer maakte haar kapot, maar de ziekte beschermde haar tegelijkertijd ook. Tegen frustraties, verdriet, pijnlijke herinneringen en de vreemde blikken van anderen. Dat is misschien wel het enige lichtpuntje aan alzheimer. Haar achteruitgang maakte haar amper overstuur of mistroostig. En was ze toch een keer boos of beschaamd, dan was dat een paar minuten later alweer voorbij. Al die pijnlijke momenten die voorgoed in mijn geheugen gegrift staan? Zij is ze al lang vergeten. En de mooie momenten die ze nog beleefde ? Die onthoud ik voor haar.


Hoe tragisch de situatie ook was, ze beleefde nog wel veel mooie momenten. In die beginperiode vond mama zelfs opnieuw de liefde. Als ze nooit ziek was geworden, zou ze haar hart veel moeizamer opengesteld hebben voor een nieuwe relatie. Daar ben ik van overtuigd. Maar ik ben immens blij dat ze het toch gedaan heeft.


Ze werd smoorverliefd op Stafke, een lieve man die ze had leren kennen op de wandelclub. Het was het soort verliefdheid dat alleen tieners overkomt. Verliefdheid in zijn meest hopeloze en dramatische vorm. Had hij haar een speelse blik toegeworpen? Of een praatje met haar gemaakt? Dan liep ze de hele week op wolkjes. En waar het hart van vol is, loopt de mond van over. Elke keer als we op bezoek gingen, vulde ‘Stafke’ elke conversatie. ‘Hij kwam naast me zitten aan tafel’ of ‘Hij heeft me op een drankje getrakteerd. Denk je dat hij ook verliefd is op mij?’ Ineens hadden we een puber van 59 in huis, die haar heftige emoties onbeperkt om zich heen strooide. Het was bijzonder bevreemdend en overdonderend om die ‘nieuwe’ kant van mama te leren kennen, maar ik gunde het haar wel.


Bestond ‘Stafke’ echt ? Of leefde hij alleen in haar hoofd ? Heel even heb ik aan zijn bestaan getwijfeld, want mama vertelde af en toe nog verhalen die uit de lucht gegrepen waren. Maar een vriendin van haar bevestigde het. Stafke was inderdaad een hele lieve man die elke maandag mee kwam wandelen. En dat mama smoorverliefd op hem was, was niemand ontgaan.


Maar Stafke ging niet over één nacht ijs. Hij nam de tijd om mama beter te leren kennen. En zij was ongeduldig. Ook dat bracht de nodige dramatiek in ons leven. Puberale verliefdheid gaat immers onvermijdelijk gepaard met hartstochtelijke huilbuien en het verlies van zelfvertrouwen. ‘Ben ik niet goed genoeg soms? Waarom hapt hij niet toe?’ Maar hoe troost je je moeder bij zo’n liefdesverdriet? Ook op die momenten had ik best een handleiding kunnen gebruiken.


Mensen vragen me vaak of ik me nooit geschaamd heb voor mijn moeder. Als ik stel dat haar gedrag niet echt paste tussen de krijtlijnen die onze maatschappij onzichtbaar heeft uitgetekend voor zestigers, dan druk ik me nog voorzichtig uit. En toch schaamde ik me niet. Wat mensen over ons dachten, kon mij maar matig interesseren. Behalve op één moment.


Een vriendin van mama werd 50 en wij waren allemaal uitgenodigd op het verjaardagsfeest. Mama was in opperste feeststemming. Ze had uitgebreid de tijd genomen om zichzelf op te maken en had haar mooiste kleren aangetrokken. Zodra we binnenkwamen, stortte ze zich vol overgave op de dansvloer. Om even met ons of de jarige te praten, daar had ze geen tijd voor. Met getuite lippen en een tomeloze energie danste ze op de beats van You’re simply the best. Ze was de eerste die op de grond zat toen de tonen van de Marie-Louise uit de speakers klonken. En ze wiegde ritmisch met haar heupen op de klanken van Madonna en Michael Jackson. Alle ogen waren op haar gericht. Mensen lachten: ‘Zo Maria, jij bent echt blij dat je nog eens uit mag.’ Maar sommigen kwamen mij ook vragen wat mama gedronken had. De colaatjes in haar hand konden haar uitbundige gedrag immers niet verklaren.


Het hek was helemaal van de dam toen de dj een slow draaide. De dansvloer vulde zich in een mum van tijd met verliefde koppeltjes. Zoveel liefde op een paar vierkante meter, daar was ze niet tegen opgewassen. Ze miste Stafke, maar hij was er niet. En ze waren nog niet samen. Zou het ooit goed komen tussen hen? Haar blik veranderde in een oogopslag en de spanning in de lucht was voelbaar. Zoals tijdens een onweer, vlak voor die eerste donderslag.


Ze is toen in een hysterische huilbui uitgebarsten. Een alles overheersende dramatiek maakte zich van haar meester. Luid snikkend en heftig gebarend zoog ze alle ogen naar zich toe tot ze in het middelpunt van de belangstelling stond. Een vreselijk en pijnlijk moment. Mensen begrepen niet goed wat er aan de hand was. Niemand wist op dat moment immers al dat ze ziek was. Sommigen kwamen met haar praten en probeerden haar te troosten of tot bedaren te brengen. Anderen rolden met hun ogen en gniffelden achter hun hand. Terwijl ik de ogen in mijn rug voelde branden, probeerde ik haar in toom te houden. Ik maande haar aan om zich een beetje te gedragen. Dit was een feestje. Iedereen was hier om een verjaardag te vieren. Daar moest haar liefdesverdriet maar een avond voor wijken, maar mijn woorden gingen aan haar voorbij. En ik slaagde er niet in om haar verdriet te temperen.


We hebben haar uiteindelijk – zeer tegen haar zin – met de auto naar huis gebracht. ‘Wat dachten wij wel? Dat wij onze eigen moeder belachelijk konden maken.’ De spanning in de auto was om te snijden. Haar boosheid zwol met elke kilometer die we reden, nog verder aan. Zodra ze thuis was, wachtte ons een ware explosie aan emoties. Een molotovcocktail van verdriet en razernij. Ze ging totaal door het lint, gooide met de deuren en schreeuwde luid en giftig : ‘Ik mag van jullie ook helemaal niets !’ Het jonge katje dat zich in de vensterbank genesteld had, schrok op en maakte zich uit de voeten. Ik stond te trillen op mijn benen. Mijn mama die tegen mij schreeuwde en brulde, terwijl de bliksem uit haar ogen flitste ? Dat had ik nog nooit meegemaakt. En ik wist niet hoe ik hierop moest reageren. ‘Laat me alleen’, beet ze me toe met de deur al in haar hand. Moedeloos droop ik af. Troosteloos en diep bedroefd. Bang om wat nog zou komen.


Veel heb ik die nacht niet geslapen. Ik moest weer naar haar toe om dit goed te maken. Ik moest met haar praten en de brokken lijmen. ’s Morgens ben ik meteen naar haar toe gereden. Toen ik mijn auto voor haar huis parkeerde, voelde ik mijn hart bonzen in mijn keel. Nog meer ruzie : daar had ik de fut niet voor. Met de staart tussen de benen belde ik aan.


Alle mogelijke scenario’s hadden zich al in mijn hoofd afgespeeld. Ik had de hele nacht antwoorden bedacht die de stemming konden keren en de rust terug zouden brengen. Maar op wat er gebeurde toen ze de deur opende, was ik niet voorbereid.


Ze begroette mij even vrolijk en vriendelijk als altijd. Zich van geen kwaad bewust. Ze vroeg zelfs of ik zin had in een kopje koffie. Ik stond aan de grond genageld. Mijn mond viel letterlijk open, maar ik ben naar binnen gegaan en heb aan de keukentafel koffie met haar gedronken. Toen ik haar na een tijdje voorzichtig confronteerde met haar uitspattingen van de avond daarvoor, leek ze zich niets meer te herinneren en lachte ze al mijn aantijgingen vol ongeloof weg. De rust was weergekeerd. Wat haar betrof. Maar in mijn hoofd bleven de vragen stormen.


We waren allemaal ontzettend blij toen Stafke uiteindelijk die eerste stap zette. Haar stemming draaide 180 graden. Van complete wanhoop en razernij nam ze ons mee naar een uiterste staat van euforie. Dolverliefd was ze. En ze wilde elke minuut samen met hem doorbrengen. Als ze met hem had afgesproken, ging ik vaak een uurtje eerder naar haar toe. Dan zochten we samen kleren uit of föhnde ik haar haren, want ze wilde er altijd op haar paasbest uitzien.


De periode met Stafke was fantastisch. Hij nam haar mee naar familiefeestjes en babyborrels. Ze gingen samen uit eten of iets drinken. Mama genoot met volle teugen. En wij genoten mee van haar geluk. Het was een hele geruststelling dat ze iemand had gevonden bij wie ze zich zo goed voelde. Iemand die haar liefhad zoals ze was en die ook voor haar zorgde.


Helemaal rozengeur en maneschijn was het natuurlijk niet. Onvermijdelijk waren er ook incidentjes. Haar wereld draaide helemaal rond Stafke en al het andere moest daarvoor wijken. Kwam je op bezoek, dan was het eerste wat ze vroeg dat ze Stafke wilde bellen. Zelf kon ze dat op dat moment al niet meer. De ‘moederkloek’ die haar kinderen het liefst zo lang mogelijk onder haar vleugels hield, veranderde van de ene dag op de andere in een verliefde vrouw die alleen nog aandacht had voor de nieuwe man in haar leven. Dat was vooral voor mijn broer en zijn vriendin een hele klap.


Bert en Tamara woonden al jarenlang om de andere week bij ons thuis. Dat had mama altijd fantastisch gevonden, maar nu zij opnieuw de liefde gevonden had, leek er voor hen geen plaats meer in haar hart en in haar huis. Als ze thuis kwamen na hun werk en Stafke was daar, dan kregen ze een ware tsunami van verwijten over zich heen: ‘Laat ons met rust!’, ‘Jullie hebben hier niets te zoeken.’, ‘Waarom bellen jullie niet aan?’ of zelfs grofweg ‘Ga terug naar jullie huis!’ In drie seconden veranderde ze – als Jekyll & Hyde – van een rustige, liefdevolle vrouw in een hysterische moeder, witheet van razernij.


Was ze op die momenten vergeten dat Bert en Tamara daar ook woonden ? Of stoorde ze zich oprecht aan haar gebrek aan privacy? Ik weet het niet, maar hun aanwezigheid maakte haar in ieder geval furieus. Ook tegen mij bleef ze eindeloos herhalen dat ze vond dat het nu echt wel tijd werd dat ze hun eigen stekje gingen zoeken. Ik herkende mijn mama niet meer.


KLEREN MAKEN DE VROUW


OGEN ZIJN DE SPIEGELS VAN DE ZIEL, maar ook de kledingkast van een vrouw onthult veel over haar persoonlijkheid. En wie de kast van mijn mama zag, kon niet anders dan spontaan onder de indruk te zijn van haar sublieme organisatietalent. Zodra je de kastdeuren opende, begroetten haar jurkjes, zomerblousjes en tuniekjes – netjes gesorteerd op kleur – je in hun zachte lentetinten. Geen schreeuwerige kleuren, drukke prints of excentrieke kleren waar ze haar persoonlijkheid achter probeerde te verstoppen, maar een harmonieus kleurenpallet dat de rust die ze uitstraalde nog extra benadrukte. Dikke, wollen truien met een hoog knuffelgehalte, een zijdezacht rokje dat voorzichtig glans gaf aan haar natuurlijke présence en een jasje met een fleurige bloemenprint dat haar opgewekte karakter accentueerde. Massa’s kleren in natuurlijke aardetinten ook. Bescheiden, maar stijlvol. En nooit opdringerig of extreem uitbundig.


De kaarsrechte, keurige stapeltjes verraadden in één oogopslag haar gevoel voor orde en netheid. Zelfs haar ondergoed lag netjes opgevouwen in rechte rijtjes. En haar sjaaltjes, riempjes en sieraden bewaarde ze in aparte manden, zodat ze in één beweging precies dat accessoire kon kiezen dat haar in die kledingcombinatie nog meer deed stralen.


Ongestreken exemplaren of haastig bij elkaar gevouwen broeken vond je in haar kast niet terug. Ze droeg zorg voor haar kleding en vertrouwde mij vaak toe dat wassen en strijken haar favoriete huishoudelijke bezigheden waren. Bij familie en vrienden stond mama ook bekend als een echte vlekkenkampioen. Rode wijn, bloed of kaarsvet: met haar zelfgemaakte wondermiddeltjes van ossengalvet en azijn kon ze elke vlek de baas.


Mama was niet overdreven ijdel, maar ze besteedde wel veel zorg aan haar uiterlijk. Ze wilde netjes voor de dag komen en ging alleen de deur uit met haar haren keurig gekapt en een vleugje make-up op haar gezicht. Haar kleren zocht ze zo uit dat ze haar kleine tekortkomingen camoufleerden en haar troeven – zoals haar mooie, slanke benen – extra benadrukten. In de beginperiode van haar ziekte heeft ze met haar uiterlijk wellicht nog het meest geworsteld. Hoe meer ze haar eigen identiteit verloor, des te harder en krampachtiger zocht ze in de kleren die haar omhulden naar een herinnering aan de vrouw die ze was.


Dat het haar moeite kostte om de juiste outfit te kiezen, viel me voor het eerst op toen we samen op vakantie waren op Kos. Lewis moet zo’n anderhalf jaar oud geweest zijn en we hadden een familiekamer geboekt in een hotel, zodat mama altijd dicht bij ons was. Als we ons – na een dag relaxen naast het zwembad – gingen opmaken voor het avondeten, moesten we altijd erg lang op haar wachten. Steven grapte daar om : ‘Jouw moeder heeft nogal wat tijd nodig om zich klaar te maken. Als dat bij jou ook zo is over twintig jaar, dan staat me nog wat te wachten.’ Vaak probeerde ze drie verschillende combinaties na elkaar uit voor ze eindelijk een keuze maakte. En dan nog zag je de onzekerheid op haar gezicht op het moment dat we de hoteldeur achter ons dicht trokken. De bezorgde frons op haar voorhoofd trok pas weg als ik zei: ‘Mama, je ziet er weer stralend uit vandaag.’


De juiste kleren selecteren was duidelijk geen vanzelfsprekendheid meer. Je moest haar echt op weg helpen. De kleurcombinaties klopten op dat moment nog wel, maar ze wilde net een tikje te sportief naar het restaurant, en zou haar mooiste jurk en ongemakkelijkste schoenen aangetrokken hebben voor een wandeling. Ook vond ze vaak haar spullen niet meer terug in haar kamer. Ik moest haar letterlijk tot voor haar kledingkast brengen en haar outfits uitstallen als in een etalage voor ze daar haar weg in vond. En zichzelf aankleden was ook een moeizame onderneming. Daar ben ik toen echt van geschrokken. Ze vocht niet alleen met de knoopjes van haar blouses en met de sluiting van haar bikini, maar moest ook lang zoeken voor ze de voorkant van haar kleren vond. Daardoor duurde alles een eeuwigheid.


Voor iemand met alzheimer draait de wereld gewoon te snel. Hun gedachten kunnen dat tempo niet volgen. Snel even iets doen, dat lukt niet meer. Maar daar moesten wij aan wennen. Ik vergeet nooit hoe haar gezicht verstarde toen we in een winkeltje ‘snel even’ een nieuwe zonnebril gingen kopen. Haar wereld begon te tollen bij de aanblik van de honderden exemplaren waaruit zij kon kiezen. Die oneindige stroom prikkels die op haar afkwam, overdonderde haar compleet en ze slaagde er niet meer in om die duizenden verschillende stimuli te filteren.


Diezelfde keuzestress overviel haar ook bij het buffet. Zo veel lekkers bij elkaar, maar wat zou haar smaken ? Daar moest je haar in begeleiden als een kind. ‘Mama, voor jou ook koude aardappeltjes en een stukje vis? Met een beetje sla erbij? Zal ik dat voor jou opscheppen ? Dan kun je straks nog van de spaghetti proeven, want dat eet je graag.’


Liet je haar alleen naar het buffet gaan, dan kwam ze steevast terug met een bord vol worteltjes, zonder vis, vlees of pasta. Of met alleen maar een arsenaal aan dessertjes, ook al had ze nog geen hoofdgerecht gegeten. Ze wist bovendien echt niet meer wat ze graag lustte. In het begin probeerde ik nog : ‘Mama, waar heb jij vandaag trek in ?’ Maar als je het initiatief aan haar liet, was ze verloren als een kind in het diepe zonder zwembandjes. Dan schoof ze nerveus met haar tong over haar tanden en gleden haar ogen schichtig over het buffet zonder dat ze een seconde tot stilstand kwamen.


Een open vraag als ‘waar heb je vandaag zin in ?’ bracht haar volledig van haar stuk. Uit alle mogelijke antwoorden van de wereld moest zij het ‘juiste’ kiezen, en dat kon ze niet meer. Probeerde ik voorzichtiger en suggestiever: ‘Kijk, ze hebben vandaag mosselen. Die eet je toch graag ?’ dan ging ze vaak bij voorbaat al in de verdediging. ‘Nee, die lust ik niet’, terwijl ik wist dat ze elk jaar ongeduldig uitkeek naar het begin van het mosselseizoen. Had de alzheimer haar smaak veranderd? Dat kon. Of wist ze niet meer wat mosselen waren of hoe ze smaakten ? Ik testte het meteen uit en haalde even later ongevraagd een bordje mosselen voor haar. Dat at ze met veel smaak helemaal leeg. ‘Wel mama, ik dacht dat jij geen mosselen meer lustte’, glimlachte ik. ‘Dat heb ik nooit gezegd’, antwoordde ze verontwaardigd. En die verontwaardiging was niet gespeeld. Ze herinnerde zich echt niet dat ze dat net nog gezegd had.


Op zich was het in die periode nog niet zo’n grote opgave om voor haar te zorgen. We wisten – ook voor we vertrokken – best dat ze zich ‘moeilijk kon oriënteren in de tijd en de ruimte’, zoals de dokter het zo mooi verwoordde. Dat alleen naar toilet of naar het zwembad lopen voor haar een gigantische hindernis was. Maar dat het zweet al op haar voorhoofd zou parelen bij de gedachte alleen al, dat hadden we niet verwacht. En dat de meest elementaire dagelijkse handelingen haar zoveel moeite kostten, al helemaal niet. We hadden eerder nooit beseft hoe zeer de alzheimer mama al in zijn greep had. In die zin was die vakantie op Kos een keerpunt. Daar werd mij voor het eerst pijnlijk duidelijk dat ze nog maar moeilijk voor zichzelf kon zorgen. Als we bij haar thuis op bezoek gingen, kon ze heel wat probleempjes camoufleren. Thuis zagen we haar een paar uurtjes en in een vertrouwde omgeving, maar op vakantie, waar je vierentwintig uur per dag samen bent, kun je jezelf niet lang wegstoppen.


Toch vond mama het heerlijk om op reis te gaan. Weken van pure ontspanning, waarin ze haar lichaam en gemoed kon opwarmen in de zon. Mee zweven op de vreugdekreetjes die Lewis slaakte als Steven met hem speelde in het zwembad. Gezellig samen eten. Eindeloze wandelingetjes maken op het strand. En kinderdisco ! Want dat was zonder twijfel het hoogtepunt van haar dag. Ik weet niet wie er het meest enthousiast was – Lewis of zij – als het aankondigingsdeuntje door de hotelspeakers klonk. Die kinderdisco kuste ‘juf Maria’ weer zachtjes tot leven. Ze lachte hardop bij zoveel kinderpret en spontaniteit, en danste vrolijk mee op die aanstekelijke deuntjes. Wanneer wij na Lewis’ danspartijtje onder de wol wilden kruipen, keek ze ons steevast teleurgesteld aan omdat zij dat zalige vakantiegevoel nog een paar uurtjes langer wilde rekken.


Mama koesterde gelukzalige momenten. Toen ze ziek werd misschien nog méér dan voorheen. Ze genoot gretig, maar ook gulzig en onverzadigbaar, van al het heerlijke wat het leven te bieden had. Dat zag je ook aan hoe ze omging met eten. Schotelde je haar geen lekkernijen voor, dan dacht ze er niet aan. Maar als je haar toch wat presenteerde, smulde ze daarvan alsof dat het laatste stukje zaligheid op de wereld was. Hoewel ze voorheen nooit een zoetekauw was, kon ze nu duimen en vingers aflikken bij taarten, ijsjes en andere calorierijke desserts. En één portie volstond niet. Als ze bij de bakker een aardbeientaart kocht, verorberde ze die helemaal alleen, tot op de laatste kruimel.


Haar gewicht ging op en neer als een stuiterbal. In één seizoen sprong ze vier kledingmaten omhoog. Winkelen voor een nieuwe garderobe werd bijna een vaste bezigheid. In het begin vond ze dat nog best gezellig en keek ze steeds weer uit naar onze shoppingtrips, maar na een tijdje vond ze in die winkels vol kleren steeds moeilijker haar weg. Hoe kun je een glimp vangen van de vrouw die je was, in kleren die je nooit gedragen hebt ?


Maar ze kocht wel kleren. Stapels kleren zelfs. Veel daarvan heeft ze nooit gedragen. Wanneer ik er niet bij was, keerde ze meer dan eens terug met de meest smakeloze miskopen. Een felgele winterjas, opzichtige T-shirts met grote prints, oorbellen in de vorm van doodskopjes… Ik wist niet goed hoe ik daarop moest reageren. Ik wilde haar zelfvertrouwen niet ondermijnen, maar wilde tegelijkertijd mijn moeder de schaamte besparen van afkeurende blikken die haar op straat zouden aanstaren. Het was een stijlbreuk die immers niet onopgemerkt voorbij zou gaan. Soms nam ik de witte plastic zakjes die ze meebracht van de markt gewoon mee naar huis. Daarmee bespaarde ik mezelf weer een moeilijk gesprek, want zodra haar boodschappentassen uit haar gezichtsveld verdwenen, bestonden ze in haar gedachten niet meer. Andere keren probeerde ik voorzichtig met haar te praten: ‘Sinds wanneer ben je zo’n fan van felle kleuren? Die droeg je vroeger nooit.’ of ‘Ik vind die nieuwe oorbellen, die we vorige week samen hebben gekocht, eigenlijk veel mooier.’ Veel reactie moest ik niet verwachten. En of de boodschap duidelijk was, was maar de vraag.


Op den duur vreesde ik haar wekelijkse uitstapjes naar de markt zelfs een beetje. Maar haar dit uitstapje ontzeggen, is geen seconde in mij opgekomen. Naar de markt gaan bracht routine in haar week, en dat vaste ritme deed haar goed. Ze beleefde er bovendien immens veel plezier aan. En het was ook voor Rosa elke keer weer een topdag. Al jarenlang haalde mama haar elke woensdag trouw op in het bejaardenhuis. Die lieve vrouw zat daar – stipt om negen uur – voor het raam te wachten tot mama arriveerde. Rosa was misschien op het eerste gezicht duidelijker ‘zorgbehoevend’, maar zij kon nog wel goed de weg onthouden en loodste mama veilig terug naar het bejaardenhuis, waar haar auto geparkeerd stond. Het was heel aandoenlijk om te zien hoe Rosa en mama – elk met hun eigen ‘tekortkomingen’ – elkaar toch perfect aanvulden.


Sinds Stafke in haar leven was, kocht mama ook élke week een hele reeks sieraden en sjaaltjes. Het was absurd, want zonder hulp kon ze toen al geen oorbellen meer indoen of een halsketting vastmaken. Haar kledingkast puilde uit met sjaaltjes in alle maten, vormen en kleuren. Aan sommige prijkten de etiketten nog. Natuurlijk mocht mijn mama zichzelf in de watten leggen en verdiende ze dat extraatje wel. Maar elke week ? Was dat echt nodig ? Ook daar bevond ik me op glad ijs. Als dochter hoef je je moeder niet te zeggen waaraan zij haar zelfverdiende geld mag besteden, maar intussen lag ik wel wakker van haar uitgavepatroon. Het geld dat ze vroeger zo karig en spaarzaam uitgegeven had, leek zijn waarde te zijn verloren. Ze gooide het steeds buitensporiger over de balk.


Haar nette kledingkast, dat staaltje van haar organisatietalent, veranderde in een mum van tijd in een rasechte jungle. Een kat vond er zijn jongen niet meer in terug. De keurige stapeltjes waren als een pudding in elkaar gezakt. Schreeuwerige kleuruitspattingen verstoorden het harmonieuze pallet. Overal slingerden losse kledingstukken rond. Vuile en schone blouses, hemdjes en jurken kiemden als bloemen in alle kamers. Sommige nieuwe aankopen haalden zelfs de kast niet en bleven wekenlang bij elkaar gefrommeld in plastic tasjes in de hoek van een kamer liggen. Andere – mooiere en duurdere – outfits waren plots spoorloos verdwenen. Vielen ze niet meer in de smaak en heeft ze ze daarom maar weggegooid? Heeft ze de vuilnisbak per ongeluk als wasmand aangezien? Of heeft ze iets gemorst, kreeg ze de vlek er niet meer uitgewassen en heeft ze de jurken daarom maar weggegooid? We zullen het nooit weten, maar ze waren weg.


Als ik op bezoek ging, schepte ik weer even orde in de chaos. Ik stopte de vuile was in de machine en legde haar schone kleren netjes opgevouwen terug in haar kast, maar het was als water naar de zee dragen. Het was me ook opgevallen dat ze – ondanks haar uitgebreide garderobe – al tien dagen dezelfde outfit droeg. Een oranje coltrui met een bruine broek. ‘Heb je nu weer dezelfde kleren aan?’, zei ik toen ze de deur opende.


De woorden ontglipten me en ik keek snel in haar ogen of ze geen brokken gemaakt hadden onderweg.


Mama bleef rustig: ‘Is dat echt waar, Kathleen? Daar had ik niet bij stilgestaan’, glimlachte ze. ‘Ik vind dit ook mooie kleren’, ging ze aarzelend verder.


‘Dat is waar. Dit is een hele mooie outfit, maar je hebt ook nog andere kleren, he mama.’


Ze keek zwijgend naar de grond. Ik wachtte even een reactie af, maar die bleef uit. ‘Zullen we samen eens in je kast gaan kijken?’ probeerde ik voorzichtig. ‘Dat zou leuk zijn’, zei ze vrijwel meteen.


We dronken geen koffie, maar gingen onmiddellijk naar haar slaapkamer. Ik gooide mijn jas op het bed en sloeg de kastdeuren open. De rommel kwam me tegemoet, maar mama leek zich niet te schamen. ‘Dat je in deze kast geen leuke kleren meer vindt, begrijp ik best. Daar zit gewoon geen systeem in. Maar nu ben je in goede handen, mama’, grapte ik. ‘Ik ben intussen bijna een professionele kledingkastinrichter. Met onze verhuis in het vooruitzicht heb ik mijn kast ook pas helemaal opnieuw georganiseerd. Dat scheelt me elke ochtend minstens een half uur.’


Ze lachte hartelijk.


‘Af en toe moet je die hele kast gewoon helemaal leegruimen en orde scheppen, want een mens krijgt wat bij elkaar, he.’


‘Ja, dat is waar, Kathleen.’


Mijn woorden luchtten haar zichtbaar op. En er viel ook een last van mijn schouders. Dit had geen moeite gekost. Geen ruzie. Er was geen pijnlijk gesprek over alzheimer aan voorafgegaan. Ik ging gewoon samen met mijn mama haar kleren sorteren. Dit kon zelfs leuk worden.


Samen gooiden we al haar kleren op het bed. Wat droeg ze nog ? Wat niet meer ? Het kostte mij weinig overredingskracht om haar van die gênante aankopen te verlossen. Dit ging zo vlot. Dat ik hier niet eerder aan gedacht had! Gaandeweg merkte ik dat ze enorm worstelde met kledingcombinaties. ‘Welke blouse draag je meestal op deze rok? Of welk topje hoort hierbij ?’ Daar kon ze geen antwoord meer op geven.


Het niet meer weten maakte haar niet overstuur of emotioneel. De sfeer was ongedwongen en gezellig. En ik wilde dat dit zo bleef. Ik mocht haar nu niet met vragen overstelpen en het haar moeilijk maken. Ik moest gewoon snel een oplossing zoeken voor een praktisch probleem.


‘Mama, je gaat het niet geloven, maar ik heb een fantastisch idee. Al zeg ik het zelf.’


‘Ik ben benieuwd’, gniffelde ze.


‘We gaan dit aanpakken zoals die chique stylisten uit de modetijdschriften dat doen. Aan ervaring heb ik op dat gebied geen gebrek, he. Ik stel allemaal leuke combinaties samen, hang die kleren mooi op een hanger en neem van de complete outfit – met sieraden en al – een foto. Straks druk ik die foto’s af en dan hang ik ze aan de binnenkant van je kast. Wat denk je ?’


‘Jij bent gek, Kathleen’, lachte ze. ‘Maar het is goed, mevrouw de styliste. Ik ben benieuwd.’


‘Wil jij dan voor mij intussen een kopje koffie zetten, want ik heb er wel dorst van gekregen.’


‘Natuurlijk !’


En ze haastte zich naar de keuken.


SCHAAMTE EN TROTS


HEEL EVEN HEEFT HET GEWERKT, die outfitfoto’s aan de binnenkant van haar kledingkast. Een paar weken lang begon ik al spontaan te glimlachen zodra ik bij mama binnenkwam omdat ze tot in het kleinste detail elke fotocombinatie had geimiteerd. Of ze nu die witte broek droeg met het fleurige bloesje en het roze sjaaltje, of haar grijsgroene jurk met de bijpassende halsketting, ze zag er onmiskenbaar stralend uit. Weer helemaal zoals ze was. Zo leek het tenminste. Ik had mijn mama terug. En zij haar trots. Dat een mooie, verzorgde buitenkant haar mentale aftakeling binnenin alleen maar camoufleerde, wilde ik op dat moment niet inzien. Ik wilde graag geloven dat een sterker uiterlijk haar innerlijke teloorgang met de kracht van een dam kon indijken en begrenzen.


Maar de alzheimer drukte met een verpletterende kracht tegen haar grenzen en de eerste barsten kwamen veel te snel. Daar kon zelfs ik niet langer omheen. Ze was dan misschien nog wel in staat om de juiste kleren uit haar kast te kiezen, het T-shirt dat ze binnenstebuiten of achterstevoren droeg, maakte mij pijnlijk attent op het gigantische hindenissenparcours dat zij had afgelegd om zich in deze mooie kleren te hijsen. En de hulpeloosheid in haar ogen als ze – net als kleine Lewis – probeerde uit te vissen welke schoen bij welke voet paste, boorde een gat in mijn hart. Hoe hard ik ook probeerde te geloven dat alles nu beter ging, diep vanbinnen wist ik dat we onszelf een rad voor de ogen draaiden. Ik probeerde positief te blijven, verbeet mijn tranen, hielp haar bij elk probleem met mijn breedste glimlach en klaarde de spanning in de lucht met een grapje. Maar toch groeide met elke traan die ik wegslikte ook het besef dat het zo niet langer kon.


Toen ze op een dag weer in die oranje coltrui en bruine broek aan de keukentafel zat, ging er een alarmbel af in mijn hoofd. Die outfit had ik niet geselecteerd. Dat wist ik wel zeker, maar ik besloot kalm te blijven en nog even niets te zeggen. Op zich was er met die kleren natuurlijk niets mis. Maar de volgende dag droeg ze haar oranjebruine uniform opnieuw. En de dag daarop weer. Twee dagen werden er vijf. En of ik nu ’s morgens vroeg op bezoek kwam of ’s avonds laat: elke keer zat ze in diezelfde plunje op de bank tv te kijken.


Zou ze nog een pyjama aantrekken als ze ging slapen? Of droeg ze die kleren gewoon vierentwintig uur per dag ? Waste ze zichzelf nog wel ? En hoe kon ik zo’n gesprek met haar aangaan zonder haar verschrikkelijk hard te kwetsen ? Dagenlang bleef het door mijn hoofd spoken. Ik wist dat we iets moesten ondernemen. Dat we langzamerhand hulpkanalen moesten inroepen, Maar hoe moest ik mama daarvan overtuigen ?


‘Mama, was jij jezelf nog?’ Die vraag heb ik haar nooit gesteld. Die vernedering wilde ik haar besparen. Ik heb rustig met haar gepraat – al deed ik vooral het ‘praten’ – en vertelde haar dat ik me zorgen maakte. Dat ik wel gezien had dat het haar zoveel moeite kostte om zichzelf aan te kleden. Dat ik haar zo veel mogelijk probeerde te helpen, maar Lewis was er ook nog. En ik was volop aan het verhuizen. Mijn leven was even heel hectisch en – hoe graag ik dat ook wilde – ik kon er niet op élk moment voor haar zijn. Bij ons intrekken, dat wilde mama niet. Daar verzette ze zich met elke vezel in haar lijf tegen. Dit was haar thuis. Haar leven, haar vrienden, haar hobby’s waren hier. Ergens anders wilde ze niet zijn.


‘Zou het niet fijner zijn als er ’s morgens gewoon een verpleegster komt die jou helpt aankleden ? Dan bespaar je jezelf toch heel wat tijd en stress. Wat denk je?’ Ik hoorde zelf de aarzeling in mijn stem en durfde haar amper aan te kijken. Wat als ze boos werd ? Of zich beledigd voelde ? Hoe zou ik zelf reageren als mijn kinderen met zo’n idee kwamen aandraven ?


Er kwam geen reactie. Ze bleef doelloos in haar koffie roeren. Zonder woorden en met haar blik op oneindig.


‘Dan ben je de rest van de dag ook meer op je gemak. En als ik dan langskom, kunnen we veel gezelligere dingen samen doen’, probeerde ik nog voorzichtig.


Ze nipte rustig van haar koffie, zette het kopje terug op de tafel en keek me recht aan. ‘Misschien is dat inderdaad het beste, Kathleen’, zei ze twijfelend. ‘Maar is dat niet duur ?’


Ik haalde opgelucht adem en omhelsde haar stevig terwijl ik mijn tranen van haar wangen kuste. ‘Dat valt allemaal best mee, mama. En daar hoef jij je geen zorgen om te maken. Ik maak dat wel in orde.’


Toen ik die dag naar huis reed, voelde ik me opgelucht. Ik moest die zorg niet langer alleen dragen. Haar niet meer opbellen om te vragen of ze niet vergeten was dat ze ging fietsen vandaag. Mij niet in duizend bochten wringen om toch maar voor half negen ’s morgens bij haar te zijn om er zeker van te zijn dat ze netjes aangekleed was voor Stafke haar kwam ophalen. En de verpleegsters konden haar misschien ook helpen met wassen. Als ze dat toeliet tenminste.


Alzheimer is loslaten. Wat je weet, wat je kunt, wie je bent. Je wordt gedwongen om je eigen lichaam en geest – in hun meest kwetsbare vorm – in de handen van anderen leggen. Dat wist ik wel. Maar dat het naakte, nog gezonde lichaam van mijn broze moeder gewassen zou worden door anderen, kon ik moeilijk aanvaarden. Het beeld bleef door mijn gedachten dwalen. Ik kon mij er niet mee verzoenen. Mijn lijf verzette zich, heftig samentrekkend, tegen deze gedachte. Het klopte gewoon niet : nog geen 60 zijn en jezelf moeten laten wassen.


Om acht uur ’s morgens zouden de verpleegsters bij haar langsgaan. Ik lag nog in bed, maar was klaarwakker en staarde naar mijn horloge. Een minuut over acht. Zouden ze haar al aan het uitkleden zijn? Ik stelde me voor dat het schaamrood op haar wangen over haar hele lichaam uitdeinde wanneer de verpleegsters haar kleren losknoopten. Huilde ze? Of was ze boos en schreeuwde ze hen toe dat ze zichzelf heus nog wel kon wassen? Zou ze mij ooit deze vernedering vergeven? De tranen stroomden over mijn wangen. Geruisloos, maar overweldigend. Steven streelde mij over mijn voorhoofd en kuste me zacht. ‘Ga even een bad nemen. Probeer je wat te ontspannen’, zei hij.


Echo’s uit een mooier verleden waaiden me tegemoet in het warme schuimbad. Mijn hele kindertijd flitste aan me voorbij. Wat een grenzeloos vertrouwen in het leven had ik gehad. In de toekomst. In happy endings. Een naïef vertrouwen dat zo groot was dat alleen kinderen het kunnen hebben. Hét moment waarop ik een heel jaar lang zat te wachten, was de eerste sneeuw. Niet omdat ik dan samen met onze papa de gekste sneeuwpoppen kon maken in de tuin en mezelf later kon warmen aan de lekkerste beker dampende chocolademelk die mijn mama had gemaakt. Al smaakte die huiselijke gezelligheid ook steeds naar meer. Het was de sleetocht op de Asberg, een steile heuvel in het bos van Westerlo, waar ik reikhalzend naar uitkeek. Mijn oma, de mama van mama, woonde daar in de buurt. Om op de top te komen, moest je eerst – met het krakende geluid van verse sneeuw onder je laarzen – een stevig stukje bergop lopen. Een beklimming die je nog even in je kuiten voelde nazinderen. Maar het was de inspanning meer dan waard, want het naar beneden glijden was zalig! Vooral op stralende winterdagen wanneer de lucht strak blauw was en de wind me leek te dragen.


Het was in de kerstvakantie, toen ik op de basisschool bij mijn mama in de klas zat, dat ik het ‘blindglijden’ uitvond. Met dichtgeknepen ogen en op elkaar geperste lippen voel je de snelheid waarmee je de berg afzoeft tot in je botten. En elke keer stelde ik het ‘remmen’ net iets langer uit. Tot ik op een dag gewoon zonder dat mijn voeten de grond geraakt hadden tientallen meters verder gegleden was. Een paar dagen later probeerde ik het zonder ogen, zonder remvoeten én zonder handen. Complete overgave. Ik besefte best dat er wat mis kon gaan ; dat ik kon vallen of tegen een boom kon knallen. En toch liet ik los. Ik besloot te vertrouwen. Hoe vaak heeft het lot toen niet de andere kant uit gekeken ? Nooit voelde ik me vrijer.


Ik denk dat loslaten het geheim van het leven is. Het moeilijkste ook, want leven is groeien. Leven is meer mens worden. Jezelf vinden. Jezelf durven te verliezen. En steeds als je denkt dat je er bent, dat alle puzzelstukjes eindelijk in elkaar lijken te vallen, dan ben je er toch nog niet helemaal. Vertrouwen hebben. Weten dat er na de winter toch weer een lente komt. Naar de natuur kijken en zien dat een boom die in de koudste maanden toch zijn bladeren vasthoudt, de eerste zonnestralen niet zal halen. Soms moet je tijd laten. Het stof laten neerdwarrelen. Het klinkt zo logisch. Zo makkelijk ook. Maar dat is het niet.


Loslaten. Mijn moeder kon het wel. Dankzij de alzheimer, denk ik. De verpleegsters vertelden me dat ze zich probleemloos had laten wassen. Ze had zich niet geschaamd. Niet vernederd gevoeld. Ze had zelfs gelachen. Haar trots, waar ik zo aan vasthield, had zij al lang van zich afgeworpen. Ze gaf zich complexloos over aan de goede zorgen van anderen. De alzheimer hielp haar om hulp toe te laten en te omarmen. Om vertrouwen te hebben en zonder groot verdriet los te laten. Wat ze wist, wat ze kon en wie ze was. Maar ik kon haar nog niet laten gaan.


Thuisverpleging inschakelen was wellicht de beste beslissing die ik kon nemen. Het vaste ritme deed mama goed en nam veel moeilijkheden weg. Ze verscheen altijd, netjes gewassen en aangekleed, op tijd op elke afspraak. En er was weer meer ruimte voor gezelligheid. Ze leek ook energieker, terwijl ik zelf – nu de druk even van mij af viel – steeds sneller vermoeid raakte.


Steven, Lewis en ik waren intussen halsoverkop in de boerderij getrokken. Hoewel de werkzaamheden nog lang niet afgerond waren, was ik het zat om te pendelen tussen drie huizen – het oude huis waar we woonden, het huis van mijn moeder en onze nieuwe thuis. Geen vaste stek meer hebben, overal tegen bergen rommel aanlopen en een man die altijd nog wel een klein klusje moest opknappen in dat nieuwe huis, het had mij uitgeput. Ook al was de boerderij nog niet helemaal woonklaar, daar waren we tenminste samen. Maar ook in die chaos vond ik geen rust.


Mama was nu in goede handen, zei Steven. Nu kon ik weer tijd voor mezelf nemen. Dat had ik verdiend. Kwalitijd, ook voor mijn gezin. Even overal aan ontsnappen. Even niet meer denken, maar genieten. Op vakantie naar Zuid-Afrika: het kwam geen seconde te vroeg.


MUMMIE-MAMMIE


ZALIGE ZOMERWEKEN IN HARTJE WINTER. Daar laadt een mens van op. Op een plek waar de zon je bij het ochtendgloren al vrolijk tegemoet straalt, krijgen je donkerste gedachten weinig kans. En onder een heldere sterrenhemel zie je die prachtige toekomst voor je gezin weer een stuk helderder. In Zuid-Afrika staan je zintuigen vanzelf op scherp. De kleuren zijn er feller, de smaken intenser en de mensen warmer. De altijd flankerende Tafelberg herinnert je aan de kleinheid van de mens en de grootsheid van de natuur. Met je blote voeten op de grond kom je vanzelf ook sneller tot de essentie. Het was heerlijk om in dit adembenemende decor gewoon weer ‘mama’ en ‘vrouw’ te zijn. En niets meer. Om bij een indrukwekkend uitzicht en het geruis van de zee te genieten van een ongedwongen lunch met een fles chardonnay en een kaasplankje, terwijl Lewis in de schaduw van de bomen aan het spelen was. Heerlijk vond ik het om als gezin samen te herbronnen, positieve energie te sprokkelen en de grote momenten – Kerstmis, Nieuwjaar en Lewis’ tweede verjaardag – naar hartelust te vieren.


Hoewel mama nooit ver uit mijn gedachten was en mijn broer mij via Skype en berichtjes op de hoogte hield, gaf ik de touwtjes die weken wel bijna volledig uit handen. Af en toe moet je gewoon eerst goed voor jezelf zorgen. Anders knaagt de alzheimer zich, langzaam maar zeker, ook een weg door jouw bestaan en sleur je onvermijdelijk je eigen gezin mee in die draaikolk van emoties. Het leek bovendien bijzonder goed te gaan met mama. De gordijnen, die al maandenlang ’s ochtends dicht gebleven waren, schoven nu elke dag, stipt om half negen, weer opzij. De winterzon, die aarzelend binnen straalde, ontdooide de slaap uit haar ogen en kuste de levenslust in haar weer wakker. Een half uurtje later zat ze fris gewassen aan de ontbijttafel en smulde ze van de boterhammen die de verpleegster voor haar gesmeerd had. Klaar voor weer een mooie, nieuwe dag. De thuisverpleging deed wonderen.


Ook al was het buiten bitter koud, ze liet haar sociale leven niet ondersneeuwen en trok erop uit. Ze maakte samen met haar vriendinnen fietstochten van meer dan 50 kilometer en genoot van hun gezelschap. Stafke nam haar ook vaak mee uit. Waar ze precies geweest waren, moest ze altijd even in haar agenda nakijken – haar partner in crime, haar externe geheugen. Maar dat het gezellig was en dat ze gelachen hadden, was ze niet vergeten. Haar kraaienpootjes maakten haar glimlach nog aanstekelijker. Ze leek ook rustiger op dat computerscherm aan de andere kant van de wereld. Minder uitgelaten en uitbundig, maar gelukkig. En ik was blij dat het zo goed met haar ging.


Zodra we weer voet hadden gezet op Belgische bodem, kon ik niet snel genoeg bij mama langsgaan. Recht van de luchthaven reden we naar haar toe. Ik wilde haar laten zien hoe goed het met ons ging. Mijn batterijen waren weer opgeladen, de frustratie en het verdriet die mijn lijf blokkeerden, waren opgeheven en mijn liefde voor haar kon weer onbegrensd stromen.


Op kousenvoeten liep ik langs de achterdeur naar binnen. Ik wilde haar verrassen. Door de kier van de keukendeur zag ik haar op de bank zitten. Ze was – in haar stille stolp – televisie aan het kijken. Precies zoals toen we vertrokken. Het leek alsof de tijd in huis was blijven stilstaan. Alsof de rust haar had aangeraakt en haar leven even op pauze had gezet, zodat wij een paar weken – zonder enige afleiding – van elkaar konden genieten. Het was opvallend stil in huis. Een schreeuwerige stilte die mij beklemde. Er was enkel het geluid van een auto die in de straat voorbijreed en van de televisie op de achtergrond. Ik kon haar zelfs horen ademen. Het contrast met de drukke, luide levendigheid die Afrika kleurt, kon niet groter zijn.


Ze glimlachte wel en was blij dat ze ons terugzag, maar stond niet op om ons te begroeten. Dat we zo lang weggeweest waren, leek ze zich niet te realiseren. En dat was misschien ook maar goed.


We hadden heel wat feestjes in te halen. Voor Lewis’ tweede verjaardag nodigden we vrienden en familie uit op de kinderboerderij in onze buurt. Stafke kwam met mama mee. Ietwat schoorvoetend kwamen ze binnen. Netjes op tijd. Met een groot cadeau voor Lewis onder de arm.


Terwijl de andere gasten binnenkwamen en druk met elkaar begonnen te praten, ging mama met Stafke aan tafel zitten. Ze stapte zelf niet op mensen toe, maar glimlachte verlegen als ze haar kwamen begroeten. Zo stil als ze toen was, was ze voorheen nooit geweest. In het geroezemoes van het feestgedruis leek zij in haar eigen luchtbel te verdwijnen en zocht ze de rust op in een soort onzichtbare cocon.


Ze dronk wel een glaasje op Lewis’ gezondheid en smulde van al het lekkers dat op tafel kwam, maar ingetogener dan anders. Aan conversaties nam ze geen deel, maar als iemand haar rechtstreeks een vraag stelde, antwoordde ze wel. Ze week ook geen seconde van Stafkes zijde en hing aan zijn arm als een modieuze handtas.


Ik zag dat ze zichzelf maar moeilijk een houding kon geven en wreef haar zachtjes over haar schouder. ‘Ga je mee naar het toilet’, vroeg ik, want ik wilde even met haar praten. Controleren of alles wel in orde was. Misschien was er iets gebeurd toen wij in Afrika waren, waardoor ze een beetje van streek was.


Toen ik haar vroeg waarom ze zo stil was, zei ze: ‘Ik hoor gewoon niet goed meer, Kathleen. Als ik ga fietsen of wandelen, heb ik daar ook last van. In de drukte van een café of restaurant hoor ik amper wat anderen zeggen. Dat is vervelend, want ik weet nooit waar ze het over hebben en hoor er eigenlijk niet meer helemaal bij.’


‘Dat is vreemd, mama. Je hebt toch nooit problemen gehad met je gehoor’, fronste ik de wenkbrauwen.


‘En toch is het zo. Gaby van de wandelclub had daar ook last van. Sinds ze een hoorapparaat heeft, gaat het veel beter. Misschien moet jij met mij ook eens naar de dokter gaan om mijn oren te laten nakijken. Want dit is echt niet fijn.’


‘Dat is goed, mama. Ik probeer volgende week een afspraak te maken. Geniet intussen nog wat van het feestje.’


‘Ja. Dat is goed.’


Eigenlijk wist ik op dat moment meteen dat ze niet écht gehoorproblemen had. Als ik zachtjes tegen haar fluisterde, verstond ze me probleemloos, maar in drukke ruimtes kon ze in dat chaotische web van woorden die tegen elkaar aanbotsten geen gesprek meer ontwarren. Ik moest meteen denken aan de professor in Leuven, die mij had uitgelegd dat ‘de overvloedige dosis prikkels, waaraan wij allemaal dagelijks blootgesteld worden, bij mensen met alzheimer ongefilterd binnenkomt.’ Ze hoorde wel een overdonderende clash van klanken, maar voor die haar bereikten, was hun betekenis al vervaagd. Zoals ze ook de wijzers van haar horloge wel zag, maar het uur niet meer kon lezen. Eigenlijk had ik echt met haar te doen. Geen wonder dat ze altijd moe was.


Mama ging in die periode nog vaak weg. Ze ging wandelen, fietsen, naar de markt, naar de kapper. Ze deed ook zelf haar boodschappen nog. Met veel plezier trouwens. Dat ze soms thuis kwam met twintig blikken hondenvoer voor haar kat of de hele shampoovoorraad van de buurtwinkel opkocht, namen we er graag bij. De bankzaken had mijn broer intussen overgenomen. Daar was ze zelf echt niet meer toe in staat. En haar bankkaart hadden we een paar maanden daarvoor al afgenomen, toen ze haar portemonnee – met de pincode netjes bij de bankkaart – weer eens was verloren. We gaven haar een portemonnee met contant geld. Dat voelde in het begin best raar. Bevreemdend zelfs. Alsof we mama zakgeld gaven. Alsof de rollen langzamerhand helemaal omgedraaid waren. En zo was het in feite ook.


Omdat voor haar bankbiljetten niet méér meer waren dan stukjes papier waar cijfers en letters op gedrukt stonden, hadden we met de bakker, de buurtwinkel, de kapper en de schoonheidsspecialiste afgesproken dat ze voortaan zelf het juiste bedrag uit haar portemonnee mochten nemen. Liep er wat mis, dan konden ze ons altijd bellen. Dat mama in een klein dorp woonde, waar mensen elkaar kenden en vertrouwden, was haar grote geluk. Anders had ze nooit zo lang thuis kunnen blijven wonen.


Geld, tijd, ruimte, woorden… Steeds meer dingen verloren hun betekenis. Met het vervagen daarvan, werd ook haar leefwereld een stuk waziger. Alles werd langzaamaan onherkenbaar en onbegrijpelijk. Ze probeerde hard om wat er om haar heen gebeurde, toch nog te behappen en een plaats te geven, maar het was een gevecht. En het putte haar uit. Als ze thuis was, vond je haar steevast uitgeteld op de bank voor tv. De beelden die op haar afkwamen, vergleden in het niets. Vroeg je haar naar welk programma ze keek, dan kon ze daar geen antwoord op geven. Maar ze stond erop dat de televisie aan stond.


Als ze een dagje gewoon thuis bleef, zette de verpleegster meteen na het ontbijt de tv al voor haar aan. Dat was fantastisch, want hoewel we alle overbodige knopjes op de afstandsbediening afgeplakt hadden met tape, kreeg ze het toestel zelf niet meer aan de praat. Daar kon ze verschrikkelijk boos en gefrustreerd over raken. Soms belde ze mij of mijn broer boos op en eiste ze dat wij de tv onmiddellijk kwamen aanzetten. Dat wij op die momenten vaak aan het werk waren, niet zomaar alles konden laten vallen en sowieso nog een half uur moesten rijden voor we bij haar waren, besefte ze niet meer. Duurde het te lang voor wij het tv-probleem konden oplossen, dan klopte ze ongegeneerd bij de buren aan.


Niet alle dagen waren hetzelfde natuurlijk. Ze had gelukkig nog heel wat heldere momenten en kleine opflakkeringen. Ik denk dat veel mensen die haar maar af en toe een keertje zagen, zich nooit ten volle gerealiseerd hebben hoe ernstig en dramatisch de situatie toen al was. Lichamelijk zag ze er nog goed uit en ze kon de schijn best goed ophouden. Ze wist perfect welke situaties ze moest vermijden en hoe ze kleine vergetelheden kon verhullen. Soms verbaasde ze ons allemaal nog met haar alertheid. Zoals die keer dat haar sigaretten op waren en ze nergens in huis geld kon vinden. Ook toen is ze bij de buren gaan aanbellen met de vraag of zij haar wat geld konden lenen. Ze is naar de supermarkt op de hoek gefietst, heeft twee pakjes rode Belga gekocht en is de twintig euro die de buren haar geleend hadden de volgende dag meteen op eigen initiatief gaan terugbetalen.


Mensen moeten wel gemerkt hebben dat er steeds meer ‘ongelukjes’ voorvielen. Dat ze sneller een glas liet vallen bij de afwas, struikelde over een trapje of zich vaker serieus bezeerde omdat ze viel. Tijdens een van haar wandelingen ging ze zo erg onderuit dat ze haar voet zwaar verzwikte en haar gezicht helemaal schaafde. Zichtbaar aangeslagen bracht Stafke haar naar huis. Wij interpreteerden al die ongevallen als een niet mis te verstaan teken dat het nu echt snel bergafwaarts ging. Maar voor anderen, die minder dicht bij haar stonden, leek ze gewoon wat onhandig of verstrooid. Ze zag er natuurlijk nog steeds niet ‘ziek’ uit. Haar lichaam was gezond, sterk en verzorgd.


‘Had ze maar kanker gehad.’ Die zin uit de film Still Alice zinderde nog lang na. Hoe gruwelijk kanker ook is, de ziekte laat aan de buitenkant duidelijke sporen na. Richtingaanwijzers voor mensen uit de omgeving. Duidelijke uiterlijke tekens dat het niet goed met je gaat. Hoewel mama vanbinnen aan het sterven was, werd dat lange tijd verhuld door haar schijnbaar ongeschonden uiterlijk. En dat maakte het voor mensen lastig om hun verwachtingen bij te stellen.


Van iemand die fysiek ernstig ziek is, verwacht je niet dat ze op een feestje helpt opruimen. Maar van mijn jongdementerende moeder werd nog wel empathie, medeleven en initiatief verwacht. De ‘psychologe’ van de familie was zij al lang niet meer. De bevrijdende gesprekken aan de keukentafel behoorden voorgoed tot het verleden. En kwam je toch op bezoek, dan moest je zelf het gesprek gaande houden. Vroeg je geen glaasje water, dan ging je met dorst weer naar huis, want zij zou het je niet meer aanbieden. Mensen waren teleurgesteld in mama. Ze misten – net als ik – de vrouw die ze was geweest. Ze waren ontgoocheld, verdrietig, misschien zelfs boos. Maar in haar ziekte zochten ze geen verklaring voor haar gedrag. Alzheimer staat voor de meeste mensen synoniem voor ‘uit de hand gelopen vergetelheden’. Dat de ziekte zo’n ravage kan veroorzaken in het diepste van je persoonlijkheid, dat beseffen mensen veel te weinig. Zo’n zieke geest in een gezond lichaam, dat valt ook bijzonder moeilijk te rijmen.


Twee jaar na de alzheimerdiagnose stierf de vader van mijn moeder. Hij was al een tijdlang ziek, maar toch heeft zijn dood ons nog verrast. Het ging allemaal ineens heel snel. Mijn hele familie was ontroostbaar. De woonkamer van mijn grootouders was in een waas van tranen gehuld. Een kamer vol schokkende schouders, rood aangelopen gezichten, opgezwollen ogen en heftige huiluitbarstingen. Maar in verdriet zoeken mensen ook steun bij elkaar. Mooie herinneringen werden nog eens naar boven gehaald en hardop werd stilgestaan bij hoe we ‘onze va’ allemaal zouden missen.


Mama zat er apathisch bij. Ze zei geen woord en liet geen traan. Ze schoof continu met haar stoel over de vloer, tikte nerveus met haar vingers op tafel en draaide non-stop met haar tong in haar mond. Ze keek naar het verdriet als naar een uitzending van het journaal. De reden van alle ontsteltenis ging compleet aan haar voorbij, maar ze voelde wel de spanning in de lucht. Ineens zei ze, ongevraagd en uit het niets: ‘Roger was maar 52 toen hij stierf. Dat is veel erger.’


Terwijl ze anders zo vaak stamelde en moeilijk uit haar woorden kwam, gooide ze die zin in één keer als een keiharde bal in ieders maag. De boodschap bleef nagalmen en zwol aan tot uiteindelijk de hele kamer ervan doordrongen was. Het was muisstil. Alle ogen waren op haar gericht. Handen beefden, lippen trilden, ogen traanden en boze blikken werden uitgewisseld. Maar niemand bracht een woord uit. Ik voelde mijn hart in mijn keel kloppen en kreeg geen lucht meer.


‘Nu gaat jouw moeder toch echt te ver, he. Ze moet toch eens beter nadenken voor ze wat zegt’, siste iemand me toe. ‘Ik nam haar bij de arm, excuseerde me voor haar uitspraak en bracht haar naar huis. Ik liep naar buiten zonder iemand aan te kijken. Dat haar woorden iedereen de gordijnen injoegen en hen diep kwetsten, begreep ik als geen ander. De reactie van mijn mama was ongepast. Zoiets mag je niet denken. Laat staan uitspreken. En ik kon zelf amper geloven dat ze zoiets echt gezegd had. Maar ze was wel ziek natuurlijk. Dat wist iedereen intussen. Ze kon daar zelf niets aan doen.


Mama zou onder normale omstandigheden nooit zoiets zeggen. Ze was Miss Empathie in eigen persoon. Een liefdevolle, attente, warme vrouw, die zich altijd meer om anderen bekommerd had dan om zichzelf. Mama had altijd voor iedereen klaargestaan. Ze moesten zich toch realiseren dat niet mijn mama, maar de alzheimer had gesproken.


Dementie. Letterlijk betekent het ‘ontgeesting’. Een rotwoord vind ik het, maar het legt wel meteen de vinger op de wonde. Je geest wordt steeds zieker totdat hij uiteindelijk helemaal wegkwijnt en verdwijnt. Eigenlijk was ze een soort mummie-mammie geworden. We deden er alles aan om haar uiterlijk zo lang mogelijk in zijn oorspronkelijke staat te behouden en te conserveren. Maar de alzheimer holde haar vanbinnen compleet uit. De ziekte had haar beroofd van haar warme persoonlijkheid en haar medeleven. Maar dat lichaam – die sterke buitenkant – was nog steeds intact. En ook ik bleef mijn uiterste best doen om in dat ongeschonden lichaam mijn mama te zien als de vrouw die ze was geweest. En niet als de vrouw die ze was geworden.


TUSSEN TWEE VUREN


IK HAD MAMA EEN MOOIERE LEVENSHERFST TOEGEWENST. Met een rijk sociaal leven dicht bij de mensen die ze liefhad. En woensdagen waarop ze pannenkoeken zou bakken voor mijn kroost nadat ze de bengeltjes van school had gehaald. Maar pannenkoeken bakken zou ze niet meer. Dat hadden de potjes yoghurt die ik in de magnetron vond, mij al ingefluisterd.


Koken en eten : het werd steeds meer een issue. Food for thought. De moeder die jarenlang met veel plezier in haar kookpotten geroerd had, bleef nu achter met zakken aardappelen die letterlijk wortel schoten in haar keuken en een uitgeholde koelkast die stonk naar vlees dat ver over de datum was. ‘Mama, dat eet je toch niet meer op, he ?’ vroeg ik ongerust toen ik de donkerpaarse, rottende koteletten in de vuilnisbak gooide. De indringende geur verspreidde zich door de hele kamer. Ze had me wel gehoord, maar reageerde niet. Zou ze dat vlees nog opgegeten hebben als ik niets gezegd had? Ik kreeg die gedachte niet meer uit mijn hoofd.


Het ontbijt sloeg ze niet meer over. Daar zorgden de thuisverpleegsters voor. Een paar maanden daarvoor was ze tijdens een fietstochtje onwel geworden omdat ze ‘vergeten’ was te eten. Maar wat at ze ’s middags en ’s avonds? De keukenkasten leken vooral gevuld met koeken in familieverpakkingen. Verse groenten of fruit troffen we nog zelden aan. En hoewel we haar vaak à volonté zoetigheden zagen verorberen, werd mama alleen maar magerder. ‘Mama, eet je nog wel ?’ vroeg ik haar verschillende keren. Maar mijn bezorgdheid werd steeds in één grote, verontwaardigde beweging van tafel geveegd. Wat dacht ik wel? Natuurlijk at ze. Ze kookte nog elke dag. Dat had ze toch altijd gedaan.


Eigenlijk hebben we veel te lang, tegen beter weten in, al die kleine barstjes weggemoffeld en beslissingen uitgesteld. We troostten onszelf met de idee dat we haar niet alles mochten afpakken. Dat we haar niet te veel mochten onderschatten en in twijfel trekken nu ze ziek was. We sloten de rangen om de strijd aan te gaan. Tot de barsten zo groot werden dat we het dreigende instortingsgevaar niet meer konden negeren.


Het was een zonnige, zomerse junidag toen haar huis op zijn grondvesten had kunnen daveren. Ik hoor nog steeds die tsjilpende vogels in haar tuin terwijl ik naar de achterdeur liep. ‘Kijk’, zei Lewis. ‘Vogel.’ Ik glimlachte trots. Door het keukenraam zag ik mama aan tafel zitten. Omringd door vuile vaat en de krant van die dag. Lewis begon al druk te zwaaien, maar ze zag ons niet. ‘Hallo moeke, raad eens wie er hier is?’ riep ik vrolijk vanuit de deuropening. Terwijl ik haar een kus op haar wang gaf, zag ik vanuit mijn ooghoeken dat het gas van het fornuis open stond. Het beeld dat zich al duizend keer in mijn hoofd had afgespeeld, voltrok zich nu in real life voor mijn ogen. Met trillende benen liep ik naar het fornuis en draaide het gas dicht. Mijn hart bonsde luid in mijn keel.


‘Lewis, ga meteen naar buiten. Ga naar achter in de tuin’, schreeuwde ik paniekerig.


Mama keek mij vragend aan. Ze begreep niet waarom ik daar zo stond te tieren met de draaiknop van het fornuis nog in mijn hand. Ze werd er nerveus van en zocht naar haar pakje sigaretten.


‘Neen, mama ! Ga naar buiten. Nu !’ riep ik. ‘En geef die sigaretten hier. Je weet dat je alleen maar buiten mag roken. Straks brandt je huis af. Ga naar Lewis.’


Ze leek aan de grond genageld en bleef onbeweeglijk voor zich uit staren. Ik greep haar bij de arm en trok haar het huis uit, tot we alle drie helemaal achter in de tuin stonden. ‘Luister goed, mama. Je hebt het gas open laten staan. Dat is levensgevaarlijk. Ik ga nu naar binnen om alle ramen open te zetten. Jij blijft gewoon hier staan bij Lewis tot ik terug ben. Oké?’, schreeuwde ik. Ze knikte.


Lewis keek me met grote ogen aan. Zoveel volume en drukte was hij van zijn moeder niet gewend. Ik zag hoe hij op zijn trillende onderlip beet.


‘Lewis. Jij blijft even bij moeke’, ik probeerde mijn stem tot bedaren te brengen en legde – met bevende handen – Lewis’ handje in die van mama. Ik voelde de tranen in mijn ogen opwellen. Paniek maakte zich van mij meester. Alles zag er wazig uit.


Ik ging weer naar binnen, controleerde het gas nog een keer en zette alle ramen en deuren open. Mama en Lewis bleven netjes op hun plaats staan. Ze verroerden geen vin. Mijn armen en benen voelden loodzwaar aan. Bij de keukenstoel zocht ik steun om het gewicht van mijn last te dragen. ‘Ademen, blijven ademen’, galmde het door mijn hoofd. Ik veegde mijn tranen af aan mijn mouw, ademde nog eens diep in en ging weer naar buiten.


Ik weet niet hoe lang ik daar op het gras heb gezeten met Lewis op mijn schoot. Hoe lang ik mezelf en hem tot rust probeerde te wiegen terwijl mama ons stil en onbewogen aankeek. Maar ik heb haar over haar hand gestreeld nog voor ik Steven belde. En ik heb hardop gelachen toen ze haar sigaretten terugvroeg.


Steven heeft die avond meteen het gas in haar huis ontkoppeld. Koken mocht alleen nog in gezelschap. Dat spraken we zo af. Op dat moment protesteerde ze daar ook niet tegen. Ze besefte wel dat er iets flink fout was gelopen en ze zag hoe overstuur dat mij had gemaakt. Maar toen ik de volgende dag voorstelde om voortaan maaltijden aan huis te laten bezorgen, was het hek van de dam.


Maaltijden aan huis laten bezorgen ? Dat was iets voor oude mensen. Hoe haalde ik het in mijn hoofd om haar zo’n voorstel te doen? Ze kon best voor zichzelf zorgen. Ze was geen seniele, hulpeloze vrouw. Bovendien zouden ‘de mensen’ daar snel over gaan praten. Het zou niet lang duren voor de buren in de gaten hadden dat er elke dag eten bezorgd werd. Dat was beschamend. Geen denken aan.


Dat diezelfde ‘mensen’ ook zagen dat de thuisverpleging elke dag kwam om haar te helpen met wassen en aankleden, kwam geen seconde in haar op. Zelf koken was duidelijk nog van een andere orde. Lekker eten bereiden, dat kon ze goed. Dat deed ze graag. Dat was haar trots. En dat liet ze zich niet zomaar afpakken. Wat dachten wij wel? Dat wij haar zomaar konden uitrangeren? Dat we haar mochten behandelen als een machteloze, afhankelijke vrouw ? Over haar lijk.


Zo’n heftige reactie had ik eerlijk gezegd niet verwacht. Ik liet het even rusten, maar ik was geen moment van plan om het hierbij te laten. Zo kon het gewoon niet meer verder. Voor mij was het overduidelijk: de periode van zelf koken was onverbiddelijk tot een einde gekomen. De volgende dagen sneed ik telkens heel voorzichtig het taboeonderwerp aan.


‘Hier in het dorp is een nieuwe traiteur die maaltijden aan huis bezorgt. Die schijnen echt heel lekker te zijn. Afwisselend en altijd vers. Je kunt zelfs aangeven wat je niet lust. Daar houden ze allemaal rekening mee’, probeerde ik voorzichtig.


‘Dat is heel goed voor mensen die zelf niet meer kunnen koken’, zei ze kortaf. In die hele kookkwestie had ze zich vastgebeten. Haar strijdlust leek onvermoeibaar.


‘Maar mama, dat is toch gewoon makkelijk. En ik zou een stuk geruster zijn. Dan weet ik dat je elke dag iets lekkers eet.’


Ze keek me aarzelend aan.


‘Persoonlijk zou ik het fantastisch vinden. Eigenlijk is dat toch pure luxe. Klaar met aardappelen schillen en eten koken voor één persoon. Geen gedoe en weinig afwas.’ Ze lachte. De gedachte aan weinig afwas bleek een schot in de roos.


‘Je kunt het toch eens proberen’, drong ik aan. ‘Wat denk je ? Ik zou dat zelf eigenlijk ook best fijn vinden : niet meer hoeven te koken én toch elke dag lekker, vers eten op tafel. Wil je het echt geen kans geven ?’


‘Ik weet het niet, Kathleen. Is dat niet heel duur ?’


‘Welnee, mama. Als je eens nagaat wat je allemaal koopt voor jou alleen. De helft moet je weggooien. Volgens mij ben je uiteindelijk goedkoper uit.’


‘Oké, Kathleen. Dan zal ik het eens proberen. Maar als het niet lekker is …’


‘Als het niet lekker is, stoppen we er meteen weer mee. Ik zou niet willen dat je elke dag met tegenzin achter je bord zit.’


Daarmee was de kous af. Toen de beslissing eenmaal genomen was, heeft mama er nooit meer over gesproken. Op geen enkel moment heeft ze het er nog over gehad dat ze het er moeilijk mee had. Integendeel. Ze was laaiend enthousiast over haar nieuwe service. ‘Zo lekker en zo gevarieerd. Om je vingers bij af te likken.’ En ik had weer een zorg minder. Het eten werd netjes aan huis geleverd. Voortaan zou ze geen maaltijd meer overslaan. De traiteurdienst belde niet gewoon aan, maar zette haar bord letterlijk op de keukentafel, in haar gezichtsveld. Zo wisten we zeker dat ze het niet zou vergeten. Ze moest het alleen nog opwarmen.


Achteraf hadden we die beslissing misschien veel eerder moeten nemen. Maar als je er middenin zit, is knopen doorhakken een stuk minder eenvoudig. Als je moeder alzheimer heeft, moet je duizend hartverscheurende keuzes na elkaar maken. En het is elke keer weer kiezen tussen de pest of de cholera. Waar doe je goed aan? Waar trek je de grens? Er is niemand die jou kan adviseren. Je zit voortdurend tussen twee vuren. Enerzijds wil je jouw moeder niet van haar trots en haar vrijheid beroven, want je beseft heel goed, hoe langer ze zelfstandig kan functioneren, des te rijker is haar leven. Anderzijds wil je haar niet aan haar lot overlaten of zelfs in gevaar brengen. Moet je wachten tot er iets gebeurt? Tot het echt helemaal misloopt en er onherstelbare schade is? Vertrouw je op haar eigen oordeel, terwijl je weet dat ze zichzelf continu overschat? Of volg je je eigen buikgevoel en neem je als dochter de touwtjes van je moeders leven helemaal uit haar handen? Elke beslissing levert meer vragen op dan antwoorden. De ‘juiste’ oplossing bestaat niet. En wat je ook beslist, na elke doorgehakte knoop blijf je onvermijdelijk achter met twijfels en een knagend, alles verterend schuldgevoel. Heb je hier goed aan gedaan? Je weet het niet. Je weet het nooit. Maar je blijft het je afvragen.


Zelf beslissingen nemen in plaats van dat aan mijn moeder over te laten, dat vond ik wellicht nog het moeilijkste aan dit slopende ziekteproces. Wanneer beslis je bijvoorbeeld dat je haar auto van haar afneemt? Op welk moment is je mama écht een gevaar voor zichzelf en anderen? Die vraag heeft maandenlang door mijn hoofd gespookt. Ver van huis reed ze al lang niet meer en daarmee probeerde ik mezelf nog een tijdje te sussen. Het waren ritjes van hooguit 5 kilometer. Niet op de autosnelweg, niet in de drukke ochtendspits of op tijdstippen dat de school net uit was, maar op het midden van de dag. Ik heb geprobeerd om het potentiële gevaar dat aan autorijden verbonden is, zo lang mogelijk te minimaliseren, maar op de duur kun je de signalen gewoon niet meer negeren.


Mijn oma, die zelf geen rijbewijs heeft en met wie mama al jaren elke week naar de supermarkt reed, had al een paar keer aangegeven dat ze de laatste tijd een stuk bruusker reed en dat ze vreemd en opgejaagd reageerde op onverwachte gebeurtenissen in het verkeer. Het waren opmerkingen die ik niet wilde negeren, maar : wat nu ? Ik wist het niet. Ik bleef ermee worstelen.


De huisarts of de professor in het ziekenhuis durfde ik er niet over aan te spreken. Wat als ze haar rijbewijs veel te vroeg zouden afpakken? Op het internet had ik gelezen over de rijvaardigheidstesten die ze zou moeten afleggen. Ik wist dat ze geen schijn van kans had om zich daar nog doorheen te spartelen. Maar kon ik haar auto – haar vrijheid – zo maar van haar afpakken? Dat zou ze me nooit vergeven. En zo lang die korte afstanden haar nog lukten, hoefde dat misschien ook niet. Nu ging ze tenminste regelmatig de deur uit en genoot ze nog van een sociaal leven. Als ze straks minder mobiel was, raakte ze onvermijdelijk veel sneller in een sociaal isolement. Hele dagen aan je huis gekluisterd zijn tot iemand je komt ophalen. Voor al je uitjes moeten rekenen op de goodwill van anderen ; daar is nog nooit iemand gelukkig van geworden. Bovendien zou met haar auto ook veel structuur uit haar leven verdwijnen. Dan ging het misschien allemaal nog sneller achteruit met haar.


Mijn beslissing om voorlopig nog even af te wachten – nog even niets te ondernemen – kon ik op die manier nog een hele tijd vergoelijken. Maar toen was daar ineens die eerste deuk. En dat veranderde alles. Ik had hem meteen gespot toen ik mijn auto op de oprit parkeerde.


‘Wat is er gebeurd, mama ? Ben je ergens tegenaan gereden’, vroeg ik meteen toen ik binnenkwam.


‘Ah, ik weet niet. Waarom ?’


‘Er zit een deuk in je auto. Achteraan. Wanneer is dat gebeurd?’


‘Ik weet het niet. Zit daar echt een deuk ?’


‘Ja, mama. Kom even mee naar buiten om te kijken.’


Daar stonden we dan, buiten in de vrieskou, met zijn tweeën naar die deuk te kijken.


‘Ik weet het niet, Kathleen. Ik heb geen idee wat er gebeurd is. Misschien ben ik tegen een paaltje gereden’, probeerde ze een verklaring te vinden.


Zo zag het er ook uit. Ze was wellicht gewoon tegen een paaltje gereden. Maar wat als het volgende keer geen paaltje was, maar een voetganger of een fietser? Een bejaarde vrouw die naar de winkel stapt ? Of een kind dat op straat achter zijn voetbal aan liep ? Ik moest er niet aan denken.


Toen ik naar huis reed, stond mijn besluit vast. Morgen zou ik haar auto afpakken. Ik zou geen weken op haar inpraten, er niet met haar over onderhandelen. Dit stond niet ter discussie. Hier lag de grens. Ik zou samen met Steven bij haar op bezoek gaan en als we naar huis reden, zouden we haar auto meenemen. Gewoon zo. Punt. Andere lijn. Waarschijnlijk zou ze boos worden. Misschien zou ze zelfs schreeuwen of hysterisch gaan huilen, maar ik zou niet twijfelen. Haar dagen als chauffeur waren voorbij. Dit werd te gevaarlijk. Voor zichzelf én voor anderen.


Die nacht begon het te sneeuwen. Soms staat het geluk aan je kant. Vanachter het raam zag ik hoe de witte vlokjes vreedzaam neerdwarrelden tot het hele landschap bedekt was met één groot sneeuwtapijt. Gras, struiken, tuinpaadjes, alles was gehuld in eenzelfde stralende, witte gloed. Niets was nog van elkaar te onderscheiden. Misschien sneeuwde het ook wel in mama’s hoofd, bedacht ik.


De volgende dag zijn Steven en ik naar mama gereden. In de auto hebben we amper een woord tegen elkaar gezegd. We wisten wat ons te doen stond. Bij mama hebben we koffie gedronken, taart gegeten en over het weer gepraat. Mijn broer en zijn vriendin waren er ook. Toen we opstonden om naar huis te gaan, heb ik niet geaarzeld. Doelgericht heb ik haar autosleutels uit de keukenlade gehaald. Ik ben naar haar gelopen, heb haar op de wang gekust en haar schouders vastgenomen met mijn beide handen.


‘Mama, ik wil niet dat je met dit weer met de auto rijdt. Dat is veel te gevaarlijk. Ik zou niet willen dat er met jou iets gebeurt. Daar zou ik niet mee kunnen leven.’


Ze keek me vragend aan. Niet goed beseffend wat er precies gebeurde.


‘Daarom neem ik je auto mee. Ik laat hem even bij ons staan tot dit winterweer voorbij is. Anders ben ik geen seconde meer gerust’, ging ik verder. Ik sprak alle woorden rustig uit. Op eenzelfde kalme, beheerste toon. Ik glimlachte zelfs.


‘Dat kun je niet zomaar doen, Kathleen’, tierde ze, terwijl ze mijn armen van zich afduwde. ‘Dat is wel mijn auto, he. Je hebt niet het recht om die zomaar af te pakken. Wie denk jij wel dat je bent ?’ Haar neusvleugels trilden van woede.


‘Sorry, mama, maar ik heb hierover nagedacht. Ik probeer gewoon het beste voor jou te doen. We spreken er later nog wel over’, zei ik, terwijl ik naar buiten liep. En ik trok de deur achter me dicht.


Ze kwam me achterna gelopen, maar ik keek niet om. Ik hoorde haar tegen mijn broer brullen: ‘Bert, doe iets. Ze mag mijn auto toch niet zomaar afpakken. Dat is mijn auto.’ Maar ik vergrendelde de auto, startte de motor en drukte op het gaspedaal. In de achteruitkijkspiegel zag ik hoe ze op straat heftig stond te gebaren. Ik wist dat ik het goede deed. En toch leek mijn hoofd plots gevuld met gloeiende kolen. Ik voelde een diepe, onverdraaglijke schaamte, alsof ik mijn moeder net naar de hel gestuurd had. Alsof ik haar had verraden.


SNEEUWBALEFFECT


EÉN WEEK HEEFT HET GEDUURD. Haar kwaadheid om de auto. De verwijtende blikken die zich een plek in mijn hart brandden, zodra ik de deur opende. Maar hoewel haar auto nog maandenlang op onze oprit stond voor we hem uiteindelijk verkochten, heeft ze er na die week nooit meer naar gevraagd. Als iets uit haar gedachten was, werd elke herinnering daaraan voorgoed uitgewist. Dan was dat ook echt verdwenen. Alsof het nooit had bestaan.


De alzheimer was als een reusachtige sneeuwbal die zich rond mama gewenteld had en die met een razende vaart van een helling rolde. Met elke neerwaartse beweging zwol die witte, ijskoude materie verder aan tot mama er helemaal in opging. De ziekte raasde met een verpletterende kracht over haar leven en onderweg maakte ze steeds meer brokken. En in die overweldigende kleurloze massa die – ook op ons – afkwam, raakte iedereen het noorden kwijt. We beseften dat we met een duizelingwekkende snelheid naar beneden gleden. Dat we alle grip op de ziekte kwijt waren en dat niemand de alzheimer nog kon stoppen. Onvermijdelijk zouden we uiteindelijk te pletter storten; daar was geen ontkomen aan. Maar op welke hindernissen we tijdens die tocht naar beneden nog zouden stoten, daar konden we alleen naar raden.


Ik kon immens kwaad worden als ik zag welke schade alzheimer in amper twee jaar tijd had aangericht. Dan stond ik op mijn benen te trillen, voelde ik de woede in mij opborrelen en kon ik met mijn onmacht geen kant op. Ik dacht zelfs met een vreemd soort heimwee terug aan die allereerste periode toen we net ontdekt hadden dat ze ziek was. Wat zou ik er veel voor over hebben om mama heel even terug te krijgen zoals ze toen was.


Mijn tweede zwangerschap katapulteerde mij ongevraagd twee jaar terug in de tijd. Dat sprankeltje enthousiasme van mama voor het leven in mijn buik, dat destijds zo zwaar tekortgeschoten was, miste ik nu ook. Toen ik vertelde dat ik zwanger was, kon ze alleen ‘oh’ uitbrengen. ‘Oh’ en verder helemaal niets meer. Nooit meer. De pijnlijke gesprekken nadat de diagnose net gesteld was, het verdriet dat over haar wangen had gestroomd en de hulpeloosheid die ik gevoeld had toen ze twee jaar eerder in mijn hand geknepen had … Het had me gekwetst en waanzinnig veel verdriet gedaan. Maar toen was er tenminste nog wél die intense verbondenheid. Onze relatie was geen eenrichtingsverkeer geweest. Al die pijnlijke herinneringen aan de periode, net voor Lewis geboren was: ze waren niet uit mijn geheugen verdwenen en ik had ze niet geromantiseerd, maar naar al die kleine dingen waaraan ik me destijds zo geërgerd had, hunkerde ik vandaag.


Het was confronterend om alle fases van mijn zwangerschap opnieuw te doorlopen met nog minder mama aan mijn zijde, terwijl ik haar nooit eerder in mijn leven meer gezien had. Elke dag ging ik bij haar op bezoek, maar hoe dicht ik ook bij haar was, de afstand tussen ons leek alleen maar te groeien. Er was te veel verstrooiing. Te veel problemen om op te lossen. Te veel sneeuw.


Haar zogenaamde gehoorproblemen alleen al hebben ons maanden zoet gehouden. Mijn gevoel zei me dat er helemaal niets mis was met haar gehoor. Als ik zachtjes fluisterde, verstond ze me prima. Alleen in een gesprek waarin meerdere mensen aan het woord waren, kon ze de boodschap niet meer ontwarren. Dat klonk als alzheimer, niet als een gehoorprobleem. Maar mama liet het niet los. In haar hoofd had zich de ideefixe genesteld dat een hoorapparaat haar van al haar frustraties kon verlossen. En ik moest dat voor haar in orde brengen. Terwijl ze andere heikele kwesties vergat als we er een poosje niet over praatten, bleef ze hier wekenlang over doordrammen. Op den duur voelde ik me een slechte dochter, die de problemen van haar moeder niet serieus nam en die haar eigen comfort liet primeren boven het geluk van haar moeder. Het kon natuurlijk dat ze – los van de alzheimer – ineens ook met gehoorproblemen kampte. Dus uiteindelijk maakte ik toch die afspraak bij de oorarts.


Nerveus als een kind voor zijn eerste schooldag stapte ze in mijn auto. Zichtbaar opgetogen dat vandaag haar gehoorproblemen voorgoed zouden worden opgelost. Overtuigd van een positieve uitkomst. Bij de dokter nam ze meteen plaats in het testkamertje. Enthousiast schoof ze de koptelefoon over haar oren.


‘Maria, als je iets hoort, dan moet je “ja” zeggen. Oké?’, zei de dokter.


‘Oké. Dat is goed’, lachte ze, terwijl hij de deur achter zich dicht deed.


Ik trok de dokter meteen aan zijn mouw : ‘Ik heb je toch verteld dat mama alzheimer heeft, he’, zei ik vriendelijk. ‘Ik vrees dat ze die instructie niet zal begrijpen. Ze hoort die geluiden misschien wel, maar ze zal vergeten dat ze ‘ja’ moet zeggen als ze niemand meer ziet. Is er geen andere manier om haar gehoor te testen ?’


‘Nee. Dit is de enige manier. En het zal wel lukken. We zullen het eens proberen’, antwoordde de arts.


Wat ik voorspeld had, gebeurde ook. Mama zei amper ‘ja’. Maar ze zat wel met haar breedste glimlach in dat stille kamertje. Ik stond erbij en keek ernaar. Vanbinnen raakte ik totaal opgejaagd. Mijn zenuwen maakten overuren, maar ik probeerde mijn onrust zo goed mogelijk te verbergen.


De tests hadden uitgewezen dat mama inderdaad ernstige gehoorproblemen had. Maar gezien de situatie kon ik haar misschien in het ziekenhuis nog eens laten testen. Triomfantelijk keek ze me aan. ‘Zie je wel, Kathleen’, zei ze. ‘Ik wist dat er iets mis was met mijn oren.’ Ik zweeg.


Toen ook die tweede – gelijksoortige – test wees op gehoorproblemen, hebben we meteen een hoorapparaat voor haar besteld. De duurste versie, want omdat mama erop bleef hameren dat ze vooral in drukke omgevingen moeite had om een gesprek te volgen, zou alleen zo’n duur apparaat haar echt van haar problemen verlossen. Mijn twijfels over de betrouwbaarheid van die testen bleven in mijn achterhoofd spoken, maar ik wou natuurlijk wel dat mama zich beter voelde. En als dat hoorapparaat haar frustraties kon wegnemen en ze zich daardoor prettiger zou voelen in het gezelschap van vrienden en familieleden, dan moesten we dat gewoon proberen. Wat hadden we te verliezen ?


Beste maatjes zijn het nooit geworden, dat hoorapparaat en mama. Al na een paar dagen was ze er eentje kwijt. En ook nadat we een nieuw exemplaar kochten, bleef ze vechten met die ‘onhandige dingen’ die niet in haar oorschelpen leken te passen. Over de kwaliteit van het apparaat was ze ook niet te spreken. Echt goed functioneerde dat toch niet. Al na een maand bleven de oortjes gewoon in de kast.


Intussen bleef mama pijlsnel achteruit gaan. Elke dag waren we weer een illusie armer. Het eten dat de traiteur aan huis bracht en dat ze alleen nog maar hoefde op te warmen, vergat ze steeds vaker uit de magnetron te halen en op te eten. Wat uit haar gezichtsveld verdween, bestond gewoon niet meer. De oriëntatieproblemen waarmee ze al een tijd worstelde, namen grote proporties aan. Mijn broer moest haar zelfs naar de kapper begeleiden, die amper een paar huizen verder in dezelfde straat woonde. Mama was thuis te voet vertrokken, maar stond na een paar minuten alweer op haar eigen stoep. Ze had geen idee meer hoe ze er moest komen. En toen ik met haar naar de bank ging om nog wat rekeningen te betalen, merkte ik dat het haar vreselijk veel moeite kostte om haar eigen naam te schrijven. De letters dansten losjes over het papier. Een juf die nog amper schrijven kon. Ik vond het een drama.


Ze leefde ook steeds impulsiever. Ondanks de goede afspraken die we met haar maakten, deed ze toch vaak gewoon haar eigen zin. Zag ze aan de overkant van de straat een lief hondje, dan liep ze daar meteen naartoe. Zonder ook maar een seconde te kijken of er misschien een auto aankwam. Hoewel Bert en ik haar overal naartoe brachten, bleef ze ook alleen op de fiets springen om snel een brood of sigaretten te kopen of om haar moeder te bezoeken een dorp verderop. Levensgevaarlijk was dat, want wat als ze onderweg verdwaalde? Of zonder te kijken de straat over fietste en onder een auto belandde ? Maar wat moesten we doen ? We konden haar toch niet vastbinden ? Meer dan eens hebben we ons uren ongerust zitten maken in een lege woonkamer terwijl we iedereen opbelden die zij kende, en met de auto eindeloos rondjes reden in het dorp in de hoop haar te vinden. Waar was ze naartoe? Wanneer was ze vertrokken? Er zou toch niets gebeurd zijn? De briefjes die ze vroeger op de tafel neerlegde om ons te laten weten waar ze naartoe was, kon ze niet meer schrijven. Een telefoontje moesten we niet meer verwachten. Dat wij ons zorgen maakten, kwam niet in haar op. Bovendien kon ze haar gsm niet meer zelfstandig bedienen. Met de auto rijden was niet verantwoord meer. Daar waren inderdaad te veel risico’s aan verbonden, maar in haar wagen had zij tenminste nog beschermd gezeten achter dat stevige, metalen karkas. Op de fiets vormde ze wel minder gevaar voor anderen, maar zelf was ze kwetsbaarder dan ooit tevoren.


Ik had dan wel haar auto afgepakt, van haar drukke sociale leven – de fietstochtjes met vriendinnen, de wekelijkse uitstap naar de markt – heb ik haar nooit willen beroven. Mijn broer en ik haalden alles uit de kast, zodat zij het leven dat ze leidde, ongestoord kon voortzetten. Dat was het startschot voor een periode van overvolle weekschema’s, gevulde rijplanningen en veel te weinig rust. Zorgen voor mama was bijna een fulltime job geworden. Want behalve haar naar al die gezellige activiteiten rijden, bleven we haar ook vergezellen naar de supermarkt, de bank, het ziekenhuis en de dokter. We organiseerden ons leven volledig in dienst van mama. Dat vonden we vanzelfsprekend, maar af en toe was het toch echt gekkenwerk.


Op woensdagochtend vertrok ik thuis al om negen uur om haar een uur later naar het bejaardenhuis te kunnen brengen. Daar pikte ze Rosa op om gezellig over de markt te kuieren. Om half twaalf reed ik opnieuw naar het bejaardenhuis om haar op te halen en weer naar huis te brengen. Voor amper een uurtje marktplezier was ik vier uur lang in de weer en bracht ik mijn eigen zoon een halve dag naar de crèche. Op de woensdagen dat mijn broer pas ’s middags moest werken, nam hij die ritjes meestal van mij over. Op een bepaald moment opperde hij dat mama misschien gewoon met een kennis uit het dorp kon meerijden. Zij vertrok precies op hetzelfde tijdstip naar de markt, want Bert had haar al een paar keer in de auto zien stappen als hij mama wegbracht. En na een uurtje was zij ook altijd klaar met haar boodschappenronde. Een schitterend idee, vond ik het. Ze kon mama onderweg afzetten bij het bejaardenhuis en haar daar weer ophalen als ze naar huis ging. Ik voelde me opgelucht bij de gedachte alleen al en belde een paar minuten later bij haar aan.


‘Goedemiddag Gerda’, zei ik vriendelijk. ‘Ik heb een vraagje. Een verzoek, eigenlijk.’


‘Ah ja, Kathleen, wat dan ?’ Ze keek me vragend aan.


‘Jij gaat toch elke woensdag naar de markt, he?’, glimlachte ik.


‘Ja, inderdaad. Ik sla geen week over.’


‘Je weet dat mijn mama ziek is, he. Zelf kan ze niet meer met de auto rijden en tot nu toe brengen Bert en ik haar elke week naar de markt. Dat willen we immers niet van haar afnemen. Daar beleeft ze nog veel plezier aan. Maar zou ze misschien af en toe met jullie mogen meerijden ? Daar zou je ons ongelooflijk mee helpen.’


‘Nee, dat gaat niet’, zei ze kortaf. Ik schrok van haar reactie. ‘Trouwens, na een uurtje ga ik al weer naar huis.’


‘Mama blijft ook nooit langer hoor’, ging ik verder. Misschien had ze niet goed begrepen wat ik bedoelde. ‘Ik verwacht uiteraard niet dat je haar de hele tijd begeleidt of zo. Ze gaat altijd samen met Rosa. Als jullie haar gewoon bij het bejaardenhuis zouden kunnen afzetten en …’


Ik kreeg de kans niet om mijn zin af te maken.


‘Nee, sorry, Kathleen. Dat gaat echt niet’, snauwde ze.


‘Geen probleem dan. Het was het proberen waard’, zei ik. Ik kon mijn ontgoocheling niet meer wegstoppen.


De tranen stroomden over mijn wangen nog voor ik weer op straat stond. Wat voor een reactie was dit nu? Waar had mama dat aan verdiend ? Was dit nu echt te veel gevraagd ? Ze reed verdorie elke week langs ons huis om naar de markt te gaan ? Waarom wou ze mama en ons niet helpen ? Waarom ? Ik begreep het niet. Als je zonder extra inspanning mensen echt kunt helpen, dan laat je die kans toch niet liggen ?


Haar botte reactie had me uit mijn lood geslagen. Haar woorden knaagden zich een gat in mijn hart en bleven eindeloos echoën in de leegte die ze achterlieten. Het was een van de weinige keren dat ik mijn emoties maar moeilijk kon wegstoppen. Mama mocht mij in deze staat niet zien. Dat kon ik haar niet aandoen. Zodra ik binnen was, liep ik meteen naar mijn oude kamer. Ik liet me op het bed vallen, begroef mijn hoofd in het kussen en huilde de lakens nat. Na een halfuur heb ik mezelf weer bij elkaar geraapt. Ik ging achter haar computer in de woonkamer zitten en begon op het internet informatie te zoeken over taxidiensten voor mensen als mama. Een paar telefoontjes later bleek zo’n service in onze omgeving niet te bestaan. Uiteindelijk bleven Bert en ik gewoon doen wat we de maanden daarvoor ook al hadden gedaan. Moe en moedeloos reed ik terug naar huis.


Het was niet de laatste keer dat ik zo’n opdoffer zou krijgen. Dat ik totaal van streek zou raken. Gechoqueerd en ontgoocheld door de houding van anderen. Toen Lewis naar school ging, kon ik op woensdag onmogelijk nog stipt om twaalf uur bij het bejaardenhuis zijn. Om tien voor twaalf stond ik immers nog aan de schoolpoort op mijn zoon te wachten. Ten vroegste een halfuur later kon ik mama ophalen. Niet zo’n drama, dacht ik bij mezelf. Ik vraag gewoon in het bejaardenhuis of mama daar een kwartiertje binnen op mij mag wachten. Misschien kan ze samen met Rosa nog een kopje koffie drinken terwijl ze op ons wacht. Tenslotte kent iedereen in het bejaardenhuis mama goed. Ze kwam er al jaren. Maar ook die keer ving ik bot.


‘Sorry, Kathleen, maar dat is echt onbegonnen werk. We hebben onze handen al vol met de mensen hier. We kunnen echt geen oppas spelen voor jouw mama.’


‘Geen probleem’, antwoordde ik diep teleurgesteld. ‘Maar ik zie geen andere oplossing meer en ik vind het dan wel heel jammer voor Rosa dat ze niet meer met mama naar de markt kan gaan.’ Ik pakte mijn mama onder de arm en vertrok.


Ergens begreep ik hun standpunt natuurlijk wel. Ik ben ook niet blind voor de strenge regels en de grote werkdruk waaronder verzorgend personeel gebukt gaat, maar op sommige momenten heb je gewoon behoefte aan compassie. Medeleven en warme menselijkheid. Los van starre regeltjes en voorschriften. Soms hoop je gewoon dat iemand de wanhoop in je ogen ziet en dat mensen je spontaan willen helpen. Gewoon omdat dat eigenlijk niet eens zo veel moeite kost en het nu eenmaal het juiste is om te doen. Omdat een mens alleen maar mens kan blijven zolang je hem als mens behandelt. En omdat mama zo’n lieve vrouw was geweest die altijd een helpende hand had uitgestoken naar anderen. Zonder daar iets voor terug te verwachten. Alles was al zo moeilijk. Wij konden de last nog amper dragen. Maar als het water je tot aan de lippen staat, kun je je hoofd niet laten hangen.


Gelukkig waren dit soort voorvallen uitzonderlijk. Heel veel anderen hebben mama op geen enkel moment de rug toegekeerd. Ze zijn van haar blijven houden en haar blijven steunen, ook al kregen ze daar steeds minder voor terug. De vriendinnen met wie ze ging fietsen, zijn gouden vrouwen. Ze namen haar mee naar etentjes, uitstapjes of een optreden tot het echt niet meer kon. En mama genoot daar intens van. Ook Stafke heeft mama duizenden mooie momenten bezorgd. Hij bleef haar trouw begeleiden naar de wandelclub en trok er samen met haar op uit. Vele anderen bleven regelmatig op bezoek komen. Sommigen bezoeken haar ook vandaag nog in het tehuis waar ze nu woont. Ook al krijgen ze nog weinig reactie op hun aanwezigheid en is elke vorm van communicatie vrijwel onmogelijk, ze zijn nog steeds niet vergeten wie mama was.


DERTIG JAAR HERINNERINGEN


WAT WAS DE DRUPPEL ? Welk incident heeft mij uiteindelijk doen beslissen om mama onder mijn vleugels te nemen? Mensen vragen me vaak wat de concrete aanleiding was, maar een eenduidig antwoord kan ik daar niet op geven. Het was ook niet één druppel, het was een wolkbreuk met honderden druppels tegelijk en de emmer liep al een tijdje over. Is het de ‘juiste’ beslissing geweest? Of heb ik haar grote innerlijke teloorgang nog meer in een stroomversnelling gebracht door haar weg te halen uit het huis dat dertig jaar haar vertrouwde thuis was geweest? Ik weet het niet. Soms twijfel ik. Maar ik weet wel dat het zo niet langer kon.


Op een bepaald moment heeft mama zich zwaar verbrand aan haar strijkijzer. Derdegraads brandwonden tekenden haar hele arm. De wasachtige wonden heelden erg moeilijk en zouden maandenlang zorg nodig hebben. Los van de fysieke pijn treurde mama om het verlies van haar strijkplank. Voor haar was het de zoveelste opdoffer op rij: de allerlaatste huishoudelijke taak die we van haar ‘afpakten’. Een tijdje daarvoor had ze bij het wandelen haar enkel verzwikt, dus die wekelijkse uitstap met de wandelclub moest ze ook al missen. Het leven dat ze leidde, was nog maar een schaduwspel van wat het geweest was. Steeds vaker lag ze overdag thuis te slapen op de bank, of keek ze dagenlang tv terwijl ze zat te roken. Ik vond het triest haar zo te moeten zien en het was bovendien gevaarlijk. Wat als ze op een dag in slaap zou vallen met een brandende sigaret in haar hand? Hoe erg wij ook ons best deden om op alle mogelijke ongelukken te anticiperen, het was nagenoeg onmogelijk geworden om haar veilig te houden in haar eigen huis. Achter elke hoek schuilde gevaar. Stilaan werd ik ziek van bezorgdheid. De ‘watals’-scenario’s in mijn hoofd gingen alle kanten op. En de uitkomst was zelden positief.


Elke dag leverde mama een strijd met de wereld om haar heen. De meest elementaire handelingen werden een gevecht. En alzheimer won steeds vaker. Het huis dat altijd zo netjes was geweest, was een slagveld geworden. Een stille getuige van haar dagelijkse worsteling. In de wasmand in de badkamer vonden we stukken gebruikt toiletpapier. Besmeurde, bruine blaadjes met de indringende geur van uitwerpselen, waarvan kleine Lewis zelfs wist dat je ze moest doorspoelen in de wc. De signalen weerklonken oorverdovend en al kon ik ze nog een tijdje met de dikke mantel der liefde dempen, vroeg of laat moesten we de confrontatie toch aangaan. En wonderoplossingen die iedereen gelukkig maken, bestonden in ons geval helaas niet.


In die periode zocht ik voor het eerst contact met een verzorgingshuis voor dementerenden bij mij in de buurt. Een gewoon huis, in een gewone straat, waar mensen met dementie begeleid samen leven. Zij hadden ervaring met jongdementerenden. Misschien konden zij ons bijstaan met goede raad. Vanaf het begin maakte ik duidelijk dat het niet en nooit mijn bedoeling was om mama in een tehuis te plaatsen. Geen haar op mijn hoofd dat daaraan dacht. Toen mijn grootmoeder destijds naar het bejaardenhuis verhuisd was, heb ik daar heftig met mijn ouders over gediscussieerd. Ik vond het onnatuurlijk om oude mensen naar een tehuis te brengen om daar uiteindelijk te sterven. Ouders zorgen voor hun kinderen, maar kinderen horen ook voor hun ouders te zorgen, ook al zorgt dat voor extra stress en drukte. Op mijn plechtigecommuniezieltje heb ik toen de belofte gedaan: ‘Ik zal altijd voor jullie zorgen. Wat er ook gebeurt. En ik breng jullie nooit naar een bejaardenhuis’. Ik was niet van plan om die belofte te verbreken. Ik wist niet welke plannen de alzheimer voor mijn mama in petto had, maar dat ik haar nooit zou ‘wegstoppen’, stond als een paal boven water.


In dat verzorgingshuis heb ik voor het eerst echt mijn verhaal kunnen delen. Ongecensureerd, zonder franjes, in zijn meest pure en kwetsbare vorm. Men luisterde naar mijn frustraties en mijn angsten, en hun herkenning en erkenning verlichtten mij, want ik was al een hele tijd krampachtig op zoek naar een klankbord. Naar bevestiging van mensen die écht wisten waarover ik het had.


Ze nodigden Bert en mij, samen met Steven en Tamara, uit voor een rondleiding. Dat was confronterend en troostend tegelijkertijd. Het verzorgingshuis is geen typisch verpleegtehuis met lange gangen die vrijwel naar niets leiden. Wie hier rondwandelt, loopt niet in één keer door naar een dood punt. Het is een kleinschalige leefgemeenschap voor mensen met dementie, waar een warme huiselijkheid en een gezellige, familiale sfeer heerst. Ik was meteen gecharmeerd door het huis en zijn bewoners, en door de hondjes, katten en grasparkieten die samen met hun baasjes in het verzorgingshuis een nieuwe ‘thuis’ gevonden hadden. Ik had immens veel respect voor de manier waarop mensen hier in hun waarde gelaten werden, en de moeite die het verzorgend personeel zich getroostte om het gewone leven zo veel mogelijk na te bootsen, had mij diep ontroerd. Ik bewonderde ook hun positieve blik en die continue zoektocht naar al het mooie wat het leven nog te bieden had aan dementerenden, terwijl ik zelf vooral zag wat er al verloren was gegaan. Met hun ogen wou ik ook naar mijn mama kijken.


De verzorgers waren geen verplegers in witte jassen, maar gewone mensen tussen de mensen. Er werd samen gekookt, gebreid en gezongen. Dit huis zat vol leven. Het was geen droevige laatste plek waar mensen op hun dood zaten te wachten. Het was het dichtste bij een normale ‘thuis’ dat mensen met dementie konden vinden als hun eigen kinderen – door verre afstand, fulltimebanen of medische problemen – hen niet konden opvangen. Maar mama hoorde hier niet thuis. De gemiddelde leeftijd lag boven de tachtig en de bewoners waren duidelijk veel minder zelfstandig dan zij op dat moment.


Een verzorgster kwam na de rondleiding nog persoonlijk bij mama op bezoek om te kijken hoe zij leefde en om met haar te praten. We hadden gelijk, zei ze achteraf, dat we haar zo lang mogelijk zelfstandig lieten wonen in haar vertrouwde omgeving. We hadden haar liefdevol opgevangen en goed omkaderd met een stevig netwerk zorgprofessionals en allerlei hulpkanalen. Dat had niemand beter gekund. Al onze beslissingen waren gestoeld op onze liefde voor haar. Dat zag ze. En we deden werkelijk alles wat enigszins binnen onze mogelijkheden lag om mama gelukkig te maken. Onze liefde voor mama was een goed kompas, daarvan was zij overtuigd. Daar moesten we ons ook in de toekomst door laten leiden. Maar af en toe moesten we toch ook aan onszelf denken. Anders houd je dit geen jaren vol. We konden eens nadenken over de dagopvang in het verzorgingshuis. Misschien nu nog niet, maar straks wel. Dat kon ons toch enigszins ontlasten. Door een paar dagen per week de zorg voor mama uit handen te geven, zouden wij het langer volhouden. Hoe het van hieruit verder zou gaan en hoe snel de aftakeling zich zou doorzetten, kon niemand voorspellen. Ook zij had geen glazen bol, maar aangezien jongdementie in het algemeen wel een stuk agressiever is dan ouderdomsdementie, wisten we dat we maar beter voorbereid konden zijn op het ergste.


Het was voor ons duidelijk dat mama niet eindeloos alleen in dat grote, ‘gevaarlijke’ huis kon blijven wonen. Maar een tehuis zoals dit verzorgingshuis, hoe warm ik dat ook vond, was voor mij geen optie. Mama verdiende het om opgevangen te worden door de mensen die zij het liefste zag.


Ik was vijf maanden zwanger. Binnenkort zou ik bevallen. Met twee kleine kinderen in huis zou ik niet meer de tijd hebben om elke dag een paar uur lang op mama te gaan passen. Als mijn kleintje ziek werd, zou ik misschien zelfs eens een dag moeten overslaan. Mama zou opgesloten zitten in haar eigen huis. Ze zou vereenzamen. Stilletjes wegkwijnen. Dat kon ik haar niet aandoen. Tegelijkertijd was ik natuurlijk niet alleen maar dochter. Ik was ook moeder, vrouw en vriendin. Ook voor de andere mensen om mij heen wou ik nog iets betekenen. En ik hunkerde ook naar een leven dat méér was dan ‘zorgen voor’.


De afgelopen twee jaar had ik een soort dubbelleven geleid. Ik werd voortdurend heen en weer geslingerd tussen een leven dat gevuld was met zoveel dingen om naar uit te kijken – die eerste glimlach, die eerste woordjes, die eerste stapjes – en een leven vol zorgen. Eentje waar al het leven zachtjes uitdruppelde. Een duurzame langetermijnoplossing kon je dat bezwaarlijk noemen. Hoe lang zou ik dat volhouden in combinatie met de slapeloze nachten en de zorgen voor een baby ? Ik keek immens uit naar de geboorte van Jay en kon niet wachten om hem in mijn armen te houden, maar samen met mijn buik groeiden ook mijn zorgen. Hoe moest dat straks met mama ?


Avonden lang heb ik met Steven gepraat. Mama in ons eigen gezin opvangen: het was geen beslissing waarbij we over één nacht ijs zijn gegaan. Onvermijdelijk legt zo’n manier van samenleven druk op je gezinsleven en je relatie. Dat beseften we maar al te goed. Ze zou zich op onze boerderij wel goed voelen. Daar twijfelden we geen seconde aan. Na al die jaren was het voor haar letterlijk een tweede thuis geworden. Tijdens de verbouwingswerken vier jaar geleden kwam ze hier zelfs meer dan ik. In die tijd was ik nog vaak druk bezig met optreden, terwijl zij elke dag maaltijden bereidde voor de mensen die aan het werk waren, of zelf haar groene vingers gebruikte voor de aanplanting van onze tuin.


Maar als onze thuis straks ook haar thuis werd, waar zouden wij dan rust en tijd vinden voor elkaar? De afgelopen maanden waren verre van ideaal geweest, maar ons leven viel tenminste niet compleet samen met de zorgen voor mama. We moesten een manier vinden waarbij we mama dicht bij ons konden houden, maar waarbij we tegelijkertijd ook onze eigen grenzen bewaakten.


Ik mag me gelukkig prijzen met een man als Steven. Hij hield van mama en hij begreep mijn bezorgdheid volledig. Ook hij wilde alleen maar het beste voor haar, en voor ons.


‘Misschien kunnen we een huisje voor haar bouwen in onze tuin’, opperde hij. ‘Dan kunnen we de hele tijd een oogje in het zeil houden en heeft ze toch nog haar eigen plekje.’


Ik pakte hem stevig vast en gaf een zoen op zijn mond. ‘Zou je dat echt zien zitten ?’


‘Natuurlijk zie ik dat zitten. Volgens mij is dat de allerbeste oplossing. Jij verliest niet meer zo veel tijd door al dat heen en weer gerij. De kinderen kunnen hier thuis leven in hun eigen ritme. En je mama hoeft geen hele dagen alleen te zitten. Op de dagen dat ze niet gaat fietsen of wandelen, kan ze voluit genieten van jouw gezelschap.’


Het klonk als muziek in mijn oren. Mijn wereld zou niet meer in tweeën gesneden worden. Mama kreeg gewoon een plekje midden in ons leven. Als ik bij haar was, zou de alzheimer niet langer de hoofdrol spelen. We reduceerden de ziekte tot zachte achtergrondmuziek. Het leven zou gewoon zijn gangetje gaan en zij zou mee genieten van ons geluk. Dit zou werken. Dat wist ik zeker. De thuiszorg kon gewoon blijven komen. Eten kon ze samen met ons. En ze kon met haar vriendinnen blijven fietsen en uitstapjes maken. Haar sociale leven zou niet ophouden. Daar zouden we voor zorgen. Misschien kon ik haar zelfs wat huishoudelijke taken toevertrouwen en kon ze mij ‘helpen’ met koken of opruimen. Dat zou ze fantastisch vinden. Dat zou haar echt het gevoel geven dat ze waardevol was. Alleen lukte dat huishouden niet meer, maar misschien werd het zelfs leuk als we het samen deden.


Mijn broer vond het geen slecht idee. Ook Tamara en hij waren langzaamaan uitgeput. De afgelopen maanden hadden ze zich bijna continu zorgen gemaakt. Ze hadden mama zo goed mogelijk geholpen en ondersteund, maar veel dankbaarheid hadden ze daar niet voor teruggekregen. Voor hen kon dit echt het begin van een heel nieuw leven zijn. Ze begonnen al te dromen van een eigen appartementje. Weg van die altijd aanwezige angst. Weg van alle zorgen.


Steven is niet de grootste prater. In zware, emotionele gesprekken kan hij zich maar moeilijk een houding geven, maar hij is een onovertroffen doener. Een energieke man die de koe bij de horens vat en geen gras laat groeien over gemaakte beslissingen. Nadat we met Bert en zijn vriendin gesproken hadden, heeft hij ’s avonds meteen de chalet besteld die hij een paar dagen eerder al online had gevonden.


‘Er moet veel gebeuren in korte tijd, Kathleen. Graafwerkzaamheden, elektriciteit, waterleiding…’, zei hij. Als mama bij ons zou komen wonen, moest de verhuis helemaal rond zijn voor de baby geboren werd. Daar waren we het over eens. Zowel mama als wij zouden wel een paar weken tijd kunnen gebruiken om aan de nieuwe situatie te wennen. Een hele nieuwe setting én een baby: dat was wellicht toch een beetje te veel verandering ineens.


‘Maak je geen zorgen, Kathleen. Ik zorg dat alles op tijd klaar is’, knipoogde hij. ‘Daar hoef jij niet wakker van te liggen.’


Ik glimlachte en voelde me de gelukkigste vrouw op aarde. Alles kwam goed. Samen konden we de wereld aan.


Mama was allerminst enthousiast over onze plannen. Ze reageerde zelfs boos. Ongehoord vond ze het, dat haar eigen kinderen haar wilden losrukken uit haar huis. Ze kon nog perfect voor zichzelf zorgen. Bovendien was haar leven hier. Stafke, haar vrienden, haar familie. Een schande was het, dat wij dachten zo’n beslissing te kunnen nemen over haar leven zonder haar wensen ook maar een stem te geven in dit verhaal. Zij zou niet meegaan. Dat stond vast. Zij bleef gewoon hier.


Ik probeerde om haar op andere gedachten te brengen en trok het verhaal naar mij toe: ‘Mama, ik zou het zo leuk vinden om jou dicht bij ons te hebben. Zeker nu ik binnenkort nog een kindje krijg. Dat is toch fijn, om altijd in de buurt van je kleinkinderen te zijn. Bovendien wordt het met die twee bengels echt druk in huis. Steven is altijd aan het werk. Je zou mij enorm kunnen helpen.’


Maar mijn woorden konden haar woede niet temperen. Het brak mijn hart om haar zo overstuur te zien, maar de beslissing was genomen. ‘We willen alleen het beste voor jou, mama. Dat weet je toch ?’, probeerde ik nog.


De volgende twee maanden stonden bijna volledig in het teken van de Grote Verhuis. Steven stortte zich non-stop op de bouwwerkzaamheden in onze tuin. En ook mijn to-do-lijstjes waren flink lang. Intussen was mama’s woede wat geluwd. Ze leek zelfs een beetje te zijn vergeten dat ze binnenkort zou moeten verhuizen. Af en toe liet ik haar wel foto’s zien van de vorderingen, maar verder profiteerde ik nog zo veel mogelijk van de zorgeloze tijd die we samen hadden. Op een mooie zomerdag kon je haar geen groter plezier doen dan samen een ijsje te gaan eten. Een activiteit waar ook Lewis enorm van genoot. Die ondeugende blik in hun ogen als ze aan hun ijsje likten : zoveel smakelijke gelukzaligheid liet niemand onberoerd. We gingen ook een paar keer samen zwemmen in het openluchtbad. Ik heb nog nooit iemand zo intens zien genieten van water dat tegen haar lichaam golft. Haar geest was misschien al erg verzwakt, maar haar zintuigen stonden op scherp. Heel langzaam stapte ze van het trapje in het zwembad. Toen het water haar tenen raakte, giechelde ze als een kind dat je net over de voeten kriebelt. Ik moest er zelf spontaan van lachen. De zon straalde op haar gezicht, alsof ze die dag speciaal scheen voor haar. Mama had eindeloos willen blijven dobberen in dat zwemband, drijvend op de golven die spelende kinderen in het zwembad sprongen. Op dat moment bestond haar wereld alleen uit water, zon en rust. Ze genoot er intens van.


Ik probeerde de praktische dingen zo veel mogelijk achter mama om te regelen. Ik wist dat een huis vol kartonnen dozen haar alleen maar nerveus zou maken. Dat kon niet de bedoeling zijn. We moesten mama zo veel mogelijk stress besparen. Het grote inpakken en uitladen mocht maar twee dagen duren. Dat hadden we al een tijdje zo beslist, maar een aantal dingen moesten we wel op voorhand uitsorteren. Anders zou het niet lukken. In dertig jaar verzamelt een mens een heleboel spullen. Mama kon onmogelijk alles meenemen. Wat verhuisden we met haar mee? Wat moesten we bewaren? En wat konden we weggooien? De overvolle kelder leek me de beste plaats om te beginnen. Die lag buiten het blikveld van mama en de meeste spullen die er opgeborgen waren, mochten gewoon weg. Dat dacht ik tenminste. Zodra Lewis op 1 september naar school zou gaan, zou ik eraan beginnen.


De eerste schooldag van je kind is altijd emotioneel. Hoewel Lewis met een brede glimlach de school was binnengelopen, had ik zelf toch een traantje weggepinkt. Wat werd hij groot. Vanuit de school reed ik meteen door naar mama. Dat zou ik ook gedaan hebben als ze niet ziek was geweest, bedacht ik. We zouden samen koffie gedronken hebben en eindeloos hebben zitten mijmeren dat de tijd toch zo snel ging. Ze zou gezegd hebben dat ik nu ten volle van mijn kinderen moest genieten, ‘want ze zijn zo snel groot’. Ik kon het haar zo horen zeggen. Toen ik binnenkwam, dronken we samen een kop dampende koffie. We dopten er zelfs een speculaasje in, maar ze zei helemaal niets. Ze leek ook onrustiger dan anders, tikte ritmisch met haar lepeltje tegen haar kopje en hield haar blik strak gefocust op een punt achter mij. Ik draaide me om en zag de verhuisdozen die Bert al klaargezet had bij de kelderdeur.


‘Mama, blijf jij rustig hier zitten en drink nog een kopje koffie. Ik ga een beetje in de kelder rommelen.’


Het bleef stil. Ze staarde voor zich uit door het keukenraam en schudde een sigaret uit het pakje rode Belga. Onrustig zoog ze aan de filter. De sigaret gloeide. De vlam lichtte op. Een dun straaltje rook steeg lijnrecht, zonder omwegen, naar het plafond. Ze trok er maar één keer aan, liet de overige rookwolkjes ongeïnhaleerd vervliegen. De sigaret verteerde zichzelf, tot er alleen nog as en een mist van verdriet overbleef. Toen ik bijna twee uur later weer in de keuken kwam, zat ze daar nog steeds. In de asbak lagen elf peukjes.


Onwennig was ik de keldertrap afgedaald. Met één hand omklemde ik de trapleuning, met mijn andere hand ondersteunde ik mijn buik. Ik wou niet uitglijden. Beneden knipte ik de andere lichten aan. Mijn ogen gleden over alle dozen die keurig op elkaar waren gestapeld. ‘Schooljaar ’91-’92’, ‘Gorges du Tarn’ en tien dozen ‘Kathleen’. Mijn God, wat stond hier allemaal bij elkaar. Hoe begin je daaraan ?


Ik pakte een doos met mijn naam en ging op een stoel zitten. Alle krantenberichten en artikelen die ooit in een Vlaams tijdschrift over mij waren verschenen, had ze netjes uitgeknipt, opgeplakt en op datum gesorteerd. Ik liet de pagina’s door mijn handen glijden. Wat zag ik er toen nog jong uit. Zo zorgeloos en naïef. Die handreiking uit het verleden deed me glimlachen, maar maakte me ook week. Sommige dingen had ik zelf nog nooit gelezen. Voor ik het goed en wel besefte, was er een uur voorbij. Meer dan tien jaar lang had mama met veel liefde al die knipsels bij elkaar gezocht. Kon ik die dozen nu botweg weggooien? Dat was toch respectloos. Ook al was de kans groot dat niemand er ooit nog een blik op zou werpen, ik zou ze zelf wel in mijn eigen kelder opslaan.


‘Gorges du Tarn’ was de volgende doos die ik uit het rek sleepte. Ik kon wel vermoeden wat daar inzat. Heerlijke vakanties hadden we beleefd in dat gezellige Franse dorp. Papa en mama hadden er gedanst op straat toen ze hun twintigste huwelijksverjaardag vierden, en bij gebrek aan feestslingers hadden Bert en ik het vakantiehuisje versierd met toiletpapier. Ik wreef over het gezicht van papa op die beeld geworden herinneringen. Na al die jaren miste ik hem nog steeds. De foldertjes van de uitstapjes die we hadden gemaakt, de rekeningen van ieder restaurantbezoek… Ze had het allemaal bewaard en had er in sierlijke letters tekstjes bij geschreven. Zelfs het kaartje dat ik geknutseld had voor hun jubileum zat in het plastic mapje opgeborgen. Ik kreeg een krop in mijn keel.


Ik liet de dozen even voor wat ze waren en liep naar ‘mijn’ muziekkelder. Ik was er in geen eeuwigheid geweest. Als kind en tiener had ik er uren gezongen en gitaar gespeeld. Hier had mijn liefde voor muziek voluit kunnen openbloeien. De microfoonstaander stond nog voor de spiegelwand, net zoals het altijd was geweest. Alsof de tijd was blijven stilstaan. Alleen het meisje in de spiegel had betere tijden gekend. Ik streelde mijn buik, knipte het licht uit en ging terug naar de trap. Haastig keek ik nog eens achterom. Alles was donker. Dit kon ik niet alleen. Hier had ik hulp bij nodig. Van mannen als Steven en Bert, die niet in elk voorwerp een herinnering lazen.


D-DAY


ALS JE ME VRAAGT WAT IK EERGISTEREN DEED, dan kan ik daar niet meteen op antwoorden. De meeste dagen branden op als kaarsen. Enkel bladzijden in agenda’s herinneren ons aan hun verdampte bestaan. Hoewel die vervlogen dagen het grootste deel van ons leven vullen, spelen zij niet de hoofdrol in onze herinneringen. Die wordt weggekaapt door die zeldzame dagen die als gijzelnemers je leven binnendringen en je hele innerlijke huishouding onder vuur houden om zich in het diepste van je ziel vast te ketenen. Dagen die je zodanig bij je nekvel grijpen dat ze voor altijd voelbaar blijven. Een zere plek in je herinneringen. Zo’n dag was 31 oktober 2013. De dag dat mama bij ons introk.


Mama werd zestig vandaag. Een symbolische dag voor een nieuwe start, vonden wij. Maar toen mijn wekker om zeven uur afging, voelde ik me allerminst klaar om aan die nieuwe dag en dat nieuwe leven te beginnen. Mijn energiepotje was leeg. Weken van gezeul met verhuisdozen eisten stilaan hun tol. Venijnige pijnscheuten in mijn onderrug hadden me veel te lang wakker gehouden. En nachtenlang met wijd opengesperde ogen naar het plafond staren, was niet de beste manier om bij te tanken. Het liefst wilde ik me nog eens omdraaien in dat warme bed, me heerlijk nestelen tussen de lakens en de spoken in mijn hoofd weer in slaap wiegen.


Steven trok mij in zijn armen. ‘Straks is het voorbij’, geeuwde hij, terwijl hij mijn haren glad streek. ‘Vanaf nu gaat het alleen maar beter. Als je mama eenmaal hier woont, zal de rust wel weerkeren. Dan is er weer tijd.’


Ik legde mijn armen rond zijn schouders, vleide mijn hoofd tegen zijn borstkas en zoog mijn longen vol verse moed.


‘Je hebt gelijk. We zullen er maar aan beginnen.’ Heel langzaam ging ik rechtop zitten. Totaal verkrampt kroop ik uit bed. Ik probeerde me voorzichtig uit te rekken.


‘Je lijkt wel een oud vrouwtje’, plaagde Steven.


Ik gooide een kussen naar hem. Het landde recht op zijn gezicht. ‘Niet slecht voor een oud vrouwtje, he’, lachte ik en sleepte mezelf naar de badkamer.


De laatste weken was ik alleen op wilskracht overeind gebleven. Elke spier in mijn lichaam had heftig geprotesteerd tegen dat in- en uitladen in continue bukstand. En in dat zere lijf was verdriet komen bovendrijven dat ik vroeger nooit echt had gevoeld. Verdriet om een rijk gevuld leven dat abrupt tot een einde was gekomen. Heimwee naar mooie, onbezorgde tijden, die alleen nog in fotoboeken voortleefden. De leemte die mijn vader had achtergelaten. Oh, wat had ik hem de afgelopen weken gemist. Elke verhuisdag bij mama had ik zonder uitzondering met tranen bezegeld. En ook Steven was totaal uitgeput. Hij had de bouwwerkzaamheden van de chalet in de tuin behoorlijk onderschat. Er moest in zo’n korte tijd zo vreselijk veel gebeuren.


Maar mama was jarig. En ook voor haar werd het een zware dag. Ik moest mezelf bij elkaar rapen en nog even door de zure appel heen bijten. Steven had gelijk. Vanavond was het voorbij. Over een paar uur zouden we met zijn allen proosten op een nieuwe start. Dan was deze zenuwslopende beproeving weer snel vergeten. Het grootste werk was trouwens al achter de rug. Vandaag moesten we alleen de grote meubelstukken nog verhuizen en haar slaapkamer leegmaken. De chalet was tot in de puntjes in orde.


‘Goedemorgen, mama. Een gelukkige verjaardag’, riep ik vrolijk toen ik binnenkwam. Ik smakte meteen drie dikke zoenen op haar wang en probeerde enthousiast te glimlachen. ‘Zestig jaar, dat gaan we straks vieren, he !’


‘Ja, Kathleen. Dat gaan we vieren’, stamelde ze nerveus. Haar ogen tolden schichtig in het rond. Steven en Bert waren haar bank al naar buiten aan het dragen. Tamara riep nog iets vanuit de badkamer. Het hele huis was bezaaid met kartonnen dozen. De waterkoker pruttelde. Het was druk in haar hoofd.


‘Wat kan ik doen?’, vroeg ze heel oprecht. ‘Iedereen is zo druk in de weer.’ Ik zag de ontsteltenis in haar ogen.


‘Helemaal niets, mama. Laat alles maar aan ons over. Het is jouw verjaardag. Stafke komt je dadelijk ophalen om iets leuks te gaan doen. En straks gaan we met z’n allen uit eten.’


Ze liet zich op de keukenstoel zakken en begon hard te huilen. Haar hartzeer weerkaatste schel in de lege ruimte. Tamara liet een kopje vallen. Ik bukte me meteen om de scherven op te rapen en slikte mijn opwellende tranen weg. Ik drukte haar hoofd tegen mijn buik en streelde haar haren. En ik slikte nog een keer. ‘Rustig maar, mama. Alles komt goed. Stafke kan hier elk moment zijn.’


Ik wist dat dit geen tranen van verdriet waren. Mama schatte de tragiek van de situatie zelf niet meer in. Ze had zich trouwens snel verzoend met de gedachte aan een nieuwe thuis, dicht bij ons. Ze keek er zelfs een beetje naar uit. Dit waren tranen van onmacht en frustratie. Haar ogen zagen ons voortdurend in en uit lopen met meubelstukken en dozen. Haar oren hoorden het geluid van krakende meubels, snelle voetstappen en stemmen die door elkaar spraken. Die overdosis aan prikkels bracht chaos in haar hoofd. Haar vertrouwde omgeving brokkelde letterlijk af.


We waren allemaal blij toen Stafke binnenkwam. ‘Amuseer jullie maar. We zien elkaar straks’, riep ik hen na toen hij het portier van de auto dichtsloeg. Ik bleef nog even staan zwaaien. Mama’s ogen lichtten op en ze zwaaide terug.


Ik wreef zachtjes over mijn onderrug. De doffe pijn straalde over mijn hele lichaam uit. Zelfs mijn benen voelden stram en krampachtig aan. ‘Kom Kathleen, nog even’, probeerde ik mezelf wat moed in te praten. Ik haalde diep adem en liep weer naar binnen, meteen door naar haar slaapkamer.


Ik gooide een koffer open op bed en legde al haar kleren netjes bij elkaar gevouwen in keurige stapeltjes erin, maar mijn gedachten dwaalden af. Vandaag moest ik mijn oma bellen. Ik had veel te lang gewacht op het ‘juiste’ moment en dat was er nooit gekomen. Ze mocht in geen geval van iemand anders horen dat mama bij ons kwam wonen. Waarom had ik dat ook zo lang uitgesteld? Ik ritste de koffer dicht, zette hem naast de kast en nam de volgende reistas.


Op automatische piloot maakte ik mama’s nachtkastje leeg. Medicijnen, sieraden, vuile zakdoeken, alles lag door elkaar. Helemaal achterin staarden drie glanzende schoolschriftjes mij aan. Zou ze nog iets van school bewaard hebben op haar kamer ? Miste ze haar leven als juf dan toch ? Nieuwsgierig sloeg ik het gebloemde schriftje open :


Lieve Roger,


Vandaag ben ik met Kathleen naar Antwerpen geweest. De zon scheen. We hebben buiten nog een slaatje gegeten. Het was heel gezellig, maar ik mis je.


Koude zweetdruppels parelden op mijn voorhoofd. Ik depte ze schichtig met een zakdoek weg. Had mama een dagboek? Ik bladerde haastig verder.


Lieve Roger,


De keukenkraan lekt weer en met de dakgoot is ook wat mis. Soms lijkt het alsof alles hier in huis tegelijkertijd stuk gaat. Ik word er gek van. Ik wou dat je hier was.


Bijna twee jaar lang had ze elke dag een briefje naar mijn vader geschreven. Met mijn vingers streek ik over haar woorden van gemis. Ik had nooit beseft dat ze zich zo lang zo eenzaam gevoeld had. Waarom heeft ze mij dat nooit verteld? Ik kon niet stoppen met lezen en sloeg de ene pagina na de andere om.


Na een tijdje werden haar ‘brieven’ korter en stond er op die grote witte bladzijde alleen nog maar ‘mooi weer vandaag’ of ‘ben gaan fietsen’. Ook haar handschrift werd slordiger. De letters hielden zich niet meer aan het lijntje en sprongen chaotisch door elkaar. Op 12 augustus 2006, de dag na hun 32ste huwelijksverjaardag, had ze voor het laatst iets geschreven. Daarna waren er alleen nog lege pagina’s. 2006. Mijn hart stond even stil. Dat was vier jaar voor de alzheimerdiagnose. Toen was ze nog aan het werk. Waarom was ze zo abrupt gestopt? Had ze toen al moeite met schrijven? Had ze dan toch voorvoeld dat er met haar wat aan de hand was? Ik kon niet wachten om het haar te vragen, maar ik wist al dat ze me het antwoord schuldig zou blijven. Waarom heb ik die dingen niet eerder gevonden? Waarom heb ik toen niet gezien dat het niet goed met haar ging? Ik had hier zo graag met haar over willen praten.


Ik drukte de schriftjes stevig tegen me aan, trok mijn knieën tegen mijn buik en begroef mijn hoofd tussen mijn armen. Het papier begon te krullen en te kreuken.


‘Kathleen, kom eens mee naar het berghok om te kijken wat er nog mee moet’, riep Bert ineens vanuit de keuken. ‘We rijden zo met de bestelwagen nog een keer naar jullie.’


‘Ik kom eraan. Momentje.’


Ik liep snel naar de badkamer, snoot mijn neus in een stuk toiletpapier en sprenkelde koud water op mijn gezicht.


‘Kathleen, waar blijf je nu toch ?’, klonk het ongeduldig.


‘Ik kom eraan !’ riep ik geërgerd. Bert stond intussen al buiten bij het berghok.


‘Wat doen we met haar fiets ?’ vroeg hij.


Daar had ik nog niet over nagedacht. Maar het was gek om die fiets mee te verhuizen, terwijl ze elke week van hieruit een fietstocht maakte met haar vriendinnen.


‘Ik vraag wel aan een van de fietsvrouwen hier in de straat of ik hem bij haar in de garage mag zetten’, antwoordde ik snel. ‘Het is een beetje absurd om elke week die fiets met de auto mee te zeulen.’


Er stond ook nog een heleboel tuingereedschap waar we geen raad mee wisten.


‘Dat gaan we vandaag niet meer uitzoeken, hoor. Mijn hoofd staat er niet naar’, zei ik. ‘Laad alles gewoon maar in de bestelwagen. We vinden er bij ons thuis wel ergens een plekje voor. Ik zoek het een andere keer wel uit, maar nu heb ik er echt even geen zin meer in. Van al dat rommelen heb ik intussen flink mijn buik vol.’


‘Dat zie ik’, grapte Bert met een blik op mijn bolle buik.


Ik glimlachte flauwtjes. We brachten de laatste spullen naar de bestelwagen en dronken nog een kop thee. Steven, Bert en Tamara zouden alvast naar de chalet rijden. Ik ging mama’s fiets nog wegbrengen en dan kwam ik eraan.


Over een half uurtje zou ik echt voorgoed de deur achter mij dichttrekken. Daarmee kwam ook een einde aan een mooi hoofdstuk uit mijn leven. Ik kon het eigenlijk nog steeds niet geloven. De wereld om mij heen was vaak veranderd, maar dit huis was een constante factor. Een steen geworden moederschoot. Een veilig en warm nest waar ik altijd terechtkon. Ik heb hier niet alleen vijfentwintig jaar gewoond. Ik heb me hier altijd ‘thuis’ gevoeld. En ik was er onbewust ook altijd van uitgegaan dat mijn ouderlijk huis ook een warme plek zou zijn in de herinnering van mijn kinderen. Aan elk plaatje aan de muur, aan elke vloertegel zat een verhaal. En hoewel het huis nu helemaal ‘kaal’ was, zag ik mezelf hier als kind nog vrolijk rondhuppelen. Toen droomde ik van grote successen en verre landen. Nu zou ik er alles voor over hebben om nog één keer als achtjarige met mijn vuile speelkleren binnen te lopen nadat mama ‘Komen eten’ had geroepen door het keukenraam. Het zijn die simpele, alledaagse en doodgewone momenten die ik nu het meeste mis.


Hoe kon ik dit nu achter mij laten ? Dit verhaal was voor mij nog niet afgelopen. Op deze keukenvloer heb ik mijn eerste stapjes gezet. In de tuin heb ik kampen gebouwd en waterballonnen gegooid. In dit hoekje van de woonkamer heb ik de eerste akkoorden op mijn gitaar getokkeld. En in die kamer heb ik mijn vader gevonden, nadat hij zijn laatste adem had uitgeblazen. Euforie en verdriet, spanning en ellende: alles wat mij meer mens had gemaakt, speelde zich tussen deze veilige muren af. Van papa had ik al jaren geleden afscheid moeten nemen. Mama raakte ik elke dag een beetje meer kwijt. Maar dit huis kon ik niet loslaten. Dat hoorde gewoon bij ons. En toch ging straks de deur echt dicht.


Met mama’s fiets aan de hand belde ik aan bij een van mama’s fietsvriendinnen.


‘Hoi. Mama heeft het waarschijnlijk al verteld, maar ze komt bij ons wonen. We zijn vandaag de laatste dingen aan het verhuizen’, zei ik vriendelijk.


‘Ja. Daar heb ik al iets van gehoord. Maar goed ook, want alleen wonen was toch niet meer te doen.’


Ik moest even slikken. Veel zin om uit te zoeken wat ze daar precies mee bedoelde, had ik niet. Ik wou gewoon naar huis en verheugde me al op een lekker lang warm bad. ‘Het hele huis is intussen leeg’, ging ik voort. ‘Nu vroegen we ons af of we haar fiets misschien bij jou mogen zetten. Dan hoeven we die niet elke week heen en weer te verhuizen. Jullie vertrekken van hieruit, toch ?’


‘Dat zal niet gaan, Kathleen’, zei ze bot.


‘Hoe bedoel je ?’


‘Nee. Dat gaat niet. Daar hebben wij geen plaats voor.’


‘Oké dan. Geen probleem’, zei ik verontwaardigd, terwijl ik een blik wierp op haar grote garage. Die reactie had ik helemaal niet verwacht. ‘Dan vraag ik het wel aan iemand anders.’ Ik had me al omgedraaid en wandelde schijnbaar rustig naar de straat. Mijn hart ging wild tekeer. Ik voelde de frustratie vanbinnen borrelen en pruttelen.


‘Sorry hoor, Kathleen, maar dat gaat echt niet’, riep ze me na. ‘En eerlijk gezegd is het ook niet meer haalbaar om je mama nog mee te nemen op onze fietstochtjes.’


Ze wierp me die woorden – zomaar ongevraagd en onverwacht – voor mijn voeten. Ik stond aan de grond genageld en voelde letterlijk een steek in mijn hart. Het wekelijkse fietstochtje was nog een van de weinige lichtpuntjes in mama’s leven. Daar genoot ze zo intens van. Als dat ook al niet meer kon, wat bleef er dan nog over ?


‘We hebben onze handen flink vol met je mama, Kathleen. Soms begint ze zonder reden ineens te versnellen en rijdt ze iedereen voorbij. Fietsers of voetgangers die in de weg staan, moeten aan de kant springen om ongelukken te voorkomen. En ze steekt voortdurend de straat over zonder te kijken’, ging ze verder.


Mijn hart begon steeds heftiger te bonzen. Dit konden we mama toch niet afnemen ? Een leven waar elk greintje plezier uit geschrapt wordt. Is dat nog een leven? Uiteraard begreep ik als geen ander dat het ontzettend moeilijk was geworden om voor mama te zorgen. Maar was dit nu een manier om mij dat te vertellen ? Had ze mij niet eerder kunnen aanspreken? En moest het nu allemaal zo definitief voorbij zijn ?


Met een betraand gezicht liep ik weg. Ik zette haar fiets trillend weg en zou morgen wel bedenken wat we daarmee moesten doen. Nu wilde ik gewoon thuis het bad vol huilen.


Steven was al begonnen met uitpakken. Eigenlijk moesten we alleen haar bed nog opmaken en haar kleren in de kast hangen. Hij zag meteen hoe overstuur ik was en zette voor mij de lekkerste kop lindethee.


‘Rust even uit’, zei hij zacht, terwijl hij een kussen achter mijn rug schoof. ‘Nu is het echt bijna klaar. Nog tien minuutjes en je mama is helemaal geïnstalleerd. Laat dit nu maar aan mij over.’


Snikkend vertelde ik over de rollercoaster aan emoties waar ik vandaag doorheen was gegaan. Over mama’s dagboek en haar fiets. En over de stress die ik had om oma te bellen. Hij hield de hele tijd mijn hand vast.


‘Bel haar nu maar. Het zal niet prettig zijn, maar dan is het tenminste achter de rug’, zei Steven en hij legde de telefoon in mijn hand. ‘Ik laat intussen het bad vollopen.’


‘Je bent een schat’, zei ik zacht. En ik meende het. Ik klemde de telefoon stevig vast en liep de tuin in. Mijn handen beefden vreselijk. Daardoor was het moeilijk om het juiste nummer te drukken. Tot driemaal toe toetste ik het telefoonnummer van mijn oma. Nog voor de telefoon overging, drukte ik weer op stop. Ik heb gewoon te lang gewacht. Waarom heb ik het haar vorige week niet verteld? Of vorige maand zelfs? Waar was ik bang voor ? Zenuwachtig wandelde ik rondjes in de tuin.


Op een gegeven moment ging ik met de telefoon op een trapje in de tuin zitten. Ik sloot mijn ogen en ademde diep in. Opnieuw toetste ik het nummer. Ik hoorde de telefoon overgaan. Ik trok mijn benen dichter naar me toe en beet op mijn hand.


‘Hallo’, klonk het korter dan anders.


‘Moe,’ bracht ik hortend uit, ‘ik moet je iets vertellen. Het gaat over mama.’ Opnieuw hapte ik naar adem. Ik bibberde zo erg dat het mijn aandacht afleidde. Ik kon mezelf niet stilhouden.


‘Er is toch niets gebeurd, Kathleen’, vroeg ze ongerust.


‘Neen moe, maak je geen zorgen. Alles is goed met mama, maar …’ Ik aarzelde. ‘Het was te gevaarlijk voor haar geworden alleen in dat huis. Ze komt bij ons wonen. We hebben net alles verhuisd.’


Haar reactie was precies zoals ik verwacht had. Stilte, ongeloof en onmacht. Voor haar kwam ons besluit als een donderslag bij heldere hemel. Zij zag mama nooit hele dagen aan een stuk, maar altijd een half uurtje of een uurtje bij een kopje koffie. In dat soort situaties kon mama best goed de schijn hoog houden. Dan merkte je amper op dat er wat scheelde. En ook wij hadden – met de allerbeste bedoelingen – veel te vaak de waarheid verbloemd en pijnlijke gebeurtenissen verzwegen. We wilden mijn oma niet nodeloos kwetsen. Nog meer pijn en verdriet, dat had toch allemaal geen zin. Het zou uiteindelijk mama’s lot niet veranderen. Maar daardoor werd het nu wel extra moeilijk om uit te leggen waarom we in godsnaam mama uit haar vertrouwde huis hadden gehaald.


We hadden net de allermoeilijkste beslissing in ons leven genomen. Een ideaal scenario was dat voor ons allerminst. Het had ons allemaal al immens veel emoties en energie gekost om te komen waar we nu waren. En toch voelde ik me op dat moment de slechtste dochter ter wereld. Terwijl ik zo mijn best had gedaan om de allerbeste te zijn.


STILTE VOOR DE STORM


VROEGER DACHT IK DAT VERWERKEN VERGETEN WAS. Loslaten en verdergaan. En vooral niet meer omkijken. Gewoon op een dag ontwaken, niet meer herinneren wat ik me ooit herinnerde en daar dan heel blij en rustig van worden. Ik wilde die bevroren wintermaanden in de chalet zo graag doen smelten, spoorloos laten verdwijnen, uitroeien zelfs. Dat is veranderd. Tijd heelt niet alle wonden, maar rondt wel de scherpe kantjes af, gumt de potloodlijntjes uit. Tijd maakt zachter, maar ook vager. Ik heb nu een vreemde relatie met die snijdende herinneringen. Ze doen nog altijd pijn, maar stilaan vrees ik ook de dooi die vervaagt en koester ik het gapende gat die de etterende wonde in mijn geheugen heeft achtergelaten. Die ijskoude weken, die periode in mineur houdt vast wat geweest is, wie zij geweest is, wat had kunnen zijn. Ik wil ze niet meer kwijt.


Een lang warm bad had de demonen in mijn lijf wat weker gemaakt. En het verdriet dat de afgelopen weken zwarte kringen had achtergelaten op mijn gezicht, verstopte ik onder een dikke laag make-up. Ik tekende een glanzende roze glimlach op mijn lippen en trok mijn mooiste kleren aan. Een stralende buitenkant kan zelfs de meest gekwetste binnenkant wel even voor de gek houden. Ik was vastbesloten om mama een mooie zestigste verjaardag te geven. Dat had ze verdiend.


Op haar vijftigste hadden we een grootse Halloweenparty georganiseerd. We hadden het hele huis versierd met spinnenwebben en pompoenen, en een neef die dj is, zorgde voor de muziek. Op elke foto staat mama te schitteren met een heksenhoed op haar hoofd, met de mensen die ze liefhad om haar heen. Papa leefde toen nog.


Nu vierden we het veel kleiner, maar intenser met Stafke, Bert en Tamara. Mijn grootse plannen voor een spectaculair feest had ik een paar maanden eerder laten varen. Op een gegeven moment besef je dat de dingen die haar vijf jaar geleden intens gelukkig maakten, niet langer een recept voor succes zijn. Door veertig dansende vrienden in een kleurrijk versierde ruimte samen te brengen, zouden we haar geen plezier doen. De uitbundige chaos aan klanken, kleuren en indrukken waar ze vroeger zo van hield, zou haar zenuwachtig maken en totaal uitputten. En voor ons zou het contrast met vervlogen tijden alleen maar pijnlijk zijn. Samen lekker tafelen in kleiner gezelschap vond ze nu veel fijner.


In het restaurant twinkelden mama’s ogen permanent. Haar glimlach deed haar gezicht stralen. De frietjes op haar bord waren zonder twijfel ‘de lekkerste die ze ooit gegeten had’. De vlekken die het sausje op haar kleren had gemaakt, leken niet meer dan een aandenken aan een memorabele avond. Mama genoot van elk moment. Van de lovende woorden die we over haar uitspraken bij het aperitief, de complimentjes die ze kreeg over haar uiterlijk en van de lieve blikken die Stafke haar toewierp. Na het toetje trakteerde ze hem op een zoen met slagroom. Daar hebben we nog hartelijk om gelachen.


Die avond zou ze voor het eerst in haar chalet slapen. Een spannend moment. Iedereen kwam nog even mee om haar nieuwe thuis te bewonderen. Steven had de lichtjes in de tuin aangestoken. Dat houten huisje onder de ruisende bomen in de avondschemering: het was een idyllisch tafereel. De kippen en de geitjes die we gekocht hadden om wat leven in haar tuintje te brengen, kwamen mama meteen gedag zeggen. Bert en Tamara begonnen spontaan te lachen.


Mama zelf leek veel minder onder de indruk. Haar nieuwe thuis stelde niet teleur of maakte haar niet emotioneel. Het deed haar schijnbaar helemaal niets. Onbewogen liep ze naar binnen – alsof het nooit anders was geweest – en gaf aan dat ze klaar was om naar bed te gaan. Eeuwige dankbaarheid voor ons harde werk hadden we uiteraard niet verwacht, maar ergens diep vanbinnen blijf je toch hopen op een blijk van ontroering of appreciatie. ‘Oh kijk’, ‘wat mooi’ of ‘zo lief dat jullie dat voor mij hebben gedaan’. Maar elke reactie bleef uit. Ik kuste haar welterusten, gaf haar nog een dikke knuffel en ging weg. Terwijl Steven en ik op de bank nog iets dronken, voelde ik pas echt hoe moe ik was.


De eerste weken zouden zwaar zijn. Dat had iedereen ons verteld. Als je mensen met alzheimer uit hun vertrouwde omgeving haalt, voelen ze zich – zeker in die beginfase – totaal ontredderd. Hun hele omgeving voelt vreemd aan. Elk herkenningspunt is verdwenen. De oriënteringsproblemen worden erger en ze raken even compleet in de war. Zodra ze die nieuwe plek als hun thuis beschouwen, stabiliseert de situatie weer en kan de rust weerkeren. Stafke had al aangeboden om de eerste week bijna continu bij mama te blijven. Op zijn aanbod gingen we maar wat graag in. Zijn gezelschap zou haar goed doen en op die manier konden we de eventuele gewenningsproblemen spreiden over meerdere schouders. Steven moest werken, maar ik had de volgende twee weken alles uit mijn agenda geschrapt. Geen vergaderingen, optredens of afspraken. Volledig blanco dagen voor mama en onszelf.


Tegen alle verwachtingen in waren die eerste weken zalig! Ons hele leven viel terug in de plooi en ons geluk was wolkenloos puur. ‘Dit hadden we veel eerder moeten doen’, vertelde ik mijn vrienden enthousiast. ‘Het had ons zoveel ellende kunnen besparen.’ Overdag trokken Stafke en mama er vaak op uit. Ze maakten een wandelingetje of ze keken naar een film uit vervlogen jaren. ’s Avonds aten we allemaal gezellig samen. Heerlijke familiemaaltijden die ook Lewis bijzonder kon smaken. Na het eten hielp mama soms spontaan de tafel afruimen of begon ze – helemaal uit zichzelf – aan de afwas. Leven volgens ons eigen ritme deed wonderen. Ze moet toch echt heel eenzaam geweest zijn in dat grote huis, besloten wij.


Ik profiteerde van de rust om wat bij te slapen. Eindelijk vond ik de tijd en de fut om de babykamer verder in orde te maken en die schattige kleertjes, die al maanden in een hoek lagen, te wassen en netjes op te vouwen. Ik probeerde ook zo veel mogelijk verloren tijd met Lewis in te halen en nam hem mee naar de kinderboerderij en de speeltuin. Quality time om te koesteren, want binnen een paar weken zou het weer wat drukker worden in huis.


Op dinsdag ging mama opnieuw fietsen. Na een lang telefoongesprek met een lieve vriendin van haar, die zich altijd over mama had ontfermd, hadden we een elektrische tandem voor haar gekocht. Zo ontnamen we haar dat laatste sprankeltje geluk niet en konden we tegelijkertijd haar veiligheid garanderen. Een oplossing waar iedereen ontzettend blij mee was. Mama zelf merkte amper verschil.


Door zo dicht bij haar te leven, waren er nog wel een paar lijken uit de kast gevallen. Zo heb ik pas in die periode gemerkt dat ze eigenlijk niet meer kon lezen. Haar favoriete weekblad bleef onaangeroerd op hetzelfde plekje liggen. Ze doorbladerde het zelfs niet meer. In een restaurant las ze de menukaart niet meer. Ze bestelde voortaan alleen nog een Croque Madame. Ik heb haar de schande van de confrontatie bespaard en haar nooit gevraagd om een stukje hardop voor te lezen. De waarheid was pijnlijk duidelijk. Die hoefde geen extra vertoon.


Samen koken was een dagvullende activiteit geworden. Ze ‘hielp’ mij graag, maar kreeg de aardappelen amper geschild. De schillen die ze toch weggesneden had, gooide ze in de pan. De aardappel zelf belandde in de vuilnisbak. Ik zei er niets van. Een schil tussen het avondeten: daar zouden we niet van doodgaan. Die kleine uitschuivers mochten onze nieuw hervonden rust niet overschaduwen. De sfeer in huis was ontspannen. Aangenaam en warm zelfs. Mama voelde zich goed en wij ook. Dat was het belangrijkste. We focusten op wat we nog samen hadden en samen beleefden, en niet op de scenario’s van wat had kunnen zijn. Op deze manier konden we nog jaren samen leven. Het zou ons plezier schenken. En schitterende herinneringen.


Geen seconde heb ik gedacht dat het na zo’n fantastische start toch nog fout kon lopen. Daarvoor genoot ik te veel van dit nieuwe bestaan. Maar dat warme deken van geluk waarin we ons zo knus genesteld hadden, begon veel te snel te rafelen. Meteen na die tweede week al. Toen ik weer aan het werk was gegaan en mama een paar uurtjes alleen thuis was gebleven. Ik had haar vroeger altijd overal mee naartoe genomen, maar voor deze vergadering in Antwerpen kon het echt niet. Geen drama, dacht ik. In haar eigen huis was ze veel vaker alleen. ’s Morgens kwam de verpleegster. Zij zorgde voor mama’s ontbijt en zette de tv aan. Rond de middag zou ik al terug zijn. Dan konden we samen lunchen. Maar zo ging het niet.


Toen ik de auto op de oprit reed, zag ik haar al vanuit mijn ooghoeken ronddwalen in de tuin. Ze is de benen aan het strekken, dacht ik, me nog steeds van geen kwaad bewust. Pas toen ik dichterbij kwam, zag ik dat ze geen jas droeg. Buiten vroor het, en daar liep zij op haar pantoffels in een dunne trui.


‘Dag mama, heb je het niet koud?’ riep ik, terwijl ik haar tegemoet wandelde. Ik sloeg mijn arm rond haar bibberende schouders en leidde haar naar binnen. ‘Kom, we gaan een kopje koffie drinken en ons wat opwarmen bij het haardvuur.’ Ze bleef ijzig voor zich uitstaren en keek me niet aan.


Toen ik naar binnen liep, zag ik dat alle laden en kastdeuren open stonden. Sommige kasten had ze helemaal leeggehaald. Het leek alsof een dievenbende ons huis ondersteboven had gehaald, op zoek naar iets kostbaars. Mijn hart ging waanzinnig tekeer, maar ik probeerde rustig te blijven. Ik wou niet nog meer olie op het vuur gooien.


‘Was je ergens naar op zoek, mama? Kon je iets niet vinden?’ vroeg ik liefjes, maar ze reageerde niet. Mijn woorden leken haar niet te bereiken.


Ik zette haar op de bank voor het haardvuur, sloeg een dekentje om haar heen en begon koffie te zetten. Tegen de tijd dat de koffie klaar was, lag ze al te slapen. Met lood in mijn schoenen begon ik alles op te ruimen.


Sinds die dag is het alleen maar bergafwaarts gegaan met mama. Ze kon niet meer alleen zijn en kon zelf geen enkele activiteit meer verzinnen. Als een kind dat zich onsterfelijk verveelt tijdens een zomervakantie die te lang duurt. Als ik thuis was, week ze geen seconde van mijn zijde. Ze volgde me tot op het toilet. Ik kreeg het er heel benauwd van. Ik gaf haar wel kleine opdrachtjes – stofzuig jij even onder de tafel – maar niets kon haar lang bezighouden. Na een paar minuten stond ze alweer aan mijn mouw te trekken ‘Kathleen, wat nu ?’


Als ik Lewis naar bed bracht voor zijn middagdutje, zette ik de tv voor haar aan, zodat ik een ongestoord moment met mijn zoon kon beleven. Ik kocht films die ze kende en waar ze altijd gek op was geweest. Klassiekers als Grease en Pretty Women met een eenvoudige verhaallijn, en Nederlandstalige series die ze altijd had gevolgd. Maar na tien minuten had ze er genoeg van en kwam ze mij toch weer zoeken. Dan stond ze ineens naast Lewis’ bed of in de badkamer. Knettergek werd ik ervan. Geen moment vond ik nog rust.


Tegen de tijd dat Steven thuiskwam van zijn werk, was ik totaal uitgeput. Hij voelde de druk op mijn schouders en kreeg het zelf ook benauwd van mama’s overheersende aanwezigheid en de smachtende manier waarop zij zich aan mij vastklampte. En het hield ook gewoon nooit op. Zelfs uren nadat de verpleegster haar naar bed had gebracht, kwam mama op haar blote voeten in haar pyjama door de sneeuw op het raam van de woonkamer bonzen. ‘Kathleen, Kathleen’, schreeuwde ze dan. Haar noodkreet was hartverscheurend. We bleven haar vriendelijk troosten en terug naar haar huisje brengen, maar nog voor we de deur sloten, stond ze er alweer. Tegen de tijd dat zij eindelijk sliep, konden wij de slaap niet meer vatten.


‘Wat gaan we met jouw mama doen als jij straks gaat bevallen?’ vroeg Steven op een avond voorzichtig. ‘Je moet minstens een week in het ziekenhuis blijven. Dan is ze hier alleen.’


Mijn hoofd begon te tollen. Ik wist het gewoon niet meer. Wat moesten we doen? Wat konden we doen? Als ze dagenlang alleen was, kwam het echt niet meer goed. Misschien was die dagopvang van het verzorgingshuis toch niet zo’n slecht idee.


Een dag later heb ik hen gebeld. Het was nog vroeg. Lewis was nog maar net wakker. Of mama toch naar de dagopvang kon komen? We zaten met de handen in het haar. Een uurtje later belden ze mij al terug. Mama was meer dan welkom. Vanaf volgende week maandag kon ze vier dagen per week tussen negen en vijf bij hen terecht. Ik slaakte een kreet van opluchting. Lewis keek me vragend aan. ‘Moeke gaat straks ook naar een klasje voor grote mensen waar ze leuke dingen gaat doen. Zoals jij een juf hebt, is er daar een lieve verpleegster die goed voor moeke zorgt. En als moeke daar is, heeft mama weer wat meer tijd om met jou te spelen’, legde ik hem uit. Ik voelde me al schuldig terwijl ik de laatste zin uitsprak. Toen Lewis enthousiast begon te juichen, brak mijn hart hele maal.


Ik heb mama nooit verteld dat we haar naar de dagopvang zouden brengen. Ik heb nooit uitgesproken dat deze situatie voor ons niet meer draaglijk was. Ik heb haar op geen enkel moment het idee willen geven dat zij voor ons een last was, omdat ik altijd wel goed besefte dat het niet mama, maar de alzheimer was die ons het leven zo moeilijk maakte. Mama was een lieve vrouw die niets liever deed dan voor anderen zorgen. Dat had ze haar hele leven lang gedaan. Ze heeft jarenlang in een bejaardenhuis gewerkt als vrijwilligster. Ze maakte wandelingen met de senioren, speelde een spelletje kaart en bracht hen verse koffie. Daar fleurde ze altijd helemaal van op. Voor anderen zorgen schonk haar voldoening. Dat de rollen nu omgekeerd waren, heeft ze nooit beseft.


Ik heb zonder blikken of blozen tegen haar gelogen. Ik heb gezegd dat men bij het verzorgingshuis, bij mij in de buurt, wel een paar helpende handen kon gebruiken. Dat het huis kampte met een nijpend tekort aan vrijwilligers. Aan zorgzame en geduldige mensen die een verschil konden maken, zoals zij. Het was de zoveelste leugen op rij, die haar tegen de pijnlijke waarheid moest beschermen. Maar het werkte wel. Ze voelde zich vereerd en wou graag helpen. Hoe schrijnend haar situatie op dat moment ook was, in haar wereld heeft ze altijd de verzorgende rol gehad. Zij hoorde bij het personeel en niet bij de patiënten. En aan het einde van de dag was ze moe, omdat ze zo hard had gewerkt.


De eerste dag voelde ze zich nog wat onwennig. Ze wiebelde nerveus van het ene been op het andere. En toch was ze ’s avonds ontzettend enthousiast over haar dag. Wat ze precies gedaan hadden, kon ze niet navertellen, maar dat ze goed had geholpen, wist ze nog wel.


In de dagopvang kon mama steunen op bakens van structuur. Op routines waar niet van afgeweken wordt en die je in een normaal gezinsleven maar zelden vindt. Het bracht weer rust in haar hoofd. Elke ochtend stond volledig in het teken van de bereiding van het middagmaal. Groenten werden gesneden, aardappels geschild en desserts bereid. Als alles klaar was, gingen ze aan tafel om te genieten van een heerlijk driegangenmenu. Een moment om naar uit te kijken en te koesteren, want er bestaat geen groter culinair genoegen dan proeven van het eten dat je zelf liefdevol hebt bereid.


In de middag was het tijd voor muziek. De muziektherapeute kwam langs en speelde op de piano klassiekers die mooie herinneringen tot leven brachten. Iedereen zong uit volle borst mee. Al was mama grote flarden tekst van de liedjes vergeten, als ze – op het pianokrukje, vlak naast de muziektherapeute – mee neuriede en wiegde, was ze de gelukkigste vrouw op aarde. Soms werkte de muziek zelfs zo aanstekelijk dat ze spontaan begon te dansen op het ritme van het gezang. Op die momenten gunde ze mij een blik in de prachtige kant van haar wereld. Vaak reed ik met opzet een tikje te vroeg naar het verzorgingshuis om haar op te halen. Het gezang ontdooide mijn frustraties en in onze liefde voor muziek vonden we elkaar toch nog een beetje terug. Nooit voelde ik me dichter bij haar als toen we samen zongen.


Muziek had ons vroeger ook altijd samen gebracht. Het was de lijm in ons gezin. Bij ons thuis stond de radio altijd aan. En ik heb met mama het hele land afgeschuimd voor optredens van Will Tura en Helmut Lotti. Daar keek ze wekenlang naar uit en genoot ze nog even veel weken van na. The Night of the Proms, een optreden van Tina Turner of Pink Floyd? Dat stond met stip in haar agenda. Papa en zij lieten geen kans liggen om een opzwepend concert mee te pikken. Ik ken maar weinig mensen die zo gek zijn van muziek als mama. Het grappige was wel – daar lachten we thuis altijd hartelijk om – dat ze zelf geen noot kon zingen. Ze kon gewoon geen toon houden. Het was zo erg dat ze de kinderen op school liedjes aanleerde door ze op de blokfluit voor te spelen. Of ze vroeg mij om op een bandje het liedje in te zingen. Zelf zingen, dat was niet aan haar besteed. En toch zat ze daar nu luid mee te neuriën. Zuivere klanken, recht uit haar hart.


‘Maria, welk liedje wil jij graag samen zingen?’ vroeg de muziektherapeute aan mama. ‘Wat hoor jij graag ?’


‘Iets van Tina Turner’, stamelde ze.


De therapeute proestte het uit. ‘Dat ken ik zo niet uit het hoofd, Maria. Maar ik ga het zeker voor je opzoeken’, glimlachte ze.


Toen ik in de auto onderweg naar huis de radio aanzette, moest ik lachen. Toeval bestaat niet. Ik herkende meteen de eerste tonen van ‘Proud Mary’.


‘Luister mama, dat is speciaal voor jou’, lachte ik.


Mama straalde. Ze neuriede vrolijk mee en wiegde haar schouders ritmisch op de maat van de muziek. Ik draaide de volumeknop nog wat hoger en zong luidkeels met haar mee.


EEN NIEUW LEVEN


SOMS LIJKT HET ALSOF IK die tweede keer geen negen maanden zwanger ben geweest. De veertig weken waren voorbijgevlogen. Ik heb amper tijd gehad om onbezorgd te genieten van dat leven dat zich in mijn schoot ontplooide. Voor ik het goed en wel besefte, hield ik ons grote geluk al in mijn armen. Ik kon maar niet genoeg van Jay krijgen. Wou hem de hele tijd strelen, knuffelen en koesteren. Hij was het ontbrekende puzzelstukje. Ik had hem gemist nog voor ik hem zag. En ook tussen hem en grote broer Lewis was het liefde op het eerste gezicht.


Voor we iedereen het heuglijke nieuws vertelden dat we opnieuw de trotse ouders waren geworden van een flinke zoon, was Steven mama gaan ophalen in de dagopvang. Ik wou dat zij haar jongste kleinzoon in alle rust kon bewonderen en omhelzen, zonder andere mensen in de kamer. Toen ze binnenkwam en haar blik op dat glazen wiegje wierp, stroomden de tranen over haar gezicht. ‘Oooh’, kon ze nog uitbrengen voor ze met haar vingers over zijn wangetjes streek. De puurheid van haar reactie ontroerde me diep. Ook al stelde zij geen vragen over de baby of de bevalling, ze besefte toch dat het een wonder was dat daar lag te slapen.


‘Maria, wil je wat drinken ?’, vroeg Steven aan mama, terwijl hij haar jas ophing.


‘Ja, dat is goed’, antwoordde ze. Ze ging in de fauteuil aan het raam zitten en staarde naar buiten.


Steven schonk een glaasje schuimwijn voor haar in en begon intussen over de bevalling te vertellen. Mama nipte van haar drankje, maar zei nog steeds geen woord. Ze bleef dromerig door het raam naar buiten kijken. Stevens woorden drongen niet tot haar door. De baby leek ze al vergeten. Ze was al terug in haar eigen, stille wereld.


‘Ik heb honger’, zei mama ineens.


Steven en ik keken elkaar verbaasd aan.


‘Ik heb honger’, herhaalde ze. ‘Ik heb nog niets gegeten.’


‘Dan zal Steven beneden een broodje voor je gaan halen in de cafetaria. Is dat goed ?’ Ik probeerde niet verontwaardigd of ontgoocheld te klinken.


‘Ja. Dat is goed’, antwoordde ze.


Het contrast met Lewis’ geboorte, zo’n drie jaar eerder, was gigantisch. Toen was ze geen millimeter van dat kleine bedje geweken. Ze had haar ogen niet van hem kunnen afhouden en had hem uren zachtjes in haar armen gewiegd. Nu betrapte ik mezelf erop dat ik diep vanbinnen zelfs opgelucht was dat mama niet gevraagd had om kleine Jay vast te houden. Hoe zeer ik mezelf ook verachtte om die gedachte, ik vertrouwde mijn mama – de übermoeder aller moeders – niet langer met onze pasgeboren baby. Voor één keer was ik blij dat ze het niet vroeg.


Steven legde Jay in mijn armen voor hij de kamer uit ging. Ik drukte mijn kleine kindje stevig tegen mijn borst, streelde hem onophoudelijk en drukte een stroom zoete kusjes op zijn voorhoofd. Hoewel Jay rustig verder sliep in mijn armen, fluisterde ik – bijna melodisch – ‘ssst’, terwijl ik hem heen en weer wiegde. Alsof ik hem wou troosten voor het verlies van zijn oma. Die lieve, zorgzame vrouw, die hij nooit zou leren kennen.


Zodra ik weer thuis was, schakelde ons leven een versnelling hoger. De dagen waren hectisch. De nachten veel te kort. Maar Steven en ik genoten intens van dat prille, nieuwe gezinsgeluk. Zeker als mama naar de dagopvang was, konden we urenlang – bijna verliefd – zitten kijken naar elke beweging en iedere kleine ademhaling van Jay. Ook Lewis zweefde van verwondering over dat nieuwe leven in huis. Hij stopte vaak even met spelen om, muisstil op kousenvoetjes, een blik in het wiegje te werpen.


Het was een goede beslissing geweest om mama vier dagen per week naar de dagopvang te brengen. Het bracht ons tijd en rust om die heerlijke, hartverwarmende momenten echt te doorvoelen en te beleven. En ook mama voelde zich goed in die nieuwe omgeving, waar ze kon leven op haar tempo, waar men haar sterktes voluit liet schitteren en waar zij zich kon vasthouden aan routines waar nooit van afgeweken werd.


Een week nadat ik uit het moederhuis was, organiseerde de dagopvang een kerstfeestje voor alle familieleden. Mama overhandigde ons trots de uitnodiging. Ze zou al ’s morgens vroeg aan de slag gaan om het dessertbuffet voor te bereiden. Dat was immers veel werk en ze hadden haar nodig. Ik vergeet nooit de trotse blik in haar ogen toen ze achter al die cakejes en mousses stond te pronken terwijl wij met ons viertjes binnenkwamen.


‘Zo, mama, daar heb je werk van gemaakt’, zei ik enthousiast.


Ze gniffelde verlegen en straalde nog meer toen ze hoorde hoe een van de begeleidsters ons vertelde hoe goed ze had geholpen.


Het was een vreemde middag. Warm en sereen, maar confronterend tegelijk. Hoe blij ik ook was om mama zo gelukkig en voldaan te zien – want dat was ze – de dramatiek van de situatie werd ineens ook ondraaglijk zichtbaar. Het contrast tussen de mama die in mijn hart leefde en de verwarde vrouw die tussen die andere, vaak bejaarde, patiënten op de bank zat, was schrijnend. In mijn ogen hoorde ze hier niet thuis. Ik had gefaald. Dat gevoel overheerste. Op dat moment was ik gewoonweg niet klaar om afscheid te nemen van die mooie toekomst die zich onbewust al jaren geleden in mijn hoofd had genesteld. Ik kon dat beeld van mama als lieve, zorgzame oma nog niet laten gaan. Ik wou blijven geloven of hopen dat we ooit met onze kinderen nog bij haar thuis konden komen. Dat ze taarten zou bakken voor de verjaardagen van haar kleinzonen en spelletjes met hen zou spelen aan de keukentafel. Dit kerstfeest presenteerde de harde waarheid recht in mijn gezicht en schoot de dromen die ik nog voor haar – en voor ons – koesterde, geruisloos aan flarden. Hier leek de uitkomst zo hard en definitief. Zo overduidelijk. Je kon er niet meer omheen.


Steven voelde de duisternis van mijn gedachten. Hij kneep in mijn hand en zei: ‘We hebben er goed aan gedaan, Kathleen. Kijk eens hoe gelukkig je mama is. Ze straalt gewoon.’ En hij had gelijk. Als ik heel eerlijk was, moest ik zelfs toegeven dat de dagen dat ze – zo overheersend aanwezig – rondliep bij ons in huis mij geen geluk meer brachten. Dat ik eigenlijk reikhalzend uitkeek naar de momenten dat ze hier naartoe kon. Ook al bleef dat schuldgevoel permanent op de achtergrond zeuren en knagen.


Als mama niet in de dagopvang was, versmolt ze met mijn schaduw. Ze had zich aan mij vastgeklampt als een drenkeling aan een drijvende tak. Geen moment rust gunde ze mij. Overal liep ze me achterna. Van Jays bedje tot de commode. Van de keuken naar de badkamer. Van de computer naar het toilet. Ik hoefde niet over mijn schouder te kijken. Ik wist dat ze daar was. Op elk moment. Tegen haar bleef ik vriendelijk en lief, maar vanbinnen vocht ik tegen mijn ergernissen en tegelijkertijd voelde ik me vreselijk schuldig omdat ik me zo aan de hele situatie stoorde. Tegen de tijd dat Steven thuis kwam van zijn werk, was het huis een rotzooi. Het eten was nog lang niet klaar. De was stapelde zich op. En ik was uitgeput.


Ook Lewis voelde de spanning. Ook hij raakte gefrustreerd en overstuur. Toen mama op een avond voor de vijfde keer op ons keukenraam klopte, riep hij kwaad: ‘Nu staat moeke daar weer. Waarom laat ze ons niet met rust ?’ Ik liet me moedeloos neerzakken op de bank. Steven mocht de situatie redden. Ik kon niet meer. Die arme Lewis. Wat deed ik hem toch aan ? Hij moest niet alleen de aandacht delen met zijn pasgeboren broer, ook zijn oma trok alle aandacht als een warm deken naar zich toe. Hoe hard ik ook probeerde, ik deed hem tekort. Het evenwicht was ver zoek. De wallen onder mijn ogen kleurden donkerder.


Op een dag, nadat ik Lewis naar school had gebracht en mama naar de dagopvang, liep ik melancholisch haar chalet binnen. Mijn ogen gleden over de foto’s die ik aan de muur had gehangen, het vaasje bloemen dat ik op tafel had gezet en de zachte kussens die uitnodigend op haar bed lagen. Dit had zo’n leuke thuis voor haar kunnen zijn. Waarom genoot ze daar niet van? We hadden nog zo ons best gedaan. Ik voelde de kleur uit mijn gezicht trekken en dat laatste beetje energie, vermomd als tranen, uit mijn lijf druppen. Ik liet me op een stoel zakken en begroef mijn gezicht tussen mijn armen. Hoe waren we toch in deze situatie verzeild geraakt? Dit was zo uitzichtloos.


Toen ik mezelf weer overeind hees, zag ik in het hoekje bij het raam een sigarettenpeuk liggen. Terwijl ik me bukte om het op te rapen, zag ik er nog twee. Ik greep intuïtief naar mijn hart. Mama wist toch dat ze binnen niet mocht roken. Dat was niet veilig. Om dit soort situaties te vermijden, hadden we juist een chalet gebouwd met een mooi overdekt terras, waar ze in weer en wind buiten kon roken. Met de peuken in mijn hand keerde ik terug naar binnen. Maar ook na vijf koppen antistressthee was de onrust in mijn lijf nog niet getemperd. Erover praten met mama had geen zin meer. Na een paar minuten zou ze mijn verzuchtingen al zijn vergeten. Steven moest een rookdetector installeren, en een camera, zodat we haar toch een beetje in het oog konden houden. En ik moest haar sigaretten afpakken en in ons huis bewaren. Als ze zin had om te roken, moest ze maar een sigaret komen vragen.


Die ene beslissing had verregaande gevolgen. Haar drang om te roken dreef de frequentie van haar ‘bezoekjes’ alleen maar verder op. Ik kon Jay niet meer voeden zonder minstens tien keer op te staan. Geduld was haar onbekend en steeds vaker verloor ik ook het mijne. Hoewel ik mijn frustraties zo goed mogelijk probeerde te camoufleren, voelde mama mijn onrust. Ze werd daar helemaal nerveus van. Voor we het goed en wel beseften, werden we meegesleurd in een draaikolk van negativiteit, waar we geen enkele grip meer op hadden.


Intussen had mama elke dag meer zorg nodig. Ik moest haar vaak naar het toilet begeleiden. Af en toe had ze zelfs al een ongelukje. ‘Wat zeg ik tegen haar? En hoe begin ik hieraan ?’ dacht ik de eerste keer. Ik had medelijden met haar. Hoe moest zij zich voelen, nu haar eigen dochter haar zag in haar meest fragiele vorm? In mijn hoofd zag ik haar van pure schaamte in elkaar storten. Ik moest sterk zijn. Ik moest haar kalmeren en troosten. Zeggen dat het allemaal niet zo erg was, dat ongelukjes konden gebeuren. Maar de opbeurende woorden die ik krampachtig probeerde te vinden, had ik niet nodig. Mama liet mij zonder enige schroom haar kleren uittrekken en liet zich door mij wassen. De spiegel in de badkamer leek de tragiek van de situatie nog uit te vergroten. Mijn handen bleven trillen. Mijn moedeloosheid zwol aan. Dat mama geen schroom voelde als een verpleegster haar waste, kon ik nog enigszins plaatsen. Maar dat elk gevoel voor gêne haar vreemd was geworden – zelfs als haar eigen dochter haar schoon moest maken – vond ik ronduit schrijnend. Schaamte is de meest menselijke emotie. En mama voelde dat helemaal niet meer. Hoeveel ‘mens’ restte er dan nog in dit besmeurde lichaam? Terwijl ik haar ondergoed uitspoelde aan de wastafel, werd het zwart in mijn hoofd. Ik kon geen woord meer uitbrengen. Dit was ‘mijn’ mama al lang niet meer.


Ik voelde me voortdurend schuldig tegenover mama, maar ook ten opzichte van Steven en mijn twee flinke zonen. Met het beetje energie dat mij restte, probeerde ik het goed te maken met hen. Lewis was dol op vingerverf. Ik had al zo vaak beloofd om een keer, samen met Steven en hem, een kunstwerkje te maken. We zouden onze handen helemaal bestrijken met felle kleuren en onze afdrukken vereeuwigen op een vel papier. Misschien konden we zelfs Jays handje verven en de poot van de hond. Lewis had al gegniffeld bij de gedachte daaraan. Hij kon niet wachten tot het woensdagnamiddag was.


Na het middageten had ik alles al in gereedheid gebracht. De rol behangpapier lag op de tafel. De potjes rode, blauwe en gele verf stonden klaar. Toen ik Lewis’ keukenschort rond zijn middel bond, zag ik mama al aan de buitendeur. Ik liep naar haar toe met het pakje sigaretten in mijn hand, nog voor ze op de deur had kunnen kloppen. Dit was mijn moment met mijn gezinnetje. Daar liet ik haar nu even niet tussen komen.


Ik had nog maar net rode verf op Lewis’ handje gesmeerd toen mama voor de tweede keer nerveus stond te dralen aan de keukendeur. Een tikje opgejaagd vroeg ik wat er scheelde. Ze sloeg haar ogen neer en droop verdrietig af. Ik voelde mijn buik samentrekken en kreeg een krop in mijn keel. Maar nog voor mijn hart overspoeld werd door die pijnlijke mix van schuld en mededogen, bonsde ze opnieuw luid op de deur. Toen heb ik voor het eerst tegen haar geschreeuwd.


‘Mama, je moet nu echt naar je eigen huis gaan. Dit gaat niet meer. Je maakt ons allemaal gek’, riep ik. Ik schrok er zelf van hoe luid en bitter mijn stem klonk en pakte snel haar hand vast.


Mama’s blik verstarde, haar houding verstijfde. Ik keek met mijn betraande blik recht in haar ogen en wachtte op een uitgesteld huilen. Een schreeuw. Een reactie. Maar ze keek niet naar mij. Afwezig staarde ze door het raam naar buiten. Naar de wolken. Hoog in de lucht. En pas veel later heel kwaad naar mij. Ze rukte haar hand los. Draaide haar rug naar me toe, maar bleef stokstijf staan. Compleet overstuur stormde ik de trap op naar boven. Recht naar mijn kamer. Ik hoorde nog hoe Steven mama probeerde te kalmeren. Toen zag ik Lewis met zijn rode handje en een bevende onderlip naast mijn bed staan.


‘Kom hier, lieve schat’, fluisterde ik. ‘Het spijt me.’ Lewis vleide zich zachtjes in mijn armen en kroop dicht tegen me aan. Mijn gezicht, mijn haren, de lakens: alles kleurde rood. Toen Steven de kamer in kwam, lagen wij daar nog. Hij nestelde zich naast ons. Sloeg zijn lange armen rond onze schouders en kuste Lewis’ rode handjes. Lewis giechelde. Steven staarde voor zich uit, in het niets.


Op den duur werd het onhoudbaar. De dagelijkse strijd met mama had ons geschaafd en geradbraakt. Mijn overlevingsinstinct en mijn liefde voor mijn gezin overstemde stilaan mijn liefde voor haar. Ook daar vocht ik tegen.


’s Nachts sliepen we weinig. Kleine Jay hield ons vaak wakker. Zelf een keer vroeg onder de wol kruipen, was geen optie, want mama bleef ook als het donker was eindeloos ronddwalen. Ik kon het niet helpen : ik wist dat ze er niets aan kon doen, maar vanbinnen werd ik kwaad op haar. De mama die ik liefhad, bestond niet meer, en deze versie van mama maakte ons vooral het leven zuur. Op een avond had ze zich flink bezeerd omdat ze was uitgegleden terwijl ze weer eens van de chalet naar ons huis kwam. Ik moet er niet aan denken wat er gebeurd zou zijn als ze daar een hele nacht had gelegen in de vrieskou.


Hoe boos ik vanbinnen soms ook was op mama, ik was nog veel woedender op de alzheimer, want ik besefte wel dat zij hier al lang niets meer aan kon doen. Die gruwelijke ziekte sleurde niet alleen mijn mama mee in de ondergang, maar mijn hele gezin. Dit zou zij zelf nooit gewild hebben.


Wat konden we doen? We stonden met onze rug tegen de muur. De twee enige opties waren om haar echt bij ons in huis te nemen of haar definitief naar het verzorgingshuis te verhuizen. Die eerste mogelijkheid was geen optie. Het lukte ons nu al niet om het hoofd boven water te houden. En de tweede optie wou ik eigenlijk niet overwegen. Ik had beloofd om voor haar te zorgen en ik zou mijn belofte niet verbreken. Nu was ik even uitgeput. Ik kon niet meer en de kleinste aanleiding was genoeg om me helemaal van de kaart te krijgen, maar als ik een beetje kon rusten, zou het straks wel weer beter gaan. Ik had gewoon wat tijd nodig. Om aan te sterken. Om er weer tegenaan te gaan. Intussen stonden we schaakmat. Er was geen uitweg. De ellende leek eindeloos.


Steven en ik raakten steeds vermoeider. Te weinig slaap en onderbroken nachten waren een foltering. Elke avond was het weer hetzelfde liedje. De thuiszorg bracht mama naar bed, maar na een halfuur stond ze alweer voor ons raam. Steven en ik hadden geen woorden meer nodig. Om de beurt brachten we mama opnieuw naar haar huisje. We stopten haar in en kwamen terug naar de woonkamer in afwachting van haar volgende bezoek. Op de duur werd het een routine. We keken op de klok en wisten precies wanneer ze weer voor ons raam zou verschijnen. Na een keer of twintig zou haar nachtelijk gedwaal ophouden. Dan konden wij met een gerust hart naar bed.


Toen mama op een avond na twee keer niet terugkeerde, werden we wat ongerust.


‘Ze zal toch niet gevallen zijn onderweg?’, vroeg ik aan Steven.


Heel stilletjes trok hij de deur open en liep naar buiten. Ik hoorde het bevroren gras kraken onder zijn schoenen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, Kathleen, ze is er niet. Misschien ligt ze gewoon al te slapen.’


Ik wou het graag geloven en toch werd ik waanzinnig ongerust.


‘Er klopt iets niet Steven. Ik voel het.’ Maar als ze sliep, wou ik haar uiteraard ook niet wakker maken.


‘We gaan kijken wat ze aan het doen is’, zei Steven. En hij zette de computer aan. ‘Ze zal wel gewoon slapen. De camera liegt niet’, geeuwde hij.


Het computerscherm lichtte op. De beelden van mama verpletterden het scherm. Steven schakelde de computer meteen weer uit. Ik was totaal in shock, kon mezelf niet meer tot bedaren brengen en zakte door mijn benen. Steven kon mij niet opvangen. Hij bleef totaal ontredderd op zijn stoel zitten. Hij kon geen woord meer uitbrengen, geen beweging meer maken. Die paar seconden op dat scherm hadden alles veranderd. Mijn razende moeder was met een ongekende oeragressie tegen de vuilnisbak aan het schoppen. Loeiharde schoppen die tot in onze botten voelbaar waren. Mama raasde, schreeuwde, tierde. En ze trok als een waanzinnige aan haar haren. Alsof ze de pijn die haar vanbinnen kapot maakte, ook aan de buitenkant wilde voelen.


‘Dit kan niet meer’, snikte ik heftig. En ik herhaalde het nog minstens tien keer. ‘Dit kan niet meer. Wij zijn niet gelukkig meer, Steven. En mama vindt hier ook geen rust. Misschien wordt het tijd dat we dat onder ogen durven zien.’


Die nacht deden we geen oog dicht. Maar we wisten – ook zonder woorden – dat dit het einde was.


AFSCHEID NEMEN


URENLANG HEB IK NAAR DE TELEFOON ZITTEN STAREN. Ik had hem ’s morgens meteen neergelegd naast mijn kopje koffie. Hij had naar mij gelonkt terwijl ik mijn mail beantwoordde. En hij lag daar nog steeds toen ik Lewis ’s middags ging ophalen van school. Mijn gedachten cirkelden voortdurend rondjes, zonder ergens neer te strijken. Mijn hart kwam niet tot rust. Nog geen drie maanden woonde mama bij ons. Alleen de voorbereidingen al hadden méér tijd gevraagd. Konden we nu zomaar de handdoek in de ring gooien ?


Na lang dralen nam ik uiteindelijk toch de telefoon in mijn handen en belde ik het verzorgingshuis. Toen de beltoon overging, trilde mijn mond zo erg, dat ik even bang was dat ik mijn lippen niet zou kunnen bewegen. Ik voelde het zweet over mijn rug lopen en begon steeds sneller te ademen.


‘Met Marie’, klonk het vriendelijk aan de andere kant van de lijn.


Er leek niet genoeg zuurstof in de lucht. Ik kreeg geen adem. ‘Dag Marie, Kathleen hier.’ Ik aarzelde een paar seconden en hapte naar verse lucht.


‘Kathleen, alles goed ?’, vroeg Marie bezorgd.


‘Het lukt niet meer met mama’, stamelde ik. Mijn hart leek met de minuut sneller te kloppen. Ik kon mijn tranen niet meer bedwingen. ‘Het gaat gewoon niet meer. We zijn doodop. Kunnen jullie ons helpen ?’, huilde ik amper verstaanbaar.


Ze vroeg geen details of verdere informatie. Marie voelde dat we al lang op ons tandvlees liepen en dat verbaasde haar niet. In de dagopvang van het verzorgingshuis hadden ze ook al gemerkt dat mama met rasse schreden achteruitging.


‘Je mama heeft op dit moment echt elke minuut van de dag ondersteuning nodig. En jij kunt haar die niet geven, Kathleen. Niemand kan dat.’


Marie ging meteen uitzoeken wat ze voor ons konden doen. We konden gerust zijn, ze zou ons wel helpen. Dit hoefden we niet alleen te doen. Binnen een paar dagen zou ze me opbellen om te kijken wat er op korte termijn mogelijk was. Het bloed suisde in mijn oren toen ik de telefoon neerlegde. Ik bleef nog minutenlang verstijfd aan tafel zitten met de telefoon in mijn hand. Ik kon niets meer zeggen, niets meer eten, niet meer denken. Alleen de leegte bleef.


Twee dagen later belde Marie mij op. Goed nieuws. Er was een plekje vrijgekomen in het verzorgingshuis. Mama kon drie dagen later al verhuizen.


Jezou denken dat ik opgelucht was, maar ik voelde de grond onder mijn voeten wegzakken en stortte compleet in. Mijn hoofd zei dat ik blij moest zijn. Het was pijnlijk duidelijk dat het zo echt niet verder kon. Maar mijn hart schreeuwde het uit. Diep vanbinnen had ik gehoopt dat mama toch niet bij het verzorgingshuis zou terechtkunnen. Dat we gewoon nog even verder moesten doen zoals we bezig waren, omdat het niet anders kon. Nu moest ik onder ogen zien dat we gefaald hadden, ten koste van mama. Haar nog eens van omgeving veranderen, zou haar geen goed doen. Integendeel. Omdat mijn schouders niet sterk genoeg waren, zou zij nu nog sneller achteruitgaan. ‘Kan mama na een tijdje weer bij ons komen wonen ?’ vroeg ik aarzelend, al besefte ik dat we met deze verhuis iets in beweging gezet hadden dat onomkeerbaar was. Straks was er geen weg meer terug. Mama zou tot het einde van haar dagen tussen mensen moeten wonen die zij niet kende. Die niet van haar hielden zoals wij dat deden. Ze zou uiteindelijk zelfs sterven in dat ‘tehuis’. De tranen stroomden over mijn wangen. Ik voelde mezelf langzaam leegdruppen. En drie dagen ? Dat was veel te snel.


Mijn hart brak pas echt toen ik hoorde hoe we die verhuis moesten aanpakken. Dat we mama op voorhand niets zouden vertellen, had ik wel verwacht. Het zou haar alleen maar onrustiger maken. Ik had al zo vaak dingen voor haar verzwegen en een web van wollige leugens rond haar veilige wereldje gespannen. Dat zou me nu ook wel lukken. Ik begreep ook dat we het afscheid zelf kort moesten houden. Tien minuten maximaal. ‘Je moet het een beetje vergelijken met een kind dat je naar school of naar de crèche brengt,’ legden de begeleiders uit. ‘Als je het afscheid te lang rekt, maak je het alleen maar pijnlijker en dramatischer.’ Het klonk logisch, maar ik moest toch even slikken. Maar het pijnlijkste deel van ons afscheid zou pas beginnen nadat de deur van het verzorgingshuis achter ons dicht viel. De eerste drie weken zou ik haar best niet bezoeken. Door zo’n strikte bezoekvrije periode in te lassen, zou mama zich immers makkelijker aanpassen aan haar nieuwe omgeving. Ze zou zich sneller ‘thuis’ voelen en ik zou weer even op adem kunnen komen. Energie ‘bijtanken’ en even geen mantelzorger zijn, maar weer gewoon moeder, vrouw en vriendin. Ik moest sterk zijn en vooral aan mama denken. Maar drie weken… Het leek een eeuwigheid. Zo lang kon ik haar niet missen.


De begeleiders namen me mee naar het stille, witte kamertje dat mama’s kamer zou worden. ‘Ze is hier alleen maar om te slapen, Kathleen. De rest van de dag zal ze beneden zijn. In de woonkamer, in de keuken of in de tuin.’ Marie las mijn gedachten. Ik vond het zo’n droevige, kleine ruimte. Zo steriel. Zo on-thuis. ‘Als je wat foto’s aan de muur hangt en wat persoonlijke spulletjes van je mama meebrengt, ziet het er meteen heel anders uit.’ Ik wou het graag geloven. Bij elke kamerdeur hing een foto van zijn bewoner. Mama’s kadertje was nog leeg. Ik liet mijn ogen over de portretten in de gang glijden, maar ik zag geen mensen. Grijze haren en gerimpelde gezichten keken dwars door mij heen.


Ik moest mijn gedachten verzetten. Ik moest sterk zijn. In de twee dagen die mij nog restten, stortte ik mij volledig op de inrichting van dat kleine kamertje. Ik liet de mooiste familiefoto’s op canvas drukken en zocht naar een zacht vloerkleed dat kleur en gezelligheid kon brengen in die koele ruimte. Steven en ik praatten vooral over de praktische organisatie van de hele verhuis. Rond onze emoties bouwden we een dam van to-do-lijstjes.


De avond voor haar vertrek heeft mama nog samen met ons gegeten. Blinde vinken met sperziebonen en puree, mama’s lievelingsgerecht. Ik had haar recept perfect gevolgd en toch ontbrak er iets. Het smaakte naar niets. Na twee happen schoof ik mijn bord aan de kant. Mama zei helemaal niets en smakte smakelijk van dat Laatste Avondmaal. Tussen twee happen door heeft ze zelfs naar mij geglimlacht. Zoals het scherpe geluid van Stevens mes klonk toen het ijzig over zijn bord kraste, zo sneden mama’s lieve ogen mijn hart in tweeën. Ik voelde mij een bedrieger. Een verrader. Ik stond op en ruimde de tafel leeg.


De dag van de verhuis was slopend. Ik was bloednerveus vanaf het moment dat ik uit bed stapte. De rode vlekken in mijn hals zouden die dag niet meer wegtrekken. Toen ik mama ’s morgens naar de dagopvang bracht, heb ik haar zo lang geknuffeld dat ze er zenuwachtig van werd. Binnen een paar uur was het zover. Het grote afscheid. Ik kon het nog steeds niet geloven.


Ik snelde naar huis om haar kleren en toiletgerei in te pakken. De rest van haar spullen had ik de dag daarvoor al verhuisd. Mama’s wollen trui hing nog over de stoel waar ik hem gisteravond had achtergelaten. Als een magneet werd ik er naartoe gezogen. Ik hield haar trui in mijn handen, sloot mijn ogen en probeerde elke fractie van die typische mamageur door mijn neusgaten naar binnen te laten stromen. En ik rook opnieuw. Tot ik voelde dat de trui helemaal nat was. Bert kwam een uur te vroeg naar ons thuis. Ik was nog niet klaar. Toen ik hem een paar dagen eerder opgebeld had om de situatie uit te leggen, had hij meteen gesnapt waarom mama niet bij ons kon blijven. Ruzie hebben we daar niet over hoeven maken. Maar de donkere wallen onder zijn ogen verraadden dat ook hij de afgelopen dagen een zware innerlijke strijd geleverd had.


Op weg naar het verzorgingshuis werd ik onwel. Mijn emoties klotsten in alle hevigheid mijn lichaam uit balans. Ik heb zelfs de auto even aan de kant moeten zetten om op adem te komen. Bert zei geen woord.


Ik weet niet hoe ik het gedaan heb, maar uiteindelijk heb ik mezelf toch bij elkaar kunnen rapen voor het Grote Moment. Met mijn breedste glimlach ben ik mama gaan ophalen bij de dagopvang. En ik was zelf verrast hoe onschuldig mijn stem klonk toen ik haar voorstelde om in het verzorgingshuis samen nog een kopje koffie te gaan drinken. Mama was zich van geen kwaad bewust.


We gingen met ons drietjes aan een tafeltje zitten. De chocolaatjes in het doosje hadden meteen mama’s volle aandacht. Ze had er al eentje in haar mond gestopt nog voor Marie ons koffie bracht. Mijn hart klopte tweehonderd slagen per minuut.


‘Maria, we moeten eens even praten’, zei Marie terwijl ze bij ons kwam zitten. ‘Vandaag blijf je een nachtje hier bij ons. Dan kan Kathleen wat bijslapen. Met zo’n baby in huis heeft ze het druk. Ze heeft even wat rust nodig.’


Mama’s ogen schoten schichtig in het rond. Ze vuurden brandende, scherpe blikken naar mij, naar Marie en dan weer naar Bert.


‘Nee’, riep ze luid, terwijl ze opstond en aanstalten maakte om weg te gaan. Haar stoel viel bijna omver door haar abrupte bewegingen. ‘Ik blijf hier niet. Ik ga naar huis’, zei ze resoluut.


Ik probeerde haar hand vast te pakken, maar ze duwde mij weg.


‘Ga rustig even zitten, Maria’, probeerde Marie. ‘Het is maar voor één nachtje.’ Mama wendde haar gezicht van ons af. Ze gunde ons geen blik meer.


‘Het is tijd om afscheid te nemen’, fluisterde Marie veel te snel tegen ons. Mama stond nog altijd rechtop, in strijdmodus. Mijn blik werd wazig door de opkomende tranen, maar dat kon nu even niet. Nu moest ik sterk zijn voor mama, zoals zij dat vroeger ook voor ons was geweest. Ik sloeg mijn armen om haar heen en omhelsde haar minutenlang. Mama’s armen weken niet van haar zijde. Ook niet toen ik haar op haar wang kuste en ‘tot morgen’ loog. Onderweg naar buiten heb ik niet meer achterom gekeken. Ik wou niet dat ze mijn tranen zag. Totaal overstuur ben ik naar huis gereden. De rit leek eindeloos.


Mijn mond was uitgedroogd van al dat huilen. Deprimerende gedachten bonkten hevig in mijn hoofd. In de keuken zochten mijn handen naar het doosje pijnstillers dat de demonen in mijn hoofd de mond moest snoeren. Twee tabletjes gooide ik in een glas. Ik draaide de kraan open en keek verdwaasd naar de kleine luchtbelletjes die boven kwamen borrelen en luisterde naar het zacht sissende, tingelende geluid van de bruistabletten in mijn glas water. Ik staarde. Tot er enkel een wit sissend schuimlaagje overbleef van wat ooit geweest was. Zou er een bruistablet bestaan dat – wanneer je het recht in je hart plaatst – de pijn en het verdriet in een mum van tijd kan oplossen en dat enkel een schuim van zoete herinneringen nalaat? Ik zette het glas aan mijn mond en dronk het in één teug leeg. Ik ging naar boven en kroop in bed.


Een hele dag ben ik in bed gebleven. Mijn verdriet was zo zwaar dat ik me niet meer overeind kon hijsen. Het schudde me door elkaar en sabelde me neer. Op dat moment dacht ik dat ik mijn leven nooit meer op de rails zou krijgen. Dat alle vreugde in mij voorgoed was vermoord. Ik wist wel dat ik me niet te lang in dat grote verdriet mocht blijven wentelen, maar had niet de fut, noch de moed om er weer tegenaan te gaan.


Mijn kinderen zijn mijn redding geweest. Zij hadden mij nodig. Ik mocht het verdriet dat mij verscheurde, hen niet laten kapotmaken. Hun leven mocht niet voorbij zijn omdat moeke voortaan in het verzorgingshuis woonde. Ik moest de zon ook in hun huis laten schijnen en opnieuw leven in ons leven brengen.


Kinderen zijn niet immuun voor spanning en zwaarmoedigheid. Zij voelen die weemoed en neerslachtigheid perfect aan. Maar – anders dan volwassenen – blijven ze niet hangen in hun verdriet. Daar kunnen wij nog veel van leren. Hoe stilletjes mijn tranen Lewis ook maakten, als hij achter zijn treinspoor zat, galmden zijn vreugdekreetjes een paar minuten later toch weer vrolijk door het huis. En daar ging ik na een tijdje zelf ook weer van glimlachen. Zoveel geluk op mijn tapijt: het ontdooide mijn hart. En de harde wind die ik trotseerde toen ik met de kinderwagen in dat stormweer ging wandelen, blies mijn zorgen heel even weg.


Elke dag belde ik naar het verzorgingshuis om te horen hoe het met mama ging. Elke dag was het weer slikken en vechten, en knaagde mijn gemis. Die snerpende pijn van de grote leegte die zij had achtergelaten, verscheurde mij. Het hele huis herinnerde me aan haar afwezigheid. Aan alles wat ik was verloren. Maar ik probeerde heel hard om de andere kant op te kijken – naar mijn zoontjes. Ik mocht niet blind worden voor het leven dat er nog was.


OEFENING IN BALANS


DRIE WEKEN DUURDEN NOG NOOIT ZO LANG. Ik kon niet wachten om mama weer te zien. Elke dag belde ik naar het verzorgingshuis om te zien hoe zij het maakte. Op afstand volgde ik tot in het kleinste detail haar hele aanpassingsproces. Ik wist wat ze gegeten had, aan welke activiteiten ze had deelgenomen en op welke dagen ze maar moeilijk uit bed was gekomen.


De eerste dagen was mama heel kwaad. Ze wou niet in het verzorgingshuis blijven. Dat schreeuwde ze uit tegen iedereen die het wou horen. Ze wou naar huis, al kon ze niet meer haarfijn definiëren waar die ‘thuis’ precies was. Langzaamaan bekoelde haar woede. De herinneringen aan de heftige periode in de chalet vervaagden snel. En het zelfstandige leven dat ze tot zes maanden geleden geleid had, was helemaal uit haar geheugen gevaagd. Ze verlangde vooral naar haar eigen moeder en haar zorgeloze kindertijd. Haar ‘thuis’ bestond alleen nog in een ver verleden.


Ze voelde zich goed in het verzorgingshuis, vertelden de begeleiders mij. Mama maakte ‘contact’ met de andere bewoners en bleef niet langer boos aan de zijlijn staan. Ze rookte ook een stuk minder dan de afgelopen maanden. Daaruit konden we afleiden dat deze nieuwe situatie haar rust gebracht had. Heel af en toe had ze het wel eens moeilijk, maar na een paar minuten was haar verdriet alweer verdwenen.


De positieve verhalen wisten mijn onrust wat te temperen, maar ik zou toch pas opgelucht adem kunnen halen als ik haar weer in mijn armen kon sluiten. Ik kon niet wachten om haar terug te zien. De leegte die ze – in mijn huis en in mijn hart – had achtergelaten, was niet te verdragen. Als je maandenlang zo intensief voor je moeder gezorgd hebt en dat verdwijnt van de ene dag op de andere, dan val je onvermijdelijk in een zwart gat.


De eerste week dat mama in het het verzorgingshuis was, betrapte ik me erop dat ik datzelfde gejaagde tempo onbewust bleef aanhouden. Ik liep voortdurend op de klok te kijken, ging snel naar de winkel, snel naar de apotheek… Om dan weer thuis te komen in dat lege huis en te beseffen dat er helemaal geen mama meer op je wacht. Na een tijdje ging dat wel beter. Ik dwong mezelf om eens lekker languit in bad te gaan. Met een maskertje op mijn gezicht en een rustig muziekje op de achtergrond. Dat leek een eeuwigheid geleden. Ik genoot ook meer van het moeder-zijn en koesterde elk ongestoord moment met mijn kinderen. Ik verwende en vertroetelde Lewis en Jay met heel mijn hart. Voor hen zorgen en met hen spelen, was voor mij het hoogste genot.


Steven was blij met de rust en de ademruimte. Hij hoefde zijn vrouw voortaan alleen nog met zijn eigen kinderen te delen. We gingen samen naar de film en naar een restaurant. We spraken af met vrienden, of we genoten gewoon van een rustige avond voor de tv. Ik was elke keer stomverbaasd hoeveel leuke dingen er in één week pasten. En toch…. Op de achtergrond bleven mijn gedachten naar mama afdwalen. Ik miste haar enorm. De hele situatie bleef zeurend knagen. Hebben we hier goed aan gedaan? Had het echt niet anders gekund? Onverdeeld gelukkig was ik niet. Als je een verleden en verantwoordelijkheden hebt, is niets nog onverdeeld.


De datum voor Jays babyborrel stond al maanden vast. Mama zou dan nog maar tweeënhalve week in het verzorgingshuis zijn. Ik kon me niet voorstellen dat zij niet bij de borrel zou zijn en probeerde de verzorgers te overtuigen om haar die dag toch een paar uurtjes te laten gaan.


‘Ze is zijn oma. Dat mag ze toch niet missen. Die lege plek aan tafel zou gewoonweg ondraaglijk zijn.’ Ik verzekerde de begeleiders dat ik goed voor haar zou zorgen en haar rust zou respecteren. Na een paar uur zou ik haar alweer naar ‘huis’ brengen.


In een teamoverleg zouden ze in het verzorgingshuis bespreken of mijn voorstel haalbaar was.


De dag dat ze mij vertelden dat ze het gevoel hadden dat mama er klaar voor was, huilde ik tranen van geluk. Vlinders van pure euforie fladderden uitgelaten in mijn buik. Alsof ik de liefde van mijn leven na lange tijd terug zou zien. Ik nodigde haar fietsvriendinnen uit op het feestje, regelde een tafel in een rustig hoekje en kon nergens anders meer aan denken dan aan onze hereniging.


Ik was best zenuwachtig. Mama maakte het goed – dat wist ik, maar hoe zou ze reageren? Zou ze mij vergeven en in haar armen sluiten? Of zou die reünie met mij haar boosheid opnieuw opwekken? Ik wist het niet, maar ik kon aan niets anders meer denken. Bert zou haar ophalen en haar rechtstreeks naar het feestje brengen. Mijn ogen weken geen minuut van de deur waardoor zij dadelijk naar binnen zou lopen. Mijn gsm leek met mijn hand versmolten.


Toen ze binnenkwam, viel ze mij meteen in de armen. Ze straalde rust en tevredenheid uit. Al kon ze op dat moment al niet goed meer praten, ook zonder woorden was het overduidelijk dat ze blij was om ons te zien. Mama genoot van haar uitje. Ze liet het babbelen aan haar fietsvriendinnen over, maar lachte continu haar tanden bloot. Stafke hield de hele tijd haar hand vast. Het was aandoenlijk om hen weer samen te zien. Ook hij had haar enorm gemist en kon niet dicht genoeg bij haar zijn.


De uren vlogen voorbij. Het moment van afscheid nemen kwam veel te snel. Maar toen ik haar nog een keer heel dicht in mijn armen nam, wist ik dat ik haar nooit meer zo lang zou hoeven missen. Vanaf morgen kon ik haar elke dag bezoeken. De zorg voor mama mocht het verzorgingshuis uit mijn handen nemen, maar de tijd die ons samen nog restte, zou niemand van ons afpakken.


Ik ben een controlefreak. Een perfectionist pur sang. Ik vind het lastig om dingen uit handen te geven. Mijn kinderen, mijn huishouden, mijn muziek … En de zorg voor mijn mama. Aan haar nieuwe woonomgeving heb ik – misschien nog meer dan mama zelf – heel erg moeten wennen. Bij het verzorgingshuis hadden ze ervaring met alzheimer. Zij wisten wat zou werken bij patiënten als mama en wat niet. Maar ik ben mama’s dochter. Na al die jaren samen had ik zo ook mijn eigen ideeën van wat goed was voor haar. De touwtjes helemaal loslaten was lang niet altijd evident.


Het verzorgingshuis heeft altijd alleen het beste met mama voorgehad. Haar geluk was hun enige doel. Daar heb ik nooit een seconde aan getwijfeld. Maar dingen waar ik veel waarde aan hechtte, leken voor hen soms bijkomstig. En dat maakte het vaak extra moeilijk.


Zo lang mama onder mijn vleugels was, had ze er altijd netjes uitgezien. Niet overdreven uitgedost of zwaar opgemaakt, maar verzorgd. Elke zes weken werden haar haren bijgekleurd. En haar kleren waren niet alleen schoon, ze pasten ook perfect bij elkaar. In dat wrede aftakelingsproces van alzheimer lijkt mijn aandacht voor haar uiterlijk wellicht oppervlakkig en triviaal, maar voor mij had dat met ‘trots’ te maken. Mama’s vreemde gedrag trok al voortdurend de aandacht. Ik wou dat ze er tenminste goed uit zag. Dat ze zo lang mogelijk op ‘mijn mama’ bleef lijken. Dat verzorgde uiterlijk, dat mama altijd zo getypeerd had, kon ik maar moeilijk loslaten. Ik klampte me eraan vast als was het de laatste strohalm die ons nog met een vrolijker verleden verbond.


Maar naarmate haar ziekte vorderde, werd het steeds moeilijker om dit in stand te houden. Onvermijdelijk begon ze er steeds slordiger uit te zien. Als ze naar het toilet ging, trok ze haar kleren niet meer spontaan recht. Rokken brachten haar helemaal uit haar element. En doordat ze zich steeds vaker letterlijk wat liet hangen en onderuit liet zakken, kwam ze vanzelf al wat slonziger over. Mama de hele dag nalopen om haar outfit netjes te houden en haar aan te manen om op haar houding te letten, was een dagtaak op zich. Dat was onbegonnen werk. En toch heb ik het maandenlang geprobeerd, want ook mama worstelde daarmee, dacht ik. Ze trok voortdurend onrustig aan haar kleren wanneer ik op bezoek kwam en vroeg me tot tienmaal toe of ze er wel goed uitzag. Zodra ik binnenkwam, vroeg ze mij om de mascara, die ze zelf niet meer kon aanbrengen. En de begeleiders vertelden mij bovendien dat mama soms drie keer per dag van outfit wou veranderen. Op dat moment las ik in haar gedrag vooral een bevestiging van mijn gevoel. Mama vond haar uiterlijk ook nog steeds heel belangrijk en wilde er absoluut niet slordig bij lopen. Daar was ik van overtuigd. Na een tijdje moest ik echter beseffen dat ik die signalen fout geïnterpreteerd had en dat ik onbewust vooral mijn eigen frustraties en fixaties op haar heb overgebracht.


Ook met mama’s verwilderde haren had ik het moeilijk. Thuis föhnde ik het twee keer per week. Dat wilde ik ook best blijven doen nu ze in het verzorgingshuis woonde. Zo lang ze maar niet met zo’n kapsel hoefde rond te lopen. Haar haren kleuren, werd al steeds moeilijker. Mama kon gewoon zo lang niet meer blijven stilzitten. Sowieso zag ze er met die uitgroeiende blonde lokken al wat onverzorgder uit. Maar met een haardroger en de kam in de hand bleef ik volhardend de strijd aangaan tegen dat verwilderde kapsel.


‘Kathleen, je moet dat loslaten’, zeiden de verzorgers. ‘Je mama valt vaak op de bank beneden in slaap. Door haar haren elke keer mooi te föhnen, doe je haar echt geen plezier meer.’ Ik wendde mijn blik af en beet op mijn lip, maar ik wist dat ze gelijk hadden.


Alzheimer brengt in eerste instantie serieuze schade toe aan de geest. Maar die innerlijke aftakeling wordt steeds meer aan de buitenkant zichtbaar. En dat vond ik verschrikkelijk. Ik besefte dat ik de strijd aan het verliezen was. Dat ik dit gevecht niet kon winnen. Ik moest het loslaten. Mama was niet meer wie ze was geweest. En de enige reden dat ik het zo moeilijk had met haar nieuwe uiterlijk, was omdat het zo duidelijk liet zien wat er vanbinnen met haar aan het gebeuren was.


Mama voelde zich vrijwel meteen ‘thuis’ in het verzorgingshuis. Haar nieuwe leefomgeving bracht haar rust en routine. Iedereen was vriendelijk en behulpzaam. En er was altijd tijd en aandacht voor haar. De wetenschap dat zij zich goed voelde, bracht mij rust. Maar terwijl mijn broer altijd graag bij mama op bezoek gaat en het verzorgingshuis alleen maar met een brede glimlach verlaat, keer ik toch elke keer weer neerslachtig terug naar huis.


Ik kan dat beeld van hoe mama vroeger was, maar moeilijk loslaten. Dat beeld van die lieve, sterke vrouw die niet in een verzorgingshuis hoort. Ik mis het dat ik niet meer bij haar ‘thuis’ kan komen. Mama’s ziekte en mijn eigen leven lijken nu twee aparte werelden die elkaar amper nog raken. Daar worstel ik mee. Ook al is het dubbel. Natuurlijk brengt het rust dat de alzheimer mijn persoonlijk leven niet meer domineert, maar tegelijkertijd voelt het alsof de alzheimer nooit eerder zo’n prominente plaats had in mijn leven. Als ik haar nu bezoek, ben ik alleen met haar ziekte. Geen huishoudelijke taken of onafgewerkte boodschappenlijstjes die mijn gedachten afleiden. Daarbinnen lijkt de tijd stil te staan en vult de alzheimer de kamers. Het is zo verdomd confronterend. Je kunt er niet omheen.


Alle spontaniteit in mijn relatie met mama is ook verdwenen. Bezoekjes moet ik plannen. Uitstapjes zijn niet meer vanzelfsprekend. Ik kan niet zomaar op een mooie zomerdag binnenwandelen en samen met haar een ijsje gaan eten. In sommige periodes is mama bijna continu overprikkeld. Dan moet ze vooral veel rusten en is ze niet gebaat bij nog meer indrukken. Op die momenten moet ik op voorhand even overleggen of mijn plannen wel een goed idee zijn. ‘Mag ik haar een keer meenemen naar mijn huis? En past dat donderdag in de namiddag ? Dan pik ik haar om drie uur op. Of wordt dat toch te druk omdat Stafke haar deze week al is komen halen?’ Voor iemand als ik, die leeft ‘in het moment’ en die van spontane ingevingen houdt, blijft dat een moeilijke oefening.


De eerste maanden in het verzorgingshuis ging mama op dinsdag nog mee fietsen met vriendinnen op haar rode tandem. Een leuk verzetje dat ze bij het verzorgingshuis ook volop toejuichten. Zolang mama er plezier aan beleefde, moesten we dat blijven stimuleren. Maar op een bepaald moment begonnen die fietstochtjes toch te veel van haar te vragen. Niet fysiek, maar vooral mentaal. In gezelschap lachte ze wel veel en leek ze te genieten van de positieve vibes, maar zodra ze thuis was, was ze uitgeput. Zo moe en overprikkeld dat ze ’s nachts niet meer sliep, uren ging ronddwalen en de lichten non-stop aan en uit knipte.


Er waren periodes dat we het bezoek fors moesten terugschroeven. Dat was het beste voor mama. Daar twijfelde ik niet aan. Maar het is natuurlijk niet prettig om haar vriendinnen op te bellen om te zeggen dat ze een paar weken niet meer op bezoek konden komen, terwijl ik zo blij was dat ze mama niet lieten vallen. En je kunt alleen maar garanderen dat niet iedereen mama op hetzelfde moment bezoekt wanneer je dat uiterst zorgvuldig plant. Al die bezoekjes op elkaar afstemmen : het was elke keer weer een hele opdracht.


Maar mama voelde zich goed. Ze lachte vaak. Ze rookte minder. Ze genoot van het lekkere eten en de muziek in huis. Daar ging het om. En zodra ze mij zag binnenlopen, verscheen er een brede glimlach op haar gezicht.


IN VRIJE VAL


VERDOOFD. Zo voelde ik mij in die beginperiode als ik het verzorgingshuis binnenstapte. Mijn ogen zochten mama in die stille wereld. De blonde, nog pronte dame die ogenschijnlijk niet thuishoorde in dit grijze, afgevlakte bestaan. Bij de oude man die met open mond lag te slapen op de bank, de ietwat kokette mevrouw met de witte haren die een ‘praatje’ maakte met de begeleidsters in de keuken, de opvliegende heer die in slow motion prei aan het snijden was en de twee hartsvriendinnen die in de tuin bewonderend naar de geitjes stonden te kijken. Zij hadden elkaar gevonden in die parallelle, mysterieuze wereld die voor mij gesloten bleef. Ik vond mama steeds minder.


In het begin was het verdriet om mijn keuze allesomvattend. Als een sluimerende pijn die irritant op de achtergrond blijft zeuren en die je geen seconde helemaal kunt wegdenken. De schuldige wanhoop omdat het mij niet was gelukt om voor haar te zorgen, zoals ik haar destijds plechtig had beloofd. Het gevoel gefaald te hebben en voor altijd te moeten leven met de consequenties van die mislukking. De snijdende tegenstelling tussen mama en de andere bewoners doorboorde mij, zodra ik binnenstapte. Het knagende gevoel dat zij hier niet thuishoorde, liet mij niet los.


Ik nam haar het liefst mee naar de wereld buiten het verzorgingshuis. Naar mijn wereld, die springlevend was en gevuld met muziek, kindergelach en gezellige drukte. De hare bleef voor mij vaak gesloten. De momenten van herinnering lichtten steeds minder vaak op in haar ogen. Als we oude fotoalbums doorbladerden, wees ze soms nog trots naar zichzelf, maar die vreemde man naast haar had ze nooit gekend. Dertig jaar huwelijk was volkomen uitgewist. Geen spoor van papa bleef overeind in dat ijle hoofd van haar. Straks zou ze mij ook niet meer herkennen. Dat besef verteerde mij. Maar wat kon ik zeggen ? Ik herkende haar al zo lang niet meer.


Achteraf gezien waren die eerste maanden bij het verzorgingshuis nog een zaligheid. Mama hielp nog vlijtig met koken en nam actief deel aan de activiteiten in huis. Ze bleef ook geen hele dagen binnen: ze ging fietsen met vriendinnen, we zongen samen in het koor en ze kwam regelmatig een middagje bij ons op bezoek. Schitterende momenten waarop zij lachte en ik mezelf nog even kon wijsmaken dat het leven gewoon – wat trager en zachter – doorkabbelde. Momenten waarop ik me nog dicht bij haar voelde wanneer ik naast haar zat.


Geen dag was dezelfde. Wanneer ik het verzorgingshuis binnenliep, wist ik nooit precies welke mama ik daar zou aantreffen. De boze, de verstrooide, de vrolijke of de afwezige. Maar als ik met haar praatte, had ik toch het gevoel dat ze enigszins begreep wat ik zei, al waren onze gesprekken toen al eenrichtingsverkeer. Ze kon zichzelf moeilijk uitdrukken. Zocht steeds naar woorden die ons een inkijkje konden geven in wat er binnenin haar gebeurde. Maar het wilde niet zeggen dat, omdat haar vocabulaire wegslonk, haar belevingswereld in datzelfde tempo mee verdronk. Zo maakte ik mezelf wijs.


‘Sukkel.’ Zo noemde mama zichzelf de eerste maanden voortdurend. Als ze de rits van haar broek niet meer dichtgetrokken kreeg, als het te lang duurde om een wortel te schillen, als de woorden weer eens niet van dat puntje van haar tong wilden rollen. ‘Sukkel.’ Haar scheldtirade sneed, maar ik voelde tenminste haar pijn.


Ik miste haar vreselijk. Bleef vaak steken in dat gevoel van wat had kunnen zijn. Op woensdagmiddagen betrapte ik mezelf erop dat ik alle oma’s bij de school weemoedig bekeek. Ik benijdde hen en de kinderen die ze kwamen ophalen. Ik bespiedde hun gezichten die begonnen te stralen als hun oogappels kwamen aangelopen en de vrolijke gebaren die ze maakten. Gebaren waarin alleen maar liefde en adoratie schuilden. Zo’n oma had ik mijn kinderen ook graag gegund.


Maar zo’n oma is mama nooit geweest. En zou ze niet worden. Mama ging voortdurend achteruit. Soms sloop de alzheimer geruisloos binnen in haar bestaan. Zachtjes, bijna onopgemerkt verloor ze weer een stukje van zichzelf. Dan bedacht je ineens, terwijl je met haar praatte: dit lukte vorige week nog wel. Heeft ze gewoon een slechte dag ? Of zijn we dit nu ook weer kwijt ?


De grote stappen achteruit werden wél luidkeels aangekondigd. Door crisissituaties, die soms wekenlang in crescendo aanzwollen en explodeerden, en die haar in één beweging tien stappen achteruit katapulteerden in haar ziekteproces. Pijnlijke en afmattende momenten die haar lichaam en – wat er nog restte van haar – geest totaal uit elkaar rafelden en uitputten. Stressperiodes die tijd kostten om van te herstellen. Dan moest mama een tijdlang rusten in een zo prikkelarm mogelijke omgeving. Even niet meer het huis verlaten, niet meer fietsen, niet meer op bezoek komen. Momenten waarop wij – terwijl zij op adem kwam – alvast treurden omdat wij beseften dat we kwijt waren wat we ‘even’ afbouwden. Er was geen weg terug.


Mama was nog maar goed een half jaar in het verzorgingshuis toen grote woedeaanvallen zich van haar meester maakten. Die immer zachtaardige moeder schreeuwde het uit, schopte tegen tafelpoten, sloeg met deuren en duwde de begeleiders hard van zich af. Zette je een bord eten voor haar op tafel, dan schoof ze het razend aan de kant. Probeerde je haar een eetschort om te binden, dan sloeg ze wild om zich heen. Compleet overprikkeld, luidde de diagnose. Te veel uitjes, te veel bezoek, te veel indrukken. Maar ook zonder bezoek kwam mama niet meer tot rust. Familiegesprek zesendertig kondigde zich aan.


Deze situatie was heftig. En ook de andere bewoners leden onder mama’s uitzinnige gedrag. Hoe konden ze deze boosaardige evolutie stoppen ? Moesten ze haar medicatie aanpassen? Of wrong het schoentje elders? Ze wilden de hulp inroepen van een gespecialiseerde geriater. Mama moest een weekje naar het ziekenhuis, ter observatie.


Heel enthousiast was ik niet over die plannen. In mijn aanwezigheid viel mama’s razernij best nog wel mee. Ik begreep haar woede en haar onmacht ook. Het was de doodstrijd van een mens tegen deze schrijnende ontmensing. Tegen het gruwelijke lot dat ze alleen maar kon ondergaan. Een ziekenhuisopname zou dat niet beter maken, vond ik. Weer een nieuwe omgeving met een overdosis aan prikkels. Wat voor goeds hadden we daarvan te verwachten? Maar tegelijk wist ik dat een opname noodzakelijk was. Samenleven met de andere bewoners was eventjes onmogelijk geworden. En ik hoopte dat de geriater van het ziekenhuis het tij snel kon keren.


Mama werd overgebracht naar een ziekenhuis. Testen werden uitgevoerd. Een oplossing werd bedacht.


Drie weken is mama uiteindelijk gebleven in die vreemde, kille omgeving. Voor een normaal ziekenhuis is het quasi onmogelijk om een alzheimerpatiënt in deze fase op te vangen. In het verzorgingshuis wordt mama bijgestaan door een klein team van vaste verzorgers die haar en haar mogelijkheden perfect kunnen inschatten. In een normaal ziekenhuis wisselen een groter aantal verzorgers elkaar aan een hoog tempo af. En bovendien hebben de verplegers veel minder tijd, omdat ze zich om veel meer patiënten moeten bekommeren. Ik begreep dat uiteraard allemaal wel, maar het maakte de situatie er voor ons en mama niet makkelijker op.


Als mijn broer en ik niet tegen etenstijd arriveerden, at mama helemaal niets, want zelfstandig eten kon ze al lang niet meer. In de badkamer maakten de urinesporen op de vuilnisbak pijnlijk duidelijk dat ze het toilet niet meer had gevonden. Dat waren schrijnende taferelen.


Ronddwalen was het enige wat mama nog rust schonk. Ik waardeerde het dan ook enorm dat ze dat toelieten in het ziekenhuis. Maar de helft van de tijd moesten we eerst een halfuur door de ziekenhuisgangen lopen om mama te vinden. Op een dag keerde ze terug met mooie bloemen, die ze in kamers van andere patiënten gevonden had. Ik moest lachen bij de gedachte dat ze de bloemen die wij voor haar hadden gekocht, precies niet zo mooi vond. Die vonden we in de vuilnisbak onder de tafel terug.


Die pijnlijke ziekenhuisepisode bracht mijn gedachten terug naar die eerste week dat mama in het verzorgingshuis had gewoond. Er viel toen een uitnodiging voor een mammografie in de bus. Voor vrouwen boven de vijftig was dat onderzoek van levensbelang. Toen ik het aankaartte bij de begeleiders, kaatsten ze de vraag meteen terug. ‘Wat wil jij daarmee doen, Kathleen?’ Mijn adem stokte. Mijn handen trilden. Wat wou ik daarmee doen? Wou ik haar nog naar het ziekenhuis brengen voor zo’n test terwijl ik goed besefte dat zo’n radiologisch onderzoek haar helemaal uit haar evenwicht kon brengen ? En wat zou ik doen als er een tumor opdook op de mammografie ? Zou ik haar laten opereren en haar wekenlang chemotherapie laten ondergaan? Verstild en verdoofd heb ik de uitnodiging weggestopt in mijn tas. Dagen nadien trilden mijn handen nog steeds na. Ik heb lang geworsteld met die keuze. Het leek zo harteloos. Zo uitzichtloos. En niet helemaal terecht.


Mama was op dat moment nog ‘beter’ dan de andere bewoners in dat huis. Haar lange, blonde haren pasten niet in dit grauwe, grijze verhaal. Zij hoorde hier niet thuis. Dit kon haar toekomst niet zijn. Nu ze haar blonde lokken heeft ingeruild voor een kortere, donkerdere coupe, haar trotse houding helemaal scheefgetrokken is en ze haar hoofd nog amper rechtop kan houden, kamp ik met heel andere demonen.


Geen mens die vandaag nog vindt dat mijn mama hier niet thuishoort.


Velen zien alleen nog een lichaam dat stilletjes aan wegglijdt, rond een geest die al lang niet meer is. Maar ik zie nog altijd mijn mama. Al moet ik soms hard zoeken.


Ik vind haar nog in de stralende glimlach die spontaan op haar gezicht verschijnt als Lewis en Jay het verzorgingshuis vrolijk binnen huppelen en uitgelaten ‘moeke’ roepen. In de pretlichtjes in haar ogen wanneer ik ‘Proud Mary’ voor haar zing. In de tranen van ontroering wanneer we samen ‘De roos’ neuriën. In haar bulderlach wanneer ik vrolijk met haar door de kamer dans en mezelf en haar meevoer naar een schitterende wereld, die op dat moment alleen nog bestaat uit muziek en ons samen. Ik vind haar in de spatjes water die in het zwembad haar lichaam lijken te strelen. Dat ze zelf niet meer kan zwemmen, kan de pret niet derven. Nooit voel ik me dichter bij haar dan wanneer we samen – zonder woorden – op het water dobberen. Ik zal mama blijven zoeken zolang ze nog bij mij is. In elke glimlach, elke blik en elke traan.


Maar makkelijk is het niet. En makkelijker wordt het niet. Na twee jaar in het verzorgingshuis herinnert mama zich nog amper iets van haar oude sociale leven. Er blijft ook bedroevend weinig van overeind. Fietsen deed ze al snel niet meer. Haar uitstapjes werden korter. Net als de zinnen die ik tegen haar sprak. Als je haar nu ziet, kun je bijna niet geloven dat ze twee jaar geleden nog zelfstandig woonde.


Als ik tegen haar praat, kijkt ze me vaak bevreemdend aan. Het lijkt alsof woorden geen betekenis meer hebben. Gevoelens vaak evenmin. De keren dat ik naast haar zachtjes begin te huilen en haar toefluister hoeveel ik van haar hou, kijken haar glazige ogen niet anders naar mijn tranen dan naar het stukje taart dat ik haar voorzet. Samen op stap gaan, is zo goed als verleden tijd. Van een feestje van twee uur moet ze dagen herstellen.


Langer dan een uurtje kan ik haar niet meer mee naar huis nemen. Na drie kwartier begint ze al nerveus te dralen bij de buitendeur. Hulpeloos en hopeloos grijp ik dan naar haar hand. Met grote, open ogen schuifelt ze elke dag verder. Ze dwaalt voortdurend rond alsof ze ook zichzelf zoekt. De mens in haar wordt tot primitieve instincten herleid en we storten in vrije val naar beneden.


Zal dat sterke lichaam de strijd straks staken? Welke functies zullen het eerst uitvallen? En wat moet ik hopen voor haar ? Die vragen houden me steeds meer bezig. Dit zou mama nooit gewild hebben. Als ze nog één helder moment mocht beleven, zou ze mij smeken om haar los te laten. Dat weet ik zeker. Dit zou ik ook nooit willen. Tegelijkertijd ben ik nog niet klaar om haar te laten gaan. Niemand was ooit méér aanwezig in mijn leven dan de mama die er niet meer is. Ook al voel ik me vaak eenzamer dan ooit wanneer ik naast haar zit, ik kan tenminste haar hand nog vasthouden. Als zelfs dat binnenkort niet meer kan, stort ik compleet in.


Mama is langzaam aan het sterven. Maar anders dan andere stervenden kunnen we in deze laatste fase van haar leven onze relatie niet verder uitdiepen in intensieve gesprekken. De geestelijke isolatie neemt steeds gruwelijkere proporties aan. De laatste vijf jaar ben ik continu aan het rouwen. Ik heb getreurd om het verlies van de mama die mij heeft grootgebracht. Ik heb afscheid genomen van wie ze was en van de mooie toekomst die ik voor ons had gedroomd. Ik heb gerouwd om de mama voor wie ik niet meer kon zorgen en die ik moest achterlaten in het verzorgingshuis. En als ze straks sterft, zal ik opnieuw om haar rouwen. Stilaan komen we onvermijdelijk bij het Grote Afscheid. Ik gun haar de rust, maar vrees de leegte die ze achterlaat.


Alzheimer is onmenselijk. Dit zou niemand ooit mogen meemaken.


EPILOOG


LIEFSTE MAMA,


Wie had ooit gedacht dat we dit allemaal zouden meemaken ? Onze toekomst samen had ik alleen in het felroze gedroomd. De band die we hadden, was zo onvoorstelbaar sterk. Samen konden we de wereld aan. Niemand had – niemand heeft – een moeder zoals ik.


Ik mis jou zo erg dat het pijn doet. Op elk moment en op elke plaats mis ik de levenslustige vrouw, die altijd klaar was voor een feestje. De warme vriendin met het gouden hart, het geduld en het luisterend oor. De allerliefste mama van de wereld, die voor mij altijd door het vuur zou gaan.


Ik ben je dankbaar voor de ontelbare mooie momenten die we samen beleefd hebben. Dankbaar voor de mens die jij van mij hebt gemaakt. Ik probeer sterk te zijn, zoals jij dat ook altijd voor mij was. Maar het is niet makkelijk. De pijn die ik voel als ik jou daar zie zitten – vlak naast me, maar heel ver weg in een ander bestaan – is ondraaglijk en boort mijn hart in tweeën.


Dit gruwelijke einde heb jij niet verdiend. Het is hartverscheurend en mensonterend om zo te moeten gaan. Ik weet niet welke plannen de alzheimer nog voor ons koestert, noch hoeveel tijd ons nog is gegund, maar dat het er niet makkelijker op zal worden, dat is helaas zeker.


Zelfs op de moeilijkste momenten kun je op mij rekenen, mama. Al huil ik vanbinnen, ik wijk niet van je zijde. Zelfs de dag dat je sterft, laat ik jouw hand niet los. En ik beloof je heel plechtig dat ik – wat er ook gebeurt – in de mens die je wordt, altijd blijf zoeken naar de mama die je was.


In mijn liefde voor mijn kinderen probeer ik de mama te zijn zoals jij het me leerde. Zo geef ik hen toch ook een stukje van jou. Ik vertel hen vaak – in de allermooiste woorden – wie jij voor mij was en hoeveel je van ons hield.


De pijnlijke episodes ga ik straks – net als jij – vergeten. En onze mooiste momenten onthoud ik voor jou. Jij blijft voor altijd mijn mama. Mijn allerliefste. Mijn bron van leven. In mijn hoofd. In mijn hart. In mijn herinnering.


Liefs,


Kathleen


DANKWOORD


Ann,


Dankjewel om mij te helpen de juiste woorden te vinden om


mijn verhaal en mijn gevoelens te beschrijven.


Het lijkt wel of je in mijn ziel kunt kijken.


Ik koester onze vriendschapsband al 23 jaar lang …


Vrienden,


Bedankt voor jullie luisterend oor.


Tania, dank om de liefde tussen mama en mij zo mooi te kunnen vereeuwigen op beeld.


Vriendinnen van mama,


Bedankt dat jullie mama nog steeds bezoeken, ook al is de communicatie eenrichtingsverkeer.


Bedankt in het bijzonder aan Annie, om in ons mama de vrouw te blijven zien die ze ooit was en niet wie ze is geworden.


Stafke,


Bedankt voor je onvoorwaardelijke liefde.


Onze deur blijft altijd voor je open staan …


Verzorgers,


Dankjewel voor alle liefdevolle zorgen voor mama en jullie steun in het elke dag een beetje afscheid nemen.


Bij jullie vond ik voor het eerst een klankbord.


Mama,


Bedankt om de beste mama van de wereld te zijn.


Als ik maar half de mama ben voor mijn kinderen die jij ooit was voor mij,


is mijn missie volbracht.


Ik hou van je …
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D oe ik er goed aan? Om dit verhaal met de wereld te delen? Moet

mijn moeders lijdensweg, die haar zo broos maak, niet nét
afschermen van de buitenwereld, die haar kan raken? Stel ik mezelf,
mijn gezin en mijn familie niet te kwetsbaar op door mijn diepste

gevoelens zomaar - puur en onversneden - op een presenteerblaadje
te geven aan eender wie dit wil lezen? En gaat een boek het meest
pijnlijke en verdrietige hoofdstuk uit mijn leven niet reduceren tot
een zoveelste sensationeel verhaal?

Ikheblang getwifeld. Want een mooi verhaalis et niet. Jongdementie
is een gruwelijke ziekte. Ze ontneemt een mens zijn laatste gram
waardigheid en grijpt in op het diepste van je persoonlijkheid. Terwijl

mijn kinderen elke dag cen stap vooruit zetten en leren cten, praten
en zindelijk worden, doorloopt mijn mama dat hele proces - aan een
‘waanzinnig tempo — in de omgekeerde richting. Stilaan halen mijn
Zonen haar in. En wanneer ze over haar praten als “het mocke dat niet

kan praten’’, breekt mijn hart elke keer weer."

Zangeres KATHLEEN AERTS was tien jaar lang een van de gezichten
van de populaire groep K. In it bock vertelt ze voor het cerst heel open
over de weg die ze samen met haar jongdementerende moeder aflegt.
Van de twijfels én de mooie momenten samen na de diagnose tot de
donkere tjdenin het zickenhuis. Een getuigenis die niemand onberoerd
zal laten.
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