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    Toen ik – Vadim Maslennikov, op dat moment bijna zestien jaar oud – op een dag in het begin van oktober, vroeg in de morgen, op weg ging naar het lyceum, vergat ik de envelop waar het geld in zat voor het eerste semester, die mijn moeder de avond tevoren in de eetkamer had klaargelegd. Ik dacht pas weer aan die envelop terug toen ik in de tram stond, terwijl de spitse punten en de acacia’s die de omheining van de boulevard[1] vormden, in een ononderbroken stroom voorbijgleden en de zware tas aan mijn schouders mijn rug steeds harder tegen een vernikkelde stang drukte. Toch maakte ik me over die nalatigheid totaal niet ongerust. Je kon het geld evengoed de volgende dag geven, en thuis zou niemand het stelen: afgezien van mijn moeder woonde in ons appartement alleen nog mijn oude voedster Stepanide, die al meer dan twintig jaar bij ons in dienst was, en die als enige zwakheid had – het was bijna een passie – dat ze voortdurend fluisterde, wat net zo’n geluid maakte als wanneer iemand op zonnebloempitten knabbelt; het gaf haar de mogelijkheid, als er geen mensen waren om tegen te praten, helemaal in haar eentje lange gesprekken te voeren, soms zelfs ruzies op touw te zetten, die ze nu en dan onderbrak met een luide uitroep, zoals ‘Jazeker!’ of ‘Natuurlijk!’ of ‘En dat geloof je nog ook?’.


    Op school dacht ik totaal niet meer aan de envelop. Ik had voor die dag mijn huiswerk niet gemaakt – wat overigens niet vaak voorkwam – en ik was genoodzaakt dat deels in de pauze te doen, deels terwijl de leraar al voor de klas stond, en die toestand van intense aandacht, waarin alles zo gemakkelijk wordt opgenomen (maar een dag later even gemakkelijk weer wordt vergeten), droeg er sterk toe bij mijn geheugen te ontlasten van alles wat niet met de leerstof te maken had.


    Pas bij het begin van de grote pauze, toen we vanwege het koude maar droge en zonnige weer naar de speelplaats werden gestuurd en ik, op de onderste overloop, mijn moeder zag staan, pas toen herinnerde ik me de envelop en realiseerde ik me dat ze het niet had kunnen laten mij die te komen brengen. In haar kale bontjas, met haar lachwekkende muts op, waar grijze haartjes onderuit kwamen (ze was al zevenenvijftig), stond mijn moeder alleen, opzij, en haar zichtbare onrust accentueerde op een bepaalde manier het deerniswekkende van haar verschijning, terwijl ze vruchteloos een zoekende blik liet gaan over de drom scholieren die langs haar heen renden; sommigen keken naar haar om en grinnikten. Ik had onopgemerkt langs willen schuiven, maar mijn moeder zag me en haar gezicht lichtte meteen op in een zachte glimlach, die niet vrolijk was maar gedwee. Ze riep me, en ondanks de afgrijselijke schaamte die ik tegenover mijn makkers voelde, ging ik naar haar toe.


    ‘Vaditsjka, mijn jongen,’ zei ze met haar doffe oudevrouwenstem terwijl ze mij de envelop aanreikte en met haar kleine gele hand – vreesachtig, alsof ze bang was dat ze zich zou branden – een knoop van mijn jas aanraakte, ‘je bent het geld vergeten, jongen, en ik dacht straks maakt hij zich ongerust, kijk hier, ik heb het bij me.’


    Toen ze dat gezegd had, keek ze mij aan alsof ze om een aalmoes vroeg, maar ik, in woede ontstoken vanwege het gevoel van schaamte dat ze mij had bezorgd, beantwoordde, op fluistertoon waar haat in doorklonk dat sentimentaliteiten hier niet op hun plaats waren en dat ze, nu ze zich toch niet had kunnen inhouden en het geld was komen brengen, zelf maar moest gaan betalen. Mijn moeder stond daar, zwijgend, ze luisterde zonder te antwoorden, sloeg haar ogen neer, zag er schuldig en smartelijk uit; toen ik de reeds uitgestorven trap was afgerend en aan de deur trok die weerstand bood en luidruchtig lucht naar zich toe zoog, draaide ik me om en keek naar haar, niet uit medelijden, maar uit vrees haar op een zo weinig passende plek in snikken te zien uitbarsten. Mijn moeder stond nog steeds op de overloop en keek me na, haar hoofd droevig gebogen. Toen ze zag dat ik naar haar keek, wuifde ze met de hand die de envelop vasthield, zoals mensen doen op een station, en dat gebaar, zo jeugdig en kwiek, liet alleen nog maar sterker uitkomen hoe oud, haveloos en deerniswekkend ze was.


    Buiten voegden zich een paar klasgenoten bij me, en een van hen vroeg wie die gerokte malloot was met wie ik net had staan praten; vrolijk lachend antwoordde ik dat het een aan lager wal geraakte gouvernante was die naar mij toe was gekomen met aanbevelingsbrieven, dat ik hen aan haar kon voorstellen als ze dat wilden: ze zouden haar het hof kunnen maken, met succes misschien? Nauwelijks had ik die woorden gesproken of het gelach dat erop volgde, deed me beseffen dat dit te ver ging, zelfs voor mij, en dat ik het niet had moeten zeggen. En toen mijn moeder had betaald en naar buiten liep zonder iemand aan te kijken, voorovergebogen alsof ze zich nog kleiner wilde maken, zo vlug mogelijk naar de poort toe, met haar kleine, afgetrapte en volkomen scheve hakken op het asfalt tikkend, voelde ik dat mijn hart pijn deed om haar. Die pijn, die me het eerste ogenblik zo gloeiend verschroeide, was echter van korte duur: toen ik van school thuiskwam en, op weg naar mijn kamer, door de smalle gang van ons armoedige appartement liep waarin altijd een kooklucht hing, liet het verdriet, ofschoon het niet langer schrijnde, nog een nare indruk bij me achter, zo fel was het een uur tevoren geweest; maar daarna, toen ik in de eetkamer aan tafel schoof en mijn moeder, tegenover me gezeten, de soep opschepte, werd ik niet alleen totaal niet meer door die pijn gehinderd, het kostte me zelfs moeite me voor te stellen dat die me, op een bepaald moment, van mijn stuk had kunnen brengen.


    Nauwelijks voelde ik me bevrijd of een grote hoeveelheid venijnige gedachten begon in me te woelen. Dat zo’n oude vrouw zou moeten begrijpen dat haar voorkomen mij te schande maakte, en dat ze toch niet helemaal naar school hoefde te sukkelen met haar envelop; en dat ze me had gedwongen te liegen, en mij beroofde van de mogelijkheid om kameraden bij mij thuis uit te nodigen. Ik keek hoe ze haar soep at, ik keek hoe ze met bevende hand haar lepel optilde en de helft liet terugvallen op haar bord, ik keek naar haar kleine vergeelde wangen, naar haar neus die rood werd van de warmte van de soep, ik zag hoe ze, na iedere hap het vet weglikte met haar wittige tong, en ik haatte haar met een vurige haat. Toen ze merkte dat ik haar opnam, legde ze haar lepel neer, na mij met haar kastanjebruine, fletse ogen de gebruikelijke tedere blik te hebben toegeworpen, en ze vroeg, alsof die blik haar verplichtte om iets te zeggen: ‘Smaakt het goed?’ Ze zei die woorden op een kinderlijke manier, knikkend met haar grijze hoofd in een vragende bevestiging.


    ‘Smaakt het koed,’ zei ik, zonder te bevestigen of te loochenen, maar om haar na te doen. Dat ‘koed’ gooide ik eruit met een grimas van weerzin, alsof ik op het punt stond te braken, en onze blikken – de mijne koud en vol haat, die van haar warm, liefhebbend en als het ware naar binnen gekeerd – ontmoetten elkaar en versmolten. Dat duurde een hele tijd en ik zag duidelijk hoe haar goedige ogen een doffe uitdrukking kregen, die weldra veranderde in verslagenheid, daarna in pijn – en hoe zichtbaarder mijn overwinning werd, des te minder tastbaar en begrijpelijk leek dat gevoel van haat jegens een oud en liefhebbend wezen, een haat waarvan de kracht deze overwinning mogelijk had gemaakt. Dat was ongetwijfeld de reden waarom ik het niet meer volhield, als eerste mijn ogen neersloeg, mijn lepel pakte en begon te eten. Maar toen ik, innerlijk tot bedaren gekomen, mijn hoofd weer ophief omdat ik een onbetekenende opmerking wilde maken, zei ik niets en sprong, zonder het te willen, op van mijn stoel. De hand waarmee mijn moeder haar soeplepel vasthield, lag op het tafellaken. Ze steunde met haar hoofd in de holte van haar andere hand, een elleboog op tafel. Haar smalle lippen werden scheefgetrokken naar haar wang, wat haar gezicht vervormde. Uit de bruine kassen van haar gesloten ogen, die haar rimpels tot een waaier maakten, stroomden tranen. En uit dat oude, gele hoofdje sprak zo’n onmacht om zich te verdedigen, zo veel verdriet dat bitter was, maar zonder wrok, en zo veel wanhoop om haar afstotende ouderdom waar niemand meer behoefte aan had – dat ik zei, nog steeds schuin naar haar kijkend, met een stem waarvan de ruwheid al niet erg overtuigend meer was: ‘Kom nou, niet doen… Kom, laat nou… Het is de moeite niet’, en ik wilde daar nog ‘moedertje’ aan toevoegen, en misschien zelfs naar haar toe gaan en haar een kus geven, maar juist op dat moment duwde de oude min vanuit de gang, balancerend op haar vilten laars, met haar andere voet de deur open en bracht een schotel binnen.


    En ik weet helemaal niet meer om wie of om wat, maar een feit is dat ik onmiddellijk met mijn vuist in het bord stompte en, definitief overtuigd van mijn goed recht door de pijn in mijn gekwetste hand en doordat mijn broek doorweekt was van de soep, vaag gesterkt door de hevige ontsteltenis van de meid, begon ik dreigend te vloeken en vertrok naar mijn kamer.


    Kort daarna deed mijn moeder haar jas aan, ze ging het huis uit en kwam pas tegen de avond terug. Toen ik haar stappen door de lange gang hoorde tikken, van het voorkamertje tot aan mijn deur, haar hoorde kloppen en vragen ‘Mag ik binnenkomen?’, vloog ik naar mijn werktafel, sloeg vlug een boek open en riep geërgerd, met mijn rug naar de deur: ‘Binnen.’ Ze liep door de kamer naar mij toe, aarzelend, zijdelings, en terwijl ik, zogenaamd verdiept in mijn boek, zag dat ze haar bontjas nog droeg en haar lachwekkende zwarte muts, haalde mijn moeder haar hand uit die jas en legde twee biljetten van vijf roebel op tafel, gekreukelde biljetten, alsof ze zich, schroomvallig, nog kleiner wilden maken. Toen streelde ze mijn hand met de hare, die klein was en gekromd, en zei zachtjes: ‘Neem me toch niet kwalijk, kind. Want je bent een goeie jongen. Dat weet ik.’ En nadat ze mijn haar had gestreeld, bleef mijn moeder nog even staan, in gedachten, alsof ze er nog iets aan wilde toevoegen, maar uiteindelijk zei ze niets, liep op haar tenen weg en sloot zacht de deur.
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    Kort daarna werd ik ziek. Mijn eerste schrik, die toch niet gering was, werd meteen getemperd door de bedrijvige opgewektheid van de arts wiens adres ik toevallig had gevonden, tussen de venerologenadvertenties die bijna een hele pagina van de krant vulden. Terwijl hij mij onderzocht, deed hij in eerbiedige verbazing zijn ogen wijd open, precies als onze leraar wanneer een domme leerling met een correct antwoord kwam waar hij niet op had gerekend. Vervolgens gaf hij me een tikje op mijn schouder en besloot, niet op een toon van vertroosting – die me van mijn stuk zou hebben gebracht – maar met de kalme overtuiging van zijn macht: ‘Maak je maar niet druk, jongeman, binnen een maand hebben we het weer helemaal in orde.’


    Na zijn handen te hebben gewassen, een recept te hebben geschreven, de nodige adviezen te hebben gegeven – zonder oog voor de roebel die ik in mijn onhandigheid schuin had neergelegd en die, in steeds snellere vaart, een galmend geluid maakte dat uitliep op tromgeroffel naarmate hij platter op de glazen tafel kwam te liggen – stuurde de dokter, die met veel genoegen in zijn neus had zitten peuteren, mij weg. Hij waarschuwde me nog wel, met een zorgelijk en somber gezicht dat slecht bij hem paste, dat het tempo waarin ik zou genezen, net als mijn genezing zelf, volledig afhing van de regelmaat waarmee ik hem zou bezoeken, en dat ik het beste iedere dag kon komen.


    Ofschoon ik er al gauw van overtuigd was dat die dagelijkse bezoeken helemaal niet nodig waren, en dat het van de kant van de arts alleen maar een manier was om mijn roebel vaker op zijn tafel te laten galmen, ging ik toch iedere dag naar hem toe. Ik ging doodgewoon omdat ik er plezier in had. Er zat in dat gezette mannetje met zijn korte beentjes, in zijn basstem, sappig alsof hij net iets lekkers had gegeten, in de plooien van zijn dikke nek die deden denken aan op elkaar gestapelde fietsbanden, in zijn slimme, vrolijke oogjes, en in zijn houding tegenover mij in het algemeen, iets van koddige pocherij, van instemming, en nog iets anders, dat moeilijk te grijpen was, maar dat me aangenaam vleide. Het was de eerste oudere, dat wil zeggen volwassen man die mij precies zo zag en begreep als ik mij op dat moment wilde voordoen. En ik ging iedere dag naar hem toe, niet om hem, niet zoals je een bezoek brengt aan een dokter, maar zoals je een ontmoeting hebt met een kameraad: de eerste tijd wachtte ik zelfs ongeduldig tot het zo ver was; ik trok, als om naar een dansavond te gaan, mijn nieuwe jasje en mijn nieuwe broek aan, en lage lakschoenen.


    In die periode, waarin ik op school vertelde aan wat voor aandoening ik had geleden, omdat ik mijn reputatie wilde vestigen van erotisch wonderkind (ik zei dat ik genezen was terwijl mijn kwaal nog maar net was begonnen), in die periode, waarin ik niet twijfelde aan het aanzien dat ik mij met die ziekte had verworven, maakte ik me schuldig aan een vreselijk vergrijp, dat leidde tot de verminking van een mensenleven, en misschien zelfs tot de dood. Ongeveer twee weken later, toen de uiterlijke symptomen waren vervaagd, ook al wist ik heel goed dat ik nog niet genezen was, ging ik uit, met de bedoeling wat rond te wandelen of naar de film te gaan. Het was avond, en het was half november, dat schitterende jaargetijde. De eerste sneeuw, donsachtig, als marmerscherven in blauwachtig water, viel traag op Moskou neer. De daken van de huizen en de steenmassa’s van de boulevards bolden op als blauwe zeilen. De paardenhoeven klepperden niet meer, je hoorde geen geratel van wielen, en in de verstilde stad was het bellen van de trams opwindend als in de lente. Op straat haalde ik een meisje in dat vóór me liep. Ik deed het zonder dat ik erop uit was haar in te halen, gewoon omdat ik vlugger liep dan zij. Maar toen ik haar wilde passeren en juist in een diepe laag sneeuw stapte, draaide ze zich om, onze blikken kruisten elkaar en onze ogen glimlachten. Waar kun je, op zo’n vlammende Moskouse avond, als de eerste sneeuw valt, de wangen een bosbessenkleur hebben en er in de lucht draden hangen als grijze kabels, waar kun je, midden op zo’n avond, genoeg kracht en mistroostigheid vinden om door te lopen zonder een woord te zeggen, om elkaar nooit meer te ontmoeten?


    Ik vroeg hoe ze heette en waar ze heen ging. Ze heette Zinotsjka en ging niet ‘ergens heen’ maar ‘gewoon zo maar’. Op de kruising waar we naartoe liepen, stond een groot paard; de slee stak omhoog als een glas op een voet, het reusachtige paard had een wit zeil over zijn rug. Ik stelde voor een tochtje te maken en Zinotsjka, haar glanzende blik op mij gericht, haar lippen als een bloemknop, knikte instemmend, vlug-vlug, als een kind. De koetsier, diep in elkaar gedoken op het voorstuk van de slee, gekromd in de vorm van een vraagteken, zat schuin van ons af. Maar toen we naderden, kwam hij uit zijn roerloze houding, hij volgde ons met zijn blik alsof hij op een bewegend doelwit mikte en loste zijn schot, met een schorre stem: ‘Komp u maar mee, komp u maar mee.’ Toen hij zag dat hij raak geschoten had en zich meester moest zien te maken van zijn prooi, kwam hij van de slee af, verschrikkelijk imposant, groen, zijn voeten verborgen, met witte handschoenen aan zo groot als kinderhoofdjes, een hoge hoed op, maar dan ingedeukt en versierd met een strik, en hij zei verder nog tegen ons: ‘U zegt het maar, ik rij u rond met mijn vurige merrie, u edele.’


    Op dat punt begon de kwelling. Voor een rit tot het Petrovski­park en terug naar de stad vroeg hij tien roebel, en ofschoon ‘zijn edele’ maar vijfenhalve roebel op zak had, zou ik zonder aarzelen in de slee zijn gestapt, omdat ik in die tijd de opvatting huldigde dat welke zwendelarij dan ook minder smadelijk was dan de noodzaak om in aanwezigheid van een dame te onderhandelen met een koetsier. Maar Zinotsjka redde de situatie. Met een verontwaardigde blik verklaarde ze resoluut dat dat een ongelooflijke prijs was en dat er geen sprake van kon zijn dat ik meer gaf dan een ‘groene’. Tegelijkertijd trok ze me mee aan mijn hand. Ze trok me verder weg en ik stribbelde intussen een beetje tegen, alsof ik me door dat tegenstribbelen bevrijdde van mijn schaamte om de situatie en alles afschoof op Zinotsjka: ik kon er niets aan doen, en uiteraard was ik bereid welke prijs dan ook te betalen. Na een twintigtal passen keek Zinotsjka met de behoedzaamheid van een dief over mijn schouder, en toen ze zag dat het zeil haastig van de rug van het paard was gehaald liep ze langs me, ging op haar tenen staan en fluisterde opgewonden: ‘Hij wil best, hij vindt het goed.’ Ze juichte geluidloos. ‘Hij komt er zo aan. Nu zie je eens hoe gewiekst ik ben.’ Ze deed de hele tijd haar best om in mijn ogen te kijken. ‘Nu zie je het eens, niet waar, aha!’


    Dat ‘aha’ klonk me heel prettig in de oren. Er kwam uit naar voren dat ik een zwierige losbol was, rijk en royaal, en dat zij, armelijk en sjofel meisje, mijn uitgaven afremde, en natuurlijk niet omdat ze mijn middelen te boven gingen, maar omdat zij, het sjofele gevalletje, binnen de beperkte horizon van haar armoe dergelijke verkwistingen niet kon vatten.


    Op het volgende kruispunt haalde de koetsier ons in, hij reed ons voorbij en, terwijl hij de onstuimigheid van het dravende paard intoomde door de teugels naar rechts en links te manoeuvreren, als een fietsstuur, boog hij zich over de slee en haakte de deken los. Ik hielp Zinotsjka op haar plaats en liep langzaam om de slee heen, al had ik zin om me te haasten, hees me op de hoge smalle bank, haakte de stijve fluwelen lus vast aan de metalen stang, sloeg een arm om Zinotsjka’s middel, trok heel hard aan de klep van mijn pet, alsof ik van plan was te gaan vechten, en zei toen hooghartig: ‘Vooruit maar.’


    Je hoorde een traag zoengeluid, het paard trok nauwelijks, de slee begon langzaam te glijden en ik voelde me al ongeduldig en geïrriteerd over die schurk van een koetsier. Maar toen we na twee bochten op de Tverskaja-Jamskaja uitkwamen, nam de koetsier ineens de teugels bij elkaar en riep ‘ee-ee-ee-p’, waarbij het schelle, metaalachtige ‘ee’ snerpend omhoogging tot het tegen het verende stootblok van de ‘p’ botste, die verdergaan onmogelijk maakte. Omdat er verwoed aan de slee werd getrokken, werden wij, met onze knieën omhoog, naar achteren gegooid, en onmiddellijk daarna weer naar voren, ons gezicht in de gewatteerde rug van de koetsier. En de hele straat stormde op ons af, de sneeuw striemde pijnlijk, als een nat touwwerk, onze wangen en ogen; alleen de trams die we kruisten lieten nu en dan hun roep horen – en opnieuw het ‘eep’, maar deze keer snijdend en hortend, als een zweep, en daarna, met een nijdig en opgewekt gehuil, ‘baloe-oeoej’, en het donker opdoemen van de sleden die ons tegemoetkwamen, met de angst voor een lamoenstok in je snuit, en tsjok-tsjok-tsjok klonk de modder die door de hoeven tegen de metalen voorkant werd gegooid, en de slee trilde, en onze harten trilden. O, wat fijn!’ fluisterde vlak bij me, in de vochtige, striemende sneeuw, een kinderlijke en geestdriftige stem. ‘O, wat heerlijk, wat heerlijk!’ En ook ik voelde me heerlijk. Maar zoals gewoonlijk bood ik verzet en verdedigde ik me uit alle macht tegen de verrukking die in mij doorbrak.


    Toen we voorbij de Jar waren gestormd en je het hoge punt van het tramstation kon zien, en de snoepkraam, die dicht was, bij de doorgang naar het centrum van het park, kwam de koetsier met een ruk naar achteren, tegen ons aan, en begon, het paard stevig inhoudend, met een zachte vrouwenstem een hortend pr… pr… pr… te neuriën. Stapvoets reden we het park in, het hield ineens op met sneeuwen en er bleef alleen nog wat dwarrelen rond een gele, eenzame lantaarn, traag, zonder omlaag te vallen, alsof daarginds een donzen deken werd uitgeschud. Achter de lantaarn hing, in de donkere lucht, een bord op palen, en daarnaast, dwars op een boom getimmerd, een vuist met een gestrekte wijsvinger, een manchet en een stuk mouw. Op de wijsvinger liep een kraai, die her en der sneeuw strooide.


    Ik vroeg aan Zinotsjka of ze het niet koud had.


    ‘Ik voel me heerlijk,’ zei ze. ‘Het is toch heerlijk, hè? Hier, pak mijn handen, maak ze warm.’


    Ik haalde mijn arm van haar middel, ik had steken in mijn schouder. Het water stroomde van de klep van mijn pet op mijn wangen en in mijn kraag, de vorst op onze natte gezichten had kin en wangen zo samengetrokken dat we moesten praten zonder iets te kunnen bewegen, onze wimpers en wenkbrauwen waren verstijfd van het ijs, over deken, schouders, mouwen en borst lag een bevroren, krakende korst, de damp die van ons en van het paard sloeg leek afkomstig van iets dat aan het koken was, en Zinotsjka’s wangen zagen er al uit alsof er schillen van een rode appel op waren geplakt.


    In de middencirkel van het park, die er verlaten bij lag, was alles wit en hemelsblauw, en in dat wit en hemelsblauw, in hun naftaleenschittering, in die roerloze stilte, een binnenhuisstilte bijna, ontwaarde ik mijn neerslachtigheid. Ik realiseerde me dat we over een paar minuten in de stad zouden zijn, dat ik uit de slee zou moeten, me thuis moest gaan bezighouden met een beroerde kwaal, de volgende dag in het donker moest opstaan, en ik had niet langer een heerlijk gevoel.


    Dat was het vreemde in mijn leven. Als ik me gelukkig voelde, hoefde ik alleen maar te denken dat dat geluk niet lang zou duren, en meteen was het verdwenen. Het was helemaal niet zo dat het geluksgevoel ophield omdat de uiterlijke omstandigheden die het hadden voortgebracht waren veranderd, maar alleen omdat ik me bewust werd van het feit dat die uiterlijke omstandigheden zonder enige twijfel weldra zouden verdwijnen. En zodra ik dat besefte, hield het geluk op te bestaan – en veroorzaakten de uiterlijke omstandigheden van dat geluk, die niet waren verstoord, die nog steeds bestonden, alleen maar ergernis. Toen we vanuit de middencirkel weer op de weg terechtgekomen waren, verlangde ik nog slechts naar één ding: zo vlug mogelijk de stad in, de slee uit en afrekenen met de koetsier.


    De terugtocht was koud en saai. Maar toen we ter hoogte van het Passieklooster waren gekomen en de koetsier zich omdraaide om te horen of we doorreden en waarheen – toen voelde ik, terwijl ik Zinotsjka vragend aankeek, mijn hart op een verrukkelijke manier stokken, zoals ik dat al kende: Zinotsjka zat niet naar mijn ogen te kijken, maar naar mijn lippen, met die stompzinnige en felle blik waarvan ik de betekenis goed kende. Ik stond op terwijl mijn knieën trilden van geluk en fluisterde de koetsier toe dat hij naar Vinogradov moest gaan.


    Het zou volkomen onjuist zijn het idee te krijgen dat ik me, in de paar minuten die nodig waren om bij het rendez-voushuis te komen, niet ongerust maakte over het feit dat ik een ziekte had en op het punt stond Zinotsjka te besmetten. Terwijl ik haar tegen me aandrukte, dacht ik er zelfs zonder ophouden aan, maar ik was niet beducht voor de verantwoordelijkheid ten opzichte van mezelf, alleen voor de last die anderen mij vanwege die wandaad zouden kunnen bezorgen. En zoals in dergelijke gevallen bijna altijd gebeurt, vormde die vrees geen obstakel voor het begaan van het misdrijf, ze was alleen een aansporing om het zo te doen dat niemand zou weten wie de schuldige was.


    Toen de slee stilhield voor het roodachtige huis met de dichtgemaakte ramen vroeg ik de koetsier de binnenplaats op te gaan. Om onder de poort te komen moest de slee terug naar de rand van de boulevard, maar toen we in de poort stonden, bleven de glijders met een schurend geluid in het asfalt haken, de slee stond dwars over het trottoir stil, en gedurende die enkele seconden waarin het paard vastzat – om ons daarna in één keer naar de binnenplaats te trekken –, liepen toevallige voorbijgangers om de slee heen en namen ons nieuwsgierig op. Twee van hen bleven zelfs staan, en Zinotsjka raakte daar zichtbaar van onder de indruk. Het was alsof ze zich had verwijderd, alsof ze een vreemde was geworden, gekwetst en ongerust.


    Terwijl ze zich, uit de slee gekomen, in een donkere hoek terugtrok, rekende ik af met de koetsier, die een toeslag eiste, en de onplezierige gedachte kwam bij me op dat ik nog maar tweeënhalve roebel overhad, en dat ik, als de goedkope kamers bezet waren, misschien vijftig kopeken tekortkwam. Nadat ik de rit betaald had, ging ik naar Zinotsjka toe, maar ik begreep, al was het alleen al aan de manier waarop ze aan haar tas stond te plukken en verontwaardigd haar schouder bewoog, dat ze niet zo maar, op stel en sprong, mee zou gaan. De koetsier was al vertrokken en de abrupt gedraaide slee had een geplette cirkel achtergelaten. De twee nieuwsgierigen die halt hadden gehouden toen wij aankwamen, stonden een eindje verder, op de binnenplaats, te kijken. Ik ging met mijn rug naar ze toe staan zodat Zinotsjka hen niet kon zien, sloeg mijn armen om haar schouders en noemde haar kleintje, en meisje, en liefje, ik zei woorden tegen haar die geen enkele betekenis zouden hebben gehad als ze niet waren uitgesproken met een zalvende stem, waarvan de klank vanzelf zoet als stroop was geworden. Toen ik merkte dat ze zwichtte, dat ze weer de Zinotsjka van daarnet werd – weliswaar niet degene die me die verschrikkelijke blik (zo had het mij toegeschenen) had toegeworpen, in de buurt van het klooster maar degene die, in het park, ‘Wat heerlijk! O, wat heerlijk!’ had gezegd – begon ik haar op een verwarde en onsamenhangende manier uit te leggen dat ik honderd roebel op zak had, dat ze die hier niet voor me zouden wisselen, dat ik vijftig kopeken nodig had, dat ik haar die over een paar minuten zou teruggeven, en dat… Maar zonder me te laten uitspreken maakte Zinotsjka met bangelijke haast, vlug-vlug, haar oude tas van wasdoek open, die een indruk moest geven van krokodillenleer, haalde er een heel klein portemonneetje uit en leegde dat in mijn hand. Ik zag een hoopje kleine zilveren munten die iets bijzonders hadden, en keek Zinotsjka vragend aan.


    ‘Het zijn er precies tien,’ zei ze alsof ze me gerust wilde stellen, en terwijl ze op een meelijwekkende manier in elkaar dook, voegde ze er beschroomd aan toe, als om zich te verontschuldigen: ‘Ik heb er heel lang over gedaan om ze bij elkaar te krijgen, er wordt wel gezegd dat ze geluk brengen.’


    ‘Maar meisje,’ antwoordde ik in een edelmoedige opwelling van verontwaardiging, ‘dan is het echt zonde. Stop ze weer terug, ik kan er wel buiten.’


    Maar Zinotsjka, die nu echt boos werd, kreeg een vertrokken gezicht van de inspanning die haar handen leverden om mijn hand weer dicht te krijgen. ‘Je moet ze aannemen,’ zei ze. ‘Je moet. Anders zou ik me gepikeerd voelen.’


    Gaat ze mee of niet, gaat ze mee of zal ze weigeren – was het enige dat door mijn gedachten, mijn gevoelens, door heel mijn wezen woelde, terwijl ik Zinotsjka als bij toeval meenam naar de ingang van het hotel. Op de eerste tree scheen ze weer tot zichzelf te komen, ze keek wanhopig naar de open poort, waar de twee voorbijgangers nog stonden, als wachters die de weg versperden; toen keerde ze zich als voor een afscheid naar mij toe, schonk me een zielige glimlach, boog haar hoofd en verborg, met een wat kromme rug, haar gezicht in haar handen. Ik pakte haar bij een arm, heel hoog, bijna onder haar oksel, trok haar de trap op en duwde haar de deur door die de portier hoffelijk openhield.


    Toen we een uur of weet ik hoeveel later naar buiten gingen, vroeg ik Zinotsjka nog op de binnenplaats welke kant ze uit ging, met de bedoeling aan te geven dat mijn huis de andere kant op was en al in de poort afscheid van haar te nemen. Zo ging het altijd als je van Vinogradov kwam.


    Maar terwijl zo’n definitief afscheid gewoonlijk werd ingegeven door verveelde verzadiging, soms door weerzin – gevoelens die mij het idee ontnamen dat het meisje in kwestie opnieuw mijn begeerte zou kunnen opwekken (ook al wist ik dat ik de volgende dag spijt zou hebben) –, nu ik Zinotsjka wegstuurde, voelde ik alleen maar ergernis.


    Ik voelde ergernis omdat in de kamer, achter het scherm, mijn verwachtingen ten aanzien van Zinotsjka, die ik had besmet, niet waren uitgekomen. Ze bleef in een staat van vervoering, en daardoor even aseksueel als een tijdje terug, met haar ‘O, wat heerlijk!’ Toen ze uitgekleed was, streelde ze mijn wangen, steeds maar ‘lieverdje van me, schatje van me’ zeggend, met een stem die vol was van een onrijpe, kinderlijke tederheid, en die tederheid, die niet behaagziek was, nee, maar die uit haar ziel kwam, bracht mijn gemoed in verwarring en maakte het mij onmogelijk mezelf helemaal te laten zien in wat gewoonlijk schaamteloosheid wordt genoemd, hoewel dat onjuist is, want de voornaamste en vlammende aantrekkingskracht van de menselijke verdorvenheid ligt in het schenden van de schaamte, niet in haar afwezigheid. Onbewust zorgde Zinotsjka ervoor dat het dier de mens niet kon gaan overheersen, en dat was de reden waarom ik nu, met een gevoel van onvoldaanheid en ergernis, het hele voorval aanduidde met één enkel woord: nutteloos. Het was nutteloos geweest dat grietje te besmetten – dat dacht ik en dat voelde ik, maar ik dacht en voelde dat ‘nutteloos’ niet alleen alsof ik in het geheel niets afgrijselijks had gedaan, maar juist integendeel alsof ik me had opgeofferd, in de hoop in ruil daarvoor een genot te zullen ervaren dat ik nu juist niet gekregen had.


    En pas onder de poort, toen Zinotsjka zorgvuldig, om het niet te verliezen, het stukje papier had opgeborgen waarop ik had geschreven hoe ik zogenaamd heette, met daarbij het eerste het beste telefoonnummer dat me te binnen was geschoten, toen Zinotsjka wegliep, na me gedag en dankjewel te hebben gezegd, ja, toen pas verhief zich een innerlijke stem – maar niet de arrogante, verwaande stem die ik opzette in mijn fantasieën wanneer ik me, liggend op mijn divan, in gedachten tot de buitenwereld richtte; het was een kalme stem, zonder haat, die zich alleen tot mijzelf richtte. ‘Hé joh,’ zei die stem bitter, ‘je hebt haar kapotgemaakt, die kleine meid. Kijk haar daar gaan, het kind. En weet je het nog, hoe ze zei: ‘O, schatje van me.’ En waarom heb je haar kapotgemaakt? Wat heeft ze je gedaan? Hé joh!’


    Wat is dat een wonderlijk iets – een rug die zich verwijdert – de rug van iemand die ten onrechte is gekwetst en die voor altijd weggaat! Er zit een soort machteloosheid in, een zwakheid die om medelijden vraagt, die een beroep op je doet, die je dwingt erachteraan te gaan. In de rug van iemand die zich verwijdert, zit iets dat de onrechtvaardigheden en beledigingen oproept waarover je nog zult willen praten, iets dat blijft zeggen dat je nog een keer afscheid moet nemen, dat je het snel moet doen, meteen, omdat die persoon voor altijd weggaat en veel lijden achter zich zal laten dat je nog lang zal kwellen en je misschien, als je oud bent, ’s nachts uit je slaap zal houden.


    Er viel opnieuw sneeuw, die echter al droog en koud was, de wind deed de lantaarnpalen schudden, en de donkere bomen op de boulevard gingen massaal heen en weer, als vederbossen. Zinotsjka was allang om de hoek van de straat verdwenen, ze was allang niet meer te zien, maar in mijn verbeelding haalde ik haar naar me terug, steeds opnieuw, ik liet haar gaan tot aan de hoek, keek naar haar rug die zich verwijderde, en opnieuw fladderde ze, om de een of andere reden achterstevoren, naar me toe. En toen ik ten slotte toevallig de zak aanraakte waarin haar tien ongebruikte muntjes rinkelden, en onmiddellijk moest denken aan de lippen en het kleine stemmetje waarmee ze had gezegd: ‘Ik heb er heel lang over gedaan om ze bij elkaar te krijgen, er wordt wel gezegd dat ze geluk brengen’, was dat als een zweepslag op mijn lage hart, een slag die mij ertoe dreef het op een rennen te zetten, te rennen door de diepe sneeuw, in de huilerige toestand waarin je verkeert als je achter de laatste trein aan loopt die net is vertrokken, als je loopt te rennen en je weet dat je hem niet zult kunnen inhalen.


    Ik dwaalde die nacht nog lang over de boulevards. In die nacht beloofde ik mezelf dat ik mijn leven lang, mijn leven lang, Zinotsjka’s zilveren muntjes zou bewaren. Zinotsjka zelf heb ik nooit meer ontmoet. Moskou is groot en er wonen veel mensen.
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    De voorhoede van onze klas werd gevormd door Stein, Egorov en – zoals ik in die tijd graag geloofde – mijzelf.


    Met Stein was ik bevriend, al besefte ik tegelijkertijd – dat was een voortdurende onrust – dat ik onmiddellijk een hekel aan hem zou krijgen als ik die vriendschap in mezelf niet langer gaande hield. Stein, vaalblond, zonder wenkbrauwen, al bezig om kaal te worden, was de zoon van een rijke joodse bonthandelaar en de beste leerling van de klas. De leraren gaven hem heel zelden een beurt, want met de jaren waren ze overtuigd geraakt van de onberispelijkheid van zijn kennis. Maar als een leraar, na een blik in zijn boekje, ‘Sj-jtein’ zei, kwam er over de hele klas een eigenaardige stilte. Zich lawaaiig van zijn bank losrukkend, alsof iemand hem tegenhield, kwam Stein vlug uit de rij naar voren en ging, onvast op zijn magere en erg lange benen, ver van de katheder staan, zo voorovergebogen dat als je vanaf zijn tenen een rechte lijn naar boven had getrokken, die lijn door zijn smalle, magere schouders zou zijn gegaan, en in de buurt van die schouders bracht hij, als voor een gebed, zijn reusachtige witte handen samen. Zoals hij daar stond, scheef, zijn volle gewicht op zijn ene voet, terwijl de andere alleen met het uiterste puntje van zijn schoen de vloer raakte (alsof dat been korter was), leek hij enigszins op een volksvrouwtje, onbeholpen uit het lood, maar volstrekt niet lachwekkend. Terwijl hij naar de vragen luisterde, spreidde hij zogenaamd een achteloze minzaamheid ten toon, daarna sprak uit zijn stem een haast die hem naar voren trok en die afkomstig leek uit de overvloed van zijn kennis; hij roffelde glansrijk zijn antwoord naar buiten in afwachting van een welwillend ‘ga zitten’, probeerde steeds voorbij de klas te kijken, in de richting van het raam, en daarbij leken zijn lippen te kauwen of te fluisteren. Als hij, na zich op dezelfde manier van het glanzend parket te hebben losgerukt, vlug was teruggelopen naar zijn plaats, ging hij lawaaiig zitten en begon meteen te schrijven of in zijn lessenaar te rommelen totdat de algemene aandacht was afgeleid doordat de volgende een beurt kreeg.


    Wanneer er in de pauze iets grappigs werd verteld en het moment van algehele vrolijkheid overviel Stein als hij achter zijn lessenaar zat, dan gooide hij zijn hoofd achterover, deed zijn ogen dicht, kneep zijn gezicht samen om uitdrukking te geven aan de pijn die zijn lust om te lachen hem bezorgde, en sloeg tegelijkertijd, vlug-vlug, met de zijkant van zijn hand tegen de lessenaar, alsof hij zich los wilde maken van de lach die hem verstikte; intussen bleven zijn lippen gesloten en brachten ze geen enkel geluid voort. Daarna wachtte hij tot de anderen waren gekalmeerd, deed zijn ogen open, wreef er met een zakdoek langs en zei ‘Oef’.


    Hij vertelde ons over de dingen waar hij warm voor liep: ballet, en het ‘huis’ van Maria Ivanovna in de Kossojstraat, en voortdurend kwam zijn favoriete uitdrukking ‘Je moet Europees denken’ terug, te pas en te onpas. ‘Je moet Europees denken,’ zei hij als hij op de klok liet zien dat hij precies een minuut vóór het bidden was binnengekomen; ‘je moet Europees denken,’ merkte hij op als hij vertelde dat hij de vorige avond in een avant-scène een balletvoorstelling had bijgewoond; ‘je moet Europees denken,’ voegde hij eraan toe, als hij liet doorschemeren dat hij na de balletvoorstelling een bezoek had gebracht aan Maria Ivanovna. Pas later, toen Egorov het hem lastig begon te maken, raakte Stein iets van zijn manie kwijt.


    Ook Egorov was rijk. Deze zoon van een bosbouwer in Kazan besteedde heel veel zorg aan zijn uiterlijk en was overvloedig geparfumeerd, met een scherpe scheiding tot in zijn nek en geel haar, goed in de pommade en glimmend als gevernist hout, dat als het uit model raakte in plakjes losviel. Hij zou knap zijn geweest als hij niet van die waterige, ronde ogen had gehad, glazige vogelogen, die bangelijk-verbluft werden wanneer zijn gezicht een ernstige uitdrukking kreeg. Tijdens zijn eerste maanden op het lyceum, toen Egorov zich volkse manieren had aangemeten en zich zelfs Jagoroetsjka was gaan noemen, had iemand hem kortweg Jag gedoopt en die bijnaam bleef hij houden.


    Hij was naar Moskou gestuurd toen hij al veertien jaar was en hij was meteen in de vierde geplaatst. De surveillant bracht hem op een ochtend onze klas in, vóór de les, en vroeg hem direct of hij het gebed wilde voorlezen, terwijl vijfentwintig paar loerende ogen hem ononderbroken aanstaarden, intensief op zoek naar alles aan hem dat aanleiding kon geven tot spot.


    Gewoonlijk werd het gebed in één dreun afgeraffeld, en voor ons betekende het alleen maar het verplichte ritueel van overeind komen, een halve minuut blijven staan en weer gaan zitten met klepperende lessenaars. Maar Jag begon het gebed duidelijk en met geforceerde toewijding voor te lezen, en tegelijkertijd maakte hij het kruisteken niet zoals iedereen dat deed – een vlieg van je neus verjagen – maar met zijn ogen dicht, vol vroomheid, met theatrale gebaren; toen wierp hij zijn hoofd naar achteren en zocht met zijn waterige ogen de icoon die hoog in het klaslokaal hing. Onmiddellijk klonk er gelach, iedereen vermoedde een grap – en dat vermoeden werd weldra zekerheid, het verspreide gelach werd een algemene schaterlach zodra Jag, het gebed abrupt afbrekend, een wazige blik in het rond wierp, de blik van een verbaasde, ongeruste kip. De klassensurveillant zelf was uiterst opgewonden en riep naar Jag en naar ons allemaal dat hij, als zoiets zich nog eens voordeed, de zaak voor de Raad zou brengen. Pas een week later, toen iedereen al wist dat Jag uit een heel vrome familie kwam die afstamde van de raskolniki,[2] ging op een dag na de lessen diezelfde surveillant, een vrij bejaarde man, plotseling naar Jag toe, pakte zijn hand, blozend als een jonge knul, keek een andere kant uit en zei abrupt: ‘Zeg Egorov, neem me alsjeblieft niet kwalijk.’ En meteen rukte hij zijn hand weer bruusk los en liep, diep gebogen, de gang in, met zijn armen gebaren makend alsof hij iets van het plafond pakte en het onverhoeds op de grond gooide. Wat Jag betrof, die trok zich bij het raam terug, ging met zijn rug naar ons toe staan en snoot langdurig zijn neus.


    Maar dat was alleen in het begin. In de hogere klassen was Jag, zo zei de directie, op het slechte pad geraakt, en hij was gaan drinken. Wanneer hij ’s ochtends de klas in kwam, maakte hij expres een omweg, ging naar de bank waar Stein op zat en liet een vreselijke boer, als de rook van een dure sigaar, in Steins gezicht. ‘Je moet Europees denken,’ verklaarde hij aan niemand in het bijzonder. Ofschoon Jag helemaal alleen in Moskou woonde, op dure huurkamers in een herenhuis, ofschoon hij van thuis duidelijk veel geld kreeg en vaak met vrouwengezelschap in een luxe huurrijtuig werd gesignaleerd – ondanks dat alles werkte hij heel goed en regelmatig, werd hij beschouwd als een van de beste leerlingen, en er waren er maar weinig die wisten dat hij in bijna alle vakken werd geholpen door repetitoren.


    Je zou kunnen zeggen dat de hele klas zat vastgekleefd aan ons drieën – Stein, Jag en ik, de knapsten van de klas, zoals we werden aangeduid – als een hoefijzer dat in aanraking komt met een magneetstaaf. Aan het ene uiteinde zat het hoefijzer aan ons vast met zijn beste leerling, dan raakte het langs de halve cirkel verder van ons af met cijfers die steeds lager werden en het voegde zich weer bij ons aan het andere uiteinde, waar zich de slechtste leerling bevond, een belhamel. Wat ons, de knapsten, betrof, het was alsof wij de eigenschappen van allebei in ons verenigden. We hadden de cijfers van de beste, maar bij de schoolleiding hadden we de reputatie van de slechtste.


    Aan de kant van de goede leerlingen werd de aansluiting gemaakt door Eisenberg. Aan de kant van de belhamels door Takadjev. Eisenberg, ofwel ‘de zoeterik’, zoals hij werd genoemd, was een joodse jongen, heel bescheiden, heel vlijtig en heel verlegen. Hij had een eigenaardige gewoonte: alvorens iets te zeggen of antwoord te geven op een vraag, slikte hij zijn speeksel door, hetgeen hij begeleidde met een hoofdknik, en als hij had geslikt zei hij ‘metee’. Iedereen wilde per se de spot drijven met zijn kuisheid (ofschoon niemand kon controleren of het echt zo was en hijzelf het geenszins bevestigde) en vaak stond er in de pauze een drom om hem heen die hem gebood: ‘Kom op, Eisenberg, laat ons je laatste minnares eens zien’, en daarbij aandachtig zijn handen bestudeerde. Wanneer Eisenberg tegen een van ons iets zei boog hij altijd zijn hoofd, keek je met zijn brandnetelkleurige ogen scheel aan en deed een hand voor zijn mond.


    Takadjev was de oudste en potigste van de klas. Die Armeniër was bij iedereen geliefd om de buitengewone handigheid waarmee hij ervoor zorgde dat de lol zich niet ontlaadde op hemzelf, maar op het rampzalige cijfer dat hij net gekregen had. Hij deed dat, in tegenstelling tot de anderen, zonder enige vijandschap jegens de leraar, hij beleefde er zelf nog het meeste plezier aan. Ook hij had, net als Stein, een favoriete uitdrukking, die als volgt was ontstaan. Toen de literatuurleraar, de intelligente en goede Semenov, een keer het huiswerk ronddeelde dat hij nagekeken had, gaf hij Takadjev diens schrift terug met een schalkse knipoog en met de mededeling dat hij, Semenov, zich genoodzaakt had gezien, ook al was het opstel onberispelijk en stond er maar één klein foutje in – een komma op de verkeerde plaats – om hem een nul te geven, juist vanwege die fout. De reden van dat op het eerste gezicht onrechtvaardige cijfer moest gezocht worden in het feit dat het opstel van Takadjev woord voor woord overeenkwam met dat van Eisenberg, en dat die overeenkomst tevens – en dat was een mysterie op zich – de verkeerd geplaatste komma gold. Met zijn geliefde uitdrukking ‘De valk herkent men aan zijn vlucht en het jochie aan zijn snottebel’ gaf Semenov het schrift aan Takadjev terug. Maar deze bleef bij de katheder staan. Hij vroeg nog een keer aan Semenov of dat mogelijk was en of hij het goed begrepen had, en hoe het toch te vatten was, van die twee komma’s op dezelfde verkeerde plaats. Hij kreeg het schrift van Eisenberg, ter vergelijking, bladerde er langdurig in, naast elkaar leggend en controlerend, met een groeiende verbijstering op zijn gezicht. Ten slotte wierp hij, een totale ontsteltenis tentoonspreidend, een blik naar ons, die op het punt stonden in lachen uit te barsten, en wendde toen heel langzaam zijn opengesperde ogen in de richting van Semenov. ‘Wwwat een concitentie,’ fluisterde hij tragisch, terwijl hij zijn schouders optrok en zijn mondhoeken liet zakken. De nul was gegeven, de prijs om zo te zeggen betaald. Takadjev, die de Russische taal in werkelijkheid uitstekend beheerste, had gewoon de gelegenheid aangegrepen om zijn klasgenoten, zichzelf en ook de leraar, die ondanks de meedogenloze hardheid van zijn cijfers graag lachte, wat plezier te bezorgen.


    Dat waren onze contactpunten met de uiteinden van het hoefijzer dat gevormd werd door onze klas. De andere leerlingen leken des te verder van die uiteinden verwijderd, en derhalve des te kleurlozer, naarmate ze, vanwege hun eeuwige worsteling tussen de cijfers vijf en zes, dichter in de buurt van het midden van dat ijzer kwamen. In die verre, onbekende omgeving bevond zich Vassili Boerkevitz – een klein joch met een verwarde haardos en mee-eters op zijn gezicht – totdat hem in het rustige en volkomen geordende leven op ons oude lyceum een zeer uitzonderlijk avontuur overkwam.
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    Het was in de vijfde klas en we hadden Duitse les van Von Folkmann, een volkomen kale man met een rood gezicht en een witte snor voorzien van roestkleurige spikkels, net als Mazeppa. Hij had een beurt gegeven aan Boerkevitz, die eerst op zijn plaats had mogen blijven; daarna werd Von Folkmann kwaad, omdat er iemand hardnekkig en luid zat voor te zeggen, van peenkleurig werd hij zo rood als een biet, en nadat hij Boerkevitz had geboden uit zijn bank te komen en naar het bord te gaan, begon hij al verliefd aan de teugel van zijn woede te trekken – zijn roestig witte snor – terwijl hij bromde: ‘Verdammte Bummelei.’


    Boerkevitz, staande bij het bord, wilde zijn les op gaan zeggen toen hem iets buitengewoon vervelends overkwam: hij nieste, maar zo ongelukkig dat uit zijn neus een snottebel kwam die, bengelend, bleef hangen tot bijna op zijn middel. Iedereen zat te grinniken.


    ‘Was ist denn wieder los?’ vroeg Von Folkmann, en toen hij zich had omgedraaid en het gezien had voegde hij eraan toe: ‘Na, ich danke.’


    Boerkevitz, met schaamrood op zijn kaken en daarna verblekend tot hij groenig zag, zocht met trillende handen in zijn zakken. Maar hij had geen zakdoek bij zich.


    ‘Zeg, beste vrind, je kunt die fluimen van je beter uit je neus trekken,’ merkte Jag op. ‘God is barmhartig en we moeten vandaag nog eten.’


    ‘Wwwat een concitentie,’ kwam Takadjev verbaasd. De hele klas brulde al van het lachen en Boerkevitz, ontredderd en verschrikkelijk deerniswekkend, holde de gang op. Wat Van Folkmann betrof, die sloeg met zijn potlood op tafel en schreeuwde ‘Rrruhe’, maar in het algemeen lawaai hoorde je slechts het loeiend geluid van de eerste letter, een geluid dat prachtig onderstreept werd door de uitdrukking van zijn ogen, die zo wijd opengesperd waren dat we meer vreesden voor hem dan voor onszelf.


    De volgende dag echter, tijdens de Duitse les, gaf Von Folkmann, die zichtbaar goed gehumeurd was en besloten had zich te amuseren, Boerkevitz opnieuw een beurt. ‘Boekvitz! Übersetzen Sie weiter,’ gebood hij, er met geveinsde schrik aan toevoegend: ‘Aber selbstverständlich nur im Falle wenn Sie heut’n Taschentuch besitzen.’


    Von Folkmann had de eigenaardigheid dat je alleen als je wist wat er voorafgegaan was, kon raden of hij hoestte dan wel lachte.


    Toen de klas zag hoe hij op dat moment, nadat hij die woorden gesproken had, zijn mond ver opendeed en er een klokkende, borrelende en hese golf uit liet ontsnappen, toen ze zag hoe de roestige uiteinden van zijn snor omhooggingen staan alsof uit zijn mond een vreselijke windvlaag kwam, toen ze zag hoe op zijn kale hoofd, die frambozenrood was geworden, een paarse ader opzwol tot de dikte van een potlood, schoot de hele klas in een woeste, onbedaarlijke lach. En Stein, zijn hoofd achterover, zijn ogen pijnlijk gesloten, klopte met zijn witte vuist hard op de lessenaar. Pas toen iedereen tot bedaren was gekomen wreef hij over zijn ogen en zei ‘oef’.


    Een paar maanden later pas begrepen we hoe wreed en misplaatst dat lachsalvo was geweest.


    Want na die vervelende gebeurtenis verliet Boerkevitz de les, en de volgende dag kwam hij op school met een eigenaardig, stuurs gezicht. Vanaf die dag bestond de klas voor hem niet langer, het was alsof hij ons had begraven, en waarschijnlijk zouden ook wij hem in korte tijd zijn vergeten als niet een paar weken later de docenten en wijzelf iets uitzonderlijk vreemds hadden opgemerkt: Boerkevitz, die vaste klant van de vijf en de zes, begon zich plotseling, op krachtige en onverwachte wijze, vanaf het midden van het klassenhoefijzer te verplaatsen en rukte, eerst heel langzaam, toen steeds sneller, over dat ijzer op in de richting van Eisenberg en Stein.


    Die voortgang verliep aanvankelijk heel traag en moeizaam. Onnodig te zeggen dat een leraar, zelfs in een systeem dat met cijfers werkt, zich gewoonlijk niet zozeer laat leiden door de kennis waarvan een leerling blijk geeft op het moment dat hij een beurt krijgt, als wel door de reputatie die zo’n leerling met de jaren heeft opgebouwd. Het kwam voor, zij het heel zelden, dat een los antwoord van Stein of Eisenberg zo zwak was dat het iemand als Takadjev, was die in hun plaats geweest, zeker een zes zou hebben opgeleverd. Maar aangezien het ging om Eisenberg of Stein, sinds jaar en dag erkend rechthebbenden op een negen of een tien, gaf de leraar hun, zelfs voor zo’n antwoord, misschien zelfs met tegenzin, een negen. Een docent in een dergelijk geval van onrechtvaardigheid beschuldigen zou even weinig billijk zijn als de hele wereld van onrechtvaardigheid beschuldigen.


    Het gebeurt vaak dat hooggewaardeerde kunstenaars, vaste klanten van de tien in de wereld der schone kunsten, van hun critici enthousiaste reacties krijgen op werken die zo zwak en onsamenhangend zijn dat ze, als ze door een of andere anonieme figuur zouden zijn gemaakt, in het gunstigste geval slechts op de zes van een Takadjev hadden mogen rekenen. Maar het voornaamste probleem van Boerkevitz was niet zozeer zijn anonimiteit als wel – en dat was veel erger – zijn reputatie, die al jaren vaststond, van zwakke rechthebber op een zes, en het was vooral die reputatie van middelmatigheid die hem verhinderde vooruit te komen, die als een onoverkomelijke hindernis vóór hem oprees.


    Uiteraard gold dat alleen maar in het begin. Algemeen gesproken is de psychologie van het systeem met tien cijfers zodanig dat de overgang van een vijf naar een zes gelijkstaat met een tocht over de oceaan, maar dat de negen binnen handbereik van de acht ligt. Intussen stootte Boerkevitz door. Langzaam en hardnekkig, zonder een duimbreed te wijken, al maar door vooruit, bewoog hij zich voort langs de gebogen lijn, steeds dichter naar Eisenberg toe, steeds dichter naar Stein toe. Aan het eind van het schooljaar (de niesgeschiedenis had zich afgespeeld in januari), was hij al vlak bij Eisenberg, al kon hij bij gebrek aan tijd niet op gelijke hoogte komen. Maar toen Boerkevitz, na het laatste examen, nog steeds met zijn stuurse gezicht en zonder iemand gedag te zeggen door de garderobe liep, konden we toch niet vermoeden dat we getuigen zouden worden van zijn moeizame strijd, zijn strijd om de suprematie, een strijd die direct bij het begin van het volgend schooljaar zou worden aangegaan.
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    De competitie begon al in de eerste dagen: aan de ene kant Vassili Boerkevitz, aan de andere kant Eisenberg en Stein. Op het eerste gezicht kon het zinloos lijken: Boerkevitz haalde net als Eisenberg en Stein alleen maar tienen. En toch bleven ze een felle strijd leveren, om een onzichtbare extra toeslag, om een maximale overschrijding van die tien, die weliswaar onmogelijk in het klassenboek kon komen te staan, maar toch door leerlingen en docenten werd ervaren als een subtiele maar uiterst belangrijke aanwijzing van de suprematie in kwestie.


    De geschiedenisleraar volgde deze competitie met bijzondere aandacht, en het kwam zelfs wel voor dat hij ze alle drie – Eisenberg, Stein en Boerkevitz – achter elkaar een beurt gaf, in dezelfde les. Ik zal nooit de geëlektriseerde stilte in de klas vergeten, de vochtige, gloeiende en gulzige ogen van iedereen, de verborgen en daardoor des te heftiger beroering, en ik heb het idee dat we hetzelfde ervoeren als bij een stierengevecht, ook al was het ons onmogelijk onze emotie om te zetten in geschreeuw.


    Eisenberg kwam als eerste naar voren. Die kleine, keurige werker wist alles. Hij wist alles wat je moest weten, hij wist zelfs nog meer, hij wist meer dan er werd gevraagd. Tegelijkertijd echter gold dat de kennis die voor deze les werd vereist naar buiten werd gebracht in een droge, zij het onberispelijke, zij het exacte, zij het feilloze opsomming van historische gebeurtenissen, terwijl de kennis die hem niet werd gevraagd en met behulp waarvan hij wilde uitblinken, niet meer was dan een vooruitlopen op de lessen die nog moesten komen.


    Daarna, snel als gewoonlijk, liep Stein naar voren, en zijn scheve gestalte deed het hele lokaal overhellen. Dezelfde vraag als aan Eisenberg was gesteld, en Stein begon aan zijn meesterroffel. Niet langer Eisenberg met zijn speekselgeslik en zijn vormeloze ‘metee’s’ voor iedere zin; in zeker opzicht was datgene wat Stein te berde bracht briljant. Hij knetterde als een uiterst krachtige motor, vreemde woorden vonkten op zonder zijn betoog af te remmen, de Latijnse citaten dienden zich aan als goed geslagen verbindingen, en zijn staccato-uitspraak droeg dat alles naar onze gehoororganen, ons de gelegenheid gevend om aangenaam uit te rusten zonder dat we genoodzaakt waren onze oren te spitsen of ons in te spannen, terwijl tegelijk niet werd toegestaan dat ook maar één geluidsdruppel werd vermorst. Ter afsluiting, het geheel afrondend in een schitterende samenvatting van zijn betoog, maakte Stein ons op doorzichtige wijze duidelijk dat hij, Stein, man van zijn tijd, zich, als hij ons dat alles vertelde, eigenlijk alleen maar welwillend heen boog over die mensen uit voorbije tijden waar hij van boven af op neerkeek. Dat hij, die nu de beschikking had over auto’s en vliegtuigen, centrale verwarming en slaaptreinen, zich volledig gerechtigd achtte om vanuit de hoogte neer te kijken op de mensen uit de tijd van de paardentrekkracht, en dat hij dat verleden misschien wel bestudeerde om zich eens te meer te vergewissen van de grootheid van onze inventieve eeuw.


    En dan ten slotte Vassili Boerkevitz, en opnieuw dezelfde vraag als aan de twee anderen. Met zijn eerste woorden stelde Boerkevitz teleur. Op een wat te droge manier gaf hij aan welke route zijn verhaal zou volgen; en onze verwende oren wachtten op het staccatogeroffel van Stein. Maar al na een paar zinnen noemde Boerkevitz, als terloops, een klein detail van het gewone leven uit de tijd waarover hij sprak, alsof hij ineens een hand ophief en een weelderige roos gooide op de grafheuvels uit vervlogen tijden. Na dat eerste alledaagse element volgde een tweede, even geïsoleerd als een waterdruppel voor de stortbui, toen een derde, en toen een heleboel, en ten slotte een complete regen, zodat hij steeds trager en moeizamer vorderde met het ontvouwen van de gebeurtenissen. En de oude graven, als het ware versierd met bloemen die daar de een na de ander waren neergelegd, leken vers gedolven, van nog maar kort geleden, helder aanwezig in het geheugen. Dat was het begin.


    Nauwelijks had de kracht van dat begin ons heel dicht in de buurt gebracht van oude huizen, mensen van vroeger, activiteiten uit voorbije eeuwen, of er bleek sprake van een ondergraving van de zienswijze van Stein, die onze tijd verheerlijkte in vergelijking met het verleden, omdat, zogezegd, een luxe sneltrein in twintig uur een afstand aflegde waarvoor je in die verre tijden van de paardentrekkracht meer dan een week nodig zou hebben gehad. Door op een behendige manier – die weinig weghad van opzet – de dagelijkse gewoonten uit heden en verleden te verweven, maakte Boerkevitz ons, zonder het echt uit te spreken, toch duidelijk dat Stein een verkeerde weg was ingeslagen. Dat het verschil tussen de mensen die in de tijd van de paardentractie hadden geleefd en degenen die nu leefden, in een tijd van technische snufjes – dat verschil dat, volgens Stein, aan hemzelf, man van het heden, het recht gaf zich verheven te voelen boven de mensen uit vervlogen tijden – in feite niet bestond, dat het, wanneer elk verschil was weggewerkt, juist hun gelijkheid was die een verklaring kon geven voor de treffende overeenkomst tussen de menselijke relaties in de tijd waarin het een week kostte om een bepaalde afstand af te leggen en het heden, waarin die afstand werd afgelegd in twintig uur. Zoals de heel rijken, gehuld in kostbare kleren, in internationale slaaptreinen rijden, zo reden vroeger, zij het op een andere manier, heel rijk geklede mensen, warm ingepakt in sabelbont, in koetsen gecapitonneerd met zijde; zoals er nu mensen zijn die, misschien minder kostbaar maar toch heel goed gekleed, per tweede klas reizen en wier doel het in het leven is zich de mogelijkheid te verschaffen om te gaan reizen per slaaptrein, zo waren er vroeger mensen die zich, warm ingepakt in vossenbont, in eenvoudiger rijtuigen verplaatsten en wier doel het was zich een duurder rijtuig te verwerven en de vos te vervangen door sabelbont; zoals er nu mensen zijn die reizen in de derde klas, aangezien ze niet genoeg geld hebben om de sneltrein te betalen en gedoemd zijn de harde planken van een boemeltrein te verduren, zo waren er vroeger mensen zonder geld of aanzien, die de vraatzucht moesten ondergaan van de vlooien op de divan van een paardenwisselplaats; en ten slotte, zoals er nu hongerige, haveloze stakkers zijn die langs de biels lopen, zo waren er vroeger even hongerige stakkers, in soortgelijke vodden, die langs de route van de postkoets zwierven. Al sinds lang was de zijde verteerd, waren de koetsen uit elkaar gevallen, hadden de motten het sabelbont opgevreten, terwijl de mensen, alsof het nog steeds dezelfde waren, alsof ze niet waren gestorven, met dezelfde bekrompen ijdelheid, dezelfde jaloezie en dezelfde vijandigheid, de wereld van vandaag betraden. Het bestond niet langer, dat operetteverleden van Stein, dat door de locomotief en de elektriciteit zou zijn gedevalueerd, want het verleden dat Boerkevitz door zijn kracht dicht naar ons toe bracht, nam duidelijk de vormen aan van ons heden. En opnieuw terugkerend naar de gebeurtenissen, er elementen uit het dagelijks leven in stoppend, een vergelijking makend tussen de karakters en de daden van afzonderlijke individuen, trok Boerkevitz ons hardnekkig mee in de richting die voor hem van belang was. De gebogen lijn van zijn verhaal liep ten slotte, na tal van vergelijkingen en zonder dat het tot beweringen kwam, waarmee die lijn nog overtuigender werd, uit op de conclusie – die door hemzelf niet werd geformuleerd, dat liet hij aan ons over – dat je niet voorbij kon gaan, niet je ogen kon sluiten voor die stuitende, die schandalige onrechtvaardigheid in dat verleden, dat verre verleden: de discrepantie tussen de kwaliteiten en de gebreken van de mensen enerzijds, en het sabelbont of de vodden waar ze in gekleed waren anderzijds.


    Dat voor wat het verleden betrof. Op het heden maakte hij niet eens een toespeling, alsof hij heel goed wist dat wij er diep van doordrongen waren, van die stuitende onrechtvaardigheid in onze eigen tijd. Maar het spinnenweb was geweven. Over die stalen balken, die onbreekbaar over elkaar heen lagen en die erom vroegen te worden betreden, achter Boerkevitz aan, kwamen we bij de onwrikbare conclusie dat het nu, in de tijd van de locomotieven, net als vroeger in de tijd van de paardentrekkracht, voor een dom iemand gemakkelijker leven was dan voor een intelligent iemand, voor een doortrapt iemand gemakkelijker dan voor iemand die eerlijk was, dat de wreedaard het prettiger had dan de zwakke, dat de dwingeland meer beloond werd dan de zachtaardige, dat de leugenaar zich meer te goed kon doen dan de deugdzame, dat de genotzoeker meer plezier beleefde dan de asceet. Dat het zo is geweest en eeuwig zo zal blijven, zolang de mens op aarde zal leven. De klas hield de adem in. In het lokaal zaten bijna dertig personen, maar ik hoorde duidelijk in de zak van mijn buurman het horloge tikken dat je volgens het reglement niet mocht dragen. De geschiedenisleraar, hoog op zijn katheder, zat naar het klassenboek te kijken, fronste zijn rode wenkbrauwen, trok nu en dan een grimas en krabde met vijf vingers in zijn sikje alsof hij wilde zeggen: ‘Dat is me er een.’


    Boerkevitz sloot zijn verhaal af met een verwijzing naar de kwaal die zich eeuwen lang had ontwikkeld, zich langzaam aan van de menselijke samenleving meester had gemaakt en ten slotte, op dit moment, in onze tijd van technische snufjes, de mensen alom had besmet. Die kwaal, dat was de middelmatigheid. De middelmatigheid die te vinden is in de neiging van een mens om alles wat hij niet begrijpt met minachting te bekijken, en die zich sterker verbreidt naarmate de voorwerpen, de dingen en feiten die de bewondering van zo iemand oproepen, nuttelozer en onbenulliger worden.


    En wij begrepen het. Hiermee werd behendig een steen gegooid naar de snuit van Stein, die juist op dat moment, in de wetenschap dat alle blikken nu op hem gericht waren, hardnekkig naar iets op zoek was in zijn lessenaar.


    Maar terwijl we wisten naar wie die steen gegooid werd, begrepen we tegelijkertijd ook iets anders: de al eeuwen heersende onrechtvaardigheid waar Boerkevitz op zinspeelde en die ontmoedigend leek, maakte hem noch terneergeslagen noch woedend, maar functioneerde bij hem zogezegd als brandstof, een substantie speciaal voor hem bereid, die diep in hem voortstroomde, die geen verwoestende ontploffing veroorzaakte, maar wel in hem een regelmatig vuur liet branden, kalm en krachtig. We keken naar zijn voeten in de afgetrapte, vuile schoenen, naar zijn versleten broek met de uitgezakte knieën, naar zijn konen die de vorm hadden van biljartballen, naar zijn kleine grijze oogjes en zijn benige voorhoofd met daarboven chocoladekleurige lokken, en we merkten, we voelden in hem het gisten, het vooruitstoten, fel en onweerstaanbaar, van de verschrikkelijke Russische kracht die grens noch obstakel noch versperring kent, een stalen kracht, eenzaam en somber.
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    Die competitie tussen Boerkevitz, Stein en Eisenberg, die strijd waarin de superioriteit van Boerkevitz beslist door iedereen werd opgemerkt, kwam tot een einde zodra de unanieme mening van de klas hardop tot uitdrukking was gebracht.


    Dat gebeurde volkomen toevallig. Op een dag in het begin van november, ’s morgens, terwijl iedereen in zijn bank zat te wachten op de geschiedenisleraar, kwam er een leerling uit de examenklas binnen, zo resoluut dat de hele klas hem voor de leraar aanzag en ging staan. Je hoorde zeer gecompliceerde krachttermen, die bovendien zo eenstemmig opklonken dat de leerling, die brutaal op de katheder was geklommen, zijn armen hief en zei: ‘Neemt u mij niet kwalijk, heren, maar ik vraag me af waar ik hier terechtkom. Is dit een cel met criminelen, waar een lotgenoot voor de gevangenisdirecteur wordt aangezien, of de zesde klas van een lyceum in Moskou? Heren,’ hernam hij met de grootste ernst, ‘ik vraag een ogenblik uw aandacht. Vanmorgen is de minister van onderwijs in Moskou gearriveerd, en er zijn redenen om aan te nemen dat hij ons morgen, in de loop van de dag, een bezoek zal komen brengen. Het lijkt mij niet nodig u te zeggen – u weet het heel goed – hoe belangrijk voor ons lyceum de indruk is die de minister van hier zal meenemen. Het is eveneens duidelijk dat de directie van het lyceum, van oordeel dat zij niet met ons in overleg kan treden om voor dat bezoek het een en ander voor te bereiden, toch met genoegen zou zien dat wij zelf iets ondernamen. Heren, ik vraag u nu mij de naam te noemen van de beste leerling hier, die vanavond een kleine vergadering zal moeten bijwonen. Als uw afgevaardigde zal hij u morgen op de hoogte stellen van de beslissing die is genomen, en eenieder die de reputatie van ons roemrijk lyceum graag in stand wil houden, zal onvoorwaardelijk moeten gehoorzamen.’


    Na deze woorden bracht hij een geopend notitieboekje tot vlak bij zijn ongetwijfeld zeer bijziende ogen, richtte zijn potlood naar het papier, knipperde met zijn ogen zoals je doet wanneer je lawaai verwacht en zei verder: ‘Hoe is de naam?’


    In een gedruis van stemmen alsof honderden kwaadaardige vliegen tegen de ruiten zoemden, brulde de klas: ‘Boer-ke-vitz…’ En achterin voegde iemand er zelfs nog aan toe, met een warme stem: ‘Ga naar voren, Vaska’, ofschoon er niets naar voren te gaan was, dat was helemaal niet nodig. De lyceïst schreef op, bedankte en liep vlug weg. Het spel was uit. De strijd was geëindigd.


    Boerkevitz had gewonnen.


    En alsof hij wist dat de competitie afgelopen was (hoewel het misschien om andere redenen was), riep de geschiedenisleraar, die sloffend het lokaal was binnengekomen en op de katheder had plaatsgenomen, onmiddellijk Boerkevitz, nodigde hem uit zijn les op te zeggen en voegde eraan toe: ‘Ik wil je vragen binnen de grenzen van het ppprogramma te blijven.’ En Boerkevitz begreep het. Hij begon de les op te zeggen waar we mee bezig waren, hij deed het in de geest van het lesprogramma, in de geest van de ongeschonden eer van ons roemrijk lyceum, in de geest van mijnheer de minister van onderwijs die, juist die ochtend, in Moskou was gearriveerd.


    ‘Zonder die snottebel zou ik een snotjongen zijn gebleven en geen man zijn geworden,’ zei Boerkevitz tegen me toen we bezig waren aan het eindexamen, nadat het schandaal met de schoolaalmoezenier ons wat dichter tot elkaar had gebracht. Maar dat was al tijdens onze laatste dagen op het lyceum; tot dat moment sprak Boerkevitz noch mij noch wie dan ook aan, hij bleef ons als vreemden zien, en al die tijd had hij, los van de contacten die op een school nu eenmaal onvermijdelijk waren, tegen Stein slechts een paar opmerkingen gemaakt, en wel in de volgende omstandigheden.


    Op een dag, tijdens de grote pauze, stond er een drom scholieren om Stein heen, en er werd gepraat over rituele moorden; met een gemene glimlach vroeg iemand of hij, Stein, geloofde dat zoiets voorkwam. Stein glimlachte ook, maar toen ik die glimlach zag, kromp mijn hart ineen om hem. ‘Wij joden,’ zei hij, ‘houden er niet van om mensenbloed te laten vloeien. We zuigen het liever op. Je moet toch immers Europees denken.’ Op dat moment richtte Boerkevitz, die in de buurt stond, zich voor het eerst tot Stein, op een manier die niemand had voorzien.


    ‘Kan het zijn, mijnheer Stein,’ zei hij, ‘dat u bang bent voor het antisemitisme? Welnu, dan hebt u ongelijk. Het antisemitisme is volstrekt niet angstaanjagend, het is alleen weerzinwekkend, zielig en dom: weerzinwekkend omdat het gericht is tegen het bloed en niet tegen de persoon; zielig omdat het afgunstig is, terwijl het minachtend zou willen zijn; dom omdat het verder versterkt wat het wil vernietigen. De joden zullen pas geen joden meer zijn als het jood-zijn een morele schande is geworden. En het zal een morele schande zijn om jood te zijn als de heren christenen eindelijk echte christenen worden. Anders gezegd, mensen die zich bewust beperkingen opleggen om de levensomstandigheden van ieder ander te verbeteren en aan die beperkingen vreugde en genoegen ontlenen. Maar dat is nog niet gebeurd, tweeduizend jaren zijn daar niet voldoende voor gebleken. Daarom, mijnheer Stein, doet u er verkeerd aan te praten en uw best te doen om een twijfelachtige waardigheid te kopen door ten overstaan van deze varkens het volk te vernederen waartoe u zelf de eer hebt, luister goed, waartoe u de eer hebt te behoren. En schaamt u zich dus dat ik, een Rus, dit zeg tegen u, een jood.’


    Ik bleef zwijgen, zoals iedereen. En ik had het idee dat ik, net als de anderen, voor de eerste keer, voor het eerst van mijn leven, een felle en verrukkelijke trots voelde om het besef dat ik een Rus was en dat er al was het ook maar één enkel iemand als Boerkevitz bij ons hoorde. Waarom en waar vandaan die trots bij me opwelde – dat wist ik niet erg goed. Ik wist alleen dat Boerkevitz een paar opmerkingen had gemaakt en dat ik, al voordat ik de betekenis van die opmerkingen begreep, in zijn woorden een soort ridderlijk element had onderscheiden, die ridderlijke geest van zelfvernedering ter verdediging van een zwakke en ongelukkige allochtoon, die ridderlijke geest die zo kenmerkend is voor een Rus als het gaat om nationale problemen. En omdat niemand van ons Boerkevitz begon uit te schelden, omdat de groep die om Stein heen stond zich snel verspreidde, alsof ze geen deel wilde hebben aan iets dat haar onwaardig was, en omdat sommigen zeiden ‘Dat is waar, Vaska, zo is het, Vaska, bravo’, kreeg ik de indruk dat de anderen precies hetzelfde ervoeren als ik, en dat ze Boerkevitz hun bijval betuigden vanwege dat waardige gevoel van nationale trots dat hij hun met zijn woorden had gegeven. Maar Stein zelf ervoer die gevoelens niet, en kon ze natuurlijk ook niet ervaren. Hij wendde zich bruusk af, met een nijdige glimlach, liep weg naar Eisenberg, stak zijn reusachtige witte vingers onder diens koppel, trok hem zo naar zich toe en begon zacht tegen hem te praten.


    In de eerste ogenblikken daarna voelde ik ten opzichte van Stein een soort troebele antipathie. Toch verdween die antipathie heel vlug: ik begreep dat ik op de dag dat mijn moeder tijdens de pauze op school was gekomen met de envelop, precies als Stein had gehandeld, ik had haar verloochend, met het idee op die manier mijn waardigheid te redden – en als op dat moment dezelfde Boerkevitz naar ons toe was gekomen en tegen mij had gezegd dat het een zoon geen pas gaf zich over zijn moeder te schamen en haar te verloochenen alleen omdat ze er oud, lelijk en haveloos uitzag – maar dat een zoon van zijn moeder moest houden en haar moest respecteren, en des te meer liefde en respect voor haar moest hebben naarmate ze ouder, afgetakelder en havelozer was – als iets dergelijks zich op dat moment had voorgedaan, dan zouden die scholieren die me vragen hadden gesteld over de gerokte malloot, het waarschijnlijk met Boerkevitz eens zijn geweest, en misschien zouden ze hem zijn bijgevallen – maar ik, ik zou op dat smadelijk moment jegens mijn eigen moeder geen liefde, opgelegd door een vreemde, hebben gevoeld, eerder vijandigheid ten opzichte van zo’n man die zich bemoeit met iets dat hem niet aangaat.


    En daarom, gedreven door deze overeenkomst in gevoelens, ging ik naar Stein toe, pakte hem bij zijn middel en liep samen met hem op door de gang.
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    Toen we nog twee weken van het eindexamen verwijderd waren, het was april en de oorlog met Duitsland was al meer dan anderhalf jaar in volle gang, hadden alle leerlingen met wie ik direct te maken had, evenals ikzelf, definitief alle belangstelling ervoor verloren.


    Ik herinnerde me nog heel goed dat ik me in de eerste dagen na de oorlogsverklaring heel ontroerd voelde, dat die emotie uiterst aangenaam en kranig was, misschien zelfs vreugdevol. De hele dag liep ik op straat, constant opgenomen – zoals op de Paasdagen – in een flanerende massa, en tegelijk met die massa schreeuwde ik veel en beledigde ik de Duitsers heel hevig. Ik beledigde ze niet omdat ik ze haatte, maar alleen omdat mijn scheldwoorden en beledigingen dat aangename gevoel van diepe verbondenheid met de menigte om me heen slechts sterker benadrukten. Als men mij op zo’n moment een hefboom had laten zien, met de uitnodiging hem te bedienen, en men had tegen mij gezegd dat de werking van die hefboom voldoende was om Duitsland te laten ontploffen, om verminkingen te veroorzaken, dat er als die hefboom om zijn as was gedraaid geen enkele Duitser meer in leven zou zijn, dan zou ik hem zonder aarzelen en met genoegen in beweging hebben gebracht, en daarna zou ik links en rechts gegroet hebben. Zozeer was ik ervan overtuigd dat de menigte, als het uitvoerbaar en uitgevoerd was, uitbundig en bezeten zou hebben gejubeld. Waarschijnlijk was het juist dat geestelijk contact, die suikerzoete verbondenheid met zo’n menigte, die mijn fantasie ervan had weerhouden op drift te raken zoals dat een paar dagen later gebeurde, toen ik me, liggend op mijn divan in de duisternis van mijn kamertje, voorstelde dat ik op een schavot stond, midden op een groot plein vol mensen; er werd een heel blank Duits jongetje naar me toe gebracht, dat ik ter dood moest brengen. ‘Geef hem een klap,’ zeiden ze tegen me – nee, het werd me bevolen. ‘Geef hem een klap op z’n hersens, kom op – jouw leven, het leven van je dierbaren, het geluk, de bloei van je vaderland hangen ervan af. Als je hem niet doodmaakt, zul je wreed worden gestraft.’ En ik, ik keek naar de blonde slapen van dat Duitse jongetje, naar zijn heldere, smekende ogen, ik gooide de bijl ver weg en zei: ‘Zoals u wilt, maar ik weiger.’ En toen de menigte mijn antwoord hoorde, die weigering om de jongen op te offeren, begon ze wild jubelend te applaudisseren. Zo was mijn droom een paar dagen later.


    Maar net als in mijn eerste fantasiebeeld, waarin ik, zestig miljoen mensen vernietigend, alleen door een hefboom te bewegen, niet gedreven werd door vijandigheid jegens die mensen, maar slechts door het succes dat ik verwachtte, zo werd ik bij mijn weigering om dat jongetje dat vlak voor me was neergezet dood te maken, minder gedreven door afschuw om iemands bloed te laten vloeien, minder door de eerbied voor het menselijk leven, dan door het verlangen om aan mijn persoonlijkheid een aspect toe te voegen dat des te verhevener was naarmate op de weigering een grotere prijs stond.


    Reeds een maand later had ik mijn enthousiasme voor de oorlog totaal verloren, en toen ik, met opnieuw opflakkerende bewondering, in de kranten las dat de Duitsers ergens door de Russen waren verslagen, was mijn commentaar: ‘Net goed voor ze, de smeerlappen, hadden ze hun neus maar niet in Russische zaken moeten steken!’ En toen ik, weer een maand later, iets las over een overwinning van de Duitsers op de Russen, zei ik op dezelfde manier: ‘Net goed voor ze, de smeerlappen, hadden ze zich maar niet met de Duitsers moeten inlaten!’ En weer een maand later maakte ik me om een steenpuist die plotseling op mijn neus was opgedoken, kwader, ongeruster en drukker, of in ieder geval op een veel oprechtere manier, dan om de wereldoorlog.


    Van al die woorden – oorlog, overwinning, nederlaag, gesneuvelden, gevangenen, gewonden – van al die beangstigende woorden die in de eerste dagen van de oorlog sidderend waren geweest, levend – als steenkarpers die je in de holte van je hand houdt – van al die woorden was het bloed waarmee ze waren geschreven voor mij opgedroogd, en nu alleen nog maar drukinkt. Die woorden waren als een kapotte gloeilamp geworden: de schakelaar klikte, maar het licht ging niet aan – de woorden werden gesproken, maar het beeld doemde niet op. Ik kon totaal niet meer vatten dat de oorlog de mensen die er niet rechtstreeks bij betrokken waren, oprecht kon aangrijpen, en omdat Boerkevitz al drie jaar lang noch met mij noch met wie dan ook in onze klas omging, konden we uiteraard niet weten hoe hij over de oorlog dacht, al waren we er anderzijds zeker van dat zijn opvatting op geen enkele manier kon afwijken van die van ons. Het feit dat hij niet had meegedaan aan het gebed voor de overwinning was over het algemeen onopgemerkt gebleven, en het schoot ons pas weer te binnen na de woordenwisseling waarover ik straks ga vertellen; en zijn voortdurende afwezigheid bij de militaire vooropleidingslessen die al een paar maanden eerder op school waren ingevoerd, werd verklaard met gezondheidsredenen, ofwel vanuit zijn streven om niets van zijn suprematie, al was het maar op lichamelijk gebied, af te staan aan de domme Takadjev, die een opmerkelijk sterke en handige knul was gebleken. Toen ik getuige was van dat vreselijke twistgesprek, besefte ik in mijn onwetendheid niet eens dat wat Boerkevitz zei alleen maar de donder was van een bliksem die, al enkele tientallen jaren geleden, omhooggeschoten was uit het ‘edelmansnest’ in Jasnaja Poljana.[3]
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    We zaten in de eindexamenklas en hadden een uur vrij. De leraar letterkunde was ziek geworden en de leerlingen, die hun best deden geen lawaai te maken om geen storende invloed uit te oefenen op de lessen in de zesde en zevende klas, waarvan de deuren op hetzelfde gedeelte uitkwamen, drentelden zachtjes door de gang. De schoolleiding was er niet, onze klassensurveillant, die voldoende vertrouwen in ons had en ons tegenwoordig ‘studenten op een haar na’ noemde, had zich een verdieping lager teruggetrokken in de lerarenkamer. De meesten van ons waren in een opgewonden stemming – de eindexamens zouden over een dag of tien beginnen: we waren bezig aan de laatste etappe op het lyceum.


    In de buurt van een groot driedelig raam, vlak naast de deur, had zich een kringetje gevormd rond Jag, die zachtjes maar vol vuur iets stond te vertellen. Iemand viel hem met een weerwoord in de rede en Jag, zichtbaar geërgerd, vergat dat er zacht moest worden gepraat en vloekte op een grove manier, heel hard schreeuwend. Op dat moment hadden de meesten al gezien wat er aan de hand was. Alles begon zich te hergroeperen, waarbij de kring die naar Jag toegekeerd had gestaan een halve cirkel werd naar de kant van de schoolaalmoezenier. Niemand echter wist wanneer en hoe deze laatste binnengekomen was.


    ‘Schamen jullie je niet, kinderen?’ zei hij nadat hij had gewacht tot iedereen zijn aanwezigheid had opgemerkt, en hij richtte zich niet tot iemand in het bijzonder maar tot allemaal, met zijn oude, afkeurende en lichtelijk zoetsappige stem. ‘Jullie moeten beseffen,’ vervolgde hij, ‘dat jullie over enkele jaren, als burgers met volle verantwoordelijkheid, gaan deelnemen aan het openbare leven van ons grote Rusland. Jullie moeten beseffen dat de vernederende woorden die ik hier helaas heb gehoord, afgrijselijk zijn door de betekenis die ze hebben. Als de betekenis van zo’n vloek zelfs niet tot jullie bewustzijn doordringt, bedenk dan dat jullie daarmee niet zijn vrijgepleit, maar dat het voor jullie juist extra belastend is, want het bewijst dat die afgrijselijke woorden ieder uur, ieder moment door jullie worden gebruikt, dat die woorden in plaats van vloeken een denkbeeldig steunpunt in jullie taalgebruik zijn geworden. Bedenk dat jullie het geluk hebben de muziek te bestuderen van Poesjkin en Lermontov, en dat het die muziek is die ons arme Rusland van jullie verwacht – die en geen andere.’


    Terwijl hij zo stond te praten, kregen de ogen van de scholieren die vóór hem stonden een zekere botheid, iets ontoegankelijks; je had kunnen denken dat die ogen elke uitdrukking misten, als je tenminste niet wist dat die uitdrukkingloosheid juist moest betekenen dat zij niet hadden gevloekt en dat al die verwijten niet op hén sloegen. Maar terwijl de ogen en de gezichten van die groep steeds onverschilliger en verveelder gingen staan, werden de oogjes van Boerkevitz, die pas op dat moment zachtjes was genaderd, steeds levendiger en spottender, zijn lippen plooiden zich fijntjes tot een kwaadaardige glimlach, en de woorden van de priester, als naalden in de halve cirkel van die stenen gezichten en ogen geworpen, raakten, buiten de wil om van degene die ze wierp, verstrikt in de magneet van Boerkevitz’ glimlach, ze kleefden eraan vast. Je kreeg de indruk dat Boerkevitz degene was die had gevloekt, en dat de laatste woorden, over Poesjkin en Lermontov, alleen hem nog maar aangingen.


    ‘U, pater,’ wierp Boerkevitz tegen met een zachte en angstaanjagende stem, ‘schijnt van Poesjkin en Lermontov niets anders te kennen dan wat in de officiële bloemlezingen staat, en u schijnt van mening te zijn dat het nutteloos is er een grondiger kennis van te bezitten, als die kennis tegen uw opvatting ingaat.’


    ‘Ja,’ antwoordde de priester met vaste stem, ‘voor jullie vind ik een grondiger kennis van die schrijvers nutteloos, zoals ik van een roos die ik een kind cadeau doe eerst de doornen afsnijd. Zo is het. En laat ik jullie er nu nog een keer aan herinneren, jullie allemaal, dat de scheldwoorden die ik hier gehoord heb ontoelaatbaar zijn en een christen onwaardig.’


    Dat laatste had hij abrupt gezegd, intussen met zijn oude, lichtelijk bevende hand het kruis op zijn paarse toog schikkend. Waarom blijft hij toch staan, waarom gaat hij niet weg, dacht ik, maar toen ik naar Boerkevitz keek, begreep ik het. Diens gezicht leek ineens vermagerd; hij zag er grauw uit en had last van zenuwtrekkingen, zijn ogen priemden met een felle haat in het gezicht van de priester. Straks geeft hij hem een klap, dacht ik. Boerkevitz wierp krampachtig zijn armen naar achteren, alsof hij daar op zijn rug iemand vastpakte, deed een stap naar voren en begon met een onverwacht volle, vastberaden stem te praten.


    ‘Scheldwoorden zijn een christen niet waardig, u bent zo vriendelijk geweest daarop te wijzen. En wat dan nog? Niemand zal het bestrijden. Maar aangezien u nu toch, dienaar van God, een poging hebt ondernomen om ons op de weg der waarheid te brengen, moet u het mij maar niet kwalijk nemen dat ik u een vraag stel. Waar, wanneer, in welk opzicht en op welke manier hebt u er zelf iets van laten merken, van die christelijke waardigheden die ons onbekend zijn en die u besloten hebt ons bij te brengen? Als het daarom gaat, waar was u, u met uw christelijke waardigheden, toen tien maanden geleden bloeddorstige massa’s met hun bonte lappen de straten van Moskou op stormden, massa’s bestaande uit zogenaamd menselijke wezens, die vanwege hun stompzinnigheid en wreedheid nog niet eens vergeleken mogen worden met een troep wilde beesten? Waar was u, dienaar van God, op die voor ons afgrijselijke dag? Waarom, strijder voor het christendom, hebt u ons niet bij elkaar geroepen, ons, kinderen zoals u ons noemt, hier, tussen deze muren, in dit gebouw waarin u het lef hebt gehad ons de geboden van Christus te leren? Waar was u, vraag ik u, en waarom bent u blijven zwijgen op het moment van de oorlogsverklaring, op de dag dat een wet werd uitgevaardigd die aanzette tot broedermoord en waarom neemt u plotseling het woord om een vloek die hier wordt uitgesproken? Komt het omdat broedermoord minder ingaat, zich minder verzet tegen uw opvatting over de christelijke waardigheid dan een vloek? Ik geef toe: vloeken zoals hier gevloekt wordt is voor een christen ontoelaatbaar en u hebt gelijk, gelijk dat u protesteert. Maar waar was u dan, dienaar van Christus, waar was u die tien maanden lang, terwijl men iedere dag, ieder ogenblik, met geweld vaders losscheurde en nog losscheurt van hun kinderen, jongens van hun moeders, om ze met geweld de strijd, de slachting, de dood in te sturen. Waar was u al die tijd en waarom hebt u in uw preken niet tegen al die misdaden geprotesteerd, al was het maar op de manier waarop u dat gedaan hebt toen u hoorde vloeken? Waarom, waarom? Zou het niet zijn, omdat al die gruwelijkheden eveneens helemaal niet ingaan tegen de christelijke waardigheid? Waarom, waardige bewaker van het christendom, hebt u in uzelf genoeg schaamteloosheid gevonden om te glimlachen en goedkeurend te knikken toen u een keer over de speelplaats liep en zag dat wij, uw kinderen, dagelijks les kregen in het omgaan met wapens, dat wij de kunst van het doden leerden? Waarnaar glimlachte u toen goedkeurend, en waarom hield u uw mond? Was het omdat het uw christelijke waardigheid ook al niet tegenstaat als aan kinderen geleerd wordt hoe ze met wapens moeten omgaan? En hoe hebt u het gewaagd om, onder de dekmantel van Christus’ naam, welbewust voorbij te gaan aan de geboden van Hem van wie u zou willen dat zijn lichtende naam uw erbarmelijk bestaan rechtvaardigt? Hoe hebt u het gewaagd te bidden, hoort u, te bidden opdat de ene broeder door de andere broeder zou worden verslagen, opdat de ene broeder de andere broeder zou onderdrukken, opdat een broeder een vijand zou doden? Over welke vijand hebt u het nu? Zou het niet degene zijn van wie u, een jaar geleden, met een zalverig stemmetje zei dat we hem moesten beminnen en hem vergiffenis moesten schenken? Of is misschien zo’n gebed voor verovering, geweld, moord, voor de vernietiging van de ene mens door de ander, evenmin in tegenspraak met uw opvatting over christelijke waardigheid? Wijs daarom uzelf terecht, deerniswekkende ambtsdrager van de Kerk, afgestompt en vetgemest door het vreten van het volk, wijs uzelf terecht, en beschouw het niet als een excuus dat uw collega’s van dezelfde Kerk daarginds, op het zogenaamde veld van eer, hun leven wagen, aan de stervenden de communie uitreiken en degenen die hun bloed verliezen tot kalmte brengen. Probeer niet u op die manier te rechtvaardigen, want net als u weten zij maar al te goed dat het uw missie is, uw christenplicht, om niet de zieken die hun bloed al verliezen tot kalmte te brengen, maar degenen die goed gezond zijn en die alleen maar vertrekken om te doden. Word dus niet als de arts die sjankers behandelt met schoonheidscrème en probeer niet uzelf te rechtvaardigen door te beweren dat u die verschrikking steunt uit toewijding jegens vorst of regering, ofwel uit liefde voor het vaderland of de Russische wapenen, zoals dat heet. Probeer niet uzelf te rechtvaardigen, want u weet dat Christus uw vorst is; dat het geweten uw vaderland is; dat het Evangelie uw regering is, en de liefde uw wapen. Dus kom tot uzelf, en doe iets. Doe iets, want elk moment telt, want iedere minuut zijn er mensen die schieten, mensen die doden, mensen die sneuvelen. Kom tot uzelf en doe iets, want die mensen, de moeders en de vaders, en de kinderen, en de broers, allemaal, allemaal verwachten ze van jullie, juist van jullie, dat jullie – dienaren van Christus – onverschrokken jullie leven opofferen, dat jullie je midden in die schandalige toestand storten, tussen die idioten in gaan staan en hun luid toeroepen – luid, omdat jullie met velen zijn, jullie zijn met zovelen dat jullie over de hele wereld zouden kunnen roepen: “Mannen, hou op, mannen, stop met doden!” Dáár ligt jullie plicht, dáár, dáár.’ Toen ik naar Boerkevitz keek, die vreemd met zijn armen stond te zwaaien, zijn hoofd achterover, vreselijk trillend, wankelend langs ons liep en door de deur naar de trap ging, had ik maar één gedachte: Het is met je gebeurd, o jee, het is absoluut met je gebeurd, arme Vaska.


    En pas een ogenblik later, toen ik me omdraaide naar de andere kant, zag ik de paarse toog verdwijnen en met slinkse zwierigheid langs de deurlijst strijken.


    Terwijl iedereen naar iedereen toe holde, druk gebaren makend en opgewonden pratend, begon tegelijkertijd ergens beneden een dof gegrom, dat dreigend aanzwol – alsof een grote massa zeewater het gebouw was binnengedrongen – en dat opsteeg, en dat de ruiten, de muren, de vloer deed trillen, en ten slotte barstte ook in onze gang dat gegrom uit elkaar tot een oorverdovend lawaai dat door de wijd open deuren van de zesde en zevende klas kwam. De lessen waren geëindigd.
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    Om de details van het uitzonderlijke voorval verborgen te houden voor de leerlingen van de andere klassen, die op dat moment de gang vulden, gingen we allemaal terug naar ons klaslokaal.


    ‘Die is toch zot, compleet zot!’ zei Stein, en op de schouder van Jag legde hij een witte hand, die deed denken aan een roomvlek, zo op het zwarte laken.


    ‘Nee, Stein, makker, je moet je er niet mee bemoeien.’ Jag week terug. ‘Jij denkt, naar men zegt, Europees; en dit nu, makker, is een Aziatische zaak. Je moet goed begrijpen: de interpretatie van de Talmoed is niet in het geding, daarom past het je niet je druk te maken.’ En nadat hij had gewacht tot Stein beledigd wegliep naar zijn bank, begon Jag zacht te praten tegen de opgewonden groep die zich bij het raam had verzameld. ‘Je staat er toch versteld van,’ zei Jag, ‘hoe onze joodjes de geestelijkheid vereren. Kom niet aan een pope, god beware ons, want alle smouzen gaan protesteren.’


    ‘Wwwat een concitentie…’ Takadjev schudde zijn hoofd, maar niemand lachte. De groep was in een hartstochtelijke gedachtewisseling gewikkeld. Toch liet men niemand helemaal uitpraten, men brak de woorden van een ander heftig af, bestreed en weerlegde. De een zei dat Boerkevitz gelijk had, dat niemand behoefte had aan oorlog, dat oorlog iets rampzaligs was en alleen generaals en intendanten bevoordeelde. Een ander zei dat oorlogvoeren een roemrijke zaak was, en dat er zonder oorlogen geen Rusland zou zijn geweest, dat er niet sentimenteel mocht worden gedaan en dat er moest worden gevochten. Een derde zei dat oorlog weliswaar iets afgrijselijks was, maar dat men er op dit moment toe gedwongen was, dat een chirurg, als hij zich tijdens een operatie teleurgesteld voelt over de geneeskunde, daarmee nog niet het recht heeft weg te lopen en de zieke in de steek te laten zonder de operatie te hebben beëindigd. Een vierde zei dat het allemaal complete waanzin was, en dat het niet erg waarschijnlijk leek dat de geestelijkheid op de lycea in Berlijn eenzelfde soort verhandelingen aanhoorde als die van Boerkevitz. Een vijfde zei dat, hoewel de oorlog ons was opgedrongen en we vanwege onze status als grote natie niet konden overwegen vrede te sluiten, het idee van Boerkevitz toch juist was, en dat de geestelijkheid uit de hele wereld, op basis van de universele grondbeginselen van het christendom, zonder zelfs rekening te houden met het risico van de sancties die in de krijgswetten waren voorzien, zou moeten protesteren en strijden tegen een voortzetting van de oorlog. Jag verwierp die laatste opvatting.


    ‘Maar kereltjes,’ zei hij, ‘over welke christelijke principes hebben jullie het? Als Boerkevitz zo veel waarde hecht aan die christelijke principes, hoe komt het dan, sta mij toe dat ik jullie die vraag stel, dat hij drie jaar lang niet één klein woordje tegen ons gezegd heeft? Drie jaar, denk je eens in! En wat hebben wij hem voor kwaad gedaan toen we hebben gelachen? Bij het zien van zo’n snottebel zouden zelfs paarden lol hebben gehad. Zo’n snottebel, neem me nu toch niet kwalijk, heb ik in mijn hele leven niet gezien. Waarom bekijkt hij, die grote christen – laat zijn moeder… – ons al drie jaar als een wolf, en maakt hij al die tijd aanstalten om te bijten? Nee-ee, beste vrinden, het is iets anders. Je zou kunnen zeggen dat hij de oorlog net zo nodig heeft als zuurstof. Het gaat hem niet om het christendom, het gaat hem om de aantasting ervan – want hij werkt toe naar die vuiligheid, naar oproer. Zo zit dat.’


    Ik hield me afzijdig en overdacht de zaak helemaal in m’n eentje: hoe kon het gebeuren dat Boerkevitz, de beste leerling, de trots van het lyceum, onbetwist rechthebber op de gouden medaille – hoe kon het gebeuren dat die Boerkevitz nu verloren was? Dat hij verloren was, leed geen twijfel, want beneden werd vandaag nog, misschien op dit moment al, de Pedagogische Raad bijeengeroepen, die hem uiteraard eenstemmig weg zou sturen met een wolvenpaspoort.[4] Dus vaarwel, universiteit! En wat moet dat beroerd voor hem zijn, vooral als zoiets zich allemaal tien dagen voor het eindexamen afspeelt. (Ik heb altijd het gevoel gehad dat een mens zijn wanhoop des te scherper ervaart naarmate het einddoel dat hem ontglipt dichterbij is, terwijl ik tegelijkertijd heel goed begreep dat de nabijheid van een doel absoluut niet betekent dat het met meer zekerheid kan worden bereikt dan vanaf welk ander verder weg gelegen moment dan ook. Op dat punt begon in mij het gevoel los te raken van het verstand, de ervaring van de theorie, op dat punt bestond het eerste tegelijk en op voet van gelijkheid met het tweede, en waren geen van beide – verstand of gevoel – in staat om in een samensmeltingsproces vrede te sluiten, of na een gevecht de ander te overwinnen.)


    Maar hoe had iets dergelijks Boerkevitz kunnen gebeuren? En wat was het: iets dat hij tevoren berekend had of een vlaag van verstandsverbijstering? Ik herinnerde me de uitdagende glimlach van Boerkevitz waarmee hij de woorden van de priester naar zich toe getrokken had en dat bracht mij tot de slotsom: berekening. Ik dacht weer terug aan zijn trillende hoofd en zijn dronken gang, en ik helde over naar de conclusie: vlaag van verstandsverbijstering. Ik voelde een sterke neiging om naar hem toe te gaan, en in die aantrekkingskracht waren drie gevoelens subtiel dooreengeweven: om te beginnen het wrede verlangen om een blik te werpen op iemand wie zojuist een groot onheil is overkomen; verder uit branie, vanwege het aparte van mijn daad, want niemand uit de klas peinsde er zelfs maar over om contact te zoeken met degene die al als een melaatse werd beschouwd; en ten slotte een gevoel dat aan de beide andere stevigheid gaf: de zekerheid dat ik absoluut geen last met de schoolleiding zou krijgen als ik naar Boerkevitz toe zou gaan en zelfs als ik met hem zou praten. De klok wees aan dat het nog twee minuten zou duren voordat de pauze voorbij was. Ik ging de klas uit, baande me een weg door de gang vol wanordelijke voetgeluiden, galmende stemmen en geschreeuw, en liep naar de overloop in het trappenhuis. Nadat ik de deur weer achter me had gesloten, waardoor de kreten en het gestamp, het oor bedriegend, tot bedaren kwamen en pas even later weer terugkeerden in de vorm van een dik en gedempt gedruis, keek ik alle kanten uit. Een verdieping lager, dicht bij de deur van het cachot, dat al meer dan tien jaar geen dienst meer deed en voorzien was van een roestig, roodbruin hangslot, zat Boerkevitz. Hij zat op de treden, met zijn rug naar me toe. Hij zat helemaal krom, zijn ellebogen op zijn knieën, zijn hoofd verzonken in de holte van zijn handen. Heel zachtjes, op mijn tenen, en heel langzaam, steeds met mijn blik op zijn rug, begon ik de treden af te lopen, naar hem toe. Op zijn rug, die een grote bult vormde, tekenden de schouderbladen twee punten onder het strak gespannen laken, en die kromme rug en die uitspringende schouderbladen spraken van machteloosheid, en berusting, en wanhoop. Ik liep heel zacht van achteren op hem toe, nog steeds om te voorkomen dat hij me zou zien, en legde een hand op zijn schouder. Hij sprong niet overeind en haalde zijn gezicht niet uit zijn handen. Alleen kromde zijn rug zich nog sterker. Nog steeds met mijn blik op die rug, verplaatste ik mijn hand behoedzaam van zijn schouder naar zijn haar. Maar nog maar nauwelijks had ik zijn lauwwarme haren beroerd of ik voelde in mezelf iets in beweging komen dat me met schaamte zou hebben vervuld als iemand het had gezien. Ik wierp een zodanige blik om me heen dat het niet eens iets van een blik weghad, en toen ik ervan overtuigd was dat er niemand op de trap liep, streek ik zacht met mijn hand over zijn chocoladekleurige lokken. Het was prettig. Ik voelde meteen zoiets lichts en teders dat ik, zachtjes, nog een keer met mijn hand over zijn haren streek.


    Zonder zijn handen van zijn gezicht weg te halen, en dus zonder degene te zien die bij hem stond en zijn haar streelde, zei Boerkevitz plotseling met een doffe stem, door zijn handen heen: ‘Vadim?’


    Met een keel van kristal ging ik meteen naast hem zitten. Boerkevitz had Vadim gezegd, hij had me bij mijn voornaam genoemd, dat hij dat had gedaan zonder te zien wie naar hem toe gekomen was, betekende voor mij dat ik, voor het eerst, was opgemerkt, niet om mijn branie en mijn hardheid, maar om het mededogen en de zachtheid van mijn hart. Mijn vingers klemden zich samen, grepen de grove haarlokken, die bij de wortel warm waren, en hard trekkend, het gezicht van Boerkevitz losrukkend uit de schelp van zijn handen, draaide ik dat gezicht naar het mijne, zodat we oog in oog kwamen te zitten. Ik zag nu vlak vóór me die kleine grijze ogen, vreemd veranderd doordat zijn huid naar zijn nek getrokken werd, waar mijn hand de haren vasthield. Ongeveer een seconde lang keken die ogen me strak aan, in hun trieste pijn, en ten slotte, toen ze hun harde mannentranen duidelijk niet konden bedwingen, verdwenen ze achter de oogleden, waarbij zich tussen de wenkbrauwen een woedende plooi vormde. En onmiddellijk, zodra die ogen zich sloten, hoorde ik een soort blaffende, onbekende stem: ‘Vadim. – Jij. – Lief. – De enige. Jij gelooft me. – Zo hard. – Ik. – Met heel. – Mijn ziel. Jij gelooft me.’


    Ik voelde hoe voor het eerst sterke mannenarmen me omvatten en mijn rug omklemden, hoe ik voor het eerst mijn wang tegen een mannenwang drukte, en ik zei met barse stem: ‘Vasja… Ik ben… jouw…’ Ik wilde daar ‘vriend’ aan toevoegen, en misschien was ik nog in staat om ‘vr’ te zeggen, maar ik vreesde dat ik bij ‘iend’ in snikken zou uitbarsten. Ik duwde Boerkevitz ruw van me af, waarbij ik zijn gezicht, dat met de gesloten ogen, de bleekheid en de korte neus op het gipsmasker van Beethoven leek, heen en weer deed schudden. In onverschillige ontzetting zag ik het verschrikkelijke iets voor me dat ik zo meteen zou gaan doen, en ik stormde naar de trap. Ik rende de trap af zoals je voor een stervende vriend ijlings op zoek gaat naar een dokter, niet omdat een dokter hem kan redden, maar omdat in dat bewegen, in die haast, de drang afneemt om zelf het lijden te ervaren waarvan de aanblik een volstrekt ondraaglijk mededogen opwekt.


    Je legt de weg af over de trap. In de refter op de kelderverdieping voegen je voeten zich naar de gladde tegelvloer, wit met een blauwachtige glans. Het laatste raam strijkt met zijn stukje zon langs je ogen, en dan heb je meteen het vochtige donker van de garderobe – op de asfaltvloer blijven je zolen zo stevig kleven alsof ze zijn vastgeschroefd. En opnieuw een trap naar boven. De aanhef ken ik al: ‘Als waarachtig christen deel ik u mede’, waarna het er niet meer toe doet, dan loopt het op rolletjes, op rolletjes, op rolletjes; intussen nam ik de trap met drie treden tegelijk, en terwijl ik mijn voet neerzette hijgde ik – op rolletjes.


    Als je met drie treden tegelijk naar boven liep, moest je, vooral bij treden zo hoog als die van ons lyceum, bijna tegen de trap aan gaan liggen, met je hoofd sterk gebogen. Dat was de reden waarom ik niet had opgemerkt dat op de overloop boven mij de lyceumdirecteur Richard Sebastjanovitsj Keiman, met zijn slangenogen en zijn begrafenisjas, al geruime tijd naar me stond te kijken en op me wachtte. Pas een paar treden van hem vandaan zag ik, recht voor mijn ogen, de steeds groter wordende palen van zijn benen die mij achteruitwierpen, alsof ze me met een spervuur hadden bestookt zonder me te raken.


    Hij keek me enige tijd strak aan, zonder iets te zeggen, met zijn frambozenrood gezicht en de zwarte punt van zijn baard. ‘Wut heb jij?’ vroeg hij ten slotte. Zijn misprijzend en nijdig ‘wut’ in plaats van ‘wat’, waar zijn lippen voor uit zijn snor kwamen als voor een zoen, was de knop die, acht jaar lang, onze harten stil kon zetten. Ik bewaarde een ellendig stilzwijgen.


    ‘Wut is er?’ herhaalde Keiman, en zijn misprijzende bariton veranderde in een ongeruste en benauwde tenor.


    Mijn armen en benen trilden. In mijn maag zat het welbekende blok ijs. Ik zweeg.


    ‘Ak zal watan wat ar is,’ schreeuwde Keiman met een falsetstem die, om de toonhoogte te bewaren, alle klinkers veranderde in een a. Zijn krijsende gebrul, weergalmend tegen de stenen plafonds, verdween zigzaggend de marmeren trap op.


    Maar terwijl ik, tussen het geschreeuw van de directeur door, zonder succes probeerde het gevoel van medelijden met Boerkevitz, dat mij hier gebracht had, weer in mezelf tot leven te brengen – een gevoel dat nu onbegrijpelijk en volkomen dood was – voelde ik tegelijkertijd een aanzwellende, woeste razernij jegens die karmozijnrode Keiman, die tegen mij stond te brullen. Met vreugde merkte ik dat die razernij me in de roes ging brengen die nodig was om mezelf niet met schande te overladen en om datgene te zeggen waarvoor ik was gekomen – en daarnaast zag ik vaag in dat de woorden weliswaar dezelfde bleven maar dat, onder invloed van de ontwikkeling van mijn gevoelens, de reden waarom ik diezelfde woorden ging zeggen was veranderd: aanvankelijk wilde ik mezelf pijn doen, en nu was het alleen om Keiman te beledigen en hém pijn te doen. En terwijl ik met mijn gezichtsuitdrukking en intonatie elk woord de betekenis van een woedende klap op het rode smoel van de directeur gaf, zei ik: ‘Als waarachtig christen, en voor zover…’ Maar op dat moment, ik stikte al van nijd, werd ik onderbroken door het gewicht en de warmte van een hand op mijn nek. Opzijkijkend zag ik een paarse borst waarop het hamervormige gouden kruis uitbundig rees en daalde.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik me ermee bemoei, Richard Sebastjanovitsj,’ zei de pater wiens oude gezicht met de stompe neus zich verdubbelde en zweefde omdat ik scheel naar hem keek. ‘Hij kwam voor mij.’


    Toen hij dat gezegd had, sloeg hij een arm om mijn schouders en na een schuine blik naar mij richtte hij zijn ogen weer op de directeur en kneep ze veelbetekenend samen. ‘We hebben een kleinigheid te regelen, die helemaal niet met school te maken heeft. Hij kwam voor mij.’


    Keiman, de directeur, veranderde plotseling in de joviale vent.


    ‘Maar ga uw gang, pater, ik had geen idee. Ga uw gang, neemt u mij niet kwalijk.’ En nadat hij een breed, gastvrij gebaar in mijn richting had gemaakt, zoals een waard in een toneelstuk die de gasten aan een gedekte tafel noodt, keerde hij ons de rug toe, knoopte zijn jas los, liep met zijn handen in zijn zakken, heen en weer wiegend alsof hij op weg was naar een dame met wie hij een wals zou gaan dansen, in de richting van de marmeren trap en begon, moeizaam voorovergebogen, omhoog te klimmen.


    Intussen draaide de pater mijn gezicht naar zich toe, legde zijn twee handen op mijn schouders en bond mij in die beweging aan zich vast als met evenwijdige stokken waaraan, net opgerolde vlaggen, de brede mouwen van zijn toog hingen. Ik stond nu met mijn rug naar Keiman, die naar boven liep, maar aan de ogen van de pater, die op de trap gericht waren, zag ik duidelijk dat hij wachtte totdat Keiman boven was en om de hoek van de trap was verdwenen.


    ‘Vertel mij eens,’ de pater sprak tot mij, eindelijk zijn blik van de trap naar mijn ogen wendend, ‘vertel mij nu eens, jongen. Waarom wilde je dat doen?’ En bij het woord ‘doen’ drukten zijn handen licht in mijn schouders. Maar ik, tot bedaren gekomen en derhalve van mijn a propos gebracht, hield mijn mond.


    ‘Je zwijgt, jongen. Wel, sta mij dan toe in jouw plaats te antwoorden en je te zeggen dat je het niet kon aanvaarden er zonder kleerscheuren af te komen terwijl je vriend, zo dacht je, zich opofferde voor de waarheid van Christus, want de waarheid is je dierbaarder dan een gerieflijk bestaan. Zo is het, niet waar?’


    Ofschoon ik op dat moment dacht dat het helemaal niet zo was, en ofschoon de veronderstelling mij een slecht geweten bezorgde, bracht toch een ingewikkeld mengsel van beleefdheid en respect jegens die oude man mij ertoe zijn woorden met een hoofdknik te bevestigen.


    ‘Maar als je besloten hebt die stap te zetten,’ vervolgde hij, ‘komt dat vast en zeker omdat je er niet aan twijfelde dat ik me meteen zou gaan beklagen, alles zou overbrengen wat er boven is gebeurd. Is het niet zo, mijn jongen?’


    Ofschoon deze veronderstelling veel meer in overeenstemming was met de waarheid dan de vorige, weerhield toch hetzelfde mengsel van beleefdheid en respect mij ervan te doen wat uit de eerste vraag wel was voortgevloeid. En ik keek hem recht in de ogen, afwachtend, zonder de juistheid van zijn veronderstelling door een gezichtsuitdrukking of hoofdknik te bevestigen.


    ‘In dat geval,’ zei de pater terwijl hij me met zijn wijd opengesperde ogen op een eigenaardige manier aankeek, ‘in dat geval heb je je vergist, jongen. Zoek daarom je vriend maar weer op en zeg tegen hem dat ik hier priester ben,’ – hij omklemde mijn schouders – ‘maar dat ik geen verklikker ben, nee.’ En alsof hij ineens oud en afgeleefd was geworden, alsof hij alle flinkheid had verloren, zei de pater nog, met steeds zwakkere stem: ‘En hij… Laat God over hem oordelen voor het feit dat hij een oude man heeft gekwetst: ik heb namelijk een zoon die…’ – heel zacht, zoals een geheim wordt verteld – ‘in deze oorlog…’ – en nu klankloos, met fluisterende lippen – ‘is gesneuveld.’


    Aanvankelijk, toen de pater tegen me begon te praten, was de nabijheid van zijn bebaarde gezicht, mij opgedrongen doordat zijn handen op mijn schouders rustten, mij onaangenaam. Ik had de hele tijd het idee dat zijn handen mij naar hem toe trokken. Nu echter leek het mij alsof die handen me wegduwden, terwijl ik hem zo graag had willen naderen. Maar de pater liet plotseling mijn schouders los, wendde heftig zijn ogen af, die vol tranen stonden, en liep vlug de gang door, langs de trap.


    Twee gevoelens, twee verlangens waren nu in mij aanwezig: het ene was me tegen het gezicht van de pater aandrukken, hem omarmen en vol mededogen huilen; het ander, naar Boerkevitz toe rennen om hem alles te vertellen en er wreed over te lachen. Die twee verlangens waren als parfum en stank: ze vernietigden elkaar niet, ze accentueerden elkaar. Het verschil was alleen dat het verlangen om me tegen het gezicht van de pater aan te drukken zwakker werd naarmate deze verder van mij wegliep, de gang door – en dat het verlangen dat mij kwelde om het vreugdevolle nieuws te gaan vertellen en de held te spelen steeds sterker werd terwijl ik de trap op ging naar de plek waar ik Boerkevitz had achtergelaten. En ook al wist ik heel goed dat die opgewonden haast overbodig was en mijn waardigheid als held sterk zou schaden, toch kon ik me niet beheersen en ik was nog maar net bij Boerkevitz aangekomen of ik gooide alles er in een paar woorden uit.


    Boerkevitz kon het echter duidelijk niet vatten, wierp een verre blik van uitgeputte pijn langs me heen en vroeg me, als uit beleefdheid, om het te herhalen. Ik begon hem toen, op een reeds kalmere en zelfs zeer gedetailleerde manier, te vertellen hoe een en ander was verlopen. En op dat moment, terwijl ik aan het vertellen was, overkwam Boerkevitz precies datgene wat ik een keer had opgemerkt toen ik naar een wedstrijd tussen twee schakers keek. Terwijl de een, over het schaakbord gebogen, in zichzelf iets had beraamd, zat de ander, zonder naar het schaakbord te kijken en zichtbaar aangedaan of verontwaardigd, druk gebarend te praten met de mensen naast hem. Men onderbrak hem met de mededeling dat zijn tegenstander een zet had gedaan, hij hield zijn mond en begon de stand op het bord te bekijken. Eerst fonkelde in zijn ogen nog het restant van de ideeën die hij niet volledig had kunnen ontvouwen. Maar hoe langer hij het spel bekeek, des te gespannener werd zijn blik, en de aandacht breidde zich steeds meer uit over zijn gelaatstrekken, als water over een stuk vloeipapier. Zonder zijn ogen van het schaakbord af te wenden, fronste hij zijn voorhoofd, krabde in zijn nek, greep nu eens naar zijn neus, stak dan weer zijn kin naar voren, trok verbaasd de wenkbrauwen op, beet intussen op zijn lip en ging nors zitten kijken. Zijn gezicht veranderde, veranderde, zweefde, zweefde ergens; tenslotte kwam hij tot rust, zette een punt achter zijn inspanningen en glimlachte een glimlach van boosaardige goedkeuring. En ook al had ik van schaken helemaal geen verstand, toch wist ik, toen ik naar die man keek, dat zijn glimlach een eerbewijs was aan de tegenstander, en dat zich tijdens het spel iets onverwachts had voorgedaan dat in feite een onoverkomelijk obstakel vormde, waardoor hij niet meer kon winnen.
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    De boulevards waren als de mensen: in hun jeugd ongetwijfeld hetzelfde, ondergingen ze geleidelijk aan een verandering, afhankelijk van wat in hen gistte.


    Je had boulevards waarop een netwerk van lange, rode, kruiselings aangebrachte stokken de omheining vormde van een vijver met een rand van zulke vetvlekken dat je moest denken aan water in een olieachtige braadpan. En op de groene oppervlakte voeren de wolken, als stoom van een locomotief, zich rimpelend wanneer er iemand voorbijkwam in een bootje; vlak bij, in een grote, lage kist zonder bodem of deksel, vol roodachtig zand, waren kinderen aan het rommelen, terwijl op banken de kinderjuffrouwen zaten te breien, de gouvernantes en moeders een boek lazen, en een licht briesje op hun gezicht, op hun knieën en op het zand de schaduwarabesken van het gebladerte deed bewegen, als slingerende banen behangpapier.


    Je had lawaaiige boulevards, waar de militaire kapel speelde en waar, in de glanzend koperen instrumenten, een voorbijrijdende tram als een rode hagedis naar de hemel zweefde; waar je je, wandelend bij de klanken van een krijgsmars, een beetje gegeneerd voelde, wanneer je voeten ondanks zichzelf in het ritme vielen als in een smadelijk gat; waar niet genoeg banken stonden en waar je, bij de muziekkiosk, gebruik kon maken van vouwstoeltjes met groene metalen poten en een zitting van helgele lamellen, waarvan de spleten streepvormige sporen achterlieten op je jas en waar tegen de avond, terwijl de trompetten zongen over Faust, de klokken van een nabije kerk het op een fel en compact gedingdong zetten, als om te voorkomen dat een koperschicht zou losbarsten in een fluwelen donderslag, waardoor de wals van de trompettisten ondraaglijk vals zou gaan klinken.


    En je had boulevards die op het eerste gezicht saai leken, terwijl ze dat in feite niet waren. Het zand, grijs als stof, was daar zo vermengd met schillen van zonnebloempitten dat je die niet meer kon opvegen; uit het urinoir, dat de vorm had van een opgehoogde cilinder die op een kier stond, kwam een geur die je van ver kon ruiken en die in je ogen prikte; ’s avonds liepen daar oude vrouwen, fel opgemaakt en haveloos gekleed, die met hun hese grammofoonstem voor twintig kopeken de liefde verpatsten; overdag liepen daar mensen die geen aandacht besteedden aan het circusaffiche waarop een mooi meisje met een maillot aan door een hoepel sprong. Die mensen wandelden niet, maar liepen vlug, net als in een gewone straat – en als er ooit iemand ging zitten op een lege, stoffige bank, was dat alleen om uit te rusten van zijn zware vracht, of om, na een of ander zuur uit een apothekersflesje te hebben doorgeslikt, het leven meteen met het opkomen van de pijn tot staan te brengen en onmiddellijk kronkelend op zijn rug te vallen, achterover, zodat nog één keer, een laatste keer, een blik kon worden geworpen op die heldere hemel van Moskou.


    Het was zomer, het eindexamen was allang achter de rug, maar het werd steeds moeilijker in jezelf de vervoering te laten opbruisen om het enkele feit dat je eindelijk student was, en de verveling woog naar het scheen nog zwaarder dan de emoties waarvan ze de beloning was. Ik ging er maar één of twee keer per week op uit, als ik toevallig een paar roebel had – ongeveer zo veel als nodig was om een huurrijtuig en een hotelkamer te betalen.


    Die enkele roebels, die in een maand tijd konden oplopen tot veertig, drukten heel zwaar op mijn moeders bestaan. Al talloze jaren droeg ze steeds dezelfde krappe, haveloze jurk, die constant werd versteld en die stonk, schoenen met afgetrapte en volkomen scheve hakken, die haar gezwollen voeten waarschijnlijk nog meer pijn bezorgden – maar als ze geld had, gaf ze het opgewekt aan mij; en ik pakte het aan met de houding van iemand die bij de bank wat kleingeld ophaalt, en wiens neerbuigende achteloosheid duidt op het gewicht van zijn rekening. Nooit gingen we samen de straat op. Ik hield niet eens zo erg verborgen dat ik me schaamde voor haar gescheurde kleren, al verheimelijkte ik wel mijn gegeneerdheid over haar afzichtelijke ouderdom. Zij wist het en toen ze me een paar keer op straat was tegengekomen, glimlachend met haar goedige glimlach die mij leek te verontschuldigen, keek ze in de verte of opzij om me niet te verplichten haar te groeten of haar aan te spreken.


    De keren dat ik geld had, ging ik uit – maar altijd ’s avonds, wanneer hier en daar de gaslantaarns werden aangestoken, om en om, wanneer de winkels gesloten waren en de trams leeg. In een strakke broek met souspieds, zo een die allang niet meer gedragen werd, maar die zo goed om mijn benen sloot dat ik er geen afstand van kon doen, een pet op met slappe randen zo breed als van een dameshoed, in een lakense studentenjas met een heel hoge boord, waardoor ik een soort onderkin kreeg, bepoederd als een clown en met vaseline op mijn ogen; zo liep ik over de boulevards, met mijn blik, als met een tak, de ogen aanklampend van alle vrouwen die me tegemoetkwamen. Nooit heb ik zo’n vrouw met mijn ogen uitgekleed, zoals wel gezegd wordt, en evenmin heb ik ooit een vleselijke begeerte gevoeld. In die koortsige toestand, waarin een ander dan ik misschien gedichten zou hebben geschreven, intens kijkend naar de ogen van de vrouwen die ik tegenkwam, liep ik steeds te wachten op eenzelfde wijd open, angstaanjagende blik als antwoord. Ik sprak nooit vrouwen aan die reageerden met een glimlach, wetend dat enkel een prostituee of een maagd met een glimlach zou antwoorden op een blik als die van mij. In die avondlijke uren had geen enkel naakt dat ik me kon voorstellen mij zo’n droge en plotseling trillende keel kunnen bezorgen als die verschrikkelijke en kwaadaardige vrouwenblik die je diep naar binnen liet gaan, een striemende beulsblik, een blik als een contact tussen geslachtsorganen. En wanneer die blik opdoemde – en hij doemde onvermijdelijk op, vroeg of laat – draaide ik me onmiddellijk om, ik haalde de vrouw die mij aangekeken had in, bracht een wit gehandschoende hand naar de zwarte klep van mijn pet en sprak haar aan.


    Door de blik die de vrouw en ik hadden gewisseld, oog in oog, leek het alsof we een uur eerder samen een kind hadden vermoord; het leek alsof met die blik alles was gezegd, alles was begrepen, en of er beslist niets meer te zeggen was. Maar in werkelijkheid was alles veel ingewikkelder, en wanneer ik naar die vrouw was gegaan en een zin had gezegd waarvan de betekenis altijd in het verlengde van een nauwelijks onderbroken gesprek leek te liggen, was ik verplicht te praten en nog eens te praten, opdat de woorden die gezegd werden de hartelijkheid van ons contact zouden verbreden en die hartelijkheid uiteindelijk zouden samenvoegen met de zinnelijkheid van onze eerste signaalblik. Zo, in het duister van de boulevard, liepen we naast elkaar voort, vijandig en op onze hoede, maar toch in zekere zin behoefte hebbend aan elkaar, en ik zei woorden waarvan de verliefde strekking des te waarschijnlijker leek, omdat ze onecht was. En wanneer ik ten slotte, gedreven door de vreemde overtuiging dat de omzichtigheid waarmee je de trekker overhaalt het schot minder oorverdovend maakt, voorstelde – als terloops, tussen andere dingen in – om naar een hotel te gaan en daar een uurtje te blijven, alleen om wat te praten uiteraard, en wel om de eenvoudige reden dat het weer die dag (al naar gelang de omstandigheden) te kil of te drukkend was, dan merkte ik alleen al aan de weigering (er volgde bijna altijd een weigering) of eigenlijk aan de toon van die weigering – ontroerd, verontwaardigd, kalm, misprijzend, vreesachtig of onzeker – of het de moeite waard was om haar arm te pakken en nog eens aan te dringen, of dat ik me zonder groet moest omdraaien en weglopen. Het gebeurde ook wel eens dat, terwijl ik bezig was een vrouw die me met haar verschrikkelijke blik had aangeklampt en geroepen, in te halen, in de menigte die me tegemoetkwam een andere vrouw me eveneens een blik toewierp die op eenzelfde manier openlijk uitnodigde. Getroffen door besluiteloosheid en gedwongen tot een snelle keus bleef ik dan staan, maar als ik zag dat de tweede zich had omgedraaid, maakte ik rechtsomkeert en liep achter haar aan, me tegelijk omdraaiend naar de eerste, die zich steeds verder verwijderde in de andere richting, en nadat ik plotseling gemerkt had dat ook zij zich had omgedraaid, vergeleek ik ze met elkaar zonder dat ik de tweede al had ingehaald, holde opnieuw de andere kant uit, achter de eerste aan, kon vaak degene die zich in die tussentijd had verwijderd niet meer terugvinden, duwde de voorbijgangers die mijn zoeken vertraagden opzij; en hoe meer ik heen en weer liep en me druk maakte, hoe meer ik zocht, des te sterker raakte ik ervan overtuigd dat zij, uitgerekend zij, degene die me een teken had gegeven, die zich had omgedraaid en was verdwenen in die vervloekte mensenmassa, de droom en de perfectie vertegenwoordigde die ik, als elke droom, nooit meer zou inhalen en terugvinden.


    Een avond die met een mislukking begon, stelde er een hele reeks van in het vooruitzicht. Na drie uur dolen over de boulevards, na een serie tegenvallers, waarbij de ene mislukking de andere uitlokte, want met elke nieuwe weigering verloor ik wat meer van mijn koortsige, geduldige slimheid, werd ik grof – mij door middel van die grofheid op elke nieuwe vrouw wrekend voor alle beledigingen die me door haar voorgangsters waren aangedaan. Als ik moe was, uitgeput van het lopen, met schoenen wit van het stof, een keel droog van de vernederingen die ik had moeten ondergaan, en niet alleen geen seksuele behoefte meer ervoer, maar me aseksueler voelde dan ooit, bleef ik toch over de boulevards dwalen, alsof een bittere, onstuitbare hardnekkigheid en een soort brandend verdriet van iemand die ten onrechte is afgewezen mij tegenhielden, mij verhinderden naar huis te gaan. Dat pijnlijke gevoel was mij al vertrouwd vanaf mijn kinderjaren. Op een keer, toen ik nog een heel klein jongetje was, kwam een nieuwe leerling in onze eerste klas, een nieuwe die me erg aanstond, maar ik wist niet hoe ik met hem in contact moest treden en vriendschap sluiten, want ik had er toen al moeite mee om uitdrukking te geven aan mijn gevoelens. En zo gebeurde het dat ik op een dag, tijdens de middagpauze, toen die jongen zijn pakjes uitstalde en er een broodje uithaalde, naar hem toe ging en, omdat ik ons contact wilde beginnen met een grap, een gebaar maakte alsof ik zijn eten wilde afpakken. Tot mijn grote verbazing echter week de nieuwe rap terug, werd rood van woede en begon me uit te schelden. Toen, mezelf dwingend om te glimlachen, beschaamd over die deerniswekkende glimlach waarmee ik mijn gezicht meende te redden, maakte ik nog een keer een gebaar alsof ik toch zijn eten wilde afpakken. De nieuwe haalde uit en gaf me een klap. Hij was ouder en sterker dan ik en hij bleek me de baas. Maar naderhand, toen ik in een hoek zat te snuiven en te huilen, waren mijn tranen heel erg bitter, en dat was niet omdat ik pijn had gehad, maar omdat ik was geslagen vanwege een broodje van twee stuivers waarnaar ik mijn hand had uitgestrekt, niet om me er meester van te maken, maar om, onder het mom van het willen afpakken, mijn vriendschap te schenken en een deel van mijn ziel aan te bieden. Met zo’n gevoel van geslagenheid liep ik vaak door die lange Moskouse nachten te dwalen, en als ik ten slotte, nadat de boulevards geleidelijk aan leger waren geworden en derhalve mijn eisen ten aanzien van het uiterlijk van de vrouw die ik zocht, waren geslonken, een zielige del vond die tot alles bereid was – dan, in dat kille, ochtendlijke en roze uur, verlangde ik, op weg naar de hotelingang, reeds tot rust gekomen, niets meer van haar, en als ik bleef en toch een kamer nam, was dat eerder uit een soort eigenaardig plichtsgevoel ten opzichte van die vrouw dan voor mijn eigen plezier. Toch is het mogelijk dat dat helemaal niet waar was, want juist op die momenten voelde ik hoe zich in mij eindelijk de zinnelijkheid manifesteerde die, zo had ik het idee, de hele avond mijn gids was geweest.
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    Het gebeurde in de maand augustus, toen Jag, terug uit Kazan, direct van het station langskwam om me op te halen, me wakker schudde, me dwong om me aan te kleden en me met zich mee sleepte. Beneden wachtte hem een luxe rijtuig, dat ongetwijfeld gehuurd was bij het station en toch wel wat te wensen overliet. Het paard was duf en te klein voor zo’n hoge koets, die op autobanden stond, en de bak zelf helde sterk naar mijn kant; de lak op de spatborden was gebarsten en de lasnaden waren spleten vol roestig vuil. Jag droeg een lichtgrijs pak met kleine vouwtjes in zijn mouwen – vast en zeker door de koffer –, een witte panama met een driekleurig lint, zijn gezicht was geel, met rode vlekken onder zijn ogen, alsof hij daar geprikt was door een brandnetel, en zowel in zijn lichte wenkbrauwhaar als in de hoeken van zijn ogen zat het stof van de trein. Ik keek de hele tijd naar de zwarte, vochtige sintels in zijn ooghoeken, met een ziekelijk verlangen een zakdoek om mijn vinger te doen en ze eruit te halen. Maar Jag legde mijn blik anders uit. Hij deed steeds zijn arm omhoog, waarbij het uiteinde van zijn wandelstok langs zijn mouw gleed, trok de rand van zijn panama goed, die golvend in de wind omsloeg, glimlachte naar me met zijn vuurrode lippen.


    ‘Je bent nog steeds even knap,’ schreeuwde hij me toe, door de wind heen, ‘en toch, ik zie,’ – op dat moment sloeg de rand van zijn panama opnieuw naar boven – ‘ik zie in je ogen,’ schreeuwde hij, ‘de eeuwige kwelling van de geldnood.’ En mompelend in de wind, ik geloof zoiets als neem me niet kwalijk, of iets dergelijks, haalde Jag, met een gefronst gezicht, achteroverbuigend om gemakkelijker bij zijn zak te kunnen, een rol honderdroebelbiljetten tevoorschijn, trok er één uit, frommelde het in elkaar en stopte het in mijn hand. ‘Pak aan, pak aan,’ schreeuwde hij woedend, met zijn boosheid een weigering van mijn kant bemoeilijkend, ‘je neemt het aan van een Rus, lijkt mij, niet van zomaar een Europeaan, sufferd.’ En onmiddellijk begon hij een verhaal over Kazan en zijn vader, die hij ‘papanja’ noemde, en ineens werd praten gemakkelijk, omdat het rijtuig op een stuk asfalt was gekomen en heel soepel ging lopen – een gewaarwording die in tegenspraak was met het geklak van de hoeven, zo vlak op elkaar dat het leek of het paard ieder ogenblik kon uitglijden.


    Toch voelde ik me niet prettig. De honderd roebel, voor mij een aangename verrassing, maakte me ten opzichte van Jag op een vernederende manier meegaand, ondanks al mijn inwendige pogingen om me daartegen te verzetten. Ik luisterde met overdreven aandacht naar het verhaal over ‘papanja’, dat me totaal niet interesseerde; ik zorgde ervoor dat ik Jag de plaats liet waar hij, omdat het rijtuig naar mijn kant overhelde, steeds heen gleed, en terwijl ik me er inwendig tegen verzette en me tegelijk schikte in die laffe noodzaak, die niet alleen niet uit mijn wil voortkwam, maar er zelfs ronduit mee in strijd was, voelde ik met vernederende duidelijkheid dat ik steeds verder verwijderd raakte van die spottende onafhankelijkheid jegens Jag, mijn ik-gezicht waaraan hij nu juist dat geld gegeven had. Ik voelde ook dat dat gezicht, het echte, ergens in mij was, verschrikkelijk dichtbij, en dat ik het weer terug zou krijgen zodra ik ervan af zou zijn – niet van het geld, dat had ik nodig, maar van Jags aanwezigheid. Weggaan was echter onmogelijk, en terwijl ik een of andere zouteloze grap van Jag aangreep om te gaan lachen op een zo weerzinwekkende manier dat ik graag en met vreugde op mijn eigen bek zou hebben getimmerd, stopte ik het geld in mijn zak, net alsof ik het zojuist gestolen had. We dronken wodka in een soort café-restaurant, waarvan de zeer Russische naam – De Adelaar – op een uithangbord te lezen stond, in witte letters tegen een geelgroene achtergrond. Een kelner serveerde de wodka in een witte theepot, en iedere keer keek ik afgunstig hoe Jag het dronk uit een theekopje. Hij goot de wodka achter elkaar in zijn mond, zonder te slikken, waarna zijn gezicht niet alleen onbeweeglijk bleef, maar van binnenuit werd verlicht. Ik kon het hem niet nadoen. Het vochtig branden van de wodka stond me bijzonder tegen, vooral als na het doorslikken de eerste teug lucht die je inademde, en die koelte bracht in je mond en je gloeiende keel, doordrenkt raakte van een weerzinwekkende alcoholgeur. Ik dronk wodka, omdat onmatigheid beschouwd werd als een teken van branie, om te bewijzen – aan wie of waarvoor was niet duidelijk – dat je in staat was meer te drinken en helderder te blijven dan de anderen. Toen ik me al afschuwelijk beroerd voelde, elk van mijn bewegingen mezelf uitdrukkelijk moest opdragen en ze pas daarna, in opperste concentratie, ten uitvoer kon brengen – ervoer ik het moment waarop Jag, die weer een kopje had uitgedronken na al talloze theepotten te hebben leeggemaakt, plotseling zijn ogen sloot, bleek werd en, zijn hoofd met één hand ondersteunend, volkomen aangeslagen leek, als een aangename overwinning. In de zaak brandde reeds het elektrisch licht, vliegen cirkelden rond de lamp, en een pianola die op haar blauwe houten onderstel stond te trillen, produceerde op hartverscheurende wijze haar levenloze muziek.


    Het was al laat toen we, nog juist vóór sluitingstijd, in een café belandden dat op dat moment in zwang was, en kijkend in de spiegels naar onze lodderige gezichten liepen we daar over het parket als op de brug van een slingerend schip: ons vlug vooroverbuigend als het omhoogkwam, en afremmend, onszelf naar achteren gooiend, als het weer naar beneden viel. En daar, bij de portier, die met zijn mengeling van vorstelijkheid en onderdanigheid deed denken aan een hoogwaardigheidsbekleder die in ongenade is gevallen, kocht Jag nog een fles huisalcohol en hij sprak met twee serveersters af dat we eerst een eindje zouden gaan rijden en daarna de avond bij hen thuis zouden afsluiten.


    Beneden, bij de donkere en galmende poort waar we moesten wachten, stelden we ons aan elkaar voor. Ze heetten Nelly en Kitty, maar Jag doopte ze onmiddellijk om in Nastjoea en Katjoea, deelde vaderlijke tikjes op de billen uit en maande ons tot spoed, zodat we snel zouden instappen en wegrijden. Ik had maar net genoeg tijd om te zien dat Kitty een schraal lijfje had en kleine krulletjes, die als muizenstaarten op haar wangen geplakt zaten. Ik moest samen met Nelly een rijtuig in, en de rit in de wind verliep plezierig. De paar voorbijgangers en de rijen lantaarnpalen maakten allemaal eenzelfde roerloze indruk, en pas op korte afstand kwamen ze uit de rij en vlogen voorbij. Nelly zat naast mij. Haar hals was duidelijk scheef, maar soms lukte het haar om met haar glimlach en haar voortdurend zijdelingse blik die lelijkheid om te zetten in koketterie. En ongetwijfeld omdat de wodka hevig trilde in mijn hoofd – en ik me niet hoefde voor te stellen wat de voorbijgangers van mij zouden denken – gaf ik haar een zoen. Terwijl ik tegen haar koude, vochtige en dichtgeklemde lippen drukte, maakte ze op een heel onaangename manier door haar neus een loeiend geluid, waarbij dat ‘mmm’ steeds hoger werd, en op een bepaalde toon, de hoogste en schelste, begon ze tegen te spartelen. Voorbij de donkere inrijpoort, waarboven een oliegele acht, bestaande uit twee cirkels die elk voorzien waren van een frivole opening en elkaar niet raakten, dwars door een onzichtbare lantaarn heen ging, en waar de twee koetsiers op de grond waren gesprongen en op een toon van dreigende gekwetstheid een toeslag hadden geëist, trokken Nelly en Kitty ons aan een hand mee over een trap, treuzelden langdurig om de deur te ontgrendelen en lieten ons de donkere gang in van een onbekend huis. Daarna deden ze nog een deur open, en in de duistere kamer tekende zich een raam af, oplichtend nog vóór de dageraad, waar de nacht weer op neerviel toen de lamp aanging. ‘Zachtjes toch, in vredesnaam zachtjes, heren,’ vroeg Nelly smekend, en ze legde haar grove werkhand met de gemanicuurde nagels op haar boezem, terwijl Kitty behoedzaam een kleine canapé verschoof, erachterlangs ging en een roodzijden hoofddoek met franje over de verplaatsbare lamp wierp.


    ‘Beste meid, geen probleem,’ schreeuwde Jag, waardoor de meisjes als op bevel en alsof ze geslagen zouden worden, hun hoofd diep introkken tussen hun schouders, ‘als jullie longen en de veren van jullie divan in goede staat zijn, wordt er geen herrie gemaakt.’ En Jag glimlachte, wierp zijn hoofd achterover en spreidde zijn armen open voor iedereen.


    Toen we eindelijk allemaal zaten en Jag als eerste van de alcohol dronk, die troebel was als moeraswater, werd hij beroerd. Zijn witte gezicht zakte uit; hij snoof luidruchtig, stond op, deed zijn mond ver open, liep naar het raam en begon te kotsen, met zijn borst op de vensterbank en met schokken door zijn rug. Ook ik was misselijk, hoe ik ook slikte, mijn mond raakte steeds opnieuw vol. Kitty bleef zitten, de handen preuts voor haar gezicht, maar tussen haar vingers volgde ze me met haar donkere pretogen. Wat Nelly betreft, die keek naar Jag, haar mondhoeken minachtend naar beneden, en ze zat te knikken alsof al haar voorgevoelens volledig waren bevestigd.


    Jag kwam heel vergenoegd terug van het raam, veegde zijn ogen en zijn mond af en liet zich, op een nieuwe manier in de aanval, naast ons neervallen op de canapé. ‘Zo, en nu gaan we een nummertje maken,’ zei hij. En terwijl hij zijn armen om Nelly heen sloeg, drukte hij haar tegen zich aan. Iedere keer als ze met haar hand zijn hoofd wegduwde, draaide Jag zich zonder haar los te laten om en keek me aan, en ik glimlachte hem goedkeurend toe, alsof ik hem wilde aanmoedigen bij iets heel grappigs. Om Nelly definitief tegen zich aan te trekken, helde Jag steeds meer naar zijn kant over en ten slotte, hoog zijn been optillend, dat door de lucht dwaalde op zoek naar een steunpunt, stootte hij met zijn voet tegen de tafel en duwde deze met kracht ver van zich af.


    Een paar minuten lang, na een geraas dat ons enorm leek, bleven we als vastgeklonken zitten, luisterend en zwaar ademhalend. Door het verlichte raam zag je mussen op kabels, en dat deed denken aan een stuk prikkeldraad. Verschrikkelijk omzichtig, proberend niet het minste geluid te maken, begon ik de omgevallen tafel op te tillen, alsof de stilte waarin ik haar weer overeind wilde zetten, het lawaai dat door de val was veroorzaakt tot op zekere hoogte kon verminderen.


    ‘Nou, laten we hopen…’ begon Jag, maar Nelly deed met een woedende blik ‘ssst’, terwijl Kitty haar arm strekte als om te waarschuwen en zo bleef zitten.


    Inderdaad was er op datzelfde moment, ergens in de gang, iets dat een zacht kloppend geluid maakte, toen begon te tikken, dichterbij kwam en stopte, precies voor onze deur, waarvan de kruk traag en dreigend op weg ging naar beneden. Eerst keek door een smalle kier van de deur een angstig oog me ongerust aan, toen ging de deur wijd en onbeschaamd open en wat met ergerniswekkende vastberadenheid de kamer in kwam was een mannenpyjama, waarvan de kraag omhoog stond rond een aanbiddelijk vrouwenhoofd. De hoge hakken van haar rode muilen sleepten en tikten over het parket. ‘W-w-welwel,’ zei ze met de blik op Nelly en Kitty, alsof Jag en ik er niet waren. ‘Ik zie dat jullie alleraardigste huursters zijn. En dat duurt zo zeker de hele nacht, hè?’


    Nelly en Kitty zaten naast elkaar op de divan. Nelly, met haar scheve hals en wijde blik, keek naar het gezicht van degene die had gesproken, terwijl ze met haar ogen knipperde en haar mond openhield. Kitty had haar hoofd gebogen en zat met een vinger kringetjes op haar knieën te tekenen, haar gezicht in een frons en haar lippen getuit als om te fluiten. Jag redde de situatie, en helemaal niet omdat hij te dronken was, maar omdat hij, door te doen alsof hij het was, zichzelf distantieerde van de boosdoeners. Met open armen, die zo wijd gespannen waren dat zijn knieën doorbogen, en met zijn buik vooruit, liep hij moeizaam op de nieuwgekomene af, terwijl hij op blatende dronkenmanstoon een lied aanhief, het meteen afbrak en opgewekt bleef staan.


    Daarna voltrok zich tussen de charmante huisbazin en mij het volgende gesprek:


    Zij: ‘Die vriend van u zingt heel goed. Maar waarom sluit hij zijn ogen? O ja! Om niet te zien dat ik mijn oren dichtstop.’


    Ik: ‘Geestigheid voegt aan de verschijning van een vrouw hetzelfde toe als wat een mannenkledingstuk geeft aan haar figuur: haar charmes en ook haar gebreken worden erdoor onderstreept.’


    Zij: ‘Ik ben bang dat u alleen dankzij dat kledingstuk waardering hebt opgebracht voor mijn geestigheid.’


    Ik: ‘Het is uit beleefdheid. Het zou jammer zijn de waardering voor uw figuur te laten afhangen van uw geestigheid.’


    Zij: ‘Men zou galanterie kunnen verkiezen boven beleefdheid.’


    Ik: ‘Dank u wel.’


    Zij: ‘Waarvoor?’


    Ik: ‘Beleefdheid is aseksueel. Galanterie is zinnelijk.’


    Zij: ‘In dat geval kan ik u de verzekering geven dat het niet in mijn bedoeling ligt om van u iets galants te verwachten. Trouwens, als het om u gaat… Voor iemand die galant is, ruikt een vrouw naar een roos en voor degenen die zoals u zijn, ruikt zelfs een roos naar een vrouw, zou je kunnen zeggen. En als u de vraag werd gesteld, zou u niet eens echt weten wat een vrouw is.’


    Ik: ‘Wat een vrouw is? Jazeker, hoezo? Dat weet ik: een vrouw is als champagne, als ze koud is wordt de roes des te groter, en in een Franse verpakking is ze duurder.’


    Met wapperende broek en klikkende hakken kwam ze dichter naar me toe. ‘Als uw definitie juist was,’ zei ze zachtjes met een veelzeggende knipoog in de richting van Nelly en Kitty, ‘dan zou ik met recht kunnen beweren dat uw wijnkelder veel te wensen overlaat.’ Ik voelde de beschroomde geestdrift van de overwinnaar en boog zonder iets te zeggen het hoofd. ‘Maar,’ voegde ze er rap en bijna fluisterend aan toe, ‘misschien kunnen we dit stimulerende gesprek nog eens een keer opnemen. Ik heet Sonja Mintz.’ Ze neigde het hoofd als om naar mijn gezicht te kijken, terwijl ik eerbiedig vooroverboog om haar uitgestrekte hand te kussen, zei met verbaasde instemming o-o-o en trok een vossensnuit, wat haar verschrikkelijk blauwe ogen tot langgerekte spleten maakte, op z’n Chinees. En onmiddellijk zei ze tegen Jag en mij, alsof Nelly en Kitty niet in de kamer waren, dat ze niets had tegen onze aanwezigheid hier en dat ze ons alleen vroeg minder lawaai te maken. Nauwelijks had ze die woorden uitgesproken en de deur achter zich dichtgedaan of direct, gedreven door een stilzwijgende afspraak of eenzelfde gevoel, ging Jag op zoek naar zijn panama en zijn wandelstok, greep ik mijn pet en namen we afscheid. En zo ging het: terwijl Nelly en Kitty met ons meeliepen door de gang, zorgde een soort weerzin, een soort vrees dat beneden in het huis een vertrouwelijk woord te horen zou zijn dat tussen mij en die meisjes een band zou hebben gelegd, ervoor dat ik hen zo snel mogelijk verliet zonder tegen hen te spreken of hen aan te raken, dat ik me van hen ontdeed; maar toen ik eenmaal de trap af was en de binnenplaats op liep, kreeg ik ineens medelijden met die Nelly en Kitty; voelde ik echt, in mijn hart, deernis om die twee meisjes, alsof willekeurige mensen, van wie ik er één was, ze op een onrechtvaardige manier hadden gekwetst.
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    De volgende morgen ontwaakte ik, of liever werd ik gewekt door een ongebruikelijk gevoel van snijdende onrust en intense vreugde, in combinatie met de akelige hoofdpijn, de stijve droogte in je mond en de serie steken in je hart, alsof er een naald doorheen gaat, die gewoonlijk volgen op een drinkgelag met wodka. Het was nog vroeg. De dienstmeid slofte door de gang terwijl ze ps ps ps fluisterde, en de woorden die ze met dat ps ps bedoelde, en die ze toeschreef aan degene met wie ze in een twistgesprek verwikkeld was, hadden haar ongetwijfeld zo verontwaardigd gemaakt dat ze dicht bij mijn deur stil bleef staan en uitriep: ‘Zeg hé! Dat ontbrak er nog maar aan!’


    Ik ging opgerold op mijn zij liggen, zuchtte als om te zeggen ‘wat is het toch zwaar’ – terwijl ik me zo prettig en opgewekt voelde – en deed alsof ik weer wilde inslapen, al wist ik tegelijkertijd heel goed dat het me in deze toestand van opgewekte onrust niet alleen onmogelijk was om in slaap te vallen, maar zelfs om te blijven liggen. Je hoorde in de keuken een waterstraal lopen die bij het verlaten van de kraan een dof sjirpend geluid maakte dat, toen de ketel er eenmaal onder stond, overging in een klankvol gebrom waarvan de toon hoger werd. En die geluiden hadden zoiets ontroerends dat ik, in een behoefte om mijn overmaat aan vreugde ruim baan te geven, overeind kwam, en terwijl de naald die door mijn hart was genaaid zich begon te roeren en de vage, giftige pijn zich in mijn slapen verspreidde, brulde ik uit alle macht om de dienstmeid. De kraan kwam onmiddellijk tot zwijgen, maar je hoorde helemaal geen pantoffelgeklepper, en zo kwam het dat ineens en zonder geluid, als door de lucht varend, de dienstmeid mijn kamer binnenliep. Toch wist ik met zekerheid, zelfs zonder naar haar te kijken, wat de oorzaak was van haar geluidloze stap.


    ‘Wat is er aan de hand, Vaditsjka, de dag is nog maar net begonnen en je zet het op een schreeuwen. Zo zorg je er alleen maar voor dat mevrouw wakker wordt.’ Haar minuscule zestigjarige gezichtje, dat de kleur had van een herfstblad, stond somber en zorgelijk.


    ‘Wat is er met jou aan de hand, feeks, dat je nu, in de zomer, vilten laarzen draagt?’ vroeg ik haar zonder op te kijken, terwijl ik luisterde hoe de vage pijn, kalmer wordend, bleef trillen tussen mijn nek en het kussen.


    ‘Dat komt omdat mijn voeten me erg pijn doen, Vaditsjka,’ zei ze op de toon van iemand die een gunst vraagt, en meteen daarna, praktisch: ‘Riep je me alleen maar daarvoor?’ En verwijtend het hoofd schuddend, haar mond achter een hand verbergend, keek ze me met haar hartelijke, opgewekte ogen aan.


    ‘Ja, ja,’ zei ik, en ik probeerde haar met de slaperige kalmte van mijn stem te misleiden, ‘alleen daarvoor’, en onmiddellijk schoot ik als een razende uit bed, gekromd als een moordenaar vóór de sprong, mijn handen naar achteren alsof ik in elk ervan een dolkmes hield, trappelend met mijn blote voeten om te doen alsof ik de achtervolging inzette op de dienstmeid, die, verschrikt, al op de vlucht was, en ik brulde woedend: ‘Weg jij, ik krijg je er wel, oe-loe-loe, uit!’


    Die voorstelling, waarvan ik me die morgen verbeeldde dat ik haar gaf terwijl Sonja Mintz met haar blauwe ogen toekeek, hield echter daarmee nog niet helemaal op. Alles wat ik die ochtend ondernam, deed ik niet als anders, maar net alsof die Sonja werkelijk naar me keek en me zonder me met haar blik los te laten vol verrukking volgde. (Die verrukking schreef ik nu juist toe aan de verandering die zorgde voor het verschil tussen mijn gebruikelijke optreden en mijn manier van doen van vandaag). Toen ik bijvoorbeeld een schoon hemd uit de kast had gehaald, het enige zijden hemd dat ik had, en het had bekeken, gooide ik het op de grond, alleen omdat een naadje bij de schouder een klein beetje losgeraakt was, en daarna liep ik eroverheen alsof ik er een dozijn van had. Onder het scheren sneed ik me en ik bleef over de gewonde plek krabben alsof het helemaal geen pijn deed. Toen ik van ondergoed wisselde, zette ik mijn borst zo ver als maar enigszins mogelijk was uit en trok mijn buik in, alsof ik werkelijk een prachtig lijf had. Nadat ik de koffie had geproefd duwde ik die als een verwend, nukkig kind van me af, terwijl hij toch lekker was en ik er zin in had. Ongewild en voor het eerst stuitte ik die morgen op de onweerlegbare en verbazingwekkende zekerheid dat ik, zoals ik in werkelijkheid was, in geen geval een prettige indruk kon maken en in de smaak kon vallen bij iemand van wie ik hield.


    Toen ik de straat opging, na zorgvuldig in mijn zak naar het honderdroebelbiljet van Jag te hebben gevoeld, was het bijna elf uur. Er scheen geen zon, de wolken hingen laag en hadden een dofwitte kleur, maar je kon onmogelijk omhoogkijken, want dan gingen je ogen tranen. Het weer was drukkend en klam. Mijn onrust werd steeds groter. Ze overheerste al mijn gewaarwordingen en liet zich zelfs al pijnlijk voelen in het bovenste gedeelte van mijn maag, dat het scheen te begeven. Op de weg naar de bloemenwinkel kwam ik langs een duur hotel dat op dat moment erg gewild was, en ik besloot naar binnen te gaan, ik weet niet waarom. Ik duwde tegen de draaideur met zijn kristalglas waarin het huis aan de overkant trillend meedraaide, stapte naar binnen en liep door de hal. Maar het café zag er zo verlaten uit en de geur van sigarenrook, gesteven tafelkleedjes, leren fauteuils, honing en koffie had zo’n sfeer van gejaagdheid en reizen om zich heen dat ik voelde er geen minuut langer te kunnen blijven, en nadat ik net had gedaan alsof ik iemand zocht, stond ik weer op straat.


    Ik weet niet precies op welk moment ik besloot om Sonja bloemen te sturen. Ik wist alleen dat die beslissing aan reikwijdte won naarmate ik dichter bij de bloemenwinkel kwam. Eerst stelde ik me voor dat ik haar een mand van tien roebel zou sturen, toen een van twintig, daarna van veertig – en aangezien Sonja’s vreugdevolle verbijstering groeide met de hoeveelheid bloemen, was ik er, toen ik tot vlak bij de bloemist was genaderd, van overtuigd dat ik de honderd roebel die ik bezat helemaal moest gaan uitgeven. Ik liep voorbij de etalage waar de bloemen grimassen trokken in huilerige vlekken, omdat het water aan de binnenkant langs het glas stroomde, en betrad de winkel. En nadat ik het vochtige en geurige halfduister had ingeademd, deed ik inwendig mijn ogen dicht vanwege de vreselijke schok die er door me heen ging: Sonja stond in de winkel.


    Ik had een oude pet op uit mijn lyceumtijd, met een verschoten band en een klep vol barstjes en ik droeg de aftandse tuniek van de vorige avond, een versleten broek met uitgezakte knieën. Mijn benen trilden verschrikkelijk en ik stond weerzinwekkend te zweten, als midden in een vuur, maar weggaan was onmogelijk: de verkoopster stond voor me en vroeg of mijnheer een mand wenste of een boeket, en ze had reeds de gelegenheid gehad om op zo’n tien verschillende bloemen te wijzen, waarvan ik wel wist hoe ze eruitzagen, maar die ik in de meeste gevallen niet bij de naam kon noemen, en daarna somde ze nog een tiental soorten op die ik totaal niet kende.


    Juist op dat moment draaide Sonja zich helemaal om en liep met een rustige glimlach op me af. Ze had een grijs mantelpak aan, een bosje vilten viooltjes dat lelijk was vastgespeld maakte plooien in haar revers, ze droeg platte schoenen en draaide onder het lopen op een onvrouwelijke manier met de punt van haar voeten. Pas toen ze langs me heen liep, op weg naar de kassa, begreep ik dat ze noch naar mij noch naar wat dan ook om haar heen glimlachte, maar naar haar eigen gedachten. En meteen zei achter mijn rug haar stem, die zo speciaal was, een beetje gebarsten, die stem die me de hele morgen lang niet voor de geest had willen komen, tegen de bediendes die de deuren voor haar openhielden: ‘Stuurt u de bloemen alstublieft direct, anders is die mijnheer misschien niet thuis en dat zou heel vervelend zijn. Dank u.’ En ze vertrok.


    Toen ik, op weg naar huis, een plek zocht om de paar anjers die ik voor de vorm gekocht had, weg te gooien, wist ik al dat met Sonja alles afgelopen was.


    Natuurlijk, ik begreep wel dat er tussen Sonja en mij nog absoluut niets was geweest, dat alles wat er geweest was niet gelegen was in mijn contacten met haar, maar alleen in mijzelf; dat duidelijk was dat Sonja niet op de hoogte kon zijn van mijn gevoelens en dat ik ongetwijfeld, op welke manier dan ook, genoodzaakt zou zijn ze aan haar mee te delen en ze bij haar uit te lokken. Maar juist het besef dat het noodzakelijk was om naar Sonja’s liefde te dingen – om mijn gevoelens op overredende en overtuigende wijze te ontvouwen tegenover een wantrouwig en dus vijandig wezen – betekende voor mij, in alle eerlijkheid, dat met Sonja alles was afgelopen. En misschien is het waar dat pogingen om een vrouw te veroveren gepaard gaan met een soort afstotende leugenachtigheid, een soort waakzame vijandigheid, bepoederd met glimlachjes. Ik voelde het op dat moment bijzonder scherp, en een soort gekwetste verbittering schiep tussen de werkelijke Sonja en mij een afstand zodra ik begon te denken aan de noodzaak om naar haar liefde te dingen. Het lukte mij niet goed om dat moeilijke gevoel te doorgronden, maar het kwam mij voor dat wanneer ik als eerlijk persoon door een meisje waarvan ik hield zou zijn verdacht van diefstal, eenzelfde gevoel van bittere gekwetstheid mij ervan zou hebben weerhouden mezelf de vernedering aan te doen om haar, het beminde meisje, te overtuigen van mijn onschuld – terwijl ik dat laatste toch met het grootste gemak zou hebben gedaan als het om welke andere vrouw dan ook was gegaan voor wie ik niets had gevoeld. In die korte momenten kwam ik, voor het eerst, door mijn eigen ervaring tot de zekerheid dat er bij de grootste kneus zulke gevoelens bestaan, gevoelens van onverzettelijke trots, die een absolute wederkerigheid eisen, en die de pijn van een bittere eenzaamheid verkiezen boven de vreugde van een succes, behaald dankzij de vernederende tussenkomst van de rede.


    En wat was dat dan voor een mijnheer aan wie ze bloemen stuurde? dacht ik, en ik voelde me zo moe dat ik zin had om ter plaatse, op de trap, languit te gaan liggen. Een mijnheer. Mijn-heer. Wat is dat voor woord? Een barien – de baas – ja, dat is begrijpelijk en overtuigend. Maar mijnheer, wat is dat, een of andere jonge kwast. Ik deed de deur open, liep door de gang van ons armoedige appartementje, en stapte mijn kamer binnen, in de hoop zo gauw mogelijk op mijn divan te kunnen gaan liggen. Het was er al opgeruimd maar er hing, op z’n zomers, een stoffige, heldere en armelijke atmosfeer. En op tafel lag het dikbuikige pakje, in witzijden papier met spelden langs de naad. Het waren Sonja’s bloemen, met een briefje erbij en de vraag of we elkaar nog diezelfde avond konden ontmoeten.
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    Tegen de avond hield het op met regenen, maar de trottoirs en het asfalt waren nog nat, de lantaarnpalen weerspiegelden zich erin als in zwarte meren. De reusachtige kandelabers aan weerszijden van een granieten Gogol suisden zachtjes. Toch gaven de melkwitte bollen, in het netwerk van hun omhulsel, hoog in die gietijzeren palen, beneden weinig licht, en slechts hier en daar in de donkere, natte bladerhopen fonkelden hun goudstukken. En terwijl wij langsliepen, maakte zich van de puntige, stenen neus een regendruppel los, die al vallend op het licht van de lantaarnpaal stootte, blauw opgloeide en meteen doofde. ‘Heb je het gezien?’ vroeg Sonja. Ja. Natuurlijk. Ik had het gezien.


    Langzaam en zonder een woord te zeggen liepen we verder, een klein straatje in. In de vochtige stilte hoorde je ergens een piano, maar de klanken gingen gedeeltelijk verloren, zoals vaak gebeurt op straat; slechts de helderste bereikten ons, en ze klapten zo schril tegen de stenen dat het leek alsof men in die kamer met een hamer op een bel stond te bonken. Pas onder het raam hernamen de ontbrekende klanken hun plaats: het was een tango.


    ‘Houd je van die Spaanse muziek?’ vroeg Sonja.


    ‘Nee,’ antwoordde ik op goed geluk, ‘ik houd er niet van, ik heb liever Russische muziek.’ Waarom? Ik wist niet waarom.


    Sonja zei: ‘Spanjaarden zingen altijd over droevige hartstocht, en Russen over hartstochtelijke droefheid, is het misschien daarom, mm?’


    ‘Ja, vast en zeker. Ja, precies, zo is het… Sonja,’ zei ik, terwijl ik met een verrukkelijke inspanning voorbij die vreedzame voornaam kwam.


    We liepen de hoek van de straat om. Het was daar donkerder. Op de begane grond was een raam heel fel verlicht. En eronder, op de ronde natte keien, fonkelde een vierhoek, alsof op de grond een blad met abrikozen was neergezet. Sonja zei ‘O!’ en liet haar tas vallen.


    Ik bukte me vlug, raapte de tas op en pakte mijn zakdoek om hem af te vegen. En zonder te kijken naar wat ik deed, haar blik strak op mijn ogen, stak Sonja haar hand uit, deed mijn pet af, hield hem tegen haar gebogen arm en begon hem met haar vingertoppen te strelen, behoedzaam, alsof het een jong katje was. Misschien daardoor, of doordat ze me recht in mijn ogen keek, deed ik een stap naar haar toe (de tas in mijn ene en de zakdoek in mijn andere hand) en sloeg mijn armen om haar heen, met de angst dat ik ineens flauw zou vallen. – Je mag, zeiden haar ogen, die zich vermoeid hadden gesloten.


    Ik boog me voorover en beroerde licht haar lippen. Misschien dat precies zo, met die onmenselijke zuiverheid, met die vreugdevolle, zo’n kostbare pijn veroorzakende gretigheid om alles te geven – zowel hun hart als hun ziel als hun leven – verschrompelde, afschrikwekkende en aseksuele martelaren vroeger hun lippen op iconen drukten.


    ‘Lieverd,’ zei Sonja klaaglijk, haar lippen terugtrekkend en ze weer naderbij brengend, ‘kind – m’n lieverd –, je hebt lief, is het niet – zeg ’ns.’


    Intens zocht ik in mezelf naar die noodzakelijke, schitterende woorden, die prachtige woorden van liefde, de woorden die ik zou gaan zeggen, die ik verplicht was onmiddellijk te zeggen. Maar zulke woorden waren niet in mij. Alsof mijn liefdeservaring mij ervan had overtuigd dat alleen degene bij wie de liefde nog slechts een herinnering is leuk over de liefde kan praten, dat alleen degene wiens zinnelijkheid is geraakt op overtuigende wijze over de liefde kan praten, maar dat degene wiens hart door de liefde is getroffen, slechts kan zwijgen.
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    Twee weken gingen voorbij, waarin mijn geluksgevoel steeds gejaagder en koortsiger werd, met een mengsel van hartverscheurende onrust, dat ongetwijfeld eigen is aan elk geluk dat zich te compact, in een tijdsbestek van enkele dagen, heeft opgehoopt, in plaats van kalm en licht te vervloeien over een periode van jaren. Alles in mij werd in tweeën gesplitst.


    Mijn tijdservaring splitste zich. De morgen begon, daarna kwam de ontmoeting met Sonja, het diner ergens in de stad, een tochtje naar buiten, en dan was het al donker, en de dag was een soort vallende steen geweest. Maar ik hoefde alleen heel even de ogen der herinnering open te doen en onmiddellijk kregen die paar dagen, zo zwaar beladen met indrukken, een lengte van maanden. De kracht waarmee ik naar Sonja werd toe getrokken, splitste zich. Terwijl ik in haar nabijheid zowel het voortdurende en intense verlangen voelde om haar te behagen als de wrede angst dat ze zich met mij zou vervelen, was ik altijd, als het eenmaal donker was geworden, zo gepijnigd dat ik een zucht van opluchting slaakte als Sonja eindelijk onder de poort naar haar huis verdween en ik alleen achterbleef. Maar voordat ik de tijd had gehad om thuis te komen, begon ik weer naar haar te smachten, ik at noch sliep, en werd des te koortsiger naarmate het moment van de nieuwe ontmoeting dichterbij kwam; en dan, na een samenzijn van een halfuur, pijnigde ik mezelf opnieuw in mijn poging om me interessant te maken, en voelde ik me opgelucht als ik weer alleen was. Het eenheidsgevoel van mijn inwendig ik werd gesplitst. Mijn intieme omgang met Sonja beperkte zich tot zoenen, maar dat zoenen wekte in mij slechts de snikkende vertedering op die zich manifesteert op een station, bij het afscheid, als je elkaar voor lang, misschien voor altijd verlaat. Dat soort kussen werkt te sterk op het hart om een uitwerking te hebben op de zinnen. En die kussen waren om zo te zeggen de spil waaromheen zich onze relatie ontwikkelde, waardoor ik verplicht was me om te vormen tot dromerige en zelfs naïeve jongeling. Het was alsof Sonja weer gevoelens tot leven had geroepen die in mij al lang waren opgehouden te bestaan, en die, juist daarom, jonger waren dan ikzelf; die door hun jeugd, hun zuiverheid en argeloosheid, helemaal niet pasten bij mijn groezelige ervaringen. Zo was ik bij Sonja, en na een paar dagen was ik er al van overtuigd dat ik werkelijk zo was en dat er niets of niemand anders in mij kon bestaan. Maar weer een paar dagen later kwam ik op straat Takadjev tegen, die me al verscheidene keren in Sonja’s gezelschap had gezien. (Reeds op het lyceum had hij waardering getoond voor mijn speciale visie op vrouwen en zijn bijval betuigd.) Ik had Takadjev al van ver opgemerkt en voelde ineens een vreemd soort wroeging en de dwingende behoefte om me in zijn ogen te rechtvaardigen. Zoals een dief die, nadat hij zijn vroegere activiteiten vaarwel heeft gezegd onder invloed van een hardwerkende familie waarin hij zich heeft genesteld, iemand tegenkomt met wie hij samen op het dievenpad is geweest en zich tegenover hem schaamt dat hij zijn weldoeners nog niet heeft beroofd. Na onze met obsceniteiten doorspekte begroeting vertelde ik hem dat mijn veelvuldig contact met die vrouw (dat wil zeggen met Sonja) uitsluitend voortvloeide uit erotische behoeften die zij waanzinnig goed wist op te wekken en te bevredigen. Mijn gespletenheid, mijn dubbelheid lag in dat geval minder in de leugen die uit mijn mond kwam dan in de oprechtheid waarmee zich in mij het arrogante geweten van een opschepperige branie roerde. De gevoelens jegens de mensen die mij omringden, waren ook gespleten. Onder invloed van wat ik voor Sonja voelde was ik uitzonderlijk goed geworden in vergelijking met hoe ik tevoren was. Ik was royaal tegenover bedelaars (royaler als ik alleen was dan met Sonja samen), ik maakte steeds gekheid met de dienstmeid, mijn oude voedster, en op een keer, toen ik laat in de nacht naar huis liep, nam ik het op voor een prostituee die door een voorbijganger was beledigd. Maar achter die nieuwe manier van doen jegens de mensen, achter dat vreugdevolle verlangen om, zoals men wel zegt, de hele wereld te omhelzen, school het verlangen om diezelfde wereld te vernietigen zodra iemand zich, ook al was het indirect, genoodzaakt zou zien mijn verstandhouding met Sonja en mijn gevoelens ten opzichte van haar tegen te werken.


    Na een week waren de honderd roebel die Jag me gegeven had op. Ik had nog maar enkele roebels over en dat was niet genoeg om Sonja terug te kunnen zien, want we hadden afgesproken dat we die dagen samen zouden eten, daarna naar Sokolniki zouden gaan en er zouden blijven tot het donker was.


    Nadat ik ’s morgens met tegenzin mijn koffie had opgedronken, in zo’n toestand van opgewonden verzadiging waar je zelfs het zuur van krijgt – alsmaar met de gespannen gedachte: Hoe moet dat verder en hoe zal het mij lukken om, nu ik blut ben, bij Sonja te zijn? –, liep ik de kamer van mijn moeder in en zei haar dat ik geld nodig had. Ze zat in een fauteuil bij het raam, en leek uitzonderlijk geel. Op haar knieën lagen een kluwen draden in allerlei kleuren en een of ander borduurwerk, maar haar handen waren neergevallen, haar fletse ogen keken strak naar een hoek, in zware onbeweeglijkheid.


    ‘Ik heb geld nodig,’ herhaalde ik, terwijl ik mijn vingers spreidde als een eend, want mijn moeder had zich niet verroerd. ‘Ik heb geld nodig, en meteen.’ Met zichtbare moeite tilde mijn moeder haar handen een heel klein beetje op en liet ze in berustende wanhoop weer vallen. ‘Nou,’ zei ik, ‘als er geen geld is, geef me dan je broche, dan ga ik die belenen.’ Voor mijn moeder was die broche iets heiligs, de enige tastbare herinnering aan mijn vader.


    Nog steeds zonder te antwoorden en terwijl ze zwaar voor zich uit bleef kijken, voelde mijn moeder met een trillende hand in haar oude blouse en haalde er een kanariegele kwitantie uit van de bank van lening.


    ‘Maar ik heb geld nodig,’ schreeuwde ik, in huilerige wanhoop enkel van het idee dat Sonja al op me wachtte en dat ik niet naar haar toe zou kunnen, ‘ik heb geld nodig, en ik ga het huis verkopen, ik zal zelfs een misdaad begaan om eraan te komen.’


    Ik liep door onze kleine eetkamer en stormde blindelings de gang op, waar ik tegen de dienstmeid aanbotste. Ze stond aan de deur te luisteren. ‘Jij ontbrak er nog maar aan, ouwe feeks,’ zei ik terwijl ik haar opzijduwde om door te lopen.


    Maar de dienstmeid, sidderend van vermetelheid, greep mijn hand als om er een kus op te drukken, hield me tegen, bekeek me van top tot teen met de smekende en indringende blik waarmee ze altijd naar iconen keek, en fluisterde: ‘Vadja, doe mevrouw geen pijn. Vadja, geef haar niet de genadeslag; ze is hoe dan ook al als een dode. Want vandaag is het de sterfdag van je vader.’ Toen keek ze niet meer naar mijn ogen maar naar mijn kin, veegde met een hand langs haar knopvormige neus en zei nog, verlegen zoals oude mensen kunnen doen: ‘En dat geld, als je het nodig hebt, zou je dan misschien het mijne willen nemen? Hè? Neem het, doe me een plezier. Neem het aan om de liefde van Christus. Je neemt het, hè? Toe maar, en niet boos op me zijn.’ Ze vertrok snel naar de keuken en kwam een minuut later terug met een pakje tienroebelbiljetten. Ik wist dat ze dat geld van lange jaren werken had overgehouden, dat ze het opspaarde voor het oudevrouwenhuis, om een eigen plekje te hebben op haar oude dag, als ze niet meer de kracht zou hebben om te werken, en toch pakte ik het aan. Terwijl ze me het geld gaf, stond ze te snuiven en met haar ogen te knipperen, ze schaamde zich ervoor om haar tranen te laten zien, gelukkige tranen van zelfverloochening en liefde.


    Toen we twee dagen later de boulevards afliepen – we gingen de stad uit – moest Sonja naar huis opbellen. Nadat we een koetsier hadden aangehouden – het was op het plein niet ver van ons huis – vroeg ze me of ik op straat wilde wachten. Ik stapte uit het rijtuig, drentelde rond in afwachting van Sonja en ik was bijna bij de hoek, toen iemand mijn hand aanraakte. Ik draaide me om. Het was mijn moeder. Ze had geen hoed op, haar korte grijze haar zat door de war, ze droeg het met wattine gevoerde jasje van de dienstmeid en ze had een boodschappennet in haar hand. Vreesachtig, als iemand die een gunst vraagt, streelde ze mijn schouder. ‘Jongen, ik heb voor wat geld gezorgd, als je wilt zal ik…’


    ‘Schiet op,’ viel ik haar in de rede, afgrijselijk bang dat ik Sonja naar buiten zou zien komen, dat zij die oude lelijkerd zou opmerken en zou raden dat het mijn moeder was. ‘Schiet op, zeg ik u, verdwijn onmiddellijk,’ herhaalde ik. Ik had daar, op straat, niet de mogelijkheid haar met de kracht van mijn stem te verjagen en daarom zei ik ‘u’ tegen haar. Maar toen ik weer bij het rijtuig was en ik Sonja, net terug, hielp met instappen, en keek naar haar blauwe ogen, samengeknepen en loensend vanwege de zon die fel op de gelakte spatborden scheen, kreeg ik al zo’n gelukkig gevoel dat ik, zonder beven, kon kijken naar het grijze hoofd, het met wattine gevoerde jasje en de opgezwollen voeten in hun afgetrapte schoenen die aan de overkant van de weg moeizaam voorwaarts gingen.


    Toen ik de volgende morgen door de gang liep om me te gaan wassen, stuitte ik op mijn moeder. Omdat ik medelijden met haar had en niet wist wat ik tegen haar moest zeggen over de vorige dag, bleef ik staan en streelde haar slappe wang. Tegen mijn verwachting in kreeg ik van mijn moeder geen glimlach of een teken van vreugde; haar gezicht verschrompelde op een deerniswekkende manier en onmiddellijk stroomde over haar wangen een enorme hoeveelheid tranen, die naar mijn idee (ik weet niet waarom ik dat dacht) gloeiend heet waren, als water dat kookt. Het leek alsof ze zich inspande iets te gaan zeggen en het misschien ook zou hebben gezegd, maar ik had besloten dat alles al geregeld was, ik was bang dat ik te laat zou komen en ging er snel vandoor.


    Zo was mijn houding jegens anderen, zo was mijn dubbelheid: aan de ene kant het verlangen om de hele wereld te omhelzen, om de mensen gelukkig te maken en van hen te houden; en aan de andere kant het schaamteloos verkwisten van de centen die een oude vrouw moeizaam had vergaard, en een grenzeloze wreedheid ten opzichte van mijn moeder. En het eigenaardigste was dat dat onfatsoen en die wreedheid helemaal niet in tegenspraak waren met mijn opwellingen van liefde voor al wat er leefde – alsof de intensivering van die positieve en voor mij zo ongebruikelijke gevoelens me hielp om (als die positieve gevoelens maar even afwezig waren) wreedheden te voltrekken waartoe ik me niet in staat zou hebben gevoeld.


    Maar de splitsing die zich, boven alle andere, het duidelijkst aftekende en zich het felst deed voelen, was mijn verscheurdheid tussen de geest en het vlees.
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    Op een keer, het was al diep in de nacht en ik had Sonja thuisgebracht, stak ik, via de boulevards naar huis lopend, een plein over dat schitterend verlicht was en daardoor nog verlatener leek; ik liep om wat prostituees heen die op een bank buiten het tramstation zaten. De voorstellen en uitdagende avances die ze me toeriepen terwijl ik langsliep, troffen me, zoals altijd, in mijn mannelijke eigenliefde, omdat juist die toenaderingspogingen mij de mogelijkheid schenen te ontzeggen om gratis, van andere vrouwen, datgene te krijgen wat zij me voor geld aanboden.


    Ondanks het feit dat de hoeren van de Tverskaja soms in lichamelijk opzicht veel aantrekkelijker waren dan de vrouwen die ik op de boulevards trof en achternaliep, dat ze mij helemaal niet meer geld zouden hebben gekost, dat het besmettingsgevaar even groot was en dat ik me ten slotte, door een prostituee te kiezen, uren van ronddolen, van zoeken en kwetsende weigeringen bespaarde – ondanks dat alles, ging ik nooit naar de hoeren.


    Ik ging er niet heen omdat ik niet zozeer op zoek was naar een relatie die bekrachtigd werd door een mondelinge overeenkomst, maar naar een heimelijke en perverse strijd, met zijn fases en zijn overwinning, waarbij de overwinnaar, zo kwam het mij voor, mijn ik was, mijn lichaam, mijn ogen, die van mij waren en slechts van mij alleen konden zijn, en niet de paar roebel die allerlei mensen konden bezitten. Bovendien ging ik niet naar de hoeren omdat een vrouw die zich tevoren had laten betalen, zich op die manier gaf uit verplichting; ze deed het onder dwang, misschien zelfs (zo stelde ik me voor) met de tanden op elkaar van ongeduld en slechts verlangend naar één ding: dat ik zo vlug mogelijk klaar zou zijn en dan zou verdwijnen. En door dat vijandige ongeduld lag bij mij in bed dus geen hartstochtelijke medeplichtige, maar een verveelde toeschouwster. Mijn zinnelijkheid was als een weerspiegeling van de gevoelens die een vrouw had ten opzichte van mij.


    Ik was nog niet eens op de helft van de korte boulevard toen ik hoorde hoe er iemand hijgend, met een lichte en snelle pas, achter me aan kwam. ‘Oef! wat lastig om jou in te halen,’ zei de afstotende, beroepshalve opgewekte stem. Ik draaide me om, zag het gele licht dat, komend van het plein, de boulevardspelonk binnendrong, en in dat licht een vrouw die naar me toe holde. Ik stapte opzij, maar zij maakte plotseling een wending, botste tegen me aan en sloeg haar armen om me heen. En meteen stootte haar lichaam, dicht tegen het mijne en een sterke warmte verspreidend, tegen mijn onderbuik; haar lippen naderden, hechtten zich vast, openden zich en lieten in mijn mond vrij spel aan een vochtige, koude en beweeglijke tong. Ik kreeg het gevoel – dat hoort bij zo’n moment – dat de hele aarde was weggevaagd en dat alleen het stukje waar we op stonden nog over was, en waarschijnlijk om niet in de leegte te storten, om overeind te blijven, sloeg ik op mijn beurt mijn armen om haar heen. En daarna was alles verschrikkelijk eenvoudig.


    Eerst een rijtuig dat schudde en niet vooruit scheen te komen, want onwillekeurig zag ik een stukje sterrenhemel, terwijl ik met verrukkelijke wreedheid haar lippen openscheurde. Daarna de inrijpoort, en aan de zijkant, hangend aan het uiteinde van een pook die uit de muur van het huis stak, een vergulde laars – en de poort van massief hout, waarin een deurtje openging als in een koekoeksklok. Toen een gang, met gekruiste latten achter het afgebrokkelde pleisterwerk, en een deur bekleed met wasdoek waarin de holtes rond de diep ingedreven spijkers omrand waren met stof. Daarna de roerloze, drukkende atmosfeer in het kamertje, een olielamp en daarboven, op het zwarte plafond, een heldere beweeglijke vlek, als zonlicht door een vergrootglas. En een gestikte deken gemaakt van stukjes in allerlei kleuren, vochtig en zwaar alsof hij vol met zand zat; en, week opzijvallend, een vrouwenborst met een bruine tepel, met daaromheen witte pukkeltjes. En ten slotte een stilstand en een eindpunt, en de zekerheid (hoeveel keren al gevoeld, en iedere keer weer anders) dat de bekoorlijkheden van een vrouwenlichaam die de zinnen in vlam zetten zoiets zijn als etenslucht: prikkelend als je honger hebt, afstotend als je verzadigd bent.


    Toen ik weer buitenkwam, was het al licht. Uit de schoorsteen op het huis aan de overkant kwam een doorzichtige warmte waarin een stukje lucht hing te trillen. De straten waren leeg, helder en zonder zon. Je hoorde geen trams. Alleen de boulevardwachter, met een scholierenriem om – terwijl hij een witte baard had – en een pet op met een groene band, was aan het vegen. Hij joeg een zware stofwolk op die meteen weer neerviel en kwam langzaam mijn kant uit, als een passer, waarvan hij zelf het onbeweeglijke gedeelte was, terwijl zijn bezem, aan een heel lange steel, halve cirkels trok tussen de gazons. De harde twijgen van zijn bezem lieten op het zand een eindeloze reeks schrammen achter.


    Ik liep en ik voelde me zo heerlijk, zo zuiver dat het leek alsof ik vanbinnen was schoongewassen. Op de roze toren van het klooster stonden de vergulde wijzers van de droefgeestige zwarte wijzerplaat op veertien minuten over vijf. Toen ik het plein was overgestoken en de vochtige schaduw van de boulevard betrad, stonden soortgelijke vergulde wijzers, op net zo’n zwarte wijzerplaat, aan de andere kant van de toren, op precies kwart over. En onmiddellijk hoorde je klanken die zo dun waren en zich zo verstrooiden dat het leek op een kip die over een harp wandelt.


    Zeven uur later zou ik Sonja ontmoeten, en de vreugde en het ongeduld om dat weerzien ervoer ik met zo’n frisse, ontspannen kracht dat ik, naar ik wist, toch niet meer zou kunnen slapen. ‘Het is verraad,’ zei ik tegen mezelf, terugdenkend aan de nacht, maar terwijl ik oprecht en met nadruk probeerde dat gemene woord vast te haken aan welk van de gevoelens dan ook die ik ervoer, terwijl ik probeerde het aan mezelf op te dringen, bleef het echt niet zitten, het liet los, gleed weg en ging van me af. Maar als het geen verraad is, wat is het dan? Als wat ik gedaan had geen verraad was, betekende dat dat mijn geestelijk wezen totaal geen verantwoordelijkheid droeg voor mijn zinnelijke aard; dat mijn zinnelijkheid, hoe groezelig ze ook mocht zijn, mijn geest niet kon bezoedelen; dat mijn zinnen ontvankelijk waren voor alle vrouwen en mijn geest alleen voor Sonja, en dat in mij het vleselijke in zekere zin losstond van het geestelijke. Ik voelde, meer dan ik het wist, dat in dat alles een waarheid zat, maar reeds sloop een akelige gedachte naderbij en kon ik niet meer het beeld kwijtraken van een Sonja die, in mijn plaats, iets soortgelijks deed, wie hetzelfde overkwam als mij die nacht was gebeurd. Natuurlijk, ik wist en voelde dat het volstrekt onmogelijk was, dat Sonja niets soortgelijks kon of had kunnen overkomen, maar juist het besef dat een dergelijk avontuur voor Sonja onmogelijk was, betekende zonneklaar dat bij haar, een vrouw, de zinnelijkheid een smet kon en zelfs moest werpen op haar geestelijk leven, en dat haar vrouwengeest volledig verantwoordelijk was voor wat haar zinnen misdeden. Daar vloeide uit voort dat bij haar, Sonja, bij de vrouw in het algemeen, het geestelijke en het zinnelijke waren samengesmolten, en dat het mijn leven kapot zou maken indien die elementen beschouwd zouden worden als gesplitst en zonder onderlinge verantwoordelijkheid.


    Ik stelde het me voor: niet Sonja natuurlijk, maar een ander meisje, een andere vrouw, uit ongeveer eenzelfde familie als die van mij, en net als ik verliefd, met hetzelfde hevige en uitzonderlijke vuur. Kijk, daar loopt ze naar huis, daar wordt ze in het donker van de boulevard ingehaald door de een of andere verwaande kwast, ze kent hem niet, ze kan niet eens goed onderscheiden of hij jong is, lelijk of oud, maar daar pakt hij haar beet, hij wordt handtastelijk en zoent haar op een smerige manier – en zij is al bereid, ze vindt alles goed, ze gaat met hem mee. ’s Ochtends vertrekt ze, zonder zelfs te kijken met wie ze die nacht geslapen heeft, en onderweg naar huis voelt ze zich niet alleen niet besmeurd, ze ervaart zelfs een zuivere vreugde omdat ze de man verwacht op wie ze verliefd is. Bij zo’n vrouw voegt zich tersluiks een akelig woord: hoer. En dat leidde tot een vreemde conclusie. Die conclusie was dat als een man zoiets deed, dan was hij een man. En als een vrouw deed wat zo’n man deed, dan was ze een hoer. En een andere conclusie was nog dat de splitsing van vleselijk en geestelijk bij een man duidde op echt mannelijke flinkheid, en dat de scheiding van het geestelijke en het zinnelijke bij een vrouw een teken was van hoerigheid.


    Ik begon de juistheid van die voor mij onverwachte conclusie te controleren. Ik ben Vadim Maslennikov, toekomstig jurist, achtenswaardig en nuttig lid van de maatschappij, zoals mijn omgeving beweert. En toch, waar ik ook ben, in de tram, in een café, in de schouwburg, in een restaurant, op straat, kortom overal, overal, ik zou alleen maar de gestalte van een vrouw hoeven te zien, ik zou alleen maar, zelfs zonder haar gezicht te zien, verleid hoeven te worden door de tekening of de magerte van haar heupen, en zonder ook maar iets tegen haar te zeggen zou ik, als alles volgens mijn wensen kon verlopen, die vrouw al naar een bed hebben gesleept, of naar een bank, of desnoods onder een poort. En het lijdt geen twijfel dat ik zo zou handelen, als de vrouwen het mij tenminste zouden toestaan. Maar die scheiding, in mijzelf, van het geestelijk en het zinnelijk principe, op basis waarvan ik geen morele obstakels zag als het ging om het bevredigen van dat soort instincten, diezelfde scheiding was juist de voornaamste reden waarom ik bij mijn kameraden de flinke, getapte vent was. Als het vleselijke en het geestelijke in mij volledig waren samengesmolten, zou ik smoorverliefd zijn geworden op iedere vrouw die een zinnelijke aantrekkingskracht op mij had uitgeoefend, en dan zouden mijn kameraden constant de draak met mij hebben gestoken, me hebben uitgemaakt voor wijf, griet, of iets anders dat uitdrukking zou hebben gegeven aan de minachting die ze als opgroeiende knullen zouden hebben gevoeld voor de door mij aan de dag gelegde verwijfdheid. Dus die splitsing van geest en zinnelijkheid in mijn mannen-ik werd door de omgeving opgevat als een teken van flinkheid en branie.


    Goed, maar stel dat ik, met zo’n zelfde gespletenheid, niet een scholier was maar een scholiere, een meisje. Als ik, dat meisje zijnde en een man tegenkomend – wiens gezicht ik soms nog niet eens zag – geraakt werd door het spierwerk van zijn heupen, en ook dat dan in het café, in de tram, in de schouwburg, kortom overal, overal, en als ik hem dan meteen, zonder een woord te zeggen (gegeven die scheiding van geest en zinnelijkheid, waardoor in mijzelf geen enkel obstakel de vervulling van mijn verlangens in de weg stond) opgewekt ging uitdagen en het goed vond dat ik naar een bed werd gesleept, op een bank of zelfs onder een poort, wat voor een indruk zou die manier van doen dan maken op mijn vriendinnen, mijn omgeving, en zelfs op de mannen in kwestie? Zou zo’n manier van doen omschreven en ervaren worden als een bewijs van getaptheid? De gedachte alleen al was lachwekkend. Het valt zelfs niet te betwijfelen dat ik direct, van iedereen, publiekelijk het stempel van de schande opgedrukt zou hebben gekregen, als een prostituee, en dan nog niet eens een prostituee die het slachtoffer is van haar milieu of van materiële ontberingen – zo een kan worden vrijgepleit – maar een hoer die naar buiten toe blijk geeft van lage instincten, anders gezegd voor wie geen excuses gelden of kunnen gelden. Dus is het juist en waar dat de scheiding van het geestelijke en het zinnelijke bij een man een teken is van zijn mannelijke flinkheid, en bij een vrouw een teken van haar hoerigheid. Alle vrouwen gezamenlijk zouden alleen maar hoeven te vermannelijken om de wereld, de hele wereld, om te vormen tot bordeel.
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    Voor een man die verliefd is, zijn alle vrouwen alleen maar vrouwen, met uitzondering van degene die hij bemint: zij is voor hem een menselijk wezen. Voor een vrouw die verliefd is, zijn alle mannen alleen maar menselijke wezens, met uitzondering van degene die zij bemint: hij is voor haar een man. Dat was de droevige waarheid die zich tijdens mijn omgang met Sonja steeds sterker opdrong. Maar noch die dag, noch tijdens onze volgende ontmoetingen maakte ik haar deelgenoot van mijn gedachten.


    Terwijl ik, voordat ik Sonja kende, op de mensen die ik ontmoette niet mijn werkelijke indrukken kon overbrengen zonder het vleugje bravoure dat ik tot elke prijs tegenover hen wilde bewaren, teniet te doen, kon ik tegenover Sonja niet oprecht zijn zonder het beeld van de dromerige jongen dat ze van mij wilde hebben, te verminken.


    Het was onmogelijk om mijn gevoelens, zoals ze werkelijk waren, te vertellen aan kameraden tegenover wie ik absoluut wilde doorgaan voor een flinke kerel. Ik begreep dat branie voortkwam uit een vrolijke en oppervlakkige visie op de wereld. Ik hoefde mijn indrukken dus slechts op een meer diepgaande en doordachte manier te presenteren en onmiddellijk zouden de daden waar ik prat op ging, weerzinwekkend worden, wreed, en absoluut niet goed te praten.


    Sonja was de eerste persoon tegenover wie ik de last van die luchtigheid en die gedwongen opgewektheid niet hoefde te dragen. Voor haar was ik heel gewoon een zachte en dromerige jongen. Al bij mijn eerste opwelling van openhartigheid ten opzichte van haar voelde ik met schrik dat ik niet oprecht mocht zijn, dat ik het recht niet had, dat ik het niet kon. Enerzijds kon ik jegens Sonja niet oprecht zijn, omdat het mij, de dromerige jongen, niet mogelijk was haar te vertellen van Zinotsjka, die ik had besmet; van mijn houding tegenover mijn moeder, die ik had weggejaagd uit angst dat zij, Sonja, haar zou zien; of ten slotte van het geld waarmee ik een chic rijtuig of het ijs dat zij at, betaalde en dat toebehoorde aan mijn oude voedster. Anderzijds kon ik jegens Sonja niet oprecht zijn, omdat dat zelfs niet lukte met pogingen om haar te vertellen van daden van mij die slechts de goede en edele kanten van mijn karakter lieten zien: om te beginnen kwamen in mijn leven helemaal geen goede daden voor; verder zou ik, als ik die goede daden doodgewoon had verzonnen, aan het vertellen daarvan geen enkel plezier hebben beleefd; ten slotte, en dat was het belangrijkste, zouden zulke verhalen over mijn goede daden (vreemd genoeg voelde ik het zo) geenszins een bijdrage hebben geleverd tot een geestelijke toenadering tussen Sonja en mij, terwijl dat juist de voornaamste reden van mijn verlangen naar openhartigheid was.


    Dat dit alles me kwelde, kwam niet omdat ik mezelf daarmee veroordeelde tot geestelijke eenzaamheid – ik was er te zeer aan gewend om deze als een last te ervaren – maar vanwege de armoede van onze gesprekken die hadden kunnen bijdragen tot onze toenadering en tot het ontwikkelen van onze gevoelens. Ik begreep dat liefde steeds moet blijven groeien, steeds in beweging moet blijven, dat ze ter wille van deze voortgang prikkels moet krijgen, net als een kinderhoepel die vaart mindert en valt zodra de impuls die ervoor zorgde dat hij vooruitkwam, is verbruikt. Ik begreep dat geliefden gelukkig zijn als ze, ten gevolge van vijandige personen of ongelukkige omstandigheden, beroofd zijn van de mogelijkheid om elkaar vaak en langdurig te zien. Ik benijdde hen, want ik begreep dat hun liefde groter wordt door de obstakels die tussen hen oprijzen. Ik zag Sonja iedere dag, bleef hele uren met haar samen en probeerde haar zo aangenaam mogelijk bezig te houden, maar de woorden die ik zei, vormden geen bijdrage tot een groei van onze gevoelens, noch tot een geestelijke toenadering: mijn woorden vulden de tijd, maar trokken er geen profijt uit. Dat leidde tot lege momenten die bijzonder pijnlijk op ons drukten als we, enkel met z’n tweeën, op een bank gingen zitten en ik, onwillekeurig gedreven door de angst dat Sonja mijn treurige inspanningen zou opmerken of voelen, de steeds veelvuldiger afwezigheid van woorden opvulde met zoenen. Zo gebeurde het dat omhelzingen woorden vervingen, de taak om voor een toenadering te zorgen overnamen en, zoals het ook met woorden zou zijn gegaan, steeds openhartiger werden naarmate onze vertrouwelijkheid groeide. Toch, als ik Sonja omhelsde voelde ik, alleen door het besef dat ze van me hield, een te tedere verering, een te diepe zielsemotie om plaats te laten voor begeerte. Ik kon niet nalaten mijn vroegere contacten met de vrouwen van de boulevards te vergelijken met dat van nu, het contact met Sonja: vroeger voelde ik alleen maar zinnelijkheid en deed ik alsof ik verliefd was, om de vrouw in kwestie een plezier te doen, maar nu deed ik, om Sonja een plezier te doen, alsof ik zinnelijk was terwijl ik alleen maar liefde voelde.


    Toen echter ten slotte zelfs onze kussen hun toenaderings­mogelijkheid hadden uitgeput en me tot vlak bij de uiterste grens hadden gebracht van wat aan lichaamsvereniging geoorloofd is, een grens waarvan de overschrijding (zo leek het mij toe) een aankondiging inhield van de hoogste geestelijke intimiteit die een mens op aarde geboden wordt – toen kwam ik tot een besluit en vroeg aan Jag me voor een paar uur zijn kamer te lenen om daar Sonja te ontmoeten en er met haar te blijven.


    Toen ik Sonja die nacht naar huis bracht vertelde ik haar, pas vlak bij de poort, dat we de volgende dag naar Jag zouden gaan en daarna alleen op zijn kamer zouden blijven, dat daar ‘niets kwaads in stak’, dat Jag een goeie vent was en mijn beste en meest toegewijde vriend – die nacht, toen Sonja in antwoord op mijn geruststellende mededelingen alleen met haar o-o-o kwam en daarbij haar vossensnuit en haar Chinese ogen trok – die nacht was ik, op weg naar huis, vervuld van geluk, niet met het oog op de lichamelijke genietingen die me de volgende dag te wachten stonden, maar in de overtuiging dat onze lichamelijke intimiteit ertoe zou leiden dat ik Sonja in geestelijk opzicht definitief zou bezitten.
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    Langs een heel brede trap die in een halve cirkel omhoogvoerde, wit en licht met een glasraam bij wijze van dak, in de stilte van een zakelijke omgeving waar ik van onder de indruk raakte, bracht Jag ons naar zijn kamer, via een galmende zaal waarin de stoelen, de piano en de kroonluchter waren bedekt met witte hoezen. Buiten was het nog licht, maar in Jags kamer, waar de ondergaande zon niet binnenscheen, was het schemerig, en door de open deur naar het balkon zag je de dikbuikige kolommen van de balustrade, waarvan de contouren geaccentueerd werden door een oranje weerschijn.


    ‘Nee,’ zei Sonja toen Jag ijlings op een fauteuil afliep van frambozenrood fluweel, zwart op de slijtplekken van de plooien, en zo vastberaden de rugleuning greep dat hij bereid scheen haar met geweld onder Sonja te rollen. ‘Nee,’ zei Sonja, ‘laten we daarheen gaan, daar is het prachtig.’ En met haar hoofd wees ze in de richting van het balkon. ‘Dat kan toch wel?’ vroeg ze, terwijl Jag onmiddellijk een tafeltje pakte en dat al naar het balkon sleepte, met het kanten kleedje erop, en koekjes, groene likeur in een kristallen flacon en omgekeerde rode glaasjes die iets hadden van een Turkse fez.


    ‘Maar natuurlijk, Sofia Petrovna!’ Jag draaide zich naar haar om terwijl hij nog steeds het tafeltje vasthield, en zette het zelfs neer om zijn armen te spreiden.


    Op het balkon bleef de ondergaande zon, gewelfd als de dooier van een rauw ei, helemaal zichtbaar, ook al zat ze inmiddels aan het dak vast alsof ze het totaal in brand zette, en ze kleurde de gezichten vuurrood.


    ‘Sta mij toe u in te schenken, Sofia Petrovna, het likeurtje is prima,’ zei Jag, nadat hij ons had laten plaatsnemen. En hij vulde de rode glaasjes, zijn elleboog ondersteunend met zijn andere hand en een enorm lawaai makend op het gebolde blik dat over de balkonplanken lag. ‘Ik moet zeggen dat ik niet eens wist dat jullie elkaar zagen, Vadim en u, terwijl jullie naar het schijnt bevriend zijn geraakt. Proeft u eens, alstublieft.’ En nadat hij van Sonja bij wijze van dank een knikje had gekregen, ging hij op de rand van de stoel zitten, zette de karaf op zijn knieën en hield hem bij de hals vast – als een pauzerende violist.


    Sonja, met een rood glas bij een rood gezicht, glimlachte met neergeslagen ogen, alsof ze hem aanmoedigde: Kom, vooruit, zeg nog eens iets.


    ‘Want, Sofia Petrovna,’ zei Jag toen hij haar glimlach zag, ‘die nacht hebt u ons, netjes uitgedrukt, razendsnel de deur uitgegooid, en eerlijk gezegd was dat ons verdiende loon. Maar… ik voor mij zou het niet eens gewaagd hebben u gedag te zeggen. En toch, ziet u, plotseling, zo’n affaire…’


    ‘Wat voor affaire?’ vroeg Sonja en ze glimlachte naar haar glas.


    ‘Nou, precies deze’, en Jag maakte een gebaar alsof hij iets woog door het in de palm van zijn hand te laten stuiteren. ‘Kortom, ik heb er geen idee van hoe Vadim het allemaal voor elkaar gekregen heeft. Heeft hij u opgebeld, heeft hij u een brief geschreven? Wat mij betreft, ik zou het na die nacht niet gewaagd hebben!’


    Met het glas aan haar lippen, terwijl ze nog aan het drinken was, liet Sonja een protesterend ‘hum’ horen, alsof ze zich verslikte, ze maakte een handgebaar en boog zich, zonder haar lippen van het glas los te maken, naar de tafel om het neer te zetten.


    ‘Zo is het helemaal niet gegaan,’ zei ze lachend, met nog vochtige lippen. ‘Waar haalt u dat allemaal vandaan? Ikzelf heb hem gewoon de volgende dag een briefje gestuurd met bloemen.’


    ‘Bloemen?’ vroeg Jag.


    ‘Jaaa,’ stemde Sonja in.


    ‘Naar hem?’ vroeg Jag terwijl hij zijn duim uit zijn vuist haalde en hem sterk mijn kant uit boog.


    ‘Naar hem?’ deed Sonja hem na en ze keek al langs Jag heen, recht in mijn ogen. Haar doordringende blik in een glimlachend gezicht (zo kijk je als je, voor de grap, een kind bang maakt) scheen me te willen zeggen: Toen was het de liefde die me dwong om te doen wat ik nu vertel; nu is het de liefde die me dwingt om te vertellen wat ik toen heb gedaan.


    Jag zweeg een tijdje, nu eens kijkend naar mij (en ik reageerde met een stompzinnige en gelukzalige glimlach), dan weer naar Sonja. Maar langzaamaan kwam in zijn ogen, die eerst groter waren geworden door Sonja’s bekentenis, een afwezige blik, het gevolg van een innerlijke inspanning, waarna ze iets slims kregen.


    ‘Toch, Sofia Petrovna,’ zei hij, pakte zijn glas, nam een slok likeur, maakte een spoelbeweging alsof het mondwater was dat hij op het punt stond weer uit te spuwen, ‘als ik zo vrij mag zijn. U heeft het wel gehad over bloemen, een briefje, dat soort dingen. Goed, maar het adres, het adres, hoe? Of kende u dat dan al eerder? Nee?’ vroeg hij opnieuw, weifelend-ondervragend Sonja’s glimlach interpreterend. ‘Maar hoe dan, hoe?’


    ‘Het is heel eenvoudig,’ zei Sonja, ‘luister maar. Ik wist absoluut niets van u of van Vadim, maar dan ook niets, geen zier. Ik heb toen als volgt voor opheldering gezorgd: de volgende morgen heel vroeg heb ik Nelly laten komen, ik heb haar de mantel uitgeveegd en haar gewaarschuwd dat ik ze allebei onmiddellijk op straat zou zetten als zo’n schandalige situatie zich nog een keer, nog één keer, zou voordoen. Hoe kun je dat nu – het is toch ongelooflijk! – mee naar huis nemen, en wanneer? – ’s nachts! – en waar? – in mijn eigen huis! – en wie? – onbekende mannen! – Ah! Ah! Wat zeg je daarvan? Nee maar, wat zeg je daarvan? En wie kan jullie garanderen dat het geen misdadigers zijn? Maar wat zeg ik, het staat zelfs vast dat het misdadigers waren. En waarom trekken jullie dat in twijfel? Kennen jullie ze soms? En wat weten jullie ervan?’


    ‘Toch, als ik zo vrij mag zijn, Sofia Petrovna,’ viel Jag haar in de rede, die Nastjoe… Nelly kende geen namen of adressen.’


    ‘Dat is waar,’ bevestigde Sonja. ‘Maar ze wist wel dat een van jullie, degene die een studententuniek droeg, Vadim heette, en degene die geen uniform droeg, Jag. Bovendien had ze jullie vorig jaar, toen ze bij Mür werkte, vaak met z’n tweeën gezien, en verder droegen jullie toen allebei naar haar zeggen een raar uniform: precies dat van een student, behalve dat de knopen niet verguld waren, maar verzilverd en zonder adelaars. Meer wist Nelly niet over jullie, maar voor mij was het genoeg. Om te beginnen wist ik dat degene naar wie mijn belangstelling uitging Vadim heette, en vervolgens kende ik het lyceumuniform dat zo leek op dat van een student op het genoemde verschil in knopen na: de kleine jongen van mijn nicht zit op dat lyceum. In de derde plaats was duidelijk dat iemand die vorige winter nog een lyceumuniform droeg en nu, in de zomer, met een studententuniek liep te pronken, in de lente van de middelbare school was gekomen. In de telefoongids heb ik het adres van het lyceum gevonden en ik heb me erheen laten rijden. Er was daar alleen een portier, die me, na mijn korte uiteenzetting over ons contact, de lijst heeft gegeven van de leerlingen die in de lente eindexamen hadden gedaan. Ik had geluk: bij de achttien geslaagden was maar één Vadim. Zo ben ik zijn naam te weten gekomen en de portier vond voor mij onmiddellijk het adres.’


    ‘G-g-geweldig!’ riep Jag vol bewondering uit. Maar als om hem te ontslaan van de noodzaak tot welke lofprijzing dan ook, bracht Sonja haar pols naar haar oor, luisterde, wierp toen een blik op haar horloge. En profiterend van het feit dat ze bezig was, stuurde Jags blik mij het alarmsignaal: ‘Goed, ik ga zo weg.’


    Het was echt avond geworden en de wind was opgestoken toen Jag zich terugtrok. Op de hoek van de straat welfde het stof zich omhoog om vervolgens in een stormpje neer te dalen, waarbij een stuk van het tafelkleed opkrulde en de ogen zich in een grimas sloten. Toen het verder ging en verdween, knarsten de tanden als op suiker, en van boven dwarrelde, alsof het van het dak kwam, als een banaankleurige vlinder, een herfstblad dat viel, neerviel in de tot bedaren gekomen lucht, en ten slotte, al helemaal boven de tafel, trage buitelingen maakte en in een rood glas terechtkwam, net een ganzenveer in een zandloper.


    Ineens vond ik het jammer dat Jag weg was, alsof die verbazing van een ander over mijn geluk, voor mij zo prettig, van het balkon was weggehaald; alsof mijn geluk een nieuw kostuum was dat een deel van zijn aantrekkelijkheid verliest als je het niet in het openbaar kunt dragen.


    Sonja stond op, liep over het balkon en ging naast me zitten. ‘Oei! wat een bozerik!’ zei ze en ze trok een norse en tegelijk guitige snuit, waarbij de norsheid mijzelf moest verbeelden, en de guitigheid haar houding tegenover mijn norsheid. En bangelijk, helemaal als een kind dat een hond plaagt, trok ze met gestrekte wijsvinger van boven naar beneden een voor langs mijn lippen, die zo klankvol en opgewekt begonnen te klapperen dat ik onmiddellijk in lachen uitbarstte. ‘En precies zo,’ zei Sonja, ‘aan het feit of je een lachbui krijgt of kwaadaardig mijn hand wegduwt, zal ik voortaan altijd weten hoe je gevoelens zijn.’


    Het begon echter snel donker te worden en de wind, die sterker werd, zaaide onrust. In de verte, waar de zon was ondergegaan, boven het zwarte dak van het huis, zag je een smalle mandarijnkleurige rand. Maar iets hoger was het al donker, en de wolken joegen voort in de wind, als inktgolven uitgegoten in water, zo vlug dat, als ik omhoogkeek, het balkon en het huis zich geluidloos begonnen voort te bewegen en de hele stad dreigden te verpletteren. Om de hoek van de straat ruisten de boombladeren net als de zee; toen, op het moment dat dat vochtige geluid zijn hoogtepunt bereikte, klonk er een doordringend geluid van iets dat stukging, ongetwijfeld in de takken, waarna onmiddellijk ergens vlakbij een ruit brak, en in de stilte die even gevallen was, klapte het glas van het raam luidruchtig tegen de straat.


    ‘Poe,’ zei Sonja, ‘akelig is het hier. Laten we naar binnen gaan.’


    Na het balkon was het in de kamer van Jag stil en drukkend, alsof de verwarming er was blijven branden. Door de balkondeuren zag je, opdoemend uit het duister, het witte tafelkleedje heen en weer zwaaien als een afscheidszakdoek op het station. Ik hield Sonja bij een arm en begon nog maar net naar een lichtschakelaar te zoeken, tastend langs het behang dat een ritselend geluid maakte, droog en scherp, toen Sonja’s hand me zachtjes tegenhield. Terwijl ik mijn armen om haar heen sloeg en haar tegen me aandrukte, liep ik in de richting van een pilaar die in het donker min of meer wit en als het ware afgeplat leek, en waarachter naar ik meende een canapé stond. Intussen voerde ik Sonja mee, die onhandig op haar schoenpunten achteruitliep.


    Maar terwijl ik in het donker voorwaarts ging met Sonja tegen me aan, en ondanks al mijn inspanningen om de mannelijke, dierlijke bezetenheid op te wekken die ik direct, diezelfde minuut nog, zozeer nodig had, voorzag ik reeds met wanhoop en afgrijselijke helderheid mijn smaad, want zelfs nu, hier, in de kamer van Jag, in deze beslissende minuten, maakten Sonja’s kussen en haar nabijheid me te teder, te gevoelig om zinnelijk te zijn. ‘Wat moet ik doen, wat moet ik toch doen, wat toch?’ dacht ik wanhopig, in het besef dat Sonja een vrouw was die ik spontaan en onmiddellijk moest nemen. Precies zo moest het gebeuren, niet omdat ze misschien weerstand zou bieden, maar als ik het zou wagen mijn zinnelijkheid op te wekken, die op dat moment afgestompt was ten gevolge van een lang proces van onfrisse contacten, dan zou ik, al redde ik mijn mannelijke eigenliefde, eens en voor al het mooie van onze relatie kapotmaken.


    Wij waren echter al vlak bij de pilaar. Wat moet ik dan doen, wat moet ik doen? herhaalde ik in mezelf, wanhopig bedenkend dat zich direct zoiets smadelijks ging voordoen, een schande waarna je niet meer kunt blijven leven, terwijl ik me tegelijkertijd rekenschap gaf van het feit dat juist mijn angst me beroofde van de laatste kans om de dierlijke kant in mijzelf, waarmee ik de schande had kunnen vermijden, tot leven te brengen. En pas in de laatste seconde, toen we als in een donkere afgrond neerstortten op de canapé, die ordinair met al haar veren kraakte, bedacht ik een noodoplossing, en ik begon, net zoals ik het op het toneel had zien doen, duidelijk te rochelen, probeerde mijn lakense boord die heel strak zat, los te trekken en steunde: ‘Sonja. Ik word niet goed. Water.’
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    Moskou, 1916. September


    


    Mijn lieve, beminde Vadim!


    De gedachte doet me pijn en mijn hart is er zwaar van, maar toch is dit de laatste brief die ik je schrijf. Sinds die avond (je weet wel welke ik bedoel) is onze omgang heel moeizaam geworden. Als zo’n omgang eenmaal een feit is, kun je nooit meer terug naar wat is geweest; het is zelfs nog erger: hoe langer een dergelijke relatie duurt en hoe meer beide partijen zich erop toeleggen de vroegere vertrouwelijkheid na te bootsen, des te sterker doet zich de afschuwelijke vijandigheid voelen die nooit bestaat tussen vreemden, maar zich wel nestelt tussen mensen die elkaar heel nabij waren. In zo’n relatie hoeft de een tegen de ander alleen maar de waarheid te zeggen, de hele waarheid, begrijp je, een totale waarheid – en onmiddellijk wordt die waarheid een beschuldiging.


    Als je volkomen oprecht uitdrukking geeft aan je weerzin tegen die liefdesleugen, verplicht je dan de ander niet om het ofwel stilzwijgend toe te geven, en dan is alles ten einde, ofwel om, uit vrees voor dat einde, dubbel te liegen, zowel voor zichzelf als voor degene door wie die waarheid is gezegd? Wel, ik schrijf je om die waarheid te zeggen, en ik vraag je, ik smeek je, lieverd, lieg niet, laat deze brief onbeantwoord, wees tegenover mij waarachtig, al is het alleen door te zwijgen.


    Om te beginnen je zogenaamde flauwte in de kamer van Jag. (Het schiet me nu te binnen dat flauwte iets gemeen heeft met flauw doen.) Op dat punt is het, eerlijk gezegd, allemaal begonnen. Om nauwkeuriger te zijn, het is begonnen omdat ik niet geloofde in die aanval van misselijkheid, die op mij meteen de indruk maakte van een manier om uit een situatie te komen die onaangenaam was voor je eigenliefde en kwetsend voor mijn liefde. Ik merk terloops op dat deze verklaring heel goed mijn eerste veronderstelling – dat je misschien ziek was – kon insluiten, een veronderstelling die ik onmiddellijk als ongeschikt (niet onmogelijk, maar foutief) heb verworpen.


    Je weet, ik heb je die avond zo goed mogelijk verzorgd, nu eens kwam ik met water aan, dan weer met een natte handdoek, ik was teder voor je, maar reeds was dat alles alleen nog maar een leugen. Ik dacht al aan jou in de derde persoon, in mijn gedachten was je al ‘hij’ geworden, ik richtte me niet meer rechtstreeks tot jou, het was alsof ik over jou sprak met iemand anders, iemand die me intussen nabijer was geworden dan jij, en die ‘iemand’ was mijn verstand. En zo ben ik van je vervreemd geraakt. Maar toen, die nacht, loog ik, ik heb het niet gezegd, ik kon je de waarheid niet zeggen die ik je nu schrijf: ik was gekwetst. Als men een ander beledigt kan de belediging van tweeërlei aard zijn, opzettelijk of onwillekeurig. In het eerste geval is het niet zo verschrikkelijk: je reageert met een ruzie, een scheldwoord, een klap, een revolverschot en hoe grof het ook is, het helpt altijd, de opzettelijke belediging wordt gemakkelijk weggewassen, zoals je in bad het vuil van je afspoelt. Afschuwelijk echter is de belediging die men toebrengt zonder het te willen, zonder er ook maar enigszins op uit te zijn: ze is afschuwelijk, juist omdat je, door te reageren met een ruzie, een scheldwoord, of zelfs gewoon met een gekwetste houding, er niet alleen geen afbreuk aan doet, maar integendeel, jezelf tot het onverdraaglijke toe beledigt. De onwillekeurige belediging heeft juist de bijzondere eigenschap dat je er niet alleen niet op kunt reageren, maar dat je integendeel met al je krachten moet laten blijken (o! wat is dat zwaar) dat je niets hebt gemerkt. En daarom heb ik niets tegen je gezegd en loog ik die hele avond.


    Duizendmaal heb ik mezelf de vraag gesteld en ik kon, nee, ik wilde geen antwoord vinden. Duizendmaal heb ik mezelf de vraag gesteld: wat is er gebeurd? en duizendmaal heb ik hetzelfde antwoord gekregen: hij wilde je niet. En ik boog voor de evidentie van dat antwoord, voor het feit dat er geen ander antwoord was – en toch begreep ik het niet. Goed, zei ik tegen mezelf, hij wilde je niet, maar waarom heeft hij dat dan allemaal gedaan? Waarom heeft hij onze ontmoeting bij Jag georganiseerd, waarom heeft hij zo gehandeld dat zijn houding en daden hem verplichtten mij te nemen, en heeft hij het toch niet gedaan? Waarom? Er was maar één antwoord: waarschijnlijk omdat zijn bewuste wil mij begeerde, terwijl zijn lichaam tegen die wil inging, hem dwarsboomde, en zich met walging van me heeft afgewend. Als ik daaraan dacht, voelde ik precies wat een pestlijder moet voelen die door een christenbroeder op zijn lippen wordt gekust en ziet hoe die christenbroeder onmiddellijk na die kus moet braken. Uit jouw gedragingen, Vadim, haalde ik precies hetzelfde: aan de ene kant de drang van je bewuste wil, die jou ten volle rechtvaardigde, en aan de andere kant de weigering van je afkerige lichaam, die mij bijzonder kwetste. Kom niet met beschuldigingen aan, Vadim, en begrijp dat alle verstandelijke overwegingen die ertoe drijven bezit te nemen van een vrouw voor haar diep beledigend zijn, onafhankelijk van het feit of die overwegingen zijn ingegeven door menslievende gedachten, dus zeer verheven zijn, of dat ze getuigen van smerige hebzucht. Ja. Iets onberedeneerds dat beredeneerd wordt voltrokken is een lage daad.


    Mijn man zou de volgende dag thuiskomen. Je weet – ik had er toch met je over gepraat? – dat ik van plan was, welke kwellingen mij ook zouden wachten, hem alles te vertellen wat zich intussen had afgespeeld, eerlijk en vriendschappelijk. Maar ik heb het niet gedaan. Na die nacht achtte ik mijzelf niet gerechtigd het te doen. Sterker nog, ik voelde jegens mijn man een soort nieuwe, dankbare tederheid die ons dichter tot elkaar bracht. Ja, Vadim, zo was het, en dat moet en kun je begrijpen. Want voor het hart van een vrouw die aan de pest lijdt, is de sensuele kus van een neger kostbaarder dan de christelijke kus van een missionaris die zijn walging overwint.


    Daarna ben je bij ons thuis op bezoek gekomen, als een vreemde. Ik begreep natuurlijk dat je je helemaal geen vreemde voelde, dat je alleen maar deed alsof, en dat je de overtuiging had dat je voor mij geen vreemde was, maar iemand, zo nabij als maar zijn kon. Ik wist dat je dat dacht en ik wist ook hoezeer je je vergiste – en ik zal je vertellen, Vadimoetsjka, ik kreeg ineens zo’n medelijden met je, ik kreeg zo’n medelijden met je om die zekerheid die de jouwe was, en ik heb zo’n pijn gehad om jou.


    Mijn man, aan wie ik je had voorgesteld en bij wie je in de smaak was gevallen – dat was te zien –, pakte me bij mijn arm en wilde je, met zijn gebruikelijke gebrek aan tact, ons huis laten zien.


    Ik moet je zeggen dat mijn man niet jaloers is. Het feit dat hij geen jaloeziegevoel kent, vloeit voort uit een overmaat aan zelfverzekerdheid en een gebrek aan fantasie. Dezelfde gevoelens die hem verhinderen jaloers te zijn, zouden hem echter tot uitzonderlijke wreedheid hebben aangezet als hij op de hoogte was gebracht van mijn ontrouw. Voor mijn man staat volkomen ontwijfelbaar vast dat hij, en hij alleen, de as vormt waar alle andere menselijke wezens omheenwentelen. Hij is absoluut niet in staat om te voelen dat elk levend wezen stellig op dezelfde manier denkt en dat, vanuit het oogpunt van ieder ander, hij, mijn man, ophoudt de as te zijn waaromheen het wentelen plaatsvindt en op zijn beurt met rondwentelen begint. Mijn man ziet het menselijk ik als een centrum, als de navel van de wereld, maar het bestaan van zo’n ik beperkt hij tot zichzelf. Alle anderen hebben geen ‘ik’, en kunnen er geen hebben. Voor hem zijn alle anderen ‘jij’, ‘hij’, en meer in het algemeen ‘zij’. Op die manier begrijpt mijn man, die zijn ‘ik’ kenschetst als uiterst menselijk, helemaal niet dat het ik dat hem toebehoort in feite een zuiver dierlijk ik is, misschien aannemelijk bij een boa die een konijn wurgt of bij een konijn dat door een boa wordt verslonden. Mijn man begrijpt niet dat het verschil tussen het dierlijk en het menselijk ik daarin gelegen is dat voor een beest het erkennen van een ander ik dan het zijne gelijkstaat met het erkennen van zijn nederlaag, voortvloeiend uit de zwakheid van zijn lichaam en dus uit zijn waardeloosheid, terwijl voor een menselijk wezen het erkennen van het ik van een ander neerkomt op het vieren van de overwinning die voortvloeit uit de kracht van zijn ziel, en dus uit zijn grootheid. Zo is mijn man, en het is werkelijk jammer dat het zo loopt dat ik bij hem blijf. De slag die zijn stompzinnigheid zou zijn toegebracht, als ik hem had verteld dat ik ontrouw was en de voorkeur gaf aan iemand anders, zou voor hem van nut zijn geweest.


    Toen wij je het huis lieten zien, kwamen we uiteindelijk bij onze slaapkamer. Je weet nog wel hoe ik me verzette, ik wilde voor geen prijs de deur opendoen, en hoe mijn man, boos en niet-begrijpend, toch de deur opende, mij naar binnen duwde, jou voorliet en zei: ‘Kom binnen, kom binnen, dit is onze slaapkamer – je ziet, alles is van mahonie.’ Jij wierp een blik in de kamer, zag het opengeslagen, verschrikkelijk overhoopgehaalde bed, zo om negen uur in de avond, en je begreep het. Ik weet het: op dat moment, staande in onze slaapkamer, heb je de jaloezie en de pijn en de bitterheid ervaren van een liefde die bespot was en ontwijd. Ik wist dat je al die gevoelens ervoer. Maar pas later kwam ik erachter dat die smadelijke bejegening van je liefde samenviel met het ontluiken van je begeerte. Wat jammer dat ik dat pas te weten ben gekomen toen het te laat was!


    Ik ben je blijven zien buiten mijn man om, maar die ontmoetingen waren niet meer wat ze eerder waren. Iedere keer nam je me mee naar een of ander onguur hotel, je kleedde mij en jezelf vlug uit, en je pakte me iedere keer grover, meedogenlozer, cynischer. Kom niet met het verwijt dat ik je heb laten begaan. Zeg niet dat je me ook maar een minuut vreugde hebt bezorgd. Ik verdroeg die perversiteit zoals een zieke zijn medicijn verdraagt: hij denkt zijn leven te redden, en ik dacht mijn liefde te redden. De eerste dagen hoopte ik nog, verwachtte ik nog iets, ook al had ik gemerkt en begrepen dat je zinnelijkheid oplaaide naarmate je liefde verkilde. Maar gisteren, gisteren heb ik gevoeld, heb ik begrepen dat er bij jou zelfs geen begeerte meer leefde, dat je verzadigd was, dat ik te veel was, dat het zo niet meer door zou gaan. Je weet nog wel dat je me gisteren, toen we eenmaal in een bijzonder smerig hotelhok waren beland, niet eens een zoen hebt gegeven, of je armen om me heen hebt geslagen, je hebt niets van verwelkoming tegen me gezegd: zonder een woord, met de kalmte van een ambtenaar die bezig is aan zijn werk, begon je je uit te kleden. Ik keek naar je, ik keek hoe je voor me stond, in ondergoed dat – neem me maar niet kwalijk – niet erg schoon was, hoe je zorgvuldig je broek opvouwde, daarna naar de wastafel liep, de baddoek pakte en hem alvast onder het kussen legde, en hoe je je daarna – na al het andere – afveegde zonder je te generen en zelfs zonder je om te draaien, en nadat je mij had voorgesteld hetzelfde te doen, met je rug naar me toe ging liggen en een sigaret opstak. En is dat nu, vroeg ik me af, de liefde waarvoor ik bereid ben alles op te geven, mijn leven te verminken en kapot te maken? Nee, Vadim, nee, lieveling, dat is geen liefde, het is slijk, troebel en weerzinwekkend. Dat slijk is in mijn huis zo overvloedig aanwezig dat ik niet inzie waarom het nodig zou zijn het vanuit de echtelijke slaapkamer, met ‘alles van mahonie’, over te brengen naar een klam hotelhok. En zelfs al vind je het wreed, ik wil je ook nog zeggen dat ik op dit moment, als het erom gaat te kiezen tussen jou en mijn man, niet alleen de voorkeur geef aan de omgeving, maar ook aan de persoon. Ja, Vadim, als ik moet kiezen tussen jou en mijn man, geef ik, los van welke omgeving dan ook, de voorkeur aan mijn man. Dat moet je begrijpen. De sensualiteit van mijn man vloeit voort uit zijn geestelijke armoede: ze is bij hem een wezenskenmerk, dus niet kwetsend. Wat jouw houding tegenover mij betreft: dat is een soort voortdurend verval, een soort razendsnelle verarming van gevoelens, die me des te smartelijker vernedert omdat ze in het verleden zo rijk waren.


    Vaarwel, Vadim. Vaarwel, lieveling, lieve jongen. Vaarwel, hersenschim, legende, droom van me. Geloof me, je bent jong, je hebt je hele leven vóór je en je zult nog gelukkig worden. Vaarwel dus.
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    Je kon niet meer languit gaan liggen op de donkergrijze stenen vensterbank, geaderd als marmer, met de ingekeepte rand waarop je zakmessen kon slijpen. Je kon niet meer, liggend op de vensterbank en je hals rekkend, op de lange smalle binnenplaats kijken en op de onderdoorgang van asfalt die erheen leidde – met de houten poort, die altijd gesloten was, en waarin het klapdeurtje, als het ware zwaar van vermoeidheid, scheef aan een verroest scharnier hing; de bewoners struikelden over de onderste spijl en keken vervolgens venijnig om. Het was winter, het raam was gekalfaat met stopverf in een smakelijke crèmekleur; tussen de stijlen van het dubbele raam waren ronde watten gelegd, twee smalle en hoge glazen, gevuld met een gele vloeistof, waren daarin neergezet – en als je uit gewoonte, net als ’s zomers, naar het raam ging, waar van onderuit een droge warmte blies, voelde je bijzonder sterk dat afgezonderd-zijn van de straat dat (al naar gelang de stemming van het moment) een gevoel gaf van behaaglijkheid of melancholie. Je zag nu, vanuit mijn kamertje, niets anders dan de overmuur met verstarde grijze kalkslierten op de stenen, en beneden de omheinde plek die door onze portier Matvej betiteld werd met de weidse naam ‘bewonersplantsoen’, terwijl je op dat plantsoen en op die bewoners alleen maar een blik hoefde te werpen om te begrijpen dat de bijzondere eerbied waarmee Matvej erover praatte slechts een manier was om zijn eigen waardigheid op te vijzelen op kosten van de luister van degenen wier ondergeschikte hij was.


    In de afgelopen maanden waren mijn neerslachtige buien bijzonder veelvuldig geweest. Dan bleef ik lang bij het raam, met in de katapult van mijn vingers een sigaret waaruit aan de kant van het mandarijnkleurige uiteinde heel blauwe rook kwam, en aan de kant van het karton vuilgrijze rook, en ik probeerde de stenen van de overmuur te tellen, of ’s avonds, als ik de lamp uitdeed en daarmee de donkere weerschijn van de kamer in de onmiddellijk oplichtende ruit doofde, liep ik naar het raam en keek langdurig omhoog naar de sneeuw die dik naar beneden viel, totdat ik verder omhoog begon te klimmen, als in een lift, het roerloos touwwerk van vlokken tegemoet. Het gebeurde ook wel dat ik, na doelloos door de gang te hebben gedoold, de deur opendeed en de koude trap afliep, op weg naar de telefoon, me afvragend met wie ik zou kunnen telefoneren en tegelijkertijd wetend dat ik echt niemand te bellen had.


    Daar, bij de zogenaamde statiedeur, zat, met zijn laarzen op de sport van zijn kruk, de roodharige Matvej in zijn blauwe lakense jas, die, naar achteren getrokken, in zijn rug plooien vormde als van een trekharmonica, en met een pet op voorzien van een vergulde band. Met zijn reusachtige handen streek hij over zijn knieën, alsof hij ze zojuist heel hard gestoten had, en van tijd tot tijd gooide hij zijn hoofd achterover, deed verschrikkelijk ver zijn mond open, waar een trillende tong in lag, en produceerde al geeuwend een droefgeestig geloei, dat eerst opklom naar de hoge tonen a-o-i en dan weer zakte i-o-a. Als hij had gegeeuwd en zijn slaperige ogen nog vol tranen stonden, schudde hij afkeurend het hoofd, wreef dan als om zich te wassen met zijn handen over zijn gezicht, zo hard dat het leek of hij zichzelf energie wilde geven. De bewoners van het huis lieten Matvej geeuwen en probeerden als het enigszins kon geen beroep te doen op zijn diensten. Al vele jaren geleden waren er belletjes aangebracht, met een verbinding tussen het telefoonhokje en alle appartementen, zodat Matvej, als er opgebeld was, kon volstaan met een druk op de bijbehorende knop.


    Het afgesproken signaal om mij aan de telefoon te roepen was een langdurig en beangstigend gebel, dat voor mij vooral de laatste maanden een vreugdevolle en verwarrende betekenis had gekregen. Maar de belsignalen werden steeds schaarser.


    Jag was verliefd. Hij was een relatie aangegaan met een Spaans uitziende, niet meer erg jonge vrouw, die om de een of andere reden al bij de eerste ontmoeting een hekel aan me had, zodat we elkaar nog maar zelden zagen.


    Verscheidene keren had ik pogingen gedaan om Boerkevitz te ontmoeten en het toen echt opgegeven, want hij was revolutionair geworden en ik kon geen gemeenschappelijke taal meer vinden. In een gesprek moest je je ofwel, vanuit een maatschappelijk standpunt, boos maken over de zonden van de anderen, ofwel je moest je eigen zonden tegen het welzijn van het volk belijden; terwijl ik gewend was mijn gevoelens tot uitdrukking te brengen op een cynische manier, of desnoods in humoristische vorm, behoorde Boerkevitz juist tot het soort mensen dat, vanwege hun ideaal, zowel humor als cynisme veroordeelt – de humor omdat ze er cynisme in zien – en het cynisme omdat ze er geen humor in vinden. Alleen Stein bleef nog over, en van tijd tot tijd belde hij me op, nodigde me uit even bij hem langs te komen, en ik ging altijd op zijn uitnodigingen in. Hij woonde in een chic huis, met marmeren trappen voorzien van frambozenrode lopers, een portier die zich van een verfijnde voorkomendheid toonde en een lift waarvan de geparfumeerde kooi naar boven steeg, met de onverwachte en altijd onaangename schok van het stoppen als, een ogenblik lang, je hart blijft stijgen en dan terugvalt. Zodra het kamermeisje de enorme witgelakte deur had geopend, zodra ik in de greep was gekomen van de stilte en de geuren in dat heel grote en heel luxueuze appartement, rende Stein me tegemoet alsof hij verschrikkelijke haast had, pakte me bij een arm en nam me snel mee naar zijn kamer.


    Stein bood me een stoel aan maar ging zelf nooit zitten, begon onmiddellijk in de kasten te snuffelen, zocht in de zakken van zijn kostuums, vaak zelfs rende hij het zijkamertje in, ongetwijfeld om de zakken van zijn overjassen en pelzen na te kijken. Als alles tevoorschijn was gehaald, als alles was onderzocht, stalde Stein, tot rust gekomen omdat er niets zoek was geraakt, de resultaten van zijn speurtochten voor mij uit, op de tafel. Het waren gebruikte schouwburgkaartjes, uitnodigingskaarten, affiches van toneelvoorstellingen, concerten en bals, kortom tastbare getuigenissen van zijn aanwezigheid op die en die plaats, in dat theater, bij die première, op die rij, en vooral van de prijs die hij voor dat alles had betaald. Bij het uitstallen van die dingen nam Stein het toenemend belang van de prijs als richtsnoer, hij kneep op een afgematte manier zijn ogen samen, als om zijn moeheid te overwinnen ten einde een uiterst vervelende plicht fatsoenlijk te kunnen volbrengen, en begon zijn verhaal.


    Nooit gaf hij aan, zelfs niet met één enkel woord, of de acteurs goed of slecht hadden gespeeld, of het stuk interessant was of niet, of het orkest en de solist goed waren, noch in het algemeen welke gevoelens datgene wat hij gezien of gehoord had bij hem hadden opgeroepen, hij vertelde alleen (en dan tot in de kleinste details) wat voor publiek er was geweest, wie van zijn kennissen hij had ontmoet, op welke rij ze zaten, met wie de maîtresse van beursspeculant A zich in een loge bevond, of waar en met wie bankier B had gezeten, aan welke personen hij, Stein, was voorgesteld, hoeveel jaarwinst zijn nieuwe kennissen hadden gemaakt (Stein zei nooit ‘verdiend’) en het was duidelijk dat hij, net als onze portier Matvej, in alle oprechtheid geloofde dat hij in mijn ogen groeide vanwege de inkomens en de hoge positie van zijn relaties. Als hij dat alles er met luie trots uit had geroffeld, erop gewezen had hoe moeilijk het was geweest om een kaartje te krijgen, wat hij de wederverkoper had moeten geven, boog Stein zich ten slotte over me heen en onderstreepte met de verzorgde nagel van zijn grote vinger de hoge prijs die hij aan de kassa had betaald. Op dat punt gekomen zweeg hij, met die stilte mijn aandacht opeisend; hij spreidde zijn armen, boog zijn hoofd naar zijn schouder en glimlachte me toe met een armzalige glimlach, die inhield dat de buitensporige prijs van het kaartje hem, Stein, zó amuseerde dat hij niet eens de kracht had om zich er boos over te maken.


    Soms gebeurde het, wanneer ik bij hem kwam, dat hij zich in koortsige haast op zijn bijzonder lange benen voortbewoog: hij stond zich dan te scheren, holde ieder ogenblik de badkamer in, vloog er weer uit, maakte zich gereed om ergens heen te gaan – naar een bal, of op visite, of naar een concert – en het was vreemd dat hij de behoefte had gevoeld om me op te bellen. Hij legde overal dingen neer die hij voor die avond al dan niet nodig had, liet alles aan me zien – er waren bretels bij, sokken, zakdoeken, parfums, stropdassen – en noemde en passant de prijs en de plaats waar hij iets had gekocht.


    Wanneer Stein dan helemaal klaar was – gehuld in een met bont gevoerde jas van zijdeachtig laken, een puntige muts van beverbont op zijn hoofd, zijn rode gezicht in een frons vanwege de sigaar die hij juist had opgestoken en waardoor zijn ogen onzichtbaar werden –, voor de spiegel zijn hoofd optilde en met één hand zijn geschoren en bepoederde nek betastte (keek Stein in een spiegel dan liet hij altijd zijn mondhoeken zakken, als een vis), dan zei hij ineens: ‘Nou, we gaan.’ Met zichtbare moeite wendde hij zijn ogen van de spiegel af, liep vlug naar de deur en holde de trap af – de loper klikte zachtjes – en wel zo snel dat het mij moeite kostte hem in te halen. Ik weet niet waarom, maar in dat hollen achter hem aan, over de trap, zat iets verschrikkelijk grievends, vernederends, onterends. Beneden, voor de huisdeur, wachtte hem een chic huurrijtuig; Stein zei me gedag, zonder nog enige belangstelling voor me te tonen, reikte me een weke hand, trok die onmiddellijk weer terug, draaide zich om, stapte in en vertrok.


    Ik herinner me dat ik hem een keer gevraagd had mij geld te lenen – een kleinigheid, een paar roebel. Met een gekromd gebaar, één oog dichtknijpend als tegen de rook (hoewel hij op dat moment niet rookte), trok Stein zonder een woord te zeggen een portefeuille van dooraderde zijde uit zijn zijzak en haalde daar een biljet van honderd roebel uit, nieuw en krakend. Zal hij daar iets van geven? dacht ik, en eigenaardig genoeg voelde ik me teleurgesteld, hoewel ik heel hard geld nodig had. Alsof ik in dat korte moment de zekerheid had verkregen dat de goedheid van een smeerlap evenzeer teleurstelt als de gemene streek van een zeer voorbeeldig mens.


    Maar Stein gaf niets. ‘Dit is alles wat ik heb,’ zei hij, terwijl hij met zijn kin naar het biljet wees. ‘Als het honderd roebel in kleine biljetten was geweest, zou ik je natuurlijk zelfs wel tien roebel hebben gegeven. Maar het is één enkel biljet en daarom ben ik niet bereid het te wisselen, zelfs al had je maar tien kopeken nodig.’ Tegelijkertijd echter schenen zijn kille rode ogen, die zoals gewoonlijk niet in mijn ogen, maar in mijn gezicht keken, er niet datgene aan te hebben gezien waar ze op rekenden. ‘Een honderdroebelbiljet dat is gewisseld, is al geen honderd roebel meer,’ legde hij uit, openlijk zijn geduld verliezend en me, om onbekende redenen, zijn geopende hand tonend. ‘Een gewisseld biljet is al aangebroken, dus uitgegeven geld.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei ik, terwijl ik opgewekt knikte en opgewekt naar hem glimlachte, uit alle macht proberend mijn vernedering te maskeren, want ik voelde dat ik (het was waar, waar, wat Sonja had geschreven) sterker zou worden gekwetst als ik er iets van zou laten merken.


    Stein spreidde zijn armen, met een gezicht waarop evenzeer een verwijt te lezen stond, omdat men aan hem had getwijfeld, als voldoening omdat men toch had erkend dat hij gelijk had. ‘Heren,’ zei hij, zelfvoldaan en verwijtend, ‘het is tijd. Het is eindelijk tijd om Europees te gaan denken. Het is tijd om die dingen te begrijpen.’


    Ondanks het feit dat ik vrij vaak bij Stein op bezoek ging, had hij zich niet de moeite gegeven me aan zijn ouders voor te stellen. Overigens zou ik hem, als hij bij mij thuis gekomen was, evenmin in contact hebben gebracht met mijn moeder. Toch had die gelijkheid van houding volkomen verschillende oorzaken: Stein zou zich tegenover zijn familie voor mij hebben geschaamd; wat mij betreft, ik zou me hebben geschaamd voor mijn moeder. Iedere keer als ik van een bezoek aan Stein thuiskwam, werd ik gekweld door de verbittering van de armoedzaaier wiens geestelijke superioriteit te krachtig is om hem tot oprechte jaloezie te brengen, en tegelijk te zwak om hem onverschillig te laten.


    Vreemd genoeg hebben de meest weerzinwekkende verschijnselen een bijna onbedwingbare aantrekkingskracht. Daar zit bijvoorbeeld iemand te eten, en plotseling begint ergens achter hem een hond te braken. De man kan doorgaan met eten en niet naar die viezigheid kijken. De man kan ook ophouden met eten en zonder te kijken naar buiten lopen. Dat kan hij doen. Maar een soort opdringerige aantrekkingskracht, als een bekoring (en wat kan die bekoring dan wel zijn?), drijft hem ertoe, drijft zijn hoofd ertoe zich om te draaien en een blik te werpen, een blik op wat hem zal doen huiveren van walging, op wat hij absoluut niet wil zien. Zo’n aantrekkingskracht voelde ik ten opzichte van Stein. Iedere keer als ik van een bezoek aan hem thuiskwam, besloot ik niet meer naar hem toe te gaan. Maar een paar dagen later belde Stein op, en opnieuw ging ik erheen, als om heel smakelijk in mijn walging te roeren. Vaak fantaseerde ik, liggend in mijn kamertje, met de lamp uit, dat ik op de een of andere manier in de handel zat, dat de zaken verschrikkelijk goed liepen, en kijk daar open ik mijn eigen bank, terwijl Stein, haveloos en berooid, achter me aan loopt, naar mijn vriendschap dingt, jaloers op me is. Zulke dromen, zulke fantasiebeelden vond ik prettig, maar tegelijkertijd (ook al kan het vreemd en tegenstrijdig lijken) was dat gevoel van genoegen, opgeroepen door dat soort fantasieën, voor mij uiterst pijnlijk.


    In ieder geval en hoe het ook zij, die avond sprong ik blij van mijn divan op toen ik het langdurige en razende gebel hoorde dat me aan de telefoon riep. Op die voor mij gedenkwaardige en verschrikkelijke avond was ik opnieuw, net als tevoren, bereid om naar Stein te gaan als die me zou uitnodigen. Maar het was Stein niet. En toen ik de koude trap was afgerend op weg naar het telefoonhokje waarin een sterke lucht van poeder en zweet hing, en de hoorn optilde die vlak bij de vloer aan een groene, gedraaide draad heen en weer bengelde, was het gesis niet dat van Stein maar van Zander, een student die ik nog maar kort geleden had leren kennen op het universiteitssecretariaat. En die schorre Zander blafte in mijn oor dat hij met een vriend besloten had om voor die nacht een snuifpartij te organiseren (ik begreep het niet, vroeg hem het nog eens te herhalen en hij legde uit wat het betekende: cocaïne snuiven); dat ze weinig geld hadden; dat het leuk zou zijn als ik hen uit de brand kon helpen en dat ze op me wachtten in het café. Ik had van cocaïne een vaag idee. Ik meende om de een of andere reden dat het net zoiets was als alcohol (althans wat het gevaar voor het lichaam betreft). Ik wist die avond, zoals trouwens steeds, de laatste tijd, totaal niet wat ik zou doen of waar ik heen zou gaan; ik had vijftien roebel, ik nam de uitnodiging met vreugde aan.
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    Er hing een droge vrieskou, en alles kraakte. De slee gleed tot aan de poort, een metalen geknerp van stappen viel aan alle kanten neer; overal steeg van de daken de rook in witte kolommen omhoog en de stad scheen als een reusachtige nachtlamp aan de hemel te hangen. Ook in de poort was er de felle kou en het weergalmen van de geluiden, de ijsvlaktes waren met sneeuw bedekt, maar nauwelijks had ik de deur van het café geopend of een wolk van wasem, warmte, geuren en geluiden glipte naar buiten.


    De kleine garderobe, door een eenvoudig tussenschot van de zaal gescheiden, was zo overladen met over elkaar heen hangende bontjassen dat de portier sprong en hijgde alsof hij een berg beklom toen hij, de jas die hij van mij had aangenomen bij de taille vasthoudend, blindelings langs de haken ging met een kraag die steeds terugviel en geen houvast kreeg. Op het wandrekje en op de plank onder de spiegel lagen dicht op elkaar gestapeld de hoeden en petten, in kolommen, daaronder stonden de laarzen en overschoenen, in elkaar geschoven, de zolen bekrast met nummers van krijt. Juist op het moment dat ik de zaal binnenstapte, hief de violist, zijn instrument reeds onder de kin, plechtig zijn strijkstok, ging op zijn tenen staan terwijl hij zijn schouders optrok, liet zich plotseling weer vallen en begon te spelen, in een beweging die de piano en de cello meetrok.


    Ik keek, dicht bij de muzikanten staand, de stampvolle zaal in, waarin het stemmenlawaai aanzwol zodra de muziek ging spelen, en ik probeerde Zander te ontdekken. Naast me zat de pianist hevig te werken met zijn ellebogen, zijn schouders en zijn hele rug; zijn stoel waarop een gescheurd muziekboek was neergelegd boog door, en de leuning, die losliet, schudde heen en weer; de cellist, met een gezicht dat verzacht werd door zijn opgeheven wenkbrauwen, boog een oor naar de vinger die over de snaren wankelde; en de violist, zijn benen stevig uit elkaar, stond in ongeduldig enthousiasme te schudden met zijn romp, en je kreeg een gevoel van schaamte om zijn gezicht, waarop een wellustige vreugde te lezen stond over zijn eigen klanken en dat met opgewekte aandrang uitnodigde naar hem te kijken, terwijl absoluut niemand op hem lette.


    Op mijn tenen en met ingehouden buik, wrong ik me zijdelings tussen de tafeltjes door, en werktuiglijk (uit een de laatste maanden vaak opduikende behoefte om mezelf te overtuigen van mijn intellectuele waardeloosheid) zocht ik naar een definitie van het begrip muziek, die ik uiteraard niet vond. Daar, aan de overkant van de zaal, waar wat meer ruimte was, veranderden de klanken net als de wind van richting, en verlieten soms de muzikanten, wier strijkstokken dan zwijgend voortgingen. En bij het enorme raam stond Zander, die zich boven de hoofden verhief en mijn aandacht trok door met een zakdoek te zwaaien.


    ‘Nou, daar ben je dan, eindelijk! Nou, daar ben je dan eindelijk!’ herhaalde hij terwijl hij zich een weg baande en met beide handen mijn vingers pakte. ‘En, hoe gaat het ermee,’ – hij schudde zijn hoofd – ‘hoe gaat het ermee, Vadja?’ Hij had de hebbelijkheid om met zijn hoofd te trillen, waarna alle woorden die hij al gezegd had als het ware vergeten waren, uit zijn hoofd verdwenen, en met langdradige hardnekkigheid nam hij ze weer opnieuw op. Zijn spitse ogen en zijn roofvogelneus kregen vrolijke rimpels. Zonder mijn hand los te laten week hij weer terug en trok me mee naar een tafel waar twee anderen aan zaten. Uit de manier waarop ze me aankeken, min of meer afwachtend, bleek duidelijk dat ze Zanders gezelschap vormden en dat hij ons meteen aan elkaar zou voorstellen. Van die twee, die opstonden toen we aankwamen, noemde Zander de een Hirgee en de ander Mik, en intussen trilde hij drie keer met zijn hoofd, en begon drie keer opnieuw uit te leggen dat Mik karikaturist en danser was. Over de ander zei Zander niets, maar twee woorden waren op hem, althans op zijn uiterlijk, van toepassing: lui en afkerig. Toen we bij de tafel waren, kwam Hirgee lui en afkerig overeind, reikte me afkerig en lui de hand, ging weer zitten en begon afkerig en lui over de hoofden heen te kijken. De tweede, Mik, was duidelijk heel nerveus. Met in zijn mond een sigaret, die heen en weer ging als hij praatte, richtte hij zich zonder mij aan te kijken tot Zander: ‘Nou, treuzel niet en doe de situatie uit de doeken.’ En nadat hij van Zander gehoord had dat de situatie al uit de doeken was gedaan en dat er vijftien roebel beschikbaar was, zond hij hem een zure grijns, toen een glimlach, vervolgens wiste hij alles weg en sloeg krachtig met zijn ring op het glazen tafelblad. Hirgee keek lui en afkerig opzij. Een serveerster met een verschrikkelijk moe gezicht, dat me direct bekend voorkwam, draaide zich bij dat geluid bruusk om en begon de lege glazen te verzamelen, met haar gesteven schortje leunend tegen de puntige hoek van de tafel, die ze in haar buik drukte. Toen ze de peuken opraapte (die lagen niet in de asbak, maar zomaar verspreid op tafel), haar lippen vol weerzin omlaagtrekkend en zachtjes haar hoofd schuddend als om te zeggen dat ze van ons niets anders dan die rotzooi kon verwachten, herkende ik Nelly.


    Zonder me een blik toe te werpen, ofschoon ik haar had gegroet en gevraagd had hoe het met haar ging, bleef ze rap met een doek de tafel afvegen en zei zacht: ‘Het gaat wel, dank je.’ Er verschenen ziekelijke, steenrode vlekken op haar wangen, en toen ze alles had opgeruimd, keerde ze zich bangelijk om naar het buffet. Opeens boog ze zich naar Hirgee, zei vlug dat ze gauw zou worden afgelost en dat ze beneden zou wachten. Waarop Hirgee (hij leunde juist met zijn handen op tafel en de inspanning die hij leverde om overeind te komen verwrong zijn gezicht alsof hij levensgevaarlijk gewond was aan zijn rug) lui en afkerig knikte.
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    Voordat er een kwartier verstreken was, zaten we allemaal – Nelly, Zander, Mik en ik – in afwachting van Hirgee, die even was weggegaan om de cocaïne te halen (onderweg was mij uitgelegd dat hij zelf het verdovend middel niet snoof, maar alleen verkocht) in een goed verwarmde kamer, vol stokoude meubels. Onmiddellijk achter de deur, zodat je die maar voor de helft open kon doen, stond een oude piano; de toetsen hadden de kleur van ongepoetste tanden en in de scheef hangende kandelaars die in de borst van de piano waren geschroefd, stonden rode, gedraaide kaarsen vol goudkleurige stippeltjes, met het uiteinde van de pitten erbovenuit, allerlei kanten uit te wijzen (de openingen van de kandelaars waren te groot). Wat verder, langs de muur, stak een schoorsteen naar voren waarvan de witmarmeren mantel twee Franse edellieden onder een glazen stolp torste; ze waren gekleed in een wambuis, kousen en rijglaarzen met gespen; ze bogen hun hoofdjes, dansten vaag een menuetpas en maakten tegelijk aanstalten om sierlijk een pendule in de lucht te werpen, een pendule met een witte wijzerplaat, zonder glas, voorzien van een gat om haar op te winden en met één enkele wijzer, die trouwens verbogen was. Midden in het vertrek stonden lage stoelen van geel of zwart fluweel, al naar gelang je met de draad mee of tegen de draad in streek, zo glad dat je erop had kunnen tekenen. En tussen die fauteuils stond een ovalen, zwart gelakte tafel, waarvan de ingewikkeld gebogen poten onderling verbonden waren door middel van een klein blad waarop een familiealbum lag, dat ik pakte. Het album sloot met een gesp voorzien van een knop, en als je daarop duwde sprong het open. Het was gebonden in paars fluweel (aan de onderkant was de band op elke hoek voorzien van koperen spijkerkopjes, bolvormig en lichtelijk afgeplat, waarop het album rustte als op rolletjes), en op de voorkant stond, in kleuren vol barstjes, de afbeelding van een trojka, kranig voortgedreven door een koetsier die zijn zweep omhooghield, met wolken onder de glijders van de slee. Ik wilde het juist openslaan om een blik te werpen op de bladzijden, goud op snee en van zulk dik karton dat ze wanneer je ze omsloeg als hout tegen elkaar klepperden – maar op dat moment werd ik met aandrang geroepen door Mik, vanuit de andere hoek van de kamer.


    ‘Kom dit eens bewonderen,’ zei hij zonder zich om te draaien, terwijl hij mij met een naar achteren gestrekte arm uitnodigde dichterbij te komen. ‘Kijk toch eens naar dat mormel, kijk toch eens naar die griezel.’ En hij wees me een naakte bronzen baby, die in zijn mollig handje een reusachtige kandelaber droeg. ‘Dat is toch onvoorstelbaar!’ riep Mik uit, terwijl hij zijn vuist tegen zijn voorhoofd drukte. ‘In wat voor stompzinnige schemering zweefden de mensen die zulke dingen fabriceerden, en ook degenen die zo’n ding hebben gekocht? Kijk, mijn beste,’ – hij greep me bij mijn schouders – ‘kijk toch eens naar die gezichtsuitdrukking. Denk je in,’ – hij drukte zijn vuist tegen zijn voorhoofd – ‘die baby tilt met gestrekte arm een gewicht op dat dat van hemzelf vijf keer overstijgt, dat is toch monsterlijk, het is hetzelfde als twintig poed[5] voor jou of mij. En? Wat staat er desalniettemin op zijn snuitje te lezen? Zie je er ook maar de minste strijd, inspanning of gespannenheid op weerspiegeld? Maar als je de kandelaar van zijn knuistje zaagt, geef ik je de verzekering dat de fijngevoeligste min aan het smoeltje van die baby niet kan zien of hij wil slapen of dat hij nu… Afgrijselijk, afgrijselijk.’


    ‘Waar ben je nu toch weer mee bezig?’ riep Zander opgewekt vanuit de andere hoek van de kamer, en hij wilde zich al langs de fauteuils schuivend bij ons voegen, toen Hirgee binnenkwam. Deze was in kamerjas en droeg iets dat hij behoedzaam tegen zijn borst drukte, en zodra hij binnengekomen was, nee, zodra hij met zijn knie de deur had geopend gingen ze hem allemaal – Mik, Zander en Nelly – tegemoet, en omdat hij doorliep, draaiden ze om, hem volgend naar de gelakte tafel, waar je beter kon zien door de lamp die erboven hing. Ook ik kwam dichterbij.


    Op de tafel stond inmiddels al een blikken trommeltje, net als die waarin bij Abrikosov snoepjes werden verkocht, maar dan kleiner. Op het glinsterende metaal, waarvan je bijna zou denken dat het was opgepoetst, zag je hier en daar stukjes afgescheurd papier. Ernaast stond iets dat leek op een passer met een draad eraan, en ook nog een houten kistje. ‘Nou, vooruit, vooruit, waar wachten we op,’ zei Mik, ‘kijk ons schatje eens, die houdt het al bijna niet meer vol.’ Hij wees met zijn hoofd in de richting van Nelly die, met het gezicht van iemand die zich plotseling ziek voelt, nu eens met haar ellebogen op tafel leunde, dan weer rechtop ging zitten zonder Hirgee met haar blik los te laten, alsof ze uitmikte waar ze het best een stuk kon afbijten: boven of beneden.


    Hirgee wreef vermoeid over zijn voorhoofd, bewoog met weerzin zijn tong en zijn lippen, en zei: ‘Vandaag kost één gram zeven roebel vijftig, hoeveel zal het zijn?’ Die laatste woorden waren tot mij gericht en ik zag dat Zander me een verontwaardigde knipoog gaf, alsof hij tevoren met mij een rol had ingestudeerd die ik nu, nu ik hem moest spelen, was vergeten, waarop ik zei dat ik op een kleinigheid na vijftien roebel had.


    ‘Voor mij één gram,’ kwam het plotseling, zonder dat men erop verdacht was, van de kant van Nelly, die op haar onderlip beet. Hirgee sloeg zijn ogen neer, boog licht het hoofd als teken van instemming, legde een brandende sigaret op de tafelrand en deed het blikken trommeltje open, zonder acht te slaan op Mik, die in ongecontroleerd ongeduld begon te blazen en door de kamer ging lopen, zijn hoofd achterover in zijn handen als een kruik.


    ‘Dus voor jou twee gram,’ zei Hirgee tegen mij, terwijl hij behoedzaam probeerde een blauw ding uit het trommeltje te halen.


    ‘Nee toch,’ kwam Zander tussenbeide terwijl hij hem tegenhield, ‘we moeten delen!’ Hij schudde zijn hoofd en zei nog eens: ‘We moeten delen.’


    Maar Mik, die al naar de tafel was gehold en zijn wijsvinger hief (alsof hij een schitterend idee had), stelde met opgewekte stem voor de drie gram te verdelen in vier gelijke porties, zodat iedereen driekwart zou krijgen.


    Met boosaardig neergeslagen blik zei Nelly: ‘Nee, ik moet een volle gram. Want het is de hele dag werken voor dat geld, je ploetert en ploetert.’ Ze beet opnieuw op haar lip, zonder op te kijken.


    ‘Goed, goed,’ zei Mik op een toon van geïrriteerde verzoening. ‘Laten we het dan anders doen.’ En hij stelde voor mijn twee gram te delen in driekwart voor Zander en voor zichzelf, en een half gram voor mij, die nog maar een beginneling was. ‘Zo kan het, hè?’ vroeg hij terwijl hij me teder in de ogen keek. En alleen Zander kwam nog tussenbeide om uitdrukking te geven aan zijn twijfel of twee maal driekwart plus een half twee hele grammen maakte.


    Toen Hirgee, die tot dan toe met gebogen hoofd en zijn armen omlaag was blijven zitten, merkte dat er eindelijk algemene overeenstemming was bereikt, nam hij het geld van Nelly en mij in ontvangst, telde het na, stopte het in zijn zak, verlegde nog een keer zijn sigaret om ervoor te zorgen dat de tafel niet verbrandde, en ging zich bezighouden met het blikken trommeltje, waar iets blauws in te zien was. Pas op dat moment, toen Hirgee dat blauwe ding uit het trommeltje haalde, begreep ik dat het een zak van blauw papier was, en dat naast het thans lege trommeltje een apothekersweegschaal stond, die ik eerst voor een passer had aangezien. Uit de zak van zijn vest haalde Hirgee een benen schepje en een aantal papiertjes zoals ze in een apotheek gevouwen worden voor poeders. Hirgee vouwde er één uit – het was leeg –, legde het op de ene schaal, gooide op de andere een minuscuul stukje metaal dat hij uit het kistje had gepakt (daarin bevonden zich de gewichten), tilde de hefboom van de weegschaal voldoende hoog op om ervoor te zorgen dat de draden gespannen waren maar dat de twee schalen in contact bleven met de tafel. Terwijl hij zo met één hand de weegschaal bleef vasthouden deed Hirgee de zak open en stak er het schepje in, dat hij in zijn andere hand hield. Het papier knisperde en ik merkte dat zich in de blauwe zak, vlak ertegenaan, nog een zak bevond, van wit perkamentachtig papier (dat was het papier dat had geknisperd). Toen het schepje weer behoedzaam tevoorschijn was gehaald, lag er een hoopje wit poeder op. Het was heel wit en deed, schitterend als kristal, denken aan naftaline. Heel voorzichtig liet Hirgee het poeder in het papiertje op de schaal vallen, en met zijn andere hand tilde hij de hefboom hoger. De schaal met het gewicht was zwaarder. Zonder de schaal die boven de tafel hing te laten zakken, stopte Hirgee het benen schepje in de blauwe zak, maar dat moest beslist ongemakkelijk en zwaar voor zijn hand zijn.


    ‘Hou die zak eens vast,’ zei hij tegen Mik die het dichtst in de buurt was, en pas op dat moment, toen hij die woorden zei, werd ik me bewust van de verschrikkelijke stilte die in de kamer hing.


    ‘Maar dat is toch bijna niets!’ zei Mik, terwijl Hirgee, zonder te antwoorden, de cocaïne die hij opnieuw met zijn schepje tevoorschijn had gehaald op de weegschaal liet vallen met een vingergebaar zoals je de as van een sigaret tikt. Toen de weegschaal in balans stond liet Hirgee hem zakken, nadat hij datgene wat nog op het schepje lag met een behoedzaam en precies gebaar in het pakje had teruggegooid. Hij nam het papiertje van de weegschaal, vouwde het dicht nadat hij de cocaïne had aangedrukt, die daarmee meteen een compacte, gladde schittering kreeg, en overhandigde het aan Nelly.


    Terwijl Hirgee het volgende papiertje woog en in orde maakte (gewoonlijk verkocht hij zakjes die al kant en klaar waren, maar Mik was, naar ik naderhand te weten kwam, bang dat Hirgee er kinine bij deed en had – onderweg – als absolute voorwaarde gesteld dat hij erbij moest zijn als er gewogen werd), terwijl dus het volgende papiertje in orde werd gemaakt, keek ik naar Nelly. Onmiddellijk en ter plekke, aan tafel, deed ze haar papiertje open, haalde uit haar tas een dun glazen buisje waarmee ze een minuscule hoeveelheid cocaïne apart legde, die meteen brokkelig werd. Vervolgens bracht ze het ene uiteinde van het buisje bij dat hoopje cocaïne, boog haar hoofd, stopte het bovenste uiteinde in een neusgat en snoof. Ofschoon het glas niet met de cocaïne in aanraking kwam, verdween het hoopje. Nadat ze op dezelfde manier te werk was gegaan met het andere neusgat, vouwde ze het papiertje weer dicht, stopte het in haar tas, trok zich achter in de kamer terug en nestelde zich in een fauteuil.


    Intussen had Hirgee het volgende papiertje gewogen en Zander strekte er reeds zijn hand naar uit. ‘Ah! doe het maar niet dicht, alsjeblieft,’ zei hij, terwijl Hirgee, die zijn hoofd gebogen hield alsof hij zijn werk zat te bewonderen, de laatste hand aan het pakje legde, ‘je hoeft het niet aan te drukken of fijn te persen, dat is niet nodig.’ Met een trillend gebaar greep Zander zijn geopende papiertje en schudde een klein hoopje cocaïne, dat echter heel wat groter was dan dat van Nelly, op de rug van zijn hand. Daarna, zijn harige nek uitrekkend zodat hij boven de tafel bleef, bracht Zander zijn neus naar de cocaïne toe en ademde luidruchtig in, zonder het poeder aan te raken, zijn mond verwringend om één neusgat dicht te houden. Het bergje verdween van zijn hand. Hij deed hetzelfde met zijn andere neusgat, met dit verschil dat de portie cocaïne nu zo klein was dat je nauwelijks iets zag. ‘Ik kan alleen met mijn linkerneusgat snuiven,’ verklaarde hij mij met de uitdrukking van iemand die een uitzonderlijk aspect van zijn aard beschrijft, maar zijn gepoch verzacht door zich geslagen voor te doen. Tegelijkertijd likte hij, een vies gezicht trekkend en ver zijn tong uitstekend, verscheidene malen de plek op zijn hand waar de cocaïne had gelegen en ten slotte, toen hij merkte dat er een brokje uit zijn neus op tafel was gevallen, boog hij zich voorover en likte de tafel af, zodat op het gelakte oppervlak een vochtige, natte plek achterbleef die snel vervloog.


    Nu was ook mijn papiertje gewogen en zorgvuldig vóór me gedeponeerd. Na de deur achter Hirgee, die vertrokken was, te hebben gesloten, schudde Mik zijn poeder heel behoedzaam in een minuscuul glazen flesje dat hij uit zijn zak had gehaald. Hij snoof wat van zijn cocaïne op (ook Mik snoof op zijn eigen manier, anders dan de anderen: in het flesje, waarin de cocaïne naaldvormig tegen de wand plakte, doopte hij de stompe kant van een tandenstoker, en nadat hij op het gebogen uiteinde een kleine poederpiramide tevoorschijn had gehaald, bracht hij het naar een neusgat zonder iets te laten vallen), en zag toen dat mijn papiertje nog onaangeroerd was.


    ‘En jij, waarom snuif jij niet?’ vroeg hij me op een verwijtende en verbijsterde toon, alsof ik in de foyer van een theater de krant zat te lezen, terwijl de voorstelling al begonnen was. Ik legde uit dat ik eerlijk gezegd niet wist hoe ik het moest aanleggen en dat ik er trouwens niets voor had. ‘Kom, dat maak ik allemaal voor je in orde,’ zei hij, precies alsof ik geen toegangskaartje had en hij bereid was mij er een te geven. ‘Hoor eens,’ riep hij naar Nelly en Zander, die, in een hoek, een speeltafel uitklapten en reeds krijtjes en kaarten voor de dag hadden gehaald, ‘wat zitten jullie daar toch te doen, kom eens kijken, hier worden iemand z’n neusgaten ontmaagd.’


    Mik deed mijn papiertje open (de cocaïne die erin zat was geplet, en vormde in het midden een dikkere laag, die aan de rand uitliep in een golvende lijn; toen Mik het poeder blootlegde, spleet het op het dikke gedeelte en leek het omhoog te springen), verzamelde in de holte van het uiteinde van de tandenstoker wat poeder, pakte me bij mijn schouders en trok me licht naar zich toe. Ik zag zijn gezicht nu van heel dichtbij. Zijn ogen waren vochtig en schitterden, zijn lippen waren voortdurend in beweging zonder open te gaan, alsof hij op een zuurtje zoog. ‘Ik breng dit snuifje naar je neusgat en dan adem je in door je neus, dat is alles,’ zei Mik, terwijl hij de tandenstoker voorzichtig optilde. Maar toen ik voelde dat de tandenstoker was genaderd en wilde inademen zei Mik: ‘O duivels!’ en liet zijn arm zakken: de tandenstoker was leeg.


    ‘Wat heb je nou gedaan?’ maakte Zander zich druk (hij en Nelly waren al bij de tafel). ‘Je hebt het weggeblazen.’ En het kwam ook mij eigenaardig voor dat mijn adem, die ik had ingehouden, dat witte poeder had kunnen meenemen; toen ik merkte dat mijn jasje ermee bestrooid was, onder mijn kin, begon ik het werktuigelijk met mijn mouw schoon te vegen, zoals ik ook deed met talkpoeder. ‘Wat doe je nou toch, schoft!’ schreeuwde Zander, hij schoot vooruit, plofte vervolgens met een dof geluid op zijn knieën, haalde zijn papiertje tevoorschijn en begon donzige flintertjes op te rapen. Ik voelde dat ik een of andere vreselijke onhandigheid had begaan en keek smekend naar Nelly.


    ‘Nee, nee, jij weet niet hoe het moet,’ antwoordde ze meteen geruststellend. Ze pakte over de tafel de tandenstoker uit Miks handen, liep om Zander heen, die over de grond kroop, fluisterde intussen op z’n boers, de lucht inzuigend, ‘o Heer!’, en kwam op me toe. ‘Kijk kleintje, begrijp je me,’ zei ze een beetje onduidelijk, alsof iets haar tanden samenklemde, terwijl ze met de tandenstoker zwaaide, ‘cocaïne, of coktsje, zoals wij het noemen, begrijp je, doodgewoon coktsje, coktsje dus…’


    ‘Of cocaïne, zoals wij het noemen,’ kwam Mik, maar Nelly bracht hem tot zwijgen door te zwaaien met de tandenstoker.


    ‘Nou, coktsje dus,’ ging ze verder, ‘is verschrikkelijk licht, het lijkt wel tovenarij zo licht. Begrijp je. Je hoeft maar een ietsje te blazen of het is weg. Daarom, om het niet weg te laten vliegen, mag je niet uitademen, of je moet van tevoren de lucht naar buiten laten gaan.’


    ‘Uit je longen natuurlijk,’ voegde Mik er knorrig aan toe.


    ‘Uit je longen,’ koerde Nelly, en meteen tot Mik: ‘maar ga jij toch weg, je hindert alleen maar!’ En opnieuw tegen mij: ‘Dus je begrijpt, zodra ik je het snuifje voorhoud, mag je niet meer van je af ademen, je moet dan onmiddellijk naar je toe ademen. Nu heb je het begrepen, nietwaar?’ zei ze, en ze deed cocaïne op de tandenstoker.


    Gehoorzaam, overeenkomstig haar opdracht, ademde ik niet uit en daarna ademde ik in zodra ik het gekriebel van de tandenstoker bij een neusgat voelde. ‘Prima,’ zei Nelly, ‘nog een keer’, en opnieuw wroette ze met de tandenstoker in het papiertje. Na de eerste keer snuiven had ik niets in mijn neus gevoeld, al had ik misschien wel, slechts één enkel ogenblik, een bijzondere, maar niet onaangename geur geroken, een apothekerslucht, die onmiddellijk vervloog toen ik inademde. Toen ik de tandenstoker opnieuw voelde, bij mijn andere neusgat, ademde ik in, en deze keer veel krachtiger, omdat ik zelfvertrouwen had gekregen. Ik had echter ongetwijfeld te veel ijver aan de dag gelegd en aan het gekietel voelde ik dat het ingeademde poeder mijn keelholte had bereikt. Ik slikte het onopzettelijk door en voelde onmiddellijk hoe zich met het speeksel in mijn mond een bittere smaak verspreidde.


    Omdat Nelly een onderzoekende blik op me gericht hield, deed ik mijn best om geen grimas te trekken. Haar ogen, gewoonlijk vuilblauw, waren nu helemaal zwart, en slechts een smal blauw randje omzoomde die fonkelende, donkere, heel sterk verwijde pupil. Wat haar lippen betrof, die waren net als die van Mik voortdurend in een likbeweging, en ik wilde vragen waar ze op aan het sabbelen waren, maar juist op dat moment liep Nelly, die de tandenstoker aan Mik had teruggegeven en mijn papiertje weer had dichtgevouwen, vlug naar de deur. Terwijl ze zich omdraaide zei ze: ‘Ik ben even weg, ik kom zo terug’, en ging naar buiten.


    De bittere smaak in mijn mond was bijna helemaal verdwenen, en wat overbleef was alleen de kilte van mijn keel en mijn tandvlees, zoals wanneer je in de vrieskou langdurig ademhaalt met je mond wijd open en je mond, eenmaal dicht, nog kouder lijkt door het contrast met de warmte van je speeksel. Mijn tanden zelf waren compleet bevroren, zodat je, als je tegen een tand duwde, voelde dat de andere meegingen, zonder pijn, als aan elkaar geklonken.


    ‘Nu moet je alleen maar door je neus ademhalen,’ zei Mik tegen me, en inderdaad ging het ademhalen nu heel gemakkelijk, alsof mijn neusgaten zich uitzonderlijk hadden verwijd en de lucht bijzonder overvloedig en fris was geworden.


    ‘Hé hé hé,’ hield Mik me met een geschrokken handgebaar tegen, bij het zien van de zakdoek die ik voor de dag had gehaald. ‘Laat dat, het is verboden,’ zei hij streng.


    ‘Maar als ik nu beslist mijn neus moet snuiten,’ hield ik aan.


    ‘Wat vertel je me daar nou,’ zei hij terwijl hij zijn hoofd naar voren stak en een vuist tegen zijn voorhoofd drukte. ‘Wat is dat voor een idioot die zijn neus gaat snuiten nadat hij heeft gesnoven? Waar heb je dat vandaan? Slik door. Het is cocaïne en geen middel tegen verkoudheid.’


    Intussen ging Zander met zijn papiertje in de hand op de rand van zijn stoel zitten, bleef een moment in die houding zonder iets te zeggen, schudde met zijn hoofd en liep toen, alsof hem iets te binnen was geschoten, naar de deur. ‘Luister eens, Zander,’ hield Mik hem tegen, ‘klop daar even bij Nelka op de deur, dat ze een beetje opschiet. En wil jij evengoed haast maken, ik ben ook nog niet dood.’


    Toen Zander de deur achter zich had gesloten, met eigenaardige gebaren die duidden op een bangelijke behoedzaamheid, vroeg ik aan Mik wat er aan de hand was en waar ze allemaal heen gingen.


    ‘Ach! een kleinigheid!…’ antwoordde hij. Ook hij praatte al op een bizarre, binnensmondse manier. ‘Als je net gesnoven hebt krijg je doodgewoon diarree, maar dat gaat heel gauw over, en komt pas weer terug als je uitgesnoven bent. Bij jou kan dat nog niet gebeuren,’ voegde hij eraan toe, als om me gerust te stellen, terwijl hij aan de deur ging luisteren.


    ‘Ik denk dat de cocaïne ook al geen uitwerking op me heeft,’ zei ik plotseling zonder er zelf op verdacht te zijn, en mijn gezuiverde stemgeluid bezorgde me zo’n gevoel van genoegen en vervoering dat ik bijna dacht iets verschrikkelijk verstandigs te hebben gezegd.


    Mik liep speciaal de hele kamer door om me vriendelijk over mijn schouder te aaien. ‘Ga dat maar aan je grootmoeder vertellen,’ zei hij. Hij schonk me een boosaardige glimlach, ging opnieuw naar de deur, deed hem open en verliet de kamer.
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    Er is nu niemand meer in de kamer, ik loop naar de schoorsteen en ga zitten. Ik ga dicht bij het zwarte, getraliede gat van de schoorsteen zitten, en voltrek in mijzelf het werk dat iedereen in mijn plaats en in mijn situatie zou hebben gedaan: ik intensiveer mijn bewustzijn en dwing het de veranderingen in mijn gewaarwordingen te observeren. Dat is een vorm van zelfverdediging: onmisbaar om een versperring op te werpen tussen innerlijke gewaarwordingen en het uiterlijk uitdrukking geven daaraan.


    Mik, Nelly en Zander komen terug in de kamer. Ik vouw mijn papiertje open, dat op de armleuning van de fauteuil ligt, ik vraag Mik om zijn tandenstoker, ik snuif nog twee keer. Uiteraard doe ik het niet voor mezelf, maar voor hen. Het papier kraakt, de cocaïne springt bij elk gekraak omhoog, maar ik houd mijn hoofd erbij en mors niets. Het lichte en vrolijke gevoel dat ik tegelijkertijd ervaar, schrijf ik toe aan mijn handigheid.


    Ik strek me uit in mijn stoel. Ik heb een weldadig gevoel. In mijzelf verlicht een opmerkzame glans aandachtig al mijn gewaarwordingen. Ik verwacht er een explosie van, bliksemschichten, omdat ik het verdovende middel tot me heb genomen, maar hoe verder ik kom, des te sterker krijg ik de zekerheid dat van een explosie of bliksemschicht totaal geen sprake is, totaal geen sprake zal zijn. Dus heeft de cocaïne inderdaad geen uitwerking op mij. Het besef dat zo’n krachtig vergif geen greep op mij heeft, en de vreugde om de constatering dat ik een uitzonderlijke aard heb, overweldigen mij steeds meer.


    Achter in de kamer zitten Zander en Nelly aan de speeltafel en ze gooien er kaarten op. En kijk, Mik klopt op zijn zak, vindt er lucifers in en steekt een kaars aan in een hoge kandelaar. Met liefde zie ik toe hoe zorgzaam hij een gebogen hand om de kaars houdt, waarbij het licht weerkaatst op zijn gezicht.


    En ik, ik voel me steeds beter, en steeds vrolijker. Ik voel al dat mijn vreugde, met haar tere kopje, mijn keel binnenglipt en daar gaat kietelen. Weldra (ik krijg het enigszins benauwd) zal ik het niet meer uithouden, ik moet die vreugde vrij baan geven, al was het maar een beetje, en ik heb verschrikkelijk veel zin om die arme mensjes iets te vertellen.


    Het doet er niet toe dat ze ssst zeggen, dat ze met hun handen zwaaien en eisen (van tevoren hadden we daarover met elkaar een strikte afspraak gemaakt) dat ik zwijg. Het doet er niet toe, want ik voel me niet gekwetst. Een ogenblik, één enkel ogenblikje, heb ik een gewaarwording alsof ik verwacht gekwetst te zullen worden. Maar dat verwachten, evenals de verbazing om het feit dat ik helemaal niet gegriefd ben – dat zijn allemaal geen gevoelens, maar theoretische conclusies over de gevoelens die met zulke gebeurtenissen hadden moeten corresponderen. Mijn vreugde is zo sterk dat ze zonder kleerscheuren door elke belediging heen komt: ze is als een wolk, het scherpste mes kan er geen schram op geven. Mik slaat een akkoord aan. Er gaat een huivering door me heen. Pas nu merk ik op hoezeer mijn lichaam gespannen is. Ik zit zonder te leunen in de fauteuil en mijn buikspieren trekken onaangenaam samen. Ik ga tegen de rugleuning van de fauteuil zitten, maar dat lucht me niet op. Mijn spieren ontspannen zich niet. In deze comfortabele, zacht verende fauteuil zit ik, mijns ondanks, intens gespannen, alsof de stoel op het punt staat het te begeven en onder mijn gewicht in te storten.


    Op de piano staat de kaars boven Mik te branden. Het vlamtongetje golft, en in tegenovergestelde richting, onder de neus van Mik, golft een snorschaduw. Mik slaat opnieuw een akkoord aan, herhaalt het dan heel zachtjes; ik heb het idee dat het tegelijk met de kamer wegzweeft.


    En zeg nu maar eens wat muziek precies is, fluisteren mijn lippen.


    Onder mijn keel balt alle vreugde zich samen tot een huppelende, hysterische prop. Muziek – dat is de gelijktijdige weergave, in klanken, van het gevoel van beweging en de beweging van het gevoel. Mijn lippen herhalen en fluisteren die woorden een ontelbaar aantal malen. Steeds meer en steeds dieper dring ik in de betekenis ervan door en ik smacht van vervoering.


    Ik probeer een zucht te slaken, maar ik ben zo gespannen, zo verkrampt dat ik, als ik dieper ga ademhalen, alleen maar met kleine schokjes kan in- en uitademen. Ik wil het papiertje van de armleuning pakken en snuiven, maar hoewel ik al mijn wil concentreer en mijn handen bevel geef snel aan de gang te gaan, gehoorzamen ze niet, ze bewegen zich moeizaam, traag, ingehouden, in een soort bangelijke verstarring, uit angst om te breken, te morsen, om te stoten.


    Ik zit al geruime tijd, lichtelijk naar één kant gebogen, met gekruiste benen. En het been en de zij waarop ik met heel mijn gewicht steun zijn moe, prikken, vragen om aflossing. Ik span mijn wil, ik wil bewegen, me omdraaien, anders gaan zitten, op mijn andere zij leunen, maar mijn lichaam is angstig, bevroren, verstard, het hoeft zich maar te verroeren en alles stort met geraas in elkaar. Het verlangen om die bangelijke verstarring te doorbreken, ertegen in te gaan, in combinatie met de onmogelijkheid om me te bewegen, roepen in mij een onrust wakker. Maar ook die onrust is stil, diep in mezelf, een ontlading is totaal niet mogelijk en derhalve wordt ze sterker.


    ‘En onze Vadim, die is compleet beneveld…’ Het is Mik die dat zegt. Vervolgens verstrijkt er enige tijd waarin, ik weet het, iedereen naar mij kijkt. Ik blijf zitten, versteend, zonder mijn hoofd te draaien. In mijn nek heb ik nog steeds hetzelfde gevoel: als ik mijn hoofd beweeg, zal ik de kamer doen kantelen.


    ‘Maar hij is helemaal niet beneveld. Hij heeft gewoon een reactie en we moeten hem vlug laten snuiven.’


    Dat wordt gezegd door Nelly.


    Mik komt naar me toe. Ik hoor dat hij boven mijn oor het papiertje openmaakt, maar ik kijk niet die kant uit. Ik wend mijn ogen af, sla ze neer, ik doe alles om ervoor te zorgen dat hij ze niet ziet. Ik ben bang om mijn ogen te laten zien. Het is een nieuwe gewaarwording. In die angst om mijn ogen te laten zien schuilt geen schroom of verlegenheid, nee – het is de vrees voor vernedering, voor smaad en ook nog voor iets absoluut afgrijselijks dat zich op dit moment onbeschut in mijn ogen bevindt. Ik voel de tandenstoker bij mijn neusgat en snuif. Daarna nog een keer.


    Ik wil dankjewel zeggen, maar mijn stem zit vast. ‘Je bent bedankt,’ zegt ik ten slotte, maar alvorens die woorden uit te spreken, hoest ik hard en daardoor kan ik een geluid uitbrengen. Het is echter niet mijn eigen stem. Het is iets dofs, iets vreugdevol moeizaams, dat er tussen opeengeklemde tanden uitkomt.


    Mik staat nog steeds naast me. ‘Heb je misschien iets nodig?’ vraagt hij. Ik schud mijn hoofd, ik merk dat het bewegen al gemakkelijker gaat, losser. Geen doffe onrust meer, een verse voorraad vreugde.


    Mik pakt me bij een arm, ik kom overeind, ik loop. Eerst gaat het een beetje moeilijk. In mijn benen zit de angst om uit te glijden, als bij iemand die verstijfd is van kou en zijn voeten op ijzel zet. In de gang begin ik onmiddellijk te rillen.


    In de gang die naar de wc voert hangt een sterke lucht van kool en nog iets anders eetbaars. De gedachte aan eten maakt me misselijk, maar het is een bijzonder soort misselijkheid. Ik voel me beroerd, niet doordat ik verzadigd ben, maar doordat mijn ziel een schok heeft gekregen. Ik heb het idee dat mijn keel zo dichtgeknepen is en zo gevoelig dat het kleinste stukje voedsel er klem in zou komen te zitten of mijn keel kapot zou scheuren.


    Er wordt een glas water op de piano gezet. ‘Drink,’ zegt Mik, ook al binnensmonds, en hij houdt zijn ogen verborgen, ‘dan gaat het nog beter.’ Ik span me in, ik ben op zoek naar snelheid, maar mijn hand reikt langzaam, langzaam, en als het ware bangelijk gekromd naar het glas. Mijn tong en verhemelte zijn zo hard en droog dat ze door het water niet vochtig worden, alleen maar koud. Als ik het doorslik, voel ik ook een weerzin tegen water, ik drink het als een medicijn. ‘Zwarte koffie is het beste, maar dat is er niet. Je moet roken, dat helpt ook goed.’ Ik steek een sigaret op. Iedere keer als ik de sigaret naar mijn lippen breng, betrap ik mezelf erop dat ik voortdurend zuigbewegingen maak. Met die zuigbeweging raak ik het onverdraaglijk teveel aan genot kwijt. Ik weet dat ik me, als dat nodig mocht zijn, zou kunnen inhouden, maar dat zou even weinig natuurlijk zijn als wanneer je hardloopt met je armen strak tegen je lichaam.


    Of het nu komt door het water, de sigaret of doordat ik weer iets heb gesnoven van de cocaïne, die al begint op te raken, ik voel dat mijn bangelijke, door en door verkilde lijf, met zijn hortende bewegingen – hoe speel je het klaar om niet iets om te gooien of te laten vallen –, mijn koude voeten die aarzelend over de vloer schuiven alsof het ijs is, de hele toestand waarin ik mij bevind en die op een ziekte lijkt, dat dit alles slechts een armzalig omhulsel is waarin een heimelijk luidruchtige vrolijkheid is vervat.


    Ik ga naar de tafel. Terwijl ik een stap zet, terwijl ik mijn knie buig en, in gespannen angst, opnieuw een voet op de grond plaats, lijkt heel mijn manier van bewegen me zo pijnlijk traag dat er naar mijn idee nooit een eind aan komt. Maar als de stap is gezet, als de beweging voltooid is, lijkt die voltrokken beweging me, in mijn herinnering, spookachtig kort, alsof ze niet heeft bestaan, evenmin als de inspanningen die ermee gepaard zijn gegaan. En ik weet het al: in die kwellende traagheid van wat volvoerd wordt, in dat spookachtig verdwijnen van wat volvoerd is, in die ziekelijke gespletenheid verstrijkt de nacht.


    Traag en zonder einde lijkt het me. Dat aankleden, dat beverig mijn armen in de mouwen van mijn jas steken, nadat ik, met een van vreugde stokkende stem, aan Mik heb voorgesteld om naar mijn huis te gaan, daar iets van waarde te pakken en het te gaan ruilen voor nog meer papiertjes met poeder. Maar daar is mijn pelsjas al aan, wij zijn in de gang, en je vergeet dat het zo veel moeizame inspanning heeft gekost om je aan te kleden. Traag en zo eindeloos dat het bijna een kwelling wordt, lijkt de gevaarlijke afdaling van de trap, alsof er een dun laagje ijs op ligt, waar je voeten moeite hebben om niet uit te glijden, en waar ze zich tegelijkertijd hortend overheen haasten, alsof er van achteren een hond in dreigt te bijten. Maar daar zijn we beneden, en het is alsof die kwellende en beverige inspanningen er niet zijn geweest, evenmin als die trap – alsof we vanuit de kamer meteen op straat zijn gekomen. Traag en eindeloos lijkt die tocht door een verlaten stad die kraakt van de vorst, en die huivering die je rug breekt, en die dampflarden, en dat goudkleurige snoer van de lantaarnpalen, dat vochtig in mijn tranende ogen golft en zich met een sprong terugtrekt als ik met mijn ogen knipper. Maar daar zijn we al bij de poort en het is alsof dat alles niet heeft bestaan, alsof ik vanuit de kamer van Hirgee meteen die poort in ben gestapt. Lang en eindeloos lijkt me dat huiveren in de kou voor de deur die schittert in het groene maanlicht, totdat erachter een gele glans opflitst, met een slaperige Matvej; en dat beklimmen van de trap, dat ontgrendelen van de deur, dat sluipen door de donkere hal en de eetkamer naar de kamer van mijn moeder; en daarbij die verrukkelijke huivering van liefde voor mijn moeder, een liefde zoals ik die nooit heb gekend, nooit heb gevoeld, en zo vreugdevol, zo vol aanbidding, alsof ik hier alleen maar rondsluip om voor haar, mama, iets goeds, iets aangenaams, iets weldadigs te doen. Eindeloos lijkt die sluiptocht naar de spiegelkast waar het linnengoed in ligt, en die ik, om te voorkomen dat ze knarst, niet langzaam en voorzichtig opendoe (in dat geval knarst ze nog meer), maar in één keer, onmiddellijk, zodat in de deurspiegel het hoofd van mijn slapende moeder, onder het nachtlampje, vooruitschiet en dan blijft schommelen. Alles lijkt zonder einde, kwellend, eeuwig, maar ten slotte spookachtig en alsof het nooit heeft bestaan: het wroeten tussen het linnengoed dat naar goedkope karamel ruikt, en het vinden van de broche, en de terugtocht via de trap, die opnieuw van glad ijs is gemaakt, en de dreiging van de hond achter je, en de gang langs Matvej, die opzettelijk pogingen in het werk lijkt te stellen om naar mijn angstaanjagende ogen te kijken, en het eigenaardig moeizame voortstappen over de lange, besneeuwde binnenplaats (pas bij de slee merk ik dat ik nog steeds op mijn tenen loop), en het instappen in de slee, met een huivering omdat ze onverwachts wegschiet en ik verkeerd ga zitten, en de terugkomst hier, in de warme stilte van de kamer.


    In mijn nek voel ik een beklemming, alsof hij samentrekt. Mijn dichtgeknepen ogen zijn gespannen, zoals wanneer je vlug over straat loopt en gekweld wordt door de vrees dat je tegen iets scherps zult opbotsen. Noch een herhaaldelijk knipperen met mijn ogen, noch een scherp kijken naar de dingen om me heen brengt opluchting. Ik doe mijn ogen dicht, maar nu gaat de spanning over op mijn oogleden, ze doen pijn alsof ze een klap verwachten. Ik blijf dicht bij de tafel. Hoe langer ik daar blijf staan, hoe meer ik verstar, des te meer moeite kost het me om me van die plaats los te rukken. In deze cocaïnenacht zijn er momenten waarop mijn hele lichaam versteent tot roerloosheid – en dan kost het me moeite me daaruit los te rukken –, en er zijn momenten waarop het zich in een hortend bewegen stort – en dan kost het me moeite om te stoppen. Op straat, met Mik, waren alleen de eerste stappen moeilijk, daarna ging alles in mij mee lopen trillen, mijn voeten gingen gedreven door elektrische schokken voorwaarts, en een doffe gejaagdheid begon als een bezetene te groeien wanneer er iemand anders voor me liep; ik ben bang om langs hem heen te lopen – ofwel ik zal hem omvergooien, ofwel ik zal tegen het huis terechtkomen en zelf in elkaar zakken; en het ligt buiten mijn macht om rustiger te gaan lopen.


    Daar komt Mik de kamer in. Hij heeft nieuwe pakjes cocaïne in zijn handen en met eigenaardige gebaren doet hij de deur dicht, alsof die boven op hem kan vallen. De hanglamp brandt niet meer. In de kamer heerst een bijna volledige duisternis. In het herfstachtige, flakkerende licht van de kaars staan Nelly en Zander weggedoken tussen het overgordijn en de kast. Hun hoofden steken loerend uit gestrekte halzen. Nelly houdt haar hals scheef, haar hoofd rekt zich naar opzij en het lijkt alsof ons juist van die kant het dreigend geritsel uit het nachtelijk huis bereikt. Haar ogen staan verschrikkelijk bewegingloos. Alles in de kamer staat stil, alleen de lippen bewegen. ‘Sst-sst-sst,’ fluistert Nelly in een snel, vervloeiend gefluister.


    ‘Er komt iemand,’ fluistert Zander, ‘er komt iemand hier naartoe.’ Hij schreeuwt fluisterend, en zijn hoofd trilt onophoudelijk. En ik, ik word besmet. Ook ik ben al bang. Ook ik kan me niets angstaanjagenders meer voorstellen dan juist de komst, in deze donkere en zwijgende kamer, van een alledaags, kwiek en luidruchtig iemand, die onze ogen zou zien, en zou zien in wat voor toestand we allemaal verkeren. En ik voel dat alleen al het geluid van een bel, een snerpende kreet of woest geblaf op dit moment voldoende zou zijn om ervoor te zorgen dat het tere draadje breekt waar mijn stilletjes ontketende hersenen aan vastzitten. Op dit moment, in deze nachtelijke stilte, heb ik heel veel angst om dat draadje.


    Ik zit in een stoel. Mijn hoofd zit zo vol spanning dat het naar mijn idee heen en weer slingert. Mijn lichaam is koud, verstard en als het ware los van mijn hoofd; om mijn benen of mijn arm te voelen moet ik ze bewegen.


    Er zijn mensen om me heen. Veel, veel mensen. Maar het is geen hallucinatie: ik zie die mensen niet buiten, maar in mezelf. Er zijn studenten bij, studentes, nog anderen, maar zij hebben allemaal iets eigenaardigs: ze zijn mismaakt, hebben maar één oog, geen neus, veel haar, of een baard.


    ‘Ah, professor!’ roept een studente in vervoering. De professor, dat ben ik. ‘Ah, professor, praat vandaag alstublieft met ons over sport.’ Ze heeft maar één oog en strekt van ver haar armen naar me uit.


    De eenogigen, de schelen, de harigen en baardigen, en al degenen die zich niet mogen uitkleden en er bang voor zijn, brullen: ‘Ja, professor, ja, praat met ons over sport, geef ons een definitie: wat is sport?’


    Ik glimlach achteloos, en de eenogigen, de schelen, de baardigen en harigen zijn plotseling stil. ‘Sport, heren, is een verspilling van lichamelijke energie onder absolute voorwaarden van onderlinge competitie en totale improductiviteit.’


    De eenarmigen, de eenogigen, de schelen schreeuwen woest: ‘Ga door, ga verder!’ De eenogige geleerde vrouw tikt met haar ellebogen op de smoelen met een ‘neem me niet kwalijk, collega’, en baant zich een weg naar de katheder. Ik hef een hand op. Stilte.


    ‘Voor ons, heren,’ zeg ik fluisterend, ‘is niet de sport van belang, niet haar wezen, maar de mate waarin zij werkzaam is, invloed heeft op de maatschappij en zelfs, zo u wilt, op de Staat. Staat u mij daarom toe dat ik, om de keuze van het onderwerp te markeren, enkele woorden wijd, niet aan de sport maar aan de sportbeoefenaars. U moet niet denken dat het mij alleen gaat om de professionele sportbeoefenaars, degenen die geld krijgen voor wat ze laten zien en die ervan leven. Nee. Van belang is niet alleen waarvan, maar ook in naam waarvan iemand leeft. Als ik het over sportbeoefenaars heb, versta ik daar dan ook beslist al degenen onder die ons bekend zijn, of de sport voor hen nu een beroep is of een roeping, een broodwinning of een doel in het leven. We hoeven alleen maar op de steeds groeiende populariteit van die sportbeoefenaars te letten om in te zien dat het niet meer gaat om een succes, maar dat in steeds bredere kringen een ware verering gaat leven. In de kranten wordt over die mensen geschreven, hun gezichten worden gefotografeerd (wat heeft het gezicht ermee te maken) en afgedrukt, en het lijkt intussen wel bijna of die mensen een nationaal erfgoed vormen. Men kan zich nog voorstellen dat een natie trots is op haar Beethoven, haar Voltaire, haar Tolstoj (en dan nog, wat heeft de natie ermee te maken) maar dat een natie trots is, omdat de dijbenen van Ivan Tsiboelkien sterker zijn dan die van Hans Müller – bent u niet van mening, heren, dat een dergelijke fierheid niet zozeer duidt op de kracht en de gezondheid van Tsiboelkien als wel op de zwakzinnigheid en ziekelijkheid van de natie? Want als Tsiboelkien succes heeft, is het duidelijk dat elk van degenen die hem met zo’n verdachte verering toejuichen, publiekelijk verklaart, al was het alleen al door zijn toejuichingen, dat hij enthousiast bereid is om de rol die hij in het leven speelt, te ruilen voor die welke ten deel gevallen is aan de man tot wie zijn toejuichingen zich richten. Ook is dan duidelijk dat we, naarmate er meer mensen staan te juichen, dichter in de buurt komen van een wending van de openbare mening en daarmee van de hele natie, die iemand als Ivan Tsiboelkien als haar ideaal zal kiezen en zal willen worden als hij, wiens enige, alom erkende verdienste gevormd wordt door zijn verschrikkelijk sterke dijbenen.’ Ik fluister die woorden een ontelbaar aantal malen. En ik heb zin om deze nacht vast te houden, ik voel me zo goed en het is zo helder in mij, ik ben zo mateloos verliefd op dit leven dat ik alles zou willen vertragen, mijn aanbidding voor elke seconde langzaam in brokken zou willen aansnijden, maar reeds staat niets meer stil en heel deze nacht verdwijnt onstuitbaar en snel.


    Ik zie de dageraad door de spleet van de overgordijnen. Onder mijn ogen en in mijn konen is het leeg en drukkend. Alles om me heen en in me komt zwaar tot stilstand. Mijn neus is een en al gulzige opening, droevig leeg tot aan mijn keel, en ik heb een pijnlijk schurende adem – is de lucht te ruw, of is de binnenkant van mijn neus te gevoelig geworden? Ik doe mijn best om al die melancholie te verjagen die, steeds zwaarder, op me valt; ik probeer mijn gedachten weer op te roepen, mijn verrukkingen en de verrukkingen van mijn baardige toehoorders, maar in mijn geheugen komt deze hele nacht weer naar boven, en ik krijg zo’n beschaamd, zo’n smadelijk gevoel dat ik voor de eerste maal, eerlijk en oprecht, ervaar dat ik geen zin meer heb om te leven. Ik ga op zoek naar het pakje met cocaïne, op de tafel waar her en der speelkaarten liggen. Alle kaarten liggen omgekeerd. Ik schuif ze behoedzaam opzij, ik draai er een om, dan begin ik ze rond te strooien en ze ten slotte op een onzinnige manier te verscheuren, met een groeiend afgrijzen jegens die afschuwelijke melancholie, nu ik geen cocaïne kan vinden. Maar natuurlijk is er geen cocaïne meer. Mik en Zander hebben het meegenomen. Er is niemand in de kamer. Ik ga niet zitten maar val neer op de divan. Dubbelgevouwen haal ik op een vreselijke manier adem: als ik inadem kom ik overeind, als ik uitadem val ik weer neer, alsof ik met die diep naar binnen dringende luchtkolom mijn wanhoop kan afkoelen. En alleen het listige duiveltje in de verre en diepe schuilhoek van mijn bewustzijn – hetzelfde duiveltje dat altijd blijft schijnen, tot in de hevigste gevoelsstorm toe – alleen dat duiveltje zegt me dat ik moet berusten, dat ik niet aan cocaïne moet denken, dat ik door de gedachte eraan, door de gedachte aan de mogelijkheid van de aanwezigheid van cocaïne hier, in deze kamer, slechts meer buiten mezelf raak en extra word gekweld.


    In angstaanjagende, nog nooit ervaren treurigheid sluit ik mijn ogen. Langzaam en harmonieus begint de kamer te kantelen en bij een van de hoeken omlaag te zakken. De hoek zakt nog dieper weg, schuift onder me door, kruipt achter me omhoog, verschijnt boven me en valt opnieuw, maar heel haastig. Ik doe mijn ogen open, de kamer draait weer op z’n plaats, al blijft het in mijn hoofd wervelen. Mijn hals houdt het niet meer, mijn hoofd valt op mijn borst, draait de kamer ondersteboven. ‘Wat hebben ze gedaan, wat hebben ze met me gedaan’, dat fluister ik, en dan, na een stilte die geen enkele zin heeft, voeg ik er nog aan toe: ‘Nou kijk, hè, ik ben verloren.’


    Maar het listige duiveltje – hetzelfde dat (als je maar naar hem luistert) de plezierigste gevoelens met twijfel vergiftigt, en de grootste wanhoop iets van haar zwaarte ontneemt door de hoop – dat listige duiveltje dat in niets gelooft, is reeds bezig tegen mij te zeggen: ‘Al je woorden zijn toneelspel, het is allemaal alleen maar toneelspel; wat dat verloren zijn betreft, je bent niet verloren, en als je je beroerd voelt, nou, kleed je dan aan en ga de frisse lucht in. Hier heb je niets te zoeken.’


    Buiten was het nog schemerig. Er hingen lage wolken, vuil frambozenrood. Een tram reed me voorbij; door de met ijs bedekte ramen schenen de brandende lampen als afgeplatte sinaasappels.


    Ik stelde me de binnenkant van de tramwagen voor, weergalmend en knetterend van de vorst, met de zure geur van vochtige wol, de dicht opeengedrongen mensen, staand of zittend, die elkaar de dikke dampen van hun bedorven ochtendadem toebliezen. Voor mij liep een oude man met een stok. Hij stond vaak stil, leunde dan met zijn buik tegen zijn stok en spuugde langdurig met veel keelgeschraap. Als hij stilstond om te hoesten, keken zijn ogen naar de sneeuw alsof hij er iets angstaanjagends in zag. En iedere keer als het hem lukte iets groens naar buiten te stoten maakte mijn keel een slikbeweging, en had ik het idee dat ik doorslikte wat hij uitspuugde. Nooit had ik gedacht dat een mens, dat alle mensen zo’n eindeloze afkeer konden inboezemen als ik op deze ochtend voelde.


    Op de hoek van de straat speelde de wind met een affiche op de zuil met aankondigingen van theatervoorstellingen. Toen ik daar in de buurt kwam stak een klein meisje de straat over, vlak voor een vrachtwagen met donderende kettingen. Aan de overkant, op de stoep, leek de moeder versteend van schrik, maar toen het kind haar ongeschonden had bereikt, pakte ze het hardhandig bij een arm en begon meteen te slaan. Het meisje brulde, met samengeknepen ogen en een vierkante mond. Het was overduidelijk: de moeder nam wraak op haar kind voor de angst die ze door haar eigen schuld had gevoeld. Maar als dat nu het mooiste is wat bestaat en waar de mensheid zo trots op is – de moeder – hoe moeten dan niet de andere mensen zijn!


    Het was nu lichter op straat en de morgen was al aangebroken toen ik op de binnenplaats kwam van het huis waar ik woonde. De onderdoorgang was vers bestrooid met helgeel zand, waarin iemand met zijn nieuwe overschoenen pokdalige afdrukken had achtergelaten. Het ‘bewonersplantsoen’ lag er onverzorgd en vuil bij. Het was opgehoogd door de sneeuw die men er vanaf de binnenplaats op had gegooid en de bomen die er stonden waren sterk ingekort. Er lagen zwarte, natte planken tussen de rommel, en het kostte moeite om daar de zittingen in te herkennen van de banken, weggezonken in de sneeuwhopen.


    Matvej was bezig met krijt de deurknop schoon te maken, waarbij hij zijn vrije hand precies zo bewoog als die waarmee hij aan het werk was, maar toen ik bij hem in de buurt kwam, rinkelde de telefoon en hij rende naar het hokje. Ik liep de trap op en deed de deur open. Mijn pet gooide ik op het plankje onder de spiegel, wat de tafel in de eetkamer, met de samovaar die daar nog stond van de vorige avond, deed trillen. Ik liep zo zacht mogelijk door de gang en ging mijn kamer in.


    Het eerste ogenblik was ik verbaasd toen ik zag dat de lamp bij het raam nog brandde en ik probeerde zelfs me te herinneren wanneer ik kon zijn vergeten hem uit te doen. Maar reeds stond ze op, mijn moeder, moeizaam leunend op de arm van de stoel waarin ze had gezeten, en ze liep op me toe. Me strak in de ogen kijkend, kwam ze langzaam dichterbij. Ik doorstond haar blik, en alles om mij heen werd doodstil. In de keuken druppelde de kraan, als touwen die klapperen.


    ‘Dief,’ zei mijn moeder, haar lippen nauwelijks bewegend. Ze zei dat vreselijke woord in een duidelijke fluistering en knipperde zelfs niet met haar ogen toen ik, gevolg gevend aan weet ik wat voor noodzaak van buitenaf om te handelen, de daad voltrekkend en er tegelijkertijd van schrikkend, mijn hand ophief en haar een klap in haar gezicht gaf. ‘Mijn zoon is een dief,’ fluisterde ze, kalm en verdrietig, alsof ze er helemaal in haar eentje over nadacht; sterk bevend met haar witte hoofd en enigszins vertraagd, als in afwachting of ik mijn gebaar niet zou herhalen, begaf ze zich naar de deur, langzaam, met deerniswekkend neerhangende schouders en armen.


    Onder de stenen vensterbank, in de verwarmingsradiator, zat iets dat klepperde, floot, stroomde. Er kwam een dikke warmte vandaan. Op de tafel kwijnde de gele draad in de gloeilamp weg, zonder licht te geven. Mijn neus was opgezwollen en liet geen lucht door. Achter het raam begon het huis aan de overkant zich te rimpelen; de schoorsteen erbovenop maakte zich los en strekte zich nat uit in het metaalachtige uitspansel. Maar ik deed geen poging de tranen te verjagen die mijn ogen vulden.


    Een halfuur later liep ik op het huis af waarin Jag woonde. Voor de voordeur stond een rijtuig beladen met koffers. Daarnaast, gekleed als om op reis te gaan, was Jag druk in de weer met zijn Spaanse. Toen hij me zag, rende hij me tegemoet, stijf ingepakt in zijn lange bontjas, en sloeg zijn armen om me heen. In een paar woorden vertelde ik hem dat ik thuis moeilijkheden had gehad en dat ik om zo te zeggen dakloos was. Jag, in de opgewonden stemming van iemand die op reis gaat, liet me niet eens mijn uitleg voltooien, en riep uit dat het allemaal prima was en zelfs, waarachtig! heel goed uitkwam, en bood aan me onmiddellijk in zijn kamer te installeren.


    Hij pakte me energiek bij mijn handen, sleepte me het huis in, mompelde tegen het kamermeisje dat met een koffer naar buiten kwam dat ik op zijn kamer zou wonen gedurende de drie maanden dat hij in Kazan zou blijven, en trok me, nog steeds rennend, de trap op, daarna de zaal door, tot aan de deur, deed de sleutel in het slot, stopte met een boos gezicht een bundel bankbiljetten in mijn hand, intussen steeds maar ni-ni-ni zeggend, omarmde me ijlings nog een keer, verontschuldigde zich voor zijn angst dat hij de trein zou missen, maakte een handgebaar en ging ervandoor.


    Toen ik alleen was achtergebleven deed ik de deur open en betrad met een eigenaardig gevoel mijn nieuwe onderkomen. Alles was te snel gegaan en door de slapeloze nacht die ik achter de rug had, voelde ik me zo vies dat ik er bijna misselijk van werd. In de kamer was het rommelig, er hing een soort verlatenheid, en ook de treurigheid van het vertrekken. Op de tafel zwierven vuile borden, de resten van een souper en stukken brood. Ik sneed er wat van af, maar zodra het in mijn mond zat, slikte ik het zonder te kauwen door, want ik voelde een ongekende leegte, met een ijle en hortende lichtheid in mijn jukbenen. Ik leerde voor het eerst wat honger is nadat je cocaïne hebt gebruikt, en begon gulzig te eten, ik rukte met mijn vingers het vette vlees af – mijn hals en handen trilden alsof ik op het punt stond flauw te vallen – stopte mijn mond vol, slikte opnieuw door, stouwde nog meer naar binnen, voelde de behoefte om een gebrul voort te brengen en merkte tegelijkertijd dat ik een onbedwingbaar zenuwlachje kreeg vanwege die behoefte. Toen ik klaar was met eten sleepte ik me, onmiddellijk zwaar van de slaap – hoewel ik best nog meer naar binnen had kunnen slaan – naar de divan, ik ging liggen en meteen trekt er iets samen, zachtjes, roerloos, in mijn gestrekte benen. En ik droom dat mijn ongelukkige moedertje, in haar oude gescheurde bontjas, door de stad loopt en met haar troebele, angstaanjagende ogen naar me zoekt.
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    Nadat ik geslapen had zoveel ik wilde, ging ik al de volgende morgen opnieuw naar Hirgee, kocht van hem anderhalve gram cocaïne, en zo ging het door – dag na dag. Nauwelijks heb ik echter deze woorden opgeschreven of ik stel me, met scherpe duidelijkheid, de minachtende glimlach voor op het gezicht van degene die deze trieste memoires zal vinden.


    Inderdaad, ik voel dat deze woorden, of eigenlijk mijn daden, die een illustratie zouden moeten zijn van de macht die cocaïne heeft, met veel meer waarschijnlijkheid in de ogen van een normaal mens mijn eigen zwakte zullen aangeven, en op die manier noodzakelijkerwijs een afstand zullen scheppen: een misprijzende, vernederende afstand, die zelfs bij de meest ontvankelijke gesprekspartner opdoemt zodra deze zich realiseert dat heel die samenloop van omstandigheden die het bestaan van de verteller heeft verminkt, in geen geval (gesteld dat hemzelf iets soortgelijks zou zijn overkomen), zijn eigen leven zou hebben geruïneerd of verstoord.


    Ik zeg dit alles, omdat ik ervan uitga dat ik dezelfde minachting zou hebben gevoeld als ik niet die eerste cocaïne-ervaring had gehad, en pas op dit moment, nu ik op weg ben naar mijn ondergang, weet ik dat die soortgelijke minachting in mij niet zozeer zou zijn ontstaan vanwege een verheerlijking van mijn eigen persoonlijkheid als wel vanwege een onderschatting van de macht van cocaïne. Maar hoe, in welk opzicht treedt die macht dan aan de dag?
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    Tijdens de lange nachten en de lange dagen die ik, onder invloed van cocaïne, in de kamer van Jag doorbracht, kwam ik op de gedachte dat voor een mens niet de gebeurtenissen die in zijn leven plaatsvinden belangrijk zijn, maar alleen de neerslag van die gebeurtenissen op zijn bewustzijn. Als de gebeurtenissen veranderen, is die verandering van geen enkele betekenis, volkomen niets, voor zover ze niet worden weerspiegeld in het bewustzijn. Iemand die bijvoorbeeld doordrongen is van de belangrijkheid van zijn kapitaal, blijft zich rijk voelen zolang hij niet weet dat de bank die zijn vermogen beheert, failliet is gegaan. Zo ook blijft een vader blij om het leven van zijn kind als hem nog niet het nieuws heeft bereikt dat het overreden en gestorven is. Een mens leeft dus niet van de gebeurtenissen die zich voordoen in de wereld om hem heen, maar van de weerspiegeling van die gebeurtenissen in zijn bewustzijn.


    Heel het leven van een mens, al zijn werk, zijn daden, zijn wil, zijn lichamelijke en geestelijke kracht, dat alles wordt geïnvesteerd, kwistig en mateloos, enkel en alleen om in de buitenwereld een of andere gebeurtenis te veroorzaken; niet om die gebeurtenis zelf, maar alleen om de weerspiegeling van zo’n gebeurtenis in het bewustzijn te ervaren. En als we aan dat alles nog toevoegen dat een mens, in dat streven, alleen maar uit is op de verwezenlijking van handelingen die, weerspiegeld in zijn bewustzijn, een gevoel van vreugde en geluk veroorzaken, dan wordt daarmee vanzelf het hele mechanisme blootgelegd dat richting geeft aan het leven van ieder mens, zonder uitzondering, of hij nu slecht en wreed is, of goed en meelevend.


    Anders gezegd, al probeert de een de macht van de tsaar te vernietigen en is de ander uit op het vernietigen van de revolutionaire macht, al wil de een zich verrijken en de ander zijn rijkdommen verdelen onder de armen, al die tegenstrijdige neigingen getuigen slechts van de diversiteit van het menselijk handelen, een diversiteit die in het gunstigste geval (en nog niet eens altijd) zou kunnen dienen ter karakterisering van de specifieke persoonlijkheid; wat de oorzaak van het menselijk handelen betreft, hoe divers het ook is, het beantwoordt altijd aan de behoefte om in de buitenwereld daden tot stand te brengen die, weerspiegeld in het bewustzijn, een gevoel van geluk veroorzaken.


    Zo was het ook in mijn leventje. De weg naar de uitwendige gebeurtenis was uitgestippeld: ik wilde een beroemd en rijk advocaat worden. Ik had het idee dat mij niets anders meer te doen stond dan te lopen en op die weg voort te gaan, te meer daar veel dingen (daarvan probeerde ik mezelf te overtuigen) er voor mij gunstig uitzagen. Maar vreemd was dat. Hoe langer ik bezig was mezelf een weg naar het gestelde doel te banen, des te vaker overkwam het me dat ik in het duister van mijn kamer languit op de divan ging liggen en me voorstelde dat ik nu al meteen alles was wat ik graag wilde worden: mijn neiging tot luieren en dromen overtuigde mij ervan dat het voltrekken van al die uitwendige handelingen geen enorme hoeveelheid tijd en inspanningen verdiende, het allemaal niet waard was, al was het alleen al omdat het gevoel van geluk veel sterker zou zijn geweest als de uitwendige gebeurtenissen die dat gevoel opriepen zich sneller en onverwachtser hadden voltrokken.


    Maar zo sterk reeds was de macht der gewoonte dat ik, zelfs in mijn geluksdromen, niet vooral dacht aan het gevoel van geluk, maar aan het een of andere feit dat (wanneer het zich zou aandienen) mij dat gevoel zou verschaffen, omdat ik niet in staat was beide elementen van elkaar te scheiden. Zelfs in mijn dromen zag ik me genoodzaakt me allereerst een of andere schitterende gebeurtenis uit mijn toekomstig bestaan voor te stellen. Pas daarna was het mij mogelijk om, via het beeld van die gebeurtenis, dat gevoel van geluk vrolijk te laten opbruisen.


    Ik leefde namelijk, totdat ik voor het eerst met cocaïne in aanraking kwam, in de veronderstelling dat geluk één geheel is, terwijl in feite ieder menselijk geluk een ingenieuze samensmelting is van twee elementen: 1) het lichamelijk gevoel van geluk, 2) de uitwendige gebeurtenis die de psychische prikkel vormt tot dat gevoel. En pas toen ik voor het eerst cocaïne probeerde kreeg ik het door. Ik zag helder in dat de uitwendige gebeurtenis waarvan ik droomde, voor de verwezenlijking waarvan ik werkte, waarvoor ik mijn leven verspilde, en die ik uiteindelijk misschien nooit zou bereiken, voor mij slechts nodig was voor zover ze, zich weerspiegelend in mijn bewustzijn, in mij een gevoel van geluk zou veroorzaken. En als een heel klein snufje cocaïne, zoals ik had ervaren, in mijn lichaam ogenblikkelijk dat gevoel van geluk in werking zette, en dat met een kracht die ik tot dan toe nog nooit had gekend, viel de noodzaak van welke gebeurtenis dan ook vanzelf weg, en hadden derhalve het werk, de inspanning en de tijd die je voor de verwezenlijking ervan moest aanwenden, geen enkele zin meer.


    Waar het voor mij op aankwam was dat vermogen van cocaïne om een lichamelijke gewaarwording van geluk te verschaffen, psychisch onafhankelijk van de uitwendige gebeurtenissen. Zelfs al had de weerspiegeling van die gebeurtenissen moeten leiden tot neerslachtigheid, wanhoop en ellende, juist dat vermogen van cocaïne bezat de verschrikkelijke aantrekkingskracht waartegen strijd en verzet voor mij niet alleen onmogelijk waren, ik wilde het zelfs niet.


    In één enkel geval had ik tegen de cocaïne kunnen vechten en er weerstand aan kunnen bieden. Als bij mij een geluksgevoel minder zou zijn bepaald door de verwezenlijking van de uitwendige gebeurtenis dan door het werk, de moeite, de inspanningen die ik had moeten leveren om er te komen.


    Maar dat kende ik in mijn leven niet.
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    Het spreekt vanzelf dat wat hiervoor over cocaïne gezegd is geenszins moet worden gezien als een algemene opvatting, maar alleen als die van iemand die nog maar net is gaan snuiven. Zo iemand heeft werkelijk het idee dat het fundamentele kenmerk van cocaïne het verschaffen van een geluksgevoel is; zo is de muis die aan de val is ontkomen er zeker van dat het kenmerk van een muizenval het stukje spek is dat ze graag wil opeten.


    Het meest angstaanjagende verschijnsel, dat onveranderlijk volgde op de urenlange uitwerking van de cocaïne, was de folterende, onontkoombare en verschrikkelijke reactie (of, zoals de artsen zeggen, depressie) die zich van mij meester maakte zodra het laatste papiertje leeg was. Die reactie duurde lang – op de klok ongeveer drie, soms vier uur – en uitte zich in een dodelijke neerslachtigheid, zo somber dat, ofschoon je verstand wist dat het over enkele uren allemaal voorbij zou zijn, je zintuigen het niet geloofden.


    Het is algemeen bekend dat iemand, hoe meer hij in de greep is van zijn emoties, des te minder in staat is tot helderheid. Zolang de cocaïne haar effect op mij had, waren de reacties die ze veroorzaakte zo hevig dat mijn vermogen om mezelf te observeren daalde tot een niveau, vergelijkbaar met dat van bepaalde geesteszieken. Zodat de gevoelens die me dan beheersten door niets meer werden beteugeld en zich met een totale openhartigheid manifesteerden op mijn gezicht, in mijn gebaren, mijn handelingen. Onder invloed van de cocaïne groeide mijn gevoels-ik tot zo’n enorme omvang dat het zelfobserverend-ik ophield met zijn werk. Maar zodra die invloed vervlogen was, ontstond het afgrijzen: ik begon mezelf te zien zoals ik onder invloed van het verdovende middel was geweest. En dan kwamen de verschrikkelijke uren. Het lichaam viel zwaar terug in de razende wanhoop van een onuitsprekelijke neerslachtigheid van onbekende herkomst; de nagels drongen in de huid, het geheugen braakte alles weer op, en ik keek – het was me onmogelijk om niet te kijken – naar die sinistere smaad.


    Alles schoot me weer te binnen, tot in de kleinste details. Zoals mijn ijzige wacht bij de deur van die stille kamer, nadat ik midden in de nacht wat cocaïne heb genomen, bevangen door de idiote maar niet te onderdrukken angst dat iemand op het punt staat te komen en dan hier binnen zal gaan en mijn afgrijselijke ogen zal zien. En mijn sluipgang, die uren lijkt te duren, naar het zwarte raam met het opgetilde gordijn, waardoor, zodra ik me omdraai, iemand een angstaanjagende blik werpt, terwijl ik weet dat dat raam zich op de tweede verdieping bevindt. En de lamp die ik uitdoe, omdat het te felle licht even storend is als een geluid, de mensen roept; en reeds sluipt er, zo schijnt het mij toe, iemand door de gang naar mijn dunne, broze deur. En de tijd dat ik op de divan blijf liggen, met een krampachtige nek en mijn hoofd omhoog, alsof bij de aanraking tussen mijn hoofd en het kussen een geraas zou ontstaan waardoor het hele huis overeind zou komen, terwijl mijn gekwelde ogen, die pijn doen van de angst om tegen iets scherps op te botsen, de rode trillende duisternis doorboren. En het geluid van de lucifer, die door de van het rillen verstijfde hand zo bangelijk langs het doosje wordt gestreken dat er maar geen vuur wil komen; en als dan ten slotte na een langdurig gesis de vlam oplaait, het lichaam dat dwaas achteruitspringt, en de lucifer die op de divan valt. En elke tien minuten de behoefte om opnieuw te snuiven; van het onzichtbare papier, dat toch ergens op de divan ligt, schrapen de handen, vermagerd tijdens de nacht, bevend de cocaïne af met het stompe uiteinde van de stalen pen die, met een bibberende hand in het donker opgetild, al vlak bij een neusgat hangt te trillen, maar niets kan worden ingeademd of komt in de neus, want die pen is sinds de laatste keer vochtig geworden, de cocaïne zit er omheen geplakt, is verhard en laat een zuur smakend roest door.


    En dan het aanbreken van de dag, en het steeds duidelijker zichtbaar worden van de voorwerpen, iets wat de spieren helemaal niet ontspant maar, integendeel, leidt tot steeds krampachtiger bewegingen, tot een steeds sterker samentrekken van het hele lijf, nu er geen duisternis meer is, die het als een deken omhulde en verborgen hield, nu het gezicht en de ogen in dat witte licht kunnen worden gezien. En de veelvuldige roep van de blaas, waardoor het nodig werd om de angstige verstarring van het lichaam te boven te komen en in de kamer zelf op de po te gaan, en door het enorme lawaai dat zich over het huis lijkt uit te storten klemmen de ijskoude tanden zich op elkaar. En als ik, ten prooi aan hevige rillingen, in een slijmerige, ongewoon prikkende, stinkende klamheid, in het donker op de divan klauter als op een bevroren berg, en soms verstijfd blijf van angst, met mijn knie in een veer, tot de volgende roep. En daarna de ochtend, het likken aan de roestige pen, het droge wegvliegen van een verse portie uit een nieuw papiertje, de lichte duizeligheid en het misselijk-zijn in de euforie, en de afschuw voor het eerste geluid van buiten, afkomstig van de mensen in het huis die wakker worden. En ten slotte een geklop op de deur, een ritmisch, aanhoudend geklop met tussenpozen, en mijn gehoest dat schokken jaagt door mijn zwetend, op de divan gehesen, lichaam, maar dat nodig is om mijn stem, die helemaal vastzit, los te rukken, en dan die stem, tussen mijn tanden door, trillend van geluk (ondanks de angst) – ‘Wat wilt u, wie is daar’ – en opnieuw dat aanhoudende, onverbiddelijke geklop zonder antwoord, en plotseling verplaatst het zich razendsnel, omdat er aan de andere kant van het raam hout wordt gekloofd.


    Iedere keer, zodra de cocaïne op was, doken die visioenen op, die beeldende herinneringen aan hoe ik was geweest, hoe ik eruit had gezien en hoe vreemd mijn gedrag was. En met die herinneringen groeide de zekerheid dat ik spoedig, en zelfs heel spoedig, als het niet morgen was dan toch over een maand, en als het niet over een maand was dan over een jaar, zou eindigen in een krankzinnigengesticht. Iedere keer vergrootte ik de dosis, vaak ging ik tot drieënhalve gram, waarvan de werking dan zo’n zevenentwintig uur duurde. Maar die onverzadigbaarheid aan de ene kant en het verlangen om de verschrikkelijke uren van de reactie voor me uit te schuiven aan de andere kant, zorgden ervoor dat na de cocaïne mijn herinneringen steeds naargeestiger werden. Wat dan ook de oorzaak was – het opvoeren van de dosis, of de aantasting van mijn lichaam door het gif, of allebei – het uitwendige omhulsel dat het bijproduct was van het uit de cocaïne voortvloeiend geluksgevoel, werd steeds angstaanjagender. Bepaalde eigenaardige manieën namen een uur nadat ik begon te snuiven bezit van me. Soms was dat de manie om alles overhoop te halen, als er geen lucifers meer in het doosje zaten en ik, de meubels verplaatsend, de tafellades legend, naar andere lucifers op zoek ging, ook al wist ik heel goed dat er geen in de kamer waren, en toch ging ik heel lang door met zoeken, onafgebroken, wellustig; soms was het een of andere obsederende angst, een afgrijzen dat kracht putte uit het feit dat ik zelf niet wist waarvoor en voor wie ik bang was, en dan bleef ik urenlang, in woeste schrik, gehurkt bij de deur zitten, inwendig verscheurd doordat ik een onverdraaglijke behoefte voelde aan een nieuw snuifje van de cocaïne die ik op de divan had laten liggen en tegelijkertijd bezeten was van angst om die deur waarbij ik op de loer zat onbewaakt te laten, al was het maar een ogenblik. De laatste tijd maakten die manieën zich vaak allemaal tegelijk van mij meester – op zo’n moment bereikten mijn zenuwen het toppunt van spanning – en op een keer (het gebeurde in een stikdonkere nacht, toen alles in huis sliep en ik op wacht stond, met mijn oor tegen een spleet in de deur) veroorzaakte iets in de gang een enorm lawaai, zoals ’s nachts wel kan gebeuren, en tegelijkertijd werd in de duistere kamer een langdurig gebrul ingezet. Een ogenblik later begreep ik dat ik het was die brulde en dat het mijn eigen hand was waardoor mijn mond werd omklemd.
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    Gedurende die hele cocaïneperiode drukte op mij een vreselijke vraag. Die vraag was angstaanjagend omdat het antwoord dat ze met zich meebracht ofwel een impasse betekende, ofwel naar de meest verschrikkelijke wereldbeschouwing voerde. En die wereldbeschouwing vormde een belediging voor het zachtzinnige en zuivere element dat zelfs door de grootste schurk, wanneer hij zich in een toestand van kalmte en oprechtheid bevindt, nooit wordt beledigd: de menselijke ziel.


    De vraag diende zich aan, zoals vaak gebeurt, naar aanleiding van een kleinigheid. Wat is er voor bijzonders aan dat een mens onder de invloed van cocaïne nobele, verheven menselijke gevoelens krijgt (hysterische hartelijkheid, abnormale goedheid enzovoort) en dat hij, zodra de cocaïne is uitgewerkt, in de greep komt van beestachtige en lage gevoelens (woede, kwaadaardigheid, wreedheid). Er schijnt niets bijzonders te zijn aan deze opeenvolging van gevoelens – en toch was het juist die opeenvolging die tot de noodlottige vraag leidde.


    Inderdaad, ik kon de bedwelmende invloed van de cocaïne aanvoeren als verklaring voor het feit dat ze de beste gevoelens in mij opriep. Maar hoe moest ik die andere verklaren? Hoe moest ik de onvermijdelijkheid verklaren waarmee zich in mij, achteraf, de laagste, beestachtigste gevoelens manifesteerden? Hoe moest ik dat verschijnsel verklaren, waarvan de feilloze en absolute standvastigheid mij tot de gedachte bracht dat mijn meest humane gevoelens via een draad schenen te zijn verbonden met mijn slechte gevoelens, en dat een maximale spanning, en dus het inschakelen van de eerste soort gevoelens, de tweede soort met zich meebracht en achter zich aansleepte, zoals bij een zandloper geldt dat de leegte van de ene bol correspondeert met de gevuldheid van de andere. En op dat punt rees de vraag: duidt een dergelijke opeenvolging van gevoelens gewoon op een bijzondere eigenschap van de cocaïne, die haar aan mijn lichaam oplegt, of is deze reactie specifiek iets van mijn lichaam en treedt ze onder invloed van de cocaïne alleen maar duidelijker aan de dag?


    Een bevestigend antwoord op het eerste deel van de vraag voerde naar een impasse. Een bevestigend antwoord op het tweede deel riep een heleboel andere vragen op. Want het is duidelijk dat ik, door de verantwoordelijkheid voor een zo uitzonderlijke reactie te leggen bij mijn gevoelens (die zich dan gewoon feller zouden manifesteren door de werking van de cocaïne) genoodzaakt was juist daarmee ook te erkennen dat, los van de cocaïne, bij alle andere gelegenheden, een intensivering van mijn goede gevoelens een drang tot beestachtigheid (in de vorm van een reactie) met zich mee zou voeren.


    Ik vroeg me af: is de menselijke ziel niet zoiets als een schommel, die een zet naar de kant van het menselijke heeft gekregen en daardoor gedoemd is op het beestachtige af te stormen?


    Ik probeerde een alledaags en eenvoudig voorbeeld te vinden dat deze veronderstelling kon bevestigen en ik had het idee dat ik daarin slaagde.


    Daar hebben we een gevoelige jongeman, Ivanov, gezeten in een schouwburgzaal. Om hem heen heerst duisternis. We zitten in het derde bedrijf van een sentimenteel stuk. De schurken staan op het punt te triomferen, en daarom bevinden ze zich natuurlijk aan de rand van de afgrond. De deugdzame helden verkeren in een hopeloze situatie, anders gezegd, zij staan, zoals dat betaamt, op de drempel van het geluk. Alles is op weg naar de gelukkige en rechtvaardige afloop waar Ivanovs nobele ziel naar haakt, en zijn hart klopt vurig.


    Het kristalheldere trillen van zijn edelste gevoelens verhevigt zich onder de tot vervoering brengende invloed van de dramatische handeling, onder invloed van de sympathie die hij voelt voor de rechtschapen, schitterende vertegenwoordigers van de mensheid die hij op het toneel ziet en om wier geluk hij zich bezorgd maakt. In die momenten van gelukzaligheid kan hij, zo lijkt het hem, geen bekrompen, laag-bij-de-gronds eigenbelang voelen, of wellustigheid, of woede. Hij zit in de ongeschonden stilte van de duistere zaal, hij zit daar met een gloeiend gezicht, en voelt vol vreugde dat zijn ziel verrukkelijk smacht in hartstochtelijke drang naar een onmiddellijke opoffering in naam van de hoogste menselijke idealen.


    Maar daar begint, in dat donkere met menselijke emoties bezwangerde theater, de buurman van Ivanov hard te hoesten, als een hond. Ivanov zit ernaast en dat rochelende geluid dringt hinderlijk in zijn oren, en nu voelt hij hoe iets vreselijks, beestachtigs en troebels in hem omhoogkomt en hem overspoelt. ‘Naar de duivel met dat gehoest van jou!’ zegt Ivanov ten slotte, niet in staat om zich te beheersen, giftig sissend. Bij het uitspreken van die woorden wordt hij op een angstaanjagende, ongebruikelijke manier gedreven door een haat die hem bedwelmt, en ofschoon hij naar het toneel blijft kijken, voelt hij zo’n razernij en zo’n woede dat het hem aanvankelijk onmogelijk is nog één enkel woord van het stuk op te vangen. Hoewel Ivanov blijft zitten in de stilte en probeert weer in de stemming van zojuist te komen, voelt hij scherper dat hij een ogenblik eerder beheerst werd door maar één verlangen, dat hij met moeite kon bedwingen: die buurman vernietigen, hem slaan vanwege zijn irritante gehoest.


    En op dat punt stel ik mijzelf de vraag: hoe kwam het dat de jonge Ivanov plotseling zo woest werd? Het enige antwoord: dat kwam door de extreme intensivering, in zijn ziel, van de meest nobele gevoelens. Maar misschien was het dat niet, zeg ik tegen mezelf, misschien was het gehoest van zijn buurman de oorzaak van zijn woede. Helaas! Dat kan niet. Als de buurman die een hoestbui kreeg zich in een tram had bevonden of op welke andere plaats dan ook (waar sprake zou zijn geweest van een wat andere zielstoestand), dan zou hij bij de goede Ivanov beslist niet zo’n woede hebben opgeroepen. Zo is dus, in het onderhavige geval, de hoestbui slechts een aanleiding tot het vrijkomen van een gevoel waarvoor zijn zielstoestand de gunstige voorwaarden had geschapen.


    Maar wat was dat voor zielstoestand? Veronderstel dat we ons vergist hebben toen we hem verheven gevoelens toeschreven. Daarom gaan we proberen Ivanov alle andere gevoelens toe te dichten die iemand in een theater kan krijgen. We kunnen dat experiment des te gemakkelijker uitvoeren omdat de lijst van die gevoelens niet erg lang is, als we de nuances terzijde laten. We kunnen veronderstellen dat Ivanov, toen hij in de schouwburg zat, 1) kwaad was, 2) zich verveelde.


    Maar als Ivanov al kwaad was, woedend op de acteurs om hun slechte vertolking, of op de schrijver om de immoraliteit van zijn stuk, of op zichzelf omdat hij zijn laatste centen zo slecht heeft besteed, zou hij dan die golf van haat hebben gevoeld ten opzichte van een hoestende buurman? Zeker niet. In het ergste geval zou hij zich hebben geërgerd, misschien had hij gemompeld ‘Ah! en dan ook jij nog met je gehoest!’ Maar die ergernis zou heel ver verwijderd zijn geweest van het verlangen om iemand te slaan, te vernietigen, hem te haten. Dus de veronderstelling dat Ivanov al voor de hoestbui min of meer woedend was, en dat die woede hem tot een uitbarsting van felle haat zou hebben gedreven, moet terzijde worden geschoven.


    Laten we proberen ons voor te stellen dat Ivanov zich verveelde, dat hij zich onverschillig voelde. Maar dan gaat het helemaal niet meer op! Immers, als zijn ziel zich in een toestand van kille onverschilligheid bevond, als Ivanov zich terwijl hij naar het toneel keek, zat te vervelen, zou hij dan het verlangen hebben gevoeld zijn buurman te slaan alleen omdat deze had gehoest? Niet alleen zou hij dat verlangen niet hebben gehad, het is zelfs mogelijk dat hij die man om zijn kwaaltje had beklaagd.


    Om het verhaal over Ivanov af te maken, we moeten een betreurenswaardige leemte opvullen in onze opsomming van de gevoelens die iemand in een theater kan ervaren. We hebben namelijk niet de lachlust genoemd (die zo vaak opkomt onder invloed van de dramatische handeling). Welnu, dat gevoel is in ons voorbeeld van belang omdat het volledig de veronderstelling teniet doet dat Ivanovs woede jegens zijn buurman gerechtvaardigd zou zijn: het hoesten, zal men zeggen, maakte het hem onmogelijk de amusante replieken van de acteurs te horen. Maar in zijn stemming van lachlust zouden ze minder interessant zijn geweest dan wanneer het was gegaan om een drama. En toch zouden in dat geval geen enkele kuch, geen enkel gesnuit of andere geluiden het verlangen in hem hebben gewekt om te slaan. Op die manier, en door de druk der omstandigheden, keren we terug naar de vorige veronderstelling. We berusten erin te erkennen dat alleen de grootste zielsberoering, en bij Ivanov het trillen van zijn meest humane, zijn meest tot zelfopoffering neigende gevoelens, er de oorzaak van zijn dat er een woeste irritatie aan de dag treedt.


    Natuurlijk, het hier beschreven voorval in een theater kan de meest goedgelovige onder ons nauwelijks overtuigen. En inderdaad, zou het wel juist zijn te spreken van de aard van de menselijke ziel in het algemeen aan de hand van het voorbeeld van de woede van een enkele Ivanov, terwijl zich in datzelfde theater zo’n duizend personen bevinden die, evengoed als die Ivanov, een paar uur lang in hoge spanning hebben geleefd onder invloed van de dramatische handeling? Toch hoeven we alleen maar naar die mensen en naar hun gezichten te kijken, zowel in de pauze als aan het eind van de voorstelling, om er zonder moeite van overtuigd te raken dat ze geenszins in razernij zijn ontstoken.


    Op het eerste gezicht lijkt deze omstandigheid ons schema aan te tasten. We hebben de veronderstelling verkondigd dat het intensiveren van de meest humane gevoelens bij mensen een neiging veroorzaakt tot woede, tot het aan de dag treden van de lage instincten. En kijk, daar hebben we de massa toeschouwers die, onder invloed van de dramatische handeling, een intensivering van al die gevoelens hebben ondergaan: we observeren hun gezichten op het moment dat het licht aangaat en vooral wanneer ze de schouwburg verlaten, en toch kunnen we er zelfs geen zweem van woede op ontdekken. Dat is onze indruk, maar laten we proberen ons daarmee niet tevreden te stellen. Laten we proberen de vraag anders te formuleren en het volgende vast te stellen: valt het ontbreken van een beestachtige drift bij de toeschouwers niet gewoon te verklaren uit het feit dat die drift in hen bevredigd is, precies zoals bij Ivanov het geval zou zijn geweest als hij zijn buurman had kunnen slaan?


    Het is volkomen duidelijk dat wat zich op het toneel afspeelt, bij de toeschouwers tot mededogen en een intensivering van edele gevoelens leidt wanneer aan de handeling wordt deelgenomen door eerlijke personen met een gevoelig hart, die zich schikken in hun lot. Zo wordt althans het aandeel van die personen in de handeling ervaren door de toeschouwers die het meest onbevangen zijn, het gemakkelijkst ontroerd raken; aan wie men dus de ware aard van de zielsbewegingen het duidelijkst kan aflezen. Op het toneel zet men, naast engelachtige personen, noodzakelijkerwijs ook boeven neer. En dan vraag je je af: worden de dierlijke instincten die in ons zijn opgestaan niet geabsorbeerd door het bloedig afstraffen van de boeven, iets wat altijd aan het eind van de voorstelling in naam van de deugd plaatsvindt, en is het niet zo dat wij met een tot rust gekomen gemoed de schouwburg verlaten, omdat die lage instincten zijn bevredigd? Echt, wie van ons zou niet kunnen toegeven dat hij bekropen wordt door een wellustig gevoel wanneer tijdens het vierde bedrijf de deugdzame held zijn mes in het hart van de schurk plant?


    ‘Maar, neem me niet kwalijk,’ zou men ons kunnen antwoorden, ‘dat is een rechtvaardigheidsgevoel.’ Dit valt niet te ontkennen. Ja, duizendmaal ja, het is een rechtvaardigheidsgevoel. Zo is het precies: het goddelijke gevoel van de billijkheid dat de mens op een hoger plan brengt. Maar waartoe heeft de intensivering van dat verheven gevoel ons geleid? Tot het genot om het doden, tot dierlijke razernij.


    ‘Maar het is gericht tegen de schurken,’ zal men ertegen inbrengen. Dat is niet belangrijk. Wat van belang is, dat is dat je alleen maar met genot mensenbloed kunt zien vloeien wanneer je een drang voelt naar bloed, naar razernij, naar haat, en als deze weerzinwekkende gevoelens slechts in onze ziel zijn opgekomen omdat ons gevoel van liefde voor de ongelukkige zachtaardige held is geraakt; als die woeste dierlijkheid heel stilletjes, stiekem, tevoorschijn is gekomen uit de ontroering van onze nobelste gevoelens, die in het theater zijn aangewakkerd, wijst dat er dan al niet met enige nauwkeurigheid op hoe schrikwekkend onze ziel in elkaar zit?


    En inderdaad, het zou voldoende zijn ons in de schouwburg stukken te laten zien waarin de schurken niet worden bestraft, maar juist triomferen; het zou voldoende zijn, stukken te vertonen waarin de gemeneriken overwinnen en de besten worden opgeofferd, en u zou constateren dat dergelijke voorstellingen ons uiteindelijk de straat op zouden doen gaan, en ons zouden brengen tot revolte, rebellie, opstand. Ook dan zult u misschien zeggen dat wij in opstand zouden komen in naam van de rechtvaardigheid. Wel, u zou gelijk hebben, u zou volkomen gelijk hebben. Maar kijk eens naar ons als we de straat opgaan om te rebelleren, meegesleept door gevoelens van menselijkheid, kijk aandachtig naar onze gezichten, onze lippen, en vooral naar onze ogen, en als u niet wilt inzien dat u woedende beesten voor u hebt, ga ons dan toch maar zo snel mogelijk uit de weg, want uw onvermogen om een mens te onderscheiden van een dier kan u het leven kosten.


    En dan rijpt er spontaan een vraag. Die stukken waarin de ondeugd triomfeert en de deugd wordt gehoond, die stukken zijn waarheidsgetrouw, zij zijn het echte leven, zo gaat het eraan toe in de werkelijkheid, waarin de gemeneriken overwinnen en de besten te gronde gaan. Hoe komt het dan dat we in het leven, als we dit alles zien, kalm blijven, terwijl het juist dat beeld van het ons omringende leven is dat onze verontwaardiging oproept en ons woedend maakt als het getoond wordt in de schouwburg? Is het niet vreemd dat hetzelfde beeld, in het gezichtsveld van dezelfde persoon, die persoon in het ene geval (in het leven) kalm en onverschillig laat en in het andere geval (in de schouwburg) verontwaardiging, opstandigheid, woede in hem opwekt? En zou dat niet het duidelijke bewijs zijn dat de oorzaak van zulke gevoelens waarmee wij op de gebeurtenissen om ons heen reageren, niet in de aard van die gebeurtenissen moet worden gezocht, maar geheel en al in onze zielstoestand? Een dergelijke vraag is erg belangrijk en er dient nauwkeurig op te worden geantwoord. Alles valt ongetwijfeld te verklaren uit het feit dat we in het leven lafaards zijn, en dat we niet oprecht zijn; in het leven worden we vooral in beslag genomen door ons persoonlijk welzijn, en daarom vlijen en helpen we al die schurken en agressors – soms zijn we het zelf – wier daden in de schouwburg zo’n vreselijke verontwaardiging bij ons wekken. In de schouwburg daarentegen verdwijnen die baatzuchtige kanten, die laffe, kleingeestige drang naar aardse goederen uit onze ziel, in de schouwburg schendt niets persoonlijks de adel en de rechtschapenheid van onze gevoelens, in de schouwburg worden we beter en zuiverder. Onze aspiraties en sympathieën worden dan volledig geleid door de beste gevoelens van rechtvaardigheid, nobelheid en menselijkheid. En daar dringt zich een vreselijke gedachte op: het feit dat we in het leven niet in opstand komen, niet verontwaardigd worden, niet revolteren, niet helemaal beesten worden, de anderen niet doden uit naam van de gekrenkte rechtvaardigheid, komt alleen doordat we laf zijn, verdorven, inhalig, op een algemene manier slecht; en als we in het leven, net als in de schouwburg, de meest humane gevoelens in ons zouden hebben aangewakkerd, als we in het leven beter waren geworden, dan zouden we, meegesleept door het trillen in onze ziel van gevoelens van rechtvaardigheid en liefde jegens de berooiden en zwakken, zijn overgegaan – of we zouden het verlangen hebben gevoeld om ertoe over te gaan, wat beslist hetzelfde is voor zover sprake is van zielenroerselen – tot een grote hoeveelheid schurkenstreken, bloedbaden, folteringen en wraakmoorden, zoals geen enkele schurk ze tot dan toe, in zijn streven om voordeel te behalen en zich te verrijken, had volbracht of had willen volbrengen. En vanzelf komt in ons het verlangen op ons tot alle toekomstige profeten der mensheid te richten en hun te zeggen:


    ‘Beste en goede profeten! Maak ons niet week, wakker de verheven en humane gevoelens in onze zielen niet aan en doe geen enkele poging ons beter te maken. Want ziet u, zolang we slecht zijn, stellen we ons tevreden met kleine lafheden; worden we beter, dan gaan we moorden.


    Begrijp toch, goede profeten, dat het juist de gevoelens van humaniteit en rechtvaardigheid zijn, neergelegd in onze ziel, waardoor we ons genoodzaakt zien in verontwaardiging te ontsteken, in opstand te komen, woedend te worden. U moet begrijpen dat we, als we die gevoelens niet zouden hebben, helemaal niet verontwaardigd zouden worden of in opstand zouden komen. Begrijp toch dat het geen valsheid of doortraptheid of lafheid van geest is, maar dat het alleen maar de Menselijkheid, de Rechtschapenheid en de Nobelheid van de Ziel zijn die ons noodzaken in opstand te komen, verontwaardigd te worden, ons over te geven aan wraakzuchtige woede. Begrijp, profeten, dat het mechanisme van onze mensenziel het mechanisme van de schommel is, zodat de hoogste vlucht naar de Nobelheid van de Geest de grootste beweging achteruit, naar de razernij van het dier, met zich meebrengt.’


    Die neiging om de schommel van de ziel de kant van de menselijkheid uit te sturen, met als voortdurend gevolg een terugkeer naar de dierlijkheid, trekt een schitterend en tegelijkertijd bloedig spoor door de hele geschiedenis van de mensheid, en we zien dat bij uitstek bewogen tijden, die zich onderscheiden door een in de feiten verwezenlijkte drang naar de geest en naar rechtschapenheid, ons ook bij uitstek verschrikkelijk lijken door de wreedheden en satanische misdrijven die ermee gepaard gaan.


    Als een beer die met zijn bebloede kop duwt tegen een blok hout dat aan een touw hangt, en er een des te vreselijker klap van krijgt naarmate hij er harder tegen duwt, zo lijdt de mens pijn en maakt hij zich moe in die slingerbeweging van zijn ziel.


    De mens put zich in die strijd uit, en welk middel hij ook kiest om eruit te komen – dat blok hout heen en weer blijven slingeren opdat een bijzonder harde stoot op een gegeven moment zijn hoofd zal verbrijzelen, ofwel de slingerbeweging van de ziel tot staan brengen, leven in kille verstandelijkheid, zonder gevoelens, dus in onmenselijkheid, en daarmee zonder de warmte van zijn eigen beeld – beide oplossingen sturen bij voorbaat aan op de verwezenlijking van de Vervloeking die zich aan ons manifesteert in de vorm van dat eigenaardige, afschuwelijke kenmerk van onze mensenziel.


    Als het stil was geworden in het huis, de groene lamp op de tafel brandde en het achter het raam donker was, kwamen deze gedachten met aanhoudende hardnekkigheid in mij op en ze hadden een even verwoestende invloed op mijn levenswil als dat witte, bittere gif dat in zorgvuldig dichtgevouwen papiertjes op de divan lag en opgewonden trilde in mijn hoofd, had op mijn lichaam.
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    Een zaal vol bojaren,[6] stoelen, imposant vanwege hun bovenmatig hoge rugleuning, een laag en gewelfd plafond, en overal een soort naargeestige zwaarte. De genodigden verzamelden zich, allen zeer plechtig gekleed, en gingen zitten rond de met rood fluweel gedekte tafel, waarop een gouden schaal met een ongeplukte zwaan stond. Naast mij had Sonja plaatsgenomen en ik wist dat we ons huwelijk vierden. Ofschoon de vrouw die naast me zat in geen enkel opzicht aan Sonja deed denken, wist ik toch dat zij het was.


    Plotseling, toen iedereen zat en ik me nog verbijsterd afvroeg hoe we die zwaan, die niet was geplukt, zouden aansnijden en eten, kwam mijn moeder de zaal in. Ze droeg een versleten jurk en pantoffels. Haar witte hoofdje trilde, haar gezicht was geel en uitgeteerd, haar ogen, waarin het gebrek aan slaap te lezen stond, dwaalden op een onaangename manier rond en zochten mij. Ze liep recht op me af, en toen ze me ten slotte uit de verte zag en haar troebele ogen angstaanjagend en vreugdevol werden, beduidde ik haar dat ze niet dichterbij moest komen, dat het gênant voor me zou zijn om hier met haar contact te hebben, en ze begreep het. Klein, verdord, met een zielige glimlach, ging ze schuin aan tafel zitten. Onderwijl hadden de lakeien, in rood livrei en met witte handschoenen aan, de zwaan weggehaald; sommigen legden tafelgerei neer, anderen kwamen met gegarneerde schotels. Toen de lakei die de genodigden langsging bij mijn moeder kwam, hield hij haar de schotel voor, maar daarna zag hij haar kleding en wilde doorlopen. Mijn moeder had echter de opscheplepel al gepakt en begon haar bord te vullen. Ik was versteend – als de andere genodigden nu eens hun blik op haar lieten vallen… Intussen ging mijn moeder door met het vullen van haar bord, de lakei trok een verbijsterd gezicht, wat mijn kwelling nog vergrootte, en toen op het bord van mijn moeder het eten flink opgetast lag, nam hij de schaal brutaal mee, de opscheplepel bij haar achterlatend.


    Mijn moeder draaide zich om, ofwel omdat ze de lepel op de schaal terug wilde leggen, ofwel omdat ze nog een keer wilde opscheppen, maar ze zag dat er geen schaal meer was en begon met behulp van diezelfde opscheplepel te eten. Alles aan haar begon eensklaps vies te veranderen. Ze ging overmatig slikken, vlug, schrokkerig. Haar ogen dwaalden onaangenaam rond, haar spitse oudevrouwenkin fladderde naar boven en naar beneden, de rimpels in haar voorhoofd werden vochtig, en ze was ineens anders, gulzig, lichtelijk afstotend. Terwijl ze gretig het eten opslokte, herhaalde ze steeds met een boosaardig plezier: ‘Ah, wat smaakt dat koed! Ah, wat smaakt dat koed!’ En ik kreeg jegens mijn moeder een nieuw gevoel. Ik voelde ineens dat ze levend was, dat ze van vlees en bloed was. Ik voelde ineens dat haar liefde voor mij slechts een klein onderdeel van haar gevoelens was, dat ze behalve die liefde ook, zoals ieder menselijk wezen, een darmkanaal had, slagaders, bloed en geslachtsorganen, en dat mijn moeder van haar eigen lichaam veel meer hield, en ook niet anders kon, dan van mij. Op dat moment voelde ik zo’n somberheid, zo’n eenzaamheid op me drukken dat ik zin had om te kreunen.


    Intussen begon mijn moeder, die alles wat op haar bord lag had opgegeten, met haar stoel te schuiven. Ofschoon er geen woord werd gezegd, begreep iedereen onmiddellijk dat ze diarree had en naar buiten moest. De lakei nodigde haar met zijn witgehandschoende hand uit om door de deur te vertrekken, met een glimlach die duidelijk maakte dat zijn respect voor dat zielige oudje niet voldoende was om ernstig te blijven, maar dat zijn eigen waardigheid te groot was om het zich te kunnen veroorloven in lachen uit te barsten. Mijn moeder kwam overeind, moeizaam op de tafel steunend. Op dat moment had iedereen haar al opgemerkt en het op een lachen gezet. Ze lachten allemaal. De genodigden, de lakeien, Sonja, allemaal lachten ze, en met een kwellende minachting jegens mezelf lachte ik ook. Mijn moeder moest langs die tafel, langs die monden en ogen die wreed lachten, en langs mij die eveneens lachte en door dat lachen een vreemde voor haar werd. En ze liep langs. Klein, gebogen, bevend, liep ze langs, eveneens glimlachend, maar deerniswekkend, nederig glimlachend, alsof ze zich verontschuldigde voor de zwakheid van haar oude machteloze lichaam.


    Toen mijn moeder was weggegaan kwam men tot bedaren. De lakeien glimlachten nog, Sonja lachte, en in de echo van wat zich had afgespeeld kwam een voorgevoel van wat er zou gaan gebeuren. Daar hoor ik vlak bij de deur een militaire wacht plaatsnemen, met geweren, een bajonet op de loop. Voorbij de wacht, achteraan, bevindt zich mijn moeder. Ze wil erdoor, ze wil naar me toe, maar men laat haar niet binnen.


    ‘Mijn jongen, mijn Vadja, mijn zoon,’ herhaalt ze steeds, en ze wil erdoor. Ik kijk, mijn ogen ontmoeten de ogen van mijn moeder, onze blikken kruisen elkaar liefdevol, roepen elkaar, en mijn moeder loopt naar me toe. Maar reeds springt er een wacht toe met zijn geweer, en de bajonet dringt schitterend zacht in de buik van mijn moeder. ‘Mijn jongen, mijn Vadja, mijn zoon,’ zegt ze kalm, ze houdt zich vast aan de bajonet die haar heeft doorboord en glimlacht. En in die glimlach ligt alles: dat ze weet dat men haar op mijn bevel niet naar mij toe heeft laten komen, en dat ze bezig is te sterven, en dat ze niet boos op me is, dat ze me begrijpt, dat ze begrijpt dat je niet kunt houden van iemand als zij.


    Meer kon ik niet verdragen. Ik rukte me met mijn allerlaatste krachten los, in mijzelf begon iets onaangenaam te kronkelen, en ik werd wakker. Ik lag helemaal aangekleed op de divan. Op tafel brandde de lamp, onder een groene kap. Ik ging zitten, met mijn voeten op de grond, en plotseling werd ik bang. Ik werd bang zoals slechts een ongelukkige volwassene bang kan worden wanneer hij ’s nachts plotseling wakker wordt en begint te beseffen dat hij pas nu, in dit nachtelijk ogenblik, terwijl om hem heen stilte heerst en er niemand bij hem is, niet alleen is ontwaakt uit de droom die hij juist heeft gehad, maar ook uit het hele leven dat hij de laatste tijd heeft geleefd. ‘Wat overkomt me hier, in dit afschuwelijke huis? Waarom leef ik hier? Wat zijn dat voor overspannen gedachten die ik in deze kamer heb?’ Ik bleef op de divan zitten, rillend van kou in een onverwarmde kamer die al weken niet was schoongemaakt, en mijn lippen fluisterden woorden die geen antwoord behoefden, omdat zich tegelijkertijd beelden in mij vormden, mistig en bizar, en het was zo beangstigend om ernaar te kijken dat mijn ene hand de andere steeds sterker omklemde.


    Zo bleef ik lange tijd zitten. Toen trok ik mijn ene hand uit de andere los (hij zat zo bekneld dat mijn vingers aan elkaar waren geplakt) en begon mijn schoenen aan te trekken. Het ging moeilijk, mijn sokken waren helemaal weggerot, van mijn voeten kwam een verschrikkelijke lucht, de veters waren gescheurd, vol knopen. Ik walgde van mezelf om mijn kleverige smerigheid, stond op, deed mijn jas aan, mijn pet op, mijn overschoenen aan, zette mijn kraag overeind, en juist toen ik naar de tafel wilde lopen om de lamp uit te doen, was ik genoodzaakt weer te gaan zitten, want ik voelde me uiterst zwak. Toen ik eenmaal zat, werd ik onmiddellijk overvallen door een weeheid die aan misselijkheid grensde; mezelf vermannend strekte ik mijn arm om de lamp uit te doen en bleef zo een tijdje in het donker.


    Toen ik ten slotte opstond, hadden vermoeidheid en misselijkheid mij in de steek gelaten, en met een zeker gemak ging ik de kamer uit en liep op de tast de trap af. Zonder licht te maken bereikte ik de voordeur, schoof de grendel eraf en hield hem met moeite vast, zo werd er door de buitenlucht aan getrokken. Een ijzige wind joeg door de straat. In de verlaten verte zag je, bij de gele lantaarns, de droge sneeuw wegdwarrelen, vallend van ramen, omheiningen en daken. Ik begon wanhopig te lopen, mijn adem afgesneden door de wind, mijn rug krampachtig in elkaar van de kou, en ik had het eind van de straat, die op het plein uitkwam, nog niet bereikt of ik voelde me al helemaal verstijfd. Op het plein bevond zich een houtvuur. De wind trok de vlammen alle kanten uit, als rode haren, en liet de vonken knetteren in de rook. Ernaast, op de rails, flakkerde een roze straal. Het huis ertegenover stond helemaal te fonkelen en de schaduw van een lage lantaarnpaal vloog op naar een heel hoog dak. Dicht bij het vuur maakte een toeloep[7] hardloopbewegingen op een en dezelfde plaats, zichzelf omarmend en dan weer met zijn armen los. Ik liep vlug, steeds mijn pas versnellend. Onder mijn overschoenen, als onder een trein die in volle vaart voortreed, stroomde de sneeuw als melk uit een emmer. In de lange straat waar ik nu liep, was de wind tot bedaren gekomen. Het maanlicht verdeelde de straat abrupt in twee delen: het ene inktzwart, het andere zacht smaragdgroen. Terwijl ik aan de donkere kant liep, had ik er plezier in om te zien hoe de schaduw van mijn hoofd voorbij de zwarte grens kwam en midden op de weg rolde. De maan zelf kon ik niet zien. Maar wanneer ik mijn hoofd optilde, zag ik haar langs de ramen van de bovenste etages snellen, beurtelings in elk van de ruiten oplichtend tot een groene explosie.


    Zo in mezelf verzonken, zonder acht te slaan op de straten waar ik doorheen liep, nam ik geleid door mijn instinct die of die straat totdat ik merkte dat ik al vlak bij de poort was van het huis waar mijn moeder woonde. Om het klapdeurtje te openen, pakte ik de ring die galmend heen en weer ging, en terwijl ik een groene rechthoek met de zwarte vlek van mijn schaduw in het midden naar binnen liet stromen, betrad ik de binnenplaats. De maan stond nu ergens heel hoog achter me. En de grote poort, van massief hout, strekte zich als een zwart veld tot ver op de smalle binnenplaats uit. Pas daar waar de omheining van het plantsoentje eindigde lag alles in een groen, glazig licht. In die lichtstreep voelde ik de kou. Ik beklom de treden en stond stil op de drempel. De koperen knop op de zware deur fonkelde uit alle macht. De schuingeslepen kanten van de ruiten legden een smalle lichtstreep op de traptreden. Toen ik na enig wachten aan de deur trok, kwam er nauwelijks beweging in die streep: de deur was gesloten. Het leek me niet netjes om Matvej wakker te maken; daarom liep ik vlug de trap af en ging de donkere, vochtige tunnel in die, onder het huis door, naar het plaatsje voerde dat bestemd was voor het afval, en waar tevens de diensttrap op uitkwam. Er slingerden daar nu ook houtkrullen en stukken berkenschors. De dvornik[8] had namelijk de gewoonte om hier het hout te kloven, waarbij hij zijn bijl prettig lieten knallen; hij rangschikte het hout in draagbare porties op de vuilnisbakken, bond het samen met een touw dat hij tevoren had neergelegd en gooide het zwaar achter op zijn rug: daarna klom hij moeizaam sloffend omhoog naar de keukens. Het touw drong dan diep in zijn schouder; en de vingers waar het omheen lag, zwollen aan één kant op en werden aan de andere kant bloedeloos tot op de gewrichten.


    Ik liep nu die donkere trap op, waar een kattenlucht hing, ik hield me vast aan de smalle ijzeren leuning en dacht terug aan de tijd dat die vuilnisbakken er nog niet stonden. Ik herinnerde me de dag, het was in de zomer, dat op de binnenplaats een lawaai te horen was dat veel weghad van een donderslag in een theater, en hoe de blikken platen, die van het karretje waren gegooid, onmiddellijk in stukken werden gesneden tot vuilnisbakken. Naderhand, tegen de avond, werden ze met een snerpend geluid in elkaar gezet, en ik had de hele tijd het idee dat op de naburige binnenplaats hetzelfde werd gedaan, zo hard klapte de echo tegen het huis naast ons. Wanneer was dat gebeurd? En hoe oud was ik toen?


    Ik beklom nu in het pikdonker die stinkende trap en, zonder dat ik het aantal overlopen telde, voelde ik, nadat ik een bepaalde overloop gepasseerd was, een draai had gemaakt en was blijven klimmen, een vreemde moeheid in mijn kuiten, die mij scheen te verhinderen om verder te gaan, een moeheid die me onmiddellijk duidelijk maakte dat ons appartement zich bevond op de overloop die ik net was gepasseerd. Ik liep naar beneden en nadat ik met enige moeite had begrepen aan welke kant zich de deur bevond die ik nodig had, liep ik erheen, ik wilde kloppen en al een bepaald gezicht trekken voor de ontmoeting met de dienstmeid, toen ik merkte dat de deur niet vergrendeld was maar alleen aangeduwd. Misschien zit de ketting erop, dacht ik, maar de deur ging gemakkelijk en zonder te knarsen open, terwijl ik haar nog maar nauwelijks met mijn hand had beroerd. Voor mij bevond zich onze keuken. Ofschoon er diepe duisternis heerste, wist ik dat het inderdaad ons huis was aan het geluid van de keukenklok die op een speciale, onregelmatige manier liep, als een kreupele op een trap: twee heel snelle tikken, een pauze, en dan opnieuw een-twee. Alles wat zich vervolgens afspeelde in dat nachtelijk appartement, dat een verlaten indruk maakte, kreeg iets vreemds, en bovendien voelde ik duidelijk dat dat vreemde begon, of misschien uitgesprokener werd, precies op het moment dat ik in de gang kwam. Toen ik bijvoorbeeld stilstond voor de deur van mijn oude kamer, kon ik me niet herinneren en wist ik niet of ik de keukendeur achter me had vergrendeld, ik kon me zelfs niet herinneren of er een sleutel in het slot zat. Evenzo kon ik, toen ik de eetkamer was binnengeglipt, niet meer bepalen tot waar ik rustig was doorgelopen, en vanaf welk moment ik op mijn tenen verder was gegaan. Nu, terwijl ik in de eetkamer stond en probeerde niet te ademen, herinnerde ik me nog dat de deur van mijn kamer op slot had gezeten, maar waarom ik zo haastig van die deur was weggegaan, waarom ik me zo ongerust maakte, waarom ik zo bang was dat iemand mij daar zou betrappen – ik had niet meer de kracht om dat te begrijpen. In de eetkamer was het heel stil. De klok liep niet. In het vage donker zag ik alleen dat er geen kleed op de tafel lag, en dat de deur naar de kamer van mijn moeder openstond. En uit die open deur kwam de schrik naar mij toe. Ik verroerde me niet. Ik bleef lange tijd staan, zonder mijn gewicht naar mijn andere voet te verplaatsen, en ik had al het idee dat ik of iets in mij langzaam kantelde. Ik was vast van plan hier weg te gaan en ’s morgens terug te komen, ik stond helemaal klaar om weer de gang in te gaan (steeds angstiger om de schrik die het onverwachte van mijn nachtelijk bezoek mijn moeder zou bezorgen), toen plotseling uit de slaapkamer een geritsel kwam, en onmiddellijk was het of iemand met behulp van een touwtje aan me had getrokken, en ik riep onverhoeds: ‘Mama? Mama?’ Maar het geritsel liet zich niet opnieuw horen. En niemand gaf antwoord. Ik herinner me dat ik, nadat ik had geroepen, vluchtig glimlachte; ik weet echt niet waarom. Ofschoon er eigenlijk in die minuut beslist niets bijzonders was gebeurd, leek het me toch, toen ik mijn stem had laten horen, absoluut onmogelijk om weg te gaan en pas de volgende dag terug te komen. Terwijl ik probeerde zo zachtjes mogelijk te lopen ging ik verder, benam een glanzende punt op de samovaar zijn licht, liep langs de tafel, terwijl ik me vasthield aan de rugleuningen van de stoelen die eromheen stonden, en glipte steels de slaapkamer in.


    De gordijnen waren open. Langzaam, nog steeds op mijn tenen, bereikte ik het midden van de kamer. Het was nu echter zo verschrikkelijk donker voor mijn ogen dat ik me onwillekeurig naar het raam keerde. Het maanlicht scheen naar binnen, maar drong helemaal niet verder door: het kwam zelfs niet op de vensterbank terecht, of op de plooien van de gordijnen. De rugleuning van de stoel waarin mijn moeder gewoonlijk zat te borduren, tekende zich duidelijk af als een zwarte boomstronk voor het glas. Toen ik me van het raam afwendde, werd het nog donkerder. Ik wist nu dat ik op ongeveer twee passen van het bed stond. Ik hoorde mijn hart kloppen en het kwam mij voor dat ik de warme geur rook van een lichaam dat vlak bij me lag te slapen. Ik bleef nog steeds staan en hield mijn adem in. Al een paar keer had ik mijn mond geopend, ofschoon dat om mama te zeggen helemaal niet nodig was. Ten slotte nam ik een besluit en ik riep: ‘Mama? Mama?’


    Deze keer klonk mijn geroep als het ware gesmoord, ongerust. Niemand gaf antwoord. Maar het leek alsof de klanken die ik had uitgebracht dat mogelijk maakten. Ik liep naar het bed toe en besloot voorzichtig bij mijn moeders voeten te gaan zitten. Toen ik ging zitten en tegelijkertijd probeerde de veren niet te laten kraken, leunde ik eerst met mijn handpalmen op het bed. En meteen voelde ik onder mijn vingers de kanten sprei, die alleen overdag bleef liggen. Het bed was niet opengeslagen, het was leeg. Onmiddellijk verdween de geur van het slapende, nabije lichaam. Toch ging ik zitten, ik draaide mijn hoofd naar de kast en daar zag ik, eindelijk, mijn moeder. Haar hoofd bevond zich helemaal in de hoogte, precies op dezelfde hoogte als de kast, daar waar de laatste versiering eindigde. Maar waarom is ze zo hoog geklauterd en waar is ze op gaan staan? Juist op het moment dat die gedachte bij me opkwam, voelde ik de weerzinwekkende zwakte van de angst in mijn benen en mijn blaas. Mijn moeder stond niet. Ze hing… en keek me recht aan met de grijze snuit van iemand die gestikt is. ‘Ah-ah-ah’ schreeuwde ik en ik rende de kamer uit alsof ik bij mijn hielen werd gegrepen. ‘Ah-ah!’ schreeuwde ik woest terwijl ik luchtig door de eetkamer vloog en tegelijkertijd merkte dat ik zat, dat ik langzaam mijn versufte hoofd van de tafel tilde en moeizaam wakker werd.


    Achter het raam toonde zich reeds een winterse, late dageraad. Ik zat aan tafel, met mijn jas aan en met mijn voeten in mijn overschoenen, mijn nek en mijn benen deden pijn zoals wanneer je verkouden bent, mijn pet lag op een vet bord en in mijn keel zat een prop van bittere, ingehouden tranen.
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    Een uur later klom ik de trap op, en zodra ik de dierbare, welbekende deur zag, moest ik rillen van vreugde. Ik liep ernaar toe en heel zachtjes, om niet te storen, drukte ik kort op de bel. Er kwam een geluid van de straat, een vrachtwagen reed lawaaiig voorbij en deed de ruiten trillen. Beneden rinkelde de telefoon, ochtendlijk en schel. De deur ging niet open. Ik besloot nog een keer op de bel te drukken en luisterde. Er kwam geen geluid uit het huis, niets bewoog, alsof er niemand meer woonde. ‘Grote god!’ dacht ik. ‘Is hier misschien iets gebeurd? Gaat hier misschien iets niet goed? Maar wat moet er dan van mij worden?’ En ik drukte op de bel, ik drukte wanhopig, uit alle macht, en ik drukte en vermorzelde en bleef bellen totdat ik, aan het eind van de gang, slepende stappen hoorde. De stappen gingen naar de deur toe, kwamen er vlak bij, daarna hoorde je aan de grendel prutsen, en ten slotte ging de deur open. Ik herademde blij en opgelucht. Mijn ongerustheid was voor niets geweest: in de deuropening, levend en wel, stond Hirgee zelf voor me. ‘Ah! Ben jij het,’ zei hij lui en afkerig. ‘En ik dacht nog wel dat het iemand was die me echt kwam opzoeken. Nou ja, kom binnen.’ En ik ging naar binnen.


    Dit is het punt waarop de memoires van Vadim Maslennikov eindigen, of om nauwkeuriger te zijn, worden afgebroken. In de vorstperiode van januari 1919 werd hij ijlend ons ziekenhuis binnengebracht. Nadat hij weer was bijgekomen en een onderzoek had ondergaan, bekende Maslennikov dat hij verslaafd was aan cocaïne, dat hij al heel vaak geprobeerd had tegen zichzelf te vechten, maar steeds zonder succes. Met hardnekkige inspanning was het hem weliswaar gelukt om een of twee, soms zelfs drie maanden van de cocaïne af te blijven, maar daarna verviel hij altijd weer in zijn oude fout. Uit zijn bekentenissen bleek dat de aantrekkingskracht van de cocaïne op dat moment des te pijnlijker was, omdat ze de laatste tijd geen vervoering meer in hem veroorzaakte, zoals daarvoor, maar alleen een psychische irritatie. Duidelijker gezegd, terwijl de cocaïne zijn bewustzijn de eerste tijd had verhelderd en verscherpt, was ze nu aanleiding tot verwarde gedachten, vergezeld van een onrust die hem zelfs tot hallucinaties bracht. Dus als hij er nu zijn toevlucht toe nam, was dat in de hoop dat het hem de gewaarwordingen zou geven die het hem vroeger verschafte, en toch was hij er tevoren, met wanhoop, van overtuigd dat die gewaarwordingen, welke dosis hij ook tot zich zou nemen, zich nooit meer zouden voordoen.


    Toen de geneesheer-directeur hem vroeg waarom hij desalniettemin zijn toevlucht tot de cocaïne zocht, als hij toch tevoren wist dat deze hem alleen een psychische kwelling kon bezorgen, maakte Maslennikov met trillende stem een vergelijking tussen zijn gemoedstoestand en die van Gogol toen deze probeerde het tweede deel van zijn Dode zielen te schrijven. Zoals Gogol wist dat de vreugdevolle krachten van zijn vroege schrijversjaren volledig waren uitgeput, terwijl hij desondanks dagelijks terugkeerde naar de inspanningen van het scheppen, elke keer in de overtuiging dat het voor hem niet meer bereikbaar was, en toch (gedreven door het besef dat het leven zonder die verterende vervoering voor hem elke betekenis verloor) die pogingen niet had gestaakt, ondanks de kwellingen die ze hem gaven, integendeel, ze had verveelvoudigd, zo ging hij, Maslennikov, door met cocaïne gebruiken, ook al wist hij tevoren dat het hem niets anders kon brengen dan een verschrikkelijke wanhoop.


    Bij het onderzoek vertoonde Maslennikov duidelijk alle symptomen van chronische vergiftiging: aantasting van het spijsverteringsstelsel, asthenie, chronische slapeloosheid, apathie, uitputting, een eigenaardig geel gekleurde huid, en een reeks zenuwstoornissen, ongetwijfeld psychisch van aard en beslist aanwezig, maar het nader onderzoeken daarvan vereiste een langduriger observatie.


    Het was duidelijk dat het geen enkele zin had een dergelijke zieke bij ons, in een militair ziekenhuis te houden. Onze geneesheer-directeur, een zeer edelmoedig mens, zette hem dat meteen uiteen, maar ging er zichtbaar onder gebukt dat hij hem niet kon helpen en voegde eraan toe dat Maslennikov geen ziekenhuis nodig had, maar een goed psychiatrisch sanatorium, waar je echter, in onze socialistische tijd, niet zo gemakkelijk in werd opgenomen. Want tegenwoordig liet men zich bij de toelating minder leiden door de ziekte dan door het nut dat de zieke had gehad of minstens nog kon hebben voor de revolutie.


    Maslennikov luisterde, heel somber. Zijn gezwollen ooglid hing onheilspellend over zijn oog. Op de bezorgde vraag van de geneesheer-directeur ‘of hij familie of vrienden had die hem zouden kunnen aanbevelen’ antwoordde hij ontkennend. Nadat hij eerst gezwegen had, zei hij nog dat zijn moeder overleden was en dat haar oude dienstbode, die hem de laatste tijd steeds heldhaftig had geholpen, nu zelf hulp nodig had; dat een van zijn schoolkameraden, Stein, enige tijd geleden naar het buitenland was vertrokken; wat de twee anderen betrof – Egorov en Boerkevitz – hij wist niet waar die ergens waren.


    Toen hij die laatste naam uitsprak, keek iedereen elkaar aan. ‘Kameraad Boerkevitz,’ herhaalde de geneesheer-directeur, ‘maar dat is onze directe chef. Een woord van hem zou voldoende zijn om u te redden!’


    Maslennikov stelde vele vragen, zichtbaar bevreesd dat er sprake was van een misverstand, dat het alleen een naamgenoot was. Hij was heel ontroerd, en volgens mij blij, toen voor hem vast begon te staan dat deze Boerkevitz wel degelijk degene was die hij kende. De geneesheer-directeur legde hem uit dat de dienst waarvan Boerkevitz de chef was zich in dezelfde straat bevond als ons ziekenhuis, maar dat hij tot de volgende ochtend zou moeten wachten, want ’s avonds was de kans om er iemand te treffen klein.


    Daarop ging Maslennikov weg, nadat hij het aanbod om de nacht in het ziekenhuis door te brengen, had afgeslagen.


    De volgende morgen, na elf uur, kwamen drie loopjongens van de dienst waar kameraad Boerkevitz werkte Maslennikov binnendragen. Het was echter te laat om hem te redden. We konden nog slechts een acute cocaïnevergiftiging (die beslist gewild was; de cocaïne was duidelijk opgelost in een glas water en doorgeslikt) en dood door ademstilstand constateren.


    Op Maslennikovs borst, in zijn binnenzak, bevond zich een oud tasje van wasdoek, waarin tien zilveren vijf-kopekenstukken waren genaaid, en verder een manuscript. Op de eerste bladzijde stonden in grote, onbeholpen springerige letters drie woorden gekrabbeld: ‘Boerkevitz heeft geweigerd.’
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    Noten


    
      1.


      De ‘boulevardring’ in Moskou bestaat uit straten van verschillende lengte die, elkaar opvolgend, rond de oude stad waarvan het middelpunt gevormd wordt door het Kremlin, een brede gordel leggen van twee banen, over de hele lengte gescheiden door tuinen met hekken ervoor. [terug]

    


    
      2.


      Raskolniki of oudgelovigen (van het woord raskol – breuk), tegenstanders van de liturgische hervormingen van patriarch Nikon (midden zeventiende eeuw). [terug]

    


    
      3.


      Geboorte- en woonplaats van de schrijver Lev Tolstoj (noot Ned. vertaalster). [terug]

    


    
      4.


      Ontzegging van toegang tot enige instelling van onderwijs. [terug]

    


    
      5.


      Gewichtseenheid gelijk aan 16,38 kg. [terug]

    


    
      6.


      Adellijke grootgrondbezitters (noot Ned. vertaalster). [terug]

    


    
      7.


      Korte pelsjas van omgekeerde schapenvacht, die gedragen werd door de boeren. [terug]

    


    
      8.


      Medewerker verbonden aan een appartementengebouw. [terug]
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