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    ‘Het zit hier vol vuurvliegjes’, zegt Neef.


    ‘Als je vuurvliegjes van dichtbij ziet,’ zegt Pin, ‘zijn het ook vieze, roodachtige beestjes.’


    ‘Ja,’ zegt Neef, ‘maar als je ze zó ziet zijn ze mooi.’


    En ze liepen verder door de nacht, de grote man en het kind, te midden van vuurvliegjes, hand in hand.


    ==


    italo calvino, Il sentiero dei nidi di ragno
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    De familie van de drie zussen was aan het begin van de negentiende eeuw, toen de koning bij ons op Sardinië zijn toevlucht zocht vanwege de komst van de Fransen in Piemonte, wel rijk maar nog niet van adel. Ze zeggen dat de familie dat werd doordat een voorouder ervoor had gezorgd dat de koning, die altijd in een slecht humeur was, altijd tierde over dat godverlaten oord Sardinië en altijd met de deuren van het Palazzo Regio sloeg, een prachtig servies kreeg om zijn tafel waardig te dekken.


    Het palazzo van de adellijke familie staat in de oude wijk Castello en werd in de zeventiende eeuw gebouwd, het bestond dus al toen die voorouder het van de koning cadeau kreeg, samen met de titel. Het is een hoekgebouw. Ooit waren alle drie de gevels in het bezit van de familie van de gravinnen, met twee ingangen aan de belangrijkste straten van de wijk, waar het een druk komen en gaan was van ooms, tantes, grootouders, neven, nichten, bedienden en ook artsen, want de moeder van de gravinnen had het aan haar hart.


    Van de drie gevels bezitten de adellijke dames er nog maar twee, één gevel ligt aan een steeg en de andere aan de hoofdstraat. Op de eerste en tweede verdieping bevinden zich in het midden lange balkons met balustrades van gestileerde gipsen beelden en links en rechts ervan kleinere balkons. De derde verdieping daarentegen heeft overal ramen, met daarlangs pilasters en boven elk raam driehoekige timpanen versierd met engeltjes.


    De entree is schitterend en als de voordeur openstaat blijven veel mensen nieuwsgierig staan of komen binnen, wellicht aangetrokken door de verheven sfeer en de stilte, zoals in kloosters. In de hal zijn overal nissen met borstbeelden van voorouders en achterin bevinden zich twee witmarmeren trappen met balustrades, ook van wit marmer, die bij elkaar komen op de tussenverdieping, waar ze een bordes vormen met in het midden een boog en daarachter de hoofdtrappen.


    Aan weerszijden van de boog zit een deur, rechts die van huisnummer één, het huis van de gravin van ricotta, en links die van huisnummer twee, verkocht. In het midden, voorbij de boog, bevindt zich de hal met de hoofdtrappen, waar het licht binnenvalt door gebrandschilderde ramen, zoals in een caleidoscoop. Via de rechtertrap kom je bij huisnummer drie, van Maddalena en Salvatore, en via de linkertrap bij huisnummer vier, verkocht. Op de tweede verdieping bevinden zich de huisnummers vijf en zes, verkocht. En nog verder omhoog, op de derde verdieping, is huisnummer zeven, verkocht, en huisnummer acht, waar Noemi woont.


    Maddalena en haar man Salvatore, die al een hele poos graag een groot gezin willen, wonen op de bel-etage. Behalve ramen aan de binnenplaats hebben ze een balkon aan de straatkant en twee ramen aan de steeg die naar een pleintje in Cagliari leidt, badend in het verblindende licht van de lucht en de zee.


    Maar aan de grote binnenplaats waarop ooit de minder statige kamers uitkeken hebben de gravinnen de meeste ramen.


    In de loop der jaren is het palazzo gesplitst en door geldgebrek nog weer eens gesplitst en daardoor heeft de familie alleen de huisnummers een, twee en acht nog over, maar Noemi, de oudste, zou het liefst alle huisnummers terugkopen nog voor ze oud zijn en doodgaan.


    In het huis van de gravin van ricotta woonde vroeger niemand, het was een opslagplaats voor etenswaar. Het is er donker en lelijk, maar veilig voor haar zoon Carlino, die sinds hij kan lopen, ontsnapt en door de steegjes gaat hollen. Hij is er in een oogwenk vandoor, nog voor zijn moeder tijd heeft om hem te wassen. Met in zijn mondhoeken altijd wel restjes van iets wat hij net heeft gegeten. En zijn moeder erachteraan. Hij holt naar de spelende kinderen op de pleintjes, maar die laten hem nooit meedoen. Als zijn moeder hem vindt en ziet hoe ze haar zoon buitensluiten, kijkt ze verdrietig, neemt hem bij de hand en loopt naar huis, haar hoofd schuin opzij.


    Noemi kan die kinderen niet uitstaan. Ze denkt dat haar neefje niet mag meespelen omdat zijn brillenglazen wel borrelglaasjes lijken.


    ‘Ik zal hun mores leren’, zegt ze.


    De adellijke titel van de drie zussen luidt helemaal niet ‘van Ricotta’. De jongste wordt zo genoemd omdat ze onhandig is, handen van ricotta, en omdat de werkelijkheid pijn doet in haar weke hart, want ook dat is van ricotta.


    Toen ze een klein meisje was kreeg ze vaak uitbranders, want als er thuis hulp nodig was konden ze niet op haar rekenen omdat zij liever een armoedzaaier uit de buurt hielp en vond dat haar eigen familie het wel zonder haar kon stellen. Als het regende pakte ze een emmer en ging in de ondergelopen souterrains van Castello water hozen en als er een tekort aan water was nam ze flessen van thuis mee, want zij hadden toch watertanks.


    Volgens Noemi was ze tot last, omdat ze twee linkerhanden had, handen van ricotta, waarmee ze in de krotten van die arme mensen voor nog meer wanorde zorgde. Maar als ze iemand had geholpen, kwam ze blij thuis. Met haar tengere gestalte verscheen ze half in de donkere, hoge deuropening van de eetkamer, haar armen over elkaar, besluiteloos of ze naar binnen zou gaan of niet, want ze wilde zich verontschuldigen voor haar goedheid en misschien ook voor het feit dat ze op de wereld was.


    Ze paste gratis op de kinderen van moeders die werkten. Als die haar na afloop niet eens bedankten en koel tegen haar deden, vroeg ze zich af: ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’ en ze vond zichzelf nooit aardig. Integendeel. Zij dacht dat alles voor haar slecht afliep juist omdat ze niet aardig was, en Noemi had dan zin om haar telkens opnieuw tegen de muur te slaan, die stomme zus.


    Hier in Castello lachen veel mensen haar uit, en als ze niet lachen doen ze in elk geval misprijzend. Cynisch genoeg zijn degenen die haar aanraden te zorgen dat ze gerespecteerd wordt vervolgens de eersten die haar zonder respect behandelen. Noemi voorop, die niets anders doet dan haar schreeuwend de wet voorschrijven.


    De buurman woonde al heel lang aan de andere kant van de muur op de binnenplaats, en geen van de drie zussen had daar ooit over nagedacht. Het idee ontstond toen het voor de zoveelste keer niet goed ging met de gravin van ricotta. Gelukkig was Maddalena, de middelste zus, thuis toen de gravin bij de voordeur aankwam en de sleutels niet in het slot kon krijgen, waarna ze hard op de bel had gedrukt. Maddalena was vliegensvlug naar beneden gehold, had haar jongste zus opgetild en naar binnen gedragen. Op de trap vertelde haar zus tussen het snikken door dat ze op straat de man was tegengekomen met wie ze de vorige nacht gevreeën had. Hij praatte in zijn mobieltje en had haar met een kort knikje gegroet, helemaal opgaand in zijn gesprek, en daarna was hij doorgelopen.


    ‘Hij verdient je niet. Wie jou niet wil, verdient je niet’, probeerde Maddalena haar te troosten.


    ‘Maar niemand wil mij.’


    ‘Dat betekent dat niemand jou verdient.’


    ‘Waarom zou uitgerekend ik zo boven alle mensen in de wereld verheven zijn dat niemand mij verdient?’


    ‘Laten we naar mijn huis gaan, dan maak ik iets warms voor je.’


    ‘Jij kunt alleen banale dingen zeggen. Ik wil niets warms drinken en niets meer eten. Ik wil dood. Jullie kunnen alleen banale dingen zeggen.’


    Later die middag was Maddalena, nadat ze Carlino bij de kleuterschool had opgehaald, bij de voordeur de buurman tegengekomen, die kwam aanrijden op zijn Vespa. Toen hij haar zag, remde hij plotseling en deed zijn helm af.


    ‘Jullie binnengevel is stuk,’ had hij gezegd, ‘het stucwerk valt naar beneden en de gezichten van de droevig kijkende vrouwen van de frontons boven de ramen laten los.’


    ‘Dat zijn engelengezichten’, had Maddalena hem gecorrigeerd.


    Het jongetje had de helm uit zijn handen gepakt, op zijn hoofd gezet en daarna had hij zich uit de voeten gemaakt. Zijn tante was hem achternagehold, maar de buurman bereikte hem eerder en hielp hem op de Vespa.


    ‘Houd je goed vast, dan maken we een ritje.’


    Maddalena was bij de voordeur op hen blijven wachten terwijl zij omhoog en omlaag reden door de Via La Marmora, de Via dei Genovesi, de Via Santa Croce, vervolgens reden ze onder de Torre dell’Elefante door, de Via Università in en daarna omhoog naar Terrapieno tot aan de Torre di San Pancrazio, en toen weer naar beneden naar Castello, tot bij huis.


    ‘De helm krijg je cadeau,’ had hij tegen Carlino gezegd, ‘maar we spreken af dat je hem opzet als je in de tuin gaat spelen. Altijd. Geef me de vijf!’


    Het kind was naar binnen gehold.


    ‘Dan kan hem tenminste niets gebeuren. Het is echt geen kleinigheid als er een stuk kroonlijst of een raam op je hoofd valt. Ik zou daar niet te licht over denken, jullie gevel is vanuit mijn huis goed te zien.’


    ‘Echt reuze bedankt. Helaas weten we het al, we zijn eraan gewend en hopen maar dat er niets gebeurt zolang we geen kans zien hem te restaureren.’


    De buurman had zijn Vespa weer gestart en ging ervandoor.


    Maddalena was snel naar de gravin gehold, die nog steeds opgerold in een hoek lag.


    ‘Misschien heb ik een man gevonden die in aanmerking komt om jou te verdienen.’


    Maar de gravin hield haar handen tegen haar oren om maar niets te horen.


    ‘Een aardige man. Net als jij, want jij bent de aardigste vrouw die ik ken. Hij verdient jou vast en zeker.’


    ‘Wie?’


    ‘Die man die aan de andere kant van de muur woont. We zijn hem tegengekomen. Hij nam Carlino mee voor een ritje op zijn Vespa en hij gaf hem ook zijn helm cadeau, voor als hij buiten speelt. Hij maakt zich zorgen om ons. Vanwege de binnengevel die aan het afbrokkelen is. Die trouwring aan zijn linkerhand zag ik nu niet. De andere keren dat ik hem tegenkwam was me opgevallen hoe groot en fonkelend die ring was. En nu ik erover nadenk, ik heb ook geen vioolmuziek meer uit zijn raam horen komen, alleen het geluid van de radio en de televisie, die altijd aanstaan. En ik zag ook die mooie vrouw niet meer die soms water gaf en schoffelde, en nu staat de tuin vol onkruid.’


    ‘Maar die dame was heel mooi.’


    ‘Je laat me niet uitspreken. Wanneer leer je nu eens dat je iemand niet in de rede moet vallen en moet laten uitspreken. Die dame, ja, die was mooi, maar ten eerste, ze is er niet meer, ten tweede, ze was wel mooi, maar, hoe kan ik je dat nu uitleggen, oppervlakkig, en ten derde, ze was gemeen. En omdat hij haar zo ontzettend beu is, heeft hij zijn trouwring afgedaan en in de tuin het onkruid laten staan, vanwege zijn pesthekel aan de bloemen die zij verzorgde.’


    Sinds die keer denkt de gravin van ricotta alleen nog maar aan de buurman, blij dat het lot hem haar heeft geschonken, zo dicht bij huis, en ze verzint listen om de grens tussen de ene en de andere binnenplaats over te steken, bijvoorbeeld door in het bloemperk dat ze heeft gemaakt onwaarschijnlijk grote bloemen tegen de muur aan te planten, die binnen een minuut ook aan de andere kant volop in bloei staan, zodat zij ernaartoe kan gaan om ze water te geven.


    Noemi, de oudste zus, kan dat bloemperk niet uitstaan en noemt het ‘het bloemperk van het onrecht’, want het had heel wat groter kunnen zijn dan zo’n miezerige strook. Er was echter langgeleden, toen het palazzo gesplitst moest worden, een verkeerde berekening gemaakt over waar de scheidingsmuur moest komen tussen de binnenplaats die in hun bezit bleef en het deel dat verkocht werd. Noemi wilde er het fijne van weten en ging bij de gemeente en het kadaster de zaak onderzoeken, bestudeerde de koopakte en ontdekte de fout van haar voorouders. Zodoende ging ze bij de eigenaar het stuk grond opeisen, maar die wilde er niets van weten. Daarna spande ze een rechtszaak tegen hem aan en die loopt nog steeds.


    De buurman weet niets van dit alles, omdat hij huurder is, maar als hij het zou weten, dan zou hij vast en zeker niet aarzelen om het stuk grond dat aan de gravinnen toekomt af te staan, want wat interesseert die tuin hem nou en hij laat hem toch vol onkruid staan.


    Omdat Noemi dat bloemperk bij de muur niet kan uitstaan, heeft ze er potscherven omheen gezet, zodat ze het beter kan scheiden van de echte tuin, die niet betwist wordt en waar zij voor zorgt, waar een visvijvertje is met rozen rondom, een pergola met daaronder stenen tafels, citroenbomen, een mispel, een agave en hortensia’s.


    Het huis van de buurman ligt net om de hoek, tussen de steeg en de andere hoofdstraat, en maakte ooit ook deel uit van het grote palazzo van de gravinnen, dat helemaal om de binnenplaats is gebouwd. Hij woont op de begane grond en heeft een eigen entree, waar je komt via een donkere gang onder een boog bij de hoofdingang van het palazzo; in de binnentuin voert een trappetje waarlangs potten staan met inmiddels verdorde bloemen naar een glazen deur.


    De voordeur staat altijd open en daardoor kan iedereen naar binnen lopen, maar niemand doet dat, de mensen kijken wel uit, gezien het onbehouwen en onsympathieke karakter van de buurman.


    Zodra Maddalena en de gravin de hoek om zijn, lopen ze gehaast verder en werpen steelse blikken achterom, allebei met een rood hoofd, alsof ze God weet wat voor geheime missie gaan uitvoeren. Soms slepen ze ook Noemi mee, die niet alleen het bloemperk maar ook de buurman niet kan uitstaan, omdat het onrechtmatig verkregen stukje grond er verlaten bij ligt en zij het zou willen opvullen met vruchtbare aarde en er water willen geven en stekjes planten.


    De gravin wordt enthousiast bij dit idee, een tuin die voor de ogen van de buurman miraculeus gaat bloeien, maar Noemi zegt het zomaar en ze moet er echt niet aan denken iemand leuke verrassingen te bezorgen, vooral niet iemand die dat niet verdient.
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    Maddalena en Salvatore hebben geen kinderen. Al zouden ze die in hun leven het liefst van alles willen. Ze hebben wel een streepjeskatje, net een tijgertje, dat Míccriu heet. Ze behandelen hem als een kind, ook al heeft Míccriu geen aanleg om zich als menselijk wezen te gedragen en had hij het vroeger misschien beter, toen hij alleen zijn eigen streepjes had en niet ook nog een rieten mandje en een bakje en veel ballen en nepvogeltjes.


    Ze hebben de hoop op een baby nog niet opgegeven, want geen van beiden is ziek. Althans, dat zeggen de artsen. En iedere keer dat ze vrijen kan het raak zijn. Maar kinderen willen er maar niet komen, en juist omdat ze twee perfect gezonde mensen zijn weet niemand welke behandeling ze nodig hebben. Ze proberen het mysterie waardoor ze geen kinderen kunnen krijgen met eten en seks te lijf te gaan. Hij zegt dat zijn vrouw het lichaam heeft van een pornoster, met haar tieten als van een seksbom, haar smalle taille, haar platte buik, haar ronde kont en haar lange benen.


    Ze houden zielsveel van elkaar. Het komt voor dat ze aan het lunchen zijn en hij tegen haar zegt dat ze haar tieten moet laten zien. Ze heeft altijd van die beha’s aan met een sluiting aan de voorkant, zodat als ze haar blouse losknoopt haar borsten brutaal en groot en stevig naar buiten springen. Dan staat hij van tafel op om eraan te zuigen en op dat moment stoppen ze met eten en gaan naar de slaapkamer.


    Het is de mooiste kamer van het huis, een grote ruimte met beschilderde plafonds en een vloer met bijzondere tegels van het merk Gerbino in de kleuren groen, lichtblauw, geel en roze, met hoge ramen in een nis, een groot bed met geraffineerd bewerkt smeedijzer, een brokaten sprei en een grote spiegel met panelen. Voor die spiegel voert ze voor haar man een striptease op, soms ook op muziek, want ze was ooit op dansles en ze kan het erg goed. Ze vrijen ook graag in de auto. Zij trekt dan haar rok omhoog en laat zien dat ze een jarretelgordel draagt maar geen slipje. Ze stoppen waar dat uitkomt en na afloop hebben ze zin om te zingen, omdat ze zich goed voelen, maar ook omdat Maddalena misschien zwanger is.


    Ook Strand Poetto is een van hun favoriete plekken voor een vrijpartij. Op zaterdag werkt Salvatore niet en gaan ze ’sochtends vroeg als er nog niemand is, wandelen aan zee. Als ze nog moe zijn gaan ze op een handdoek liggen en daagt Maddalena hem op alle mogelijke manieren uit. Ze smeert haar tepels helemaal in met crème of ze beroert met een vinger zijn lingam, zoals ze in de Kamasutra een pik noemen, daarna neemt ze zijn hand en laat hem met zijn vinger haar linga strelen, zoals ze in de Kamasutra een kutje noemen, totdat zijn lingam zo ontzettend hard wordt dat hij zich op zijn buik moet draaien als er toevallig iemand aan komt lopen.


    De verboden dagen zijn voor Maddalena en Salvatore het somberst, want ook die maand werd ze niet zwanger, maar het zijn ook de dagen waarop het verlangen toeneemt voor de dagen daarna.


    Maddalena is gek op haar man en als hij er niet is, gaat ze in de kast zijn kleren kussen en zijn geur opsnuiven.


    Maddalena neemt haar zussen en het kindermeisje, dat ze Tata noemen en dat zich soms iets laat ontvallen, ook kleine dingen, vaak in vertrouwen, en wie fantasie heeft begint dan te mijmeren, want fantasieën kennen geen grenzen.
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    Enige tijd geleden heeft de gravin van ricotta besloten Tata weer aan te nemen en in haar huis plek voor haar te maken. Ze heeft de kostbare salonmeubels omgeruild voor een bed met schrijftafel en kast van spaanplaat en een geelgroene namaakleren poef.


    De familie met wie ze de spullen ruilde bedankte haar niet eens, maar zij is blij, want het zijn arme mensen die zulke meubels vast en zeker goed kunnen gebruiken, en het kindermeisje heeft nu haar eigen kamer, ook al is die lelijk, echt foeilelijk.


    De salon was de enige comfortabele kamer die de gravin had. De enige kamer die de moeite waard was om in te verblijven. Het kostbaarste deel van haar huis, goudkleurig glinsterend, met een sofa, fauteuils en voetenbankjes bekleed met brokaat, kroonlijsten van verguld hout en kostbare poppen. Aan de muren hingen schilderijen van de voorouders én, groter dan de andere, van hun ouders. Ze waren negentiende-eeuws gekleed en de moeder van de gravinnen keek nogal mistroostig, met een gezicht alsof ze wilde zeggen: ‘Sorry hoor dat ik er belachelijk uitzie in deze jurk met ruches en kantjes en bovenal, sorry dat ik zo veel geluk heb gehad.’


    Hun moeder werd eigenlijk door iedereen benijd omdat ze als arme, beklagenswaardige vrouw het geluk had gehad een rijk iemand te trouwen die van adel was. Ze was de dochter van een slet, een hoer, die haar na een zwangerschap van nauwelijks zeven maanden had gebaard zonder een echtgenoot te hebben, en omdat ze die dochter helemaal niet wilde, had ze haar bij de burgerlijke stand vernoemd naar Befana, omdat ze geboren was op de feestdag van die oude lelijke heks. Vervolgens had ze haar bij de nonnen achtergelaten, die haar in een doos stopten en haar door een gat melk gaven. Ze konden haar niet aanraken, omdat haar huid nog te teer was. Wonder boven wonder bleef ze in leven.


    Intussen was de moeder-slet wel getrouwd en had nog meer kinderen gekregen en haar man, die een goed iemand moet zijn geweest, had het zo geregeld dat het kind bij hen in huis kon komen en Fana werd genoemd. Als driejarige kwam ze in een omgeving waar ze niemand kende. In het begin was ze wel blij dat ze in een klein kamertje sliep en dat ze een nachtkastje had en een deel van de kast en een stoel voor zichzelf, en niet zoals bij de nonnen in een zaal met allemaal bedden naast elkaar, maar toch trok ze zich altijd alleen in een hoekje terug en moest ze elke ochtend de koffie met veel melk overgeven op de voeten van degene die in haar buurt kwam en vervolgens vluchtte ze vol schaamte weg. De moeder-slet stuurde haar toen maar naar de tantes, oude vrijsters, de zussen van haar man, en ook daar was ze in het begin blij, omdat ze een kamertje helemaal voor zichzelf had, met op de muren geschilderde guirlandes, en er was zelfs een dressoir met een spiegel erboven en met veel kammen, borstels en parfumverstuivers. Maar alles was er zo elegant dat ze zich er niet thuis voelde, alsof ze te gast was, en ze lette erop dat ze als een welopgevoede gast niets deed wat die nieuwe tantes zou kunnen mishagen, en in dat enorme huis had ze voorkeur voor een fauteuiltje in een hoek onder een raam, met vuurrode geraniums op de vensterbank, en daar studeerde ze, maakte ze haar huiswerk en als dat mogelijk was geweest had ze er ook gegeten, met haar bord op schoot.


    Ze werd mooi en helemaal geen oude lelijke heks en de vader van de gravinnen, van adel, rijk en excentriek, was met haar getrouwd en had haar Fanuccia genoemd. Doordat zijn familie haar vijandig gezind was, was hij een groot deel van het vermogen kwijtgeraakt dat zijn voorouders toch al aan het verkwisten waren geweest sinds de dag dat de koning met de deuren had geslagen en gezegd dat het Palazzo Regio een krot was.


    Ze zeggen echter dat hun vader het vermogen niet had verkwist, maar het had uitgegeven aan de behandelingen die nodig waren voor hun moeder met haar hartkwaal. Of misschien was ze wel ziek door te veel geluk, omdat ze maar niet kon geloven dat ze mooi was geworden, dat te vroeg geboren monstertje met haar te tere huid, en dat ze getrouwd was met de man van wie ze hield, dat ze drie kinderen had gekregen en in dat fantastische palazzo woonde en bedienden had en ga zo maar door. En dus, schuldig aan het in de war schoppen van het wereldsysteem – dat er zeker niet in voorzag dat de dochter van een slet van een schoenendoos naar het mooiste palazzo van de stad zou verhuizen – probeerde ze zich te verbergen. Ze kleedde zich in grauwe, soms zelfs een beetje versleten kleren. Ze verstopte haar dikke, golvende haar in een knot. Ze liep voorovergebogen en altijd op platte, brede schoenen. Zodra ze iemand tegenkwam verbleekte ze, en als ze een compliment kreeg kromp ze ineen. Aan de bedienden, vooral aan Tata, die van haar leeftijd was en even intelligent, aardig en mooi als zij, maar die zeker niet evenveel geluk had gehad, maakte ze duidelijk dat het huishouden hun taak was en dat zij geen enkele beslissing zou nemen die hun niet welgevallig was.


    Bleek en ineengekrompen, leek ze allen ervan te willen overtuigen dat ze in werkelijkheid helemaal geen geluk had gehad en dat ze niet hoefden in te zitten over het wereldsysteem.


    Wie sinds die tijd hier in Castello woont, zegt dat het leek alsof de gravinnen de dochters van het kindermeisje waren, die hen op haar manier opvoedde. Voordat ze naar school gingen moesten de meisjes hun bed opmaken. Opmaken en niet alleen gladstrijken. Daarna zelf het ontbijt klaarmaken, de melk op het fornuis zetten, het brood roosteren, de kopjes en het melkkannetje afwassen. Maddalena en Noemi hadden geleerd en goed begrepen hoe het allemaal hoorde. Maar de jongste had niets geleerd. Sterker nog, als ze haar een klusje lieten doen, verknoeide ze het.


    ‘Je hebt handen van ricotta’, foeterde Tata dan. ‘Gravin van ricotta.’


    En dat was ze gebleven.


    Soms daagde ze Tata uit: ‘En als ik jullie nu opeens een prachtige ricottataart zou serveren, helemaal wit en versierd? En als ik een Hongaarse dans op een viool zou spelen? En als ik een hele opera zou zingen met een melodieuze stem? En als ik een vliegtuig zou besturen?’


    Tata liet een ‘pff’ horen en stuurde haar weg.


    ‘Dan moeten we de duivelbezweerder laten komen!’


    Tata wilde niet dat ze anders zouden opgroeien dan andere kinderen. Als rijkeluiskinderen. Die daarna steeds minder rijk waren geworden omdat hun familie al honderd jaar lang bezig was de boel te verkopen, al was hun vermogen het meest geslonken door de ziekte van hun moeder, en wel zo dat er in het grote oude palazzo geen acht maar nog slechts drie kleine appartementen in hun bezit waren.


    Het kindermeisje was laat getrouwd, met een weduwnaar uit haar dorp die al volwassen kinderen had, maar toch leek ze tijdens haar late huwelijk niet echt gelukkig. Dat ze heimwee had naar haar gravinnen, dat was te begrijpen. Heimwee naar de keren dat de regen tegen de ramen sloeg of het onweerde, en zij samen in het grote bed sliepen en de duisternis buitensloten, ondanks de ellende van de moeder en de dood van de vader kort daarna. Ze had zelfs heimwee naar de gravin van ricotta, ook al maakte die brokken bij alles wat ze aanpakte en had ze vaak tot de Heer gebeden haar tot zich te nemen, dat arme ding dat zich bij tijd en wijle op de been hield omdat het zo hoorde, maar zodra ze uit school kwam moest overgeven.


    Ze was hen steeds minder vaak gaan opzoeken, maar vergezeld door haar man in zijn auto kon ze het niet laten eten uit haar dorp mee te nemen, en als er niemand thuis was liet ze in de hal tassen achter met fruit, groenten, een scharrelkip en eieren, én altijd haar Sardijnse zoete lekkernijen.


    Als ze daarna weer in haar dorp was, bleef ze maar aan dat huis denken, aan de vochtige, donkere straat en, zodra je de hoek om ging, het plotselinge, verblindende licht dat boven het winderige pleintje van het oneindige Cagliari hing. En aan de lichtblauwe nachten en de maan en de sterren die te zien waren vanuit de ramen bij de gravinnen, helderder dan ze die ooit had gezien.


    Nu was ze weduwe en kwakkelde met haar gezondheid. Het huis waar ze tijdens haar huwelijk had gewoond, stond op naam van de kinderen van haar man, die het verkocht hadden, en haar ouderlijk huis, waar ze had gewoond voordat ze als dienstmeisje naar Cagliari ging, was inmiddels in bezit genomen door haar neef Elias en diens broer met zijn gezin. Elias was een goeierd, maar hij kon niet én zijn broer op het land helpen, voor het vee zorgen, zijn kleine bouwbedrijf runnen, én ook nog voor haar zorgen.


    Om die reden had de gravin van ricotta besloten haar in Cagliari bij zich in huis te nemen.


    Noemi probeerde haar ervan te weerhouden, eerst nog vriendelijk. Ze zei haar haar verstand te gebruiken. Tata werd al ouder. En wat als ze eens ziek werd? Als de situatie zwaar zou worden? Als zij, gravin van ricotta, want dat was ze, het niet meer zou redden? Zou het niet erger zijn haar te moeten wegsturen dan haar nu niet uit te nodigen? En was ze vergeten hoe gemeen Tata was en hoe ze hen altijd onder de plak hield? En al met al was het erg lang geleden dat Tata voor hen had gezorgd.


    Noemi herinnerde haar ook aan het gebed dat het kindermeisje opzei als de gravin weer eens brokken maakte: ‘Lieve Jezus Christus, als je haar zo moet laten, kun je haar beter tot je nemen!’


    Het hielp allemaal niets. De gravin haalde haar schouders op en zei dat ze al die mensen die maar argumenten aandroegen beu was. Daarna zei Noemi haar geen gedag meer als ze haar op de trap tegenkwam en ze deed het raam dicht als ze haar zag.


    Ten slotte klampte ze zich vast aan het argument dat ze arm waren. En het geld? Tata had een pensioentje, maar het is bekend dat oude mensen op een bepaald moment dure zorg nodig hebben. Hoe zouden ze dat dan moeten doen, want moesten zijzelf immers niet al elke cent omdraaien?


    De gravin ging er punt voor punt tegenin. Armoede. Wilde ze echt arme mensen zien? En ze zette de ramen aan de straatkant wijdopen zodat ze kleren te drogen zagen hangen die wel lompen van een vogelverschrikker leken.


    De wijk Castello in Cagliari is immers nog steeds een plek waar arm en rijk, intellectuelen en mensen die niet hebben doorgeleerd bij elkaar in een palazzo wonen en het is niet moeilijk om dingen van anderen te weten te komen, want de straten zijn smal en de mensen praten met elkaar vanuit het raam of staand bij de voordeur, en stemmen hoor je nu eenmaal, vooral ’szomers als iedereen alles openlaat omdat het zo warm is. Daar komt bij dat de mensen die in een souterrain wonen hun ramen en deuren altijd openlaten, ook als het koud is, en je ruikt er de geur van schimmel vermengd met zeep omdat ze de was in huis ophangen, en de geur van voedsel, en je ziet ook wat ze eten en ze zeggen altijd dat je binnen moet komen en een hapje mee-eten.


    Hoewel de gravin van ricotta ontkent dat ze arm zijn, vindt ze het, omdat ze geen vaste baan heeft, erg moeilijk als de zussen bij elkaar komen voor de rekeningen. Salvatore werkt bij een bank en betaalt de hypotheek die ze hebben afgesloten om de bel-etage te kunnen terugkopen waar hij met Maddalena woont, en zij is weliswaar cum laude afgestudeerd, maar ze naait en kookt, vooral zoete lekkernijen voor een eetgelegenheid in de oude wijk Castello, in haar eigen huis en als het háár uitkomt, zodat ze niet moe wordt mocht ze zwanger raken.


    De gravin van ricotta had onderwijzeres kunnen zijn, maar een baan als invalkracht kan ze niet aan. Ze heeft nooit van school gehouden, ze heeft het gevoel dat ze er stikt en bij thuiskomst is ze bleek en zegt dat er te veel leerlingen zijn en dat de klaslokalen te stoffig zijn, dat ze de leerlingen zo veel dingen moet uitleggen die ze helaas niet interessant vinden en dat ze haar dan plagen en voor de gek houden en met propjes schieten als zij naar het schoolbord gedraaid staat of dierengeluiden maken, maar ze weet nooit wie dat doet. Maddalena maakte haar huiswerk voor de middelbare school en haar scripties voor de universiteit en bereidde ook samen met haar het examen voor een vaste aanstelling voor, maar telkens als er een examen is en de gravin vragen moet beantwoorden, krijgt ze een paniekaanval en begint haar hart wild te kloppen en haar benen te trillen en ze zegt wel dat ze naar het examen gaat, maar in plaats daarvan gaat ze de stad in en komt schoorvoetend thuis met haar hoofd meer dan ooit schuin opzij. Vervolgens liegt ze en zegt dat ze niet geselecteerd is of dat het examen werd uitgesteld en Maddalena gelooft dat, maar Noemi niet, zij gaat het controleren bij de examencommissie, ontdekt de waarheid en zegt tegen haar dat ze zo werkelijk nergens komt. Maddalena verdedigt haar: ‘Ach, wat stelt zo’n examen nou voor!’


    Natuurlijk houdt Maddalena er een beetje een filosofie van de koude grond op na. Bij elk probleem zegt ze: ‘Ach, wat stelt dat nou voor!’ Als het huis onder de mieren of kakkerlakken zit, of het plafond afbladdert, roept ze altijd: ‘Ach, wat stelt dat nou voor!’ en ze verwacht dan dat Noemi bouwvakkers belt of dat er mensen komen desinfecteren. Want Noemi ontgaat nooit iets en ze wil altijd precies weten hoe het zit en alles oplossen. Misschien omdat ze rechter is. Zij heeft huisnummer acht teruggekocht en ze helpt de gravin van ricotta en haar kind. Ze laat het niet merken maar vindt het helemaal niet leuk om alleen te zijn. Toen ze jonger was en naar seminars ging naaide Maddalena altijd nieuwe kleren voor haar, en als ze het pas op het laatste moment hoorde, bleef ze zelfs de hele nacht op om die kleren op tijd af te krijgen. Maar vervolgens gebeurde er nooit iets en spraken de mannelijke advocaten en rechters met Noemi alleen over wie er schuldig of onschuldig was.


    De zussen vinden het niet leuk te bedenken hoe ze altijd maar alleen in die grote bedden in vijfsterrenhotels ligt, waar juristen voor hun congressen naartoe gaan, en voordat ze vertrekt, al is dat ’sochtends vroeg, vergezellen ze haar tot aan het pleintje achter het palazzo, waar ze gedrieën op een bankje gaan zitten en kijken naar de zee, de vijvers, de Sella del Diavolo, de Monte Urpinu in het roze licht van de dageraad, en zo veel schoonheid doet hen bedenken dat er in feite nog van alles kan gebeuren: wie weet komt Noemi terug met een vriend. Maar dat zeggen ze niet tegen haar. Niemand praat met Noemi over zulk soort dingen en als ze terugkomt van die congressen en tassen vol zeep, shampoo, potjes jam en honing, badslippers en naaigerei meeneemt, vieren ze de besparingen en stellen geen vragen. Als er in een hoteltuin bloemen staan die ze thuis nog niet hebben, neemt Noemi de zaden mee en plant die in hun tuin, de echte, ver weg van het bloemperk van het onrecht. En daar groeien ze wel.
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    Zodra het kindermeisje er weer is en ziet in welke staat het deel van het palazzo dat ze behouden hebben verkeert, stelt ze voor haar neef Elias als aannemer te laten komen.


    Elias zal voor hen wel een gunstig prijsje regelen en hij werkt trouwens graag in de stad.


    Zijn tante maakt zich zorgen om hem, omdat hij niet aan trouwen denkt. Zelfs als hij doodmoe is en een beetje genegenheid wil, moet hij zich netjes aankleden, aftershave opdoen en uitgaan om die te zoeken en wát hij dan aan liefde krijgt komt van te jonge grietjes, die hij her en der tegenkomt maar die vroeg of laat weer in het niets oplossen. Arme Elias.


    Als de zussen het over belangrijke dingen moeten hebben, gaan ze als het niet waait en regent naar Strand Poetto, een prachtig lang strand met fijn wit zand.


    ’sOchtends vroeg, vooral als er niemand is en het de dagen daarvoor heeft geregend of de mistral heeft gewaaid, is alles brandschoon en lichten de kleuren op. Er hangt een heerlijke geur van verse vis en de lucht heeft de vrolijkheid van tafels vol eten en van vakantie. Op dat soort dagen lopen de drie zussen met blote voeten door het kristalheldere water, waarbij de golven hun enkels strelen.


    De komst van Elias is inmiddels het belangrijkste gespreksonderwerp en heeft de plaats ingenomen van hun gebruikelijke plannenmakerij over hoe ze de verkochte appartementen kunnen terugkopen.


    De zussen zeggen tegen Noemi dat Elias en zij misschien wel verliefd worden op elkaar. Noemi wordt boos en zegt dat ze haar met rust moeten laten, dat ze niet aan de liefde denkt, dat zij zich inlaten met kinderdromen. Hebben ze dan niet gehoord wat het kindermeisje zei, dat Elias alleen naar jonge grietjes kijkt? Alle mannen van Elias’ leeftijd letten alleen op jonge meisjes en keuren hun leeftijdgenoten geen blik waardig; hooguit blijven ze bij de vrouw die ze jaren geleden hebben gekozen, kun je nagaan wat een man doet die nooit getrouwd is geweest. Mannen van Elias’ leeftijd kunnen nog kinderen krijgen en als ze echt besluiten op late leeftijd een gezin te stichten, kiezen ze vast en zeker geen oude vrijster die geen kinderen meer kan krijgen of hooguit een mongooltje.


    De gravin zegt daarop: ‘Pff, ik heb genoeg van al die mensen die maar argumenten blijven aandragen!’ en Maddalena: ‘Leeftijd zegt niets. Er zijn vrouwen die jonger zijn dan jij en die geen kinderen kúnnen krijgen!’


    Hoe dan ook, alle gekheid op een stokje, Noemi’s enige wens is met opknappen beginnen, besparen op werklui en weer worden wat ze vroeger waren, niet die armoedzaaiers die ze nu zijn.


    Noemi woont op de bovenste verdieping en haar appartement daar brengt je in verlegenheid zo statig als dat is, overal pleisterwerk, beschilderde plafonds en vloeren met kostbare tegels van het merk Giustiniani.


    Toen ze het palazzo erfden, dat destijds gemeubileerd was, is haar de eetkamer met de banken en de met velours beklede stoelen ten deel gevallen en twee enorm hoge servieskasten met opzetstukken van ingelegd hout die kostbare porseleinen serviezen bevatten, en het mooiste servies, dat met zilverdecoratie, is precies zoals het servies dat de koning tot bedaren had gebracht. Op een lange tafel staan massief zilveren kandelaars en aan het plafond hangt een kroonluchter met kristallen druppels. Ook de badkamer is adembenemend, de badkuip van keramiek staat op messing voeten, op de wastafel liggen zilveren toiletspullen en het plafond is beschilderd met engelen die hun blote billen in meertjes wassen.


    Maar alles is afgedekt. Een museum, gesloten voor het publiek.


    Noemi gebruikt de badkamer van de bedienden, die met een douche, en in de mooie komt ze alleen om te poetsen en haar woede bot te vieren op de zwarte vlekken die op de messing voeten van de badkuip en op de zilveren toiletspullen zitten. In de eetkamer is alles bedolven onder dekens, oude lakens en lappen, de uitzet van tafelkleden en geborduurde sierkleedjes is geel en ligt te vergaan in de kasten met houtsnijwerk uit Barbagia en op poten in de vorm van een leeuw, de ramen zijn altijd gesloten, zodat het licht niet op de spullen valt die niet afgedekt kunnen worden, zoals de bloemenvazen of de schilderijen of de kleine, kostbare voorwerpen die her en der staan of het serviesgoed in de servieskasten, dat alleen maar beschermd wordt door heel dun glas.


    Het is voor Noemi een obsessie om de herinnering aan de rijkdom van weleer in stand te houden en te sparen om die te heroveren. Thuis draagt ze versleten kleren, ze gaat niet naar de kapper en haar haar is slecht geknipt. Ze is dun omdat ze weinig eet. In de winter doet ze niet eens de kachel aan en zit ze in een ijskoud huis miezerige beetjes te eten. Misschien heeft ze door haar bewaarwoede last van verstoppingen, waardoor ze altijd op zoek is naar nieuwe laxeermiddelen en ze tevens verschillende rituelen heeft bedacht voor haar stoelgang, zoals op je nuchtere maag de wei van schapenkaas drinken, of warm water met honing en vezels, en achteruit op blote voeten door het huis lopen.


    Noemi doet echter niets zomaar. Ze weet als geen ander hoe de dingen zijn gegaan en hoe ze verder zullen gaan en dat komt niet voort uit magie, maar omdat ze een systematische kijk op de dingen heeft. Dus als ze haar familie de fouten van hun voorouders schetst waardoor het vermogen om zeep is geholpen, en het actieplan om het te heroveren en ze haar hoofd schudt wanneer anderen aanmerkingen hebben, dan krijgt ze uiteindelijk altijd gelijk.


    Doordat ze iedereen het hoofd zag schudden als teken van afkeuring en altijd maar te horen kreeg: ‘Jij hebt geen systematische kijk op de dingen’, ging de gravin van ricotta in het woordenboek kijken en las dat met systeem wordt bedoeld ‘samenhangend geheel van eenheden die met elkaar verbonden zijn’. Dat fascineerde haar, omdat het hebben van een systematische kijk op de dingen betekent dat je weet hoe je de dingen moet aanpakken, ze moet ordenen, oorzaak en gevolg moet onderscheiden, maar in de discussies met haar zus lijkt ze met een lantaarntje te zoeken naar alles wat niet aan bod komt, en ze schept er plezier in dat op te sommen, en daar kan Noemi niet tegen.
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    Nu Elias er met zijn kleine bedrijfje is voor de renovatie van de binnengevel van het palazzo, is Noemi er ook altijd om te controleren, en om geld uit te sparen schildert ze zelf een paar ramen en klimt tot aan de daklijsten om de dakgoot te repareren. Ze lijkt wel gek. Maar als je er goed over nadenkt, doet ze misschien wel denken aan een vogel die een nestje wil bouwen.


    Iedereen weet dat ze leeft om het bouwvallige familiepalazzo te doen herleven en om op een dag de huisnummers twee, vier, vijf, zes en zeven te kunnen terugkopen. Maar ze zijn te arm, of beter gezegd, niet rijk genoeg om de renovatie van het palazzo in zijn geheel aan te pakken en dus gebeurt het werk beetje bij beetje, en als één deel is hersteld stort een ander deel alweer in.


    De gravinnen hadden Elias niet meer gezien sinds hij een kleine jongen was en in hun herinnering was hij donker, lomp en onsympathiek. Hij heeft echter een blanke huid, slanke handen als een pianist, ook al zit er eelt op, en een zorgeloze, levenslustige blik.


    Noemi is met hem bevriend geraakt. Ze vindt hem aardig zoals hij daar op de steiger staat en buiten werktijd doorgaat om het schilderwerk aan een raam af te maken of nog wat te stuccen. Zo zijn ze vrienden geworden.


    ‘Waarom verkopen jullie het niet,’ schreeuwde hij vanaf de steiger, ‘en gaan jullie niet allemaal in een prachtig nieuw palazzo wonen met een lift en een garage?’


    Ze was het pleisterwerk in de eetkamer waar nooit meer gegeten wordt aan het controleren, maar draaide zich abrupt om en ging bij het raam staan om hem te overtuigen van de waarde van oude dingen, van de plicht die we hebben om ons oude Cagliari te behouden, dat zo geleden heeft door de bombardementen, maar nog altijd prachtig is. Heeft hij zich nooit afgevraagd hoe het komt dat je je in Cagliari nooit verveelt? Dat komt omdat de stad verticaal is met haar stijgende en dalende steegjes, met zo veel doorkijkjes en onverwachte overgangen van donker naar licht en veranderingen van kleur als de wind draait waardoor één leven niet volstaat om al dat moois te leren kennen.


    ‘Nu je toch naar me staat te luisteren,’ zei ze uiteindelijk tegen hem, ‘waarom neem je geen kop koffie?’


    ‘Graag. Doe maar in een papieren bekertje. Ik drink hem hier op de steiger.’


    Maar zij kwam aanzetten met een dienblad en de kopjes van het porseleinen servies met zilverdecoratie, precies zoals dat van de koning. Ze zette alles op de vensterbank en ze dronken koffie tussen de wolken.


    Hij zei dat ze eruitzag als op een mooi portret, met het raam als lijst, zoals vrouwen eruitzien op schilderijen in musea, en hij zou haar portret wat graag mee willen nemen. En dat verhaal van het nieuwe palazzo met garage was maar bij wijze van spreken, want ook hij hield van oude dingen.


    Sinds die dag brengt Noemi hem koffie met inbegrip van dienblad, zilver en porselein.


    De andere bouwvakkers nemen hem in de maling en grinniken, en ook de mensen in de verkochte appartementen kijken uit het raam en hebben commentaar. Want Noemi is ouder en dat maakt de situatie, die misschien poëtisch overkomt, in feite echt een beetje belachelijk. Maar het is wel duidelijk dat ze thuis hopen dat Elias zich gaat verloven met de oudste zus en ze vinden het helemaal niet raar en evenmin belachelijk.


    Maar onlangs gebeurde er iets vervelends. Misschien was Elias in verlegenheid gebracht, omdat hij zich bekeken voelde door zijn collega’s en er mensen voor het raam stonden. Hij liet het kopje vallen, dat in gruzelementen brak. Noemi rende de tuin in om de scherven op te rapen, maar het kopje was niet meer te redden. Ook hij klom ijlings van de steiger naar beneden.


    ‘Het hindert niet. Het hindert niet’, zei Noemi met trillende lippen en handen.


    De koffieceremonie was voorbij. De ramen bij de steiger werden gesloten.


    ‘Eén kopje maar!’ zegt Maddalena voortdurend. ‘Wat ís dat nou!’


    Elias schaamde zich. Hij weet wat het betekent om gehecht te zijn aan dingen. Hij is al jaren op zoek naar antieke serviezen van adellijke families, volgens zijn tante vanaf het moment dat hij gefascineerd raakte door het servies dat zij uitgerekend van de gravinnen cadeau had gekregen bij haar huwelijk.


    Zijn verzameling is erg kostbaar en al zo uitgebreid dat hij ook grote dozen in de kamer van zijn tante heeft neergezet, omdat er in zijn huis in het dorp geen plaats meer is. Dus is de kamer van het kindermeisje veranderd in een museum met serviezen waarvan Elias alle verhalen kent.


    Na het voorval met het kopje liet hij Noemi zijn kostbare verzameling zien en zei tegen haar dat ze mocht meenemen wat ze wilde.


    Hij legde haar uit dat je dit serviesgoed alleen vindt als je geluk hebt en dat veel mensen van wie hij het kocht vonden dat het oud en lelijk was.


    Een van de kostbaarste stukken is een slakom uit Savona beschilderd met roze en blauwe bloemen die ooit door een porseleinrestaurateur met heel veel zorg gerestaureerd werd.


    Een ander kostbaar stuk is een laatachttiende-eeuwse aardewerken schaal uit Albisola Superiore, bewerkt met zeespons en versierd met vrije penseelstreken. Op deze zeer zeldzame schalen werd vis geserveerd, geroosterd op heerlijk geurende houtskool met zonneroosjes en takjes mastiek. De mensen in de stad hadden zulke schalen en door de contacten met Ligurië en Piemonte in de tijd van het koninkrijk Sardinië zijn ze ook in Cagliari terechtgekomen.


    Daarna liet hij Noemi achttiende-eeuwse majolicaborden in Romeinse stijl uit Cerreto Sannita zien, wit met lichtblauw glazuur en een uniek, handgeschilderd dessin. Hij heeft twee serveerborden, één is rond en één ovaal. Met veel geluk had hij zulke grote kunnen vinden, want meestal vind je alleen kleine exemplaren.


    Hij heeft ook zeer kostbare majolicaborden uit Ariano Irpino van een fabriek in Campanië, die voor de Bourbons produceerde. Elias heeft er wel veertig en hij zei tegen Noemi dat zij ze zelfs allemaal mocht hebben.


    Maar de kostbaarste zijn de gedenkborden van de laatnegentiende-eeuwse gevechten in Afrika of van de Eenheid van Italië, zoals die met het opschrift de oorlog is gewonnen, of lang leve het sterke italië.


    Noemi bekeek ze aandachtig en luisterde vol bewondering, maar uiteindelijk accepteerde ze geen van de stukken die Elias haar ter compensatie aanbood en ze zei tegen hem dat ze inderdaad kostbaar waren, maar vergeleken met het koffieservies van Giuseppe Besio, waar hij een kopje van had gebroken, waren ze niets waard en niet omdat dat het servies was dat de koning tot bedaren had gebracht in de tijd van Napoleon, maar omdat haar servies compleet was, twaalf stuks en geen elf zoals nu. Er is wel een schoteltje, maar geen kopje. Een systeem waarvan één deel ontbreekt is niets waard.


    Zelfs Tata is ontroostbaar en doet niets anders dan Elias de les lezen en om het kopje treuren. Noemi en zij gaan op hun tenen de eetkamer in, zetten de ramen op een kier en doen de hoge servieskast met de oplegstukken open en treuren bij het lege schoteltje. Daarna praten ze uitvoerig over het fijne porseleinwerk uit de fabriek Ginori in Doccia, waarvan de gravinnen soepterrines, groenteschalen, mosterdpotjes, fruitschalen, juskommen en bonbonnières hebben geërfd. Daarna sluiten ze de ramen weer en gaan op hun tenen weg.


    Wat het kindermeisje en Noemi maar niet kunnen verkroppen is dat dit ongeluk juist nu is gebeurd, nu het Tata is gelukt de gele vlekken uit de tafelkleden te krijgen en de zwarte vlekken van de messing voeten van de badkuip en van de zilveren toiletspullen. Het was perfect maar het gebroken kopje verpest alles.
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    Voor de gravin van ricotta is zondag de moeilijkste dag van de week.


    ‘Mama, trek je sombere gezicht eens!’ zegt Carlino, die net wakker is.


    Maar hoe kunnen ze op zondag gelukkig zijn als geen hond hen ooit uitnodigt? En áls iemand dat al doet is het eens maar nooit weer.


    Als ze naar het park gaan, probeert Carlino zodra ze daar aankomen uitbundig mee te doen met de andere kinderen. Maar niemand laat hem meedoen.


    In de zomer is het nog erger. Want met die prachtige zee hier in Sardinië kun je een kind niet in huis opsluiten. Natuurlijk houden Salvatore, Maddalena en Noemi van zijn gezelschap, of misschien verdragen ze dat, maar zij zijn noch kinderen noch vaders en hij wil juist kinderen en vaders en vindt het alleen leuk bij echte families.


    Wie de gravin en haar zoon aan zee is tegengekomen, weet dat Carlino, zodra ze op het strand zijn, meteen ontsnapt en met zijn kleren aan het water in duikt. Zijn moeder rent achter hem aan om hem te pakken te krijgen, trekt daarna zijn T-shirt en natte korte broek uit en doet hem zijn zwembroek aan. De andere kinderen leggen hun speelgoed in het zand. Hij komt dichterbij, soms valt daarbij zijn oog op een vader die zijn zoontje paardje laat rijden en dan probeert hij er ook op te springen.


    Als ze met iemand in gesprek raakt komt steevast de vraag of hij een vader heeft. Ziet ze dan niet dat hij de vaders van de andere kinderen bijna wurgt als hij op hun nek springt?


    Natuurlijk heeft hij een vader, antwoordt de gravin, hij gaat twee keer per week naar hem toe, voor zijn pianoles. Pianoles? Zo jong al? Ze moet een vriend nemen. Het zal toch niet zo moeilijk zijn om een nieuwe vader voor Carlino te vinden, als ze maar wil is een vriend zo gevonden.


    De andere kinderen worstelen met hun zwembandjes, kleine rubberen vleugels, ze pakken elkaars hand vast en gaan kopje onder.


    ‘Ik wil ook een vliegende vis zijn’, rent Carlino achter hen aan. ‘Ik wil ook vleugels om te vliegen!’ Maar zij gaan er vliegensvlug vandoor.


    De gravin zou wel naar huis willen, maar dat kan niet, ze moet het verdragen.


    De andere moeders smeren zich in met zonnebrandolie en strekken zich uit op een ligbed, want hun kinderen gaan na het zwemmen met hun badjas aan rustig eten. Ze blijven bij Carlino uit de buurt. Maar dat schepsel van zand, zout en tomatenzaadjes laat hen niet met rust en als zij kastelen hebben gebouwd, vernielt hij ze weer. Zijn moeder komt aanrennen.


    ‘Waarom heb je ze kapotgemaakt? Waarom?’


    Waar dienen de paden voor tussen de gestapelde muurtjes, verscholen te midden van de macchia, de stilte, afgezien van krekels en cicaden, de blauwe en goudkleurige stranden waar je je kunt neervlijen en naar de lange golven kijken die over je voeten spoelen, de slingerende wegen over de overhellende rotsen met uitzicht op de oneindige zee? En de lage rotsen en de zilveren klippen als maankraters met natuurbaden vol zand, en de zee, die altijd mooi is, dreigend als de golven bulderen en aanzwellen en met een smak neerkomen en heerlijk zacht als de zee rimpelloos is en je toelaat? Waarvoor dienen ze als je zo droevig bent? Nergens voor.


    Maar op een van dat soort dagen heeft het kind de buurman herkend. Het schepsel van zand, zout en tomatenzaadjes was er weer, ontweken door iedereen, toen een groepje heren – wellicht vaders die hun dames op strandstoelen hadden achtergelaten en hun kinderen bij zandkastelen – vlak bij zee was gaan staan, de benen tegen elkaar, en met hun lichamen een slang had gevormd. ‘Een!’ en de afdaling richting het water was begonnen. ‘Twee!’ en de vaart kwam erin. ‘Drie!’ en een berg water spatte omhoog en de slangenhoofden vielen in een schuimende en opspattende zee. Carlino had alles in de steek gelaten en was naar het magische monster met de lachende hoofden van de vaders gerend.


    ‘Maak dat je wegkomt en snel een beetje, mormel!’ schreeuwden de hoofden. Maar een van hen riep: ‘Dat is mijn buurjongen!’ En hij was op de slang geklommen en scheerde over de golven en reed op de magische draak. En de zee had hem waarschijnlijk voor het eerst welkom geheten, eenzaam visje buiten het water.


    Dus toen haar zoon aan de andere kant van de muur de buurman herkende, riep hij hem. De gravin kwam meteen aangehold en ging erbij staan. Daarna gingen de moeder en het kind op de muur zitten, hun benen aan weerskanten, en strekten hun handen naar hem uit.


    Nu is het herfst en de buurman heeft hen nog nooit gevraagd bij hem binnen te komen. Maar als hij toevallig in de tuin is en zij hem zien en hem roepen, komt hij wel met hen praten.


    Noemi laat geen gelegenheid voorbijgaan om te zeggen dat ze hem niet kan uitstaan, omdat zijn tuin vol onkruid staat en omdat hij hen nooit uitnodigt en bij hen uit de buurt blijft en het lijkt alsof hij altijd een stok in zijn hand heeft, van het type dat gebruikt wordt voor de vijgendistel, terwijl die dwaze zus en haar zoon zich iedere keer weer enthousiast bij de muur vertonen.


    Carlino’s leven begon al moeilijk.


    De dag waarop hij geboren was, had zijn moeder gegil gehoord op de babyafdeling van het ziekenhuis. Ze had gedacht: waarom zou dat van al die kinderen uitgerekend mijn zoon zijn? Maar ze voelde dat het haar zoon was en dat was ook zo. Kort daarvoor was ze nog gelukkig geweest, een geweldig geluk dat ze nooit eerder had gevoeld. Uit haar lijf, een vormloze ricotta, was een menselijk wezen gekropen. Ongelooflijk. Ze hadden haar verteld dat alle vrouwen, overal ter wereld, kinderen baren, maar zij dacht dat ze niet als alle andere vrouwen was. Ze was van ricotta en niet van vlees en bloed.


    Ze had een jas aangetrokken over haar nachthemd, was haastig naar de babyafdeling gegaan en had met klem gezegd dat zij de moeder van de zieke baby was. Noemi was onmiddellijk gekomen en had gezegd: ‘Het kind blijft leven’, zoals een oudste zus dat doet die een systematische kijk op de dingen heeft. En de gravin had erin geloofd. En het was ook zo. Na een week in het kinderziekenhuis was het buiten levensgevaar en mochten ze naar huis. Maddalena was peettante en in het begin adoreerde ze haar neefje, maar daarna leek het alsof ze hem niet meer zo leuk vond.


    Carlino was niet zoals ze hadden gedacht, een bengeltje dat hen gelukkig zou maken. Maar zij schenen hem evenmin gelukkig te maken, want het kind probeerde altijd te ontsnappen en ze moesten ramen en deuren sluiten, want anders was hij in een oogwenk op het balkon, op de vensterbank of bij de voordeur, klaar om ervandoor te gaan. Er was niets aan om bij Carlino te zijn. Hij had niet van die leuke kinderlogica waar volwassenen zo van genieten en hij was zelfs ’snachts niet rustig. Als de gravin uitging met de een of andere vriend en hem bij Maddalena en Salvatore achterliet, vroeg het kind voordat het ging slapen om een houten pollepel en daarna schreeuwde en vocht het in zijn slaap. Zelfs Maddalena, die toch heel graag kinderen wilde, deed soms alsof ze niet thuis was als haar zus en Carlino naar de eerste verdieping kwamen en aanbelden, en ging niet naar de deur. De tantes en de oom hadden wel van alles willen doen om hun neefje gelukkig te maken, maar dat kind was op zijn manier ongelukkig en daar was niets aan te doen. Het was ook niet leuk om hem te fotograferen met die schele ogen en die bril die wel een duikbril leek. Alleen Noemi had een foto van Carlino in haar portemonnee en liet die altijd nonchalant en bijna met trots zien.


    Kortom, na al die maanden wachten was het moeilijk wennen aan dat vreemde schepsel, dat overigens wel degelijk uit de buik van de gravin van ricotta moest zijn gekomen.


    De moeder merkt dat iedereen voor haar kind slechts een ‘pff’ overheeft. En voor haar ook. Hoe meer toenadering ze zoeken, al is het met de beste bedoelingen, hoe meer zij dat ‘pff’ hoort.


    Tomaten goed ontvellen voor de saus, uien fijnsnijden, een zoom stikken of een knoop aannaaien, de anderen niet in de rede vallen en om uitleg vragen als ze aan het praten zijn, zelfs het omdraaien van een prachtige ricottataart zonder die kapot te maken was makkelijker dan het voorkomen van dat ‘pff’.


    Waarschijnlijk was Carlino op hetzelfde moment geboren als Míccriu, die zo klein was dat hij op één hand paste. Maddalena had hem in een vuilnisbak in de buurt gevonden, Míccriu miauwde zo grappig en lief en staarde haar strak aan. Daarna was hij opeens op haar schouder gesprongen en had langs haar wang gestreken. Hij had haar veroverd en zij had helemaal geen afschuw gevoeld voor het zwerfkatje dat misschien wel schurft had.


    Maddalena en Salvatore zeggen dat Míccriu de slimste kat van de wereld is omdat hij je strak aankijkt en alles begrijpt, en hij is ook het best opgevoede katje van de hele wereld, want als hij iets wil en het dan krijgt bedankt hij hen uitvoerig met kattengespin. Hij is ook waarzegger, want als ze twijfels hebben of ze iets wel of niet moeten doen, blaast hij als hij het er niet mee eens is en het hun afraadt, maar als hij het goedkeurt springt hij boven hun schouders uit en strijkt langs hun benen.


    Nu is Míccriu geen armzalige kat meer met alleen streepjes, maar een kat met enorm veel speelgoed en een mandje en een bakje dat altijd schoon is, en vooral veel eten. Hij weegt zes kilo.


    Maar al is hij heel slim, hij begrijpt niet waarom Maddalena tegen hem zegt: ‘Míííccriu! Míííccriu! Kom dan bij mama!’ want hij herinnert zich vast en zeker nog dat zijn moeder een poes was en geen vrouw.
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    Carlino’s vader barstte in tranen uit toen de gravin van ricotta hem blij vertelde dat ze zwanger was.


    De gravin had erg met hem te doen en ze zei dat het er niet toe deed, dat hij rustig moest blijven, dat hij het kind niet hoefde te erkennen noch met haar hoefde te trouwen noch met hen samen te leven, want Noemi, Salvatore en Maddalena waren er ook nog, en met vier volwassenen hoefde het toch geen probleem te zijn om een kind op te voeden.


    Hij kalmeerde en erkende Carlino als zijn zoon, maar met de moeder wilde hij, vanaf die dag waarop hij zo had moeten huilen toen hij over haar zwangerschap hoorde, nooit meer vrijen.


    De gravin weet niet goed of ze mooi is of niet, misschien eerder niet dan wel. Ze kleedt zich slecht. Maddalena vindt dat heel jammer en omdat ze erg goed kan naaien spant ze zich in om een jurk voor haar zus te maken en laat haar eindeloos staan om de maten op te nemen en vervolgens een perfect model te ontwerpen met naalden en patroontekenpapier. De jurk is prachtig, maar zodra de gravin hem aanheeft, die doorgaans te krappe kleren draagt met platte, brede schoenen, verliest de jurk zijn perfectie en lijkt het er een van een arme vrouw aan wie je graag wat kleingeld zou geven. Dan staat de gravin haar jurk maar af aan Noemi, niet aan Maddalena, want die heeft een goedgevormd lichaam en een andere maat. Maddalena geeft zich niet gewonnen en wil een ander model uitproberen en na een tijdje pakt ze opnieuw haar naaidoos met garen in allerlei kleuren, met naalden en spelden en de marteling begint van voren af aan.


    Hoewel ze zich slecht kleedt, heeft de gravin wel altijd aanbidders. Maar helaas blijft niemand ooit lang genoeg voor een kennismaking met de familie, want al heel snel vinden ze haar huilend opgerold in bed, en Salvatore en Maddalena, en nu ook het kindermeisje, gaan dan met Carlino bij haar bed zitten, totdat er uit de kluwen van lappen een hand tevoorschijn komt, die ze strelen, of een voet, die het kind dan begint te kietelen, waarna de gravin moet lachen. Ook Salvatore doet een duit in het zakje en zegt bijvoorbeeld banale dingen als: ‘Doe je de ene deur dicht, dan gaat een grotere open’, of: ‘Het beste moet voor jou nog komen’, maar als híj ze zegt hebben ze effect, want de gravin vertrouwt hem blindelings.


    En ja hoor, uiteindelijk staat de gravin op en zegt dat ze zich moet aankleden om te gaan werken en dat ze naar de directeur zal gaan om te kijken of er een plek vrij is voor een invalkracht.


    Carlino’s vader haalt hem twee keer per week ’smiddags op en neemt hem dan mee naar zijn huis, waar een leraar vader en zoon pianoles geeft.


    Hij is geen pianist, zijn werk heeft niets met muziek te maken, maar als kind al droomde hij ervan pianist te worden. Dus zodra hij wat geld had ging hij op pianoles en kocht een Steinway en nu heeft hij nog steeds les, samen met zijn zoon.


    Carlino’s vader neemt Maddalena en het kindermeisje in vertrouwen en zegt dat hij zijn zoon maar dom vindt, en dat komt niet alleen omdat hij, nu hij al vijf is, nog niet kan praten, maar werkelijk om alles. Alles behalve de piano. Als ze pianospelen is zijn zoon geweldig en lijkt hij op een normaal kind en is hij bijna blij dat hij hem heeft gekregen.


    Dit soort gesprekken voert hij natuurlijk niet met Noemi, en Maddalena zou het niet in haar hoofd halen die verhalen aan haar oudste zus door te vertellen, maar zij lijkt ze zelf gehoord te hebben, want ze herhaalt ze woord voor woord en op basis daarvan heeft ze Carlino’s vader beoordeeld én veroordeeld, en nu groet ze hem niet meer.


    Maar de gravin blijft hem verdedigen en blijft zeggen dat die arme kerel geen kinderen wilde, dat hij haar had gewaarschuwd, en dat zij hem nu wil compenseren omdat hij een tijdlang met haar, dame van ricotta, was verloofd, en ze blijft hem maar servies en meubels geven die haar uit de erfenis zijn toebedeeld en haar huis wordt almaar troostelozer en dan beginnen de discussies met Noemi opnieuw en worden er weer deuren en ramen voor haar neus dichtgeslagen, omdat de gravin van ricotta van alles houdt wat troosteloos en ellendig is en helemaal niet van alles wat rijk is.


    Ze zou het zelfs bij zigeuners uithouden. En ja hoor, ze is bevriend geraakt met Angelica, een zigeunerin met een kind, Antonio, de enige die met Carlino wil spelen. Noemi zegt dat ze vuil zijn en stelen, maar ze zijn schoon en ruiken lekker, althans dat geldt voor Angelica en de kleine Antonio, en de gravin zelf geeft hun shampoo en badschuim en haar is het nog nooit opgevallen dat er in huis iets weg was. Noemi zegt ook dat ze liegen en dat klopt, maar haar zus legt haar uit dat ze andere omgangsvormen hebben, dat ze er een andere levensfilosofie op na houden en aan leugens een andere waarde toekennen.


    Net als alle zigeunerinnen voorspelt Angelica de toekomst. Ze voorspelde dat de gravin zal gaan vliegen. Iedereen is daarvan onder de indruk, want ze begrijpen dat de enige vlucht die de gravin kan maken vanuit een raam zal zijn, of van het Bastione di Saint Remy.
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    Elias is op de steiger geklommen voor Noemi’s raam. Zoals Romeo op het balkon van Julia.


    ‘De liefde vloog me over deze muur, want liefde houd je niet met stenen tegen, de liefde gloeit zich overal doorheen’, fluisterde hij door de gesloten luiken. ‘Is liefde dan zo zacht? Ze is te ruw, te bruut, te heftig, en ze prikt als doornen.’


    Noemi verzette zich niet en deed het raam open en ze vroeg hoe het mogelijk was dat hij het werk van Shakespeare kende. Elias vertelde toen over de middelbare school en over zijn ouders die zich daarvoor erg veel moesten ontzeggen, en hoe hij om vier uur in de ochtend opstond om de bus te halen, zodat hij vanuit zijn dorp op tijd in Cagliari was, op de Dettori, de strengste school van Sardinië. En hij was, al zei hij het zelf, erg goed. Maar zijn klasgenoten waren klootzakken en lachten hem uit en zeiden dat hij naar schapenkaas stonk, ook al waste hij zich vaker dan zij. Bovendien hadden die verschrikkelijke ouders van hem het in hun hoofd gehaald hem Elias te noemen. Hadden ze geen normale naam kunnen kiezen? Dus is hij maar van school gegaan. Maar wat hij in die jaren heeft geleerd, heeft hij altijd onthouden. Hij had graag dierenarts willen worden, kun je nagaan. Of landbouwwetenschappen of architectuur studeren. Ach ja. Pech gehad. Dierenarts is hij eigenlijk toch al, en ook landbouwer, want hij zorgt voor de beesten van zijn broer en bewerkt zijn land. En architect is hij ook een beetje, want als hij een restauratieopdracht krijgt, maakt hij eerst een plan en gaat daarna pas aan het werk.


    De gravinnen vinden het leuk dat Elias hun zus het hof maakt. Maar ze vinden het niet leuk dat hij een communist van de oude stempel is en dat hij in gesprekken over misstanden in de stad meteen klaarstaat om iemand die een fout maakt naar een werkkamp te sturen. Verder leest hij glossy’s voor mannen en gaat hij na zijn werk later naar huis om door de stad te lopen en etalages te kijken met stropdassen, schoenen en merkkleding. Dat doet hij erg graag, maar vervolgens laat hij de schoenen in het vloeipapier zitten, zodat ze niet slijten.


    Zijn laagzittende broeken vinden ze afschuwelijk en ook zijn te sterk ruikende aftershave en dat hij omkijkt naar alle jonge meiden.


    In het begin maakten ze zich zorgen over Elias’ bekrompen ideeën over de liefde, die hij, zoon van Sardijnse herders, vast en zeker moest hebben. Wat zou er gebeuren als Noemi niet meer van hem zou houden? Maar nu maken ze zich zorgen over het tegenovergestelde en hadden ze het natuurlijk beter gevonden als Elias er traditionele ideeën op na hield, want hij heeft zwermen meisjes om zich heen die zich vast en zeker aangetrokken voelen tot iemand die niet aan de verwachtingen voldoet, met zijn pianistenhanden en helemaal niet die van een herder, en zijn blanke huid, zijn opgewekte blik en zijn zachte trekken.


    Noemi weet niet of hij zich tot háár aangetrokken voelt of tot het feit dat ze van adel is, en zijn passie voor antieke serviezen die ooit op adellijke tafels prijkten spreekt niet in zijn voordeel als het om belangeloze aantrekkingskracht gaat. Haar achterdocht is vooral gewekt doordat zijn broer en hij in hun dorp een geschil hebben met de buren, van wie ze geen ramen mogen maken die op hun erf uitkijken, en misschien wil hij juist om die reden een vriendin die tevens rechter is.


    Natuurlijk vindt ook Elias niet alles aan Noemi leuk. Niet dat hij haar lelijk vindt, maar ze is te lang en te mager en te streng en haar haar is te zwart en ook haar kleren zijn te somber en te stijf, zo kleurloos en zonder plooien en frutsels of een decolleté. Hij zou haar willen vragen die kleren uit te trekken, maar hij denkt dat Noemi zelf wel weet wat ze elegant vindt en dus houdt hij zijn mond.


    Hij vindt het ook niet leuk als Noemi denkt hem te moeten vertellen wat hij moet aantrekken en hij wordt zenuwachtig van haar obsessies over eten, cholesterol, bloedsuikerspiegel en bloeddruk. Noemi eet nooit zomaar de heerlijkheden die hij meeneemt uit zijn dorp. Sterker nog, ze doet nukkig, staat geërgerd op van tafel en raakt het eten niet aan.


    Om het maar niet te hebben over hoe vervelend hij zich voelt als hij Noemi de mooie plekken in de buurt van zijn dorp wil laten zien en zij meteen al zo veel vragen stelt: ‘Hoelang duurt het?’ en ‘Is dat nu echt de moeite waard?’ Op een keer wilde hij haar de roze pioenrozen laten zien die op een van de meest betoverende plekken van Sardinië groeien. Er gaat een weg steil omhoog naar duizend meter, langs een stroompje vol watervallen en met narcissen en varens overal rondom en overschaduwd door taxus, steeneik en met mossen bedekte haagbeuk. De wilde en doornige planten in verschillende kleuren groen worden er afgewisseld door struiken met rozen zonder doornen, met grote, zachte, glanzende bladeren en roze, fluwelen bloemen. In het voorjaar staan ze in bloei, maar nu is het herfst en omdat ze soms twee keer per jaar bloeien, vind je ze met veel geluk ook wel in september, oktober. Elias heeft de klim eerst alleen gemaakt en daarna, toen hij er zeker van was dat hij ze gevonden had, heeft hij Noemi enthousiast overtuigd met hem mee te gaan. Maar zij vond de klim zwaar en liep met een boos gezicht en telkens als hij een van die wonderbaarlijk bloeiende struiken opmerkte en ernaartoe ging om die van dichtbij te bekijken en haar dan riep, haalde ze de schouders op en zei dat ze moe was en alleen maar naar huis wilde.


    Noemi probeert uit te vinden waarom Elias in haar geïnteresseerd is, en aangezien ze het helaas niet kan laten om negatief over andere mensen te denken, kan de enige reden slechts zijn dat Elias zich aangetrokken voelt tot de wereld van de gravinnen. Een soort compensatie voor het feit dat hij zich heeft neergelegd bij zijn manier van leven. Maar misschien is er een reden die nog erger is: dat geschil met de buren van het huis naast hen in het dorp. Noemi bestudeert de situatie en onderzoekt welke oorspronkelijke afspraken er waren en ze denkt dat Elias alleen maar bij haar zal blijven zo lang ze geen ramen mogen maken.


    Ze neemt haar zussen in vertrouwen, maar die vinden zo’n gedachte absurd en de gravin voegt eraan toe dat goed zijn voor anderen het voornaamste is en dat ze blij moet zijn dat ze iemand kan helpen. Noemi zegt dat ze nu echt moet ophouden, dat zij iedereen al genoeg helpt, vooral de gravin van ricotta, die het zich permitteert om haar baan als invalkracht niet af te maken omdat ze te teerhartig en te gevoelig is en ze van alles overstuur raakt, vanaf het opstaan ’sochtends vroeg tot de drukte in de klaslokalen en de grappen van de leerlingen. Ze mag blij zijn dat Noemi er is om voor haar en haar zoon te zorgen. Haar zus begint te huilen en weet niet waarmee ze haar tranen kan drogen, want een zakdoek heeft ze nooit bij zich, en ze zegt dat ze gelijk heeft, dat ze maar beter dood kan gaan, dan zou ze tenminste niemand meer tot last zijn. Dan stopt Noemi haar een zakdoek toe en zegt dat ze moet leren zich te verdedigen in plaats van te gaan janken, en dat ze zich niet door iedereen in de maling moet laten nemen. Het hele leven is één groot conflict, een strijd om te overleven. Ze is niet goed, ze is lui.


    Noemi is helemaal niet krenterig als het Elias betreft, want ze deed hem ook familiemeubilair cadeau voor zijn huis in het dorp, al heeft hij maar één kamer omdat het grootste deel van het huis van zijn getrouwde broer is.


    Elias en Noemi kijken elkaar altijd aandachtig aan, alsof ze allebei van een ander soort zijn, maar de zussen zijn ervan overtuigd dat het goed zal gaan.


    De zussen vinden het echter niet leuk dat Elias zich alleen in huis als Noemi’s vriend gedraagt, als niemand hen ziet, want als ze uitgaan houdt hij altijd afstand en als hij aan de telefoon afspraken maakt met andere mensen zegt hij dat hij op dat moment met een vriendin is die rechter en gravin is.


    Maar toch vinden ze hem wel aardig. Wat maakt het uit dat hij laagzittende jeans draagt en truien vol verfvlekken, misschien heeft hij zich als jongen niet kunnen uitleven, heeft hij zich altijd opgeofferd en gedaan wat de herdersfamilie van hem verlangde. Wat maakt het uit dat hij alleen in huis haar vriend is. Wat maakt het uit dat hij de commode en het bed met de nachtkastjes heeft geaccepteerd, want nu slaapt ook Noemi, net als de gravin, op een spiraal met haar schemerlamp op de vloer.


    Het doet Noemi zonder meer goed dat ze haar emoties kan laten gaan als nooit tevoren. Ze liet Maddalena zelfs gekleurde jurken maken en er waren afmattende sessies waarbij gepast moest worden en de zussen haar met een plechtig gezicht bestudeerden en Maddalena ontdekte dat het niet alleen een kwestie van kleren was, maar dat ze ook haar wenkbrauwen moest fatsoeneren met een pincet, haar grijze haren verven, en haar gezichtshuid reinigen, zodat haar gezicht zou gaan stralen. En ze moest ook haar lingerie niet vergeten. Met wat ze nu droeg kon ze zich echt niet aan Elias vertonen.


    Terwijl ze zo met haar bezig waren bleef Noemi rechtop staan als een soldaat op wacht, klaar om orders uit te voeren, met haar kleren met rijgdraden en haar gezicht bedekt met allerlei maskertjes, op basis van eiwitten of komkommers en dat soort dingen.


    En vervolgens de omhaal toen Noemi eindelijk klaar was voor Elias. Lachend en jonger geworden keek ze telkens opnieuw in de spiegel en ze draaide zich naar Tata en haar zussen om: ‘Ben ik dat?’


    Omdat Noemi nu haast mooi is, vrijen Elias en zij in het dorp dag en nacht met elkaar. Maar als ze dan terugkomt omhelst ze haar familie bij de voordeur en zegt luid, zodat iedereen het kan horen: ‘Eindelijk thuis. Ver weg van die stinkende plek. Van die stilte. Een nachtmerrie.’


    Volgens zijn tante houdt Elias wel van vrouwen, maar niet van de overweldigende emoties, bijvoorbeeld verdrietig zijn als Noemi er niet is. Hij voelt zich beter zonder die sterke gevoelens, en als Noemi begint te klagen dat hij niet genoeg van haar houdt, dan moet het toch duidelijk zijn dat hij geen lucht krijgt en dat hij het gevoel heeft dat hij stikt.


    ‘We zullen weer uit elkaar gaan’, zegt Elias.


    ‘Waarom?’


    ‘Dit is niet voor altijd. Niets is blijvend.’


    Als Elias bij Noemi blijft slapen, gaat hij ’sochtends vroeg ontbijten bij Caffè De Candia, maar eerst loopt hij door de Via del Fossario om Cagliari te aanschouwen. Hij bedenkt dat zijn leven mooi is en hij zou wel willen dat het stil bleef staan. Misschien is hij het met Noemi eens dat ook een heimelijk leven uiteindelijk zijn eigen wetten kent, zijn voorspelbaarheid en verveling, maar hij vindt er geen oplossing voor. Hij vindt alleen dat het uiteindelijk beter is verre te blijven van een vaste relatie, van het wereldsysteem.


    Hij voelt zich ver weg in zijn dorp gelukkig, maar is zich ervan bewust dat hij in slechts twee uur met zijn terreinwagen in de stad is en bij Noemi.


    Hij zou willen dat iedereen deed alsof er niets aan de hand was.


    Maar zijn tante slaagt er niet in hem niet te laten merken hoe gelukkig ze is, alsof hij druk doende is als horige een kasteelvrouwe te veroveren. Elke keer als hij ’sochtends vroeg weggaat of ’savonds laat komt, zoals alle heimelijke minnaars, staat zij op de overloop bij de deur en vraagt of hij binnen wil komen en wil ontbijten, ’sochtends vroeg, met geroosterd brood en koffie of met Sardijnse lekkernijen. Maar Elias houdt het meest van het ontbijt van Caffè De Candia.


    Als kind droomde hij dat hij zou trouwen met een van de gravinnen voor wie zijn tante werkte. Ze kwamen naar het dorp met het kindermeisje en hun vader. Niemand had hun moeder ooit gezien.


    Hij had ze als meisjes gezien, toen zijn tante ging trouwen, maar hij herinnert zich van die dag alleen de indruk die hun huwelijkscadeau op hem had gemaakt, een glinsterend zilveren koffieservies met dienblad, koffiepot, melkkannetje, suikerpotje en dan de kopjes en schoteltjes van zilver en goud en met een kleur blauw die leek op de mantel van Maria op schilderijen uit de vijftiende eeuw.
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    Ook al is Carlino scheel en heeft hij zo’n rare duikbril, lelijk is hij niet. En al verhaspelt hij de woorden en stottert hij vaak, dom is hij niet. Sinds hij heeft ontdekt dat een van de hoofden van de magische draak aan de andere kant van de muur woont, klimt hij telkens weer op een stapel stenen, kijkt en roept: ‘Draak! Draak! Kom je?’


    Als de buurman niet reageert, blijft hij maar doorgaan en soms gaan de mensen van de verkochte appartementen voor het raam staan en tegen hem schreeuwen en zeggen dat hij naar binnen moet gaan en hen niet moet storen, anders bellen ze de politie.


    Daarna gaat hij ontroostbaar terug naar huis.


    Maar als de buurman er wel is en hem hoort, komt hij naar de muur toe en blijft daar met het kind staan praten. De muur is niet zo hoog, nauwelijks hoger dan een mens lang is, maar de buurman blijft altijd aan zijn eigen kant staan. De gravin merkt aan de bewegingen van haar zoon dat hij er is en doet eerst lippenstift en oogschaduw op en kamt haar haar, en vervolgens rent ze met een smoesje naar hen toe, bijvoorbeeld om de droge was op te hangen of bloemen water te geven die al water gehad hebben.


    Ze probeert hem aan de praat te houden met onbenullige verhalen en soms nodigt ze hem uit om over de muur te klimmen en een kijkje te nemen in hun mooie tuin of op bezoek te komen, maar hij heeft altijd een andere afspraak en bedankt haar voor de uitnodiging, maar graag een andere keer. Niemand in de buurt weet iets van deze man die een mysterie blijft.


    Het kind stelt hem kennelijk wel veel vragen, en krijgt ook antwoord, want hij vertelt in zijn taaltje dat de buurman een boot heeft en gaat vissen en vliegtuigen bestuurt en mensen leert vliegen. Carlino loopt nu altijd omhoog te kijken.


    ‘Een v-vliegtuig!’ roept hij uit zodra hij er een in de lucht ziet. ‘Een v-vliegtuig!’


    Sinds kort heeft de buurman de gewoonte om, als hij veel vis gevangen heeft, het kind een zak vis te geven voor zijn moeder.


    Ze valt van opwinding haast flauw en holt naar hem toe om hem uit te nodigen bij hen vis te komen eten, maar hij is dan alweer in huis en kan haar niet meer horen en als de gravin naar buiten gaat, de hoek om en aanbelt, doet hij de deur niet open. Ze verzamelt moed en gaat door de lange gang tot aan de kleine trap in de hoop licht door de glazen deur te zien schijnen of het geluid van de tv te horen. Op een keer vroeg ze hem hoe het toch komt dat je, ook als er niemand is, in zijn huis geluiden hoort en de buurman antwoordde toen dat hij altijd behoefte heeft aan achtergrondgeluid en stemmen. Hij heeft, als hij thuis is of thuiskomt, behoefte aan een ‘groot-gezin-gevoel’, dus laat hij altijd alles aan.


    De vrouw met wie de buurman was, de vrouw die viool speelde en voor de bloemen zorgde, is er niet. Nu is het herfst, en de planten zijn verschrompeld en verdord.
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    Elias heeft Noemi gevraagd om ’savonds met hem uit te gaan, de stad in, met andere mensen, waar iedereen hen kan zien.


    Maddalena is blij dat Noemi nu geen oude vrijster blijft en wil dat graag vieren. Als voorgerecht maakte ze gnocchi met een saus van schaaldieren, als hoofdgerecht bottarga met dungesneden artisjokken en daarbij gebakken groente met een saus van ansjovis. Ze neuriede de hele tijd terwijl ze de gnocchi en de andere gerechten bereidde, en Salvatore zocht de wijn uit.


    Ook de gravin van ricotta wilde goed voor de dag komen en een heerlijk buitenlands gerecht maken. Ze vroeg Angelica haar te helpen met een mooi Roemeens gerecht. Iets wat echt bijzonder was.


    ‘Biefstuk’, zei Angelica. ‘Magere biefstuk!’


    Maar dat is niet bijzonder. Dat vindt iedereen gewoon.


    ‘Dan saucijsjes!’


    En daardoor maakte de gravin geen gerecht klaar. Zoals gebruikelijk.


    Ondanks de protesten van Carlino was het feest al voor middernacht voorbij.


    Salvatore en Maddalena deden het licht uit en lieten de ramen open, want in de herfst is het nog warm in Sardinië, de herfstbladeren vallen al, maar er wordt nog gezwommen.


    De maan, die er als matglas uitzag, verlichtte de nog gedekte tafel en zette alles in een fosforgloed.


    ‘Kleed je uit en ga aan tafel zitten, waar het maanlicht op je valt’, beval Salvatore haar.


    Ze deed haar kleren uit en ze gingen weer aan tafel zitten. Daarna streek ze met een glas ijskoude wijn langs haar tepels, zodat die hard werden. Haar tieten stonden recht vooruit en door al dat licht leken ze nog groter.


    ‘Doe je benen wijd. Maak je joni nat met wijn en lik je vingers af. En vertel hoe dat smaakt.’


    Hij stond van tafel op en ging voor haar zitten.


    ‘Maak nu mijn riem los en haal hem tevoorschijn. Lik hem goed zoals alleen jij dat kunt. Vertel hoe mijn lingam smaakt in combinatie met de wijn en de smaak van jouw joni.’


    Ze stopte eerst haar vingers in de wijn en daarna in haar joni. Ze likte eraan en probeerde alle smaken te beschrijven. Tot ze niet meer konden en gelijktijdig klaarkwamen, hij in haar mond en zij in haar eigen hand, want hun genot was zo groot dat het hem niet meer lukte op tijd bij haar naar binnen te gaan en misschien was zij wel uitgerekend die dag vruchtbaar.


    Daarom is Maddalena niet gelukkig. Want het heden zonder toekomst bestaat niet. Ze lieten een kans voorbijgaan, gek van verlangen als ze waren, en misschien was het sperma van Salvatore die keer wel sterker en waren Maddalena’s eicellen ontvankelijker.


    Daarna ging hij naar de slaapkamer en viel meteen in slaap. Zij ging op het balkon staan in haar doorzichtige nachthemd – want het komt niet in haar op dat iedereen haar kan zien – terwijl de nacht helder, blauw en zacht was met aan de overkant van de straat de zee met enorm veel lichtjes.


    Er waren stemmen te horen. Elias kwam aanlopen met een erg jong meisje en daarachter, in een kleine stoet, kwamen een paar andere meisjes samen met Noemi. Zij had haar rode hoed op en een satijnen sjaal en parels om en ze leek net een aardige moeder die haar dochters met laagzittende minirokjes en korte strakke shirtjes terug naar huis brengt. Maar de meisjes vergezelden haar tot aan de voordeur. Ze zoenden haar: ‘Welterusten. Welterusten.’ Toen kwam ook Elias, die voor de stoet uit liep, even terug en gaf haar eerst een zoen op haar ene wang en daarna op de andere. Het groepje liep verder. De voordeur ging dicht. Met een licht vastberaden duwtje, want Noemi wilde niemand storen.


    Maddalena ging het heerlijke eten dat over was aan Míccriu geven, die ervan droomt haar straatleven weer op te pakken.


    Maar toen ze daarmee klaar was maakte ze zich toch zorgen en ging naar boven, naar haar zus. Ze vond haar in tranen, zoals ze al vreesde, de make-up droop over haar wangen.


    ‘De liefde is niet voor mij bestemd,’ snikte ze, ‘ik wist dat ik er niet voor in de wieg gelegd ben. Ik weet niet hoe anderen dat doen. Bij dat vreselijke diner waarvoor hij me had uitgenodigd zaten we niet eens naast elkaar en deed hij alsof zijn neus bloedde, alsof ik een willekeurige vriendin was. Hij is niet oprecht, hij heeft een bijbedoeling. Waarom heeft hij me niet met rust gelaten? Ik had het eerst zo goed en nu wil ik alleen maar dood als ik me voorstel dat hij niet komt. Niemand kan me nog iets schelen. Zelfs jullie niet, mijn familie. Ik maak me niet meer druk over jouw kindje, terwijl ik er eerst schietgebedjes voor deed. Het interesseert me niet dat die zus van ons zelfmoord wil plegen. Sterker nog, ik denk dat het goed zou zijn als ze het zou doen. Wat doet iemand zoals zij hier op aarde? En wat doen wij hier, wat doet iedereen eigenlijk op aarde? En ik maak me zelfs niet meer druk om het huis. Weet je nog hoeveel ik van dit huis hield, hoeveel zorg heb ik er niet aan besteed: zuinig doen, plannen maken, nachtenlange berekeningen. Maar nu, als hij te laat is, als hij niet komt, zou ik het wel eigenhandig kapot willen maken, het huis met alle spullen erin. Troep. Herinneringen aan dode mensen. Ik bid alleen nog maar tot God om te vragen of hij ervoor wil zorgen dat hij me opbelt, dat hij naar me toe komt, me meeneemt naar die afschuwelijke plaats. Verschrikkelijk. En nu vind ik het de beste plek op aarde. Ik ben niet gemaakt voor de liefde. Ik kan er niet tegen. Ik haat de liefde. Ik haat haar.’
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    De hele weg lang zongen de drie zussen van vreugde om het avontuur: op bezoek in het dorp van Elias, die vast en zeker wilde dat de familie van zijn broer de zussen van zijn verloofde leerde kennen.


    Salvatore was naar zijn werk en Carlino hadden ze toevertrouwd aan Tata, zodat ze rust hadden.


    Ze liepen omhoog over de bergpadden met mastiekbomen, steenlindes, terpentijnbomen, jeneverbesstruiken en aardbeibomen. En hoe ouder de heesters waren, hoe meer het landschap een betoverde wereld leek. En helemaal beneden zagen ze de zee.


    Hoewel Noemi nog steeds een lang gezicht trok, kende ze het landschap erg goed en de zussen waren met stomheid geslagen, omdat ze nergens bang voor was.


    In een paar maanden tijd leerde ze zich te oriënteren met behulp van de planten en de rotsen en het was leuk om te zien hoe lief ze tegen de dieren was, terwijl ze naar Míccriu nooit omkeek.


    Er was een grote kudde lammetjes, zoals altijd in de herfst, en Noemi gaf Maddalena er een in haar armen, om haar geluk te brengen, want ze had gezien hoe ze smolt bij het zien van de vrolijke schapen met hun kroost. Toen de moeder van het lammetje verdrietig ging blaten, zette Maddalena het vlug op de grond.


    Noemi kende vooral de geiten goed en noemde ze bij hun naam, want als geiten je niet kennen, keren ze niet naar huis terug en doen ze waar ze zelf zin in hebben. Schapen niet. Met schapen is het makkelijk. Die rennen gewoon achter iedereen aan.


    De schapenstal van Elias’ broer heeft een dak met balken van de jeneverbesstruik, een open haard die Noemi al kan aansteken en raampjes waardoorheen je de zee kunt zien.


    Opeens kwam Elias aanzetten met vier verschillende soorten kaas, spek en leuke kleine broodjes, en rondjes van bladerdeeg met honing van de aardbeiboom. Ze aten en waren vrolijk totdat het tijd was om naar het dorp te gaan.


    Ze hadden zijn huis jaren geleden al eens gezien, toen Tata zich ging verloven. Het was van zijn vader en zijn grootvader, en voordat ze in Cagliari ging werken natuurlijk ook van zijn tante. Nu woont hij daar met zijn broer, schoonzus en neefje.


    Toen ze het huis terugzagen, begrepen Maddalena en de gravin waarom Noemi niet meer ter sprake brengt dat Tata weg moet, ze zou nergens naartoe kunnen, want in het huis van haar familie is inmiddels geen plaats meer en tijdens haar huwelijk woonde ze in het huis van haar man.


    Zoals alle huizen in de bergen op Sardinië is dat van Elias en zijn broer van steen en rijzig. Een donkere smalle trap voert naar de kamers waar geen daglicht kan komen op de eerste en tweede verdieping, maar op de derde, waar Elias’ enige kamer is, verandert alles en wordt alles licht en lucht en kleuren, en het bed en de nachtkastjes van Noemi staan geweldig onder het raam met uitzicht op de bergen en op de hemel die eruitziet als op een schilderij van een madonna.


    In het piepkleine keukentje staat een oud servies van Elias met daarop een landschap dat bijna hetzelfde is als het kleine terras dat Noemi heeft veranderd in een lust voor het oog, met potten vol bloemen en kruiden die je in het eten kunt gebruiken.


    Elias’ broer heeft ruimte genoeg, maar het is er zo donker dat het lijkt of je in een gevangenis zit, en eigenlijk heeft hij gelijk dat hij een rechtszaak wil aanspannen tegen de buren, met wie ze niet praten omdat die hun al sinds hun grootouders niet toestaan om twee ramen te maken aan de kant van het erf. En dat is onrechtvaardig, want met slechts twee ramen aan de straatkant hebben ze haast alleen kamers waar geen daglicht kan komen.


    Noemi is aan het uitzoeken hoe ze een rechtszaak tegen de buren kan beginnen en hoe ze Elias kan helpen, maar hij heeft eigenlijk genoeg aan zijn kleine kamer en keuken onder het dak. De echte belanghebbende is zijn broer en dat vindt Noemi erg belangrijk, omdat hij haar zwager wordt. Om eerlijk te zijn leek haar toekomstige zwager er een paar dagen geleden nog nauwelijks van op de hoogte dat zij zijn schoonzus zou worden, want hij behandelde Noemi weliswaar vriendelijk, omdat zij een van de gravinnen was voor wie zijn tante had gewerkt, maar zonder genegenheid, en hij sprak met haar alleen over de rechtszaak tegen de buren.


    Kortom, dit uitstapje naar het dorp van Elias heeft dus helemaal niets van doen met een verloving.


    Toen ze weer terug naar Cagliari gingen, zei de broer van Elias hen gedag met een ‘Bedankt voor alles’.


    Er stonden sterren aan de hemel, zo veel en zo schitterend en van zo dichtbij hadden zij ze nooit eerder gezien. Ook de maan was geweldig groot. Het eerste kwartier van een reusachtige, wassende maan. Maar waar dienden die voor? Nergens voor.


    Ze spraken de hele reis geen woord, alleen zei Noemi op een gegeven moment: ‘Bedankt voor alles. Hoe brutaal kun je zijn. Hij denkt dat het al rond is met die ramen met uitzicht op het erf.’


    ‘Nee,’ antwoordde de gravin van ricotta, ‘hij bedankte ons omdat wij zijn tante in huis hebben genomen.’
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    Als Salvatore thuiskomt, de soep ruikt, het geluid van de naaimachine hoort en zijn vrouw slordig gekleed aantreft, is hij eigenlijk best gelukkig. Maar zelden gaat het op die manier, want een pan soep, of je vrouw aantreffen die druk is met het huishouden, daarvan is bekend dat het een remedie is tegen elke verleiding.


    Maddalena kijkt tegen de tijd dat haar man thuiskomt altijd uit het raam en ze buigt zich daarbij zo ver voorover dat haar tieten helemaal te zien zijn. Iedereen begrijpt vervolgens wel dat hij haar zodra hij de kamer binnenkomt en haar van achteren ziet, vaak met jarretelgordels, zonder slipje en met haar rok omhoog, neukt, waarbij haar tieten over de vensterbank heen en weer dansen, maar gelukkig is het huis aan de voorkant verhuurd aan studentes.


    ’sZomers draagt ze in huis geen beha of slipje, korte, dunne T-shirts en laagzittende shorts met hoog uitgesneden pijpen.


    Als Salvatore haar zo ziet, kan hij haar niet weerstaan, ook al is hij moe. Hij doet dan haar T-shirt omhoog en knijpt in haar tepels, schuift zijn handen tussen haar dijen en voelt of ze nat is. Daarna pakt zij hem bij de hand en voert hem naar de slaapkamer, gaat languit op bed liggen, doet haar T-shirt omhoog en laat haar grote, stevige tieten zien, maatje C. Ze trekt haar shorts uit en begint te masturberen, en terwijl ze zo ligt maakt ze zijn riem los, doet zijn broek open en neemt hem in haar mond. Hij staat naast het bed, nog steeds in het nette pak dat hij draagt als hij naar de bank gaat, en op dat moment kan hij niet meer stoppen.


    Ook vindt ze het lekker als hij haar aan het bed vastbindt, helemaal naakt en wel zo dat haar vagina goed te zien is. Salvatore geniet ervan haar gek te maken, want als ze vastgebonden is kan ze niet masturberen en is hij de enige die het haar naar de zin kan maken. Hij smeert crème op haar lichaam, wrijft over haar clitoris en zuigt aan haar tepels. Al smekend moet ze van hem zweren dat ze liever geneukt wordt dan dat ze zwanger raakt, en alleen als ze ja zegt laat hij haar genieten.


    Maddalena houdt van Salvatore. ’sNachts ligt ze vaak naar hem te kijken als hij slaapt en dan bedenkt ze dat hij er prachtig uitziet en dat ze niet naar een andere man verlangt, nooit. Ze wacht totdat hij haar in zijn halfslaap per ongeluk aanraakt en ze zijn hand naar haar joni kan leiden, waarna Salvatore wakker wordt en haar neukt. Daarna kan ze rustig slapen, maar ze bedenkt ook dat een huwelijk zonder kinderen niet gelukkig kan zijn en dan wordt ze verdrietig en rolt ze zich op en huilt om haar lege buik.


    Elke situatie om haar man op te winden is goed. Aan zee speelt ze zonder beha met een bal, en als ze rent dansen haar prachtige tieten op en neer. Ze gaat zonnebaden in een mini-string, waarbij ze op haar buik ligt met haar schitterende kont in het zicht.


    Ze vindt het leuk om naar zijn lingam te kijken die in zijn zwembroek opzwelt, en als ze weer in de auto stappen om naar huis te gaan, zoekt hij meteen een stille plek waar hij haar kan neuken, hij noemt haar een hoer, maar zij is niet beledigd, sterker nog, ze heeft dan vrede met de wereld, want hoeren hoeven niet met alle geweld kinderen te krijgen.


    Noemi maakt haar verwijten omdat ze van mening is dat Maddalena te aanhalig doet tegen haar man. Het klopt dat ze erg aanhalig en jaloers is. Salvatore zegt altijd tegen haar dat hij niet iemand is die makkelijk naar een ander zal gaan, en dan troost ze zichzelf en stelt zich voor hoe Salvatore door vrouwen wordt bestormd en geen krimp geeft, onverschillig voor allen, behalve voor zijn eigen vrouw.


    Op een keer kwam hij een collega tegen wier haar hij aanraakte en vervolgens vroeg hij wat ze ermee had gedaan omdat het anders dan anders zat. Maddalena kreeg het te kwaad, maar ze slaagde erin om niets te zeggen. Thuisgekomen rende ze meteen naar haar zussen, waarop Noemi boos werd.


    Daarna deed Maddalena dat niet meer omdat ze wat haar oudste zus met haar systematische kijk op de dingen zegt altijd zeer serieus neemt, maar zijn collegaatje met dat haar komt in haar nachtmerries telkens terug en dan wordt ze helemaal bezweet wakker, maar tegen Salvatore zegt ze dat ze van dieven heeft gedroomd.


    Toch overdrijft Noemi soms echt en vol wrok tegenover haar zwager brengt ze Maddalena in herinnering dat ze ook een van de andere minnaars had kunnen kiezen die gelijktijdig verliefd op haar waren. Die veel leuker waren dan Salvatore, die heus niet zo bijzonder is dat ze zichzelf dag en nacht moet kwellen en denken dat iemand anders hem zal wegkapen.


    Zodra Noemi weg is, troost Tata Maddalena en zegt dat haar zus boos is omdat ze een gemene oude vrijster is en niets van de liefde weet.


    Arme Elias in die klauwen!
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    Noemi heeft spijt dat ze haar dressoir, bed en nachtkastjes aan Elias cadeau heeft gedaan, want hij verdiende haar niet. En nu verdraagt ze het niet langer dat ze op een spiraal moet slapen, dat ze zich tot op de grond moet bukken om het bedlampje aan en uit te doen, dat ze alleen in de badkamer in de spiegel kan kijken en dat haar lingerie in kartonnen dozen zit.


    Ze analyseert haar eigen doen en laten en vraagt zelfs aan Angelica, de zigeunerin, om haar te helpen erachter te komen wat ze kan doen zodat Elias voor altijd bij haar blijft. Het is als met ziektes waarvan je kunt genezen door een kuur te volgen, maar je weet alleen nog niet welke, omdat nog niemand die heeft ontdekt. Angelica geeft haar allerlei adviezen en zegt dat zij ook lijdt als haar man naar Roemenië vertrekt en ze niet weet of hij terugkomt en of hij echt van haar houdt, van haar en haar kind. Maar als je Angelica over je problemen vertelt, dan heeft zij die ook en weet je nooit of ze die verzint of dat ze de waarheid spreekt.


    Ze troost Maddalena en zegt dat het haar ook niet lukte kinderen te krijgen, tegen de gravin zegt ze dat zij ook altijd overal bang voor was en dood wilde, tegen Tata dat zij als heel jong meisje ook kindermeisje was en daarna heeft geleden toen ze naar Italië kwam en die kinderen nooit meer zag. Maar ze begrijpt wat je voelt en het lijkt echt alsof zij dat ook voelde. In de buurt maken nu veel mensen een praatje met Angelica en vragen haar zelfs binnen te komen. Ze geven haar allerlei spullen voor Antonio en ook geld, maar je weet niet of ze dat doen omdat ze aardig en intelligent is óf omdat ze zagen dat de gravin van ricotta dat al een tijdlang doet en haar nooit iets overkomen is, óf omdat ze graag iets te weten willen komen over de drie zussen, vooral over Noemi en Elias.


    Natuurlijk denkt Noemi dat het voorheen misschien beter was, in elk geval sliep ze toen goed als ze berekeningen en plannen had gemaakt voor het terugkopen van de verkochte appartementen, want ook schoonheid en liefde kunnen voor een mens in wezen verschrikkelijk zijn, ondraaglijk.


    Ze heeft vrij genomen van haar werk en blijft thuis wachten of Elias naar haar toekomt. Ze vraagt aan Salvatore of hij niet naar Elias wil gaan om het hem ronduit te zeggen. Geef hem maar een klap. Vermoord de schapen van zijn broer. En wat je echt moet doen is naar het dorp gaan met een busje en alle spullen mee terug nemen. En ze wil met Tata naar een advocaat gaan, opdat zij haar favoriete neef onterft en hij het kleine stukje grond dat ze nog heeft niet krijgt, en ze bedreigt haar en zegt dat ze op een dag haar kamer zal binnengaan en de collectie borden en soepterrines van haar neef aan diggelen zal gooien.


    Haar zwager, zussen en het kindermeisje zouden alles voor haar willen doen, maar niet wat ze nu vraagt. En dus wil ze hen niet meer zien, ze groet hen zelfs niet meer als ze hen op de trap tegenkomt, en als ze wel blijft staan is dat alleen om hen met harde woorden te bestoken: ‘Als ik er niet was, hadden jullie niet eens een dak boven je hoofd.’


    Ook voor het kind doet ze de deur niet open en als hij maar blijft bellen, schreeuwt ze: ‘Maak dat je wegkomt! Waarom moet je zo hard bellen?’


    En Tata noemt ze een oude parasiet die hun brood opeet zonder ervoor te werken en ze zegt belachelijke dingen tegen haar zoals: ‘Jij hebt mijn moeder vermoord, jij hebt haar pillen gegeven en je wist dat ze die vroeg omdat ze dood wilde! Moordenaar! Je was verliefd op mijn vader, je droomde ervan de plaats van mijn moeder in te nemen, maar dat is je niet gelukt!’


    Op een dag zei Salvatore tegen Maddalena dat hij wel met Elias wil gaan praten, op een fatsoenlijke manier, zonder de schapen te doden en zonder een busje om de meubels mee terug te nemen. Dus nam hij de route over de bospaden met de mastiekbomen, steenlindes, terpentijnbomen, jeneverbesstruiken en aardbeibomen en ook hij vond het een betoverde wereld.


    De twee mannen hebben elkaar een hand gegeven en over het leven en de liefde gesproken. Elias zei dat hij van Noemi hield, maar niet op de manier die zij graag wilde. Hij maakte duidelijk dat hij haar nooit te kennen heeft gegeven dat hij zijn leven wilde veranderen, een gezin wilde stichten. Noch met haar noch met iemand anders.


    ‘Waarom niet?’ had Salvatore gevraagd.


    ‘Omdat het te laat is. Net als toen ik van de middelbare school ging. Ik hoefde nog maar twee jaar. En heel lang daarna herinnerde ik me nog alles, ik had nog staatsexamen kunnen doen, zonder die eikels van klasgenoten. Maar nee. Ik voelde dat het daarvoor te laat was en ik ben herder gebleven. Maar ik hou van mijn leven, al is dat natuurlijk niet het leven dat ik wilde. En ik ben niet van plan tijd te verdoen met vechten om het te veranderen.’


    Elias vertelde ook aan Salvatore dat hij soms van de ene naar de andere boom zwerft, in de buurt van het stroompje, en naar de bergen kijkt en naar de vogels in de lucht en dat hij dan naar de stad wil, maar als hij zich voorstelt dat hij naar Cagliari gaat, dan vindt hij dat hij eerlijkheidshalve ook Noemi moet gaan opzoeken en vervolgens blijft hij maar rondlopen en heeft hij helemaal geen rust en kan hij niet meer met de vreugde en de lichtheid van weleer de grens oversteken tussen zijn wereld en die van de stad.


    Op een keer is Noemi naar hem toegekomen en in de buurt van de stallen blijven staan. Hij had haar geroepen, ‘Noemi’, en zij riep, ‘Elias!’ Maar ze was niet dichterbij gekomen en beiden hadden gehoord dat ze elkaar, op het uitspreken van hun voornamen na, niets te zeggen hadden.


    De twee mannen gaven elkaar tot slot weer een hand en toen hij terug was had Salvatore geen antwoord op de vragen van Maddalena.


    Sinds die dag komt Elias weer heel vaak bij Noemi en blijft bij haar slapen, of ze gaan in het weekend samen naar het dorp en daarna voelt Noemi zich een dag of twee goed, maar vervolgens doet ze weer gemeen als Elias haar niet onmiddellijk opnieuw opzoekt.


    Ze zorgt niet meer voor de bloemen. Dat proberen de zussen nu te doen, maar de tuin wil niets van hen weten en het gevaar bestaat dat hij zelfs nog treuriger wordt dan die van de buurman.


    Als Elias Noemi wel komt opzoeken, valt ze hem lastig met waarom-vragen. Ze wil het begrijpen. Elias weet niet wat hij moet antwoorden en Noemi schreeuwt dat hij niet meer hoeft te komen.


    ‘Sommige dingen zijn nu eenmaal zo en daarmee basta. Er valt niets te begrijpen’, schreeuwt Elias terwijl hij door de kamer heen en weer loopt en met zijn vuisten tegen de muren slaat.
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    Noemi’s ongenoegen baart iedereen zorgen en daardoor heeft natuurlijk niemand in de gaten wat er met de gravin van ricotta aan de hand is, die niets anders doet dan aan haar ontmoeting met de buurman denken.


    Ze had de dode bladeren, het gras en de dorre takken in de tuin opgeruimd en twee grote zakken vuilnis naar de afvalcontainers gebracht. Uitgerekend op dat moment kwam de buurman langs, want hij had zijn Vespa in de buurt van de kathedraal geparkeerd. Hij griste de zakken uit haar handen. ‘Geef hier!’ zei hij nors. Het leek wel of ze een stomp kreeg. En ze staken samen de straat over naar de afvalcontainers.


    Nu denkt ze elke avond aan de buurman. Aan zijn lompe optreden. En ze gaat tevreden slapen, terwijl ze bedenkt dat in het leven niets zonder betekenis is. En met die gedachte wordt ze ook weer wakker.


    ‘Hij wilde me tegen de doornen beschermen.’


    Weggedoken in zijn jack, kraag omhoog, is de buurman weer naar zijn Vespa gegaan en heeft zijn helm opgezet. Ze vond het erg leuk om te zien hoe hij wegreed. Nurks. Als een kleine jongen.


    Het was een stralende dag. De hemel en de zee mistralblauw aan het einde van de straten. De zon goudgeel boven de daken. Het slaan van de klokken.


    De gravin denkt elke nacht opnieuw aan het wegstervende geluid van de Vespa van de buurman, aan de wind die het stof wegveegt uit de steegjes van Castello en de contouren van alle dingen scherp laat uitkomen.
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    Tata probeert of Noemi iets wil eten. Ze maakt eten waar ze als kind al dol op was, ze gaat naar boven, belt aan, klopt hard op de deur, maar Noemi wil voor niemand opendoen.


    Het kindermeisje probeert het opnieuw met ravioli volgens een recept bij haar uit de buurt, met aardappelen en verschillende soorten verse kaas en een saus van schapenvlees. Ze maakt ook bladerdeegrondjes en kleine broodjes met plakjes spek. Voor de deur noemt ze alle lekkernijen op. Als Noemi dan opendoet, schreeuwt ze en gaat als een furie tekeer, en de mensen van de verkochte appartementen worden bang als ze zien hoe ze Tata bij haar schouders pakt en haar begint weg te duwen.


    ‘Parasiet van de familie, dat ben je, klaploper, wil je het goedmaken met wat ravioli? Ik haat je! Ik heb je altijd gehaat!’


    Maar Tata gaat toch naar boven, ondanks de beledigingen.


    Op een dag heeft ze de gebruikelijke zoete lekkernijen klaargemaakt, maar met speciale zorg. Ze nam Sardijnse amandelen en niet de Spaanse van inferieure kwaliteit, en pelde, schilde en droogde ze volledig voordat ze ze ging hakken. Ze mengde ze tot een deeg met luchtig geklopt eiwit, suiker en geraspte citroenschil.


    Ze legde de koekjes op een dienblad, elk apart ingepakt in gekleurd, dun vloeipapier. Prachtig. Ze klopte op de deur en belde aan, maar niets, het bleef stil.


    Misschien is ze toen wanhopig geworden en verloor ze haar evenwicht terwijl ze de trap afliep en is ze hard met haar hoofd tegen een traptrede aan gekomen. Een dof geluid. De bewoners van de verkochte appartementen kwamen naar de overloop. Ook Noemi kwam naar buiten en zag haar bewusteloos liggen tussen de van de trap gerolde kleurige koekjes. Ze huilde en vroeg of Tata haar wilde vergeven, dat ze niet gemeen is, dat het niet goed met haar gaat, en dat ze absoluut niet mag bewegen totdat de ambulance komt.
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    Sinds Tata in het ziekenhuis ligt, komt de buurman weer naar de muur toe en roept de gravin van ricotta om te vragen hoe het gaat en of ze hulp nodig hebben.


    Op een dag kwam ze hem op straat tegen, toen ze met brood terugkwam van de bakker, en zoals altijd kon ze het niet laten er alvast een stukje van te eten voordat ze thuis was. De buurman, die op zijn Vespa langsreed, stopte en wilde weten hoe het met het kindermeisje was en met haar zus. De gravin slikte het stuk brood in één keer door en begon hem alles op haar manier te vertellen, heel gedetailleerd, en terwijl ze sprak veegde de buurman de kruimels bij haar weg en hij leek wel aandachtiger bezig met haar te fatsoeneren dan dat hij naar haar luisterde.


    Toen ze weer eens bij de muur stonden te praten begon het te waaien en kreeg de gravin het koud, dus rende de buurman naar binnen en leende haar een van zijn sjaals en zij bleef hem maar bedanken en sinds die dag ligt de sjaal onder haar hoofdkussen en zorgt voor mooie dromen in deze moeilijke tijden.


    Ze heeft zelfs een baan als invalkracht geaccepteerd in een dorp dat best ver weg ligt en nu spreekt de buurman haar elke avond over de muur heen bemoedigend toe.


    Als de gravin van ricotta ’sochtends de deur uit gaat om naar school te gaan, denkt ze dat alle mensen misschien wel net zo bang zijn als zij en ook niet hebben geslapen, maar toch naar hun werk gaan. Als ze thuiskomt, roept ze de buurman en vertelt hem bijvoorbeeld over de koeien die in de buurt van de school staan en volgens haar verdrietig zijn.


    Dan zegt de buurman tegen haar: ‘Laten we huilen, en laten we ook een traantje plengen voor de koeien’, en de gravin barst dan in lachen uit en dit geeft haar genoeg moed om ook de volgende dag naar school te gaan.


    Maar de afgelopen dagen is er iets gebeurd, de buurman heeft zijn trouwring weer om en toen hij haar vroeg hoe het thuis was, kon ze geen woord uitbrengen. Haar benen trilden en haar hart ging zo hevig tekeer dat het bijna uit haar borstkast barstte. Ze holde dus maar naar binnen. Ze rolde zich op in bed en Maddalena en Salvatore wisten niet wat ze met haar aan moesten.


    Salvatore heeft tegen haar gezegd dat als ze toevallig om een man huilde, om de seks, ze daar verkeerd aan deed, dan begreep ze niet dat seks smerig is en dat we die slechte gewoonte eigenlijk zouden moeten afleren, net als roken.


    Maddalena verbleekte en hij knipoogde tegen haar, alsof hij wilde zeggen dat hij dat natuurlijk niet meende.


    Carlino, die gezien had dat zijn moeder gelukkig was als ze de sjaal om had, haalde die onder haar kussen vandaan en drapeerde hem om haar hoofd, maar dat maakte haar nog harder aan het huilen.


    Zo eindigde ook deze baan als invalkracht.


    Hierom en ook om een andere reden. Volgens de gravin namen de leerlingen haar in de maling vanwege haar uitspraak, vanwege de correcte manier waarop ze alle accenten gebruikt die hun raar in de oren klinken. Ze betrapte hen toen ze haar aan het imiteren waren, waarbij ze scheldwoorden als coglione, klootzak, en cazzone, lul, en meer van dat soort woorden met getuite mond uitspraken. Ze probeerde met een plat accent te praten, ze oefende, maar het lukte haar niet en het gevolg was dat ze geblokkeerd raakte, en zodra ze de school naderde leek het alsof ze niet meer kon praten. Niemand gelooft haar, maar ze kan niet langer lesgeven en ze haat haar eigen correcte accent en ze schaamt zich dat ze zelfs niet één fout maakt. Dat is de schuld van de spraaklessen op de middelbare school en van die verwaande en domme lerares die wilde dat haar leerlingen het Sardijnse accent kwijtraakten.


    De buurman riep haar op het gebruikelijke tijdstip vanaf de muur in de dagen nadat dit was gebeurd, maar zij reageerde niet, deels omdat hij vast en zeker nog steeds die ring om had en zij daarmee niet geconfronteerd wilde worden en deels omdat ze zich schaamde voor haar accent, waarover ze voorheen nooit had nagedacht.


    Maar later gaf ze haar verzet op en holde ze naar de muur zodra ze de buurman hoorde roepen, hij had die trouwring niet meer om zijn vinger en toen ze hem over het accent vertelde werd hij boos op de leerlingen, maar ook op haar, omdat ze zich niet realiseert hoe mooi haar stem is, lief en muzikaal, en hij maakt zich daar zo boos over dat hij haar een tik zou hebben gegeven als er geen muur tussen had gezeten.


    Zo zijn de mooie tijden weer aangebroken. Het kindermeisje is weer thuis en al is ze in de war door die klap op haar hoofd, ze is er tenminste, en op de keper beschouwd gaat het, nu ze een ondeugend kind is, beter met haar dan voorheen.


    Misschien was ze altijd al ongemanierd en wist ze dat goed te verbergen. Ze pikt eten van andermans bord en pakt uit de ijskast waar ze zin in heeft, of ze eet uit de pannen terwijl ze nog op het vuur staan, ze veegt haar mond af aan de zoom van haar jurk, ze ligt krom van het lachen als ze weleens iemand op straat ziet met een overduidelijk gebrek en ze verdoet loom haar tijd als de anderen het druk hebben.


    Sinds ze niet meer zichzelf is, vertelt ze dwaze dingen in de winkels waar ze, zoals ze zegt, boodschappen gaat doen, maar dat zijn geen boodschappen, want ze koopt alleen nutteloze spullen die de gravinnen vervolgens naar de winkel moeten terugbrengen.


    Ze vertelt over de dood van de moeder van de gravinnen, over hoe ze haar op een dag had verteld dat ze niet meer kon slapen.


    Ze was op de grond gaan liggen en had aan het kindermeisje gevraagd voor de zoveelste keer naar al haar angsten te luisteren. Ervoor te zorgen dat ze weggingen. Dan zou ze rustig kunnen slapen.


    Toen had het kindermeisje geantwoord: ‘Ja hoor, lieverd.’ Vervolgens had ze naar de opsomming geluisterd en haar armen over haar uitgespreid, precies als een engel.


    De arme ziel was bang dat het geluk haar in de steek zou laten, al deed ze nog zo veel moeite niet op te vallen: bang dat haar kinderen ziek zouden worden en zouden sterven, bang als de telefoon of de bel ging met misschien wel een onheilsboodschap, of bij het horen van de sirene van een ziekenauto die iemand zou kunnen vervoeren die haar dierbaar was. Ze was ook bang dat haar man dood zou gaan en, als hij níét doodging, dat hij haar zou verlaten voor een andere vrouw. Ze was bang voor alle vrouwen, zelfs voor het kindermeisje. Wat als ze het in hun bol kregen en er samen vandoor zouden gaan? En als er niemand was gestorven of ervandoor was gegaan, was hun moeder bang dat het allemaal nog erger zou worden. En wat als ze een ziekte kreeg die haar lelijk en weerzinwekkend zou maken? En wat als haar man haar niet meer zou aanraken? Hij was de enige man die haar ooit had mogen aanraken en dat had haar zo gelukkig gemaakt. En dan was er nog de ouderdom, die ook zonder dat ze ziek of lelijk werd wel zou komen. Was ouder worden niet afgrijselijk? Hij zou dan een jong ding nemen. Ze hoorde al die verhalen wel van mannen die zo’n jong ding namen en hun oude echtgenotes lieten zitten. En haar dochters? Hoe kon je voorkomen dat je kinderen ongelukkig werden? Had het zin ze op de wereld te zetten, zonder de zekerheid dat ze op z’n minst blij waren dat ze op de wereld waren gekomen?


    Soms dacht Tata dat die drie kinderen niets aan zo’n moeder hadden. En haar man ook niet. Een moment van familiegeluk, een feest, een verjaardag: al die gebeurtenissen konden verpest worden door een treurig bericht op het journaal, als iemand iets verkeerds zei, of als zij dat zelf deed. Dan verdween alle vreugde en vluchtte hun moeder naar haar kamer, waar ze haar vonden in een fauteuil, haar hoofd tussen haar handen, in wanhoop om de fout die ze had gemaakt en die ze zichzelf niet vergaf, of om de fout die de anderen hadden gemaakt, vast en zeker omdat ze niet van haar hielden. Maar vervolgens had ze spijt dat ze het feest had verpest en knielde ze neer aan de voeten van haar man en vroeg hem om vergiffenis.


    Waarom was ze uit die schoenendoos gekomen? Waarom zij wel en zo veel andere zevenmaands kindjes niet? Als ze dit dan op z’n minst maar had verdiend: haar man, haar kinderen, respect, haar huis.


    ‘Zorg dan dat je ons verdient’, zei haar man tegen haar.


    ‘Ik ben niet zo aardig. Mijn probleem is dat me alles is komen aanwaaien.’


    Daarom was ze ervan overtuigd dat van het ene op het andere moment alles verdwenen zou zijn, in het niets opgelost.


    Maar hoe doe je dat, zó leven, eerst vertwijfeld over te veel ongeluk en daarna net zo vertwijfeld over te veel geluk?


    Tata begreep haar niet en bad de Lieve Heer dat als hij haar zo aan haar lot moest overlaten, hij haar tot zich moest nemen, dat arme schepsel.


    Onderwijl deed Tata wat ze kon. Ze stroopte haar mouwen op en maakte een of ander lekker toetje klaar voor de kinderen, zong met hen wat vrolijke liedjes en nam hen mee uit wandelen terwijl hun moeder probeerde te slapen, maar als ze dan terugkwamen en haar wakker aantroffen moest ze altijd de dosis van de pillen verhogen.


    De vader had haar meerdere malen laten blijken dat hij liever haar als vrouw had gewild, aantrekkelijk om te zien en altijd vrolijk. Sterk. En ook als moeder van zijn kinderen. Maar daarna, toen hun moeder dood was, was het niet meer hetzelfde en was hij ziek geworden en praatte hij steeds over vroeger. Hoe goed het eerst was. En was hij vergeten wat voor hel het was geweest. Vroeger.


    Die dag was de arme ziel, terwijl de waslijst van haar angsten niet eens af was, eindelijk rustig ingeslapen en niet meer wakker geworden.


    Tata had altijd al gedacht dat het misschien wel een vergissing was geweest van diezelfde engelen om die kleine, te vroeg geboren hoerendochter in de schoenendoos te laten overleven, en dat het nu goed zou zijn als de engelen die vergissing zouden rechtzetten en haar meenamen.


    Een van Tata’s andere dwaasheden is haar nieuwe manier van kleden. Eerst droeg ze altijd donkere kleren, terwijl ze nu veel kleuren en stijlen met elkaar combineert, zoals een rok in Schotse ruit met een Chinees jasje van satijn en een kasjmier sjaaltje en zulk soort dingen. De gravin wil dat het Tata in haar eigen kamer aan niets ontbreekt en Noemi heeft daarmee ingestemd. Zo verhuisden ze er een ijskast en een gasfornuis naartoe omdat het kindermeisje dat wilde. Nu verwelkomt ze je lachend, haar hoofd schuin opzij, in haar kamer waar op de muren aangekoekt vet zit.


    In die kamer staat het bed in het midden, met heel veel kussens en een liggend kindje Jezus erop, veel stoelen met tassen vol kleren omdat de kast gebruikt wordt voor de pannen en de voorraad. Om het bed heen staan de ijskast, het gasfornuis en de tafel, die op elk uur van de dag gedekt is voor wie maar wil eten. Aan de wanden hangen schilderijen waarop Maria is afgebeeld en planken met de waardevolle collectie borden en soepterrines van Elias.


    Er wordt altijd erg afkeurend met het hoofd geschud als Tata ergens heen gaat, bijvoorbeeld om te winkelen. Maar de familie is dat hoofdschudden wel gewend: om de gravin van ricotta, om Carlino, om Noemi als oude vrijster, om Maddalena als zij moedertje speelt met haar poes, of brood gaat kopen gekleed in een dun T-shirt dat haar tieten met harde tepels toont.


    Noemi zorgt nu erg goed voor het kindermeisje en gaat naar beneden om de gravin te commanderen en te vertellen hoe ze haar moet verzorgen.


    Maar het kindermeisje is Noemi helemaal niet dankbaar en Noemi is nog niet weg of ze zegt dat ze een oude vrijster is en dat ze Elias dankbaar zou moeten zijn dat hij haar een blik waardig keurde.


    De gravin is nu enigszins gerustgesteld omdat de buurman de ring dan wel en dan niet aan zijn linkerringvinger heeft.


    Ze adoreert hem en hij merkt dat natuurlijk.


    Soms zegt de buurman: ‘Kijk eens wat ik een buik heb.’


    ‘Je bent juist een mooie man!’


    Als de buurman verdrietig kijkt en de gravin hem vraagt wat er niet goed gaat, trekt hij zijn schouders op en zegt dat dat er niet toe doet, zolang hij maar kan vliegen. Van bovenaf lijken de cruiseschepen op het speelgoed dat in chocolade-eieren zit. De velden met wijngaarden zijn lappen stof met geordende rijgnaden die aangeven waar gestikt moet worden. De havenpier uitlopend in een achthoekig platform, is een lolly. Het schuimige kielzog van een speedboot, rook. Het nuraghe-dorp van Barumini, het mechanisme van een klok. Het gemaaide hooi, een witgestreepte pyjama.


    Op een keer antwoordde de gravin dat het voor haar ook zo werkt, behalve dat zij, in plaats van te vliegen, bij de muur gaat staan. En hij liet toen zijn mooiste glimlach zien en het leek alsof het veel beter met hem ging.


    De gravin is altijd bezorgd dat de buurman gevaar loopt.


    Ze zegt tegen hem: ‘Ik maak me zorgen om je. Vanwege je gewoontes: je rijdt op een Vespa, je vaart, je vliegt en je gaat duiken om te kunnen vissen!’


    ‘Hoe zou je het vinden als ik de hele dag thuis bleef, misschien wel in bed?’


    Inmiddels nodigt de buurman de gravin vaak uit voor een ritje op zijn Vespa en zij is dan meteen klaar.


    Na hun eerste rondje op de Vespa had de buurman haast en reed snel weg. Het lukte de gravin de hele avond niet om de helm af te doen en er was niemand thuis, behalve Tata en Carlino, maar die wisten niet wat ze moesten doen en ze bleven maar als gekken lachen.


    Ze vindt een ritje met de buurman op zijn Vespa veel lijken op wat iedereen geluk noemt en ze voelt zich dan uiteraard een normale vrouw, zoals de vrouwen die ze vanaf het trottoir achter op een motor zag, hun mannen stevig vastpakkend, en dít, je één voelen met het wereldsysteem, is ronduit geweldig.


    Maar geluk en normaal zijn verdwijnen als de buurman zich niet bij de muur laat zien en dan klopt haar hart heel snel en begint ze weer aan zelfmoord te denken.


    Verdrinken zou de beste zelfmoord zijn. Ze is zó onhandig, zwemt zó slecht, dat iedereen daar in zou trappen. ’sZomers aan zee kan ze Carlino aan iemand toevertrouwen en oefenen hoe zelfmoord te plegen. En wel zo dat ze heel ver in zee gaat en daar probeert te ervaren hoe het is om het strand ver weg en klein te zien, de mensen, haar zoon, en midden in de donkerblauwe zee te denken dat ze niet bestaat. Maar dan wordt ze zó bang dat ze teruggaat, half zwemmend, half liggend en drijvend en alleen haar armen bewegend. En zo komt ze tot rust. Totdat de wereld eindelijk weer groot wordt.


    Een paar dagen geleden riep de buurman haar van de andere kant van de muur.


    ‘Ik wil over je zoon praten’, zei hij. ‘Hij vertelde me, op zijn manier, maar ik begreep het heel goed, dat ze ter afsluiting van de kleuterschool een toneelstukje gaan opvoeren. Alle leerlingen hebben een rol. Hij niet. Hij mag niets voordragen. De nonnen willen dat hij een roos in z’n hand houdt en stil blijft staan, omdat hij niet normaal is. Dat lijkt mij niet. Sterker nog, ik vind hem een bijzonder kind. Ik weet dat hij twee middagen per week naar zijn vader gaat om piano te spelen en erg veel liedjes kent. Op de kleuterschool staat een piano. Hij heeft me verteld dat hij heel erg graag pianospeelt en dan zin krijgt om zijn best te doen en geen enkele behoefte voelt de mongool uit te hangen.’ En terwijl hij Carlino’s stem imiteerde, lachte de buurman en op die lach is de gravin stapelgek.


    ‘De nonnen zijn heel lief en sympathiek,’ zei de gravin om ze te verdedigen, ‘en ze doen er alles aan om Carlino vooruit te helpen.’


    ‘Ik ga hoe dan ook met die sympathieke nonnen praten’, zei de buurman tot slot. ‘Ik wilde je alleen waarschuwen dat ik ga zeggen dat ik familie ben. Het zou het beste zijn als zijn vader of zijn oom zou gaan praten, maar aangezien ze dat niet doen …’


    ‘Zijn vader is erg aardig, maar hij heeft geen tijd, en zijn oom eveneens, maar die is te bezorgd omdat het hem niet lukt zelf een kind te maken.’


    ‘Oké, ik geef het toe. Jij bent omringd door lieve, ontzettend sympathieke mensen. En omdat ook ik echt sympathiek ben en tijd over heb, want niet druk bezig iemand zwanger te maken, ga ik met de nonnen praten.’
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    ‘Noemi! Noemi!’ riepen de gravin van ricotta en Maddalena vanuit de tuin, zodat hun zus naar beneden zou komen en het wonder zou zien van de buiten het seizoen geplante bloemen. Maar Noemi gaf geen antwoord. Ze wilde hun uiteraard niet dat plezier doen. Ze zegt altijd dat planten niets nodig hebben om aan te slaan en dat het niet de moeite loont.


    Daarom liepen ze maar wat rond, en al was het niet het beste seizoen voor de planten en verwaarloosde Noemi de tuin, zíj vonden hem hoe dan ook prachtig.


    Toen zagen ze Noemi liggen, een gewonde, bloedende vogel die boven op een stapel scherven was gevallen, en naast haar zat Tata die de litanie voor de doden opzei.


    Ze vertelde dat Noemi als een furie haar kamer was binnengestormd. Ze pakte de hele verzameling borden en soepterrines van Elias van de muurschappen, en een voor een gooide ze de borden en soepterrines de tuin in.


    Daarna liet ze zich boven op de scherven vallen en nu is ze dood.
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    Toen het kindermeisje met Elias als verloofde kwam aanzetten, zagen ze dit als een positief teken. Een goddelijke beloning voor hun goede daad. Ze dachten dat ze zich vergist hadden en dat de gravin al met al gelijk had, want Noemi’s verloving was daar het bewijs van en ook Maddalena en Salvatore, die altijd al aardig deden tegen het kindermeisje, zouden misschien beloond worden en een zoon krijgen. Het goede dat zegeviert boven het kwade. Maar het leven is een mengeling van goed en kwaad, en de ene keer heeft de een het beter en de andere keer de ander, en zo tot in het oneindige.


    Noemi was slechts gewond en heeft haar leven als oude vrijster weer opgepakt. Ze maakt het zich thuis gemakkelijk en ziet er slordig uit in haar slobberkleren en afgetrapte schoenen, en ze is niet meer bang dat Elias plotseling komt en haar zo onverzorgd aantreft. Voordat ze gaat slapen maakt ze berekeningen voor het huis en plannen om de verkochte appartementen terug te kopen en elke ochtend gaat ze naar de binnenplaats om het meesterwerk van de nieuwe gevel te bewonderen. De rode jurken, schoonheidsmaskers en zijden lingerie heeft ze niet meer nodig en ze denkt niet meer dat ze een verloofde zal tegenkomen tijdens een congres, want ze heeft begrepen dat ze niet gemaakt is voor de liefde. Ze is al blij als ze nieuwe juridische kennis mee naar huis kan nemen, en cadeautjes uit de luxehotels: zeepjes, naaigerei, kammetjes, zoete lekkernijen en wijn.


    Maar ze is niet meer zoals vroeger, want ze deed iets wat ze nooit eerder had gedaan. Ze heeft haar zussen uitgelegd waarom ze van het kindermeisje houdt, maar haar tegelijkertijd haat.


    Ze waren toen nog te klein om het te begrijpen, maar zij was de oudste en ze zag dat veel dingen tussen haar vader en het kindermeisje vreemd waren en niet in orde. Bijvoorbeeld waar de een was, was ook de ander.


    Ze weten toch nog wel hoe hun vader was, een vriendelijke, rustige man, kalm en op zijn manier zorgeloos, en misschien was het wel normaal dat hij het zonnige karakter van het kindermeisje verkoos boven de wanhoop van hun moeder. Vrolijk, dat was het kindermeisje inderdaad, maar op een andere manier als hun vader in de buurt was. Ze werd dan plotseling een andere vrouw en gedroeg zich op een manier die eigenlijk niet pluis was. Ze hadden het over alledaagse dingen, maar het was alsof ze een diepere betekenis kregen die alleen zij tweeën kenden en dat joeg Noemi schrik aan. Vooral als ze tegen elkaar glimlachten en Tata ging stralen, maar bij haar, het kleine meisje, ging dan haar hart als een gek bonken.


    Ze voelde zich vreselijk alleen, omdat zij de enige was die het zag. Zoals altijd.


    Haar moeder overtuigen dat ze Tata moest wegsturen zou gemeen zijn. Zij zou wanhopig worden als ze de steun van het kindermeisje zou moeten missen. En bovendien was er geen bewijs dat hun vader en het kindermeisje minnaars waren.


    En wat kon ze slecht tegen de mensen uit de buurt die zeiden: ‘Arme ziel, haar leven opgeofferd. Zo mooi, met die witte huid, dat glanzende zwarte haar, ze had kunnen trouwen, een eigen huis hebben, eigen kinderen, een eigen leven. Maar …’


    Ze vond de dagen waarop Tata naar haar dorp ging de fijnste, en het kon haar niet schelen dat zij dan moest redderen, zodat niet alles een chaos werd, en dat ze moest koken en geen tijd overhield voor haar huiswerk, dat ze ’snachts moest maken.


    Toch was die glimlach van het kindermeisje er na hun moeders dood nog steeds, soms althans, alleen anders, hun vader beantwoordde die glimlach immers niet meer, vast en zeker omdat hij nu besefte dat het vroeger mogelijk was om naar iemand te glimlachen, met die vreemde echtgenote, al lag ze opgerold in bed en had hij wellicht spijt dat hij met haar was getrouwd. Daarna nooit meer. Zodat hij allerlei ziektes kreeg en de artsen zeiden dat het de leeftijd was.


    Zo was Tata een echte huishoudster geworden en had ze na de dood van hun vader jarenlang gratis voor hen gewerkt, en om toch wat geld te verdienen ging ze huizen schoonmaken bij de mensen van Castello die echt rijk waren, tegen een uurloon. Ze liep in nette oude kleren en bracht zware tassen met boodschappen mee, te voet, van ver, om geen geld aan de bus te hoeven uitgeven. Ze kookte met niets fantastische dingen, zoals heerlijke uienovenschotels, of kippenpootjes met aardappelen, of pannenkoekjes, of een stoofschotel van restjes. Ze was altijd vrolijk en liet niet merken dat ze offers moest brengen, ze werd alleen magerder en hield haar hoofd bij het lopen licht gebogen.


    Zodra er zich een gelegenheid voordeed, ging ze naar het dorp en bracht veel groenten, fruit, scharrelkippen en kaas mee van de boerderij van haar broer, die ook nog eens zijn zoon Elias naar de middelbare school moest laten gaan, maar gelukkig was de jongen een engel en hielp hij vaak mee, studeerde hij en vroeg nooit iets. Dankzij het kindermeisje waren ze in wezen niet eens zo treurig opgegroeid, afgezien van de gravin van ricotta en haar verlangen om dood te gaan en haar manie anderen te helpen, terwijl zij toch de eersten waren die hulp nodig hadden.


    Later, toen ze al over de veertig was, had het kindermeisje haar man ontmoet en werd ze opnieuw verliefd. Ze verwachtte dat hij ook zo levendig was als hun vader, en ze was weer mooi en samen spraken ze over alledaagse dingen als hadden ze een diepere betekenis die alleen zij tweeën kenden, en ze glimlachte op die manier die de zussen speciaal hadden gevonden, uniek, maar Noemi niet, die had alles al gezien, langgeleden.


    De gravin en Maddalena luisterden in stilte naar hun zus. Dat waren de feiten. Alleen hadden zij die anders geïnterpreteerd.


    ‘Maar’, vroeg Maddalena, ‘denk je echt dat Tata mama met opzet pillen heeft gegeven, zodat ze dood zou gaan?’


    ‘Niet echt,’ zei Noemi, ‘mama had het aan haar hart, een of andere afwijking die ze vast en zeker al had in de tijd van de schoenendoos. In wezen had ze niet al dat geluk gehad waarover ze zich schuldig voelde. Ze nam elke avond haar pillen in, jarenlang, en ze kreeg die natuurlijk niet van Tata. En de artsen hadden al voorspeld dat haar hart het niet lang meer zou redden. Ze overleed toen ze net dertig was. Wat Tata, de arme ziel, nu trouwens vertelt, is allemaal geraaskal. Ze voelt zich schuldig over wat ze dacht of misschien wel hoopte, maar je kunt iemand niet veroordelen om zijn gedachten of zijn verlangens.’
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    Op een avond maakten Salvatore en Maddalena een wandeling en kwamen Elias tegen, op het plein van het Bastione di Saint Remy waar de bars tot laat open zijn, met een groepje mooie jonge meiden in minirokjes. Hij had zijn gebruikelijke laagzittende broek aan, zijn korte leren jas, ook al was het koud, en zijn vuile trui, zijn kop was kaalgeschoren, zodat niet te zien was dat hij maar weinig haar had, en hij rook vreselijk naar aftershave. Hij liep wel met dat groepje mee, maar het leek alsof hij afwezig was en op zoek naar iemand, misschien wel de enige die er niet was.


    Salvatore en Maddalena keken elkaar aan alsof ze wilden zeggen dat hij het met Noemi in wezen beter had gehad en als zij hem zo zou zien, zou ze ook denken dat hij ongelukkig was.


    Ze bleven stilstaan en spraken over ditjes en datjes en Elias gooide eruit: ‘Ik hoop dat het goed gaat met Noemi.’


    Maddalena was zo vrij hem te vragen of ze toestemming hebben gekregen om ramen te maken aan het erf met de buren. Het leek alsof Elias het zich niet herinnerde. Maar plotseling ging hem een licht op. ‘Oh, ja!’ zei hij en hij vertelde dat ze de rechtszaak hadden verloren, maar dat het niet uitmaakte, zo veel kwaad bloed om twee kamers zonder daglicht. Ze hebben gewoon een lichtkoepel in het midden van het huis gemaakt en een groot dakraam met schuiframen. Hij heeft het ontworpen en uitgevoerd.


    Ze vroegen of hij snel een keer kwam eten.


    Hij keek hen onthutst aan, maar minder verdrietig. Eerst trok hij een gezicht alsof hij wilde zeggen: ‘Zijn jullie gek geworden, en wat zal Noemi daarvan zeggen?’


    Maar toen trok hij een ander gezicht, zo van: ‘Oké.’ En hij nam de uitnodiging inderdaad aan.
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    Ze hebben Tata verteld dat ze opnieuw rijk zijn en dat ze de appartementen die uit geldgebrek verkocht waren, hebben teruggekocht, en als de buren zich laten zien, of ze hen tegenkomen op de trap, zeggen ze tegen haar dat dat nu de huurders zijn en dat ze een hoop geld betalen.


    Dan is ze gelukkig en kijkt omhoog en maakt vulgaire gebaren alsof ze wil zeggen dat de nieuwe eigenaars hun een poepje hebben laten ruiken door alles terug te kopen.


    Niemand weet wat de buurman tegen de nonnen heeft gezegd. Maar bij de uitvoering aan het einde van het schooljaar zat Carlino aan de piano. Hij keek met open mond naar het publiek van vaders en moeders en daarna naar de andere kinderen achter de coulissen en rende weg. Maar hij kwam onmiddellijk weer terug. Hij ging helemaal blij zitten en begon met een mars van Sjostakovitsj, daarna de Hühner-walzer en vervolgens een Adagio van Steibelt, De trein gaat van Siegmeister en toen het publiek juichte en om een toegift vroeg, ging hij weer zitten en speelde de Soldatenmars van Schumann. Bij de korte door hemzelf bedachte stukjes ging het publiek uit zijn dak en eigenlijk hadden de vaders en moeders geen zin meer om naar het toneelstukje van de kinderen te kijken, maar hadden ze liever gewild dat hij doorging met spelen.


    Toen ze weer thuis waren klopte zijn moeder bij de buurman aan die wél opendeed, maar in de deuropening bleef staan.


    ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken, ik kan alleen maar voor je bidden. Ik en mijn familie. En de nonnen. Ik heb ze een overzichtskaart gegeven van de vliegvelden op Sardinië en Corsica, en je hoeft je geen zorgen meer te maken, want als je weer gaat vliegen zullen wij allemaal voor je bidden!’


    De buurman luisterde niet eens naar haar en zei dat Carlino’s concert voor hem op een bokswedstrijd van muzieknoten had geleken en hij maakte daarbij in de deuropening sprongetjes alsof hij een bokswedstrijd nadeed.


    ‘Do’, en hij gaf een linkse. ‘Re’, en hij bedekte zijn gezicht ter verdediging. ‘Mi’, en hij gaf een rechtse. ‘Hij vloerde iedereen’, voegde hij er uitgelaten aan toe.


    Als de mensen in Castello nu de gravin en haar kind tegenkomen, stoppen ze om hen te feliciteren en ze zeggen dat ze er later nog trots op kunnen zijn dat ze bij een muzikaal genie in de buurt woonden. Het is echter duidelijk dat ze niet overtuigd zijn. Een muzikaal genie dat zo dom is. Vervolgens zoeken ze beroemde voorbeelden. Mozart. Ze zeggen dan dat je je kunt afvragen waarom God aan een soortgelijke idioot zo veel talent had gegeven.


    De gravin en Carlino brachten de buurman, om hem te bedanken, een cadeau.


    De buurman had een slecht humeur en verontschuldigde zich, maar deed dat in de deuropening, zonder hen binnen te vragen, hij wilde werkelijk van niemand bezoek hebben en al helemaal geen cadeautjes aannemen.


    ‘Wil je het niet eens zien?’ zei de gravin.


    ‘Nee. Echt waar. Het spijt me, als ik in een slecht humeur ben, wil ik met rust gelaten worden.’


    ‘En denk je niet dat Carlino en ik ervoor kunnen zorgen dat je goede humeur terugkomt? Ik maak me zorgen als ik je zo ongelukkig moet achterlaten.’


    ‘Dat hoeft niet. Ik ben op een gelukkige manier ongelukkig. Alleen!’


    ‘Dat komt door je schruwe … ja, je schruwe karakter.’


    Toen begon de buurman te lachen en accepteerde het cadeau, maar hij wilde, met dat karakter van hem, zoals zij dat noemde, tussen schuw en ruw in, het uitpakken als hij alleen was.
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    Maddalena is zwanger. Ze wil zich niet meer laten vastbinden aan de rand van het geraffineerd bewerkte smeedijzeren bed en ze heeft daar een heel goede reden voor, want ze is bang dat Luigino – zo gaat ze haar kind noemen – er op de een of andere manier onder lijdt, ook al is hij in haar buik nog maar een speldenknopje. En ook Salvatore is heel erg bang dat Luigino weggaat. Niet dat hij geen seks meer heeft met zijn vrouw, maar het is anders, en als hij klaarkomt zegt hij: ‘Ziezo’, alsof hij haar wil geruststellen dat hij het heel voorzichtig deed en dat Luigino niet heeft geleden.


    Als Maddalena naakt op bed gaat liggen, legt ze nu altijd een hand op haar buik en lacht lief naar Salvatore, die naast haar gaat liggen en zijn hand op de hare legt, en in plaats van te vrijen praten ze over Luigino.


    Vanaf nu dreigt in hun huis het gevaar dat Luigino besluit ervandoor te gaan. Salvatore wil niet dat Maddalena plotseling opstaat en zelfs niet dat ze de pannen optilt of over haar naaimachine gebogen zit, want hij heeft de indruk dat het kind dan lijdt.


    Maddalena is niet langer jaloers op haar man, en als hij uitgaat met collega’s kwelt ze zichzelf niet met de gedachte dat er mooie vrouwen zullen zijn, maar ze blijft rustig thuis met hun toekomstige zoon en zegt tegen haar man: ‘Geniet maar lekker.’


    De buurman komt de gravin tegen met volle boodschappentassen en zij zegt tegen hem dat dat komt door haar toekomstige neefje en omdat Salvatore de hele dag werkt. Dan laat de buurman zijn Vespa staan en draagt de zware tassen tot aan huis, terwijl de gravin hem vertelt over de vorderingen van Luigino in zijn moeders buik.


    Zij kookt nu en maakt schoon en de zigeunerin Angelica, van wie inmiddels bekend is dat ze niet steelt, zorgt voor Tata, terwijl de kleintjes Antonio en Carlino spelen.


    Niemand, behalve haar echtgenoot, mag bij Maddalena in de buurt komen en zeker de gravin en Carlino niet, of de zigeunerin Angelica en haar zoon, want er zijn heel veel ziektes die haar zouden kunnen infecteren, met name rodehond, want die heeft Maddalena niet gehad. Dus sluit Maddalena zich in haar kamer op als de gravin boven komt, en terwijl ze dan de boodschappen uitpakt, kookt en schoonmaakt, praten ze met elkaar door de gesloten deur heen. Als het niet regent, gaat de gravin beneden op straat staan, en Maddalena op het balkon.


    De kat Míccriu hebben ze weggestuurd. Hij zou er weleens voor kunnen zorgen dat Maddalena de kattenziekte zou krijgen en daardoor een blind kind. In het begin was hij echt blij dat hij geen vast huis meer had, opnieuw alleen zijn strepen, maar nu mist hij natuurlijk al die malligheid.


    Ook de vriendin van Carlino’s vader is zwanger en nu huilt hij niet, maar is gelukkig. Als hij zijn zoon komt halen voor pianoles, brengt hij zijn vrouw met haar dikke buik ook mee, haar goed vasthoudend, omdat hij bang is dat ze valt in de steile stijgende en dalende steegjes van Castello.


    In de buurt krijgen Carlino’s vader en zijn vriendin van iedereen complimentjes en alle goeds gewenst, maar achter hun rug om zeggen ze: ‘Laten we hopen dat het tweede kind en zijn tweede vrouw beter zijn dan zijn eerste vrouw en kind, arme kerel.’


    Maar het komt niet eens op in de gravin van ricotta en haar kind om jaloers te zijn. Ze zijn gelukkig. Zij, omdat de vader van haar kind gevoeliger is geworden, en Carlino, omdat hij in één keer een broertje én een neefje krijgt.


    Maar als zijn vader hem komt halen, doet hij raar en roept hij hem voortdurend zonder enige reden. Een soort schreeuw. ‘Papa papa papa!’ Zijn vader zegt dan tegen hem: ‘Ik ben hier. Ik hoor je wel. Wat wil je?’ Carlino wil niets, maar blijft hem roepen: ‘Papa papa papa!’


    Wanneer het tijd is om terug te gaan, heeft Carlino zo’n haast dat hij niet meer kan wachten totdat iemand hem helpt zijn jas goed aan te trekken en als hij dan thuiskomt heeft hij altijd één bungelende mouw. ‘Ik krijg niet eens de kans om hem helemaal aan te kleden’, klaagt zijn vader.


    Als Noemi bij de gravin is als zij aankomen, gaat ze weg zonder hen te groeten, of als ze komt en zij zijn er al, zegt ze: ‘Sorry, ik dacht dat alleen mijn familie hier was.’ En ze slaat de deur vervolgens hard dicht, want ze wil dat Carlino’s vader en zijn vriendin begrijpen dat zij hen niet kan uitstaan, vooral sinds ze weet dat Carlino’s vader niet meer samen met zijn zoon les heeft van de pianoleraar en dat de kamer waar de piano stond de nieuwe babykamer wordt.


    Niemand weet waar ze de piano kunnen neerzetten. Van Maddalena moet het stil zijn voor Luigino. Bij de gravin van ricotta is geen plaats. Het komt niet eens in Noemi op Carlino’s vader een plezier te doen, hem een oplossing te bieden voor zijn probleem. Hij moet maar voor eens en voor altijd zijn eigen verantwoordelijkheden nemen. Ooit zal hij boeten voor de liefdeloosheid tegenover zijn zoon.


    Ondertussen zijn de pianolessen al uitgesteld, omdat de vader geen tijd heeft en het hem niet lukt de tijden waarop hij wel kan te laten samenvallen met die van de pianoleraar. Daarom speelt Carlino bij zijn vader thuis alleen nog op de computer en is hij druk met videogames, maar daar is hij niet goed in, hij verliest altijd en verveelt zich dood. Het enige wat hem bevalt is het tussendoortje dat zijn vaders vriendin voor hem maakt. Net als in sprookjes. Geroosterd brood met kaas die van boven en onder draden trekt. Zijn moeder probeerde het ook te maken, maar de kaas droop er aan de onderkant uit en het werd een puinhoop, en het geheim aan het kindermeisje vragen heeft geen zin, want zij weet het niet meer.


    Hierom en om duizend andere dingen steekt de gravin van ricotta de loftrompet over de nieuwe vriendin van de vader van haar zoon. Ook tegen de buurman, die tegen haar zegt: ‘Prima. Laten we nog een geweldig iemand aan de lijst toevoegen.’


    Ze is gelukkig, als iedereen gelukkig is.


    Maar als de ramen van de buurman gesloten zijn, dan niet.


    Ze denkt dan aan ambulances, volle ziekenhuizen, begrafenissen, afscheid, alles wat zegt dat geluk niet mogelijk is. Zelfs als iemand probeert om heel erg goed te zijn, is hij dat nooit in voldoende mate om gelukkig te mogen zijn.


    Maar als de buurman bij de muur gaat staan, dan wel.
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    Luigino is er niet meer. Maddalena lag in een plas bloed en de ambulance kwam haar halen. Ze huilde en zei: ‘Het gebeurde opeens! Het gebeurde opeens!’ Daarna, in het ziekenhuis, kreeg ze een curettage en zag ze hoe ze Luigino in een soort vuilnisemmer gooiden.


    De artsen zeggen echter dat Maddalena gezond is en kinderen kan krijgen. Maar voor haar zal geen enkel kind meer als Luigino zijn, hoewel ze niet eens de tijd heeft gekregen om hem te leren kennen.


    Ook de zigeunerin leest in de toekomst dat Maddalena een zoon zal krijgen. Maar Maddalena ziet alles zwart. Op sommige dagen wil ze niet eens opstaan of de ramen opendoen om wat licht binnen te laten en blijft ze opgerold in bed liggen, en iedereen om haar heen probeert iets. Carlino probeert haar aan het lachen te maken, de gravin om iets warms te maken, Noemi schudt haar door elkaar en haar man zegt: ‘Doe je de ene deur dicht, dan gaat een grotere open, misschien was Luigino ziek en zal de volgende baby sterk en gezond zijn’, en Tata bidt tot de Heer en vraagt hem haar tot zich te nemen, dat arme ding, beter dan haar zo aan haar lot over te laten.


    Maddalena stuurt hen weg: ‘Ik eet en drink nooit meer. Banale dingen. Jullie kunnen alleen banale dingen zeggen.’


    Soms laat de gravin Carlino bij Maddalena achter, want ze denkt dat dat haar goed zal doen. Het kind vraagt aan zijn tante waar zijn neefje naartoe is gegaan en waarom. Of dat misschien zijn schuld is, omdat hij stout was en hem heeft laten ontsnappen.


    Zijn tante zegt afwezig: ‘Nee. Je hebt niets verkeerd gedaan. Niemand heeft iets verkeerd gedaan en toch is het gebeurd. Het gebeurde opeens! Het gebeurde opeens!’ En ze barst in tranen uit.


    ‘Hij komt wel terug!’ troost Carlino haar.


    Maar toch, als haar neefje haar niet boven komt opzoeken, gaat het slechter met Maddalena, want als hij er is, moet ze wel de ramen opendoen en frisse lucht en licht binnenlaten en naar de keuken gaan om iets lekkers voor hem klaar te maken. En ze had nooit gedacht dat Carlino ook intelligente dingen kon zeggen. Na de teleurstelling in het begin was ze niet meer aardig tegen hem geweest. Ze had hem links laten liggen.


    Soms vraagt de gravin haar of ze haar neefje wil ophalen bij de kleuterschool, net als vroeger. Maddalena heeft daar geen zin in, ze wil liever in bed blijven, maar als ze er dan in toestemt en zich aankleedt en het korte stukje van huis naar de kleuterschool loopt, geeft het kind haar erg veel voldoening, want hij holt haar tegemoet en roept op zijn onstuimige manier: ‘Dat is mijn tante! Dat is mijn tante’, en vervolgens valt hij haar juichend om de hals en bedekt haar met kussen.


    De gravin had zich resoluut voorgenomen al haar banen als invalkracht af te maken, maar ze is nu opnieuw van ricotta. Ze is bang. In een wereld waar Luigino heeft besloten weg te gaan, ondanks de liefde en aandacht voor hem, ook al was hij nog niet geboren, waar de sterke en stoere Noemi wanhopig op zoek is naar liefde en de strenge huishoudster een ondeugend meisje is, ja, in zo’n wereld is het ook mogelijk dat de violiste terugkomt en dat de buurman nooit meer bij de muur komt staan. En zou je hem dan ongelijk geven?


    Om het kindermeisje blij te maken zeiden ze dat ze ook het huis aan de andere kant van de binnenplaats hebben gekocht, en nu staat ze dik en buitenissig aangekleed bij de muur en maakt haar gebruikelijke vulgaire gebaren. De buurman speelt het spelletje ook mee en laat haar geloven dat de gravinnen over een poosje weer het hele palazzo in eigendom hebben, zoals in vroeger tijden, en dus is hij erg druk met het inpakken van zijn spullen voor de aanstaande verhuizing.


    Maar Tata is zich, nu ze iemand heeft gevonden die naar haar luistert, gaan hechten aan de buurman, die haar inmiddels de door hem gevangen vis geeft en zij geeft de klaargemaakte visschotel over de muur aan hem terug, arme kerel, en ze zegt dat ze de gravinnen zal overtuigen niet te gaan uitbreiden, zodat hij kan blijven huren, en hij bedankt haar en zegt dat hij bij haar in goede handen is en hij heeft dan veel plezier. Maar hoelang nog?


    Niets is blijvend. Alles komt en gaat. Zoals het huis. Nu de binnengevel in orde is, valt het pleisterwerk van de buitengevel, die nog geen twee jaar geleden gedaan is, aan diggelen, zitten de muren vol vochtige plekken en is de afvoer lek. En juist nu de gravin sterk genoeg is om te vechten en alle leerlingen in alle scholen aankan, vliegt het geld dat binnenkomt de deur uit om de gaten te dichten en als die gaten gedicht zijn, komen er weer nieuwe.


    Eigenlijk is dat zelfmoordidee het enig goede. Jammer dat het winter is, anders zou ze kunnen beginnen aan haar oefeningen, zodat ze kan verdrinken in zee.


    Kortom, alles is weer terug bij af. Alleen Noemi is anders. Als ze terugkomt van congressen in verre steden, haalt ze uit haar koffer geen cadeaus uit luxehotels, maar aardewerk dat ze gevonden heeft in antiekwinkels, en ze zegt dat ze beetje bij beetje Elias’ collectie weer wil opbouwen en hem wil verrassen. Ook al zal het onmogelijk zijn weer alles te vinden wat ze kapot heeft gemaakt. Vooral de kostbaarste stukken, de slakommen uit Savona, de aardewerken schalen uit Albisola, de borden uit Cerreto Sannita, de majolicaborden uit Ariano Irpino. Elias zijn eigen schuld, hij heeft er zelf om gevraagd.


    Maar soms, als de hemel perfect blauw is, doet die haar denken aan de hemel boven de schapenstal en in een nacht vol sterren aan de hemel denkt ze dat de sterren vanuit het raam bij Elias mooier waren, zo veel en groot en dichtbij als ze nog nooit had gezien.


    En soms gaat ze, in het geheim, terwijl ze zich voor zichzelf schaamt, zelfs zonder enige logica buiten het seizoen stekjes planten, zoals de gravin van ricotta dat doet in het bloemperk van het onrecht, en hoopt ze dat ze aanslaan en op miraculeuze wijze uitlopen.


    Misschien was het vroeger echt beter, toen Elias er was, ook al hield hij niet van haar en was het niet echt aan. Of misschien hield hij wel van haar, maar moest zij het eerst begrijpen wilde ze het kunnen geloven, en kon ze geen aannemelijke argumenten vinden die haar geruststelden, want zij was noch jong noch mooi noch lief noch sympathiek. Er bleven alleen verontrustende en boosaardige argumenten over. Elias wilde zich losmaken van het dorp en opscheppen dat hij niet alleen een van de bazen van zijn tante had veroverd, maar haar ook had laten lijden door haar alleen als vriendin te nemen, een vriendin die het probleem zou oplossen van de ramen aan het erf van de buren.


    En als Elias haar toch om andere redenen graag mocht? En als Elias nu eens geen redelijk denkend mens was? Zeker is wel dat het eerst beter was. En meer niet.


    Het was zelfs beter toen de binnengevel van het palazzo nog niet was gerestaureerd, toen ze hem ’sochtends vroeg op de steiger aantrof en hem koffie aanbood. Nu kijkt ze vanaf de binnenplaats niet eens meer omhoog om de gevel te bewonderen die weer zo mooi is als vroeger, en als de mensen uit de buurt haar vragen stellen over de werkzaamheden kijkt ze alsof ze wil zeggen: ‘Wat interesseert mij dat. Laat alles maar instorten. De huizen, het geld. Banale dingen. Alleen maar banale dingen.’
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    Toen ze gisteren na lange tijd weer allemaal samen aan tafel zaten in de eetkamer van Maddalena en Salvatore, de ramen open, want het is voorjaar, kwam de gravin met dit verhaal op de proppen.


    ‘Allereerst moeten we Elias vragen om op een avond te komen eten. Ik kwam hem tegen.’


    ‘En komt hij?’ vroegen de anderen in koor.


    ‘Natuurlijk. Hij wacht al op een uitnodiging sinds hij Salvatore en Maddalena tegenkwam. Hij dacht dat wij van gedachten waren veranderd.’


    ‘Ik heb interessant serviesgoed voor zijn collectie. Zoals serveerborden van Giuseppe Pera met een decoratie van gesponst kobaltblauw en binnenin roze bloemen’, kwam Noemi nonchalant tussenbeide.


    Behalve Tata en Carlino stopte iedereen met eten en ze keken elkaar zwijgend aan.


    ‘Weet je zeker dat hij ja heeft gezegd?’ begon Noemi weer.


    ‘Echt heel zeker’, bevestigde de gravin vrolijk.


    ‘En hoe gaat het nu met hem?’


    ‘Hij heeft het zwaar.’


    Noemi glimlachte en begon weer te eten. Tata stelde geen vragen, misschien herinnert ze zich Elias niet meer. En voor Carlino was Elias te weinig een vader, en dus bestaat hij niet.


    ‘De uitnodiging kan niet van mijn kant komen’, vervolgde Noemi.


    ‘Ik zal hem een dezer dagen bellen,’ kwam Salvatore tussenbeide, ‘ik vind het leuk hem weer eens te zien.’


    ‘Dan’, zei Noemi in één adem door, ‘maak ik een grote doos klaar met de eerste stukken voor de nieuwe collectie.’


    Van de hak op de tak springend kwam de gravin van ricotta met een ander verhaal op de proppen en zei dat de buurman vliegtuigen bestuurt, van die lichte.


    Ze heeft hem alles verteld: over haar wens om dood te gaan, over Carlino’s vader die binnenkort zijn tweede kind krijgt en nu gelukkig is, en zelfs over de piano waarvan ze niet weten waar ze hem moeten neerzetten en dat de pianolessen niet meer doorgaan.


    De buurman heeft aandachtig naar haar geluisterd en vervolgens zei hij het mooiste wat ze ooit in haar leven heeft gehoord, dat hij al veel vrouwen heeft versleten, maar daarover wil hij het niet hebben, want zo is hij nu eenmaal, maar als hij haar roept, en zij bij de muur komt staan, lijkt het alsof hij in een veilige haven aankomt.


    Een veilige haven. Realiseren ze zich dat wel?


    Hij zei ook dat zij moest doen als wanneer je landt met een vliegtuig, je moet je concentreren op de landingsbaan en aan niets anders denken, gewoon je vege lijf redden en niet crashen. Hij zei tegen haar dat ze met hem naar Corsica mag en dat hij denkt dat haar dat goed zal doen. Als ze eenmaal gewend is aan vliegen, zou hij haar kunnen leren een vliegtuig te besturen.


    Hij is niet bang om in haar buurt te zijn, in feite heeft zij in haar eentje de boel draaiende gehouden toen Maddalena zwanger was en Noemi in het ziekenhuis en ze gaat zelfs haar baan als invalkracht afmaken, ondanks de pesterijen en het lawaai en de propjes papier die de leerlingen tijdens de les naar haar gooien.


    En er is nog iets, ging de gravin verder, iets wat alleen de buurman weet, want niemand anders zou het geloven, het is haar één keer gelukt om in de keuken een meesterwerk klaar te maken, een ricottataart die, nadat ze die op de schaal had omgedraaid, nog helemaal heel was, prachtig, helemaal wit. Ze had geschreeuwd: ‘Komen jullie kijken!’ Ze hadden haar niet gehoord en bijna op hetzelfde moment was de taart ineengezakt. Troosteloos was ze aan tafel gaan zitten en had hem opgegeten, verprutst als hij was. Maar wel verrukkelijk.


    Ze probeerde dat wonder van schoonheid nog een keer over te doen en vroeg aan het kindermeisje of zij zich kon herinneren hoe zoete lekkernijen die je niet eerst hoeft te bakken moeten worden omgedraaid. Natuurlijk wist ze dat niet meer. En Maddalena zei dat ze die meestal in de vriezer deed, maar dat kan niet met ricotta, omdat die dan gaat schiften en de taart een rotzooitje wordt.


    Dus kan ze niet bewijzen dat ze de perfecte ricottataart heeft gemaakt. Ze kunnen het alleen maar geloven. De buurman geloofde het wel.


    Om op hem terug te komen, over de piano zei hij dat die in zijn grote huis met ruime kamers en hoge plafonds, dat nu bijna leeg is, vast en zeker goed zal staan. Hij laat dan dezelfde pianoleraar komen en als het bij die manier van lesgeven hoort dat er een ouder tijdens de lessen naast het kind zit, dan doet hij dat, ook al is hij geen echte ouder, maar misschien werkt het net zo goed.


    De gravin zegt dat ze van heel wat mannen heeft gehouden, maar nooit van zo iemand als de buurman.


    Maddalena daarentegen is bang dat de voorspelling van Angelica zoals gewoonlijk niet klopt, en dat de vlucht van de gravin er eentje vanuit het raam zal zijn en niet in een vliegtuig, en dat Carlino’s vader wel een zoon krijgt, en zij niet.


    Want iedereen weet wel dat de droom van de gravin nooit zal uitkomen. De buurman, die gewend is aan zijn mooie, getalenteerde violiste, over wie iedereen in de buurt het nog steeds heeft, zal haar beu worden, onhandig als ze is, met kleren die om haar heen slobberen, plompe, te brede schoenen, en omdat ze altijd te laat thuiskomt, als een magneet aangetrokken door arme sloebers die haar staande houden en van wie zij denkt dat ze hen helpt.


    En zijn geduld zal nog meer opraken van die kwelgeest Carlino met zijn streken. Zo lief, moeder en zoon, maar wel aan de andere kant van de muur.


    Eerst had je tenminste Noemi die haar verstand gebruikte. Nu niet meer.


    Je hoefde haar maar gezien te hebben die avond dat Elias kwam eten, ze deed zelfs voor de gelegenheid haar eetkamermuseum open, ze stak de grote kroonluchter met kristallen druppels helemaal aan, ze haalde de lappen stof van de stoelen en banken en riskeerde dat er vlekken op kwamen, ze plukte de tuin kaal om de vazen te vullen met lentebloemen, ze dekte de tafel met een geborduurd tafellaken en met het servies waardoor de koning ophield ontevreden te zijn.


    Elias bracht kaas, ham en wijn mee en zij at en dronk zonder zich ergens druk over te maken en toen Elias zei dat er in het voorjaar bij hem in de buurt langs de stroompjes die volop in de schaduw van de taxus, de Libanonceders en de met mossen bedekte haagbeuk liggen, pioenenrozen, orchideeën, irissen en cyclamen groeien, zei zij met kinderlijk enthousiasme: ‘Wat geweldig! We moeten gaan kijken!’


    Ook begon ze het op te nemen voor de buurman, tegen wie ze voorheen vijandig had gedaan, en ze ging zelfs bloemen planten in het bloemperk van de gravin, tegen de muur aan, zonder erbij stil te staan dat het bloemperk tweemaal zo groot had kunnen zijn.


    En over die vrouw, de violiste, zegt ze dat ze misschien wel helemaal niet zo mooi was, zo getalenteerd en soortgelijke dingen. Bovendien hebben ze haar altijd alleen aan de andere kant van de muur gezien, afgewend of gebukt om de planten water te geven, of misschien alleen van achteren. Getalenteerd, ach … ze hoorden haar vioolspel altijd door andere geluiden heen, niet in een concertzaal. Ach ja, er is geen greintje bewijs van al deze schoonheid en dit talent.


    Voor Maddalena is het wel duidelijk waarom de buurman belangstelling heeft voor de gravin van ricotta en met haar genoegen neemt, het is voor hem met die violiste immers slecht afgelopen.


    Niemand heeft echt lief en wie wel liefheeft, heeft niet onbaatzuchtig lief maar altijd om een reden. Ook Salvatore hield van haar om haar tieten en haar kont en omdat ze altijd vrolijk was. Nu ze verdrietig is en wegkwijnt en geen zin meer heeft om te vrijen, houdt hij niet meer van haar. Als ze kinderen had gekregen, ja dan wel. Maar ook niet echt. Hij zou van haar hebben gehouden omdat het zo hoort, omdat ze de moeder van zijn kinderen zou zijn geweest, maar hij zou naar andere vrouwen hebben verlangd.


    En ze hielden evenmin van Míccriu, hij was als kat een surrogaatbaby. Hoe monsterlijk. En nu ziet ze in dat ze zijn grote intelligentie in wezen hadden verzonnen, want muizenvangen kan hij niet.


    En we houden eigenlijk ook niet van God. We bidden altijd om iets te krijgen.


    En hij houdt alleen van ons omdat hij zich zonder ons zou vervelen. Het is wel duidelijk dat hij zich verveelde. Daarom heeft hij voor chaos gezorgd en uit die chaos zijn wij geboren. Wat een puinhoop. Wat maken we er een puinhoop van.


    Maar waarom willen we niet allemaal dood? We zijn zo belachelijk bezig met onze sterke wil om te leven. Kijk naar Tata, niemand uit de buurt, behalve de buurman, wil ook maar één minuut bij haar zijn, en als er dan iemand komt, gaat de gravin van ricotta zelfs zo ver dat ze die man of vrouw geld geeft en hem of haar bedankt voor de goede daad, terwijl je toch wel kunt zien dat de reden voor zo veel vriendelijkheid alleen is om onsmakelijke onthullingen over hen te weten te komen, die misschien nog waar zijn ook, bijvoorbeeld dat hun vader het kindermeisje echt het hof heeft gemaakt en dat zij echt de verkeerde medicijnen aan de moeder van de gravin heeft gegeven, zodat ze dood zou gaan.
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    Na de uitnodiging van de buurman om te gaan vliegen, ging de gravin – waarom wist ze zelf ook niet – de tuin in en klom over de muur. Carlino, aan wie dit altijd ten strengste verboden was, volgde haar. Hij verheugde zich op het avontuur, ook al bestond dat avontuur erin dat ze gewoon bij de muur gingen zitten, maar dan aan de andere kant, aan de kant van de mysterieuze buurman.


    ‘Hebben we nu het héle palazzo aan de voorkant teruggekocht?’ vroeg Tata.


    ‘Ja, we vertellen het je wel als we de contracten gaan afsluiten.’


    ‘Denk erom, stuur ze allemaal weg, behalve de buurman!’


    ‘Beloofd.’


    De jongen was uitgelaten terwijl hij door de tuin vol onkruid liep, met Míccriu achter zich aan, die nu deels in huis woont en deels op straat en slim genoeg is om zich aan elke situatie aan te passen.


    Maar wie is die buurman? Kennen doen ze hem niet eens. Het is niet eens zeker of hij wel verliefd is op hun zus en misschien zal hij hun alleen maar verdriet doen. En de gravin, de gravin van ricotta als vliegenier. Een veilige landing, dat zou mooi zijn. Maar zelfs de Heilige Schrift zegt het: ‘De steen die de bouwers afkeurden, is een hoeksteen geworden. Dit is het werk van de Heer, een wonder in onze ogen.’ Een wonder, maar onberedeneerbaar.


    En Maddalena blijft zichzelf maar vragen stellen zonder antwoorden te vinden. Maar uitgerekend op de plek waar dit gebrek aan antwoorden zich voordoet, langs de grens afgebakend door de muur, dringt zich het idee op dat die slechte gedachtes niet waar zijn en er groeit in haar binnenste een vreemde, absurde hoop op geluk.


    Vanuit het huis van de buurman hoort ze het constante lawaai van radio en tv niet meer. Misschien is hij niet meer bang voor de stilte. En vindt hij het uiteindelijk beter om die kwelgeest Carlino piano te horen spelen.


    En ze krijgt weer zin om met Salvatore te vrijen. Ze verbergt haar gezicht in de kleren van haar man in de kast en ze raakt geëmotioneerd bij het ruiken van zijn geur, net als wanneer hij ’sochtends naar kantoor gaat en zij haar hoofd precies in de zachte en kwetsbare afdruk legt die zijn hoofd heeft achtergelaten op het kussen en ze erop let dat ze de randen intact laat.


    Ze opent de lade met haar mooiste lingerie en schrikt van de trieste geur van de spullen die ze zo lang niet heeft aangeraakt. Ze zet ze in de week met een van die geparfumeerde shampoos die Noemi uit een hotel heeft meegenomen en daarna hangt ze alles in de zon te drogen, en in de haast zomerse lucht ruikt ze een geur die schoon is en feestelijk, met die strings, die kleine behaatjes, netkousen, korsetten met rijgsluiting aan de voorkant en doorzichtige onderkleding.


    En opeens bedenkt ze dat haar man, juist toen hij de vorige dag van plan was te gaan koken, een telefoontje kreeg en het woord ‘september’ uitsprak en hij haar niet vertelde wie er aan de telefoon was en wat hij in september te doen had, maar dat hij over het fornuis gebogen bleef staan. Zou hij een afspraak hebben gemaakt met een minnares en wilde hij een ongemakkelijk gevoel verbergen, of geluk?


    Dan weet ze weer wat jaloers zijn betekent, want haar hart klopt als een gek en haar benen trillen en ze zou misschien wel willen dat alles afgelopen was om maar niet te hoeven lijden.


    Maar uiteraard bedenkt ze daarna dat we in wezen niets kunnen weten en begrijpen en ze kan niet wachten totdat Salvatore terugkomt van zijn werk om met hem naar bed te gaan en seks te hebben.


    Want seks hebben met liefde is, hoe de zaken er ook voor staan, het mooiste wat er is.


    En ook vliegen, en vervolgens landen en je concentreren op de landingsbaan zonder te crashen, moet een geweldige voldoening geven.
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    Dankwoord


    Zonder de afbeeldingen in het fotoboek Dentro Castello (Edizioni Tiligú) van Marco Desogus zouden de personages uit dit verhaal niet weten waar ze woonden.


    Zonder de antieke serviezen van de verzamelaar Paolo Melis zou Elias geen collectie gehad hebben.


    Zonder de foto’s die Giovanni Alvito nam vanuit een laag standpunt, waarbij hij luchtschepen en kabelballonnen inzette, zou het voor de buurman onmogelijk zijn een alternatieve systematische kijk op de dingen te hebben.
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    Milena Agus is in Genua geboren en woont nu in Cagliari, waar ze geschiedenis en Italiaans doceert. Bij De Geus verschenen eerder Het huis in de Via Manno, Madame Agnese en Als de haai slaapt.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Milena Agus bij De Geus
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    Het huis in de Via Manno


    De auteur vertelt het verhaal van haar Sardijnse grootmoeder, een prachtige vrouw, die niet bij machte was zich te schikken naar de tradities en voorkeuren van haar familie en die in haar huwelijk niet het geluk vond waarop ze hoopte. Pas als ze voor een behandeling aan haar nierstenen wordt opgenomen in een kuuroord leert ze de liefde kennen.


    Het huis in de Via Manno – bestel hier
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    Madame Agnese


    In de buurt van Villasimius woont de vrijgevige madame Agnese, eigenaresse van een eenvoudig hotel aan zee. Geld vindt ze niet belangrijk – geluk wel, maar juist daar wringt het. Zelfs de magie, waarin ze heilig gelooft, lijkt haar hierbij in de steek te laten.


    Madames voorliefde voor magie slaat over op het jonge meisje dat dit komische, ironische, maar soms ook verdrietige verhaal vertelt. Bij madame kan ze even vergeten dat haar goklustige vader is verdwenen en haar moeder daardoor het bed niet meer uit komt. Bij haar geniet ze van het verlaten witte kiezelstrand, de geurige mediterrane macchia, de hemelsblauwe zee, waarin ze om het hardst zwemmen, en terug in madames hotel van haar zelfgebakken brood, overheerlijke frittata en verrukkelijke amandelkoekjes.


    Madame Agnese – bestel hier
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    Als de haai slaapt


    Een prachtige, korte roman over gevoelens, seks, God, het leven. Want elke dag is als een verblijf in de buik van de haai: als je geluk hebt, valt hij in slaap en kun je ontsnappen.


    Milena Agus schetst in deze hedendaagse Italiaanse familiegeschiedenis een mooi portret van personen in wie het leven zijn scherpe tanden heeft gezet. Hoe vanzelfsprekend is het eigenlijk dat mensen gelukkig zijn?


    Als de haai slaapt – bestel hier
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