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    Grootmoeder leerde de Veteraan in de herfst van 1950 kennen. Ze kwam toen voor het eerst vanuit Cagliari op het vasteland. Ze liep tegen de veertig en had geen kinderen, omdat ze last had van nierstenen, waardoor ze telkens in de eerste maanden van haar zwangerschap een miskraam kreeg. Dus werd ze voor een behandeling naar een kuuroord gestuurd, in een vormloze jas en met hoge rijgschoenen aan en de koffer van haar man van toen hij als evacué in het dorp aankwam.
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    Ze was laat getrouwd, in juni 1943, na de bombardementen van de Amerikanen op Cagliari, en als je in die tijd dertig was en nog niet getrouwd, was je eigenlijk al een oude vrijster. Niet dat ze niet mooi was, of dat niemand haar het hof maakte, integendeel. Alleen kwamen de aanbidders op een bepaald moment steeds minder vaak en daarna helemaal niet meer en altijd voordat ze officieel aan mijn overgrootvader om haar hand hadden gevraagd. Geachte juffrouw, onvoorziene omstandigheden verhinderen mij te komen, en ook aanstaande woensdag kan ik u geen bezoek brengen, hoewel ik dat zeer op prijs zou stellen, maar het is helaas onmogelijk. En dus wachtte grootmoeder de derde woensdag af, maar steeds kwam een jong meisje met een brief die wederom uitstel aankondigde en daarna hoorde ze niets meer.


    Haar vader en haar zussen hielden erg veel van haar, ook al was ze een beetje een oude vrijster, maar mijn overgrootmoeder niet, zij behandelde haar altijd alsof het niet haar eigen kind was en ze zei dat grootmoeder wel wist waarom.


    ’sZondags, wanneer de andere meisjes naar de kerk gingen of met hun verloofden arm in arm gingen wandelen in de grote straat, deed grootmoeder haar haar in een wrong – nog steeds dik en zwart, toen zij al oud was en ik nog klein, dus stel je eens voor hoe dat vroeger dan geweest moet zijn – en ging naar de kerk om aan God te vragen waarom, waarom hij zo onrechtvaardig was om haar te beletten de liefde te leren kennen, het mooiste wat er is, de enige drijfveer die het de moeite waard maakt een leven te leven waarin je om vier uur ’sochtends opstaat om huishoudelijke klusjes te doen en dan naar het land gaat en daarna naar de oersaaie borduurschool en daarna naar de fontein om water te halen met een kruik op je hoofd en ook nog eens, elke tiende nacht, een hele nacht opblijft om brood te bakken en opnieuw haal je water uit de put omhoog en weer moet je de kippen te eten geven. Dus, als God niet wilde dat ze de liefde leerde kennen, dan moest hij haar maar laten doodgaan, om het even hoe. De pastoor, die haar de biecht afnam, noemde zulke gedachten een doodzonde en hij zei dat er in de wereld nog zo veel andere dingen zijn, maar die andere dingen konden grootmoeder gestolen worden.


    Op een dag stond mijn overgrootmoeder haar op de binnenplaats op te wachten met een bullenpees, gemaakt van de spieren van een os en ze begon haar te slaan, totdat mijn grootmoeder zelfs op haar hoofd verwondingen had en hoge koorts kreeg. Ze had door geruchten die in het dorp de ronde deden ontdekt dat de aanbidders niet meer terugkwamen, omdat grootmoeder hun vurige liefdesbrieven met schunnige toespelingen schreef en haar dochter bezoedelde daarmee niet alleen zichzelf, maar de hele familie. En ze bleef haar maar slaan en slaan, terwijl ze schreeuwde: ‘Duivelskind, duivelskind!’ en ze vervloekte daarbij de dag waarop zij grootmoeder naar de eerste klas van de lagere school hadden gestuurd en ze had leren schrijven.

  


  
    3


    In mei 1943 kwam mijn grootvader in het dorp terecht, een man van boven de veertig die als kantoorbediende bij de zoutmijnen van Cagliari werkte. Ooit had hij een mooi huis in de Via Giuseppe Manno, vlak naast de kerk van San Giorgio en Santa Caterina, een huis met uitzicht op de daken van de Marine tot aan de zee toe. Van dat huis en van de kerk en van veel andere dingen bleef na de bombardementen van 13 mei niets meer over, behalve een gat met een hoop puin. De familie van grootmoeder verleende onderdak aan deze keurige heer die sinds kort weduwnaar was en niet voor militaire dienst opgeroepen, omdat hij al te oud was. Toen hij als evacué bij hen verzeild raakte, had hij slechts een geleende koffer bij zich en wat dingen die hij onder het puin vandaan had gehaald. Hij kon gratis mee-eten en blijven slapen. Al in juni vroeg hij om de hand van grootmoeder en trouwde haar. Zij huilde die maand voorafgaand aan de bruiloft bijna elke dag. Ze viel op haar knieën voor mijn overgrootvader en smeekte hem om nee te zeggen, om te verzinnen dat ze al was uitgehuwelijkt aan een frontsoldaat. Want anders, als ze haar dan echt niet meer thuis wilden hebben, was ze tot alles in staat, ze zou zelfs naar Cagliari gaan om daar werk te zoeken. ‘De mensen komen juist uit Cagliari hierheen, mijn kind, en jij wilt daarheen gaan! Er is niets meer in de stad.’


    ‘Ze is gek,’ schreeuwde mijn overgrootmoeder, ‘echt gek! Ze wil naar de stad gaan om hoer te worden, wat zou ze ook anders kunnen, want ze kan helemaal niets, ze deugt nergens voor, al vanaf dat ze klein is!’


    Er was maar weinig voor nodig geweest om een verloofde te verzinnen die aan het front was: in de Alpen, in Libië, in Albanië, op de Egeïsche zee, of als soldaat bij de Koninklijke Marine. Zo gemakkelijk was het, maar mijn overgrootouders wilden er niets van weten. Dus zei ze zelf maar tegen hem dat ze niet van hem hield en dat ze ook nooit een echte vrouw voor hem zou kunnen zijn. Grootvader antwoordde haar dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Hij hield evenmin van haar. Als ze allebei maar wisten waar ze het over hadden. Hij begreep maar al te goed wat ze bedoelde met een echte vrouw voor hem zijn. Hij zou wel naar het bordeel in het havenkwartier blijven gaan, zoals hij altijd al had gedaan, al van jongs af aan en een ziekte had hij nog nooit opgelopen.


    Pas in 1945 gingen ze terug naar Cagliari. Tot die tijd sliepen ze als broer en zus in de logeerkamer: een hoge, ijzeren twijfelaar met ingelegd paarlemoer, een schilderij van Maria met het kindje Jezus, een uurwerk onder een glazen stolp, een waskom met een kruik en een teiltje, een spiegel met een geschilderde bloem erop en een porseleinen po onder het bed. Toen het huis in het dorp verkocht werd, nam grootmoeder die spullen mee naar de Via Giuseppe Manno, want ze wilde dat haar slaapkamer daar hetzelfde was, net zoals die van haar eerste huwelijksjaar. Maar in het huis in het dorp kregen de slaapkamers slechts licht en frisse lucht vanuit de veranda. Hier daarentegen, in de Via Manno, overspoelt het onstuimige zuiderlicht vanaf zee je tot zonsondergang en het geeft alles een schitterende glans. En van deze kamer heb ik steeds gehouden en als kind mocht ik van grootmoeder er alleen naar binnen als ik lief was geweest en nooit vaker dan een keer per dag.


    Tijdens haar eerste huwelijksjaar kreeg grootmoeder malaria. De koorts steeg zelfs tot eenenveertig graden en het was grootvader die haar bijstond en uren achter elkaar aan haar bed bleef zitten om te controleren of het doekje op haar voorhoofd niet te warm werd, want dat voorhoofd van grootmoeder werd zo gloeiend heet dat het nodig was om het doekje in ijskoud water te dompelen en hij liep voortdurend heen en weer en je hoorde de katrol van de put dag en nacht knarsen.


    Op een van die dagen, op 8 september, kwamen ze aangelopen om hem te vertellen wat ze op de radio hadden gehoord, Italië had om een wapenstilstand gevraagd en de oorlog was voorbij. Maar volgens grootvader was de oorlog helemaal niet voorbij en ze konden alleen maar hopen dat commandant-generaal Basso de Duitsers van Sardinië zou laten vertrekken zonder heldhaftige optredens. Basso moest er precies hetzelfde over gedacht hebben als grootvader, want de dertigduizend man sterke Pantserdivisie van generaal Lungerhausen vertrok rustig zonder iemand af te slachten, wel werd hij hiervoor gearresteerd en vervolgd, maar de Sardijnen waren op dat moment van de dood gered. Op het vasteland was dat niet zo. En dus hadden grootvader en de generaal gelijk, want je hoefde hiervoor maar naar Radio Londen te luisteren, waar regelmatig de verklaringen van Badoglio te horen waren, om te vernemen dat de soldaten en de officieren aan het Italiaanse front, die door de Duitsers als krijgsgevangenen waren afgevoerd, werden afgeslacht. Toen grootmoeder weer beter was, vertelden ze haar dat ze aan grootvader te danken had dat ze niet door de koorts was verteerd en dat er intussen een wapenstilstand was geweest en dat Italië van bondgenootschap was veranderd, maar zij trok stuurs haar schouders op, alsof ze wilde zeggen: Wat heb ik daar nu mee te maken? maar dit vergaf ze zichzelf nooit.


    ’sNachts rolde grootmoeder zich op in het hoge bed, zo ver als mogelijk van hem vandaan, waardoor ze vaak op de grond viel, en wanneer bij volle maan het licht door de luiken van de verandadeuren naar binnen viel en de rug van haar echtgenoot bescheen, werd ze haast bang van die vreemdeling, bij wie ze zich niet thuis voelde en van wie ze niet wist of hij mooi was, maar erg vaak keek ze niet naar hem en hij keek ook nauwelijks naar haar. Alleen als grootvader diep in slaap was, deed ze een plas op de po die onder haar bed stond, want als hij maar de minste of geringste beweging maakte, deed ze haar sjaal om en ging de kamer uit en ze stak dan bij nacht en ontij de binnenplaats over om naar het hokje naast de waterput te gaan. Overigens deed grootvader nooit moeite om dichter naar haar toe te komen, want hij bleef net zo verstijfd aan de andere kant liggen, corpulent als hij was, waardoor ook hij vaak viel en ze allebei steeds onder de blauwe plekken zaten. Als ze alleen waren, en dat was enkel in hun slaapkamer, spraken ze nooit tegen elkaar. Grootmoeder zei haar avondgebed, grootvader niet, want hij was atheïst en communist. Daarna zei een van beiden: ‘Welterusten’, en de ander: ‘Insgelijks.’


    Mijn overgrootmoeder stond erop dat haar dochter ’sochtends koffiezette voor grootvader. Dat wil zeggen de koffie die toen van kikkererwten en gerst werd gemaakt en eerst op de kachel gebrand in een daarvoor bestemde pot en daarna gemalen. ‘Breng de koffie naar uw man’, en grootmoeder ging dan naar hem toe met het vergulde paarse kopje op een glazen dienblad met bloemmotieven, zette het bij het voeteneind voor hem neer en ging heel snel weer weg, alsof ze een hond die vals was zijn eten voorzette en ook dit vergaf ze zichzelf haar hele leven niet.


    Grootvader hielp op het land, wat hem goed afging ook al was hij een stadsmens die alleen maar had gestudeerd en op kantoor gewerkt. Hij deed ook vaak het werk van zijn vrouw die in die tijd steeds vaker niersteenaanvallen kreeg, want hij vond het vreselijk dat een vrouw zulk zwaar werk op het land moest doen, of met een volle kruik water op haar hoofd van de fontein naar huis moest lopen, maar uit respect tegenover de familie die hem onderdak bood, bracht hij zulke dingen over de verhoudingen op het Sardijnse platteland slechts in het algemeen ter sprake, want in Cagliari was het anders, daar waren ze immers niet zo snel beledigd als je wat zei en ze waren daar evenmin onrechtvaardig en harteloos. Misschien was het de zeelucht die ervoor zorgde dat ze zich vrijer voelden, althans vanuit bepaalde gezichtspunten, niet als het over politiek ging, want de mensen van Cagliari waren stadslui en die haalden het niet in hun hoofd zich druk te maken om niets.


    Echt iedereen luisterde naar Radio Londen, behalve grootmoeder wie het niets kon schelen wat er in de wereld gebeurde. In de lente van 1944 hoorden ze dat in Noord-Italië zes miljoen mensen staakten, dat in Rome 32 Duitsers waren gedood en dat er uit wraak 320 Italianen waren opgepakt en gefusilleerd, dat het 8ste Leger klaar was voor een nieuw offensief en dat in de vroege morgenuren van 6 juni de geallieerden in Normandië aan land waren gegaan.
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    In november kondigde Radio Londen aan dat de militaire operaties aan het Italiaanse front zouden worden gestaakt en de partizanen in het noorden van Italië werd dringend verzocht het rustig aan te doen en hun energie alleen te gebruiken voor sabotageacties.


    Grootvader zei dat de oorlog zou doorgaan en dat hij niet tot in het oneindige kon blijven logeren en dus vertrokken ze naar Cagliari.


    Ze gingen in de Via Sulis wonen, in een gemeubileerde kamer waar ze op een lichtschacht uitkeken en waar ze de badkamer en de keuken samen met andere families deelden. Zonder ook maar ooit iets te hebben gevraagd, kreeg grootmoeder van de buurvrouwen te horen dat de familie van grootvader was omgekomen, op die dertiende mei 1943.


    Behalve grootvader was iedereen al thuis voor zijn verjaardag, die vervloekte namiddag. Zijn echtgenote, een kille vrouw en tamelijk lelijk om te zien, die met niemand vertrouwelijk omging, had juist op die dag een taart gebakken en iedereen uitgenodigd, terwijl het toch volop oorlog was. Wie weet wanneer ze was begonnen om ingrediënten te kopen op de zwarte markt, waar suiker alleen per ons te koop was, arme ziel, arme allemaal. Niemand wist hoe het gebeurd was, maar ze bleven thuis toen het alarm afging om te waarschuwen snel naar de schuilkelder onder de Giardini Pubblici te gaan. De meest absurde, maar feitelijk de enig mogelijke reden was dat de taart half klaar was, of stond te rijzen, en ze wilden niet dat die zou mislukken, die geweldige taart in een dode stad. Gelukkig maar dat ze geen kinderen hadden, zeiden de buurvrouwen. Een echtgenote, een moeder, zussen, schoonfamilie, neven en nichten, die vergeet je, en grootvader was ze inderdaad snel vergeten en zij begrepen wel waarom, kijk maar hoe mooi zijn tweede vrouw was. Hij was altijd een vrolijke man geweest, energiek, een verleider, eentje die de fascisten als jongen, in 1924, wonderolie hadden laten drinken, zodat hij wist waar zijn plaats was, maar later had hij er altijd om moeten lachen en er grapjes over gemaakt en het leek alsof hij alles aankon. Met eten en drinken wist hij wel raad en hij was ook een graag geziene klant in de rosse buurt en voor zijn vrouw was dat geen geheim, arme ziel, en wie weet hoe ze eronder geleden had, want zij nam aanstoot aan alles en ze was als de dood dat haar man haar naakt zou zien, terwijl ze niet eens mooi was en je kon je afvragen wat die twee samen deden.


    Maar grootmoeder was wat je noemt een echte vrouw, en zonder enige twijfel een vrouw zoals hij altijd had willen hebben, met haar grote zachte borsten en dat weelderige zwarte haar en die grote ogen en bovendien was ze lief en wie weet hoe groot de hartstocht tussen deze echtelieden was dat ze, als door de bliksem getroffen, binnen een maand getrouwd waren. Het was wel jammer dat ze van die akelige krampen had, dat arme ding, maar ze gingen hierdoor niet minder van haar houden en het maakte ook niet uit dat ze op andere tijden in de keuken kwam, als ze zich goed voelde, als zij al hadden schoongemaakt en iedereen de keuken verlaten had.


    Grootmoeder is haar hele leven bevriend gebleven met de buurvrouwen van de Via Sulis. Woorden hebben ze nooit gehad, echt met elkaar gepraat evenmin, maar ze hielden elkaar wel gezelschap, dag in dag uit, zoals het uitkwam. Ze kwamen elkaar toen in de Via Sulis in de keuken tegen om de afwas te doen, de ene zeepte in, de andere spoelde en weer een andere droogde af en als grootmoeder zich niet goed voelde, deden ze ook haar afwas, arm ding.


    Samen met de buurvrouwen en hun echtgenoten beleefde grootmoeder de laatste fasen van de oorlog. In de vrieskou van de keuken in de Via Sulis luisterden ze naar Radio Londen, met hun handen onder hun oksels en aan hun voeten twee of drie paar verstelde kousen over elkaar aan.


    De mannen, allemaal communisten, waren voor de Russen, die op 17 januari 1945 Warschau hadden bezet en de 28ste op honderdvijftig kilometer van Berlijn stonden, terwijl de geallieerden begin maart Keulen hadden bezet en de opmars van de geallieerden en de terugtocht van de Duitsers waren nu nog een kwestie van tijd, zo zei Churchill. Eind maart trokken Patton en Montgomery de Rijn over, waardoor ze een gat in de Duitse linies sloegen.


    Op grootvaders verjaardag, 13 mei, was de oorlog voorbij en iedereen was blij, maar voor grootmoeder waren opmarsen en terugtochten of overwinningen en nederlagen zonder betekenis. Er was in de hele stad geen water, geen riolering en geen elektrisch licht, laat staan dat er iets te eten was, behalve die soep van de Amerikanen en als er al wat was, kostte het minstens het drievoudige, maar wanneer de buurvrouwen elkaar zagen om de vaat te doen, lachten ze om elk niemendalletje en ook als ze naar de kerk gingen, naar de Sant’Antonio, of de Santa Rosalia, of naar die van de kapucijner nonnen, lachten ze altijd, of als ze gewoon op straat liepen, met drieën voorop, de drie anderen erachteraan, in hun jurken die ze binnenstebuiten gekeerd hadden. En hoewel grootmoeder weinig zei, ging ze wel altijd mee en de dagen vlogen voorbij, en wat vond ze het heerlijk dat de buurvrouwen in Cagliari niet zo dramatisch deden als in haar dorp, want als iets niet lekker liep, zeiden ze: ‘Wat maakt het uit!’ En als er bijvoorbeeld een bord op de grond viel en brak, haalden ze hun schouders op en raapten de scherven op, al waren ze nog zo arm. Ze vonden het eigenlijk wel best dat ze arm waren, beter dan wel geld te hebben, zoals zovele anderen in Cagliari die op de zwarte markt fortuin hadden gemaakt profiterend van andermans tegenspoed, of spullen tussen het puin vandaan waren gaan stelen, nog voordat de arme getroffenen hun spullen konden komen zoeken. En verder waren ze nog in leven: ‘Mij maak je niets!’ Grootmoeder dacht dat het door de zee en de blauwe lucht kwam, en door de onmetelijke horizon die je vanaf de bastions kon zien en als de mistral woei was alles zo oneindig dat je niet kon blijven stilstaan bij je eigen nietige leven.


    Maar ze uitte zulke, haast poëtische, gedachten niet, omdat ze als de dood was dat ook zij zouden ontdekken dat ze gek was. Ze schreef alles op in haar zwarte opschrijfboekje met de rode rand en daarna stopte ze het weg in de la met de geheime spullen en de enveloppen met geld: Levensmiddelen, Medicijnen, Huur.
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    Op een avond ging grootvader, voordat hij in de versleten leunstoel vlak bij het raam van de lichtschacht ging zitten, zijn pijp pakken die in zijn vluchtkoffer zat. Uit zijn zak haalde hij een pakje tabak dat hij net had gekocht en hij begon weer te roken, voor het eerst weer na die dag in mei 1943. Grootmoeder trok haar stoel dichterbij en bleef maar naar hem kijken.


    ‘Zo rookt u dus pijp. Ik heb nog nooit iemand zien pijproken.’


    En al die tijd bleven ze zwijgend zitten. Toen grootvader klaar was met roken, zei ze tegen hem: ‘U moet uw geld niet meer spenderen aan de vrouwen in het bordeel. Dat geld moet u uitgeven om tabak te kopen en u te ontspannen, terwijl u rookt. Kunt u me eens uitleggen wat u met die vrouwen doet, dan zal ik precies hetzelfde doen.’
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    Toen ze in de Via Sulis woonden, werden haar niersteenaanvallen steeds angstaanjagender en het leek vaak alsof ze het niet zou overleven. Dit moest wel de oorzaak zijn van de vele miskramen, want het lukte ook niet om kinderen te krijgen toen ze eindelijk in betere doen waren en ze vaak een wandelingetje maakten naar de Via Manno om naar de verwoestingen te gaan kijken. Ooit hoopten ze op die plek hun huis te kunnen herbouwen en alles wat ze overhielden, legden ze hiervoor opzij. Ze gingen vooral graag naar het open gat kijken als grootmoeder zwanger was, maar al die stenen die ze in haar lichaam had, zorgden er steeds voor dat hun vreugde omsloeg in pijn en verdriet alom.


    Tot 1947 leden ze honger en grootmoeder herinnerde zich hoe gelukkig ze was, wanneer ze naar haar dorp was geweest en zwaarbeladen terugkeerde en vlug de trap opging en als ze dan in de keuken kwam, waar het naar kool rook, omdat vanuit de lichtschacht nauwelijks frisse lucht binnenkwam, legde ze behalve twee civraxiu-broden, ook verse pasta, kaas, eieren en een soepkip op de marmeren tafel, met als gevolg dat al deze heerlijke geuren de koollucht verdrongen en alle buurvrouwen waren dan blij en zeiden tegen haar dat ze zo mooi was, omdat ze zo goed was.


    In die tijd was ze gelukkig, ook al was er geen liefde, gelukkig om de dingen in het leven, ook al raakte grootvader haar nooit aan, behalve als ze de diensten van de rosse buurt verleende, en in bed bleven ze elk aan weerskanten slapen, terwijl ze ervoor zorgden elkaar niet aan te raken, en de een zei tegen de ander: ‘Welterusten.’


    ‘Insgelijks.’


    Maar de mooiste momenten waren die waarop grootvader na de verleende diensten in bed zijn pijp opstak en je aan zijn houding kon zien dat hij zich op zijn gemak voelde, en grootmoeder keek dan naar hem vanaf haar kant van het bed en als ze dan naar hem lachte, zei hij: ‘Wat lach je?’ Maar niet dat hij er ooit ook maar iets anders aan toevoegde, of haar naar zich toetrok, hij hield haar altijd op een afstand. En grootmoeder bleef zich maar afvragen waarom de liefde toch zo merkwaardig was, want als de liefde niet vanzelf kwam, dan kwam die liefde in bed ook niet, want liefde liet zich niet dwingen, ook niet door vriendelijk te zijn of goede daden te verrichten, en het was toch heel merkwaardig dat er helemaal geen middel was om datgene wat het belangrijkste was, tevoorschijn te laten komen.
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    In 1950 schreven de artsen haar thermale baden voor. Ze raadden haar aan naar het vasteland te gaan, naar de baden die het bekendst waren, waar zo veel andere mensen waren genezen. Dus deed grootmoeder haar vormloze, grijze jas met de drie knopen aan, die ze ook bij haar huwelijk droeg en die ik herken van de weinige foto’s uit die jaren. Ze had twee bloesjes geborduurd, alles in grootvaders vluchtkoffer gestopt en ze was met de boot naar Civitavecchia vertrokken.


    Het kuuroord was op een plek die helemaal niet mooi was en waar geen zon was, en vanuit de bus die haar vanaf het station naar het hotel bracht, zag ze alleen maar heuvels in aardekleuren met wat pollen lang gras rondom de spookachtig uitziende bomen en ook in de bus leek het alsof iedereen bleek en ziek was. Toen ze de eerste kastanjebomen en hotels zag opduiken, vroeg ze aan de chauffeur haar te waarschuwen als ze bij de halte waren waar ze moest uitstappen en daarna bleef ze een hele poos voor de ingang van het hotel staan zonder te kunnen besluiten of ze zou vluchten of niet. Alles was zo vreemd en somber onder die hemel vol dreigende wolken dat ze dacht al in het hiernamaals te zijn, want zo kon alleen de dood zijn.


    Het hotel was erg stijlvol, met kristallen kroonluchters, die allemaal al aan waren, ook al was het nog vroeg in de middag. Op haar kamer gekomen zag ze meteen dat er onder het raam een bureau stond en misschien was het alleen daarom dat ze niet opnieuw rechtsomkeer maakte naar het station, om daarna de boot naar huis terug te nemen, ook al zou grootvader heel erg boos zijn en met reden. Ze had nog nooit een bureau gehad, niet eens een tafel om aan te zitten, want ze schreef altijd in het geheim, met haar opschrijfboekje op schoot, dat ze onmiddellijk wegstopte zodra ze iemand hoorde aankomen. Op het bureau lag een leren omslag met daarin heel veel vellen briefpapier, een potje inkt, een kroontjespen en carbonpapier. Dus het eerste dat grootmoeder deed, nog voordat ze haar jas had uitgetrokken, was haar opschrijfboekje uit haar koffer pakken en het te pronken leggen in de leren omslag op het bureau, daarna deed ze de deur goed op slot, omdat ze bang was dat er onverwachts iemand zou binnenkomen en zou zien wat er in dat boekje stond en ten slotte ging ze op het grote tweepersoonsbed zitten wachten, totdat het tijd was voor het avondeten.


    In de eetzaal stonden heel veel vierkante tafels met witte linnen tafellakens en witte porseleinen borden en bestek en glimmende glazen en in het midden een bos bloemen en boven elke tafel hing een mooie kristallen kroonluchter, met alle lichtjes aan. Aan enkele tafels zaten al mensen, die haar deden denken aan de geesten uit het vagevuur, omdat ze zo’n triest en bleek gelaat hadden en op gedempte en bedrukte toon met elkaar spraken, maar er waren nog veel plekken vrij. Grootmoeder koos een lege tafel en legde op de drie andere stoelen haar tas, haar overjas en haar wollen jasje en toen er iemand langskwam, boog ze haar hoofd in de hoop dat er niemand bij haar zou komen zitten. Ze had geen zin om te eten en evenmin om beter te worden, want ze voelde wel aan dat zolang ze niet beter zou worden, ze ook geen kinderen zou krijgen. Want alleen normale vrouwen, die vrolijk waren en geen slechte gedachten hadden, kregen kinderen, net als de buurvrouwen van de Via Sulis. Zodra kinderen wisten dat ze in de buik zaten van een vrouw die gek was, wilden ze wegvluchten, net als al die verloofden hadden gedaan.


    Er kwam een man met een koffer de eetzaal binnen en dus moest hij wel net zijn aangekomen en kon hij zelfs zijn kamer nog niet gezien hebben. Hij leunde op zijn kruk, maar liep toch snel en lenig. Grootmoeder vond deze man meteen heel erg aardig, vele malen aardiger dan al die aanbidders aan wie ze ooit vurige gedichten had geschreven en waarop ze woensdag na woensdag had gewacht. Toen wist ze zeker dat ze niet in het hiernamaals was, met al die andere geesten van het vagevuur, want in het hiernamaals gebeurde zoiets niet.


    De Veteraan droeg een armoedig uitziende koffer, maar hij was wel zeer gedistingeerd gekleed en hoewel hij een houten been had en met een kruk liep was het een mooie man. Grootmoeder was na het avondeten nog maar net op haar kamer, of ze ging al aan haar bureau zitten om hem in al zijn bijzonderheden te beschrijven, want op die manier zou ze niet het gevaar lopen hem te vergeten, mocht ze hem niet meer zien in het hotel. Hij was lang, had donkere en raadselachtige ogen, een zachte huid, een dunne hals, lange en sterke armen, en grote onschuldige handen als van een kind, een licht gekromde neus en een vlezige mond die duidelijk zichtbaar was, ondanks de korte, licht krullende baard.


    De daaropvolgende dagen keek ze naar hem, terwijl hij aan tafel zat of in de veranda waar hij naartoe ging om zijn Nazionali zonder filter te roken of om te lezen en zij om enorm saaie kruissteekjes op servetten te borduren. Ze zette haar stoel steeds een beetje achter die van hem, zodat hij haar niet kon zien, terwijl ze als in betovering gevangen naar de lijn van zijn voorhoofd keek, naar zijn scherpe neus, zijn weerloze hals, zijn krullende en hier en daar wat grijzende haar, zijn magere lijf gehuld in een smetteloos wit gesteven overhemd met opgestroopte mouwen, zijn sterke armen en zijn zachte handen, zijn stijve been bedekt door zijn pantalon, zijn oude, maar perfect gepoetste schoenen en ze kon wel huilen om de waardigheid van dit verwonde lichaam, dat ondanks alles nog onverklaarbaar sterk en mooi was.


    Gelukkig waren hier ook zonnige dagen en alles leek dan anders, de kastanjes van goud, de hemel strakblauw, en er was volop licht in de veranda waar de Veteraan naartoe ging om te roken of om te lezen en grootmoeder om te doen alsof ze borduurde.


    Zo nu en dan stond hij op om door de ramen naar de heuvels te kijken en hij bleef dan in gedachten staan en telkens als hij zich daarna weer omdraaide om te gaan zitten, keek hij haar aan en glimlachte daarbij zo vanzelfsprekend dat het mijn grootmoeder haast pijn deed, zo genoot ze daarvan en daarna was haar hele dag vervuld van dat ene emotionele moment.


    Op een avond liep de Veteraan voor grootmoeders tafel langs en hij leek te aarzelen waar te gaan zitten en dus nam zij haar jas en haar tas op, om naast haar voor hem plaats te maken en hij ging zitten en ze keken glimlachend in elkaars ogen en die avond aten en dronken ze helemaal niets. De Veteraan leed aan dezelfde ziekte en ook zijn nieren zaten vol met stenen. Hij was in de oorlog geweest, had alles meegemaakt. Toen hij jong was, las hij altijd de romans van Salgari en hij was vrijwillig bij de marine gegaan, hij hield van de zee en van literatuur, vooral van gedichten, waaruit hij in de moeilijkste momenten troost had geput. Na de oorlog was hij afgestudeerd en snel daarna van Genua naar Milaan verhuisd, waar hij Italiaanse les gaf, terwijl hij daarbij uit alle macht probeerde zijn leerlingen niet te vervelen. Hij woonde in een huis met balustrades op de bovenverdieping, in twee helemaal witte kamers, zonder ook maar iets uit het verleden. Hij was sinds 1939 getrouwd en had een dochtertje in de eerste klas die de letters van het alfabet aan het leren was en ook randversieringen leerde maken, zoals ze vroeger gebruikt werden, met dessins zoals grootmoeder ze op de servetten borduurde, maar dan in een ruitjesschrift, waar de versieringen op elke pagina als omlijsting dienden. Zijn dochtertje ging erg graag naar school en hield van de geur van boeken en van winkeltjes waar je schrijfspullen kon kopen. Ze hield van de regen en van paraplu’s, ze hadden er een voor haar gekocht, met net zulke kleuren als die van een strandparasol en het regende in Milaan heel erg vaak, maar zijn dochtertje was er altijd om hem op te wachten, weer of geen weer, zittend op de stoep voor het huis, of huppelend op de grote binnenplaats, waaraan de minder statige appartementen lagen en verder was er in Milaan vaak mist, maar grootmoeder had geen idee wat dat was, de beschrijving deed haar denken aan iets wat op het hiernamaals leek. Maar grootmoeder en kinderen, dat ging niet samen. Dat kwam vast en zeker door die nierstenen. Ook zij ging vroeger heel erg graag naar school, maar in de vierde klas van de lagere school hadden ze haar eraf gehaald. De meester was thuis komen vragen of hun dochter naar het gymnasium mocht, of op zijn minst naar het voorbereidende jaar, omdat ze goed kon schrijven, maar haar ouders waren heel erg bang dat ze op de een of andere manier verplicht waren om haar verder te laten studeren en dus hadden ze haar thuisgehouden en tegen de meester hadden ze gezegd dat hij niets afwist van hun problemen en dat hij niet meer terug moest komen. Maar gelukkig kon ze toen al goed lezen en schrijven en nu schreef ze al heel erg lang in het geheim. Gedichten. Gedachten wellicht. Dingen die ze meemaakte, maar ook wel verzon. Niemand mocht het weten, want misschien verklaarden ze haar wel voor gek. Tegen hem durfde ze het wel te zeggen, omdat ze hem vertrouwde, ook al kende ze hem pas een uur. De Veteraan was blij verrast en liet haar plechtig beloven zich niet te schamen en ze aan hem te laten lezen of voor te dragen, als zij ze tenminste bij zich had, en volgens hem waren het juist de anderen die gek waren, niet zij. Hij had ook een passie: pianospelen. Die had hij al als kind, net als zijn moeder, en telkens als hij met verlof kwam, speelde hij uren achter elkaar. Het moeilijkste wat hij had leren spelen, waren de Nocturnes van Chopin, maar toen hij uit de oorlog terugkeerde, was de piano er niet meer en hij had zijn vrouw niet durven vragen wat ermee gebeurd was. Een tijdje terug had hij er weer een gekocht en langzaamaan raakten zijn vingers weer vertrouwd met de pianotoetsen.


    Hier in het kuuroord was zijn piano een groot gemis, maar dat was voordat hij met grootmoeder in gesprek kwam, want met haar praten en haar zien lachen of verdrietig worden en zien hoe haar haar losraakte, terwijl ze druk gebaarde, maar ook vol bewondering naar de dunne huid van haar polsen kijken en zien welk contrast dat vormde met zijn handen vol met kloven, dat alles was als pianospelen.


    Vanaf die dag waren grootmoeder en de Veteraan onafscheidelijk en ze lieten elkaar met pijn in het hart gaan om een plas te doen en ze trokken zich niets aan van de roddels, hij niet, omdat hij uit het noorden afkomstig was, en grootmoeder evenmin, ook al kwam ze uit Sardinië, stel je voor.


    ’sOchtends ontmoetten ze elkaar in de ontbijtzaal, want wie er het eerst was, at langzaam, om de ander de tijd te geven aan te schuiven en grootmoeder was elke dag bang dat de Veteraan zou weggaan zonder haar te waarschuwen, of dat hij haar gezelschap beu was, waardoor hij misschien wel van tafel wilde ruilen of dat hij haar, met een koel knikje groetend, zou passeren, zoals al die mannen van de woensdagen, zo veel jaar geleden. Maar hij koos steeds dezelfde tafel en als zij na hem binnenkwam, was meteen duidelijk dat hij op haar zat te wachten, want hij had dan alleen een kopje koffie gedronken, zonder iets erbij, en grootmoeder trof hem daar dan aan tafel zittend aan, achter een kopje dat allang leeg was. De Veteraan pakte dan ijlings zijn kruk en stond op alsof hij zijn gezagvoerder groette, boog licht zijn hoofd en zei: ‘Goedemorgen, prinses’, en mijn grootmoeder lachte dan geëmotioneerd en gelukkig.


    ‘Prinses waarvan?’


    Daarna nodigde hij haar uit hem te vergezellen bij het kopen van een krant, die hij elke dag las, net als grootvader, behalve dan dat grootvader hem voor zichzelf las, in stilte, terwijl de Veteraan naast haar op een bankje ging zitten en haar met luide stem de artikelen voorlas en naar haar mening vroeg en het maakte niet uit dat hij had gestudeerd en grootmoeder alleen maar de vierde van de lagere school had, want het was duidelijk dat hij veel waarde hechtte aan haar mening. Hij vroeg haar bijvoorbeeld naar het Fonds voor de Ontwikkeling van Zuid-Italië. Wat zeiden de Sardijnen daarover? En de Korea-oorlog, wat vond grootmoeder daarvan? En van wat er in China gebeurde? Grootmoeder liet zich de kwestie goed uitleggen en zei daarna wat ze ervan vond en ze zou dit dagelijkse nieuws voor geen goud willen missen, vooral niet omdat bij het lezen daarvan haar hoofd dat van de Veteraan raakte, en wel zo dat het maar weinig scheelde of ze hadden elkaar gekust.


    Daarna zei hij: ‘En hoe gaan we vandaag terug naar het hotel? Zegt u maar welke route u prettig vindt.’


    Ze namen dan telkens een andere weg en als de Veteraan zag dat grootmoeder was afgeleid en plotseling midden op straat bleef staan om naar de gevel van een hotel te kijken of naar de boomtoppen, of naar wat dan ook, zoals haar gewoonte bleef tot op haar oude dag, legde hij een hand op haar schouder en leidde haar zachtjes naar de kant van de weg. ‘Een prinses. U gedraagt zich als een prinses. U maakt zich geen zorgen om de wereld om u heen, maar de wereld moet zich zorgen maken om u. Uw enige plicht is er te zijn. Vindt u niet?’


    En grootmoeder moest lachen om dat droombeeld – toekomstige prinses van de Via Manno en nu van de Via Sulis en daarvoor van het Campidano.


    Zonder dat te hebben afgesproken, gingen ze steeds vroeger ontbijten en zo hadden ze meer tijd om de krant te lezen, dicht bij elkaar op het bankje, en ook voor de wandeling, en steeds moest de Veteraan een hand op haar schouder leggen om haar van richting te laten veranderen.


    Op een dag vroeg de Veteraan of hij de armen van grootmoeder helemaal mocht zien en toen zij de mouwen van haar blouse opstroopte, bleef hij aandachtig met zijn wijsvinger de aderen aanraken die vlak onder de huid lagen.


    ‘Wat ben je mooi’, zei hij, terwijl hij van u overging op je, ‘je bent echt heel mooi. Maar waarom heb je al die littekens?’


    Grootmoeder antwoordde dat dit was gebeurd toen ze op het land werkte.


    ‘Maar ze lijken met de scherpe kant van een mes gemaakt.’


    ‘We snijden heel veel dingen. Zo gaat dat in het werk op het land.’


    ‘Maar waarom dan wel op je armen en niet op je handen? Ze lijken met opzet gemaakt, ze zijn zo recht.’


    Ze antwoordde niet, en hij nam haar hand en kuste die en ook alle littekens op haar armen en met een vinger ging hij langs de lijnen van haar gezicht. ‘Wat ben je mooi,’ herhaalde hij, ‘wat ben je mooi.’


    Daarna raakte zij hem ook aan, de man die ze dagen achter elkaar vanuit haar stoel in de veranda had bespied, heel zachtjes, zoals ze gedaan zou hebben met het beeld van een groot kunstenaar: zijn haren, de zachte huid van zijn hals, de stof van zijn overhemd, zijn sterke armen en zijn trouwe handen, als van een kind, zijn been en zijn houten voet in de pas gepoetste schoenen.


    De dochter van de Veteraan was niet zijn eigen kind. Hij was in 1944 gevangengenomen door de Duitsers die toen naar het oosten terugtrokken. Zijn dochter was in werkelijkheid de dochter van een partizaan, met wie zijn vrouw in het verzet zat en die tijdens een razzia gedood was. De Veteraan hield van zijn dochter en hij had geen verdere bijzonderheden willen weten.


    Hij was in 1940 aan boord van de kruiser Trieste vertrokken, had twee of drie keer schipbreuk geleden en was in 1943 op volle zee ter hoogte van Marseille gevangengenomen en tot 1944 was hij geïnterneerd in het concentratiekamp van Inzert, zijn been had hij verloren bij de terugtocht in de winter van 1944-’45. Hij sleepte het nog steeds met zich mee toen de geallieerden hen hadden bereikt. Een Amerikaanse arts had zijn been geamputeerd om zijn leven te redden.


    Ze zaten op een bankje en grootmoeder nam zijn hoofd tussen haar handen en legde het tegen haar hart dat als een gek bonkte, ze deed de bovenste knoopjes van haar blouse los. Hij liefkoosde haar borsten met een glimlach op zijn lippen. ‘Zullen we elkaars glimlach kussen?’ vroeg grootmoeder aan hem en ze gaven elkaar een vurige, eindeloos lange zoen en daarna zei de Veteraan tegen haar dat Paolo en Francesca, twee mensen die niet van elkaar mochten houden, in het vijfde canto van het Inferno ook elkaars glimlach hadden gekust, want Dante had precies dezelfde gedachte gehad.


    Ook het huis van grootmoeder zou weer uit de puinhopen herrijzen, net als de piano van de Veteraan zijn klank zou hervinden. Ze waren van plan een nieuw huis te bouwen op de grote open plek waar eerst het oude huis en de kerk van San Giorgio en Santa Caterina stonden. Zij wist zeker dat het heel mooi zou worden, haar huis vol licht, waar vanuit de kamers elk schip te zien was en de zonsondergang met zijn oranje en violette kleuren en de zwaluwen op hun trektocht naar Afrika. Op de benedenverdieping zou een kamer komen voor feesten en partijen, een wintertuin, op de trappen een rode loper en op de veranda een klaterende fontein.


    De Via Manno was een mooie straat, de mooiste van heel Cagliari. Op zondag haalde grootvader taartjes bij Tramer en op andere dagen, als hij haar een plezier wilde doen, kocht hij inktvis op de markt van Santa Chiara, die zij dan klaarmaakte met olie, zout en peterselie. De vrouw van de Veteraan maakte vaak schnitzel met risotto, maar de beste gerechten bleven toch pesto met trenette, en cima en torta pasqualina.


    Het huis waar de Veteraan in Genua altijd had gewoond, was dicht bij het Gasliniziekenhuis, het had een tuin vol met vijgenbomen, hortensia’s, viooltjes en een kippenhok. Het was nu verkocht aan heel aardige mensen die hem telkens te logeren vroegen en hem verse eieren gaven, en ’szomers tomaten en basilicum, om mee terug te nemen naar Milaan. Het was een oud en vochtig huis, maar de tuin was prachtig en de planten en struiken omringden het helemaal. Het enige van waarde in huis was de piano geweest, die eerst bij zijn moeder thuis had gestaan, die uit een erg rijke familie kwam, maar ze werd verliefd op zijn vader, een havenarbeider, en daarom hadden ze haar het huis uit gejaagd en het enige wat ze haar lang daarna hadden nagestuurd, was haar piano. Als kind ging hij vaak met zijn moeder de villa van zijn grootouders van buiten bekijken, vooral ’szomers, na het avondeten, want in Genua aten ze vroeg en daarna gingen ze dan naar buiten. De hoge muur tot aan het grote hek met daarnaast de portierswoning was wel een straat lang en de oprijlaan met palmen en agaven en het grasveld met bloemperken liepen langzaam omhoog tot aan het grote witte gebouw dat drie verdiepingen hoog was, met overal balkons met kolommen van gips en omlijstingen van blauwgrijs stucwerk rondom de ononderbroken rij ramen, waarvan de meeste verlicht waren, en op het dak zaten vier torentjes.


    Maar zijn moeder zei tegen hem dat haar dat alles niet interesseerde, want voor haar waren maar twee dingen belangrijk: haar grote liefde, haar man, en haar andere grote liefde, haar lieve zoontje, en dan omarmde ze hem heel stevig en omdat er in de zomernachten in Genua heel veel vuurvliegjes waren, was zijn moeder altijd op die manier in zijn herinnering.


    Ze was al overleden toen de Veteraan nog geen tien jaar oud was en zijn vader was nooit meer hertrouwd, hij ging naar de rosse buurt in de Via Pre en aan de vrouwen daar had hij genoeg tot aan zijn dood, toen hij bij de bombardementen omkwam, terwijl hij nog steeds in de haven werkte.


    Misschien was het dochtertje van de Veteraan helemaal niet het kind van een partizaan. Misschien was ze wel het kind van een Duitser en dat had zijn vrouw niet tegen hem willen zeggen, anders zou hij haar als kind van een nazi zijn gaan haten. Misschien had ze zich wel moeten verdedigen. Misschien was een Duitse soldaat haar te hulp gekomen. Voor hem was wel zeker dat zijn vrouw, die in een fabriek werkte, in maart 1943 had meegedaan aan de staking voor brood, vrede en vrijheid en zij was hem altijd kwalijk blijven nemen dat hij een militair uniform droeg, ook al wist iedereen dat de marine trouw was aan de koning en dat het fascisme nauwelijks getolereerd werd, om van de Duitsers maar niet te spreken, en verder wist iedereen dat de Engelsen hun bondgenoten hadden moeten zijn en niet die barbaren. En al die soldaten die zich inscheepten die lieten zich niet meeslepen door het uitzinnige gevoel dat er in die tijd was, het waren serieuze, discrete mannen die heel opofferingsgezind waren en een groot eergevoel hadden.


    Zijn dochtertje had al een Milanees accent, dat hoorde je als ze moedertje speelde met haar babypop, haar keukentje en haar porseleinen serviesje, ze had schriftjes waarin ze al de eerste letters van het alfabet kon maken, met versieringen in de hoeken, ze hield van de zee die zo plotseling kon opduiken na een tunnel, als ze haar met de trein meenamen naar Genua en ze had heel erg moeten huilen toen ze een jaar geleden naar Milaan waren verhuisd. Ze was toen op het balkon gaan staan en had naar de voorbijgangers geroepen: ‘Genua! Geef me mijn Genua terug! Ik wil terug naar Genua!’ Als ze al de dochter van een Duitser was, dan was het een goede Duitser.


    Hoewel grootmoeder niets van politiek begreep, wist ze ook wel dat niet alle Duitsers die Italië hadden bezet slecht waren. En dan de Amerikanen, die Cagliari verwoest hadden, het haast met de grond gelijk gemaakt hadden? Haar man, die wel verstand had van politiek en die elke dag de krant las en zeer intelligent was en communist en ook de staking van de mijnwerkers van de zoutmijnen had georganiseerd, zei altijd dat er geen strategische reden was om de stad zo te verminken, maar die piloten van de B-17 Vliegende Forten konden toch niet allemaal slechteriken zijn? Er waren onder hen vast ook wel mensen met een goed hart geweest.


    En toen, terwijl ze helemaal vervuld waren van het huis in de Via Manno en van de piano, nam de Veteraan grootmoeder in zijn armen, terwijl hij zachtjes de klanken van de contrabas, de trompet, de viool en de fluit in haar oor neuriede. Hij kon een heel orkest nadoen. Dat mocht misschien wel gek lijken, maar tijdens de lange marsen in de mist, of wanneer hij in het concentratiekamp met de honden om voedsel moest vechten, om de Duitsers te vermaken, waren het deze klanken in zijn hoofd en de gedichten die hem op de been hadden gehouden.


    Hij zei ook heel zachtjes, nog steeds in haar oor, dat enkele knappe koppen beweren dat Paolo en Francesca meteen nadat ze ontdekt waren, vermoord werden, terwijl andere Dante-kenners geloven dat ze elkaar eerst een tijdje beminden, alvorens ze stierven. Want hoe zou je anders de zin interpreteren: ‘En daarna lazen we niet meer verder.’ Hij zei ook dat als grootmoeder niet al te bang was voor de hel, zij tweeën op dezelfde manier van elkaar zouden kunnen houden. En natuurlijk was grootmoeder helemaal niet bang voor de hel, stel je voor. Als God echt bestond, zou hij wel weten hoezeer ze ernaar had verlangd en hoezeer ze tot hem had gebeden haar op zijn minst te laten ervaren wat liefde is, waarom zou hij haar dan nu naar de hel sturen?


    En wat voor hel moest dat dan wel zijn, want ook toen ze al oud was en eraan terugdacht, moest ze glimlachen als ze dacht aan het beeld van zichzelf en de Veteraan en aan die kus. En als ze verdrietig was, vrolijkte dat beeld dat in haar geheugen stond gegrift haar op.
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    Ik ben geboren toen mijn grootmoeder al meer dan zestig jaar oud was. Ik herinner me dat ik haar, toen ik klein was, heel erg mooi vond en dat ik altijd vol bewondering stond te kijken als ze haar haar, dat nooit grijs of dun is geworden, aan het kammen was en het daarna op de traditionele manier opmaakte door vanaf de scheiding midden op haar hoofd twee vlechten te maken die ze in twee wrongen achter in haar nek samenbracht. Ik was trots als ze me van school kwam halen en ik haar met haar jeugdige glimlach tussen de andere moeders en vaders zag staan, want die van mij waren er niet, omdat ze als musici voortdurend de wereld rondreisden. Mijn grootmoeder is altijd alles voor mij geweest, op zijn minst dat wat muziek voor mijn vader was en mijn vader voor mijn moeder.


    Geen enkel meisje zag papa staan en mijn grootmoeder leed hieronder en voelde zich schuldig, want misschien had ze wel aan haar zoon dat mysterieuze kwaad doorgegeven dat de liefde wegjoeg. In die tijd waren er clubs waar jonge mensen gingen dansen op de liedjes van de Beatles en verliefd op elkaar werden, maar met mijn vader gebeurde niets van dat alles. Af en toe studeerde hij stukjes in voor het conservatorium, samen met meisjes die zangeres waren, of viool of fluit speelden en ze wilden allemaal wel iets met hem hebben, zodat hij hen bij het examen zou kunnen begeleiden, want hij was de beste, maar na het examen was alles weer voorbij.


    Toen, op een dag, ging grootmoeder de deur opendoen en ze zag mama, met haar fluit in een schoudertas, naar boven komen, buiten adem, want hier in de Via Manno is geen lift. Ze zag er bedeesd, maar zelfverzekerd uit, precies zoals mijn moeder er nu ook nog uitziet en ze was mooi, eenvoudig, puur en buiten adem en terwijl ze vanwege die steile trappen zo snel ademde, lachte ze om niets, blij, zoals jonge meisjes lachen, en grootmoeder riep papa die zich had opgesloten om te spelen en ze riep naar hem: ‘Daar is ze. De persoon op wie je hebt gewacht, is gearriveerd!’


    Ook mama zal de dag niet vergeten, waarop zij een stuk voor piano en fluit moesten instuderen en er in het conservatorium geen zalen vrij waren en mijn vader tegen haar had gezegd naar de Via Manno te komen. Hoe perfect leek alles haar daar: grootmoeder, grootvader, het huis. Want zelf woonde ze op een lelijke plek in een buitenwijk, met grijze flatgebouwen, met haar moeder die weduwe was, mijn grootmoeder Lia, die stijf en streng was en geobsedeerd door netheid en hygiëne, die de vloeren altijd boende en bij wie je altijd sloffen aan moest en die altijd in het zwart gekleed was en mama moest haar voortdurend bellen om te zeggen waar ze was, maar ze beklaagde zich nooit, integendeel. Het enige vrolijke in haar leven was de muziek, maar signora Lia kon die natuurlijk niet verdragen en sloot alle deuren om haar dochter niet te hoeven horen als ze aan het oefenen was.


    Mama hield al een hele poos in stilte van mijn vader en ze vond alles prettig aan hem, zelfs zijn verstrooidheid en zijn truien die hij altijd binnenstebuiten droeg. Hij wist nooit welk seizoen het was en hij bleef zo lang hemden met korte mouwen dragen, totdat hij bronchitis kreeg. Ze zeiden dat hij gek was en hoewel hij een knap uiterlijk had, zorgden die gewoontes ervoor dat geen enkel meisje het bij hem uithield. Dat kwam vooral omdat al die rare gewoontes toen niet in de mode waren en zeker de klassieke muziek niet, waarin hij een genie was. Maar mama zou een moord hebben begaan om hem te krijgen.


    In het begin zorgde ze er met opzet voor vrij te zijn, maar eigenlijk zocht ze ook geen werk, omdat dat de enige manier was om bij papa te blijven en met hem de wereld rond te reizen, terwijl ze naast hem op een kruk zat en de bladzijden omsloeg van de weinige partituren die hij niet van buiten kende. Het gebeurde inderdaad maar zelden dat ze niet met hem mee kon gaan, bijvoorbeeld toen ik geboren ben en hij er niet bij was. De ochtend waarop ik geboren ben was hij in New York voor het Pianoconcert in G van Ravel. Mijn grootouders belden hem niet eens, om hem niet van zijn stuk te brengen en omdat ze bang waren dat hij door mij slecht zou spelen. Zodra ik ook maar een ietsje groter was, kocht mama alles dubbel: twee boxen, twee loopstoeltjes, twee kinderstoelen, twee warmhoudbordjes, en daarna heeft ze alles naar hier, naar de Via Manno gebracht, zodat ze heel snel klaar was met het inpakken van mijn tas met babyspullen, mij aan grootmoeder kon toevertrouwen, om daarna snel het vliegtuig te nemen om naar papa te gaan.


    Ze lieten me daarentegen nooit achter bij haar moeder, signora Lia, omdat ik dan huilde, want wat ik ook voor die grootmoeder deed, een tekening maken of een liedje voor haar zingen met zelfverzonnen woorden, haar gezicht betrok altijd en ze zei dan dat er andere zaken waren die belangrijker waren, dat ik aan de belangrijke zaken moest denken, en ik had het idee dat ze de muziek van mijn ouders haatte, dat ze de boeken haatte die ik meebracht en om haar gunstig te stemmen, probeerde ik te begrijpen wat haar een plezier zou doen, maar het leek alsof ze nergens van hield. Mama zei tegen me dat signora Lia zo geworden was, omdat haar man gestorven was nog voordat mama geboren werd en dat ze ruzie had gekregen met haar familie die heel erg rijk was. Ze was weggegaan uit Gavoi, haar dorp, omdat ze dat lelijk vond.


    Mijn grootvader herinner ik me niet. Hij is gestorven toen ik nog erg klein was, op 10 mei 1978, de dag dat Wet 180 werd aangenomen, waardoor de gekkenhuizen gesloten werden. Mijn vader heeft me steeds verteld dat hij een bijzondere man was en dat iedereen heel erg veel waardering voor hem had en dat vooral de familieleden zielsveel van hem hielden, omdat hij grootmoeder van veel dingen had gered, dingen waarover ze liever niet meer wilden praten. Het enige wat ze zeiden was dat ik voorzichtig moest zijn met grootmoeder en haar niet al te veel verdriet moest doen of haar boos maken. Er heeft altijd een mysterieus waas rondom haar gehangen, misschien wel van verlangen.


    Pas veel later kwam ik te weten dat ze zich in een put had laten vallen, nog voordat ze grootvader ontmoette in die gedenkwaardige maand mei in 1943, en dat haar zussen, toen ze de plons hoorden, naar de binnenplaats waren gesneld en de buren hadden geroepen en dat het hun wonderwel was gelukt haar met een touw, dat ze allemaal vasthielden, omhoog te hijsen. En op een keer zag ze eruit alsof ze schurft had, omdat ze haar haar had afgeknipt en ook sneed ze met enige regelmaat haar polsen door.


    Ik heb een heel andere grootmoeder gekend, een grootmoeder die om niets kon lachen, en ook mijn vader zegt hetzelfde, dat hij haar niet anders dan rustig heeft meegemaakt, behalve één keer en misschien was dat slechts geroddel. Maar ik weet dat het waar is. Grootmoeder zei trouwens altijd dat haar leven in twee helften kon worden opgedeeld: voor en na de thermale baden, alsof het water niet alleen de stenen in haar lijf had opgelost, maar ook in alle andere opzichten miraculeus zijn werk had gedaan.
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    Mijn vader werd geboren in 1951, negen maanden na het verblijf in het kuuroord en toen hij nauwelijks zeven jaar was, ging grootmoeder als dienstmeisje werken bij twee dames, donna Doloretta en donna Fanní, in de Viale Luigi Merello, in het geheim, want noch grootvader noch iemand anders mocht weten dat zij van plan was haar zoon naar pianoles te sturen. De dames hadden medelijden met haar, want dat van die muziek vonden ze maar raar: ‘Zeg eens, iemand die een prettig leven kan leiden, maar die uit werken gaat, omdat haar zoon moet leren pianospelen, is zo iemand niet een beetje gek?’ Maar zij mochten haar zo graag dat ze het voor elkaar kreeg op speciale tijden te kunnen werken, want ze kwam aan op haar werk, nadat ze papa naar de Sebastiano Sattaschool had gebracht en ze mocht ook weer eerder weg om hem op te halen en boodschappen te doen en als het vakantietijd was voor de kantoren en de scholen, was zij ook vrij. Grootvader zal zich wel afgevraagd hebben waarom ze altijd ’smiddags het huishouden deed, terwijl ze toch de hele ochtend de tijd had, maar hij vroeg haar nooit iets en hij maakte haar ook nooit een standje als iets niet in orde was of als het middageten niet op tijd klaar was. Misschien dacht hij dat zijn vrouw ’sochtends naar grammofoonplaten luisterde, want ze waren nu in betere doen en ze was opeens gek op muziek, ze luisterde naar de werken van Chopin, Debussy, Beethoven en ze huilde om Madame Butterfly en La Traviata of ze deed het voorkomen alsof ze per tram naar Poetto ging, het strand van Cagliari, om naar de zee te kijken, of misschien wel om koffie te gaan drinken bij haar vriendinnen, donna Doloretta en donna Fanní. In werkelijkheid bracht grootmoeder vader naar de Via Angioy, om daarna snel de trappen te nemen van de Via Don Bosco tot aan de Viale Merello, met al die villa’s met palmen en balkons met balustrades van pleisterwerk en tuinen met visvijvers en fonteinen met engeltjes. De dames zaten haar daadwerkelijk op te wachten voor de koffie die haar op een zilveren dienblaadje geserveerd werd, alvorens ze met haar werk begon, want grootmoeder was immers een echte dame. Ze spraken dan over de mannen in hun leven, over de verloofde van donna Fanní die uitgerekend bij de slag om Vittorio Veneto was omgekomen, als soldaat van de Sassari Brigade, en als de anderen op 24 oktober de overwinning vierden, was donna Fanní altijd bedroefd. En grootmoeder vertelde ook haar verhaal, maar natuurlijk niet over de Veteraan of dat ze gek was of over de rosse buurt, maar wel over de verloofden die ervandoor gingen, en over grootvader vertelde ze dat het liefde op het eerste gezicht was en dat ze daarom met hem getrouwd was, en de dames keken elkaar dan verbaasd aan, alsof ze wilden zeggen dat je ziende blind moest zijn, als je niet in de gaten had dat hij met haar was getrouwd om de familie een wederdienst te bewijzen, maar ze zeiden niets en misschien dachten ze wel dat grootmoeder een beetje eigenaardig was en iemand was die niet in de gaten had wat om haar heen gebeurde, vast en zeker vanwege haar tomeloze passie voor muziek en piano, die op hen als pure waanzin overkwam. Zij hadden immers ook een piano, maar die raakten ze nooit aan en ze legden er sierkleedjes op en allerlei spulletjes en zetten er vazen met bloemen op, en het leek bijna alsof grootmoeder hem liefkoosde, voordat ze hem afstofte met een doek die ze speciaal daarvoor had gekocht, waarna ze hem met haar adem opglom. Op zekere dag deden de dames van de piano haar een voorstel: omdat hun geld op was, konden ze grootmoeder niet meer betalen, maar gewend als ze waren een dienstmeisje te hebben, vroegen ze of het mogelijk was een bedrag voor de piano af te spreken. Grootmoeder zou hem dan per dag afbetalen door hun huishouden te doen en tegen haar man zou ze kunnen zeggen dat het een cadeau van haar vriendinnen was. Ze hadden er ook de lamp bij gedaan die vastzat aan de piano om de toetsen te verlichten, maar grootmoeder moest die meteen verkopen om het transport van de Viale Merello naar de Via Manno te kunnen betalen en om de piano te kunnen laten stemmen. De dag waarop de piano naar de Via Manno werd gebracht, had ze zo’n hevig geluksgevoel dat ze in allerijl, om de vrachtauto voor te zijn, van de Viale Merello naar de Via Manno liep, terwijl ze uit haar hoofd de eerste regels van een gedicht opzei dat de Veteraan voor haar had geschreven, steeds sneller en in een adem door, zonder punten en komma’s: Al heb je maar het kleinste teken van leven achtergelaten Al heb je maar het kleinste teken van leven achtergelaten Al heb je maar het kleinste teken van leven achtergelaten. De piano kreeg een plaats in de grote kamer vol licht en uitzicht op de haven. En papa speelde geweldig goed.


    En reken maar dat hij goed is. Zo nu en dan staat het ook in de kranten en ze zeggen dan dat hij de enige Sardijn is die echt muziek kan maken en ze dragen hem op handen in de concertzalen in Parijs, Londen en New York. Grootvader had een groenleren album, speciaal voor de foto’s en voor de krantenknipsels van de concerten van zijn zoon.


    Mijn vader heeft me altijd meer over grootvader verteld. Hij hield wel van zijn moeder, maar zij was een vreemde voor hem en als zij hem vragen stelde over hoe het gegaan was, antwoordde hij: ‘Gewoon, ma. Heel gewoon.’ Waarop grootmoeder tegen hem zei dat dingen niet gewoon konden zijn, dat ze, of ze nu wilden of niet, de een of andere vorm aannamen, en je zag dat het haar pijn deed en dat ze jaloers was wanneer daarna, als ze alle drie aan tafel zaten, met grootvader erbij, de wereld om hen heen vorm begon te krijgen, precies zoals grootmoeder had gezegd. Nu zijn moeder er niet meer is, vergeeft papa het zichzelf niet, maar toen wist hij nooit wat hij moest zeggen. Ze was maar één keer naar een concert van hem komen luisteren, hij was toen nog maar een jongen, maar ze was weggevlucht, overmand door emoties. Maar grootvader, die haar altijd in bescherming nam, al wist ook hij nooit iets tegen haar te zeggen, laat staan dat hij lief tegen haar was, ging haar niet achterna en bleef van het concert van zijn zoon genieten. Hij was dan erg gelukkig en hij hield maar niet op hem complimenten te maken.


    Papa is blij dat het voor mij gemakkelijk is geweest. Beter, beter zo. Grootmoeder heeft mij immers opgevoed. Overigens was ik vaker in de Via Manno dan thuis en als hij en mama terugkwamen, wilde ik niet terug naar huis. Toen ik klein was, maakte ik ongelooflijke scènes door te schreeuwen en weg te kruipen onder de bedden, of ik sloot me in een kamer op en ik kwam pas naar buiten, nadat zij eerst plechtig beloofd hadden dat ik nog mocht blijven. Op zekere dag had ik me zowaar in een grote, lege bloemenvaas verstopt en takken aan mijn haren vastgemaakt. En de dag erna weer hetzelfde liedje. Ik weigerde mijn poppen en mijn spelletjes mee naar huis te nemen. En later, toen ik groot was, mijn boeken. Ik zei dan dat ik wel bij grootmoeder moest blijven om te studeren, omdat het zo onhandig was de woordenboeken steeds heen en weer te slepen. Of als ik vrienden uitnodigde, gaf ik er de voorkeur aan als ze bij grootmoeder kwamen, omdat daar een terras was. Och ja. Misschien hield ik wel op de juiste manier van haar. Met mijn hartverscheurende scènes, mijn gehuil en geschreeuw en mijn uitbarstingen van geluk. Als ik op reis was geweest en terugkeerde, stond zij beneden op straat op me te wachten en ik rende haar dan tegemoet en we omarmden elkaar dan en moesten van alle emoties zo huilen dat het leek alsof ik aan het front was geweest in plaats van op vakantie.


    Na afloop van de concerten van papa, waar grootmoeder immers nooit bij was, zat ik aan de telefoon haar alle bijzonderheden te beschrijven, hoe ver weg en in welke stad ik ook was en ik maakte voor haar daarbij zelfs een beetje muziek en vertelde haar hoelang het applaus duurde en hoe ik de uitvoering had beleefd. Of, als het concert hier in de buurt was, ging ik na afloop meteen naar de Via Manno en grootmoeder ging dan zitten om naar me te luisteren, met gesloten ogen, en ze glimlachte dan en sloeg de maat met haar voeten in pantoffels gestoken.


    Signora Lia wilde daarentegen helemaal niets te maken hebben met de concerten van mijn vader en ze vond dat haar schoonzoon geen echt beroep had, dat zijn succes van het ene op het andere moment voorbij kon zijn en dat hij dan in een situatie zou kunnen komen, dat hij met mama en mij van de bedeling zou moeten leven, zeker als zijn ouders er niet meer zouden zijn. Zij wist wat het betekende om alles alleen te moeten doen en niemand om hulp te vragen. Zij had helaas het echte leven leren kennen. Mijn vader had geen moeite met haar, of misschien was hij zich niet bewust van de minachting die zijn schoonmoeder voor hem had, want ze gaf hem nooit complimentjes en ze gooide regelmatig de kranten waarin stukjes over hem stonden in de prullenbak, of ze gebruikte ze om de ramen schoon te maken of om ze onder de voeten te leggen van de werklui, als er klusjes in huis gedaan moesten worden.


    Papa is steeds helemaal opgegaan in zijn muziek en alles daarbuiten is voor hem nooit van belang geweest.
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    Op de eerste avond die ze samen doorbrachten vertelde grootmoeder de Veteraan over de verloofden die er steeds vandoor gingen, over de put en haar haar dat eruitzag alsof ze schurft had, over de littekens op haar armen en over alles wat met de rosse buurt te maken had, waarbij ze het gevaar liep in de hel te belanden. En grootmoeder zei tegen me dat ze slechts twee keer in haar leven echt met iemand had gepraat, met hem en met mij. Hij was de magerste en de mooiste man die ze ooit had gezien, maar ook de man van wie ze het meest intens en het langst had gehouden. Want voordat de Veteraan meerdere malen bij haar naar binnen ging, wilde hij dat ze zich eerst heel langzaam uitkleedde en daarna liefkoosde hij alle plekjes van haar lichaam, terwijl hij tegen haar glimlachte en tegen haar zei dat ze mooi was en hij had erop gestaan zelf de haarspeldjes uit haar haar te halen om zijn handen door die ravenzwarte, krullende haardos te kunnen halen, zoals kinderen dat doen. Ook had hij de knoopjes van haar kleren willen losmaken en daarna was hij vol bewondering blijven kijken naar haar naakte lichaam met de grote stevige boezem en de blanke en zachte huid, en ook naar haar lange benen, terwijl zij op bed lag en hij haar liefkoosde en daar kuste waar ze nog nooit was gekust. Om van genot haast flauw te vallen. En daarna had grootmoeder ook hem uitgekleed en heel voorzichtig zijn houten been aan het voeteneind gelegd en de plek waar hij verminkt was eindeloos gestreeld en gekust. En in haar binnenste had ze God voor het eerst bedankt dat hij haar op aarde had gezet, haar uit de put had getrokken, haar een mooie boezem en mooi haar had gegeven en zelfs, of eigenlijk vooral, haar nierstenen. Later had hij haar gezegd dat ze erg goed in de liefde was en dat hij nooit iemand zoals zij in heel de rosse buurt was tegengekomen, ook al was de prijs nog zo hoog geweest. Toen had grootmoeder hem trots de door haar verleende diensten opgesomd.


    De prooi: de man vangt de naakte vrouw met een vissersnet, waarin hij een opening maakt om haar te kunnen penetreren. Zij is van hem. Hij raakt haar overal aan, maar voelt alleen maar haar vormen en niet haar huid.


    De slavin: hij laat haar een bad klaarmaken en terwijl hij in bad zit, liefkoost zij hem, terwijl ze hem steeds, zonder hem aan te kijken, haar naakte borsten voorhoudt, zodat hij er in kan bijten.


    De geisha: zij vertelt hem gewoon wat verhaaltjes die hem van zijn dagelijkse problemen afleiden, zij is geheel gekleed en of ze de liefde bedrijven blijft onduidelijk.


    Het diner: zij gaat liggen en hij stalt etenswaar uit alsof het een gedekte tafel is, hij legt bijvoorbeeld een vrucht in haar vagina, of marmelade op haar borsten, of bolognaisesaus, of banketbakkersroom, en daarna eet hij alles op.


    Het meisje: hij maakt voor haar een bad klaar met een heleboel schuim en zeept haar overal goed in en om haar dankbaarheid te betuigen zal zij hem in haar mond nemen.


    De muze: hij fotografeert haar in de meest zedeloze poses, waarbij zij met opengevouwen dijen zichzelf bevredigt en haar borsten omhoog duwt.


    De teef: zij draagt alleen een jarretelgordel en heeft de krant die ze naar haar baasje brengt in haar mond. Hij streelt haar geslacht van achteren, of haar haren en haar oren, terwijl hij tegen haar zegt: ‘Brave hond.’


    De dienstmeid: zij brengt hem koffie op bed, terwijl ze een eenvoudige jurk aanheeft waar haar borsten bijna geheel uitpuilen, zodat hij eraan kan sabbelen. Daarna klimt ze op de kast, om die schoon te maken, terwijl ze geen onderbroek aanheeft.


    De luierik: ze laat zich aan het bed vastbinden, zodat hij haar met een riem straf kan geven, maar grootvader deed haar nooit echt pijn.


    Grootmoeder had het allemaal welwillend ondergaan en na elke verleende dienst vertelde hij haar hoe duur het in het bordeel zou zijn geweest en dat bedrag legden ze dan opzij, voor als ze hun huis in de Via Manno zouden gaan herbouwen, en grootmoeder stond erop dat steeds een klein deel bestemd zou zijn voor zijn pijptabak. Maar ze bleven wel steeds een eind van elkaar vandaan slapen, elk aan een kant van het bed, en ze hadden het nooit over hen beiden en misschien was het wel daarom dat grootmoeder nooit meer de emotie was vergeten die ze had gevoeld tijdens die nachten met de Veteraan, terwijl zijn arm boven haar hoofd lag en zijn hand in slaap leek te vallen, maar er nog wel was en haar haar leek te strelen. De Veteraan zei dat haar echtgenoot volgens hem een echte geluksvogel was en niet een zielepoot met een vrouw die gek was, zoals zij zei, maar ze was niet gek, zij was een vrouw die God had geschapen op een moment dat hij gewoonweg geen zin had in de doorsnee vrouwen, waarvan er duizenden in een dozijn waren, en daarom had hij zijn poëtisch talent aangesproken en haar geschapen, en grootmoeder lachte heel erg hartelijk en zei dat hij ook gek was en dat hij het daarom niet merkte als anderen gek waren.


    In een van de daaropvolgende nachten vertelde de Veteraan aan grootmoeder dat zijn vader niet gestorven was tijdens een van de bombardementen op Genua, maar dat hij door de Gestapo gemarteld was. Zijn bruut mishandelde, toegetakelde lijk hadden ze buiten voor het Casa dello studente op straat gegooid. Maar waar zijn schoondochter en de partizanen zich bevonden, die vanuit hun huis telegrammen naar de geallieerden verstuurden, daarover had hij gezwegen. Hij had thuis willen blijven, zodat alles normaal zou lijken voor degene die hen in de gaten hield nadat ze waren verlinkt, en op die manier waren de anderen erin geslaagd naar de bergen van de Apennijnen te vluchten. Terwijl hij zijn schoondochter gedag zei, had hij tegen haar gezegd dat hij graag wilde dat zijn zoon erin zou slagen een gezin te stichten en daarna was hij op de Gestapo gaan wachten. De dochter van de Veteraan was in de bergen geboren. Was het waar dat ze misschien wel het kind van een Duitser was, zoals hij geloofde? Maar het lukte hem niet zich een voorstelling te maken van zijn vrouw die verliefd op een ander was en daarom vond hij dat de vader van zijn dochter een monster was die zijn vrouw misschien wel met geweld genomen had, toen zij wis en waarachtig haar schoonvader had willen redden. En omdat hij het niet meer had kunnen opbrengen zijn vrouw aan te raken, hadden ze geen kinderen gekregen. Daarom was ook hij een regelmatige bezoeker geworden van de rosse buurt. De Veteraan barstte in huilen uit en kon wel in de grond zakken van schaamte, omdat hij als kind had geleerd dat hij nooit zijn verdriet mocht laten zien. Toen begon grootmoeder ook te huilen, maar zij vertelde dat ze haar juist hadden geleerd dat ze niet mocht laten zien dat ze blij was. Misschien hadden ze wel gelijk, want het enige wat haar goed was afgegaan – met grootvader trouwen – was haar om het even geweest en ze had niet begrepen waarom die aanbidders allemaal ervandoor waren gegaan, maar wat weten we eigenlijk echt van de anderen, wat wist de Veteraan van haar.


    Er was nog iets wat ze niet begreep en daarom had ze op een dag alle moed bij elkaar geraapt en met hevig bonkend hart, alsof het uit haar lijf zou springen, had ze aan grootvader gevraagd of hij van haar was gaan houden, nu hij haar beter had leren kennen, niet dat dit er veel toe deed, maar toch, nu hij al die tijd al met haar samenwoonde en niet meer naar de rosse buurt hoefde. En grootvader had op een bepaalde manier in zichzelf geglimlacht, zonder haar aan te kijken, en daarna had hij haar een klap op haar achterste gegeven, zonder haar te antwoorden. Een andere keer, tijdens een van de verleende diensten die ze niet aan de Veteraan durfde te vertellen, had grootvader tegen haar gezegd dat ze de mooiste kont had die hij ooit in zijn leven was tegengekomen. Kortom, wat weten we werkelijk van anderen, zelfs van degenen die ons het meest na zijn.
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    In 1963 ging grootmoeder met haar man en papa op bezoek bij haar zus en zwager die naar Milaan geëmigreerd waren.


    Om hen te helpen had de familie zelfs het ouderlijk huis verkocht en mijn grootouders hadden afgezien van hun erfdeel, maar desondanks was het niet gelukt om met drie boerenfamilies van een stuk grond van nog geen twintig hectare te leven. De landhervorming was erg bescheiden geweest en het Plan van Wederopbouw een grote misser, want dat behelsde immers de bouw van chemische en ijzer- en staalindustrieën, maar hier bij ons kon niemand daar iets mee, zoals grootvader zei, omdat ze opgezet werden met overheidsgeld door mensen van het vasteland, terwijl toch de toekomst van Sardinië bij de kleinere industriële bedrijven lag, die gebruik zouden kunnen maken van de al aanwezige middelen. Voor de andere twee zusjes die van het stuk grond moesten leven, was het eigenlijk best comfortabel dat ten minste eentje vertrokken was. Grootmoeder had er erg onder geleden en was niet eens naar San Gavino gegaan om hen uit te zwaaien toen ze de trein naar Porto Torres namen: haar jongste zus, haar zwager en haar neefjes. En ze had ook verdriet gehad om het huis. De nieuwe eigenaren hadden de toegangspoort met de ronde boog vervangen door een ijzeren hek. Ze hadden het lage muurtje dat de scheiding vormde tussen de veranda en de binnenplaats afgebroken en ook de houten steunpilaren weggehaald en nu was er een glaswand met aluminium. De bovenverdieping die heel erg laag was en net boven het dak van de veranda uitkwam en dienstdeed als graanzolder, was nu een zolderkamer, zoals je ze ook wel ziet op ansichtkaarten uit de Alpen. De ossenstal en de houtopslagplaats hadden plaatsgemaakt voor een garage voor auto’s. Van de bloemperken was nog maar een smalle strook vlak langs de muur overgebleven. De put was volgestopt met cement. Het pannendak boven de graanzolder die nu zolderkamer was, had plaatsgemaakt voor een terras met een balustrade gemaakt van geperforeerde bakstenen. De gebakken vloertegels die door hun verschillende kleuren op de vloer een patroon vormden, zoals in een caleidoscoop, waren nu bedekt met een laag gres. En er waren te veel meubels voor maar één kamer, want zo groot was de ruimte die de zussen, die bij hun schoonfamilie waren gaan wonen, hadden gekregen. En niemand wilde die meubels hebben, omdat ze oud waren en afgesleten en uit de tijd. Alleen grootmoeder had haar slaapkamermeubels van toen ze pas getrouwd was meegenomen, zodat alles hetzelfde zou zijn in de Via Giuseppe Manno.


    Toen ze naar Milaan gingen, dacht grootmoeder dat ze daar intussen wel rijk zouden zijn, want haar zus had haar geschreven: ‘Milaan, in Milaan is alles groot’, en er was werk voor iedereen en op zaterdag deden ze boodschappen in de supermarkt en dan vulden ze hun winkelwagentjes met kant-en-klare etenswaar. En dan te bedenken dat ze vroeger altijd zuinig waren, niet meer brood afsneden dan nodig was, winterjassen, colberts en mantelpakjes binnenstebuiten keerden, truien uithaalden om de wol opnieuw te kunnen gebruiken, schoenen wel duizend keer lieten verzolen, dat was allemaal voorbij. In Milaan gingen ze naar de grote warenhuizen om nieuwe kleren te kopen. Wat haar niet beviel was het klimaat, de smog die de manchetten en de boorden van de overhemden en de schoolschortjes van de kinderen zwart maakte. Ze was voortdurend alles aan het wassen, maar in Milaan was genoeg water, hier was het niet zoals op Sardinië waar je de ene dag wel en de andere dag geen water had en je kon het gewoon laten stromen, zonder je druk te hoeven maken dat je jezelf eerst moest wassen, om dan met het overgebleven water de was te doen, en ten slotte het allang vuile water in de wc te gooien. In Milaan was het een plezier jezelf te wassen en de was te doen. En verder had haar zus niet veel omhanden, behalve het huishouden dat snel klaar was, omdat ze maar een kleine woning hadden, maar zij niet alleen, want hoe kon er anders genoeg ruimte zijn voor miljoenen inwoners. Het was er niet zoals op Sardinië, waar ze van die heel grote huizen hadden die nergens voor dienden, laat staan dat er comfort was, dus met het huishouden was ze snel klaar en daarna ging ze in de grote stad winkels kijken en vooral heel veel kopen.


    Mijn grootouders wisten niet wat ze mee zouden nemen voor hun rijke familie in Milaan. Eigenlijk hadden ze niets nodig. Dus stelde grootmoeder voor een romantisch pakketje te maken, vol nostalgie, want ook al hadden ze goed te eten en zulke mooie kleren, met Sardijnse worstjes en een mooi stuk pecorino, olie en wijn uit de Marmilla en een mooie ham en kardoen ingemaakt in olie, en grootmoeders gebreide truien voor de kinderen, zouden ze tenminste wat van de geur van thuis kunnen opsnuiven.


    Ze gingen op reis zonder hen van tevoren te waarschuwen. Het moest een verrassing zijn. Grootvader had een plattegrond van Milaan besteld en bestudeerde vervolgens de straten en stippelde de routes uit die naar de mooiste plekjes van de stad voerden.


    Om niet uit de toon te vallen trokken ze alle drie nieuwe kleren aan. Grootmoeder kocht een crème van Elisabeth Arden, want ze was al bijna vijftig en ze wilde dat de Veteraan – haar hart zei haar dat ze elkaar zouden ontmoeten – haar nog steeds mooi zou vinden. Maar echt druk maakte ze zich daar niet om. Iedereen was ervan overtuigd dat een man van vijftig nooit naar een leeftijdgenote keek, maar dat was een redenering die alleen opging in het normale leven. Niet als er liefde in het spel was. Echte liefde maakte zich niet druk om leeftijd of wat dan ook, maar alleen om de liefde. En de liefde die de Veteraan voor haar had gevoeld was echte liefde. Ze vroeg zich af of hij haar onmiddellijk zou herkennen. Welk gezicht zou hij trekken. Ze zouden elkaar niet omhelzen in het bijzijn van grootvader, of van papa, of van zijn vrouw, of van de dochter van de Veteraan. Ze zouden elkaar een hand geven en elkaar blijven aankijken. Zo lang mogelijk. Maar als zij de gelegenheid te baat zou kunnen nemen om alleen de straat op te gaan en ze zou hem dan alleen ontmoeten, dan wel. Ze zouden elkaar dan kussen en stevig vastpakken om al die jaren in te halen. En als hij haar zou vragen om te blijven, zou ze nooit meer naar huis teruggaan. Want liefde is belangrijker dan al het andere. Grootmoeder was nog nooit op het vasteland geweest, behalve dan in het dorp waar het kuuroord lag, en hoewel haar zus haar had geschreven dat het moeilijk was om in Milaan mensen te ontmoeten, dacht ze dat het daar net zo gemakkelijk zou gaan als in Cagliari en ze was heel erg nerveus, want ze geloofde dat ze haar Veteraan meteen op straat zou tegenkomen. Maar Milaan was heel erg groot en zeer voornaam, met kolossale gebouwen met weelderige versieringen, een schitterende stad, grijs, mistig, veel verkeer, een hemel in kleine stukjes tussen de kale takken van de bomen, heel veel verlichte winkels, autokoplampen, stoplichten, het ratelen van de tram, en overal mensen dicht op elkaar, hun gezichten weggedoken in mantelkragen, want er zat regen in de lucht.


    Ze was bij het Centraal Station nog niet uit de trein gestapt of ze lette al op alle mannen in de hoop die van haar te zien, lang, mager, een zacht gezicht, slecht geschoren, in een veel te ruime regenjas en op krukken, maar er stapten heel veel mannen in en uit die treinen die overal naartoe gingen, Parijs, Wenen, Rome, Napels, Venetië, en het was indrukwekkend om te zien hoe groot en rijk de wereld was, maar hij was er niet.


    Uiteindelijk vonden ze de straat en het huis van haar zus, waarvan ze verwacht hadden dat het modern zou zijn, een soort wolkenkrabber, maar het was oud. Grootvader vond het heel erg mooi, al was de gevel in slechte staat en ontbraken bij het stucwerk rond de ramen de engelenhoofdjes en de bloemstengels en bij de luiken de houten latten. Verder waren bij de balkons de gepleisterde pijlers vervangen door houten planken en in veel ramen zaten nu stukken karton in plaats van glas. De grote toegangsdeur zat vol opschriften en de naamkaartjes zaten niet achter de glasplaatjes, maar vlak naast de bel. Maar ze wisten zeker dat ze op de juiste plek waren gearriveerd, want de brieven kwamen en gingen al een jaar lang van en naar dit adres in Milaan. Ze belden aan en er verscheen een dame op het balkon van de beletage. Ze zei dat de ‘Sardignolen’ er rond deze tijd niet waren, maar ze konden naar binnen gaan en het aan die andere Zuiderlingen vragen. En zij, wie zij dan wel waren? Zochten ze soms een dienstmeisje? De ‘Sardignolen’ waren het secuurst van allemaal.


    En dus gingen ze alle drie naar binnen. Het was er donker en het rook er muf, naar de afvoer en naar kool. De trap, met in het midden een enorm grote vide, moest erg mooi geweest zijn, maar vast en zeker in de oorlog verwoest door de bombardementen, want veel treden leken gammel. Grootvader wilde als eerste naar boven gaan, waarbij hij dicht tegen de muur bleef en daarna liet hij papa naar boven komen, hem hierbij stevig bij de hand vasthoudend en tegen grootmoeder zei hij dat ze haar voeten precies daar moest neerzetten waar hij ze had neergezet. Ze gingen helemaal naar boven, tot onder het dak. Maar er waren geen appartementen. Er stond een deur open die uitkwam op een erg lange en donkere gang die om de trap heen liep en waar heel veel andere deuren van zolderkamertjes waren. En zowaar, aan de deuren van deze zolderkamertjes hingen naamkaartjes en helemaal aan het einde zagen ze ook dat van hun zwager. Ze klopten aan, maar er kwam niemand opendoen en dus gingen ze maar op de gemeenschappelijke gang staan en toen hun gevraagd werd naar wie ze op zoek waren en wie zij wel waren, kregen ze een warm onthaal en mochten ze in zo’n klein kamertje binnenkomen om daar te wachten. Hun zwager ging als voddenkoopman langs de deuren, haar zus was dienstmeisje en de kinderen waren de hele dag bij de nonnen. Ze mochten op bed gaan zitten, onder het enige raam waardoor ze nog net een klein stukje grijze lucht konden zien en papa wilde naar de wc, maar grootvader keek hem boos aan, want het was wel duidelijk dat er geen wc was.


    Eigenlijk hadden ze onmiddellijk weg moeten gaan. Ze zouden er alleen maar voor zorgen dat die arme stakkers van schaamte in de grond zouden willen zakken. Maar het was al laat. Die hartelijke en aardige buren, die uit dezelfde streek waren, hadden hen al met vragen overstelpt en weggaan zou een belediging zijn en ook van minachting getuigen.


    Dus bleven ze wachten en de enige die er echt treurig van werd, was grootvader. Papa was sowieso al erg opgetogen bij het vooruitzicht in Milaan partituren te zullen vinden, die hij in Cagliari alleen maar kon bestellen om er vervolgens maanden op te moeten wachten, maar grootmoeder had nergens belangstelling voor, ze wilde alleen maar de Veteraan ontmoeten, want op dat ene moment wachtte ze al sinds die herfst van 1950. Ze vroeg onmiddellijk aan haar zus waar de huizen met de ijzeren hekwerken waren, ze vertelde haar dat ze er benieuwd naar was, omdat ze erover had horen praten en ze wist dan ongeveer in welk stadsdeel ze nog meer van zulke huizen kon tegenkomen. Ze ging niet mee toen grootvader met papa de Scala ging bekijken, en de Dom, de Galleria Vittorio Emanuale en het Castello Sforzesco, en de partituren kopen die in Cagliari niet te krijgen waren. Het was goed te begrijpen dat grootvader dat een slecht idee vond, maar hij had niets tegen haar gezegd, zoals altijd, en hij legde haar al helemaal niets in de weg. Hij wees haar ’sochtends zelfs op de plattegrond de straten aan die ze moest nemen om in dat deel van de stad te komen dat haar zo intrigeerde en hij vertelde haar welke tram ze moest nemen en hij gaf haar ook telefoonmuntjes en handige telefoonnummers en geld voor als ze zou verdwalen. Ze moest zich vooral niet opwinden en vanuit een telefooncel een taxi bellen, zodat ze weer gemakkelijk thuiskwam. Het liet grootmoeder niet koud, en ze was ook niet dom of gemeen, en ze wist precies wat ze aan het doen was en ook dat ze grootvader verdriet deed. En dat, dat wilde ze voor niets ter wereld. Voor niets ter wereld, maar wel voor de liefde waarnaar ze op zoek was. En dus ging ze met bonzend hart op zoek naar het huis van de Veteraan. Ze wist zeker dat ze het zou vinden, een enorm hoog en groot gebouw met aan de buitenkant balkons van bewerkte steen en een grote poort en een onderdoorgang, die samen een monumentale entree vormden, waarna je op een grote binnenplaats kwam met dicht op elkaar vele rijen balkons met ijzeren balustrades. De Veteraan woonde op een van de bovenste, met voor de deur een trappetje van drie, vier treden, waar zijn dochtertje altijd op hem zat te wachten, weer of geen weer, en traliewerk voor de ramen en twee helemaal witgeschilderde kamers, waar niets meer aan het verleden herinnerde. Innerlijk helemaal van streek, alsof ze een misdadigster was, ging grootmoeder een café in en vroeg om een telefoonboek en zocht de achternaam van de Veteraan op, maar ook al had hij een uit Genua afkomstige achternaam, er waren veel pagina’s met diezelfde naam en haar enige hoop was nu nog dat ze een beetje geluk zou hebben en dat ze het stadsdeel zou vinden met zijn huis. Maar er waren vele, eindeloos lange straten met huizen met balkons en grootmoeder ging ook bij erg luxe uitziende winkels naar binnen, waarvan die met etenswaren op die van Vaghi in de Via Bayle in Cagliari leken, maar hier waren het er heel erg veel en het was overal erg druk, misschien deed de Veteraan als hij terugkwam van zijn werk er wel boodschappen en als ze hem dan toevallig voor een winkel zou zien staan, mooi als hij was, in zijn veel te ruime regenjas, zou hij haar glimlachend aankijken en tegen haar zeggen dat ook hij haar niet was vergeten en in zijn hart altijd op haar had gewacht.


    Op datzelfde moment waren papa, de neefjes en grootvader, dicht tegen elkaar aan en elkaar bij de hand houdend, in de mist naar het centrum van de stad gegaan, waar grootvader met zijn zoon en zijn neefjes bij Motta was gaan zitten en hen op chocolademelk had getrakteerd en daarna had hij ze meegenomen naar de beste speelgoedwinkel, waar hij voor zijn neefjes een Lego-bouwdoos kocht en vliegtuigjes die echt van de grond konden komen en zelfs een tafelvoetbalspel, en daarna waren ze de Dom in gelopen en ook nog in de Galleria een ijshoorntje met slagroom gaan eten en mijn vader praat nog steeds over die reis naar Milaan die hij geweldig had gevonden, als hij zijn piano niet zo had gemist.


    Als grootmoeder de Veteraan zou zijn tegengekomen, was ze er met hem vandoor gegaan zoals ze was, met alleen de kleren die ze aanhad, haar nieuwe winterjas, haar haar bij elkaar gestoken onder haar wollen muts en haar damestasje en haar schoenen die ze speciaal had gekocht om er elegant uit te zien, mocht ze hem ontmoeten.


    Jammer dan, als ze papa en grootvader niet meer zou zien, ook al hield ze van hen en zou ze hen vreselijk gaan missen. Ze troostte zich met de gedachte dat zij toch twee handen op één buik waren, want als ze samen uitgingen, liepen zij altijd een beetje voor haar uit, snel en druk pratend, en ook aan tafel waren ze altijd in gesprek, terwijl zij de vaat deed. En toen papa klein was, wilde hij het liefst dat zijn vader hem welterusten kwam wensen en hem een verhaaltje voorlas en alle geruststellende woordjes in zijn oor fluisterde die kleine kinderen willen horen, voordat ze gaan slapen. Ook jammer van Cagliari, met de smalle en donkere straten rond het kasteel en die zee van licht die je plotseling tegemoetkwam, en ook van de bloemen die ze had geplant en die het terras in de Via Manno in een zee van kleuren zouden veranderen, jammer van de wapperende was aan de lijn, vooral als de mistral woei. Jammer van het strand van Poetto, die langgerekte woestijn van blanke duinen die overging in het heldere, rustig kabbelende water, waarin je heel ver kon lopen zonder dat het diep werd en waarin hele scholen vissen tussen je benen door zwommen. Jammer van de zomers bij het strandhuisje met witte en hemelsblauwe strepen, jammer van de noedels met tomatensaus en de worstjes die ze aten na het zwemmen. Jammer van haar dorp met de geur van schoorstenen, speenvarkentjes en lammetjes, en de wierook in de kerk, als ze met de feestdagen bij haar zussen op bezoek gingen. Maar daarna was de mist steeds dichter geworden en het leek wel alsof de bovenste verdiepingen in de wolken hingen en om de mensen te kunnen zien, moest je tegen ze opbotsen, want het waren alleen nog maar schaduwen.


    De dagen erna, toen alle straten in Milaan nog steeds in nevelen gehuld waren, nam grootvader haar mee aan zijn arm, terwijl hij aan de andere kant papa bij zijn schouders vasthield, en die gaf weer de kleinere neefjes een hand, want zo dicht bij elkaar zouden ze elkaar niet kunnen kwijtraken en in elk geval allemaal kunnen genieten van de dingen die dichtbij waren, want jammer genoeg had de mist al die andere dingen onzichtbaar gemaakt. Grootvader was in die laatste dagen, toen grootmoeder haar zoektocht naar de huizen met de balkons had gestaakt, op een vreemde manier vrolijk en hij deed niets anders dan grapjes maken en iedereen aan tafel moest lachen en ook de zolder leek niet meer zo naargeestig en eng. En toen ze zo gearmd op stap gingen, zou zelfs grootmoeder zich geamuseerd hebben en zijn grapjes gewaardeerd, als ze maar niet zo’n ontzettende heimwee had gehad naar de Veteraan, zo erg zelfs dat het haar belette om normaal te ademen.


    Op een van die dagen was hij vastbesloten een heel mooie jurk voor haar te kopen, een reis helemaal naar Milaan waardig en hij zei ook iets wat hij nooit eerder had gezegd: ‘Ik wil dat je voor jezelf iets moois koopt. Mooiste van me.’


    En daarom stopten ze keer op keer om de meest elegante etalages te bekijken, en papa en de neefjes mopperden de hele tijd, want ze vonden het erg vervelend om te moeten wachten, terwijl grootmoeder voor de spiegel lusteloos nu eens dit en dan weer dat paste.


    De kans dat ze de Veteraan zou tegenkomen, in dit in nevelen gehulde Milaan, was steeds kleiner geworden, en verder had grootmoeder lak aan een jurk, maar ze kochten toch de jurk met een pastelkleurig patroon van kasjmier en grootvader wilde dat ze in de winkel haar wrong losmaakte, omdat hij wilde zien hoe mooi de vele halve maantjes en de azuurblauwe en de roze sterren van het kasjmierpatroon bij haar zwarte haardos zouden staan en hij was zo tevreden over de aankoop dat hij wilde dat grootmoeder de nieuwe jurk elke dag onder haar winterjas zou aantrekken. En steeds, alvorens uit te gaan, liet hij haar een pirouette maken en hij zei dan: ‘Prachtig’, maar het leek alsof hij wilde zeggen: ‘Mooiste van me!’


    En ook dit vergaf grootmoeder zichzelf nooit. Dat ze de betekenis van die woorden niet had begrepen en er niet gelukkig mee was geweest.


    Toen ze afscheid namen, brak ze in snikken uit, terwijl ze haar gezicht tegen haar tas drukte, maar dat was niet omdat ze haar zus, haar zwager en de neefjes zou missen, want als het lot niet had gewild dat ze de Veteraan zou ontmoeten, dan betekende dit dat hij dood moest zijn. Dat besefte ze nu pas, nu ze moest terugdenken aan die herfst van 1950 toen ze geloofde dat ze in het hiernamaals was en trouwens, hij was zo mager, met zijn dunne hals, zijn geamputeerde been, zijn huid en zijn handen als van een kind en die verschrikkelijke mars naar het oosten en het concentratiekamp en al die keren dat hij schipbreuk had geleden en misschien had zijn dochter wel een vader die een nazi was. Als het niet zo was geweest, zou hij haar hebben opgezocht, want hij wist waar ze woonde en Cagliari was geen Milaan. Het was echt onmogelijk dat de Veteraan nog in leven was en daarom huilde ze nu. Grootvader tilde haar op en zette haar op het enige bed onder het kleine zolderraam. Ze troostten haar. Ze stopten een glas in haar hand om tot afscheid een toost uit te brengen en haar zus en zwager spraken de hoop uit dat ze elkaar in betere tijden zouden ontmoeten, maar grootvader wilde niet proosten op betere tijden, maar juist op deze reis, waarin ze allemaal samen waren geweest en lekker hadden gegeten en ook nog samen gelachen.


    Toen, met dat glas in haar hand, dacht grootmoeder dat de Veteraan misschien toch nog leefde, want hij had al zo veel verschrikkingen overleefd, waarom zou hem dat in het gewone leven dan niet gelukt zijn? En de hele weg in de tram tot aan het station bedacht ze dat ze nog een uur de tijd zou hebben, en de mist werd ook steeds minder. Maar bij het Centraal Station aangekomen, was er nog maar weinig tijd over voordat de trein naar Genua zou vertrekken, waar ze de boot zouden nemen en dan weer de trein en daarna zou het leven weer beginnen, waarin je ’sochtends de bloemen op het terras water gaf, om daarna het ontbijt klaar te maken en dan weer het middageten en het avondeten en als je dan aan je man en je zoon zou vragen hoe de dag was geweest, zou het antwoord zijn: ‘Gewoon. Niets bijzonders. Maak je niet druk’, en het gebeurde nou nooit eens dat ze echt zouden vertellen hoe het geweest was, zoals de Veteraan dat deed, of dat je echtgenoot tegen je zou zeggen dat je alles voor hem was, iets waarop ze altijd had gewacht en wat haar leven op die dag in mei 1943 veranderd zou hebben, maar dat gebeurde niet, ook niet na al die nachten samen en de in bed verleende diensten, waarop ze steeds beter haar best had gedaan. Nu God dus niet wilde dat ze de Veteraan zou ontmoeten, moest hij haar maar laten doodgaan. Het station was vuil, met overal rommel op de grond en klodders speeksel. Terwijl ze zat te wachten op haar man en haar zoon die treinkaartjes waren gaan kopen – want nooit zou papa er eens voor kiezen om bij haar te blijven, hij ging liever in de rij staan met grootvader – merkte ze dat er een stukje kauwgom aan haar stoel vastgekleefd zat, een wc-lucht kwam haar tegemoet en ze moest opeens heel erg walgen van Milaan dat in haar ogen lelijk was, zoals eigenlijk alles en iedereen.


    Ze ging achter grootvader en papa, die met elkaar aan het praten waren, de roltrap op die naar de treinen voerde en ze bedacht dat als ze zou zijn omgekeerd, zij dat niet eens gemerkt zouden hebben. Nu was er geen mist meer. Ze zou de Veteraan weer kunnen gaan zoeken in de lelijkste straten van de hele wereld, waar de winterse vrieskou zich aandiende, ze zou zelfs om een aalmoes gevraagd hebben en misschien wel op een bank geslapen, en als ze dan gestorven was van de honger of door longontsteking, dan was dat maar beter zo.


    Dus liet ze de koffers en de pakjes vallen en tegen de stroom ingaand van al die mensen die naar boven wilden, haastte ze zich naar beneden, terwijl ze zei: ‘Excuseer!, Excuseer!’ maar uitgerekend onder aan de roltrap struikelde ze en een schoen en een stuk van haar regenjas werden opgeslokt en haar prachtige nieuwe jurk en haar kousen scheurden en haar wollen hoedje viel, en haar handen en benen zaten vol schrammen. Twee armen hielpen haar weer op te staan. Grootvader was achter haar aan gehold en nu hield hij haar vast en streelde haar zoals hij dat met een kind gedaan zou hebben: ‘Er is niets gebeurd,’ zei hij tegen haar, ‘er is niets gebeurd.’


    Weer thuisgekomen, begon ze alle spullen te wassen die vuil waren geworden van de reis: overhemden, jurken, hemdjes, sokken, onderbroeken, die ze allemaal nieuw hadden aangeschaft om naar Milaan te gaan. Nu ze in goeden doen waren, had grootmoeder een wasmachine van het merk Candy met twee programma’s, een voor de bonte en een voor de fijne was. Ze maakte twee stapels: een met spullen voor de hoge temperatuur en een met spullen alleen voor de lage. Maar ze was er met haar hoofd niet bij, wie zal het zeggen, en ze verpestte de hele was. Papa heeft me verteld dat ze zich aan hem en grootvader vastklampte en dat ze tussen het snikken en de tranen door de keukenmessen ging halen die ze hun gaf, want ze wilde dat ze haar zouden doodmaken en ze krabde haar gezicht kapot en sloeg met haar hoofd tegen de muur en wierp zich op de grond.


    Later hoorde mijn vader dat grootvader naar de tantes telefoneerde en hun vertelde dat grootmoeder het in Milaan niet had kunnen verdragen om te zien dat haar jongste zus, die altijd in de watten was gelegd, het zo beroerd had, want hier op Sardinië waren de kleine boeren die eigenaar van de grond waren eenvoudig, maar fatsoenlijk en ze werden door iedereen gerespecteerd, maar door de mislukte landhervorming waren ze geruïneerd en daarom moesten ze emigreren en moesten de vrouwen als dienstmeisje uit werken gaan en dat was voor een echtgenoot een van de ergste vernederingen. En de mannen waren gedwongen de vuile lucht van de industrie in te ademen en ze waren nergens tegen beschermd en bovenal ondervonden ze geen respect en op school schaamden de kinderen zich voor hun Sardijnse achternamen, allemaal met een u. Dit had hij niet verwacht, ze hadden immers geschreven dat het zo goed met hen ging en ze hadden gedacht dat hun bezoek een verrassing zou zijn, maar ze hadden hen alleen maar in verlegenheid gebracht. De kleine kinderen waren op de worstjes en de ham aangevallen, alsof ze wie weet hoelang al niet meer gegeten hadden en toen zijn zwager de kaas had aangesneden en de fles mirte opengemaakt, was hij erg aangedaan en hij had toen tegen hen gezegd dat hij maar niet kon vergeten dat grootvader grootmoeders deel niet had willen hebben toen ze de bezittingen hadden verdeeld, maar helaas, het had niet mogen baten en ook dat ze hadden gedacht dat het niet mogelijk was samen van de grond te leven, maar zij die gebleven waren, hadden gelijk gekregen. Grootmoeder had hier niet tegen gekund en de zussen wisten als geen ander hoe ze was, en dan had ze vandaag ook nog gehoord dat president Kennedy in Dallas was vermoord en ze had het wasgoed verprutst dat een maandsalaris had gekost. Hem interesseerde dat niet, want geld was er om uit te geven, maar niets kon haar tot rede brengen en haar zoon was helemaal van de kaart. Of ze, alstublieft, meteen met de eerste de beste bus naar Cagliari wilden komen.


    Gelukkig ging het daarna met mijn oudoom, oudtante en neven steeds beter. Ze verhuisden van het zolderkamertje naar Cinisello Balsamo en mijn vader, die hen tijdens zijn muzikale rondreizen steeds ging opzoeken, vertelde dat ze in een heel hoog flatgebouw woonden, een soort huurkazerne vol met heel veel andere emigranten, maar nu hadden ze wel een wc en een keuken en een lift en eigenlijk kon je nu ook niet meer over emigranten spreken, want ze beschouwden zichzelf onderhand als Milanezen en niemand noemde hen nog minachtend Zuiderlingen, omdat nu de roden en de zwarten van San Babila met elkaar de strijd aangingen, en nu deelden de neven zelf klappen uit of werden afgeranseld, terwijl papa met een tas vol partituren naar Giuseppe Verdi ging en zich niet voor politiek interesseerde. Papa vertelde me dat er tussen hem en zijn neven ruzies ontstonden die steeds over hetzelfde gingen. Over politiek en over Sardinië. Want zij stelden vaak onnozele vragen, zoals: ‘Kan die trui ook geluid maken?’ als hij een trui droeg die grootmoeder voor hem had gebreid van prachtige Sardijnse schapenwol. Of: ‘Hoe zit dat, een ezel, is die bij jullie nog steeds het belangrijkste vervoermiddel?’ Of: ‘Hebben jullie weleens van een bidet gehoord? Houden jullie nog steeds kippen op het balkon?’


    Papa moest er eerst om lachen, maar algauw werd hij boos en zei dat ze naar de pomp konden lopen met alle woorden die een beschaafde pianist, die altijd rustig bleef, maar kon bedenken. Het was nu eenmaal zo dat zij het hem kwalijk namen dat hij geen interesse in politiek had, geen gruwelijke hekel aan mensen die erg burgerlijk waren, dat hij nog nooit een fascist een pak slaag had gegeven, laat staan dat hij ooit zelf een pak slaag had gehad. Zij gingen, ook al waren ze nog erg jong, naar de protestbijeenkomsten van Mario Capanna en ze hadden in 1969 meegedaan aan de protestmars in Milaan en in 1971 aan de bezetting van de Rijksweg. Maar toch vonden ze elkaar aardig en ze sloten ook telkens weer vrede. Ze waren broers geworden in die gedenkwaardige novembermaand van 1963, op zolder, toen ze uit het raam klommen om over de daken te zwerven, zonder dat hun ouders er weet van hadden, want de Milanese oom was vodden aan het verkopen en de oom uit Cagliari was achter hem aan gegaan om hem te helpen, en de Milanese tante was als dienstmeisje uit werken gegaan en de volmaakt gekke tante uit Cagliari was, met haar onvergetelijke wollen hoedje, op haar op Sardijnse wijze gevlochten haar, de architectuur van de huizen met de balkons gaan bestuderen.


    Grootmoeder vertelde me dat haar zus uit Milaan haar ooit had gebeld om haar te zeggen dat ze zich zorgen maakte om papa, een wereldvreemde jongen die alleen voor zijn muziek leefde. Naar meisjes keek hij niet, terwijl haar zoons die jonger waren, zich al hadden verloofd. Het klopte dat papa niet met de mode meeging, hij had kort haar, toen iedereen lang haar had, behalve de fascisten, en hij, arme ziel, was echt geen fascist, hij wilde alleen niet dat zijn haar bij het pianospelen in zijn ogen viel. Het deed haar leed hem te zien, zo zonder meisje, met zijn partituren als enige gezelschap. Toen grootmoeder had opgehangen, begon ze te huilen, omdat ze bang was dat ze haar zoon had besmet met de ziekte die de liefde wegjoeg. Als kind al was hij steeds alleen geweest en werd hij nooit ergens uitgenodigd, een tegendraads kind dat soms onhandig zijn genegenheid uitte, maar niemand zocht zijn gezelschap. Op de middelbare school was het wat beter gegaan. Grootmoeder probeerde papa uit te leggen dat er ook andere dingen in het leven waren en grootvader zei dat ook, maar die moest er ook om lachen en ze moesten nog altijd aan die nacht van 21 juli 1969 denken, toen Armstrong op de maan landde en hun zoon doorging met het instuderen van het stuk van Brahms, Paganini Variaties, Opus 35, boek I, voor het eindconcert van zijn opleiding.
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    Toen grootmoeder besefte dat ze al oud was, zei ze tegen me dat ze bang was om te sterven. Niet voor de dood op zich, want dat moest hetzelfde zijn als slapen gaan of op reis gaan, maar omdat ze wist dat ze God had beledigd, omdat hij haar hier op aarde zo veel mooie dingen had gegeven en zij er niet in was geslaagd om gelukkig te zijn en daarom zou God haar geen vergiffenis schenken. Eigenlijk hoopte ze dat ze echt gek was, want als ze gezond was, zou ze zeker in de hel komen. Maar alvorens naar de hel te moeten gaan, zou ze dat graag met God bespreken. Ze zou hem erop gewezen hebben dat, als hij een wezen op een bepaalde manier geschapen had, hij niet kon verlangen dat dit wezen zich gedroeg als was het een ander. Ze had al het mogelijke gedaan om zichzelf ervan te overtuigen dat dit het enige leven was dat voor haar mogelijk was en niet dat andere leven dat haar van heimwee en verlangen naar adem deed snakken. Maar voor bepaalde dingen zou ze God zeker om vergiffenis vragen: de kasjmier jurk die grootvader in Milaan voor haar had gekocht en die zij op de roltrap in het station kapot had getrokken, het kopje koffie aan het voeteneind van het bed in haar eerste huwelijksjaar, alsof ze een hond zijn bak met eten voorzette, haar onmacht die haar vaak verhinderde te genieten van de dagen aan zee, waarop ze hoopte dat de Veteraan zou komen aanlopen bij Poetto, lenig ondanks zijn kruk.


    En die winterdag, toen grootvader was thuisgekomen met een tas met kleding voor een bergwandeling, die hij, van Joost mag weten wie, had geleend, en hij haar had voorgesteld een tocht naar de Supramonte te maken, een tocht die zijn kantoor had georganiseerd voor alle werknemers van de zoutmijnen, en al was ze nog nooit in de bergen geweest, zij had zich alleen maar gruwelijk geërgerd en het enige wat ze graag had willen doen, was hem die belachelijke kleren uit zijn handen rukken. Maar hij bleef koppig tegen haar zeggen dat echte Sardijnen op de hoogte moeten zijn van hoe Sardinië eruitziet.


    Ze hadden grootvader een paar lelijke gymschoenen geleend en een dikke trui, die ook erg lelijk was, terwijl de betere spullen voor haar en hun kind waren. Uiteindelijk had grootmoeder met grote tegenzin gezegd: ‘Goed dan’, en ze was broodjes gaan maken, terwijl grootvader, die haar normaal altijd hielp, om wat voor reden dan ook, op de piano van de dames Doloretta en Fanní een triest plinplin ten gehore had gegeven.


    Ze waren vroeg naar bed gegaan, omdat ze al om vijf uur ’sochtends op de afgesproken plek moesten zijn, om van daaruit naar Orgosolo te gaan en vervolgens bergopwaarts naar Punta sa Pruna, dan door het Foresta Montes, en daarna door tot aan het megalithische cirkelvormige graf Dovilino, om vervolgens door de bergen te gaan die Gennargentu met de Supramonte verbinden, om uiteindelijk in Mamoiada te eindigen. Alles was met sneeuw bedekt en papa kon zijn geluk niet op, maar grootvader klapperde al meteen met zijn tanden en de anderen van de groep hadden hem aangeraden de kachelwarmte van een dorpscafé op te zoeken en ravioli met aardappelen en speenvarken aan het spit te eten en grappa te drinken. Maar koppig als hij was, wilde hij niets van dat alles. Ze zouden en moesten de bergen leren kennen, zij, mensen van de zee en de vlakte.


    Het Foresta Montes, een van de weinige bezienswaardigheden op Sardinië, met zijn eeuwenoude steeneiken die nog nooit gekapt zijn, was in stilte gehuld en bedekt met maagdelijk witte, zachte sneeuw die tot aan de knieën reikte. En dus waren grootvaders schoenen en broek meteen nat, maar hij ging zwijgend verder, zonder te stoppen.


    En hij wandelde in hetzelfde ritme als de anderen. Grootmoeder was een heel eind vooruitgelopen, alsof ze geen man en kind had, maar toen ze tijdens de afdaling het meer van Oladi zag, bedekt met een laag ijs, alsof het uit een fantasiewereld in deze onmetelijke eenzaamheid terecht was gekomen, bleef ze op hen wachten.


    ‘Kijk eens, kijk eens wat mooi!’


    En ook toen ze door het eikenbos met dunne in elkaar verstrengelde stammen liepen, die bedekt waren met mos dat de vorm had van sneeuwvlokken, had ze enkele van deze prachtige bladeren in haar jaszak gestopt en ook een bosje tijm geplukt, voor in de bouillon als ze weer thuis zouden zijn. En ze was in dezelfde tred als grootvader blijven lopen, zij met haar mooie, bontgevoerde schoenen, naast de lelijke van grootvader, want ze was niet meer boos op hem, integendeel, ze betreurde het heel erg dat ze niet van hem hield. Ze betreurde het echt heel erg en ze vroeg zich in alle ernst af waarom God in de liefde, toch het belangrijkste wat er is, de dingen op zo’n absurde manier had geregeld, want al deed je nog zo aardig als maar mogelijk was, het was onmogelijk dat liefde vanzelf ontstond, en ook al deed je nog zo onaardig, zoals zij nu deed – want ze had hem niet eens haar sjaal geleend – hij bleef haar volgen, door de sneeuw, half bevroren, en hij had zelfs de gelegenheid voorbij laten gaan om ravioli met aardappelen te eten en speenvarken aan het spit, terwijl hij toch een flinke eter was.


    Tijdens de terugreis had het haar zo veel leed gedaan dat ze in de duisternis van de bus haar hoofd op zijn schouder had laten rusten en een zucht had geslaakt, zo van: ‘Tja!’


    Maar toen werd ze bang, want grootvader voelde zo koud aan dat het wel leek alsof hij doodgevroren was.


    Thuisgekomen, had ze een warm bad voor hem klaargemaakt en het avondeten bereid en ze werd bang toen ze grootvader zo veel zag drinken. Hetzelfde als anders, maar het was alsof ze dat nog nooit had gezien.


    Maar ’snachts was het heel erg prettig geweest. Prettiger dan alle andere keren. Grootmoeder zat nog in gedachten verzonken een appel te eten, nadat ze papa naar bed had gebracht en haar peignoir over haar oude onderjurk aangetrokken, klaar om naar bed te gaan. Toen had grootvader de keukendeur op slot gedaan om er zeker van te zijn dat hun kind niet zou binnenkomen, en hij was met hun bordeelspel begonnen, terwijl hij haar beval haar peignoir en onderjurk uit te trekken en naakt op de gedekte tafel te gaan liggen, alsof ze zijn lievelingsgerecht was. Hij had de haard aangemaakt, zodat ze het niet koud zou krijgen en was weer verdergegaan met zijn avondeten, terwijl hij zich van al die heerlijkheden bediende. Hij betastte haar overal en voordat hij ook maar iets ging proeven, zelfs de overheerlijke Sardijnse boerenworst, stopte hij die eerst in grootmoeders poesje, want dat was het woord dat je in het bordeel moest gebruiken. Zij raakte heel erg opgewonden en begon zichzelf overal aan te raken en of ze nu wel of niet van hem hield, dat maakte haar op dat moment helemaal niets meer uit en ze wilde alleen maar doorgaan met hun spel.


    ‘Ik ben je hoer’, kreunde ze.


    Grootvader had daarna over haar hele lichaam wijn uitgegoten die hij oplikte en opzoog, vooral van haar boterzachte tieten, zijn lust en zijn leven. Maar hij had haar ook willen straffen, misschien om hoe ze zich tijdens het uitstapje had gedragen, of om God mag weten wat, met grootvader wist je het toch nooit. Hij had zijn broekriem uitgedaan en haar gedwongen als een hond door de keuken te lopen, terwijl hij haar sloeg, maar daarbij lette hij er wel op dat hij haar niet al te zeer pijn deed en geen littekens maakte op haar mooie achterste. Grootmoeder had hem onder tafel gestreeld en hem in haar mond genomen. Hierin was ze intussen al heel bedreven, maar ze hield wel af en toe op om hem te vragen of ze het goed deed en hoeveel ze al had verdiend en ze had deze keer geen zin gehad hun bordeelspel af te breken.


    Ze waren erg lang doorgegaan en daarna was grootvader zijn pijp gaan roken en had zij zich, zoals altijd, aan haar kant van het bed opgerold en was in slaap gevallen.
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    De nacht daarentegen die ze met de Veteraan had doorgebracht, was vooral zo aangrijpend geweest, omdat ze toen die fameuze belangrijkste kant van het leven had ontdekt, waardoor ze wakker bleef om te zien hoe mooi hij was, terwijl ze daarbij profiteerde van een beetje licht in de schemering, en wanneer hij angstig opschrok, alsof hij droomde dat hij hoorde schieten of dat het schip in tweeën kliefde omdat er bommen op vielen, beroerde ze hem zachtjes met een vinger en de Veteraan antwoordde haar dan in zijn slaap, terwijl hij haar tegen zich aan trok en hij was nooit ver van haar verwijderd, ook niet als hij sliep. Toen had grootmoeder de moed om in de holte van zijn gekromde lijf te gaan liggen en de arm van de Veteraan zelf om haar schouder te vouwen en zijn hand op haar hoofd te leggen en voor het eerst in zo’n houding liggen gaf haar zo’n goed gevoel dat het haar niet lukte vrede te hebben met iets wat volgens haar zinloos was, namelijk in slaap vallen als je zo gelukkig was. Dus vroeg ze zich af hoe verliefde mensen leefden. En of het mogelijk was te leven zonder te slapen. Of zouden verliefde mensen op een zeker moment toch ook besluiten om te gaan eten en slapen?


    Haar zwarte opschrijfboekje met de rode rand was nu in het bezit van de Veteraan die het aan het lezen was en hij was een veeleisende leraar die bij elke spelfout, of bij een herhaling van hetzelfde woord, of andere fouten, haar een tik op haar achterste gaf en haar haar in de war maakte en daarna wilde hij dat ze alles herschreef. ‘Dat heb je fout opgeschreven’, zei hij dan met zo’n accent van iemand uit Genua of Milaan en grootmoeder verdedigde zich dan, maar in feite amuseerde ze zich kostelijk. En ze kon ook buiten zinnen raken van de muziek die hij opvoerde door de instrumenten uit klassieke muziekuitvoeringen voor haar na te doen en na een poosje herhaalde hij ze weer en zij probeerde dan de titel en de componist te raden, of hij zong zowel de vrouwelijke als de mannelijke stemmen van opera-aria’s, of hij las gedichten voor, bijvoorbeeld van een dichter die ooit zijn schoolkameraad was, Giorgio Caproni, wiens gedichten grootmoeder erg mooi vond, omdat het dan net leek alsof ze in Genua was, waar ze weliswaar nog nooit was geweest, maar ze had de indruk dat de plekken die in de gedichten beschreven werden op Cagliari leken. Cagliari was ook ‘verticaal’, want aankomend in de zeehaven, en dat had ze een keer meegemaakt op een grote boot tijdens het feest van Sant’Efisio, leek het net alsof het ene huis op het andere was gebouwd, net als in Genua, want zo hadden de Veteraan en die schoolvriend van hem het beschreven, en ook die andere arme ziel, Dino Campana, die in een gekkenhuis was gestorven. En Cagliari kon ook ‘donker’ en ‘labyrintisch’ en ‘mysterieus’ en ‘vochtig’ zijn, maar komend uit de wirwar van onverwachte steegjes baadde de stad in het verblindend mooie ‘mediterrane licht’. Immers, zelfs als je haast had, moest je wel bij een muurtje of een ijzeren hekje blijven staan om te genieten van de luchten en de zee en de zon, zo rijkelijk en overvloedig voorhanden. En als je dan naar beneden keek op de terrassen met de geraniums en de was aan de lijn en de agaven langs de hellingen en het leven van alledag, dan voelde je je echt nietig en vergankelijk, maar ook blij.


    Van de verleende diensten van grootmoeder gaf de Veteraan de voorkeur aan de geisha die het moeilijkste was. Bij grootvader maakte ze zich ervan af door hem te vertellen wat ze ’savonds zouden eten, maar de Veteraan wilde meer geraffineerde verhalen, zoals een beschrijving van het strand van Poetto of van Cagliari en over haar dorp en verhalen uit haar dagelijkse leven en uit haar verleden en over haar gevoelens toen in de put en hij stelde heel veel vragen en hij wilde uitvoerige antwoorden. Op die manier doorbrak mijn grootmoeder het zwijgen en ze kreeg de smaak zo te pakken dat ze niet meer ophield over de blanke duinen van Poetto en over hun strandhuisje met witte en hemelsblauwe strepen, waar je in de winter naartoe moest, als het hard woei, om te controleren of het nog overeind stond, terwijl bergen zand je de toegang beletten. En als je vanaf de strandlijn naar de duinen keek, leek het wel een sneeuwlandschap, vooral bij hevige kou, als je je wollen muts ophad en je handschoenen en je winterjas aan en alle ramen van de strandhuisjes gesloten waren. Maar door de strandhuisjes met blauwe, oranje en rode strepen en door de zee, ook al stond je er met je rug naartoe, wist je wel degelijk waar je was. In de zomer gingen ze er natuurlijk op vakantie, ook de buren met hun kinderen, en ze brachten alle noodzakelijke spullen er met een karretje naartoe. Ze had dan een jurk aan met aan de voorkant knopen, speciaal voor aan zee, met grote geborduurde zakken erop. De mannen die alleen ’szondags kwamen of als ze een vrije dag hadden, trokken een pyjama of een badstoffen badjas aan en ze hadden allemaal een zonnebril gekocht, ook grootvader, hoewel hij altijd zei dat een zonnebril iets voor aanstellers was.


    Wat hield ze van Cagliari en van de zee en van haar dorp met die lucht die een mengeling was van hout, haardvuur, paardenstront, zeep, graan, tomaten en warm brood.


    Maar niet zo veel als van hem, de Veteraan. Van hem hield ze het meest van alles.


    Met hem schaamde ze zich nergens voor, zelfs niet om samen een plas te doen om de nierstenen kwijt te raken, en aangezien ze haar al haar hele leven hadden gezegd dat het leek alsof ze op de maan geboren was, had ze de indruk dat ze eindelijk iemand was tegengekomen die daar ook vandaan kwam en dat was het belangrijkste in het leven en daaraan had het haar steeds ontbroken.


    Inderdaad, na die thermale baden maakte grootmoeder geen inktvlekken meer op de decoraties halverwege de muren in de Via Manno die er nu nog steeds zitten. Ook trok ze haar borduurwerk niet meer uit, want dat borduurwerk zit nog steeds op de zakken van mijn kinderschortjes, en die zullen, als God het wil, en ik hoop werkelijk dat dit zal gebeuren, ook nog door mijn kleinkinderen gedragen worden.


    Ze had haar opschrijfboekje aan de Veteraan cadeau gedaan, omdat ze geen tijd meer zou hebben om te schrijven. Het werd tijd dat ze met leven begon. Want de Veteraan was er heel even geweest en het leven van grootmoeder bestond ook nog uit andere dingen.
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    Weer thuisgekomen, was ze meteen zwanger en in al die maanden had ze niet één aanval van nierstenen en haar buik groeide en grootvader zorgde er samen met de buurvrouwen voor dat ze niets hoefde te doen en ze behandelden haar als een kasplantje. Mijn vader kreeg een schommelwiegje van prachtig hout en zijn babyuitzet werd uit bijgeloof pas op het allerlaatste moment gemaakt, en toen hij één jaar werd, wilde grootvader in de keuken in de Via Sulis een heel groot feest geven, met op tafel het handgeborduurde tafellaken, en hij kocht een fototoestel en eindelijk kon hij genieten van een verjaardagstaart, die op zijn Amerikaans was opgetuigd, met chocoladecake en laagjes haast vloeibare crème en één kaarsje erop, en wat was hij gelukkig, die arme ziel. Grootmoeder ontbreekt op de foto’s. Ze was huilend en vol emoties naar haar kamer gevlucht, omdat ze begonnen waren met het zingen van ‘Lang zal hij leven’. En terwijl iedereen haar probeerde over te halen weer naar de keuken te komen, hield ze maar niet op met zeggen dat ze zich niet kon voorstellen dat zij een kind had gebaard en niet alleen maar nierstenen. En ze bleef maar onafgebroken huilen en grootvader en ook de zussen, die er speciaal voor uit het dorp waren gekomen, zaten erop te wachten dat ze weer van die aanvallen zou krijgen, met als gevolg dat alle mensen die op bezoek waren zouden ontdekken dat grootmoeder gek was geweest. Maar gelukkig kwam grootmoeder weer uit bed, droogde haar tranen, ging terug naar de keuken en nam haar kind in haar armen. Ze staat niet op de foto’s, omdat ze vond dat ze met die dikke ogen van het huilen er lelijk uitzag en ze wilde juist mooi zijn op de eerste verjaardag van haar zoon.


    Daarna was grootmoeder nog enkele keren zwanger, maar bij al die kindjes, die een broertje of zusje van mijn vader hadden kunnen worden, ontbrak heel duidelijk dat wat het belangrijkste is en ze wilden niet groeien en na de eerste maanden was het alweer afgelopen.


    In 1954 gingen ze in de Via Manno wonen. Ze waren de eersten die weggingen uit het gemeenschappelijke huis in de Via Sulis, en ook al was de Via Manno nog zo dichtbij, ze hadden toch heimwee. Dus nodigde grootvader op zondag de vroegere buren uit en hij roosterde dan boven op het terras vissen of worstjes en brood met olie op de grill, en als het mooi weer was, werden picknicktafels en stoelen buitengezet, dezelfde die in de zomer meegingen naar het strandhuisje aan de Poetto.


    Grootmoeder hield meteen al van de Via Manno, nog voordat ze met de bouw van het huis waren begonnen, al toen ze naar het grote gat en de puinhopen ging kijken. Het terras werd al spoedig een tuin. Ik herinner me de klimop en de Amerikaanse wijnranken die tegen de muur opklommen, de geraniums die op kleur bij elkaar gezocht waren: paarse, roze, rode. In de lente bloeiden de gele brem en de fresia’s, ’szomers de dahlia’s en de geurende jasmijn en de bougainville, ’swinters de vuurdoorns die heel veel rode bessen droegen, die we met Kerstmis als versiering gebruikten.


    Als de mistral woei, deden we hoofddoekjes om en renden naar boven om de planten te redden door ze tegen de muurtjes te zetten of door ze met cellofaan te bedekken. De planten die erg teer waren, namen we mee naar binnen, totdat de wind weer ging liggen en ophield alles weg te vagen.
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    Ik heb weleens gedacht dat de Veteraan helemaal niet van grootmoeder hield. Hij had haar zijn adres niet gegeven, terwijl hij wel wist waar zij woonde, maar een ansichtkaart had hij haar nooit gestuurd. Al had hij die ondertekend met de naam van een vrouw, grootmoeder zou zijn handschrift toch wel herkend hebben, want ze had immers zijn gedichten bewaard. De Veteraan wilde haar niet terugzien. Misschien dacht ook hij dat ze gek was en was hij bang geweest haar op een dag op de trappetjes voor zijn huis te vinden, of op de binnenplaats, op hem wachtend, weer of geen weer, in de regen, in de mist, of helemaal bezweet als het een van die broeierige zomers in Milaan zou zijn, zonder een zuchtje wind. Maar misschien ook niet. Misschien was het wel echte liefde en wilde hij niet dat ze zo dwaas zou zijn om huis en haard voor hem te verlaten. En inderdaad, waarom zou hij naar haar toe komen en alles kapotmaken? Voor haar gaan staan en tegen haar zeggen: ‘Kijk, hier ben ik, dit is het leven dat je had kunnen leven en niet hebt geleefd.’ En haar dan een schuldgevoel aanpraten, arme vrouw. Alsof ze nog niet genoeg had geleden, daar op de graanzolder, toen ze haar polsen had doorgesneden en haar haar had afgeknipt, of in die put, of toen ze bij de poort stond te wachten op die beruchte woensdagen. En als je je zo’n opoffering getroostte, weg te blijven voor het welzijn van de ander, dan moest je wel echt van iemand houden.
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    Ik heb me vaak afgevraagd, zonder dat ik het natuurlijk ooit tegen iemand heb durven zeggen, of niet de Veteraan de echte vader van mijn vader was en ook hoe het kwam dat ik, toen ik in het laatste jaar van de middelbare school zat en de Tweede Wereldoorlog moest bestuderen, instinctief ja had gezegd op de vraag van de leraar of iemand van de grootouders in de oorlog had gevochten. Mijn grootvader was luitenant-ter-zee op de zware kruiser Trieste, derde scheepvaartdivisie van de Koninklijke Marine. Hij nam deel aan de gruwelijke gevechten bij Matapan in maart 1941 en leed schipbreuk toen de Trieste door het Derde Squadron van de B-17 van de negenentachtigste divisie tot zinken werd gebracht bij Palau, in de baai van Mezzo Schifo, en dat was de enige keer dat grootvader op Sardinië was geweest. Hij had onze zee alleen gezien met golven die bijna helemaal rood waren van al het bloed. Na de wapenstilstand namen De Duitsers hem gevangen aan boord van de lichte kruiser Jean de Vienne die in 1942 door de Koninklijke Marine veroverd was. Hij werd toen gedeporteerd naar het concentratiekamp van Inzert, waar hij ononderbroken geïnterneerd was, totdat de Duitsers, in de winter van ‘44, naar het oosten trokken, waar het vroor en een dik pak sneeuw lag, en als je niet doorliep werd je doodgeschoten of je schedel werd kapotgeslagen met de kolf van een geweer. Gelukkig hadden de geallieerden hen ingehaald en een dokter had zijn been geamputeerd. Toch was mijn grootvader een erg mooie man gebleven, zoals grootmoeder zei, iemand om heimelijk gade te slaan, die eerste dagen in het kuuroord, terwijl hij las, met zijn jongensachtige nek over het boek gebogen en die heldere ogen en die glimlach en die sterke armen die uit de opgestroopte mouwen van zijn overhemd staken en die o zo grote, kinderlijke handen als van een pianist, allemaal dingen waarnaar je de rest van je leven heimwee kon hebben. En heimwee maakt je triest, maar toch ook een klein beetje gelukkig.
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    In de loop der jaren werd grootmoeder door haar nieren opnieuw ziek en om de twee dagen ging ik haar in de Via Manno ophalen om haar naar de dialyse te brengen. Ze wilde me niet tot last zijn en ze zorgde er dan ook voor dat ze al beneden op straat stond te wachten, met haar tas met een nachtpon en haar pantoffels en een omslagdoek, want na de dialyse had ze het steeds erg koud ook al was het zomer. Ze had nog steeds dik zwart haar en levendige ogen en ook nog al haar tanden, maar haar armen en benen zaten vol met prikken van het infuus en ze had een vaalgele huid gekregen, en zodra ze naast me in de auto ging zitten en ze haar tas op haar schoot zette, leek het net alsof dat ding, dat misschien maar drie ons woog, haar zou kunnen platdrukken, zo mager was ze.


    Op een van die dialysedagen stond ze niet beneden bij de deur en ik nam aan dat ze zich misschien zwakker voelde dan anders, dus rende ik vliegensvlug de drie trappen op om niet te laat te komen voor de behandeling in het ziekenhuis die immers op een vastgestelde tijd was. Ik belde aan, maar ze deed niet open en ik was bang dat ze was flauwgevallen en dus opende ik de deur met mijn eigen sleutels. Ze lag heel rustig op bed te slapen, klaar om uit te gaan, haar tas op een stoel. Ik probeerde haar wakker te maken, maar ze reageerde niet. Er kwam toen een intens radeloos gevoel in me op, omdat mijn grootmoeder overleden was. Ik greep de telefoon en bedacht dat ik alleen maar wilde dat iemand mijn grootmoeder weer tot leven zou wekken, en er was veel voor nodig om me ervan te overtuigen dat geen enkele dokter dat kon doen.


    Pas na haar dood heb ik vernomen dat mijn overgrootouders haar wilden laten opnemen, want ze waren voor de oorlog met de bus, vanuit hun dorp, naar Cagliari gekomen, omdat het gekkenhuis op de Monte Carlo hen een geschikte plek voor hun dochter leek. Mijn vader is dit soort zaken nooit te weten gekomen. Mijn oudtantes vertelden het daarentegen wel aan mijn moeder, voordat ze met papa zou gaan trouwen. Ze hadden haar in het dorp uitgenodigd om haar in het grootste geheim te spreken en haar te laten weten welk bloed er door de aderen stroomde van de jongen die ze liefhad en met wie ze misschien wel kinderen zou krijgen. Zij hadden deze ongemakkelijke taak op zich genomen, omdat hun zwager niet het fatsoen had gehad zijn toekomstige schoondochter ook maar iets te vertellen, ook al had hij altijd alles geweten, en ook al had hij in die maand mei, toen hij als evacué in het dorp aankwam, gezien hoe bont ze het kon maken. Ze wilden hem niet bekritiseren, want hij was een geweldige man en, ofschoon communist en atheïst en revolutionair, voor de familie was hij een godsgeschenk geweest, want hij had zich opgeofferd door met grootmoeder te trouwen, ook al was ze ziek door die nierstenen, hetgeen eigenlijk maar een kleinigheid was vergeleken bij die vreselijke ziekte die in haar hoofd zat. En nadat grootmoeder weg was, waren er eindelijk eens aanbidders voor hen gekomen, arme zielen die ze waren, en was het normale leven begonnen, zonder die zus die vaak op de graanzolder werd opgesloten en die haar haar afknipte, zodat ze eruitzag alsof ze schurft had.


    Ze begrepen wel waarom hij niets aan zijn zoon had verteld, want die kon er immers niets aan doen dat hij haar bloed had, maar zij, een fatsoenlijk meisje, moest het wel weten. En zo luisterde mijn moeder naar het verhaal van haar toekomstige tantes, terwijl ze op de bank zaten en Sardijnse taartjes aten en koffiedronken uit de vergulde kopjes.


    Hun ouders vonden dat ze op haar plaats was in het gekkenhuis, dat in een groot bos stond op een heuvel vol met zeepijnbomen, paradijsbomen, cipressen, oleanders, bremstruiken, johannesbroodbomen en lanen waar grootmoeder op en neer kon wandelen. En het was helemaal geen griezelige huurkazerne die haar misschien wel bang zou kunnen maken, maar een rij goed onderhouden villa’s van rond negentienhonderd met een tuin eromheen. De plek waar grootmoeder terecht zou komen werd de open afdeling genoemd, die bestond uit een villa van twee verdiepingen met een mooie glazen toegangsdeur, een dagverblijf, twee eetzalen, acht slaapzalen en niemand zou op het idee zijn gekomen dat hier gekken woonden, als er geen gesloten trappen waren geweest. Omdat grootmoeder als patiënt op de open afdeling kon worden toegelaten, zou ze naar buiten mogen en misschien ook naar het gebouwtje van de directie kunnen gaan, met de bibliotheek en de leeszaal waar ze zou kunnen schrijven en naar hartelust romans en gedichten lezen, maar dan wel onder controle. En ze zou de bewoners van de andere villa’s nooit tegenkomen, die van de halfgesloten afdeling, of die van de gesloten afdeling, en er zouden geen verschrikkelijke dingen met haar gebeuren, zoals opgesloten worden in een isoleercel of vastgebonden worden aan haar bed. Eigenlijk was het thuis erger, want als ze een zenuwinzinking kreeg en zelfmoord wilde plegen, moesten ze haar altijd op de een of andere manier redden, zoals haar opsluiten op de graanzolder, waar ze tralies voor het raam hadden moeten laten maken, ofwel haar met lakens aan haar bed vastbinden. In het gekkenhuis zaten geen tralies voor de ramen. Het type ramen dat ze daar hadden, was bedacht door een zekere dokter Frank in het gekkenhuis van Musterlinger. Ze waren van gehard glas en voorzien van een speciaal veiligheidsslot, maar dat zag je niet. Haar ouders hadden het aanmeldingsformulier voor toelating tot het gekkenhuis van Cagliari mee naar huis genomen, al wisten ze dat ze grootmoeder dan zouden moeten overtuigen zich te laten onderzoeken en zelf wilden ze er ook nog eens over nadenken, maar toen brak in Italië de oorlog uit.


    Maar het was niet goed dat ze thuisbleef, en al had ze nog nooit iemand kwaad gedaan, behalve zichzelf en haar eigen spullen, en al waren er geen risico’s, in het dorp wezen ze allemaal naar hun huis en ze zeiden dan: daar woont die zottin.


    Het kwam door grootmoeder dat zij zich steeds moesten schamen, al vanaf die keer in de kerk dat ze een jongetje had gezien dat ze erg leuk vond en ze zich voortdurend had omgedraaid naar de banken waar de mannen zaten. Ze had naar hem gelachen en hem strak aangekeken, en het jongetje had teruggelachen. Ze had haar haarspeldjes losgemaakt, zodat het golvende, zwarte haar los op haar schouders viel en een duivels verleidingswapen leek, of eigenlijk hekserij. Mijn overgrootmoeder was de kerk uitgevlucht, haar toen nog enige dochter achter zich aan slepend, die luidkeels bleef roepen: ‘Maar ik hou van hem, en hij houdt ook van mij!’ en ze waren de poort van het huis nog niet door of ze had haar al bont en blauw geslagen met alles wat ze maar kon vinden: de buikriemen van het paard, ceinturen, pannen, mattenkloppers, een touwladder voor de put, en het arme kind werd zo toegetakeld dat het uiteindelijk als een slappe pop tussen haar handen hing. Daarna had ze de pastoor laten komen die ervoor moest zorgen dat de duivel uit haar lichaam werd gebannen, maar de pastoor had haar de zegen gegeven en gezegd dat haar dochter een lief kind was en dat er in de verste verte geen duivel te bekennen was. Mijn overgrootmoeder nam elke gelegenheid te baat om dit verhaal te vertellen, om het gedrag van haar dochter te legitimeren en anderen duidelijk te maken dat ze gek was, maar wel lief, en dat er bij hen thuis geen gevaar dreigde. Maar voor alle zekerheid bleef ze haar steeds een beetje aan duiveluitbanning onderwerpen tot op het moment waarop ze met grootvader trouwde. De ziekte van grootmoeder zouden ze willen omschrijven als een vorm van gek zijn van liefde. In de letterlijke betekenis van het woord. Er hoefde maar een aardige man hun huis binnen te komen en naar haar te lachen of alleen maar naar haar te kijken – omdat ze echt heel mooi was, gebeurde dat wel vaker – of zij geloofde al dat hij een aanbidder was. Dan begon het wachten op een bezoekje, een liefdesverklaring, een huwelijksaanzoek, en ze schreef voortdurend in dat vervloekte opschrijfboekje dat ze gezocht hadden om het aan een dokter in het gekkenhuis te geven, maar niet hadden kunnen vinden. Natuurlijk kwam er niemand om haar ten huwelijk te vragen, maar ze bleef alsmaar wachten en naar de deur staren, terwijl ze op de bank in de veranda zat, met haar beste kleren aan en oorbellen in – mooi als ze was – en met een strakke glimlach op haar gezicht, alsof ze er niets van begreep, alsof ze van de maan kwam. Op een gegeven moment had haar moeder ontdekt dat ze die mannen liefdesbrieven en gedichten schreef, en toen ze eindelijk begreep dat ze niet zouden terugkomen, begon het drama waarbij ze schreeuwde en zich op de grond liet vallen en ze zichzelf ook iets wilde aandoen en daarom moesten ze haar wel met lakens aan haar bed vastbinden. Maar aanbidders waren er in feite niet, want er had nooit iemand uit het dorp om mijn grootmoeders hand gevraagd. En dus bleef er, met de schande van een zottin in huis, niets anders over dan tot God te bidden dat er iemand zou komen die de andere zussen zou willen.


    Toen in mei 1943 hun geëvacueerde zwager kwam, die geen huis meer had en nog vol was van het verdriet om zijn vrouw – dat zag je aan alles – was het niet nodig geweest hem ook maar iets uit te leggen, want het voorjaar was voor grootmoeder de slechtste periode. In de andere jaargetijden was ze rustiger. Ze stopte dan bloemzaadjes in de perken en werkte op het land, bakte brood en borduurde kruissteekjes, bezemde de terracotta vloer van de veranda en gaf de kippen en de konijnen te eten, die ze tussendoor knuffelde, en ze schilderde muurdecoraties halverwege de muren die zo mooi waren dat de mensen haar vroegen ze ook bij hen thuis te komen maken om ze dan aan het begin van het voorjaar klaar te hebben. Mijn overgrootmoeder was daarover zo tevreden dat ze haar heel vaak bij anderen lieten werken, zonder dat ook maar iemand haar hoefde te betalen, wat niet rechtvaardig was, zo vonden de oudtantes.


    De eerste dagen na zijn evacuatie vertelde grootvader tijdens de avondmaaltijd, bij een bord soep, over zijn huis in de Via Manno, over de bombardementen en de dood van zijn dierbaren, die allemaal bij elkaar waren die dertiende mei, toen zijn vrouw hem voor zijn verjaardag een taart had beloofd en hij bijna thuis was op het moment dat het alarm begon te loeien en dat hij toen had gedacht hen wel aan te treffen in de schuilplaats in de grote grotten van de Giardini Pubblici, maar dat niemand van zijn familie in de schuilplaats was.


    ’sNachts was grootmoeder opgestaan en had haar kruisjesborduurwerk helemaal vernield, haar decoraties halverwege de muur met vreselijke inktvlekken bedekt en haar gezicht, haar hoofd en de rest van haar lichaam met rozenstekels toegetakeld, zodat ze vol schrammen zat. De volgende dag had hun toekomstige zwager met haar proberen te praten en aangezien zij zich in een stal vol mest had opgesloten, sprak hij tegen haar vanaf de binnenplaats, door de houten deur, terwijl hij tegen haar zei dat het leven nu eenmaal zo is, dat er gruwelijke dingen zijn, maar ook heel mooie, zoals haar decoraties en haar borduurwerk, waarom had ze die eigenlijk kapotgemaakt? Terwijl ze daarbinnen in de stalmest stond, had grootmoeder hem een opmerkelijk antwoord gegeven: ‘Mijn spullen lijken wel mooi, maar dat zijn ze niet. Integendeel, ze zijn lelijk. Ik had dood moeten gaan. Niet uw vrouw. Uw vrouw had dat wat het belangrijkste is, dat wat alles mooi maakt. Ik niet. Ik ben lelijk. Ik verdien het om hier midden in de mest en het vuil te blijven. Ik had dood moeten gaan.’


    ‘En, mijn beste juffrouw, wat is volgens u dat wat het belangrijkste is?’ had grootvader gevraagd. Maar uit de stal kwam geen geluid meer. En ook later, toen ze haar kinderen verloor, in de eerste maanden van haar zwangerschap, zei ze het als volgt: dat ze helemaal geen goede moeder zou kunnen zijn, omdat dat wat het belangrijkste was bij haar ontbrak en dat haar kinderen niet geboren werden, omdat dat wat het belangrijkste was ook bij hen ontbrak en vervolgens sloot ze zich op in haar droomwereld.


    Toen ze klaar waren met hun verhaal, brachten de toekomstige tantes mama naar de bus en ze stopten tassen vol met zoetigheden, worstjes en civraxiu-broden in haar handen en ze streken over haar lange sluike haar dat toen in de mode was, en terwijl ze op de bus aan het wachten waren, zomaar, om van onderwerp te veranderen, vroegen ze haar wat ze in haar leven zou willen doen.


    ‘Fluit spelen’, antwoordde mijn moeder.


    Natuurlijk, maar ze bedoelden welk werk, welk echt werk.


    ‘Fluit spelen’, herhaalde mijn moeder.


    En mijn oudtantes keken elkaar aan en hun gedachten waren heel erg duidelijk van hun gezicht af te lezen.
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    Mama heeft me dit alles pas na grootmoeders dood verteld. Ze heeft het steeds voor zich gehouden en ze is ook nooit bang geweest me toe te vertrouwen aan de zorgen van haar schoonmoeder, van wie ze veel hield. Integendeel, ze vindt dat we grootmoeder dankbaar moeten zijn, omdat zij alle wanorde op zich heeft genomen die anders papa en mij ten deel zou zijn gevallen. Volgens mama is het zo dat iemand in de familie de wanorde op zich moet nemen, want zo is het leven, een evenwicht tussen die twee, want anders verstart de wereld en komt tot stilstand. Dat wij ’snachts kunnen slapen zonder nachtmerries, dat het huwelijk van papa en mama altijd stabiel is gebleven, dat ik met mijn eerste liefde trouw, dat we geen paniekaanvallen hebben en geen zelfmoordpogingen doen, niet in de vuilkoker springen of onszelf toetakelen, dat alles hebben we aan grootmoeder te danken, want zij heeft hiervoor de rekening betaald. In elke familie is steeds iemand die de lasten draagt, want het evenwicht tussen orde en wanorde dient gerespecteerd te worden, zodat de wereld blijft draaien.


    Mijn grootmoeder van moederskant, signora Lia, was eigenlijk geen kwade vrouw. Zij had geprobeerd om kost wat kost in haar eigen leven orde te scheppen, maar dat was haar niet gelukt, en ze had hiermee zelfs grote schade aangericht. Want ze was helemaal geen weduwe en mama droeg niet dezelfde achternaam als signora Lia omdat haar vader een neef was. En ze was ook niet weggegaan uit Gavoi, omdat Gavoi lelijk was en het niet aan zee lag. Van jongs af aan had mama alles geweten, maar signora Lia bleef voor de anderen het verhaal volhouden van die neef met dezelfde achternaam, en telkens als ze vroeger hun documenten moesten laten zien, was er die vreselijke angst dat wie ze gelezen had, zou gaan praten, en daarom gingen ze maar bij een paar mensen op bezoek en pasten ze ervoor op om vertrouwelijk te worden en ze gaven cadeaus aan schoolmeesters, of aan dokters, of aan wie ook maar de waarheid wist, zodat ze niet zouden gaan praten.


    En als iemand het over een meisjesmoeder had en vond dat zo iemand een hoertje was, dan was signora Lia het daar altijd mee eens, en thuisgekomen ging mama dan huilend naar haar kamer.


    Maar daarna had mama haar fluitmuziek en mijn vader, en ze trok zich nergens meer iets van aan. Ze was nog maar net met papa samen, of ze trok al bij hen in, want zij vormden een echt gezin en grootvader was voor haar de vader die ze nooit had gehad. Hij plukte voor haar buiten in de velden wilde spinazie en wilde asperges, maakte mosselen voor haar klaar, omdat ze bloedarmoede had en als hij naar Dolianova ging, naar de bron, om voor grootmoeder een voorraad water te halen, omdat ze opnieuw last van haar nieren had, maakte hij een rondje langs de boerderijen om al het gezonde voedsel in te slaan dat in de stad niet te krijgen was en hij keerde terug met verse eieren, brood dat in een houtoven gebakken was en fruit zonder chemische bestrijdingsmiddelen. Soms ging mama met grootvader mee en op een dag werd ze verliefd op een kuikentje dat geen moeder, broers of zusjes meer had, en grootvader en grootmoeder vonden het goed als ze het mee naar huis nam. Zo werd het kuikentje Niki ook een familielid, maar ook het enige huisdier van mama, want signora Lia en huisdieren, vergeet het maar. Als papa er niet was, en hij was er overigens nooit, bracht grootvader haar met zijn auto overal naartoe en ook als het laat werd en al donker was, bleef hij, tot in de puntjes verzorgd, in zijn stoel op haar wachten, klaar om haar op te halen, als dat nodig mocht zijn.


    Natuurlijk is grootmoeder Lia niet weggegaan uit Gavoi, omdat het een lelijk dorp was of omdat ze altijd ruzie had met haar familie.


    Gavoi is een prachtig dorp in de bergen. De huizen zijn twee of drie verdiepingen hoog en meestal staan ze tegen elkaar aan, en een enkel huis ziet eruit alsof het is opgehangen aan een onzichtbare balk tussen twee andere huizen in en daaronder zie je open, donkere hofjes, vol met bloemen, vooral hortensia’s die schaduw en vocht nodig hebben. Vanuit bepaalde plaatsen in het dorp zie je het meer van Gusana, dat meerdere malen per dag van kleur verandert, van roze naar grijsblauw, naar rood, naar violet en, als je de berg Gonari beklimt en het is helder weer, dan zie je de zee van de Golf van Orosei.


    Ze was weggelopen. Achttien jaar oud. In verwachting van een knecht die bij haar familie als herder had gewerkt en die in het begin van de jaren vijftig naar het vasteland was geëmigreerd, maar die was teruggekeerd zodra hij had gehoord van de agrarische hervorming en van het Wederopbouwplan, in de hoop dat je zelfs op Sardinië goed zou kunnen leven, met een vrouw van het continent die zich geheel en al ontheemd voelde, en een klein beetje geld om zelf een stuk land te kopen om schapen te houden zonder huur te hoeven betalen.


    In het jaar waarin signora Lia was weggelopen, zat ze op het gymnasium in Nuoro en moest ze eindexamen doen. Ze was erg goed op school. In Cagliari had ze een betrekking als dienstmeisje gevonden en zodra mama geboren was, bracht ze haar naar de nonnen. Toen haar dochter wat groter was, was ze weer gaan studeren om het afgebroken schooljaar af te maken en het diploma te halen. Ze studeerde ’snachts, als ze van haar werk terugkwam en mama sliep. Ze was opgehouden met haar betrekking als dienstmeisje en werd kantoorbediende en ze had zelfs een huis gekocht, dat wel lelijk was, maar schoon en opgeruimd en waarvan ze zelf de eigenaar was. Sterk als een paard was ze. Als een granieten rots uit onze streek. En ze klaagde nooit over haar leven als Assepoester waarin maar dat ene enkele lichtpuntje was geweest dat ze heel vaak aan haar dochter had verteld, die al van kinds af aan naar haar vader had gevraagd, en in plaats van een verzinsel vertelde ze haar het echte verhaal van die ochtend waarop ze de bus naar Nuoro had gemist, dezelfde bus die hij op datzelfde tijdstip vanuit Gavoi nam om naar het land te gaan, hij had haar daar bij de bushalte in tranen aangetroffen, want ze was immers een braaf en nogal ijverig meisje. Hij was een intens mooie, bijzondere man, beschaafd en eerlijk en intelligent, maar helaas al getrouwd.


    ‘Goedemorgen, donna Lia.’


    ‘Goedemorgen!’


    En ze waren bij opkomend zonlicht door de verlaten velden getrokken en ze leek meegezogen op golven van geluk dat ze niet voor mogelijk had gehouden. Vanaf dat moment had donna Lia heel vaak de bus gemist. Ze was weggelopen zonder tegen hem te zeggen dat ze zwanger was, want ze wilde zijn wereld niet kapotmaken, die arme man met zijn vrouw van het continent die er niet in slaagde zich in Gavoi thuis te voelen, er zelfs geen kinderen kon krijgen.


    Voor haar familie had ze een brief achtergelaten, waarin ze zei dat ze zich geen zorgen hoefden te maken en hun vroeg haar te vergeven, maar dat ze naar een andere plek wilde, zo ver mogelijk van Gavoi en van Sardinië vandaan, misschien wel naar de Côte d’Azur, of naar de Italiaanse Rivièra, ze wisten toch dat ze altijd naar de berg Gonari ging in de hoop daar de zee te zien. In het begin belde ze bijna elke dag, maar ze vertelde niet waar ze was. Haar oudste zus die altijd als een moeder voor haar was geweest, nadat haar echte moeder tijdens haar geboorte gestorven was, huilde en zei tegen haar dat haar vader zich schaamde om de straat op te gaan en dat haar broers dreigden dat ze haar tot aan het eind van de wereld zouden gaan zoeken om haar te vermoorden. Ze belde niet meer. Ze brak voor altijd met de liefde en met het dromen, en na het behalen van haar diploma – omdat ze niet meer hoefde te studeren – bovenal met de literatuur of welke kunstzinnige expressie dan ook en toen mama fluit wilde spelen, vond ze dat alleen goed als het een vrijetijdsbesteding zou zijn, alleen maar voor een beetje afleiding van de echt belangrijke dingen.


    Na de dood van signora Lia, die nog jong was toen haar lymfeklieren hard werden en haar bloed wel water leek, die zelfs niet meer naar buiten ging, omdat ze zich schaamde met die doek op haar hoofd na de chemokuur, had mama het in haar hoofd gezet dat ze haar vader wilde gaan zoeken. Haar moeder had haar nooit willen zeggen hoe hij heette, maar mama bedacht een plan om hem te kunnen vinden. Papa zei haar dat hij het geen goed idee vond, dat het niet nodig was om orde te scheppen in de dingen, maar dat ze het universele circus zijn gang moest laten gaan en moest proberen door muziek hier bovenuit te komen. Maar ze was koppig als een ezel en zo vertrokken ze om mijn grootvader van moederskant te zoeken, op een zomerochtend heel vroeg, om de hitte te ontlopen. Mama zei tijdens de reis dwaze dingen, bijvoorbeeld dat ze zich een pasgeborene voelde die in de armen van haar vader lag en ze lachte voortdurend en ze vond Gavoi prachtig, het mooist van alle plaatsen waar ze geweest was voor de concerten van papa: Parijs, Londen, Berlijn, New York, Rome, Venetië. Geen enkele plaats was mooier dan Gavoi.


    Ze hadden een verhaal verzonnen, waarin ze zich voordeden als onderzoekers die gegevens verzamelden voor hun onderzoek naar de eerste migratiegolf vanuit Sardinië en mama had een aantekenboekje en een opnameapparaat en ze had zelfs een visitekaartje met een valse naam laten maken dat ze kon laten zien. Ze gingen bij een café, een apotheek en een tabakswinkel naar binnen, waar de mensen wantrouwend naar het waarom vroegen, maar ze waren algauw gerustgesteld door hun voorkomende manier van doen en ze stonden hun toe vragen te stellen over de families van grootgrondbezitters die herders in dienst hadden gehad en uitgerekend de rijkste van deze families was, nu nog steeds, de familie van grootmoeder Lia.


    In het grote huis woonden nu de oudste zus met haar dochter en schoonzoon en de neefjes en nichtjes en er was plaats voor iedereen. Mama was op de stoep gaan zitten van een ertegenover gelegen huis en hield niet meer op met kijken. Het was een van de mooiste herenhuizen van het dorp, een groot granieten huis met drie verdiepingen, waarvan het woongedeelte aan de straat lag en de twee zijvleugels elk aan een omhooglopende weg. Op de begane grond waren twaalf ramen die dicht waren en een massiefhouten, donkergroene statige deur met koperbeslag. Op de tweede verdieping had het balkon in het midden grote glazen openslaande deuren die ook dicht waren. De derde verdieping was geheel van glas, met dikke geborduurde gordijnen die verhinderden dat je naar binnen kon kijken. Mama bleef maar naar het huis staren en kon zich haar moeder – arm als ze was geweest, omdat de helft van haar salaris opging aan de hypotheek – niet voorstellen in die rijke omgeving. In een van de twee zijvleugels van het huis, aan de omhooglopende weg, was de ingang voor het personeel, een hek dat toegang gaf tot de tuin met stokrozen, citroenbomen, laurier en klimop, en voor de ramen stonden rode geraniums. Op de traptreden lag speelgoed, een vrachtautootje met een aanhangwagen die kon kiepen, een pop in een kinderwagen. Mama bleef gehypnotiseerd zitten totdat papa tegen haar zei: ‘Laten we gaan.’


    Mijn oudtante was door de apotheker gewaarschuwd. Waarschijnlijk een dienstmeisje, gevolgd door twee kinderen, deed open en zei dat zij haar naar boven moesten volgen, waar de signora op hen wachtte. De treden waren van donkere, gepolijste natuursteen, maar de salon, waar haar tante hen opwachtte, baadde in het licht, het was de kamer met de glazen balkondeuren. ‘Het zijn de kinderen van mijn dochter,’ zei ze, ‘ze laten ze hier achter als ze gaan werken.’


    Mama kon geen woord uitbrengen. Papa vertelde hun verhaal en zei dat hij samen met zijn collega voor het Istituto di Storia van Cagliari werkte en dat ze een empirische doctoraalscriptie aan het schrijven was over de eerste migratiegolf, die van de jaren vijftig vanuit Sardinië.


    Of zij zo vriendelijk zou willen zijn hun de naam te noemen van een van hun herders – want ze hadden vast en zeker herders in dienst gehad die misschien in die periode naar het vasteland waren gegaan – en zou zij hun zijn verhaal willen vertellen?


    Mijn oudtante was een mooie, fijnzinnige, elegant geklede vrouw, ook al was ze steeds thuis, met regelmatige trekken en met zacht, bruin haar dat laag in haar nek bij elkaar gebonden was, ze droeg van die Sardijnse oorbellen, die op knopen lijken. Het dienstmeisje, op de voet gevolgd door de kinderen – die hun allerlei dingen lieten zien, emmertjes, zwembandjes, opblaasbootjes, en hun vertelden dat ze de volgende week naar zee zouden gaan – bracht een pot koffie en Sardijnse koekjes als ontbijt.


    ‘Kleine deugnieten,’ zei de grootmoeder lief glimlachend, ‘laat de gasten met rust, want ze zijn hier voor hun onderzoek.’


    Ze vervolgde: ‘Er is er maar een van ons in 1951 in Milaan gaan werken, een bekwame jongen, hij was al van jongs af aan bij ons. De anderen zijn later vertrokken, in de jaren zestig. Hij is teruggekomen, tja, hij had een stukje land voor zijn schapen gekocht.’


    ‘En waar is hij nu?’ kwam mama voor het eerst tussenbeide.


    ‘Die arme stakker,’ antwoordde mijn oudtante, ‘hij is in een put gesprongen. Hij had een vrouw van het vasteland, zonder kinderen, die niet eens om hem heeft getreurd en die na het ongeluk teruggegaan is naar het noorden.’


    ‘Maar wanneer?’ vroeg papa haar met zachte stem.


    ‘In 1954. Ik herinner het me goed, want het is het jaar waarin mijn zus Lia gestorven is, onze jongste.’


    En ze wees op een foto van een meisje met een romantisch voorkomen, met daarnaast een vaas verse bloemen.


    ‘Onze dichteres’, voegde ze eraan toe.


    En ze begon uit haar hoofd een gedicht op te zeggen: ‘Mijn hoop ontwaakt, vol angst, bij de eerste blauwe tekenen van de lente, na een schuchter verblijf in het bleke winterlicht. Mijn hoop begrijpt jou niet, en laat zich niet begrijpen, te midden van het tedere, popelende geel van de brutale mimosa.’


    Een liefdesgedicht dat in een laatje bewaard is gebleven, wie weet aan wie ze dacht, arm kind.


    Mama zei geen woord tot aan Cagliari en ten slotte vroeg papa haar: ‘Denk je dat hij om je moeder zelfmoord heeft gepleegd? Is het niet ongelooflijk dat ze als jong meisje gedichten schreef?’


    Mama haalde haar schouders op alsof ze wilde zeggen: Wat maakt het uit? Of: Hoe kan ik dat nu nog te weten komen?
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    Vandaag ben ik hier naar de Via Manno gegaan om schoon te maken, want zodra het werk af is, ga ik trouwen. Ik ben blij dat de werklui de gevel weer aan het maken zijn, want die was geleidelijk aan in kleine stukjes uit elkaar aan het vallen. Het werk is toevertrouwd aan een architect met gevoel voor poëzie en respect voor de oorspronkelijke staat van het huis. Het krijgt een derde leven: de eerste keer, in de negentiende eeuw, was het smaller en had het per verdieping maar twee balkons met een smeedijzeren balustrade en van die heel hoge ramen met twee luiken ervoor en drie ramen met kleine luiken in het bovenste deel. Boven de voordeur zat een boog van stucwerk, het dak was deels een terras, ook nu nog, en vanaf de Via Manno zag je alleen de imponerende daklijst. Het huis heeft tien jaar leeggestaan, maar we hebben het niet verkocht en ook niet verhuurd, uit liefde, maar ook omdat wij al het andere in vergelijking met dit niet belangrijk vinden. Maar eigenlijk stond het niet echt leeg. Integendeel.


    Als mijn vader in Cagliari is, komt hij hiernaartoe om op zijn oude piano te spelen, de piano van de dames Doloretta en Fanní.


    Hij deed dat ook voordat grootmoeder stierf, want mama moet ook kunnen oefenen op haar fluit en dus moeten ze het bij hen thuis steeds eens worden over wie wanneer speelt. Papa nam zijn partituren mee en ging hiernaartoe en grootmoeder begon dan alle dingen die hij lekker vond voor hem klaar te maken, maar dan, tegen etenstijd, klopten we op zijn deur en dan hoorden we hem antwoorden: ‘Dank je wel, later, later. Beginnen jullie maar.’ Maar ik kan me niet herinneren dat hij ooit aan tafel kwam. Hij kwam alleen uit zijn kamer om naar de wc te gaan en als die dan bezet was, door mij bijvoorbeeld, want ik ben langzaam met alles en zeker in de badkamer, werd hij erg boos, hij die altijd zo rustig was, en hij zei dan dat hij naar de Via Manno was gekomen om te spelen, maar dat niets ging zoals het zou moeten gaan. Alleen als hij, ten langen leste, een heel erg hongergevoel kreeg, ging hij naar de keuken waar grootmoeder de gewoonte had zijn bord afgedekt te laten staan en ook altijd een pannetje met water op het vuur had om het eten au bain marie op te warmen. Hij at alleen, terwijl hij met zijn vingers op de tafel trommelde, alsof hij de toonladders oefende en, als wij ons weleens in de keuken lieten zien om hem iets te vragen, antwoordde hij met eenlettergrepige woorden, zodat ons de zin verging en wij hem verder met rust lieten. Wel genoten we ervan steeds middenin een concert te zitten, want waar kun je nu eten, slapen, in bad gaan, je huiswerk maken, naar de tv kijken waarvan het geluid uit is, met een groot pianist om je heen die Debussy, Ravel, Mozart, Beethoven, Bach en al die anderen speelt. En ook al voelden grootmoeder en ik ons meer op ons gemak als papa niet kwam, het was heerlijk als hij er wel was en toen ik klein was, schreef ik telkens iets ter ere van zijn komst, een opstel, een gedicht, een sprookje.


    Dit huis was nooit leeg, ook omdat ik hier met mijn geliefde kwam en ik denk dat het nog steeds de vitaliteit van grootmoeder heeft, en als we in bed in de Via Manno aan het vrijen zijn, op die magische plek met alleen maar het geluid van de haven en het geschreeuw van de meeuwen, dan lijkt het alsof we eeuwig van elkaar zullen houden. Misschien is het wel onvermijdelijk dat je je in de liefde uiteindelijk overgeeft aan de magie, want daar zul je geen regels ontdekken, iets om te volgen, om houvast aan te hebben, zoals de Tien Geboden.


    En in plaats van het huis schoonmaken of de berichten in de kranten lezen over de situatie in Irak, met die Amerikanen, van wie je niet begrijpt of ze bezig zijn met bevrijden of met bezetten, heb ik zitten schrijven in het opschrijfboekje dat ik steeds bij me heb, over grootmoeder, over de Veteraan, over zijn vader, zijn vrouw, zijn dochtertje, over grootvader, over mijn ouders, over de buurvrouwen in de Via Sulis, over mijn oudtantes van vaders en van moeders kant, over grootmoeder Lia, over de dames Doloretta en Fanní, over muziek, over Cagliari, Genua, Milaan, Gavoi.


    Nu ik ga trouwen, is het terras weer een tuin, zoals toen grootmoeder hier woonde. De klimop en de Amerikaanse wijnrank klampen zich vast aan de erachter liggende muur en de geraniums staan op kleur bij elkaar, rood, paars, wit en roze, en de brem zit vol met gele bloemen en de kamperfoelie en de fresia’s, de dahlia’s en de jasmijnen geuren volop. De werklui hebben het huis waterdicht gemaakt, zodat nu niet meer de stukjes kalk door al het vocht van het plafond op ons hoofd vallen. Ze hebben ook de muren wit gemaakt, waarbij ze vanzelfsprekend grootmoeders decoraties halverwege de muur heel gelaten hebben.


    En zo heb ik het beroemde zwarte opschrijfboekje met de rode rand gevonden, samen met een vergeelde brief van de Veteraan. Dat wil zeggen, niet ik heb ze gevonden. Een bouwvakker gaf ze me. Toen ze de muur aan het schoonmaken waren, was een deel van de decoraties in de woonkamer eraf gegaan. Laten we ervan afzien, was hun voorstel, laten we nieuw pleisterwerk maken en er een kast voor zetten. Grootmoeder heeft daar ooit een gat gemaakt en haar opschrijfboekje verborgen, samen met de brief van de Veteraan en daarna heeft ze eroverheen geschilderd, maar ze heeft het niet heel erg zorgvuldig gedaan en daardoor zijn de decoraties kapotgegaan.

  


  
    20


    ‘Gentile signora,’ zo begint de brief van de Veteraan, ‘ik voel me gevleid en misschien ook een weinig verlegen met de manier waarop u zich een voorstelling van mij hebt gemaakt en over mij hebt geschreven. U vraagt mij of ik uw verhaal wil beoordelen op zijn literaire merites en u maakt uw excuses voor de liefdesscènes die u hebt verzonnen, maar vooral voor dat wat u over ware gebeurtenissen uit mijn leven hebt geschreven. U zegt dat het lijkt alsof u me iets hebt afgepakt. Nee, mijn beste vriendin, over iemand schrijven zoals u hebt gedaan is een geschenk. U hoeft zich om mij helemaal niet druk te maken, de liefde tussen ons die u hebt verzonnen, heeft me zeer geraakt en terwijl ik aan het lezen was, vergeef me mijn vrijpostigheid, betreurde ik haast dat die liefde in het echt niet heeft bestaan.


    Maar wat hebben we veel gepraat. We hebben elkaar gezelschap gehouden en ook gelachen, zo verdrietig als we waren, daar in het kuuroord, nietwaar? U om die kinderen die niet geboren wilden worden, ik door de oorlog, mijn krukken, mijn argwaan. En samen omdat we al die stenen in ons lichaam hadden. Ik lees dat u opnieuw zwanger bent geworden, zodra u thuiskwam uit het kuuroord, dat u weer nieuwe hoop hebt. Dat wens ik u toe, met heel mijn hart en het bevalt me wel te denken dat ik u heb geholpen de stenen kwijt te raken en dat onze vriendschap er op de een of andere manier toe heeft bijgedragen dat u uw gezondheid weer herkregen hebt en ook de mogelijkheid om kinderen te krijgen. Ook u was mij tot steun, mijn band met mijn vrouw en mijn dochtertje is verbeterd, het lukt me bijna om te vergeten. Maar er is ook iets anders. En ik stel me zo voor dat u zult glimlachen, terwijl u leest wat ik nu tegen u ga zeggen: ik ben niet meer zo slordig als enkele maanden geleden in het kuuroord. Ik draag geen sandalen en wollen sokken meer en ook geen onderhemden en mijn broekspijpen zijn niet meer gekreukt. U hebt ervoor gezorgd dat ik nu een mooi wit, gesteven overhemd draag en dat mijn schoenen altijd gepoetst zijn en dat bevalt me. Dat was ook zo toen ik vroeger bij de marine was, want daar kwam je in moeilijkheden als je er niet tot in de puntjes verzorgd uitzag.


    Maar laten we terugkeren naar uw verhaal. U mag niet ophouden met fantaseren. U bent niet gek. U mag nooit meer iemand geloven die zulke ongegronde en gemene dingen tegen u zegt. Ik wil dat u blijft schrijven.’
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    Milena Agus is in Genua geboren en woont nu in Cagliari, waar ze geschiedenis en Italiaans doceert. Bij De Geus verschenen eerder Madame Agnese, Als de haai slaapt en Gravin van de hemel.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Milena Agus bij De Geus


    


    [image: oMadameAgnese-GBS-FCFC.tif]


    


    Madame Agnese


    In de buurt van Villasimius woont de vrijgevige madame Agnese, eigenaresse van een eenvoudig hotel aan zee. Ze zou rijk kunnen zijn als ze haar grond verkocht, maar vakantiedorpen aan de kust is het laatste wat ze wil. Geld vindt ze niet belangrijk – geluk wel, maar juist daar wringt het. Zelfs de magie, waarin ze heilig gelooft, lijkt haar hierbij in de steek te laten.


    Madame Agnese – bestel hier
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    Als de haai slaapt


    Een prachtige, korte roman over gevoelens, seks, God, het leven. Want elke dag is als een verblijf in de buik van de haai: als je geluk hebt, valt hij in slaap en kun je ontsnappen.


    Milena Agus schetst in deze hedendaagse Italiaanse familiegeschiedenis een mooi portret van personen in wie het leven zijn scherpe tanden heeft gezet. Hoe vanzelfsprekend is het eigenlijk dat mensen gelukkig zijn?


    Als de haai slaapt – bestel hier
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    Gravin van de hemel


    Drie zussen bewonen ieder een van de drie overgebleven appartementen van een statig palazzo in Cagliari, dat ooit in zijn geheel eigendom was van hun adellijke familie. Noemi, de oudste zus, droomt ervan het verloren bezit terug te kopen en te restaureren. Maddalena, de middelste, droomt van een zoon maar raakt niet zwanger, terwijl de jongste alleen van de liefde droomt.


    Gravin van de hemel – bestel hier
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