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    Goed leven en plezierig leven zijn twee verschillende dingen. En dat laatste zou ik zonder magie niet kunnen.


    wolfgang amadeus mozart

  


  
    1. Pappa’s vleugels


    Onze positie is 39˚ en 9’ ten noorden van de evenaar en 9˚ en 34’ ten oosten van de meridiaan van Greenwich. De hemel is hier doorzichtig, de zee saffier en lapis lazuli, de begroeiing geurig, de granieten rotsen zilver en goud. Op de landjes die we van de macchia hebben afgepakt, schitteren op de hellingen tussen de gestapelde muurtjes in de lente amandelbomen met hun witte bloesem, in de zomer rode tomaten en in de winter citroenen.


    Maar al die schoonheid zijn we vaak beu en dan verlangen we naar de normale wereld en krijgen de kriebels. Als we dan niet naar de stad kunnen, verzinnen madame en ik van alles om ons af te reageren, ook absurde dingen, zoals een duik in zee in de winter, het steile, tweehonderd meter lange muilezelpad naar het strand afrennen zonder stil te staan, en daarna, ook zonder stil te staan, weer omhoog, of een flink eind de zee in zwemmen tot de laatste rotsen die nog net boven het water uitsteken, of ’szomers te voet naar Cala Pira en Punta Is Molentis om er voor dag en dauw het water in te gaan, nog voordat de eerste toerist opduikt, of zodra de winter voorbij is asperges steken, tevreden thuiskomen en een frittata bakken.


    De eigenaars van deze grond willen graag verkopen en er een vakantiepark laten bouwen, met goed begaanbare wegen tot aan de provinciale weg. Maar niemand kan iets doen als madame niet ook verkoopt, want om haar kunnen we niet heen, zoals grootvader zegt, omdat ze het beste stuk grond heeft, pal aan de kust, met precies daaromheen alle andere stukken grond: een heleboel hectares mediterrane macchia met het hotel van madame dat eigenlijk geen hotel is, maar een huis waarin hooguit acht mensen kunnen logeren.


    We houden van madame. Hoe zou dat ook anders kunnen als ze zelfgebakken brood brengt, verse pasta en zoete lekkernijen en ’szomers tomaten die nog net zo smaken als toen de grote mensen klein waren. Maar volgens ons is ze stapelgek, vanwege dat dwaze plan om in haar eentje Sardinië voor het beton te willen behoeden, niet te verkopen en arm te blijven, en daardoor ook ons te beletten rijk te worden.


    In mijn familie, die hier net als de buren en madame als enige het hele jaar door woont, was grootvader het eerst met ons eens, maar nu vindt hij dat we ons leven lang veel moeite doen ons aan te passen aan de gangbare mening, die ons de beste lijkt, omdat de meeste mensen die delen, maar, zegt hij, we zouden onze energie beter kunnen gebruiken om die gemeenschappelijke manier van denken te veranderen, en er moet ook iemand zijn die hiermee begint.


    Van de buren die ook willen verkopen, begrijpt madame maar niet dat zulke vrome en aardige mensen die voor elke maaltijd bidden om God voor het eten te bedanken, hem niet ook bedanken voor dit stukje aards paradijs. Ook begrijpt ze niet dat de buren het ermee eens zijn dat er vreselijk veel betonblokken worden gebouwd, elk met een eigen gazonnetje, en dat er allerlei autowegen worden aangelegd – alleen maar voor geld. Alsof je Gods werk niet zou hoeven te beschermen, als het je niet zint.


    Het hotelletje van madame ligt aan een onverharde weg, een inrijpoort geeft toegang tot een gang die langs een zijkant van het huis loopt en uitkomt op de grote binnenplaats en aan die binnenplaats ligt een portico, een zuilengang. Maar neem je de kleine deur, dan kom je meteen in het huis, met vooraan de salon, dan rechts de voorraadkamer, nog een salon en daarna de grote keuken, die aan de portico ligt. Links zijn er kamers en de trap naar de bovenverdieping met de andere kamers voor de gasten, met fraaie tussendeuren, maar om die niet te hoeven weghalen heeft madame ze gewoon op slot gedraaid.


    Madame heeft geen tuin, want wat is er nu mooier dan de narcissen op de heuvels in de winter, het bloeiende rotsroosje en de blauwe bloemetjes van de rozemarijn in de lente en de wilde lelies in de zomer? Alleen langs de randen van de binnenplaats kweekt ze bloemen die je tegenwoordig nergens meer ziet: fuchsia’s, passiebloemen en rode lelies. Ze probeert ook een kappertjesplant te kweken, met van die bloemen die wel magische sprookjesvogels lijken, maar dat gaat echt niet, de grond is niet arm genoeg voor kappertjes en misschien zie je ze wel in Cagliari, of in Villasimius, tegen de muren, maar hier niet.


    Onze huizen – het huis van madame niet meegerekend – zijn modern en praktisch, gekopieerd van huizen in dorpjes als Torre delle Stelle, Geremeas, Kal’e Moru en Costa Rei. Grootvader ruziede over de traditionele Sardijnse bouwstijl met oma Elena, die toen nog leefde, en ook met mama, maar behalve hij vond niemand van ons die ouderwetse stijl mooi.


    Grootvader en madame zijn dikke vrienden. Beiden zijn het er inmiddels wel over eens dat je deze grond niet verkoopt. Grootvader is de koning te rijk sinds hij alles heeft verloren en hij van een rijke heer uit de stad die uit pure liefhebberij en niet uit noodzaak filosofie gaf, is veranderd in een gepensioneerde boer die het prima bevalt arm te zijn, zuinig te doen, wat we oogsten te wegen en te verdelen en de boekhouding te doen. Madame is hier hotelhoudster geworden na haar zoveelste baantje en mislukte liefde.


    Ze kennen de paden met bramenstruiken, aardbeibomen en varens die naar de andere kant van de bergen voeren, naar de duizelingwekkend hoge watervallen, met drie of vier sprongen, waar het water glasheldere meertjes vormt met oleanders rondom, waarin we vaak hebben gezwommen en dikke pret maakten met grootvader, die op zijn leeftijd onder de harde straal van de waterval gaat zitten om stoer te doen, en met madame die met haar melodieuze stem zingt.


    Op de heuvels, aan de zuidoostkant, beschut tegen de mistral, hebben we amandelbomen en verdienen we wat aan de amandelen, die duur worden verkocht voor de Sardijnse zoete lekkernijen. We verdienen ook aan de groente en het fruit uit de moestuin, vooral aan de tomaten van madame, die ’szomers op de markt in Cagliari niet zijn aan te slepen en waarvan iedereen zich afvraagt hoe het toch komt dat ze niet waterig zijn en echt naar tomaten smaken, en het lijkt onmogelijk, maar madame verdient meer aan de tomaten en de inmaak dan aan haar hotelgasten.


    Van het bezit van mijn familie is niets meer over. We leven met z’n allen van grootvaders pensioen en van deze landjes die we van de macchia hebben afgepakt. Maar al met al komen we, behalve contant geld, niets tekort. De kippen zorgen voor eieren en de moestuin voor groente en fruit. We hebben artisjokken, tomaten, bloemkool, spinazie, sperzieboontjes, erwten, courgettes, paprika’s, bietjes, kool, aubergines, radijsjes, linzen en kikkererwten. Honderd jaar geleden werden putten geslagen voor het water, dat nu met behulp van elektrische pompen in grote betonnen bassins wordt overgepompt en daarna via een netwerk van kanaaltjes en voren in de grond naar de moestuin loopt. Onze voorraad drinkwater halen we uit de bronnen voorbij het Sette Fratelligebergte, voor de elektriciteit hebben we een schoepenrad en dynamo’s en, als er geen wind is, generatoren, en we bellen met mobieltjes, maar moeten wel de plekken zoeken waar we bereik hebben. Er wordt niets verspild. Zowel wij als de buren hebben een terreinwagen om bij de provinciale weg te komen. Madame heeft daarentegen een ouderwetse auto, een twintig jaar oude Ford Fiesta, die er steeds glimmend bij staat en waarvan ze zegt dat hij bij de eerste keer start, weer of geen weer, en waar grootvader een keer een lichte deuk in maakte toen hij de auto voor madame moest keren, omdat het haar niet lukte, maar daarna was zij de eerste om een tragedie op te voeren. Grootvader verloor toen zijn geduld en zei: ‘Het is toch geen Ferrari!’ Vanaf die tijd heet het oude barrel van madame het ‘Ferrarietje’. Behalve deze vervoermiddelen hebben we ook twee paarden, een van grootvader, Salvo, de geredde, die niet meer bereden kon worden en door grootvader, toen hij nog rijk was en een manege had, van de dood is gered en later hierheen is gebracht, en Amelia, een rijpaard dat ook geslacht moest worden en dat grootvader aan madame cadeau heeft gedaan. Verder is hier alleen macchia.


    Madame is zeer begaan met het geluk van andere mensen en gelooft in magie; voor elke hotelgast legt ze haar tarotkaarten om erachter te komen wat hij nodig heeft, om hem dat vervolgens te geven, maar de kaarten geven te moeilijke antwoorden en dus beperkt ze zich tot de betekenis van de getallen. Als ze met stellen te maken heeft, dekt ze de tafel bijvoorbeeld met het getal veertien, dat de Zelfbeheersing symboliseert, maar ook de verbintenis van twee van elkaar gescheiden elementen. Ze geeft ze dan veertien raviolikussentjes, veertien lepels soep en veertien zoete lekkernijen. Wanneer het alleenstaande vrouwen zijn, dan neemt ze het getal zeven, de Wagen, en geeft ze hun zeven grotere raviolikussentjes, zeven scheppen pasta en zeven zoete lekkernijen, omdat zeven de minnaar is die met deze magie misschien wel arriveert, als hij er nog niet is. Vaak combineert ze dit met de drie, de Keizerin, en bij het ontbijt geeft ze dan bijvoorbeeld koffie, melk en chocola, want drie is het getal van de creatieve explosie en in liefdesaffaires vindt de minnares het dan goed dat de man ook nog ergens anders een vuurtje stookt, een verre van ideale situatie, maar in elk geval beter dan niets. De zes heeft de voorkeur, de Verliefde, ook al gaat het om een minnaar die alles probeert te pakken omdat hij niet kan kiezen. Maar als je daar een drie bij doet, bijvoorbeeld drie stuks bestek – een gebaksvorkje, een lepeltje voor de suiker en eentje voor de koffie – dan wordt het negen en de negen is het getal van de Kluizenaar, de eenzaamheid, die, hoe verlicht ook, volgens madame het ergste is. Dus moet er beslist bij de acht gestopt worden, de Gerechtigheid, de Perfectie. Bovendien mogen de glazen op tafel niet omvallen of breken, en de messen niet kruiselings over elkaar liggen. Met de zeventien, de Ster, is madame voorzichtig. Die symboliseert de vrijgevigheid, het altruïsme, maar we zijn er zo aan gewend dat zeventien een ongeluksgetal is dat madame de zeventien liever niet vertrouwt. Dan is de negentien veel beter, de Zon.


    De hotelgasten weten van niets en eten zonder op de hoogte te zijn veertien gehaktballetjes of negentien raviolikussentjes of zes zoete lekkernijen, terwijl het toch allemaal onderdeel is van een plan dat madame opzettelijk bedenkt om hen gelukkig te maken.


    Over haar eigen geluk zegt madame dat het, als het er op een bepaalde leeftijd nog niet is, waarschijnlijk niet meer zal komen. Al is het natuurlijk niet onmogelijk. De eenzaamheid is het ergst. Als ze alleen eet, en dat gebeurt bijna altijd, zonder tafellaken, met een papieren servetje, heeft ze het gevoel dat een spook op haar hoofd aan het tikken is, zodat ze met haar gezicht in haar bord belandt. Alsof dat spook haar verwijt dat het haar niet lukt met iemand samen te leven, een geliefde te hebben. Ook ik heb geen verklaring voor haar eenzaamheid, alsof er een vloek op haar rust, want madame is de mooiste en de liefste vrouw die ik ken en haar kalender staat vol krabbels met aardige dingen die ze nog moet doen: het brood naar de buren zodra het uit de oven komt, de injectie tegen de pijn voor mijn moeder, en nog meer van die dingen.


    We noemen madame ‘madame’ en haar paard Amelia ‘Amélie’, maar geen van beiden is natuurlijk Frans; dat komt alleen omdat madame vroeg of laat naar Parijs wil om te zien hoe de oudste zoon van de buren, de muzikant, zich daar redt. De buren leven heel strikt volgens de regels van de katholieke kerk en hebben zo veel kinderen als God heeft gewild, maar ze kunnen die geen aandacht geven. Dat wil zeggen, ze krijgen wel in het algemeen aandacht, maar niet elk afzonderlijk. En dus treft madame voorbereidingen en gaat twee keer per week naar de stad om Frans te leren, ook al zorgt elk type school bij haar voor stress en lijdt ze vreselijk. Maar Parijs. O, Parijs!


    Ze bewondert de buren, niet alleen omdat het aardige mensen zijn, maar omdat zij hebben begrepen hoe je gelukkig kunt zijn.


    Maar met mij heeft ze te doen. Om wat er is gebeurd door pappa, die de beste pappa van de hele wereld was, maar plotseling is weggegaan, omdat hij als gokker door zijn schuldeisers en de politie werd gezocht. Zodoende hebben ze beslag gelegd op onze huizen in de stad en zijn we hiernaartoe gekomen, naar het enige stuk grond dat nog over was: mamma, mijn zusjes, mijn tante, mijn grootvader en mijn grootmoeder Elena, die kort daarop is gestorven. Om dit alles heb ik pappa gehaat. Tot er op een dag iets is gebeurd. Iets magisch. Ik lag opgerold in bed in de hotelkamer die madame steeds voor mij vrijhoudt en kon niet in slaap komen, aan de ene kant omdat ik op school een reeks dikke onvoldoendes had gehaald en in alle vakken achterop was geraakt, en aan de andere kant omdat een vriendin me was komen opzoeken en zich had verveeld, ook al hadden we de dolfijnen hiertegenover bij Serpentara zien springen.


    Ik voelde het waaien, alsof iemand me voor de lol in mijn gezicht blies. Ik zag hem niet, maar dit was typisch zo’n grapje van mijn vader. De wind tilde de lakens op tot aan het plafond en er vormden zich twee grote vleugels, een van het onderlaken en een van het bovenlaken, en dat kon je zien, omdat het bovenlaken een kanten boord heeft en het andere niet. Alleen de dekens lagen nog naast me en pappa bleef maar voor de grap blazen en in plaats van doodsbang te zijn, had ik dikke pret. Toen begreep ik dat mijn vader dood was en niet naar ons terugkwam, omdat hij dat niet kon en niet omdat hij niet wilde. En zo heb ik er altijd over gedacht, vanaf de dag dat hij is weggegaan, want mijn vader is niet het type dat ons zomaar in de steek laat. Vooral mij niet, zijn oudste dochter, zijn lievelingetje. En hij is inderdaad teruggekomen, hij is naar mij teruggekomen, op zijn manier.

  


  
    2. De gewonde man


    Er zijn van die dagen dat madame met alles en iedereen te doen heeft. Ze kijkt naar het verlaten strand met witte steentjes, naar het saffier, turkoois, eindeloos blauw van de zee, ’snachts naar een hemel vol sterren, ze snuift de geur van de macchia op en zegt dat ook deze plek te beklagen is, want allerlei mensen willen hem in handen krijgen en misschien wel de macchia in brand steken en alles vernielen en er vakantiehuisjes bouwen.


    In het hotel logeert nu een gewonde man die madame erg leuk vindt. Hij blijft hier totdat hij weer beter is. Zijn vriendin bracht hem, maar vertrok daarna weer naar het noorden, naar het vasteland, en hij heeft het steeds over haar en zegt niet ‘ik’, maar ‘wij’, ‘wij vinden dit en dat, wij doen zus en zo’, om aan te geven dat ze een geheel vormen. Hij heeft het er moeilijk mee, omdat hij niet zonder haar kan, de hele reis naar Sardinië hebben ze in elkaars armen gelegen. Ze heet Gioia en dat betekent vreugde, maar de gewonde man noemt haar La Gioia, ‘de vreugde’, zoals dat bij hem in de buurt gebruikelijk is. Dus als hij het over haar heeft, klinkt het voor ons alsof hij het over de vreugde heeft, in de betekenis van het geluk, maar dan gaat het over zijn vriendin. Toen La Gioia de gewonde man kwam brengen, vonden we haar maar niks. Het is zo’n vrouw die om niet dik te worden liever in water oplosbare zakjes met proteïnen en vitaminen neemt dan het heerlijke eten van madame, die niet naar zee gaat behalve als madame haar met het rijtuig brengt, alsof zij gewond is, en nooit als het waait, zodat haar zwarte, sluike haar niet in de war raakt, een rechte scheiding aan een kant, een pony met een lok die zowat voor een oog hangt en twee andere lokken bij haar oren.

  


  
    3. De jongste zoon van de buren


    ‘Wie is dat?’ schreeuwde Pietrino, het jongste kind van de buren.


    ‘Wie is dat?’ en hij wees met zijn vinger omhoog. Dus keken we omhoog, om te zien of er misschien een vliegtuig was of iets anders vreemds. Maar in de lucht zagen we niks en dus moest het wel de maan zijn.


    Toen Pietrino geboren werd, waren wij al hier. Ik herinner me het gefluister en de wieg in de kamer onder het dak en het raam waardoor de uitgestrekte velden macchia te zien zijn, met aan de horizon een klein stukje blauwe zee. Pietrino werd in de zomer geboren en over zijn wieg was een klamboe gespannen. Het raam was open en vooral ’savonds bracht een briesje de geuren van het land en de zee naar binnen. Ze waakten bij het baby’tje zonder het licht aan te doen, in het kamertje dat bij het vallen van de avond oranje werd en dan violet en daarna lichtgevend, enkel en alleen door de maan. En fluisterend haalden grootmoeder Elena, die toen nog leefde, en mamma, die niet ziek was, en de grootmoeder van de buren, en de buurvrouw herinneringen op aan de geboortes van de andere kinderen. En madame, die over geen enkele geboorte kon meepraten, deed niets anders dan van en naar haar huis gaan, zittend op Amelia, die toen nog niet Amélie heette, bepakt met manden eten voor iedereen. En de oudste zoon van de buren, die toen nog niet naar Parijs was, speelde op zijn trompet ‘A child is born’ van Thad Jones, ervan overtuigd dat de muziek door de stilte via de macchia tot aan het raam van zijn broertje kwam.


    Alles was magisch en vol geluk. Maar daarna vergaten de buren Pietrino, of beter gezegd, ze vergaten hem niet, ze deden gewoon niets speciaals meer voor hem. Geen gefluister. Geen verhaaltjes. Geen Thad Jones.


    Nu slaapt Pietrino niet meer in het kamertje onder het dak, want dat moet steeds perfect in orde zijn voor als hun grootmoeder die in het dorp woont komt logeren, maar bij zijn broers. Hij zingt zelf een slaapliedje, elke avond, en hij wiegt zichzelf in slaap, en als de slaapceremonie van het kleintje te lang duurt, bestoken zijn broers en zussen hem met kussens en dreigen hem te laten stikken.


    Maar Pietrino heeft zijn eigen wereld en heeft niets nodig. Zelfs geen speelgoed. Hij vraagt of zijn oudste broer iets voor hem mee wil nemen, als hij weer terugkomt uit Parijs. Maar hij weet niet wat. Zijn oudste broer weet het ook niet. Dus neemt hij gebruikte vliegtickets voor hem mee of metrokaartjes, een papieren broodjeszak met Franse opschriften of een flesje Vittel-mineraalwater, en het jongetje legt vervolgens alles in een kistje dat volgens hem magische krachten heeft en dat hij ‘de schat van Parijs’ noemt.

  


  
    4. Madames minnaar


    Madame heeft in de stad een minnaar, met wie ze niet uitgaat en die niet hier komt, die niets van haar wil, die geen eten voor haar klaarmaakt en als ze hem gaat opzoeken en hem ziet koken, verbeeldt ze zich telkens dat dit dinertje voor haar is, maar het zijn de maaltijden voor de hele week die hij dan in de diepvries stopt en hij zegt al helemaal niet: ‘Wil je proeven?’


    Op een keer raapte madame al haar moed bij elkaar en vroeg hem of hij graag met een vrouw zou dineren, om samen te genieten van heerlijk eten, het samen gezellig te hebben. Zijn antwoord was: ‘Dat wil ik zeker, maar op het juiste moment en op de juiste plaats.’


    Madame schrok daar zo van dat ze zichzelf oprecht beloofde hem nooit meer van die domme vragen te stellen. Zulke domme vragen doen alle magie verdwijnen. En zonder magie is het leven een grote nachtmerrie.

  


  
    5. De haan Niki Niki


    Niki Niki pikt iedereen die in de buurt durft te komen. Nu is het een haan. Maar vroeger was het een moederloos kuikentje dat geen broertjes en zusjes meer had, en onze buren wilden hem niet aan ons geven, want kuikentjes zonder moeder en zonder broertjes en zusjes gaan dood. Hij maakte dit geluid, de stakker: Niii! Kii! Nii! Kii! Ik geloofde in Niki Niki. Ik hoopte dat hij bleef leven. Hij sliep in mijn hand en voor zijn kippenstrontjes maakte ik een wollen luier. In zijn bakje plaatste ik een spiegeltje, zodat het leek alsof hij broertjes en zusjes had, familie, dankzij de mamma-hand en de spiegel-broertjes en -zusjes. Maar in werkelijkheid waren alleen Niki Niki en ik er, ik die magie bedreef en hij die erin geloofde.


    Mamma kan niet tegen die levendige fantasie van mij. Zij vindt mij een liegbeest. Net als mijn vader. Ze kan er ook niet tegen dat ik geen antwoord geef als ik geroepen word en dat ik, als ik wel antwoord geef, alleen lijfelijk aanwezig ben; waar ik dan met mijn gedachten ben, dat weet niemand. En wat ze nog minder kan hebben is dat als ik iets vertel, al zijn het maar te verwaarlozen details, zij altijd moet ontdekken dat het in het echt niet zo is gegaan en dat ik me alleen maar heb laten inspireren door de werkelijkheid.


    Mamma zegt dat ze nu eenmaal door haar rugklachten gedoemd is tot een leven tussen haar bed en haar leunstoel en best graag zou willen weten hoe de wereld er daarbuiten uitziet. Het ergert haar te moeten denken dat mijn verhalen verzonnen zijn. Ze zou het aan grootvader kunnen vragen, aan mijn zusjes, aan tante, ware het niet dat ze van grootvader met zijn absurde ideeën nerveus wordt, ze mijn zusjes te warrig en te onduidelijk vindt en tante nooit iets vertelt, druk als ze is met het bestuderen van Leibniz. Of eigenlijk is ‘druk’ in dit geval niet het goede woord, want ze is wanhopig op zoek naar werk. Ze heeft vaak sollicitatiegesprekken, maar wordt nooit aangenomen. En toch is ze heel erg goed en krijgt ze van de universiteit studiebeurzen om over Leibniz te schrijven en wereldwijd lezingen te houden. Maar nu het geld van de studiebeurzen op is en zij bijna veertig, is grootvader degene die voor haar moet zorgen. Tantes onderzoek gaat vooral over de irrationele kant van Leibniz’ theorie, die toch superrationeel is. Tante heeft heel wat lezingen en seminars gehouden, maar wij vinden het komisch dat zo veel mensen het vliegtuig, de trein of de boot nemen tot aan het andere eind van de wereld, alleen maar om over deze grote Duitse filosoof te horen praten. We stonden vooral met open mond te kijken toen ze naar Tel Aviv ging, waar de belangrijkste in leven zijnde onderzoeker van Leibniz woont. De Palestijnse filosofen trotseerden een ware lijdensweg van controles en vernederingen om te kunnen worden toegelaten tot de workshops, en de Israëlische filosofen overwonnen hun angst opgeblazen te worden, met al die potentiële zelfmoordaanslagers in de zaal. Maar ze discussieerden maandenlang uitgebreid over Leibniz en over zijn ‘best mogelijke wereld’ en ‘het wezen van het kwaad’, zonder dat er ook maar iets gebeurde en tante kwam steeds weer heelhuids terug, met nog weer een studiebeurs om een artikel te schrijven, maar niet met echt werk.


    Het gebeurt ook wel dat ze met een vriend terugkomt, telkens een filosoof, maar soms uit Israël en soms uit Palestina. Wij kunnen die vrienden niet verstaan, omdat ze met tante Arabisch of Hebreeuws praten. Met ons praten ze Engels, maar alleen grootvader doet dan mee, want de rest hier in huis bakt nauwelijks iets van vreemde talen. Maar we hebben geleerd aan de Arabische vrienden ‘Kaifa haluka?’ te vragen. Zij zeggen dan tegen ons: ‘Ana bi-khair.’ De Israëlische vrienden begroeten we met ‘shalom’ en wij begrijpen hen wanneer ze tegen mamma ‘hazak!’ zeggen of grootvader ‘zaddik’ noemen. En meer niet.


    Ook mamma heeft geen werk, want ze is meteen nadat ze de middelbare school af had met pappa getrouwd en daarna heeft ze ons gekregen en vooral omdat we zo rijk waren, was het echt niet nodig dat zij geld verdiende. Toen de moeilijke tijden aanbraken, is ze ziek geworden. Een rare ziekte die volgens de doktoren met haar wervels te maken heeft en nu blijft ze daardoor het grootste deel van de dag in bed. Grootvader troost zijn dochters en zegt dat we wel zonder geld kunnen, dat we op een prachtige plek wonen en in wezen alles hebben wat nodig is en dat vele anderen miljoenen zouden neertellen om hier te kunnen wonen.


    Maar grootmoeder Elena was anders, want zij vond dat je moest werken voor je geld en telkens als tante van een reis thuiskwam en vertelde over het succes van haar stellingen over het irrationele in Leibniz’ theorie en ook dat ze weer geen aanbod had gekregen om te komen werken, maar wel een studiebeurs, ging zij huilend naar haar kamer. En toen mijn zusje begon met praten en een ‘t’ zei in plaats van een ‘k’, zei ze dat wij onze zaakjes op orde hadden, en dat de kinderen goed spraken, maar dat was niet zo. Ze probeerde het steeds weer, ‘ka’ en het meisje ‘ta’, en grootmoeder Elena ‘kaas!’ en het meisje ‘taas!’ en grootmoeder ‘kaap!’ en het meisje ‘taap!’ Dan trok ze zich maar weer huilend terug in haar kamer, want op ons rustte immers een vloek, nadat pappa ervandoor was en niets meer ging zoals het moest gaan.

  


  
    6. De oudste zoon van de buren


    De zoon van de buren speelt jazztrompet in Parijs, maar thuis zouden ze liever hebben dat hij alleen voor zijn plezier muziek maakt en niet als echt werk. Telkens als hij hier is, zijn er felle discussies. Madame was erbij toen hij op een keer – het was winter – met zijn ouders ruziemaakte en zij het in harde, minachtende woorden over jazzmuziek en over hem hadden. Gelukkig ging ze hem achterna, omdat ze achterdochtig was geworden nadat hij slaand met de deuren was weggelopen en daarna met kleren en al in zee gesprongen. Ze had hem mee naar haar huis genomen en een föhn gepakt om hem te drogen. De buren vragen madame of ze wil bidden voor deze zoon, die voorbestemd is om onder de bruggen van de Seine terecht te komen, als zwerver, aan de drugs en de alcohol, en ze belooft dan te zullen bidden, maar ze weet dat de jongen geheelonthouder is en dat hij zelfs nog nooit een stickie heeft gerookt.


    Natuurlijk waren het niet zijn ouders die een trompet voor hem kochten, maar madame.


    Op die dag spijbelde de buurjongen en wachtte uren totdat madame met haar Ferrarietje naar de provinciale weg kwam. Ook ik was niet naar school, maar met hem mee gegaan. Ondanks alle waarschuwingen van madame me in de gaten te houden – ik was immers nog een kind en mijn ouders wilden niet dat ik zonder volwassene naar de provinciale weg ging – rende hij voor me uit. In al die uren die we daar wachtend doorbrachten, verscholen in de macchia – want o wee als zijn ouders of grootmoeder zouden ontdekken dat hij van school was weggebleven om een trompet te kopen – zei hij geen woord en trommelde muziekdeuntjes op een steen, terwijl hij daarbij met zijn mond dicht een brommend geluid maakte. Toen het Ferrarietje kwam aanrijden, sprong hij erin, door het dolle heen van geluk, en als madame er niet was geweest, was hij mij daar vergeten. Toen we met de trompet uit Cagliari terugkwamen, had madame in haar huis voor een kamer gezorgd, omdat zijn ouders al hadden gewaarschuwd dat van in huis spelen geen sprake was. Ze hield die kamer altijd vrij voor als het slecht weer was en nu de buurjongen weg is, is die kamer voor mij. Er staat alleen maar een stoel en een bed, want madame houdt niet van prullaria en ze noemt zelfs zilverwerk prullaria. En toch is deze kamer prachtig. Op de bovenverdieping. Badend in het licht. Door het raam zijn de zee en de hemel aan de horizon vaak niet van elkaar te onderscheiden en als er schepen voorbijvaren, lijkt het van achter het glas alsof ze hun magische reis in het luchtledige voortzetten.


    Madame heeft geen kinderen, is niet getrouwd en woont ook niet samen, heeft alleen maar minnaars die vervolgens bij andere vrouwen intrekken en daar wel gaan samenwonen, iets wat ze met madame nooit wilden. Maar zij is niet boos op hen. Integendeel. Ze zegt dat deze minnaars vast en zeker zo hun redenen zullen hebben gehad, maar al denkt ze er dag en nacht over na, dan nog kan ze niet verklaren waarom er niemand verliefd op haar wordt. Maar volgens de grootmoeder van de buren is er wel een verklaring: madame is zo dom als ze groot is en al die minnaars passen niet bij haar, een echte dame zou niet eens naar ze omkijken.


    De buren zeggen tegen de grootmoeder dat haar kleinzoon in Parijs aan de universiteit studeert, want je moet oudjes nu eenmaal nooit ongerust maken. Dus als zij vragen stelt, beginnen ze meteen ongelooflijke onzin uit te kramen. Laatst zei de grootmoeder op een bepaald moment: ‘Ik moet jullie een standje geven over iets wat me echt heel erg pijn heeft gedaan.’ Ze krompen ineen, omdat ze dachten dat ze erachter was gekomen dat haar kleinkind niet aan de Sorbonne studeerde, maar als jazzmuzikant rondtrok, en dat zij hun zou verwijten dat ze het niet hadden aangedurfd haar in vertrouwen te nemen en eerlijk tegen haar te zijn.


    Stilte. Maar toen zei ze: ‘De laatste keer dat hij hier was, zag ik dat jullie zoon geen zakdoek had om zijn neus te snuiten! Hoe is het mogelijk dat hij kan weggaan zonder dat jullie hem daaraan herinneren? Je ziet hem al zijn mouw gebruiken. In Parijs!’

  


  
    7. De internetters


    Madame heeft haar minnaar leren kennen via zijn ex, bij wie ze in de stad naar Franse les ging. Ook al is ze aardig, madame was net zo bang voor haar als voor willekeurig welke andere juf. Behalve aardig gevonden worden, wil de ex ook graag madames vriendin worden en ze heeft in haar hoofd gezet dat ze het leven van madame leuker kan maken. Zij was het zelf die madame voorstelde aan haar ex-man, op wie ze helemaal niet jaloers is. Integendeel.


    Madames hotelgasten zijn vaak internetters die de ex van de minnaar tijdens het chatten heeft leren kennen. Maar af en toe komt ze ook zonder man, uitsluitend om madame op te zoeken en over aangename dromen te praten en te vertellen dat ze is gaan chatten, omdat er hier in Sardinië geen mannen zijn, en waar je ook gaat, je komt alleen maar vrouwen tegen, omdat dit een matriarchale samenleving is. Sinds ze gescheiden is, zegt ze, heeft nog geen enkele man van hier de moeite genomen haar uit te nodigen en dus legt ze via internet contact met mannen.


    Als de internetters ongelukkig zijn, omdat hun affaire met de ex van de minnaar niet goed gaat, hebben ze totaal geen belangstelling voor het witte en verlaten strand, de kleine rotseilandjes die schitteren in de zon, de saffierblauwe zee, de kakelverse eieren van de vele vrouwtjes van Niki Niki, de echte tomaten, de citroenen die je met schil en al kunt eten, omdat ze zo uit de natuur komen. Ze grijpen dan de telefoon om hun terugvlucht te vervroegen. Madame leeft met ze mee en probeert met magie de situatie te verbeteren, volgens mij niet met veertien Sardijnse zoete lekkernijen, de verbintenis, maar in ieder geval met de zeven, de minnaar, of met drie stuks bestek, het genot, en als ze ziet dat er werkelijk niets aan te doen is, laat ze zelfs de glazen omvallen of de messen kruiselings over elkaar liggen. Op een keer slaagde een verdrietige internetter, die niet in de smaak was gevallen bij de ex van de minnaar, er niet in om eerder dan maandag een retourticket naar het vasteland te krijgen en hij sloot zich de hele zaterdag en zondag in zijn kamer op; madame spiedde bezorgd door de kieren van de deur om te zien of er op zijn minst een beetje licht scheen, maar hij had de luiken dichtgedaan zodra de zon in zijn gezicht scheen.


    Als daarentegen de Sardijnse internetster toch geluk in de liefde heeft, is ze in andere sferen. Magische.


    Maar dan breekt steeds weer de dag aan dat de ex van de minnaar madame alleen opzoekt en zegt dat het uit is, dat ze nu de mouwen moet opstropen om een ander te vinden. Waarom zorgt ook madame er niet voor dat ze wat te doen heeft? Waarom gaan ze niet samen golfen? Waarom schrijven ze zich niet in voor een cursus Latijns-Amerikaanse dans? Waarom gaan ze niet in een manege paardrijden? Madame kan zo goed paardrijden, maar op haar tochtjes door de bergen met Amélie zal ze zeker niemand leren kennen en hier zal ze steeds maar blijven denken aan haar minnaar, want zij heeft hem, haar ex-man, aan madame voorgesteld, omdat ze dacht daar goed aan te doen. Maar nee hoor. Waarom gaat ook zij niet chatten? Waarom verkoopt ze haar land niet, waarom wordt ze niet rijk en kleedt ze zichzelf niet beter en gaat mooie reizen maken? Madame moet vreselijk lachen en mag de ex van de minnaar wel, maar ze wil niet eens nadenken over al die dingen die ze kan doen en in plaats van ze te doen, wil ze liever arm blijven en een oude vrijster.


    Als de ex van de minnaar van plan is te komen, waarschuwt madame haar vrienden uit Senegal en Pakistan en Marokko, die ’szomers bij haar aanwippen om wat bij te komen ter onderbreking van hun zware werk als verkoper langs de stranden. Madame geeft ze te eten en te drinken en de ex doet inkopen en gaat daarna blij weg met nieuwe halskettingen, armbanden, damestasjes en kleren.


    De ex van de minnaar probeert grootvader een beetje te versieren. Ze zegt dat hij aantrekkelijk is en dat vrouwen van hun leeftijd mannen willen die veel jonger of veel ouder zijn, want met leeftijdgenoten klikt het niet. Maar zodra de ex vertrokken is, gaat grootvader naar madame en zegt dat hij misselijk wordt van mensen die denken dat ze hun geweten over de Derde Wereld kunnen sussen door troep te kopen en niet alleen zou hij de ex niet als vriendin willen hebben, hij zou evenmin op het kerkhof in een nisgraf naast haar willen liggen.


    Maar de ex is wel mooi, zegt madame tegen grootvader, en ze lijkt op Nicole Kidman, alleen ouder. Hij antwoordt dan dat dit misschien van moederszijde waar is. In die zin dat haar moeder Nicole Kidman is en haar vader een varkentje. Volgens hem is de ex dus een kruising tussen de mooie actrice en een biggetje. En bovendien wordt grootvader misselijk van vrouwen met blond krullend haar. Hij houdt van vrouwen met sluik blond haar, zoals dat van mij en de andere vrouwen in onze familie, of zwart krullend haar, zoals dat van madame.


    Op een keer wilde madame net zo bemind en bewonderd worden en succesvol zijn als La Gioia en ging naar Cagliari om haar haar door een uitstekende kapper te laten ontkrullen en grootvader lachte haar daarna telkens als hij haar zag in haar gezicht uit en zei dat ze leek op een muis die een oliebad had genomen.

  


  
    8. Het spook


    In het hotel van madame is een spook dat haar overal in huis achternazit, en daarbij spottend lacht en gemeen in haar oor fluistert dat niemand haar zo ooit nog wil hebben, dat de mannen nadat ze haar geneukt hebben zich haar niet eens meer herinneren. Mensen houden van winnaars en niet van verliezers zoals zij, die grond en huis zou kunnen verkopen en rijk worden, maar daar niets van wil weten. Wanneer ze alleen op een stoel in haar kamer gaat zitten, omdat er in de keuken toevallig gasten zijn, met haar bord soep op schoot, begint dat spook haar klopjes op haar hoofd te geven, waardoor ze zich omdraait en knoeit. Madame gaat dan op de grond zitten schoonmaken en huilen. Maar het spook vindt dat maar aanstellerij en begint haar dan te schoppen en terwijl het aan haar haar trekt, duwt het haar hoofd omlaag om haar de soep van de vloer op te laten likken. Soms maakt het spook het nog bonter. Het leidt haar af als ze het brood in de oven stopt, waardoor ze zich verbrandt. En al gelooft niemand deze spookverhalen, de bewijzen zijn er, want madame ziet er door de pesterijtjes van het spook heel vaak gehavend uit, vol met blauwe plekken en brandwonden.


    Ook Pietrino ziet dingen die de anderen niet zien. Hij schreeuwt als een mager varken: ‘Mammaa mammaa pappaa pappaa pappaa!’ Óf er is dan niemand thuis, óf ze gaan door met waar ze mee bezig waren, want ze vinden het normaal dat een kind steeds maar dingen blijft vragen waarop niemand antwoord geeft. Madame zegt dat ze niet weten wat ze missen, want Pietrino is een erg interessant kind. Geniaal. Hij heeft van een houten plank een klein vlot gemaakt met op elke hoek een reddingsboei en een rubberen bootje in het midden met een zeil van een oud laken, en dat vlot kan drijven en hij weet steeds welke wind er zal waaien.


    Op een keer, toen hij nog geen vlot had, heeft hij in het lage water een grote vis gevangen en toen ze hem vroegen hoe dat mogelijk was, gaf hij als antwoord dat ze bij hem thuis altijd zeggen dat je braaf moet zijn en het aan God moet vragen, als je iets heel erg graag wilt. Hij heeft toen aan God gevraagd hem ten minste één keer een grote vis te laten vangen en God luisterde naar hem en stuurde hem naar het lage water.


    Pietrino huilt en heeft een kale plek op zijn hoofd, omdat hij uit wanhoop zijn haren uittrekt, want hij roept al van kleins af aan zonder dat iemand ooit antwoord geeft. Behalve God natuurlijk.


    Grootvader ontfermt zich over hem. ‘Wij mannen’, zegt hij, want hij heeft er genoeg van steeds alleen met vrouwen te zijn. Zelfs zijn beste vriend, madame, is een vrouw. Maar als er dan een andere man is met wie hij vrienden zou kunnen worden, dan vindt hij die telkens weer een zak. De buurman, de gewonde man, de internetters. Maar hij loopt weg met de oudste en de jongste zoon van de buren. Hij vindt dat ze zich manmoedig verzetten tegen het familie-ideaal en dat ze de diversiteit belichamen die nodig is om de wereld in evenwicht te houden. Als we allemaal gelijk zouden zijn, dan zou de wereld naar een kant overhellen en het heelal zou ervan in de war raken. Net als pappa, in onze te keurige familie. Hij kon bij grootvader geen kwaad doen, en ook bij grootmoeder Elena niet. Toen pappa ervandoor was, was ze maandenlang wanhopig, want wij hadden immers alle kaarten in handen om gelukkig te zijn en wat er met ons was gebeurd, was onrechtvaardig. Uiteindelijk is ze van verdriet gestorven. Ze wilde niet eens iets horen over de diversiteit die nodig is voor het wereldevenwicht, integendeel, als grootvader haar met die filosofie probeerde te troosten, werd ze nog wanhopiger en kreeg last van haar hart, en ze moesten haar dan onmiddellijk naar de eerste hulp brengen. Bovendien was ze jaloers geworden, bijvoorbeeld op de grootmoeder van de buren, wanneer die aan het opscheppen was over hoe perfect haar familie was, over de negen kleinkinderen, de een nog beter dan de ander – het oudste kleinkind was toen nog jong en Pietrino nog een baby’tje – over haar schoondochter die haar ‘mamma’ noemde, over hoe verantwoord ze leefden, zonder toespelingen te maken natuurlijk. Daarom zag grootmoeder Elena ervan af een praatje met haar te maken en bleef in huis om de opschepperijtjes van de grootmoeder van de buren niet te hoeven horen en vooral niet de in bedekte termen geuite vergelijkingen met ons: over hoe wij als familie leefden, over die gokkende schoonzoon die was weggelopen. Ze kon alleen nog maar haar mond houden, want zo langzamerhand was haar niets anders overgebleven. Niets. Grootvader herinnerde haar eraan dat ze haar twee dochters had en drie mooie en leuke kleindochters en, mocht ze dat niet in de gaten hebben, ook hem, haar man. Maar ze slaagde er niet in ons te zien. Ze zei dat iemand zwarte magie over ons had uitgestort en ons had vervloekt, omdat wij immers de beste papieren hadden om gelukkig te zijn, vele malen beter dan die van de omhooggevallen grootmoeder van de buren die slurpend soep at, die, als ze de grootvader van de buren – zijn ziel ruste in vrede – niet had getrouwd, van honger zou zijn gestorven, net als wanneer ze niet zo’n zoon zou hebben gehad, serieus en hardwerkend en plichtsgetrouw, die na de dood van zijn vader de leiding had overgenomen in het bouwbedrijf, al wist hij dat hij daarmee bewust afstand deed van zijn dwaze droom om ecologisch te bouwen. Ach ja, als het niet om dat alles geweest zou zijn, dan zou ze die wel willen horen, die opschepperijtjes.

  


  
    9. Madames tweede minnaar


    Grootvader heeft een bloedhekel aan madames tweede minnaar, die haar niet trouw is en die steeds afspraken heeft, telkens als zij hem uitnodigt en hij maar geen besluit kan nemen. Eigenlijk heeft hij maar één doel in het leven en dat is met een jonge, mooie vrouw trouwen, met haar kinderen krijgen en samen een gezin vormen. In tussentijd vrijt hij met heel wat vrouwen, ook met madame, en om haar gerust te stellen zegt hij dat hij het beste merk voorbehoedsmiddelen gebruikt. Madame houdt van hem en verdedigt en bewondert hem om de manier waarop hij in die tussentijd zijn leven invult en ze gelooft dat de tweede minnaar geluk brengt. Als ze nieuwe beddenlakens voor de gastenkamers koopt, vraagt ze hem de bedden te betoveren. Hij moet dan over de matrassen heen en weer rollen, want dan heeft iedereen die daar gaat slapen verrukkelijke seks. Natuurlijk pakt de tweede minnaar madame daarna beet om samen te stoeien. Hij houdt er heel andere tijden op na dan zij, want als madame het ontbijt klaarmaakt, ligt de tweede minnaar net in bed. Hij vindt alles steeds prima: de schoonheid van de plekjes daar, het eten, de pasgewassen overhemden, de boeken die ’snachts op het nachtkastje op hem liggen te wachten, de partijtjes zaalvoetbal. Als de anderen er niet zijn, doet hij alles alleen en is toch gelukkig. Hij gaat dan alleen op het doel schieten en amuseert zich prima. Grootvader zegt dat hij één ding niet begrijpt, want als madames tweede minnaar alles alleen doet en toch gelukkig is, waarom is hij dan steeds op vrouwenjacht? Waarom doet hij het dan niet met zichzelf?


    Eigenlijk kan grootvader het niet hebben dat de tweede minnaar madame pas op het laatste moment uitnodigt, en als hij haar wel op tijd heeft uitgenodigd en er toevallig iets leukers voorbijkomt, dat hij haar dan met gekwelde stem belt en enorme tegenspoed opvoert: pech met zijn auto, vrienden die hulp nodig hebben, installaties die ontploffen, slangen die lekken, onder water gelopen huizen, pannen die vlamgevat hebben. En grootvader zegt dan dat er alleen een kidnapping door buitenaardse wezens nog ontbreekt. Maar madame doet inmiddels net zo als de tweede minnaar. Als ze een afspraak met hem heeft en de eerste minnaar belt intussen, dan verzint zij ook ongeloofwaardige verhalen. Zij vergeeft de tweede minnaar al zijn leugens. Het is zijn goed recht zijn doel te willen verwezenlijken en het is prima dat madame invalster is, dat hij haar opzoekt als de mooie jonge vrouw is verhinderd. Want als de tweede minnaar haar de waarheid zou zeggen, zou dat niet erger zijn? Zou dan niet alle magie verdwijnen? Zou er dan niet slechts een grote nachtmerrie overblijven?


    En bovendien lijdt de tweede minnaar ook, want die jonge en mooie dames misdragen zich soms. Een van hen, niet mooi, maar supermooi, wilde op een keer wel een autotochtje langs de kust met hem maken, maar ze had ook een vriend bij zich. Zij zat voorin naast de tweede minnaar, die reed, en bij wijze van grap trok ze haar bloesje omhoog en vroeg de twee mannen hoe ze haar enorme tieten vonden en omdat de man die achterin zat, ze niet zag, begon hij ze te betasten om haar te kunnen zeggen wat hij ervan vond en hij streelde haar tepels en de tweede minnaar raakte enorm opgewonden, maar werd ook erg verdrietig. Op een afgelegen plek zette hij de auto aan de kant. Het meisje deed de stoel omlaag en de jongen nam haar het eerst, want zij wilde graag dat de oudere man al masturberend toekeek. Maar de tweede minnaar kreeg helemaal niets voor elkaar, want de opwinding was verdwenen en in plaats van te kijken en te genieten, stapte hij uit de auto en moest overgeven.

  


  
    10. Pappa’s vleugels


    Mamma heeft sinds pappa ervandoor is – zij weet niet dat hij dood is en dat hij aan mij is verschenen met vleugels – die rare rugklachten, waardoor ze zich steeds moe voelt. Grootvader heeft haar bed vlak bij het raam gezet van de kamer met het meeste licht en het mooiste uitzicht. Ik zag haar een keer huilend aan de keukentafel zitten, met haar hoofd op haar armen.


    Mamma vergeeft het grootvader niet dat hij pappa niet haat om wat hij heeft gedaan. Dat hij een voorkeur heeft voor allemaal eigenaardige dingen en mensen. Grootvader trekt zich niets aan van onze schaamtegevoelens, van onze plotselinge ellende, dat we hier terecht zijn gekomen, aan het uiteinde van de beschaafde wereld. Hij lijkt bijna tevreden met de nieuwe situatie. Het comfortabele leven verveelde hem.


    Grootvader zegt, maar op een vrolijke manier, alsof hij het over heel iets anders heeft, dat hij van veranderingen houdt en dat hij wel dood zou willen gaan, omdat verder leven alleen maar een opeenstapeling van herhalingen zou zijn. Hoe saai. Dan worden madame en ik boos, want als grootvader doodgaat, willen wij dat ook en madame beweert dat als er iemand dood moet, alleen zij dat is. Niemand houdt van haar, en haar grond, die kan ze niet verkopen. Maar grootvader heeft haar ervan overtuigd dat ze beslist moet blijven leven. Om een heel eenvoudige reden. Ondanks haar leeftijd is madame zoals ik, een meisje van veertien dat nog niet de ervaringen heeft gehad waar vele anderen al genoeg van hebben. Een mooie liefdesaffaire bijvoorbeeld. Samenwonen met iemand. Een huwelijk, waarom dat uitsluiten? Een reis. Een diploma halen als privéleerling, zonder naar school te gaan. Grootvader zegt dat madame ‘de nieuwe mens’ is, het enige menselijke wezen dat deze catastrofe waar we nu midden in zitten kan overleven, omdat ze weet hoe prullaria te onderscheiden van wat in het leven echt belangrijk is. Madame moet deze grond redden uit handen van de mensen die hier een vakantiepark willen maken, mensen die alleen maar geld kunnen waarderen. En ze zal dat zonder geweld doen. Met haar vriendelijke vastberadenheid. Want dit is het wapen van de toekomst. En de toekomst is van madame.


    Ze is er trots op deze ‘mens van de toekomst’ te zijn, maar dan mag grootvader niet doodgaan. Zonder grootvader redt ze het niet de nieuwe mens te zijn.

  


  
    11. De Lichtstad


    Alleen al bij het idee naar Parijs te gaan voelt madame zich eleganter en ze heeft op Franse les met een brouw-r leren praten. Ze zegt dat Parijs, na die plek van ons hier, vast en zeker de plaats in de wereld is die haar het meest zal bevallen. Misschien mag ik ook mee.


    Ze ging twee keer per week naar de stad voor Franse les, maar madame heeft nooit tegen school gekund. Ze wordt er bang van. Al heeft ze het huiswerk gemaakt, ze herinnert zich niets meer en als ze naar binnen gaat trillen haar knieën en klopt haar hart in haar keel. Om zichzelf moed in te spreken nam ze samen met ons schoolgaande kinderen de bus, voor dag en dauw, want met de auto gaan zou onmogelijk zijn met al dat gebibber. Toen we moesten instappen, draaide ze zich om, ‘mijn huis’, zei ze bijna in tranen.


    Grootvader ging vaak met haar mee naar de bushalte en probeerde haar tot het laatst toe met grapjes op te vrolijken, en om haar te plagen droeg hij een beroemd gedicht van Rilke voor:


    


    Wie heeft ons zo gedraaid, dat wij,


    wat wij ook doen, in die houding zijn


    van iemand, die weggaat?


    Zoals hij die op de laatste heuvel,


    die hem nog een keer zijn dal zien laat,


    stilstaat, omdraait, treuzelt,


    zo leven wij en nemen steeds weer afscheid.


    Op een ochtend, toen ze weer door paniek bevangen in de bus stapte, trok grootvader haar met een harde ruk naar buiten: ‘Nu is het verdomme afgelopen met die onzin de Franse madame te spelen!’


    Vanaf die dag geeft madame – ze is immers bevriend met aardig wat Senegalese jongens die heel goed Frans spreken – háár lesgeld aan een van hen, Abdou, en samen vormen ze de enige school die volgens grootvader bij moeilijke leerlingen past, de rondtrekkende openluchtschool, avec joie, en plein soleil, met de golven als achtergrondmuziek bij het werkwoord ‘zijn’: Je suis Tu es Il Elle est. Vanaf de provinciale weg nemen madame en haar nieuwe leraar het muilezelpad naar zee en geven de dingen Franse namen. Het pad gaat over de granieten rotsen, en is op sommige stukken bedekt met terre et pierres, ronde en scherpe, rouges, noires, oranges en omdat ze allemaal door elkaar heen liggen, lijkt het of de weg roze is. Precies in het midden groeien affodillen en aan de rand zonneroosjes en mastiekboompjes, die in de herfst rode bessen dragen, en jeneverstruiken, altijd een taaie, sterke struik in het midden en veel andere, lagere struikjes eromheen, overladen met violette besjes. Hier en daar groeien oliviers, met van dat prachtige vert argent. Ook Abdou is blij en het valt meteen op dat hij madame met veel plezier lesgeeft en niet alleen om het geld. Hij vertelde haar dat hij altijd zo veel zorgen heeft dat hij er nooit erg in had dat hij op een plek is beland die fabuleux is en hij baalt ervan als hij de woorden niet weet die madame zoekt. Want wie had er ooit gedacht aan de zee die met de seizoenen van kleur verandert, en die er, als de zon schijnt, bij ligt als een turkoois ingekleurd schilderij waaraan een vleugje groen is toegevoegd en verderop saffier en nog verder weg nachtblauw en rondom de laagstgelegen rotsen sprankelend hemelsblauw? Of aan de rotspartijen van Serpentara en aan die bij de Varaglioni-eilandjes, als ze liggen te schitteren in deze eindeloze afwisseling van azuurblauw, dat askleurig wordt als de sirocco waait, waardoor het lijkt of de eilandjes uit de wolken opduiken? En aan de golven, zoals ze op het strand over de stenen rollen die de branding bij eb weer mee terugneemt, het enige wat je hier hoort in die grote silence. Maar ook aan die golven die, als ze met zulk een kracht tegen de kust beuken dat alles in het schuim verdwijnt, een gigantische natuurlijke inhalator lijken. Staat de macchia misschien daarom haar plek af aan het groen, waardoor je je in Ierland waant? En aan ons en het spelletje dat we vaak doen waarbij we onze handen zo voor onze ogen houden dat er in een omlijsting verschillende foto’s van de Middellandse Zee tevoorschijn komen, en als we geluk hebben springende dolfijnen die blij zijn om niets, blij dat ze springen?


    Wie zou er ooit aan deze dingen hebben kunnen denken, zegt Abdou, met al die vernederingen en de honger en de nostalgie. De bomen waren bijvoorbeeld eerst alleen iets groens dat vruchten draagt.


    Volgens de grootmoeder van de buren kan het eigenlijk niet dat madame eropuit trekt met die negerjongens. En als madame met haar nieuwe prof bij de buren langsgaat om hun gedag te zeggen, mogen ze nooit binnenkomen; de buren blijven op de drempel staan praten, vriendelijk en aardig, maar ze zullen nooit eens zeggen: ‘Kom binnen!’ Of: ‘Willen jullie iets drinken?’

  


  
    12. Het geluk van de buren


    Op een keer vertrouwde madame de buurvrouw toe dat ze wel dood zou willen, omdat ze zich ongelukkig en nutteloos voelt. De buurvrouw troostte haar en zei dat niemand op aarde nutteloos is, zelfs het lelijkste dier niet, en als ze het zelf moeilijk heeft, denkt ze aan de heilige Paulus die gezegd heeft: ‘Heer, hou me hier beneden, zolang als U vindt dat ik hier van nut ben.’


    ‘Zolang als de Heer ons hier houdt’ wil zeggen dat daar een reden voor is. En verder zijn we niet op aarde om gelukkig te zijn, maar om een reden die alleen God kent. Je hoeft alleen maar te leven en verder niets en de dingen te nemen zoals ze komen. Als je alleen maar tot elke prijs gelukkig wilt zijn, dan ben je hoogmoedig en ondankbaar.


    Ook ik vraag vaak aan pappa om me te komen halen, om me mee naar boven te nemen, naar waar hij is. Soms ben ik mijn zorgen werkelijk spuugzat, mijn angst voor al die akelige dingen die steeds weer kunnen gebeuren, maar dan denk ik opnieuw aan de woorden van de buurvrouw, en vooral aan die van de heilige Paulus, en heb ik onmiddellijk spijt en daarna overtuig ik mijzelf dat als pappa me niet komt halen, dat dit dan is omdat ik hier van nut ben.


    Grootvader kan de buren niet uitstaan. De manier waarop ze kinderen krijgen en in het algemeen voor ze zorgen, zonder aandacht voor elk kind afzonderlijk. Dat ze altijd meteen zeggen: ‘Doe maar een schietgebedje!’ Hoe die ouders steeds elkaars hand vasthouden waar iedereen bij is. Kunnen ze het niet voor zich houden, hoeveel ze om elkaar geven? Of de Mis op zondag, waar je nooit te laat mag komen, ook al is er thuis iemand met veertig graden koorts, want anders kom je in de hel, de ene helft van het gezin in de auto van mammaatje en de andere helft in die van pappaatje.


    ‘Kijk eens hoe graag God ons mag. Dat komt omdat we zo goed ons best doen.’


    Wij vinden de buren wel aardig, ook al vindt grootvader dat niet. Hij wordt misselijk van ze, maar niet van de jazzmuzikant en Pietrino, want zij zijn op hun manier absoluut helden.


    Maar als ik er goed over nadenk, dan zou ik niet graag de dochter van de buren zijn, vooral vanwege het eten en de kleren. Ik ben bijvoorbeeld bang voor tomaten, zelfs aan dit dagboek durf ik niet te vertellen waarom dat zo is. Thuis letten ze erop dat ze nooit tomaten eten waar ik bij ben, madame doet dat ook niet, al zijn ze haar levenswerk, ze zitten in een mand die altijd dicht is, waarbij ik uit de buurt blijf.


    Mijn kleine zusje kan niet tegen stukjes groente in de soep en dus wordt de soep voor haar gezeefd. Tante moet Leibniz en ‘de best mogelijke wereld’ bestuderen en heeft nooit tijd om in huis een handje te helpen en blijft steeds boven. Maar bij de buren heeft iedereen duidelijke taken, een plaats in het leger, en wat het eten betreft: als er pasta is, eet je pasta en als dat iemand niet bevalt, pech gehad, dan eet je maar niet.


    Pietrino kan niet tegen melk en er ging nog geen ochtend in zijn zo korte leventje voorbij zonder dat hij melk en beschuitjes kreeg voorgezet. Dus zit hij voor een beker die tot de rand toe vol is.


    ‘Waarom drink je geen melk?’


    ‘Hij is te vol.’


    Nooit dat ze eens thee voor hem zetten. Pietrino is gek op thee met brood, want als hij met mijn kleine zusje komt spelen, propt hij zich helemaal vol. Wij kijken dan de andere kant op, want thee met brood vinden we afschuwelijk, maar we geven het hem toch. Ik zei dit tegen de buurvrouw en zij antwoordde: ‘Echt waar?’ Maar ook de daaropvolgende dagen zat het kind voor de gebruikelijke volle beker melk en beschuitjes.


    Met hun kleren gaat het precies zo. Natuurlijk, negen kinderen – ik moet er ineens aan denken dat negen het getal van de eenzaamheid is – kunnen niet mee naar de stad om kleren uit te zoeken, maar op zijn minst één keer, twee aan twee, er zijn vier seizoenen, dan zouden er al acht eens per jaar iets kunnen uitzoeken, er rekening mee houdend dat de jazztrompettist in Parijs woont en vast niet aan kleren denkt, maar alleen aan partituren en cd’s.


    Maar in mijn familie zitten wij vrouwen vol nukken, en er is nu eenmaal weinig geld, en als we te veel klagen, omdat we een paar schoenen of een jurk niet mooi vinden, dan gooit grootvader ze bij het afval, zodoende leren we wat ‘beter iets dan niets’ betekent.


    Hoe dan ook, ik heb nu mijn zaakjes geregeld, omdat madame mijn kleren naait, want ze was ook kleermaakster, een van haar vele beroepen, omdat ze niet naar school ging. De kasten van madame liggen vol met stapels dekens, tafellakens, tassen, kleden, handdoeken en op het weefgetouw gemaakte spreien die niemand van de kinderen wilde hebben, daar achtergelaten door mijn overgrootmoeder, mijn grootmoeder en mamma, en madame maakt er kleren van voor zichzelf, voor mij en voor tante nu het geld van al die studiebeurzen op is.


    Van de tassen maakt ze elegante, nauwsluitende jurken met versiersels van fluweel of met zijden linten, een wollen stof voor als het koud is, een linnen of katoenen stof voor de zomer. Van de spreien maakt ze jassen en mantels. Vooral die met vierkante motieven met doorlopende banen zijn prachtig, of zigzag of visgraat. De kleuren paars, rood, blauw en groen zijn wel een probleem, want die zijn volgens mij niet erg geschikt voor winterkleren. Het is mooier als de stof een effen kleur heeft en met de ‘a Pibionis’-techniek is geweven, een Sardijnse techniek met een korreleffect.


    De patronen van madame lijken voor een pop gemaakt, zegt grootvader, maar dan wel sovjetpoppen, gevonden tussen de puinhopen bij de Slag om Stalingrad. Maar we zijn in elk geval niet gewoontjes. Wat kun je een hekel hebben aan mensen die maar kopen en kopen, omdat ze geen andere afleiding in het leven hebben. Ophouden met kopen en al onze kleren van oude tafellakens en beddenlakens maken zou de beste revolutie ooit zijn.


    Madame heeft zich laten meeslepen door het enthousiasme van grootvader en voor hem pantoffels gemaakt van restjes stof van onze kleren en een mooie gestreepte pyjama van een oude doek voor het brood. Grootvader stelde dat zeer op prijs en als hij thuiskomt zegt hij: ‘Nu ga ik het mezelf gemakkelijk maken met mijn clownspantoffels en mijn pyjama van een gedeporteerde.’

  


  
    13. Madames hotel


    In het huis van madame kunnen niet meer dan acht gasten logeren en nu de zomer bijna voorbij is, is alleen de gewonde man er nog.


    Hij was aan het zonnebaden op het door rotsen omgeven strandje. Madame had hem er zoals altijd naartoe gebracht met haar rijtuig, dat door Amélie werd getrokken, hem geholpen in een armstoel te gaan zitten en zijn gipsen been op een voetenbankje gelegd dat ze goed stevig in het zand had gedrukt, zodat hij gemakkelijk zat. Daarna – ik heb geen idee waarom ze zich zo gedroeg – deed ze haar bh uit en begon de schouders van de in- en inwitte, gewonde man in te smeren met zonnebrandcrème, daarna zijn been dat niet in het gips zat tot aan zijn lies en ook zijn borst en zijn hals. Ze ging steeds dichter naar hem toe, alsof ze hem wilde laten drinken aan haar waanzinnig grote tieten die vol met melk leken te zitten. De gewonde man begon eerst aan de ene tiet te zuigen en daarna aan de andere. Alsof hij uitgehongerd was. Even later liet madame hem los en deed haar zwembroekje opzij, waardoor hij haar meest intieme delen kon zien die hij vervolgens begon te strelen met zijn gezonde hand en met dezelfde arm trok hij haar naar zich toe en liet haar op zijn schoot zitten. Madame bewoog over hem heen en bleef hem maar de borst geven, totdat ze het uitgilden. Daarna ging madame aan zijn voeten liggen en de gewonde man aaide zachtjes haar hoofd als bij een kind.


    Ik hoorde alleen maar het geluid van de zee en mijn eigen adem en ik vroeg me af hoe het mogelijk is dat de gewonde man niet van madame houdt, maar wel verschrikkelijk veel van La Gioia.

  


  
    14. Madames familie


    Madame zegt dat ze een restje is of afval of vuilnis, en in elk geval de jongste dochter van een omvangrijke, nette, hardwerkende en erg rijke familie. Al haar broers en zussen zijn goed opgeleid, zijn tevens succesvol getrouwd en kunnen volgens madame met opgeheven hoofd rondlopen. Als ze, toen ze klein waren, samen verstoppertje speelden, kon niemand haar ooit vinden en won zij altijd, omdat ze zich in de vuilnisbakken verstopte, of achter de mestvaalt, of vlak bij de wespen, kortom, op plekken waarvoor je een sterke maag nodig had, wilde je haar daar gaan zoeken.


    Toch voelde zij zich op die smerige plekken beter dan op school. Ze was bang voor haar juf en ’snachts droomde ze dat ze in een kamp vol juffen zat die haar ondervroegen en haar vernederden door haar de grond te laten likken en handboeien om haar polsen en enkels te doen, zodat ze zich niet zou kunnen verdedigen als ze haar schopten, met lucifers in brand staken en haar uitscholden voor ‘domoor’ en ‘heks’, omdat ze te weten waren gekomen dat zij in magie geloofde. Als ze naar school ging, stopte ze onderweg vaak en ging dan ontroostbaar op de stoep zitten met haar tas op schoot, met schriften vol huiswerk dat niet af was, waarbij de juf een ‘G’ van ‘Gezien’ zou schrijven en een vraagteken waarop madame het antwoord schuldig moest blijven. In haar puberteit werd haar probleem met school nog ernstiger en daar kwam dat gedoe met vriendjes bij die iets met haar begonnen, maar haar weer aan de kant zetten en daarna zag zij ze met andere meisjes lopen en deden ze alsof ze haar niet zagen. En daar had ze geen antwoord op. En ook in haar verdere leven was het steeds hetzelfde: school, mannen, een vraagteken. Behalve dat madame, in plaats van een vuilnisbak en mest, deze lapis lazuli-plek had geërfd, geurend naar zilt en jeneverbessen, waar je je kon verstoppen. Haar broers en zussen hadden hun deel aan de projectontwikkelaars verkocht en dat hadden ze ook van haar verlangd.


    Maar madame was zonder diploma op zak naar de kust gekomen om er in de hotels te werken, waar ze had leren schoonmaken en de kamers doen, bedienen, koken, strijken, maar ook zwemmen om toeristen te redden, en te gaan paardrijden en gids te zijn op de paden naar de verborgen en minder toegankelijke plekken. De buren hoorden van de projectontwikkelaars dat ze toen ze die baantjes in de hotels had, ook als hoer werkte, niet om het geld, maar ze deed het gewoon met jan en alleman en zoals zij het prettig vonden. Ik begon er thuis eens over en grootvader gaf me een fikse draai om mijn oren en zei dat madame haar eigen manier heeft om het leven de baas te worden, maar zoiets kan iemand die niet dezelfde instelling heeft als zij nauwelijks begrijpen.


    Zeven jaar geleden is ze hier komen wonen. Grootvader kende de familie al, want die kwam regelmatig het land inspecteren. Hij had het altijd over een prachtige, ongeremde vrouw met lang, zwart krullend haar, net Venus of Diana, en vochtige, gele ogen, als van een tijger die niemand kwaad wil doen, maar ze was wel gek, want ze werkte liever in de bediening in een hotel dan dat ze haar grond verkocht en rijk werd. Maar vanaf die tijd is grootvader erg veranderd. Nu zegt hij niet meer dat madame gek is, maar ook niet dat ze mooi is. Integendeel. Als een van de hotelgasten haar versiert, zegt hij dat ze zelfs madame als vrouw willen, omdat het hier zo verlaten is: alleen zee en macchia en hemel en rotsen. En als hij het over haar heeft, zegt hij ‘mijn beste vriend’, waarmee hij wil aangeven dat ze voor hem geen vrouw is. En daar komt bij dat madame voor grootvader niet madame is, maar sa tzia, wat ‘de tante’ betekent, maar als je bij ons zo wordt genoemd, sa tzia, en zeker door een man, die geen familie van je is, dan betekent dit dat die man je niet seksueel aantrekkelijk vindt.


    Tijdens een etentje dat madame had georganiseerd, zodat we de gewonde man beter zouden leren kennen, nam grootvader haar zoals gebruikelijk in de maling door haar sa tzia te noemen. Maar op een bepaald moment – mijn tante was er ook bij – ontstond er een gesprek over het geloof en grootvader beweerde dat van de mensen die daar waren madame de enige met een geloof was, want noch mamma noch de buren waren er, en hij vroeg haar uit te leggen waarom ze gelooft. Die opmerking beviel madame wel en ze bracht naar voren dat het haar niet uitmaakt of Jezus nu wel of niet God is, ze houdt van hem en heeft het evangelie gelezen en nog eens gelezen en ze vindt dat hij in alles gelijkheeft. Bovendien, wat God de Vader betreft, gelooft ze dat hij een volmaakte wereld heeft geschapen, een wonder, maar dat hij daarna is weggegaan. Of misschien is hij overal, eerder nog dan te zijn weggegaan. ‘Maar dat is Leibniz! Dat komt niet uit het christendom!’ zeiden tante en grootvader verhit. ‘Je bent een ketter!’ ‘Weet je wel hoeveel mensen met jouw ideeën op de brandstapel zijn geëindigd?’ ‘Je bent pantheïst, je gelooft in zielen en geesten, je bent geen christen!’ Tante en grootvader zijn het echt nooit over iets eens, behalve als ze tegen iemand een front moeten vormen en die persoon genadeloos met filosofische middelen bestoken. Madame was bijna in tranen en je zag dat ze eronder leed dat het haar niet lukte haar geloof te verdedigen. De gewonde man was gechoqueerd en zei tegen grootvader dat hij zich walgelijk gedroeg tegen madame. Grootvader gaf hem als antwoord dat hij zichzelf gelukkig kon prijzen dat hij een arm en een been in het gips had, want anders zou hij hem buiten op de binnenplaats weleens leren zich met zijn eigen zaken te bemoeien. Daarna wilde hij de gewonde man absoluut niet meer tegenkomen, en als er een klootzak in de buurt is, zegt hij dat madame zo iemand vast en zeker leuk zal vinden, en daarna zich zal afvragen hoe het toch komt dat alle liefdes slecht aflopen. Liefdes. Dat noemt ze ‘liefdes’. Sa tzia.


    Madame ging de volgende dag natuurlijk naar de buren en vertelde de buurvrouw over dat gesprek. Ze kalmeerde pas toen ze zo eenvoudig over God hoorde praten, vooral over zijn manier om te vergeven als we ons een keertje vergissen, maar de buurvrouw legde haar ook uit dat juist dat wat het eenvoudigst lijkt in werkelijkheid echt het allermoeilijkst te begrijpen is en dat we alleen maar hoeven te geloven en meer niet.

  


  
    15. Het geluk


    Ik zou willen dat pappa me zei wat goed is en wat fout, maar volgens mij weet hij, nu hij daarboven is, het evenmin. Hij was in de ban van het grote geluk. Hij zei dat het geluk echt een rad is dat vroeg of laat begint te draaien. Je moet alleen niet opgeven. Eigenlijk maakte hij zich niet druk om geld, sterker nog, als iemand van hem met gokken had verloren en in de problemen zat en hij kwam hem daarna tegen, dan liep pappa een straatje om, om hem niet in verlegenheid te brengen, in plaats van degene die schulden had. Dat bezeten zijn op het grote geluk gold eigenlijk voor alles in zijn leven. Hij zei dat mensen die zelfmoord plegen er verkeerd aan doen om niet te wachten, want waarom zou het rad niet weer opnieuw de goede kant op draaien? Over tante, die toen al werk zocht zonder het te vinden, zei hij ervan overtuigd te zijn dat Leibniz haar vroeg of laat geluk zou brengen, en ook zij hoefde alleen te wachten tot het rad zou draaien. Om pappa’s speelschulden te kunnen betalen – want zijn schuldeisers waren niet van die types die een straatje om liepen om hem niet in verlegenheid te brengen – verkocht grootvader de huizen en de grond. Maar op een ochtend, toen het ontbijt met broodjes, kannetjes melk en koffie klaarstond, verscheen pappa niet aan tafel, omdat hij ervandoor was.


    Toen wist ik waar al die angst vandaan kwam die ik van jongs af van binnen voelde, dat kwam door mijn voorgevoel dat er iets vreselijks zou gaan gebeuren. Ik ging steeds op mijn hurken achter de deur zitten wachten op elk familielid dat te laat thuiskwam, en ik ging pas eten en slapen als iedereen er was. Dan was het pas gezellig, ten minste voor een paar uur. Ik ging dan rustig spelen of alleen mijn huiswerk maken. De wereld was niet in elkaar gedonderd en je kon weer voelen dat het leven leuk was. Zolang iedereen er was, zou er niets gebeuren. Want ik kon er echt niet tegen als iemand wegging en ik klampte me huilend vast aan de rokken van mamma en tante, of aan de broekspijpen van grootvader of pappa, als ze voor lange tijd weg moesten, en niet omdat ik bang was alleen te blijven, maar uit angst dat er iets met hen zou gebeuren. Ze begrepen me niet en schreeuwden tegen me: ‘Als we thuis zijn, blijf je op je kamer en als we je roepen, geef je geen antwoord, en dan maak je een scène zodra er iemand zijn neus buiten de deur steekt.’


    Maar pappa stelde me gerust en gaf me magische middeltjes, zodat met niemand iets kon gebeuren. Als mijn hart erg tekeerging en ik verdrietig was, moest ik me concentreren op alle goeds dat ik mijn lievelingen toewenste en me voorstellen dat ze een heleboel leuke dingen meemaakten en dat zou hen voor onheil behoeden. Mijn verbeelding zou het rad van fortuin de goede kant op laten draaien.


    Omdat ik overal gevaren zie, noemt grootvader me dr. Bertolaso – zo heet de hoogste baas van de Bescherming Burgerbevolking. Hij neemt me in de maling, omdat ik al van jongs af aan voor het slapengaan vroeg hoe we zouden kunnen ontsnappen als ons huis in brand stond en of het wel stevig genoeg was, zodat het niet in elkaar zou donderen bij een aardbeving of een gaslek. Grootvader, en ook pappa, verzekerde me dat er op Sardinië geen aardbevingen kunnen voorkomen, omdat het uit het Primair stamt, en dat gaslek hielden we allemaal nauwlettend in de gaten en we sloten de gasfles altijd goed af.


    Volgens grootvader slaapt dr. Bertolaso rustig, omdat hij zijn rampenplan achter de hand heeft, maar ik heb nooit rust. Op een keer, toen pappa er al vandoor was, zei hij tegen me: ‘Waarom houd je geen dagboek bij? Als je al je angsten aan het papier toevertrouwt, dan zul je zien dat ze daardoor verdwijnen. Of nog beter, waarom ga je niet een mooi verhaal bedenken? “De grootste avonturen”, zo zegt een filosoof, “beleeft diegene die ze eerst zelf weet te vertellen.”’


    Vanaf die tijd houd ik een dagboek bij en vertel ik nooit hoe de dingen in het echt gaan, maar zoals ik hoop dat ze zullen gaan. Dat heeft me rustig gemaakt en ook mijn verstoppingskwaal genezen, want van jongs af aan hield ik al mijn angsten steeds binnen en misschien veranderden ze in een hoop stront die daar maar bleef zitten en de boel verstopte. Sinds ik met schrijven ben begonnen en mijn nachtmerries van me afschrijf, ga ik regelmatig naar de wc.


    Tante zegt dat ik, als ik schrijf, volgens de grote filosoof en criticus Walter Benjamin met iets heel belangrijks bezig ben. En wel hierom. Vroeger, toen er alleen maar natuur was zonder de mens, was de wereld in volmaakte harmonie met God. Elk levend wezen was zich bewust van zijn eigen betekenis en deed wat het moest doen, bijvoorbeeld bomen dragen vruchten en zo verder. Toen de mens op het toneel verscheen, ging hij de dingen namen geven, waardoor ze van die betekenis werden beroofd. Als wij een boom ‘boom’ noemen, dan denken we meteen alleen aan de vruchten ervan, en dat houdt een beperking in. Schrijvers zoals ik, zegt tante, behoeden de schepping voor deze beperkingen. De dichter zoekt woorden om de boom zijn verloren betekenis terug te geven.


    Ik heb die theorie van de grote Walter Benjamin pas echt begrepen, toen ik heel kort iets met een jongen van mijn school had.


    Ik vond hem hartstikke leuk en was hem dankbaar dat hij mij, hoewel ik er als een jong meisje uitzie – ik menstrueer nog niet – had opgemerkt. Na school bleef ik bij hem en nam de bus pas later, maar ik verveelde me wel een beetje na het zoenen en de andere dingen die heerlijk waren en ik hoopte steeds dat hij niet bij me bleef tot de bus er echt aankwam, maar dat hij wat anders te doen zou hebben, zodat ik daar alleen kon zitten om na te denken tijdens het wachten. Ik voelde me hierover vreselijk schuldig en leed er erg onder. Maar toen moest ik aan de filosoof Benjamin denken en wist ik dat ik met die jongen niet door kon gaan, omdat voor hem een boom alleen maar een boom was, terwijl ik maar steeds bleef denken aan alle woorden die zouden kunnen worden gebruikt om aan de boom zijn verloren betekenis terug te geven. En ik zal nooit meer de trieste en doelloze blik van de jongen vergeten, toen ik probeerde uit te leggen, waarom ik het wilde uitmaken en ik was net zo verdrietig als hij. We konden er alleen niets aan veranderen. Om mezelf te troosten bedacht ik dat er misschien ergens op aarde een jongen zou zijn die net als ik woorden zocht om een boom weer zijn echte betekenis te geven. Maar alleen een tovermiddel, het grote geluk, de God van de buren, of pappa’s vleugels zouden ervoor kunnen zorgen dat we elkaar tegenkwamen.

  


  
    16. De liefde


    Niemand van ons heeft madames vriend ooit gezien, want hij komt niet hierheen en zij gaat hem alleen in de stad opzoeken als hij haar uitnodigt. Madame weet nooit wanneer die uitnodiging zal komen en wacht tot haar mobieltje gaat. Dan brengt ze hem fruit en groente, en hoopt dat haar minnaar die heerlijkheden misschien wel voor haar wil klaarmaken en dat ze daar dan samen van genieten, maar hij biedt haar nooit iets aan. Ook krijgt ze van hem nooit een cadeautje. Madame beweert dat ze er niet over nadenkt. Dat het nu eenmaal zo is. Soms, als madame te veel eten meeneemt, organiseert hij dinertjes voor familie of vrienden, maar hij nodigt haar nooit uit. Misschien schaamt hij zich ervoor haar voor te stellen en madame vindt dat hij in wezen gelijkheeft, zo dom, onbetekenend en oud als ze is.


    Maar de ex van de minnaar zegt dat alle Sardijnse mannen hetzelfde probleem hebben. Ze kunnen niet versieren, niet aardig zijn. Het stond zelfs in de krant dat Sardinië, en met name Cagliari, de meeste alleenstaande vrouwen heeft van heel Italië, van heel Europa en misschien wel van de hele wereld. De ex zegt dat de gewonde man wel weet hoe je met een vrouw omgaat, maar hij is ook iemand van het vasteland. Ze zegt dat madame zich heel erg gelukkig mag prijzen dat hij haar gast is. Jammer wel dat hij La Gioia heeft. Maar La Gioia is ver weg en wie weet hoelang hij nog gewond blijft.


    De gewonde man vertelt dat in het noorden ook vrouwen van zeventig een minnaar hebben en dat hij nog nooit zo veel alleenstaande vrouwen heeft gezien als hier. Madame vertelde aan de grootmoeder van de buren dat in het noorden alle weduwen een minnaar hebben en de grootmoeder antwoordde dat ze daar allemaal gek moesten zijn, of misschien kende alleen de gewonde man gekke, oude vrouwen, of hoertjes.


    Om haar minnaar zover te krijgen dat hij van haar houdt, bedrijft madame magie.


    Op een dag was de grootmoeder van de buren naar een bruiloft en kreeg het bruidsboeket dat de bruid had weggegooid precies op haar hoofd. Ze kwam terug met die bos bloemen en gaf hem aan madame cadeau. Madame is daarmee nu magie aan het bedrijven, maar ze bezit niets, niet eens een voorwerp, van haar minnaar, van wie ze hoopt dat het de man van haar dromen is, en als ze naar hem toe gaat, verzamelt ze telkens iets, soms zelfs iets uit de vuilnisbak, kassabonnetjes, het dopje van de tandpasta dat op de wastafel is blijven liggen, een papieren zakdoekje dat op de grond is gevallen, enzovoort. Daarna maakt ze al die dingen met een touwtje vast aan het boeket, samen met rozenblaadjes van de heilige Rita, de heilige van het onmogelijke, die ze van de buurvrouw cadeau heeft gekregen en die ze heeft verstopt in de la met het ondergoed, exact de derde la van de commode, het genot, in de buurt van de veertiende tegel op de vloer, de verbintenis, onder het achtste onderbroekje, de perfectie.


    Maar magie kan niet steeds zo goed uitgewerkt en lang houdbaar zijn. Meestal bedrijft madame magie met kleine dingen, maar die is dan voor de tweede minnaar bedoeld. Stel dat hij bij madame komt eten en wijn heeft meegebracht, of spumante, of misschien wel champagne, dan bewaart ze de kurk van de fles, want die hoeft er alleen maar voor te zorgen dat er nog een mooie avond komt, nog een nachtelijke neukpartij waarin de tweede minnaar spumante over haar heen giet en daarna opzuigt, terwijl hij helemaal dronken van haar wordt en tegen haar zegt: ‘Mijn hoer. Van mij alleen.’ En magie met kleine dingen, zoals met de kurk en de fles, is magie die echt werkt.


    In de periodes dat de tweede minnaar geen jonge minnares heeft komt hij erg vaak bij madame. Hij heeft aan de rand van Cagliari een klein appartement gekocht in een grote flat die ze nog aan het bouwen zijn en hij komt vaak met de tekeningen en laat madame dan zien waar de parkeerplaatsen komen en de toegang naar de liften en hij legt haar uit hoe de automatische deuropener van het hek werkt. Hoe vaak de tweede minnaar ook met de tekeningen komt, madame zal hem niet laten merken dat ze enorm veel medelijden met hem heeft, net als met al die andere arme stakkers die veroordeeld zijn om te leven met uitzicht op voorbijrijdende auto’s, opgesloten in beton, want dat is geen leven. Dus na het geveinsde enthousiasme voor de tekeningen van de woning van de tweede minnaar zegt madame tegen hem: ‘Je toekomstige huis is echt prachtig. Maar je hoeft je niet druk te maken, want wat er ook gebeurt, ook al ga je trouwen en zul je eigenlijk geen tijd meer voor mij hebben, dan hoop ik dat je weet dat je steeds hiernaartoe kunt komen voor wat schone lucht en een frisse duik. Ik zal voor jou steeds een kamer vrijhouden.’


    Nu de gewonde man er is, verwaarloost madame in gedachten zowel haar eerste als haar tweede minnaar. Ze laat dan ook al die magische rituelen achterwege die ervoor moeten zorgen dat ze bellen: ‘Als het me lukt de kaap te bereiken zonder te stoppen, zal hij me bellen, als ik een bad neem in ijskoud water, als vanavond de wind van richting verandert, als het me lukt het hele muilezelpad tot aan zee te hinkelen …’


    Ook al zijn de minnaars niet op de hoogte van het bestaan van de gewonde man, het lijkt wel alsof ze voelen dat er iets in de lucht hangt, want ze bellen niet meer. Maar in haar hart voelt ze telkens als ze erover nadenkt een leegte. Want wat voor haar geluk betekent, ligt hier en niet op het vasteland, want daar zal de gewonde man haar vast en zeker mee naartoe nemen.


    Madame houdt niets voor zichzelf, zelfs niet de tijd. Ze staat altijd klaar. Ik begrijp haar niet. Als anderen alle tijd van mij zouden afpakken, zou ik ze haten of ik zou gek worden. Al zit ik maar wat over mijn eigen dingetjes na te denken – als ze me roepen, dan antwoord ik niet.


    Omdat het haar aan liefde ontbreekt, wordt madame soms in het holst van de nacht wakker. Dan herinnert ze zich dat ze alleen is en heeft ze het gevoel te stikken; ze gaat dan een glas water drinken, maar de liefde die er niet is, beneemt haar de adem.


    Ze is bang om oud te worden, maar er moet toch een manier zijn om aan liefde te komen, ook als je oud bent. Een beetje magie? Maar nu gaat het goed met haar, omdat de gewonde man er is. De gewonde man slaapt bij haar in bed en leest haar elke nacht een hoofdstuk voor uit een roman en dat vindt ze ontzettend leuk. Maar als ze echt van een boek wil genieten, dan pakt ze het later nog eens om het opnieuw te lezen.


    Madame doet het huishouden gekleed in een trui die gekrompen is door het vele wassen en in een kort broekje dat om haar heen slobbert als een rok die is uitgelubberd. Tegenover de andere gasten gedraagt ze zich steeds netjes, erop lettend dat ze zich niet zo vertoont, maar met de gewonde man lijkt ze dat wel met opzet te doen. Als hij in de portico aan het lezen is, klautert ze steeds ergens op om iets te pakken en dan gaat haar trui omhoog en zijn haar schandalig grote tieten zonder bh te zien. Of ze bukt zich voorover als ze in de tuin werkt en haar kont en haar kut zijn dan door dat korte en uitgelubberde broekje ontzettend goed te zien.


    Op een keer, toen ze niet wisten dat ik er was, omdat ik met mijn eigen sleutels was binnengekomen, zag ik door het raam dat madame uitgestrekt op de stenen vloer van de portico lag. Ze trok haar truitje omhoog, deed haar uitgelubberde broekje opzij en stond op het punt zichzelf aan te raken, terwijl de gewonde man haar fotografeerde.


    Een andere keer ging ik bij het raam staan en zag ze aan tafel zitten. Volgens mij vroeg de gewonde man daarna aan madame of ze zich wilde uitkleden, want ze schudde nee met haar hoofd en ze lachte. Ze maakte de knoopjes van haar bloesje los en deed haar bh uit die ze naar achteren slingerde, en ze bleef maar nee schudden, maar tegelijkertijd pakte ze haar tieten vast alsof ze fruit liet zien dat op een schaal lag. De gewonde man bleef maar praten en terwijl madame nog steeds nee bleef schudden en bleef lachen, stond ze op en ging op tafel zitten, precies voor hem. De gewonde man schoof zijn bord weg en zij ging liggen, deed haar onderbroekje uit en haar benen wijd. Hij nam rauwe courgettes van de schaal en stopte die precies daar en na het spelletje met de courgettes legde hij zijn hoofd tussen haar dijen en hij leek onverzadigbaar.


    Maar soms tref ik ze druk pratend aan, of zie de gewonde man haar een of ander boek voorlezen en ik laat dan stilletjes merken dat ik er ben en de gewonde man stelt me dan vragen over school en over hoe het met mijn familie gaat.


    Madame, die natuurlijk niet weet wat ik heb gezien, heeft me toevertrouwd dat de gewonde man tegen haar zei dat hij nooit eerder zulke sterke emoties had, dat hij nooit eerder op zo’n mooie plek was, waar je zo gelukkig kon zijn. Hij zegt ook dat hij het gedrag van madames eerste en tweede minnaar echt niet begrijpt, want iemand als madame moet je niet kwijtraken.

  


  
    17. Het leger van de buren


    Als hun grootmoeder op bezoek komt, moet bij de buren alles in huis perfect in orde zijn. Het kamertje onder het dak moet keurig aan kant zijn en lekker ruiken, natuurlijk naar schoonmaakmiddelen en niet naar mediterrane macchia. Vaste tijden voor middag- en avondeten. In de rij om handen te wassen. Een dankgebed. Ze eten niet als de grootmoeder niet begint, ze praten niet als de grootmoeder niets zegt. Maar eigenlijk bestaat er geen ordeprobleem. De buren zijn net zo georganiseerd als het leger: de grootmoeder – de eigenares van de grond en het huis – is de generaal, de vader de luitenant-generaal en de moeder de generaal-majoor. De jazzmuzikant zou de zoon met de hoogste rang moeten zijn, maar hij is er niet en als hij er wel is, doet hij niet wat hij hoort te doen, dus is er geen brigadegeneraal. Het regiment bestaat uit de vier dochters, de oudste is luitenant-kolonel. Verder heb je de majoor, de kapitein, de luitenant en dan komt Pietrino, korporaal van een divisie zonder divisie, omdat hij de jongste is en dus niemand kan commanderen. Het legertje van de buren heeft geen instructies nodig. Iedereen weet prima wat de hele dag gedaan moet worden. De instructies gaan enkel over wat je wel en niet kunt zeggen tegen de grootmoeder met een kleinkind in Parijs. Ze vragen God vergiffenis voor hun leugens: de oudste studeert bouwkunde aan de universiteit, aan de Sorbonne, en wat maakt het uit dat je daar alleen filosofie en zo kunt studeren, de grootmoeder weet dat toch niet en de Sorbonne maakt grote indruk. Hij studeert bouwkunde, net als zijn vader en zijn grootvader zaliger. Hij heeft een kamer in een internaat voor priesters, die hij betaalt met de concertjes die hij geeft om wat geld bij elkaar te schrapen. En als ze over muziek praten, passen ze ervoor op niet al te serieus te doen, want anders schrikt de grootmoeder en vraagt gealarmeerd: ‘Hij raakt toch niet achterop, omdat hij zo nodig trompet moet spelen?’


    ‘Natuurlijk niet, de muziek zit zijn studie niet in de weg en hij doet zijn examens altijd keurig op tijd.’


    Dan is de grootmoeder weer relaxed en somt een ellenlange lijst op met de studiesuccessen van de kleinkinderen van haar vriendinnen. Maar binnenkort zal haar eigen kleinkind ook afstuderen, in bouwkunde, net als haar dierbare man en haar lievelingszoon. In het bedrijf wordt op hem gewacht. Zijn vader kan al dat werk niet meer alleen af en hij zou zich op zijn oude dag graag bezighouden met zijn grote droom: ecologisch bouwen.


    Als het bedrijf met al zijn besognes bij de oudste in veilige handen is, dan mag iemand na negen kinderen en dertig jaar opoffering zichzelf toch wel een pleziertje gunnen? Maar zodra haar kleinzoon in het bedrijf werkt, moet hij zich goed kleden en alles in de gaten houden en niet zo verstrooid en slordig zijn. Nu hij nog volop in beslag wordt genomen door zijn studie aan de universiteit, mag het nog, maar in de toekomst …


    De buren proberen de aandacht van de grootmoeder naar de andere kinderen te leiden; ze laten haar de schriften en de rapporten zien van de luitenant-kolonel en van de vrouwenbrigade: de medailles van de schoolsporttoernooien van de majoor, de kapitein en de luitenant. Maar ze komt via een omweg weer terug bij de muzikant in Parijs, die volgens haar bouwkunde doet en de toekomstige baas van het familiebedrijf is.


    De luitenant-generaal, de buurman, commandeert niemand, klem als hij zit tussen zijn moeder, de generaal, en zijn vrouw, de generaal-majoor, die samen de macht in handen hebben. Ze praten nooit over hem, behalve om keer op keer te vertellen hoe hard hij werkt en hoeveel hij van zijn familie houdt. Als wij de buren uitnodigen, heeft het geen zin het aan hem te vragen en als zij ons uitnodigen weet de buurman van niets, en tegen de tijd dat hij thuiskomt is de tafel geplunderd. Maar toch is hij tevreden en hij vindt alles goed wat zijn moeder en zijn vrouw beslissen. Grootvader kan daar niet tegen en blijft hem maar met vragen bestoken, maar de buurman geeft hem pas antwoord nadat hij eerst de oppergeneraals heeft geraadpleegd. Verder houdt hij zijn mond en is hij altijd erg moe omdat hij te hard werkt, en terwijl iedereen zich amuseert, valt zijn hoofd op zijn borst, dan verontschuldigt hij zich en gaat slapen. Misschien was het ooit anders. We weten dat hij in een ensemble keyboard speelde en in plaats van te studeren zich in zijn kamer opsloot en uren achter elkaar oefende, met een koptelefoon op, maar toen zijn ouders dat ontdekten, riepen ze hem tot de orde, het keyboard werd iets voor de zondag en alles kwam weer goed. Hij legde zich, met andere woorden, weer toe op zijn studie en kwam een net meisje tegen, zijn huidige vrouw, streng katholiek. Ze was lid van een religieuze sekte, waar niemand geheimen mocht hebben en waar ze aan het einde van elke dag om de beurt midden in de zaal moesten gaan zitten om te vertellen hoe ze zich voelden. En als iemand problemen had, waren die van hen allemaal en moesten ze die ook samen oplossen. Daarna kwamen de acht kinderen, maar de buren waren niet rijk genoeg om in de stad, en eigenlijk ook niet om in dit dorp te kunnen wonen. Toen de moeder in verwachting was van Pietrino, zijn ze hiernaartoe gekomen. De vader was blij, want behalve van zijn keyboard, hield hij van de zee en van ecologisch bouwen en hij dacht erover een huis te bouwen zoals hij dat wilde en te gaan surfen. Maar de generaal en de generaal-majoor hielden niet van ecologische huizen, en over de zee gesproken: met zo veel kinderen is het veel te gevaarlijk en dus mogen ze alleen naar zee als het hele leger compleet is. De hoogsten in rang gaan zo staan dat ze net reddingsboeien zijn, waardoor de kleintjes veilig kunnen zwemmen, als in een zwembad. Alleen Pietrino zwemt niet, maar er is nooit iemand die op hem let.


    De buurvrouw doet nog net zo kinderachtig tegen haar man als toen ze jong en verliefd waren. Als zij, de generaal-majoor, iets tegen hem zegt, dan praat ze als een klein kind: ‘Pets, pets! Stout, stout mannetje, dat je het vrouwtje nooit eens mee naar de film neemt!’ We merken het aan grootvader wanneer hij de buren is tegengekomen en de buurvrouw kinderachtig heeft horen brabbelen. Hij komt dan heel stilletjes binnen en gaat in een stoel zitten, zijn voeten op een voetenbankje, de tenen tegen elkaar, terwijl hij gekke bekken trekt. Mijn zusjes en ik liggen krom van het lachen en we dwingen hem haar nog eens te imiteren, ook voor mamma en voor tante, die eveneens dubbel liggen. Jammer dat grootmoeder Elena gestorven is zonder dat zij er ook om heeft kunnen lachen. Maar misschien had ze het helemaal niet leuk gevonden. Integendeel. Ze zou gezegd hebben dat dit maar een schrale troost was, de draak steken met het geluk van normale families, en zich huilend in haar kamer hebben opgesloten.


    De band tussen mijn familie en de buren is intussen nogal bekoeld, want nadat iemand zei dat hier, behalve hun oudste zoon en ik, geen andere jonge mensen zijn die de leeftijd hebben om verliefd te worden – er zijn immers na hem vier meisjes geboren – was het antwoord van de buren dat ik het laatste meisje was dat ze als schoondochter zouden willen. Niet om mij. Maar vanwege mijn vader.


    Mijn grootmoeder is daarboven om mij en mijn gekrenkte trots aan het huilen.


    Toen ze nog leefde en ik weleens een schoolvriendin mee naar huis vroeg, ook om te blijven slapen, vanwege de afstand vanuit de stad, maakte mijn grootmoeder het logeerkamertje gezellig en dekte de tafel erg stijlvol en er was volop te eten, net als toen we rijk waren, en als zo’n vriendin toch maar besloot niet te komen, dacht ze niet zoals grootvader dat zij heel erg onopgevoed was door niet op tijd af te zeggen, maar dat ze niet was gekomen om de schande, want nadat pappa ervandoor was, vond iedereen het te min om bij ons op bezoek te komen.


    De buren wilden wel over het voorval met pappa heenstappen als grootvader hun grootmoeder zou versieren. Dat wel, ja. Wat een perfect stel, een weduwe en een weduwnaar, met kinderen, maar in feite alleen, van dezelfde generatie en met dezelfde opvattingen over het leven.


    Grootvader zegt dat hij die vrouw nog niet zou willen al was ze de laatste vrouw op aarde, niet in bed en niet in huis, en zelfs niet naast hem op het kerkhof. Toch moet de grootmoeder van de buren een belangrijk iemand zijn, want haar hersens zijn zo leeg, zo helemaal leeg dat ze het ontologische bewijs is dat God bestaat. Hoe kan ze anders, zo helemaal zonder hersens, lopen, praten, gedachten uiten, gevoelens hebben als ze geen ziel heeft? Dus de ziel bestaat. Dus God bestaat.

  


  
    18. Pappa’s vleugels


    Misschien komt het omdat pappa ervandoor is dat ik op mijn veertiende nog niet menstrueer.


    Toen ik in mamma’s buik zat, verloor pappa met gokken zijn eerste huis en mamma al haar vruchtwater en ik stond op een droogje.


    Madame droomde op een nacht dat al mijn tanden los in mijn mond zaten en ik al mijn haren had verloren, maar toch was ik lief. Hoewel haar hart oversloeg, bracht ze me met spoed naar een dokter van wie ze had gehoord dat hij ontzettend goed was, dokter Giovanni, zijn achternaam vergeten we steeds, dus noemen we hem zo, dokter Giovanni.


    De dokter luisterde aandachtig naar madames enge droom en vroeg of ik in werkelijkheid weleens een ontsteking in mijn mond had gehad en of mijn haar aan het uitvallen was. Nee. Wij waren uit voorzorg naar hem toegekomen. Mijn enige echte kwaal was die menstruatie die er samen met pappa vandoor was gegaan. Hij onderzocht me en zei dat er behalve die menstruatie niets was om me druk om te maken, en dat die wel zal komen, zodra ik wat rustiger ben. Hij maakte een nieuwe afspraak om me verder te onderzoeken. Toen ik hem na twee weken samen met madame weer zag, stelde hij me voorzichtig enkele vragen over mijn familie. We vertelden hem toen over mamma, die bijna altijd in bed lag en soms zo moe was dat ze niet eens haar leesboek kon vasthouden, en over alle anderen.


    Madame deed er haar voordeel mee en vertelde hem over haar angst voor de overgang en vroeg hem of het waar is dat vrouwen in de overgang hun taille kwijtraken en helemaal geen zin in seks hebben.


    De dokter schreef alles op en gebruikte voor elk van ons een apart vel papier en hij vroeg madame dat gedoe over het kwijtraken van haar taille beter uit te leggen, en toen hij het begreep schoot hij in de lach en zei dat vrouwen in de overgang zich niet moeten volproppen met eten, want alleen zo zal er een duidelijk verschil blijven tussen taille en heupen. Maar wat de zin in seks betreft, dat zit tussen de oren. Dokter Giovanni, die ongeveer net zo oud moet zijn als madame, had vast en zeker een zwak voor ons, want hij liet ons maar voor één consult betalen, terwijl we hem toch de kwalen voorlegden van al onze dierbaren, en hij stelde voor hen ook mee naar het spreekuur te nemen, met name mamma, want hij vermoedt dat zij een ziekte heeft waarover nog heel weinig bekend is, iets met haar zenuwstelsel, het ‘vermoeidheidssyndroom’ en niet de een of andere beschadiging van haar rugwervels, zoals de doktoren denken bij wie ze in behandeling is. Madame zei later tegen me dat de dokter mij volgens haar geluk zal brengen, mij en mijn familie, want al het geluk dat we niet hebben gehad, zal zich toch op de een of andere manier boven ons moeten ontladen. Een lawine. Ze zei ook dat ze dokter Giovanni een mooie man vond, als hij niet die slecht geknipte pony zou hebben, en dat hij iets speciaals had. Ze vond het leuk om te zien hoe hij in zijn medicijnkast rommelde, het deed haar denken aan de oudste zoon van de buren als die zijn partituren aan het zoeken is, een beetje zoals eekhoorntjes grond de lucht in gooien als ze hun holletje aan het schoonmaken zijn. Ik zei tegen madame dat ze volgens mij verliefd is op de dokter, maar zij ontkende dat. Hoe zou zij nu verliefd op de dokter kunnen worden, als daar een wonder voor nodig was, en niet die armetierige magie van haar, als een mooie, leergierige, intelligente, zachte, sympathieke, bijzondere man zoals hij maar een enkele blik nodig had voor een beschrijving van een onnozele en onbetekenende oude vrijster in de overgang. En verder, wie zegt dat hij niet getrouwd is? Dat hij geen vriendin heeft? Of misschien valt hij wel op mannen? Ach ja, door deze afwegingen en twijfels wist ik dat ze verliefd was.


    Als nu iemand maar het minste of geringste kwaaltje heeft, is madames eerste advies om naar dokter Giovanni te gaan en ze biedt natuurlijk aan om mee te gaan en de grootmoeder van de buren zegt dat nu ‘niemand meer een scheet kan laten zonder dat grote genie van een dokter Giovanni’.


    Grootvader vroeg me of deze dokter een trouwring droeg en of hij in zijn spreekkamer foto’s van vrouwen had, of van familie, en ik verzekerde hem dat die er niet waren. Alleen van vliegtuigen en exotische panorama’s.

  


  
    19. La Gioia


    De gewonde man heeft het tegen madame voortdurend over La Gioia, die, voordat hij met vakantie naar Sardinië kwam, van plan was bij hem te komen wonen, maar ze vond die paar meubels die hij had maar niks, en terecht. Hij gaf niet meer om spullen, omdat hij al te lang alleen woonde. Dus kocht La Gioia niet alleen de spullen die ontbraken, ze verving ook wat ze lelijk vond. Nu hebben ze een grote diepvries voor het eten dat La Gioia op zondag voor de hele week klaarmaakt, een grote magnetron om dat eten snel op te warmen, een nieuwe slaapkamer met een kast over een hele wand tot aan het plafond, om zijn nieuwe kleren en die van La Gioia in te doen, want La Gioia stond erop dat ze allebei een nieuwe garderobe zouden kopen, en eerlijk gezegd is hij er trots op dat ze samen met hun nieuwe kleren bella figura uitstralen. Hoe dan ook, bella figura of niet, ze vonden al dat kopen en kopen zalig, en ook al zal madame er vast en zeker anders over denken, kopen is een creatieve bezigheid.


    Ik kon La Gioia meteen al niet uitstaan, vanaf de dag dat ze hier kwam met de gewonde man. Er was niets aan haar wat ik leuk vond: zoals ze bezig kon zijn met die dieetdranken, terwijl madame haar al die heerlijkheden aanbood, en zoals ze het water in ging met van die kleine sprongetjes en nooit op haar rug en nooit als er golven waren, zodat haar mooie, nieuwe kapsel niet in de war zou raken, en dat steeds maar naar Villasimius gaan, waarvan ze terugkwam met tassen, kettingen, zonnebrillen, bikini’s, sandaaltjes en keramiek. Ik weet dat het goed voor ons is als toeristen veel kopen, goed voor ons hier op Sardinië, maar toch kon ik La Gioia niet uitstaan. Het liefst zou ik een emmer zout water naar haar hoofd gooien om haar kapsel met die drie lokken, waardoor ze niet de zee in kan, te bederven. Of een bij in haar jurk stoppen, ijdel als ze is met haar goedzittende kleren. Of haar jurk kapotscheuren en haar schoenen bij het huisvuil gooien, zoals grootvader dat doet als mijn kleine zusjes over hun kleren zeuren. Of zwarte magie bedrijven, zodat haar huid verbrandt, ook al zit ze nooit in de zon, en dat ze dan ’snachts van de ene zij op de andere moet draaien en niet in slaap kan komen.


    Madame windt zich op als ik dit zeg, want magie moet wit zijn, want anders is de kans groot dat die bij in mijn jurk terechtkomt of dat ik helemaal verbrand en misschien wel precies op het moment dat de zoon van de buren terugkomt, de jazzmuzikant, want ze weet dat ik hem leuk vind, ook al zeg ik dat niet tegen haar.


    En verder heeft ze medelijden met La Gioia. Het is maar een zielig wezen in deze beklagenswaardige wereld.


    En grootvader heeft ook medelijden met haar en zegt dat de farmaceutische industrie profiteert van zielige mensen als La Gioia en dat ze hen met Prozac op de been houden, want als ze depressief worden, blijven ze in bed en kopen ze niets meer en zakt de wereldeconomie in elkaar.


    Maar als ik mamma over La Gioia vertel, zegt ze dat ik vast en zeker overdrijf en dat zij wel een man heeft die van haar houdt en dat ze gelukkig is, terwijl madame met dat in de war zittende krullende haar en haar zelfgekozen armoede niemand vindt die haar wil.

  


  
    20. Het spook en zijn vrienden


    Als de projectontwikkelaars madame komen opzoeken, laten ze hun mooie auto’s in de buurt van de provinciale weg staan. Madame haalt ze dan bij het begin van de onverharde weg op, want haar Ferrarietje zit toch al vol met deuken, veel meer kunnen het er niet worden. Madame blijft maar tegen de projectontwikkelaars herhalen dat ze de boel niet kan verkopen, omdat ze van deze plek leeft, van de gewassen en van haar hotelletje. Maar de projectontwikkelaars proberen haar te laten begrijpen dat als ze verkoopt ze vast en zeker geen groente en fruit meer nodig heeft om van te leven, en ook hoeft ze niet meer die amper acht gasten te bedienen, met alle respect en met excuses voor de platte uitdrukking, die sufferds die kilometerslang in de brandende zon en door de stekels lopen, voordat ze bij de zee zijn.


    Toen we hier pas woonden, vroegen ze aan grootvader om te verkopen en daarna ook aan de buren. We dachten allemaal dat het rad van fortuin voor ons weer opnieuw de goede kant op zou draaien, dat pappa misschien al met al gelijk had, maar de projectontwikkelaars konden niets beginnen met onze grond, die aan de rand lag en geen pad naar zee had, als madame niet verkocht, want haar grond lag precies in het midden en bovenal aan het strand.


    Na verloop van tijd en door de vriendschap met madame veranderde grootvader van gedachten en volgens mamma heeft niet alleen pappa ervoor gezorgd dat grootmoeder Elena overleden is, maar ook madame, die ons heeft verhinderd opnieuw rijk te worden door met haar handen het rad van fortuin te stoppen. Maar er is nog altijd hoop. De projectontwikkelaars komen terug. Madame is aardig en stopt hun auto’s vol met allerlei lekkers. Maar verkopen, geen sprake van. De buren denken dat God een ondoorgrondelijk plan heeft met deze grond en om dat voor elkaar te krijgen bedient hij zich van een beklagenswaardige vrouw als madame, zonder echtgenoot en zonder diploma, en laten we wel wezen, zonder hersens. Grootvader haat de projectontwikkelaars en als ze komen gaat hij naar het hek en kijkt hen minachtend aan, zonder iets te zeggen, alsof het dieven zijn en geen weldoeners die ons rijk willen laten worden.


    En ook ik haat ze. Sinds ik gezien heb dat ze madame pijn deden. Ik had op een keer, het was al laat, bij haar thuis een boek laten liggen dat ik nodig had om iets na te kijken. Na lang praten lieten mamma en grootvader me gaan, met een zaklamp en mijn mobieltje aan, zodat ze elk moment konden bellen en vragen of alles nog in orde was. Het huis was al bijna donker en het leek alsof er niemand was. Ik dacht toen dat madame naar haar eerste of tweede minnaar was en ging door de inrijpoort naar binnen en toen ik de deur met mijn sleutels wilde opendoen, bespeurde ik een zwak licht, als van kaarsen. Binnen hoorde ik huilen en ik ging op mijn hurken bij een raam zitten dat op de portico uitkijkt. Ze smeekte hun haar pijn te doen en ze wilde dat ze haar straften en het leek alsof de projectontwikkelaars haar al erg lang kenden en heel veel dingen over haar wisten die wij niet wisten. Haar handen waren vastgebonden en ze lag languit naakt op de lange, lage tafel die gebruikt werd om brood te maken, de houtoven brandde. De projectontwikkelaars hadden een ontbloot bovenlijf en het zag eruit alsof ze haar, keurig op hun beurt wachtend, aanraakten en haar daarna overal sloegen, terwijl zij huilde en zei dat ze door moesten gaan, omdat ze niet naar school was geweest, omdat niemand ooit van haar had gehouden, ouders, broers en zussen, minnaars. De projectontwikkelaars leken vertrouwd met dit ritueel en een van hen maakte de houtkachel open en trok er met een handschoen gloeiende kooltjes uit die hij zachtjes op madames huid legde. Zij gilde het uit, maar daarna begon ze te huilen en de gebruikelijke dingen te zeggen die ik al eerder had gehoord en die ze ook tegen grootvader zei. Het deed me denken aan een van de schilderijen met donkere kleuren uit de barok die ik voor kunstgeschiedenis aan het bestuderen ben, waarop een prachtige vrouw is te zien die op de brandstapel ligt, omdat ze van hekserij is beschuldigd. Of aan een scène uit een film over spoken. De projectontwikkelaars lieten madame van tafel opstaan en bonden haar vast aan een balk, ze maakten hun broekriemen los en begonnen haar ermee te slaan, terwijl zij daarbij zei dat ze het goed deden, dat ze het verdiende. Uiteindelijk maakten ze haar los en trokken hun kleren weer aan.


    Madame kon zich moeilijk bewegen, maar vulde in stilte de manden met eten, zette ze in haar Ferrarietje en volgens mij bracht ze de projectontwikkelaars naar de provinciale weg, waar ze zoals gewoonlijk hun auto’s hadden laten staan.


    Maar een andere keer ben ik met opzet gegaan. Met een smoes. Ik wist inmiddels dat madame de spoken-relschoppers roept om haar pijn te doen als haar minnaars haar niet opzoeken. Ik verstopte me weer bij het raam en mijn hart ging heel erg tekeer. De projectontwikkelaars zaten aan tafel en er was weinig licht in de grote keuken. Madame was er niet en de projectontwikkelaars zaten te eten en te praten, maar het leek wel alsof ze niet echt waren. Zo nu en dan gooiden ze kliekjes naar een hond, die ze vast en zeker hadden meegenomen. Ook al kon ik de hond niet zien, omdat hij onder tafel zat, ik wist zeker dat het een dier was door de manier waarop ze het behandelden. Later begreep ik dat madame zelf die hond was die kliekjes kreeg, want ze zeiden ‘teef’ en ‘domoor’ tegen haar en ook ‘braaf zo, onze hotelhoudster, onze erfgename’.


    Misschien is het waar dat madame een hoertje was, toen ze in de hotels werkte.


    Of zoals haar familieleden zeggen, dat die arme stakker niet goed bij haar hoofd is en dat ze haar vandaag de dag op school bijles zouden hebben gegeven. Maar ik denk eigenlijk dat grootvader gelijkheeft. Madame is de personificatie van de catastrofe en de daaropvolgende catastrofe, want de wereld zoals die nu is zal in duigen vallen en alleen pas daarna, als hij al in duigen is gevallen, zullen we inzien dat het tijd was om alles te veranderen.


    Nu de gewonde man in huis is, voel ik me op mijn gemak, want de projectontwikkelaars durven vast en zeker niet te komen.


    Al weet ik inmiddels dat ze niet echt bestaan. Het spook en zijn vrienden komen madame pijn doen, wanneer zij ze roept omdat ze verdrietig is en zich niet opgewassen voelt tegen het leven. Hoe zou je anders dat zwakke licht verklaren en die vage gezichten en hoe komt het dat alleen ik ze zag en de buren niet, of mijn familie, of de jazzmuzikant in al die jaren dat hij bij haar trompet ging spelen als het slecht weer was?


    Madame is beroemd geworden door dat dwaze plan van haar om niet te verkopen, en ’szomers, als de toeristen van de cruiseschepen over de aanlegsteigers naar het strand lopen, leggen de gidsen door hun luidsprekers uit dat daar een boerin-hotelhoudster woont die volhardend de droge en schrale grond bewerkt en niet wil verkopen en rijk worden.


    Daarna willen de toeristen allemaal een kamer huren in dit paradijs, maar dan leggen de gidsen uit, nog steeds door de luidspreker, dat er maar vier kamers zijn, zonder tv, en dat het water op rantsoen is en dat er een schoepenrad en dynamo’s zijn, of generatoren voor de stroom voor als er geen wind is, en dat er niets mag worden verspild.


    Het huis ligt erg ver van zee en als de gasten daar naartoe willen, moeten ze over de zonovergoten paden lopen tot aan het steile muilezelpad, omdat de boerin-hotelhoudster er niet over peinst een weg aan te leggen.


    De toeristen zeggen dat madame helemaal niet op haar achterhoofd is gevallen en dat ze in feite een privéstrand heeft, zoals de miljardairs van de Costa Smeralda, maar de gids legt uit dat dit niet zo is, want aan de Costa Smeralda kun je niet vanaf de weg naar het strand, terwijl deze vrouw er iedereen die dat wil laat rondstruinen, maar er komen alleen liefhebbers van trekking of excentrieke kluizenaartypes.


    Dan weten de toeristen genoeg en stellen geen vragen meer en dalen gedwee af naar het strand om elkaar in zee nat te spetteren en vol vreugde uit te roepen dat het water zo doorschijnend is, zo azuurblauw, dat de macchia zo lekker ruikt en de rotsen goudgeel zijn, en ze maken een heleboel foto’s en filmpjes, en voordat ze weggaan nemen ze als aandenken een schelp of een granieten steentje mee of een takje van de jeneverstruik.

  


  
    21. Het afscheid van de gewonde man


    De gewonde man sprak madame toe voordat hij vertrok. Hij wist hoe het kwam dat mannen niet verliefd op haar werden, hoe mooi en sexy ze ook is. Madame is te goed en te zachtaardig, maar van een goedheid die niet meer van deze tijd is en daarom als ongemakkelijk wordt ervaren. En de gewonde man vindt niet, maar grootvader wel, dat dit soort goedheid en zachtaardigheid nodig is, zodat de mens ook in de toekomst nog bestaat.


    Ze konden haar van alles aandoen, maar zij zou glimlachend blijven antwoorden. Madame heeft niet begrepen dat de wil tot onderdrukking, geweld en uitoefening van macht ook in de liefde bestaat. Anders is er geen lol aan. La Gioia, bijvoorbeeld, is een prima mens, maar probeer maar eens te laat op een afspraak te komen, haar verjaardagscadeau te vergeten, haar aan de telefoon geen welterusten te wensen voordat ze gaat slapen, dan zal zij het je betaald zetten. Je hebt een fout gemaakt en dat vergeeft ze je niet. Zo werkt het in de wereld, mijn lieve, verrukkelijke madame, eigenares van een stuk grond dat u, mits u het verkoopt, als miljonair laat leven: reizen, nieuwe ontmoetingen, mannen, mooie kleren in plaats van die malle jurken gemaakt van oude tafelkleden en hobbezakken, een mooie auto in plaats van dat wrak. En laat iedereen naar de pomp lopen, eerste, tweede minnaar en hij ook, de gewonde man, hij die hiernaartoe is gekomen voor een vriendelijk gebaar, seks, schone lucht, gezond voedsel, zonder zelf iets te geven. Niets.


    Toen de gewonde man wegging, vergat hij het kostgeld te betalen. Misschien vond hij dat hij madames gastvrijheid had te danken aan het feit dat hij haar derde minnaar was geworden. Madame stopte zijn tas vol met pecorino, prosciutto, brood, mirte, zelfgemaakte limoncello, zoete lekkernijen met amandelen. Ze werkte dagenlang, terwijl ze huilde.


    De gewonde man was ook verdrietig en zei tegen haar dat hij wel van haar zou willen houden en dat hij in wezen ook van haar heeft gehouden. Ja, gedurende die twee maanden hield hij echt van haar. Maar aangezien hij graag eerlijk is, zei hij ook dat hij van haar hield omdat hij wist dat het toch een aflopende zaak was, dat hij weg zou gaan en weer zou terugkeren naar zijn eigen leven; naar zijn stad, die weliswaar vol hoge schoorstenen staat, maar van waaruit je tegenwoordig in een uur met de trein in een heleboel andere steden kunt zijn.


    Maar hier zijn we buiten, in een wereld die de vooruitgang lijkt terug te dringen met de grilligheid van jeneverstruiken vol doornen, rotsen en kolossale golven, een wereld die madame uit alle macht in stand wil houden, die geweldig is, maar alleen voor een maand of twee.


    En, zei madame, misschien kwam het door al die treurigheid, door al die gesprekken van de laatste dagen, dat hij die ongeveer duizend euro kostgeld voor die twee maanden vergat te betalen en, zoals de grootmoeder van de buren zegt, voor ‘complete assistentie’.


    Sinds de gewonde man naar het noorden is teruggegaan, fantaseert madame over hoe hij daar tussen de mist en de rook van de schoorstenen en het laden en lossen en getoeter van de auto’s en de grijze lucht heimwee heeft naar haar en naar deze plek. Maar de gewonde man stuurt sms’jes met: ‘Ben weer aan het werk. Alles prima. Ik hoop met jou ook.’

  


  
    22. De feesten bij madame


    De ex vraagt madame vaak of ze een feest in de portico mag geven, om nieuwe mensen te ontmoeten, vooral mannen, en de herfst is daarvoor het beste moment, want de zon geeft dan nog warmte, maar steekt niet.


    Maar madame voelt zich prettig op de achtergrond, ergens achteraf, ze woont niet voor niets op deze plek en dus gaat ze niet naar het feest, maar blijft boven en kijkt door de luiken naar de feestgangers en heeft het daar heel erg naar haar zin. Ze danst in haar kamer, haar armen stevig om een kussen bij een schuifelliedje, of heel wild bij vlugge nummers. Ze is de ex dankbaar, omdat zij haar aan haar minnaar heeft voorgesteld en ook omdat zij haar wil helpen haar leven te veranderen, en ook al gaat ze niet naar het feest, ze bakt wel zoete lekkernijen en brood, wast dagen achter elkaar tafellakens en veegt zorgvuldig de plavuizen vloer van de portico en zet originele bordjes langs de weg, zodat de feestgangers haar huis vinden. De ex probeert haar ervan te overtuigen toch te komen, zodat ze wat nieuwe mannen ontmoet, aangezien haar ex niet de indruk wekt dat hij helemaal weg is van madame, en de tweede minnaar evenmin. Maar het lukt niet, want hoe ongegeneerd madame zich gedraagt als ze alleen is met een man, zo erg raakt ze in paniek als er erg veel mensen zijn, ik heb het niet over een school vol, maar gewoon over een feest, en ze zou zich dan het liefst in een vuilnisemmer verstoppen of achter de mesthoop.


    Op een dag vroeg de ex van de minnaar haar om een feest te mogen geven met de familie van haar ex en madame was ontroerd bij de gedachte dat haar minnaar bij haar thuis zou komen, ook al was dat voor deze merkwaardige gelegenheid. Ze vond het meteen goed, alsof hijzelf het aan haar had gevraagd. Maar toen ze elkaar daarna zagen, repte hij er met geen woord over. Vervolgens dacht madame dat hij, als hij in de gaten zou hebben dat het feest in haar huis was, hij wel naar boven zou komen om haar uit te nodigen en zij zou dan zorgen dat ze klaarstond in een mooie, nauwsluitende jurk, gemaakt van een katoenen overtrekdoek met kanten boorden en zijden strikjes.


    Door de luiken zag ze de familieleden aankomen en ook de minnaar. Op de binnenplaats waren de mannen bezig een varkentje aan het spit te roosteren en de vrouwen maakten schotels klaar met bleekselderij, kaas en worstjes en in de portico was de tafel gedekt met de grote antieke linnen tafellakens met daarop de taarten die madame had gebakken.


    Madame verwachtte dat haar minnaar haar boven zou komen halen, maar niet hij, maar zijn ex klopte aan om haar ervan te overtuigen er lak aan te hebben en naar beneden te komen, naar het feest, en ze zei tegen een dichte deur dat madame nu eenmaal zo’n verhouding had met haar minnaar en dat ze bij de tijd moest blijven en dus naar beneden moest komen. Madame trok haar jurk van overtrekstof uit en liet zich huilend op bed vallen. Toen ze de minnaar weer zag, zei hij tegen haar dat ze een prachtig huis had en dat het erg gezellig was geweest en hij bedankte haar dat ze zo aardig was. Zijn oude ouders waren in de veronderstelling geweest dat ze ter ere van hen deze prachtige plek hadden gehuurd, met het rijtuig, voortgetrokken door Amélie, dat klaarstond om hen naar de provinciale weg te brengen.


    Een onvergetelijke dag.


    Madame vertelde me dit allemaal, gelukkig en trots als ze was vanwege alle lof van de minnaar en ik vertelde weer alles bij mij thuis. Grootvader sloeg zo hard met een vuist op tafel dat de borden, de glazen en het bestek op en neer dansten en hij ging weg zonder te eten, met de deuren slaand. Hij sprak dagen achter elkaar niet tegen me zonder uit te leggen waarom en madame zei hij geen gedag. Zij was wanhopig en wist niet wat er was gebeurd en welk onrecht ze hem had aangedaan en ze kwam steeds wanhopiger bij ons en vroeg mamma te bemiddelen. Mamma begreep het heel goed, want ze weet hoe haar vader is, en tegen grootvader zei ze dat hij alles tolereert van degene die hij aardig vindt, kijk maar naar zijn schoonzoon, terwijl hij tegen de rest van de wereld streng doet. Onrechtvaardig vindt ze het, want vrienden hoor je te accepteren, met hun goede en hun slechte eigenschappen en we weten allemaal dat madame met al haar goedheid niet goed snik is. Dus is grootvader naar madame gegaan en heeft haar vergeven en madame heeft nooit begrepen wat er was, maar dat geeft niet. Na deze gebeurtenis werkte grootvader zijn ‘heen-en-terugreis-theorie’ over vriendschap uit. Op de heenreis wil iemand niets meer met een van zijn vrienden te maken hebben, omdat hij hem stom vindt, maar op de terugreis vindt hij dat het welbeschouwd zijn vriend is, die veel kwaliteiten heeft, en waar vind je zulke vrienden nou nog.

  


  
    23. Het geluid van de zee


    De sms’jes van de gewonde man zijn veranderd. Hij schrijft dat hij het heen en weer gaan van de golven in zijn hoofd hoort en dat hij dat geluid in zijn herinnering oproept als hij depressief is. Als hij opbelt en madame buiten is, vraagt hij haar hem door haar mobieltje het geluid van de zee te laten horen en het ruisen van de macchia als er een sterke wind is. Of hij zegt dat hij droomt van het zachte lichaam van madame, van haar grote boterzachte tieten, zelfs van haar o zo originele jurken die van tafellakens en gordijnen en oude handdoeken zijn gemaakt. En dat doet hem goed.


    Maar toen belde de gewonde man op een dag naar madame met een stem die erg bedrukt klonk en hij vertelde haar dat La Gioia, voordat ze definitief bij hem zou komen wonen, op het nieuwe bed ging zitten, begon te huilen en tussen het snikken door tegen hem zei dat ze niet meer van hem hield, dat ze, toen hij gewond op Sardinië verbleef, de tijd had over hun relatie na te denken en dat ze inzag dat die niet kon werken. Misschien was het vóór Sardinië ook zo geweest, maar al dat kopen had hen bedwelmd en daardoor waren die sombere gedachten op de achtergrond gebleven.


    Nu vraagt de gewonde man aan madame of hij hier mag terugkomen, op deze geweldige plek, ver weg van die rotwereld, al moet hij daarvoor onbetaald verlof nemen, hij wil dat madame hem helpt La Gioia te vergeten, hem helpt verliefd te worden op haar. Madame antwoordt dat het haar verschrikkelijk spijt, maar dat ze uitgerekend nu niet meer van hem houdt. Eerst wel, reken maar dat ze van hem hield. Maar hij dacht voortdurend aan La Gioia, en tegen haar, madame, zei hij dat hij graag van haar zou willen houden, omdat ze zo goed en aardig en verliefd op hem was.


    De gewonde man luistert niet eens naar haar en blijft haar maar bellen en tegen haar zeggen dat La Gioia hem heeft verlaten en dat er die leegte is, een vreselijk zwaar verlies. Misschien kan madame hem nu helpen te vergeten. Hij zal van haar leren houden. Gaandeweg. Haar op z’n minst graag mogen.


    Hoewel het madame spijt dat ze de gewonde man verdriet doet hoort ze, terwijl hij praat, binnen in zichzelf gegil, alsof iemand ‘sodemieter op’ krijst. Misschien vergist ze zich. Madame beweert dat ze nu, in vergelijking met toen ze jong was, heel veel meer weet over allerlei zaken, en ze denkt dan: ‘Had ik dat toen maar geweten!’ Maar dan gebeurt het dat ze in een bepaalde situatie zit, nu, op dit moment, en ze iets per se wil weten, en zich dan realiseert dat ze niet weet welke beslissing nu de beste is. Bijvoorbeeld: moet ze die gewonde man nu laten opsodemieteren of niet? En misschien weet ze het op een dag wel, maar dan is er al niets meer aan te doen.


    Als het leven een groot dilemma is, gaat madame de was doen en het huis en de binnenplaats opruimen, Amélie borstelen en het Ferrarietje vertroetelen, en nadat alle dingen weer hun vaste plek hebben, kan ze zich niet voorstellen dat er nog zo veel wanorde op aarde is.


    De gewonde man is opgehouden haar te bellen en alles is weer als vroeger.


    Als madame naar haar minnaar gaat en hij voor de hele week aan het koken is, laat hij de gerechten haar neus passeren, legt ze in de diepvries en zegt niet tegen haar: ‘Wil je proeven?’ Misschien doet hij dat, denkt madame, omdat hij zo naar haar verlangt dat hij meteen naar bed wil, zonder eerst tijd te verliezen met stomme dingen. En na het vrijen zijn ze zo moe dat het niet meer in hun hoofd opkomt aan eten te denken.


    Grootvader zegt tegen madame dat ze niet meer naar de minnaar zou moeten gaan, want het gaat hier niet over wel of geen liefde, maar of zij wel of niet als menselijk wezen wordt beschouwd. Tegen een menselijk wezen dat bij ons is als we aan het koken zijn, zeggen we: ‘Wil je proeven?’ Maar als er een paraplubak voor ons zit, dan komt het niet in ons op hem te eten te geven. Of wel soms?


    Madame antwoordt dat als ze een paraplubak zou zijn, de minnaar haar niet zou omhelzen, niet zou uitkleden, en ook niet met haar naar bed zou gaan. Grootvader die nu zijn geduld verliest, zegt tegen haar: ‘Mij best. Geen paraplubak. Maar dan ben je voor hem een hoer.’


    En madame: ‘Nee, want hij betaalt me niet. Hij geeft me niets en ik ben degene die voor hem wat eten meeneemt en hij houdt van me, ik voel dat hij in de grond van zijn hart van me houdt. En verder gaf hij me een keer een lepel en zei tegen me dat ik beslist de saus van de week moest proeven.’


    ‘Krijg nou wat, sa tzia, een lepeltje saus, maar kun je dan niet beter meteen naar de bedeling gaan?’


    Mamma zegt dat grootvader het niet zo letterlijk moet nemen met zijn meedogenloze, kritische geest en dat je de wereld niet op die manier moet bekijken. Mensen redden zich wel. Ze sluiten compromissen. In madames geval is het waar dat de minnaar niet van haar houdt, maar deze vrouw heeft ten minste twee tot drie uur per week iets wat op liefde lijkt. Ze trekt de vodden uit die ze gewoonlijk draagt, kleedt zich vrouwelijk, neemt de auto, gaat naar de stad, iemand raakt haar aan. Het is vreselijk nooit te worden aangeraakt. Neem mamma nou, haar raken we alleen aan om haar te helpen uit bed te komen en haar te ondersteunen als ze loopt. Dus omhels ik haar, mijn arme mamma. Ik weet dat ze nog jong is en dat pappa er niet meer is en dat ze door gebrek aan liefde zo is geworden.


    De ex van de minnaar zegt dat ze zich zorgen maakt om haar ex. Dus gaat ze hem vaak opzoeken. Zo maar, om hem wat gezelschap te houden. Hij vertedert haar, omdat hij zich zo inzet om voor haar allerlei lekkernijen klaar te maken, alsof ze een nieuwe vlam is die versierd moet worden.


    Op een dag raapte madame al haar moed bij elkaar en vroeg aan haar minnaar of hij een beetje van haar hield. Hij glimlachte toen en zei dat je niet een klein beetje van elkaar kunt houden. Of je houdt van elkaar of niet. Madame lag uitgestrekt naast hem op bed, naakt, toen hij plotseling opstond, zich aankleedde en ervandoor ging. Madame schrok toen heel erg en kleedde zich weer aan en beloofde zichzelf oprecht dat ze nooit meer zulke domme vragen zou stellen. Zulke domme vragen doen alle magie verdwijnen en een leven zonder magie is een grote nachtmerrie.


    Na deze vraag zocht de minnaar haar niet meer op. Het was toen herfst en nu is het winter. Toen het Kerst werd, belde de minnaar niet eens om haar een fijne Kerst te wensen.


    Het speet de tweede minnaar dat het hem niet zou gaan lukken madame tijdens de feestdagen te zien vanwege te veel werk en een ontzettend lange reeks andere problemen en tegenslagen, waarna grootvader zei: ‘Het ontbreekt er alleen nog aan dat hij door buitenaardse wezens is ontvoerd.’ Kortom, het is wel duidelijk dat hij een nieuwe, jongere vriendin heeft gevonden.


    Maar daarna belde hij toch weer. Hij was verdrietig en vertrouwde madame toe dat hij nu een leuke vriendin heeft die ook heel erg jong is, vreselijk mooi, ontzettend goed in bed, misschien wel beter, die hem niet dwarszit, zoals zijn vorige meisje, en van hem houdt. Maar het probleem is dat ze te veel van hem houdt. Met Kerst bracht ze een kerstboompje mee, met kerstversiering van bij haar thuis, met van die glazen kerstballen nog uit de tijd van zijn ouders, en engeltjes van brooddeeg die ze zelf had gemaakt, met een hoedje en een witte sjaal, ook van brooddeeg, en met haar gemaakt van wol. En telkens als hij ernaar keek, voelde hij zich verloren, die arme engeltjes en die zielige kerstversiering van glas uit de tijd dat hij nog klein was, gemaakt om te troosten, maar voor hem waren ze alleen maar een nachtmerrie. Waarom wilde die vriendin per se dat ze samen de feestdagen doorbrachten? De tweede minnaar heeft bijna heimwee naar de hatelijkheden van zijn vorige meisje.


    De oudste zoon van de buren is teruggekeerd, met een koffer vol zomershirts, een badjas, een brilletje, een zwembroek en een badmuts. Zijn moeder vroeg hem schreeuwend waarom hij al die troep had meegenomen. En hij antwoordde dat hij dacht dat het hier warm zou zijn, en verder dat hij in Parijs telkens naar het zwembad gaat om zo zijn longen te oefenen voor het trompet spelen. ‘Hier zijn geen zwembaden!’ vervolgde zijn moeder, terwijl ze bleef schreeuwen. ‘Hier hebben we de zee. ’sZomers.’


    ‘Ja. Dat weet ik. Ik wilde jullie alleen mijn zwemspullen laten zien!’


    Toen ik dit thuis vertelde, bleef grootvader maar enthousiast uitroepen: ‘Geniaal! Geniaal! Een artiest.’ Mamma gaf hem onopvallend een teken tot zwijgen. Mijn kleine zusjes luisterden mee en het zou voor hen niet pedagogisch verantwoord zijn dit soort dingen te horen en te zien hoe een volwassen man er zijn goedkeuring over uitsprak.


    Madame en ik hoefden voor Kerst alleen maar cadeaus uit te zoeken voor mijn kleine zusjes en voor Pietrino, en wat winterkleren voor de jazzmuzikant, want tante was er niet en grootvader en mamma kunnen geen cadeaus verdragen, ook al hebben ze daarvoor elk een andere reden. Dus toen we eenmaal in de stad waren, stelde madame voor – ze zag er superelegant uit in een jurk gemaakt van een eind negentiende-eeuwse antieke stof – naar dokter Giovanni te gaan om over onze kwaaltjes te praten, maar ook om hem een prettige Kerst te wensen. De dokter stelde vragen en alleen ik gaf antwoord, want madame, met haar kin steunend op het bureau, bleef maar naar zijn prachtige handen kijken, naar zijn hals en zijn mond en ze dacht overduidelijk aan datgene waaraan je in zo’n geval denkt. Toen we gedag zeiden, haalde ze een pakje tevoorschijn en gaf het hem. Het was een cassettebandje met het geluid van de zee en van de macchia als het stil is, maar ook bij onweer, motregen, weinig en veel wind en storm en, het mooist van alles, het geluid van de trompet van de jazzmuzikant.


    Dokter Giovanni stond erop er meteen naar te luisteren en je zag dat hij verrast was en hij zei ook dat hij er blij mee was en echt verliefd op dit bandje. Madame verontschuldigde zich voor zo’n onbeduidend cadeau en bekende hem dat ze het idee had gepikt van een film, want bij ons is geen tv, maar we gaan wel bijna elke week naar de bioscoop in de stad. Ze vertelde ook dat ze deze opnames had moeten opsturen aan een gewonde hotelgast die bij haar had gelogeerd, maar dat ze dat vervolgens niet had gedaan en later besloten had ze voor Kerst aan hem te geven. Dokter Giovanni bedankte haar met een warme handdruk. Geen kus, al was het maar op haar wang, zoals madame volgens mij hoopte. Maar we waren evengoed gelukkig toen we zijn spreekkamer verlieten. Dokter Giovanni mag het niet weten, maar wij brachten de mooiste Kerst ooit door, omdat hij geen trouwring droeg en omdat er aan de wanden van zijn spreekkamer alleen maar schilderijen hingen van vliegtuigen en exotische landschappen en geen foto’s van vrouwen of van familie.


    Thuisgekomen vertelde ik meteen dat dokter Giovanni het woord ‘verliefd’ had uitgesproken en dat hij volgens mij vast en zeker bedoelde: verliefd op madame. Mamma zei: ‘Was het maar waar! Maar helaas kunnen we jou niet op je woord geloven.’


    De projectontwikkelaars, of misschien waren het de spoken, kwamen een prettige Kerst wensen, tegelijk met de familieleden van madame, en ze trokken een verbaasd gezicht vanwege het vreemde toeval, maar nu ze er toch waren, konden ze van de gelegenheid gebruikmaken om samen over de grond te praten en over een eventuele verkoop. Madame kookte voor iedereen en stopte de auto’s vol met eten, maar je zag dat ze het te kwaad had, omdat haar familie haar nooit voor de feestdagen uitnodigt en haar voor is door hiernaartoe te komen, misschien omdat ze bang zijn dat zij bij hen thuis komt.


    Madame zei, er goed over nadenkend, dat uiteindelijk aan de schoonheid van deze plek niets te veranderen valt en dat ze misschien wel verkoopt en heel ver weg gaat.


    Op Kerstavond en Kerstdag was madame onze gast en mamma kookte ter ere van haar, terwijl ze aan de keukentafel zat en tegen mij en mijn kleine zusjes zei: ‘Geef me dit, geef me dat.’ Grootvader braadde lamsniertjes aan het spit in de open haard en de volgende dag waren er gedroogde saucijsjes en Sardijnse prosciutto, kippensoep met noedels en in de oven gebraden lamsvlees. Madame kwam gekleed als voor een gala, met een kostbare omslagdoek van geborduurde tule met bloemmotieven, en ze bracht zoete lekkernijen en brood uit de houtoven mee en pizza’s voor mijn kleine zusjes die niet van traditionele gerechten houden, maar wel van pizza’s en patatjes. Tante belde enigszins verdrietig uit Israël, omdat ze zich alleen voelde en haar Israëlische filosofenvrienden niets te vieren hadden, maar toch hadden ze over God gepraat, over hoe iedereen een ‘monade is zonder ramen en deuren’, verstoken van contact met de anderen, maar ook over hoe hij in wezen zijn uiterste best heeft gedaan om ‘de best mogelijke wereld’ te maken met ‘monaden’ die, hoewel ze alleen zijn, zich in harmonie voortbewegen.

  


  
    24. Pappa’s vleugels


    Die nacht kwam pappa weer. Ik dacht dat hij me kwam halen en diep van binnen was ik blij, want soms heb ik het idee dat mijn toekomst me niets goeds zal brengen en dan is het beter maar meteen weg te gaan.


    Hij kwam op zijn manier terug: de wind, de lakens tot aan het plafond omhoog en zijn grapjes. Daarna ging hij door het raam naar buiten. Ik trok iets warms aan en volgde pappa’s vleugels naar buiten, over de paden in de macchia. De maan zorgde voor een helder azuurblauw licht op het struikgewas, bedekt met flonkerende rijp, en alles was zo perfect, maar ik zo verdrietig dat ik aan de God van Leibniz moest denken en aan hoe hij de dingen helemaal niet zo heeft georganiseerd dat het leven op aarde zich zo goed mogelijk kan ontwikkelen. Ik wilde liever pappa volgen, al was het naar daarboven, naar een andere wereld. Terwijl we van het ene pad naar het andere gingen, kwamen we langs het huis van de buren. We hoorden geschreeuw. ‘Schaam je! Het lijkt wel alsof je niet een van ons bent! Maak dat je weg komt! Jij zult je grootmoeder nog op je geweten hebben! Je kunt er zeker van zijn dat Jezus dit niet ongemerkt voorbij laat gaan, en dat uitgerekend op de dag dat hij geboren werd!’ Daarna een geluid van brekend glas in een van de kamers waar het licht aanging. De zoon van de buren kwam woedend naar buiten, met zijn trompet, in T-shirt in deze ijzige kou. Hij ging maar door met huilen en schreeuwen. Ook sloeg hij heel hard met zijn vrije hand tegen het struikgewas, alsof hij ermee wilde vechten. Pappa’s vleugels gingen snel achter hem aan en ik volgde ze tot aan de provinciale weg en daarna naar beneden langs het muilezelpad tot aan zee. Toen ik de buurjongen inhaalde, begon hij ook met mij te vechten. ‘Mij zien jullie nooit meer terug!’ schreeuwde hij. ‘Ik haat jullie allemaal!’


    Ik bleef kalm en probeerde hem vast te pakken, want ik was bang dat hij in het water zou springen. Ik zei tegen hem dat wat er ook gebeurd mocht zijn, hij jong was en geweldig speelde en ook al had hij niemand meer op deze wereld, hij had zijn muziek en hij had vooral zichzelf en dat wij allemaal alleen zijn met onszelf en dat ook ik die nacht had willen doodgaan, maar nu, nu we wat gekalmeerd waren en we keken hoe mooi en rustig alles om ons heen was, deed ons dat misschien wel weer goed.


    ‘Deze godverlaten plek kan me gestolen worden, ik haat alles!’ schreeuwde hij. Maar daarna ging hij op een rots zitten huilen, heel zachtjes, en hij was als een klomp ijs, want hij zweette van woede en dat zweet bevroor op zijn rug. Hij had zijn grootmoeder de hele waarheid verteld, dat hij de Sorbonne alleen van buiten had gezien, omdat hij vaak in het Quartier Latin ging spelen. Dat hij in Parijs niet in een internaat woont. Dat hij de kost verdient door in cafés te spelen en als ze hem niet vragen, dan heeft hij niets te eten en als hij niets te eten heeft, gaat hij in de metro trompet spelen. Dat hij alleen maar met een pistool op zijn slaap, en wellicht ook dan nog niet, zou accepteren dat hij zich druk moest maken om een bouwbedrijf. Toen voelde zijn grootmoeder zich niet goed en brachten ze haar naar de eerste hulp in Villasimius en hij begreep niet waarom iemand niet mag leven zoals hij dat zelf wil, als hij niemand vermoordt of niets steelt. Maar volgens zijn ouders zou het nu zijn schuld zijn als zijn grootmoeder zou doodgaan.


    ‘Het is winter’ zei ik tegen hem terwijl ik de ijspegels uit zijn haren en van zijn rug haalde. Hij barstte in lachen uit. Hij lachte en huilde tegelijk. De zee was een spiegel waarover een lange lichtgevende ski gleed alsof het een zilveren schaatsbaan was. Toen kreeg hij plotseling inspiratie en componeerde daar ter plekke een jazzversie van ‘Clair de lune’ van Debussy en je hoorde alleen zijn trompet en zelfs pappa’s vleugels bleven stil, in de lucht, om te luisteren.


    ‘Het is niet waar dat ik iedereen haat en dat deze plek me niet interesseert’, zei de zoon van de buren daarna, alsof hij zich wilde verontschuldigen.


    En de dag daarna begon mijn menstruatie.


    En ik ben er zeker van dat ook voor de jazzmuzikant een boom nooit meer alleen een boom is.

  


  
    25. Het vertrek van de grootmoeder


    Toen de grootmoeder van de buren weer hersteld was, eiste ze dat haar kleinkind naar haar huis in het dorp kwam en haar de hele waarheid zou vertellen, ook al zou dat nog zo zwaar vallen.


    Niemand weet wat ze tegen elkaar hebben gezegd, maar de grootmoeder neemt nu ook Franse les bij de jongen uit Senegal, waarbij ze er goed op let dat ze hem niet negretto noemt, maar stipt ‘meneer’, wat heet, beter nog monsieur, en nu het lente is gaat de grootmoeder van de buren vaak naar Parijs en ze vertelt dat ze ’smorgens vroeg naar de boulangerie in de rue du Temple gaat om een baguette te kopen en daarna boodschappen gaat doen bij de boucherie of bij de poissonnerie in de rue Rambuteau. Maar wij kunnen ons al die kleuren van de Parijse winkels met fruit, bloemen, chocolade en parels niet voorstellen. Als ze dan klaar is met de huishoudelijke klussen, die ze hier niet doet omdat ze een bonne heeft, maar in Parijs wel omdat het daar, hoewel zwaar, heel anders is, gaat ze in de Notre Dame naar de kerk en wandelt langs de Seine naar de Quai de l’Hotel de Ville. Als ze aan het vertellen is, raakt ze ontroerd: om de lente in Parijs, om de Notre Dame die ’savonds in de Seine wordt weerspiegeld, om haar kleinzoon die zo vies is en honger lijdt, in dat vuile krot met wankele trappen en de wasbak vol met vuile borden en de vloer vol houtworm en dolgedraaide kranen die het water overal naartoe spuiten als je ze opendoet, om zijn bed met lakens die bol staan van het vuil, onder het kleine raam waardoor je nog net de schoorstenen kunt zien en de dakkapelletjes en de daken in de kleur van de Parijse hemel en de balustrades die op heel fijn borduurwerk lijken en in de verte de Eiffeltoren. En om de jazz. De grootmoeder van de buren raakt ook ontroerd door de jazz.


    Ze zegt dat de hele wereld in feite een dorp is, want ze maakte een wandeling met dames van haar leeftijd, die haar begrepen als ze dat beetje Frans dat ze dankzij ‘monsieur’ had geleerd, vergezeld deed gaan van gebaren, zoals zij hen ook begreep en deze dames hadden dezelfde problemen als zij, eenzaamheid, ineenkrimpen, maar al met al voelden ze zich bevoorrecht, daar langs de Seine wandelend, twee of drie verschillende talen sprekend, en elkaar toch zo goed begrijpend.


    Als de grootmoeder van de buren thuiskomt uit de Ville lumière gaan we haar ophalen met madames Ferrarietje en Pietrino gaat dan ook altijd mee. Niemand anders wil ooit mee. Grootvader zou wel willen, maar hij vertrouwt het Ferrarietje niet en madames rijstijl al evenmin, en hij is bezorgd om mij. Maar eigenlijk is hij bang dat de grootmoeder zich illusies maakt, als ze hem aantreft om haar welkom te heten.


    We kijken naar de verlichte aankomstborden en als bij de vlucht uit Parijs landed staat, begint ons hart sneller te kloppen en als de automatische deuren opengaan, komt de grootmoeder tevoorschijn. Ze ziet er prachtig uit in haar mantelpakje en met haar tasje en haar schoenen en haar parfum en haar haren in een wrong, helemaal volgens de Parijse mode, zoals ze die heeft afgekeken van ouderwetse films van vroeger en we beginnen van alle emoties te huilen en misschien wel omdat Parijs dit effect op ons heeft.

  


  
    26. De minnaressen van de minnaars


    Toen het lente werd, belde de eerste minnaar weer naar madame, die besloten had geen vragen meer over de liefde te stellen, maar steeds door te vragen naar het waarom, zoals grootvader haar had aangeraden, om zogezegd stapje voor stapje te werk te gaan, zonder alles op alles te zetten met vragen als: ‘Hou je van me of hou je niet van me?’ Dus vroeg ze haar minnaar waarom hij nooit met haar op straat gezien wil worden: voor een pizza, een wandeling aan zee, naar de bioscoop. Geen van beiden is getrouwd, geen van beiden doet iets wat niet kan. Ook de buren hadden al heel vaak tegen madame gezegd als er iets lekkers te eten was: ‘Nodig hem gerust uit.’ Maar hij komt niet en zegt: ‘Uitgerekend vandaag kan ik niet.’ Hoe dan ook, madame raapte al haar moed bij elkaar en vroeg het hem. Deze keer beantwoordde de minnaar haar vraag en legde haar de levensfilosofie van de ‘gescheiden vakjes’ uit. Deze filosofie houdt in dat je seks niet moet verwarren met vriendschap, werk, culturele belangstelling, sport. Elk onderwerp heeft zijn eigen vakje.


    Madame sprak er met grootvader over die na enig gepeins tot de conclusie kwam: ‘Maar waarom laat je je dan niet een poosje in het vakje van de pizza’s plaatsen?’ Madame amuseert zich prima met grootvader. Ze lacht om alles. Grootvader kan hier niet goed tegen. ‘Je moet niet om alles lachen. Dat is zo onbevredigend, iemand om banale dingen te laten lachen. Ik hoef maar naar je te kijken en “boe, boe” te zeggen, dan lach je al.’ Nu zegt hij nooit meer eens ‘boe, boe’ tegen haar, omdat madame dan zou beginnen te gieren van het lachen. Na deze lachbuien met grootvader begint madame te zingen. Ze kan erg goed zingen en het lijkt alsof haar melodieuze stem wil zeggen dat het leven al met al mooi is.


    Madame nam grootvaders advies serieus en ging naar de eerste minnaar toe om hem te vragen haar in een ander vakje te plaatsen: geen seks meer te hebben, vrienden zijn en verder niets, samen een beetje wandelen, naar de bioscoop, pasta eten, dat soort dingen. Elkaar beter leren kennen. En ook de minnaar was het hiermee eens en zei dat hij niemand ongelukkig wilde maken en als madame geen zin meer had in seks zonder wandelen, bioscoop en pasta, dan begreep hij dat, maar dan kon hij niets voor haar doen, want alle dingen samen, dat kon niet.


    Vanaf dat moment gingen ze wandelen, naar de bioscoop en aten ze pasta, maar toen madame opgewonden raakte van al die nieuwigheid, van haar gevoel van dankbaarheid en omdat ze haar eerste minnaar mooi vond en sympathiek en aardig en gastvrij, ging ze dichter naar hem toe om hem te omhelzen, maar hij duwde haar weg en zei dat het nu zijn beurt was om geen zin meer in seks te hebben, en alle magie verdween en het leven werd weer een grote nachtmerrie.


    Op een dag kwam de ex van de minnaar madame opzoeken, enigszins ongemakkelijk kijkend en ze vroeg madame haar een glas wijn aan te bieden, want ze zou haar pas na een drankje alles kunnen vertellen. Ze had al een tijdje gemerkt dat haar ex zich alleen voelde en verdrietig was, en hoewel het hem niet aan vrouwen ontbrak, ook mooie en leuke zoals madame, slaagde niemand erin dat mysterieuze aan te raken, dat wil zeggen hem in vervoering te brengen en warme gevoelens op te roepen en een band te scheppen. Nadat ze gescheiden waren, was hij nooit meer de juiste vrouw tegengekomen. En voor haar gold dat ook, na de scheiding was zij nooit meer de juiste man tegengekomen. Niemand had meer haar hart sneller laten kloppen. Al die internetters. Belachelijke affaires.


    Madame voelde plotseling een schot, ‘beng!’ Het bloed kwam niet naar buiten, maar stolde binnenin en vormde daarbij een hoop klonters. Net als bij een inwendige bloeding, waarbij je bloed spuugt dat uit een wond komt die je niet kunt zien.


    Maar al na enkele dagen leek de wereld van de minnaar en zijn ex, die wereld waarin twee menselijke wezens verliefd op elkaar zijn en alleen met elkaar seks hebben, en met wandelingen, bioscoop en pasta, zo vreemd en zo ver van haar vandaan dat al het verdriet en de wens om bloed te spugen in een nostalgisch gevoel veranderden. Maar van een soort dat je niet kent en dus uiteindelijk, uiteindelijk draaglijk is.


    Na Kerst verliet de tweede minnaar de vriendin die van hem hield en die engeltjes van brooddeeg maakte, en onlangs had hij er eentje die ook vreselijk jong was, fraai gevormd, hartstikke leuk, maar die hem opnieuw liet lijden.


    Op een nacht klopte hij helemaal overstuur bij madame aan. Madame maakte koffie en hij vertelde dat hij hier in de buurt met die vriendin naar een discotheek was gegaan, waar ze vrienden van haar waren tegengekomen die onmiddellijk om haar heen zwermden, terwijl ze haar tamelijk vulgaire complimentjes begonnen te maken. Hij stond op het punt om tussenbeide te komen en met hen op de vuist te gaan, maar het meisje hield niet op met lachen en ze begon tussen hen in te dansen met een dun kort bloesje aan dat haar grote tieten goed deed uitkomen. Toen, op een gegeven moment, gooide een van de jongens zijn glas bier leeg over haar rug en terwijl ze nog steeds niet kon ophouden met lachen, trok ze haar bloesje uit en ging door met dansen met natte, naakte tieten. Toen is hij weggegaan zonder haar gedag te zeggen. Zo’n meisje was het. Geen hoertje. Want je kreeg haar niet. Ze maakte je gek. Ook die types in de discotheek. Natuurlijk heeft ze die ook gek gemaakt zonder zichzelf te geven.


    Dus bleef de tweede minnaar bij madame slapen en de volgende ochtend zag ik ze samen over het verlaten strand wandelen, hun schoenen in de hand en hun voeten in het heldere water dat al die zomerse azuren kleurschakeringen had. Vanaf die dag legt hij heel wat kilometers af om bij madame te komen slapen.


    Ze lijken gelukkig en de tweede minnaar zegt tegen madame dat hij nog steeds niet kan geloven dat hij eindelijk zonder condoom kan vrijen, ook al is die van een voortreffelijk merk. Hij vertrouwt haar. Nu is zij zijn vrouw.

  


  
    27. Vluchten


    Het kan niet anders of de tweede minnaar heeft het bijgelegd met zijn jonge vriendin, degene die zich niet aan hem geeft. Op een nacht kwam hij niet meer bij madame slapen. Hij zei dat hij de weg was kwijtgeraakt. Hij was moe en nadat hij vanaf de provinciale weg de verkeerde afslag had genomen – zelfs hij wist niet meer wat er was gebeurd – had hij rondgereden en rondgereden en hij kon het huis van madame niet vinden en het was nacht en hij wilde haar niet storen, want dan zou ze hem tegemoetkomen en daarom had hij ervan afgezien. Hij zou snel weer van zich laten horen, zo had hij gezegd, maar hij kwam niet meer terug.


    Door deze gebeurtenissen, met de eerste en de tweede minnaar, besloot madame dat dat mooie lange haar niet meer van pas kwam en ze knipte het af, heel slordig met korte en lange plukken.


    ‘Wat ben ík lelijk’, zegt ze blij.


    Maar grootvader vindt dat kort haar haar goed staat. Hij houdt van lang en blond haar, zoals het mijne, blond en kort zoals dat van mamma, tante en mijn zusjes, lang en krullend zoals madame het had, en van kort en krullend haar.


    Madame heeft ook besloten te verkopen. Toen de projectontwikkelaars hoorden dat ze hen wilde spreken, kwamen ze meteen en ze bleven niet eens wachten totdat zij hen met haar Ferrarietje kwam halen, maar ze namen de onverharde weg en hadden er lak aan dat ze hun mooie auto’s vernielden. Ze lieten haar het project zien van het park met de bungalows en de speelplekken en de zwembaden en de strook voor recreatie en de wegen naar zee en de aanlegsteigers om in zee te duiken op de plekken vol met stenen. Ze boden haar een fortuin en het contract was al klaar. Maar toen is madame gevlucht, terwijl ze hen alleen achterliet in haar huis, met het project en het contract om te tekenen nog opengevouwen op de salontafel en niemand kon haar vinden en we dachten allemaal dat ze misschien wel van de landtong, die loodrecht uit zee oprijst, was gevallen.


    Toen vertelde Pietrino dat hij, als het donker wordt en hij nog niet thuis is, lichtgevende steentjes ziet die hem de weg wijzen. We stelden een leger samen en volgden het jongetje, dat blij was deze keer generaal te kunnen zijn, omdat hij de steentjes zag en ook ik was er zeker van dat dit het goede pad was, want boven ons hoorde ik een ruisend geluid en dat moesten wel pappa’s vleugels zijn. Al lopend kwamen we bij de dieren en daar troffen we madame huilend aan, tussen de kippenmest, samen met Niki Niki, die haar overal pikte en die haar meedogenloos had toegetakeld met zijn hanenpootjes. Toen ze ons zag, omhelsde ze ons en tussen het snikken door zei ze dat zij ons niet wil ruïneren met haar dwaze plan niet te verkopen, maar dat het haar echt niet lukt erachter te komen wat verstandig is en wat stapelgek en wat goed is of verkeerd, en of we misschien ook zo van haar willen houden.

  


  
    28. De vlucht


    We hadden de brand pas in de gaten, toen het huis van madame al in lichterlaaie stond. Er was nog maar één kant van het huis intact, maar we zagen haar niet voor het raam staan, we hoorden haar niet schreeuwen. Met de waterpompen lukte het ons niet om ook maar iets te redden. Grootvader maakte handdoeken nat en legde die op zijn hoofd. ‘Denk aan je familie’, zeiden de buren tegen hem.


    Hij gaf geen antwoord. Hij bevrijdde zich met een ruk uit de armen die hem tegenhielden en ging het huis in. Na een tijdje zagen we hem voor het raam met in zijn armen een pop in handdoeken gewikkeld. Wij hadden een groot tweepersoonslaken uitgespreid dat we met z’n allen omhooghielden en madame sprong naar beneden. Ongedeerd.


    Ik schreeuwde: ‘Grootvader, grootvader! Spring naar beneden, grootvader!’


    Maar misschien kon hij niet. Wilde hij niet.

  


  
    29. Pappa’s vleugels


    Misschien wilden pappa’s vleugels me voor een gevaar waarschuwen en begreep ik dat niet. Waarom was pappa niet duidelijker?


    De grootmoeder van de buren beweert dat de brand van binnenuit is gekomen en dat madame hem misschien zelf heeft aangestoken: dat ze dood wilde omdat haar minnaars haar niet meer willen en omdat ze niet meer menstrueert, dat vrouwen van vijftig tegenwoordig jonge meisjes willen blijven. Ze voelde zich oud en ongelukkig. Alsof het nodig is om jong en gelukkig te zijn om te leven. We leven en daarmee basta. En verder, wie heeft er eigenlijk gezegd dat de ouderdom een trieste zaak is? We zouden naar haar moeten kijken, steeds maar op en neer naar Parijs.


    Ook de buurvrouw is het ermee eens, geluk opeisen is een zonde tegenover de Heer. Want het geluk dat wij mensen nastreven is niet de harmonie van het aardse paradijs waaruit we zijn verdreven, en het is logisch dat we daarnaar terugverlangen, maar materieel geluk, bevrediging van persoonlijke, lichamelijke verlangens.


    Of misschien wilde madame wel in ons belang doodgaan, want dan zouden we eindelijk rijk worden. Of waren het de eigenaars van de aangrenzende stukken grond, die hier niet wonen?


    Of, verstrooid als ze is, is ze daadwerkelijk de pan op het vuur vergeten?


    Of waren het de projectontwikkelaars die haar een waarschuwing wilden geven: ‘Let op, want als je niet verkoopt, dan vermoorden we je.’


    Of misschien waren het wel haar eigen familieleden geweest, vanwege de erfenis?


    Of misschien – maar zoiets kan alleen ik bedenken – moesten die spoken-relschoppers tijdens een ceremonie waarin ze madame bestookten er om de een of andere reden halsoverkop vandoor en lieten ze de houtkachel aan?


    Voor mij is het allemaal hetzelfde. Het boeit me niet. Ik haat madame sowieso. Ik zou willen dat ik haar niet had leren kennen, laat staan van haar heb gehouden. Voor mij is zij ook dood, gestikt door de rook van de brand.


    Sinds die dag waarop grootvader doodging, is pappa niet meer teruggekomen. Misschien hebben ze elkaar gesproken. Volgens de grootmoeder van de buren leidt haar kleinkind in Parijs – tenminste als we het goed begrepen hebben – een losbandig leven met vrije seks, hoertjes, weinig eten, weinig slaap. Hij heeft echt een beschermengel nodig met verschrikkelijk grote vleugels.


    Misschien zijn pappa en grootvader wel samen naar Parijs en vliegen ze nu boven de Notre Dame en de Seine en boven het Quartier Latin, en volgen ze vanuit de hoogte de jazztrompettist, overal waar hij naartoe gaat. En misschien vliegen ze ook wel boven de grootmoeder, als zij naar de boulangerie en naar de boucherie gaat, of als ze met de Franse vriendinnen langs de Quai wandelt. Grootvader heeft geleerd haar te waarderen, nu ze voor haar kleinkind een ongewone, bijzondere genegenheid heeft opgevat, van jazz houdt en de moed heeft gehad te veranderen.

  


  
    30. Grootvader


    Het lukt me niet om madame echt te haten. Ze logeert bij ons en zegt dat, nu grootvader er niet meer is, er voor haar ook niets meer aan is en dat haar hele leven een grote nachtmerrie is. Op een van die dagen haalde ik haar over een van onze absurde dingen te doen, zoals zonder te stoppen naar beneden naar het strand rennen of zwemmen tot aan de rotsen die midden in zee opduiken, om het verdriet en het schuldgevoel kwijt te raken. Maar daarna bleef ze op het strand op de witte kiezels zitten en naar haar voeten staren, die nu eens niet dan weer wel door golfjes werden bedekt en ze vertelde dat ze verliefd was op grootvader. Het was geen moment in haar opgekomen dat een man als hij haar gevoelens zou beantwoorden. Die prachtige man, met die ruige grijze baard, omdat hij zich niet elke dag schoor, en die magere gestalte en die ogen zo azuurblauw en donker als de zee wanneer het heel hard waait, en die handen. Zo ontzettend intelligent. Je kon geen vijf minuten met hem samen zijn zonder iets nieuws te ontdekken en te leren. Maar wat hij tegen haar had gezegd over de toekomstige mens, had een therapeutisch doel, zodat ze vertrouwen in zichzelf zou krijgen en natuurlijk geloofde hij daar zelf ook niet in. Zij was alleen maar sa tzia. Madame bleef niets anders over dan erover te fantaseren. Ze droomde ervan dat zij tweeën naar de watervallen gingen, aan de andere kant van de bergen, en op zeker moment zou er dan een onweer losbarsten en ze zouden dan achter een rots moeten schuilen en elkaar natuurlijk stevig vasthouden en het zou te donker zijn om naar huis terug te gaan en dan zou madame grootvader op zijn wangen kussen, uit dankbaarheid, omdat hij altijd wist hoe jezelf te redden, en daarna zou ze hem steeds dichter in de buurt van zijn mond kussen en het paniekgevoel door het onweer zou veranderen in het enige echte geluksgevoel, en mijn grootvader zou zeggen dat ze zo het nuttige met het aangename verenigden. Of madame zou van haar paard kunnen vallen en haar bewustzijn verliezen en grootvader zou tegen haar schreeuwen: ‘Wakker worden, liefje!’ Of stel dat ze onwel zou worden als ze een eind in zee was gaan zwemmen, en grootvader haar dan zou redden en in zijn armen houden en mond-op-mondbeademing zou geven – misschien zou hij zich dan realiseren hoe aardig hij sa tzia vond.


    Maar er was nooit een dergelijk onweer losgebarsten en grootvader wist de weg naar huis wat voor weer het ook was, ook in het donker, en Amélie was een oud en rustig paard en madame kon vreselijk goed zwemmen en was het eerst van allemaal bij de rotsen die net boven het water uitsteken, ver de zee in, bij de kaap.

  


  
    31. Pappa’s vleugels


    Pietrino wordt altijd blij als hij aan God denkt, die blijkbaar de enige is die hem antwoord geeft. Volgens hem is vragen voldoende. Dus probeerde madame dat uit en zei min of meer voor de grap tegen hem dat ze graag zou willen dat grootvader zou terugkomen, of dat toch minstens haar eerste of tweede minnaar haar zou komen halen en meenemen. Na het middageten hoorden we de bel, we zagen bij het hek een terreinwagen, geschrokken grepen we naar het tuingereedschap om ons te verdedigen tegen de projectontwikkelaars, die ons vast en zeker wilden vermoorden, maar het was dokter Giovanni. Hij had in de krant over de brand gelezen, was bang geworden, had niet kunnen opmaken wie er dood was en geen rust gehad voordat hij ons had opgezocht. Hij stapte meteen op madame af en nam haar toegetakelde hoofd tussen zijn handen en kuste haar ene wang en daarna de andere en toen hij weer naar de eerste wang wilde gaan, kuste hij haar op haar mond. We gaven hem een stoel en vertelden hem alles, terwijl madame hem verrukt aankeek. Daarna is hij weggegaan en niet meer teruggekomen. We weten niets over hem of over zijn leven. Behalve dat hij vijftig kilometer lang vertwijfeld heeft gedacht dat madame dood was en dat hij haar heeft gekust, omdat hij dolblij was haar aan te treffen. Zoveel is zeker, hij is een man die enthousiast kan zijn, die van iemand kan houden. Die kus op haar mond zou een vergissing kunnen zijn, misschien heeft hij de afstand verkeerd ingeschat toen hij van de ene naar de andere wang ging. Als madame haar ogen sluit, denkt ze volgens mij terug aan de scène met die kus, ik zou dat in elk geval doen, om het gevoel langer vast te houden, of ik zou het opschrijven, denk ik. En als ze uit het raam kijkt, is het overduidelijk dat ze op de dokter wacht. Alleen hij komt niet. Een wonder dat God maar half heeft afgemaakt. Magie waarbij niet alle elementen aanwezig zijn. Een fout in de harmonie van de monaden.


    Het valt me van God tegen dat hij alles misschien wel zo goed mogelijk heeft georganiseerd, zoals Leibniz zegt, maar dat hij daarna is weggegaan en ons alleen heeft achtergelaten. Ik zou het leuker hebben gevonden als hij op al onze vragen zou zijn ingegaan.


    De grootmoeder en de moeder van de buren hebben juist wel het idee dat God altijd daar is om je in te fluisteren wat je moet doen. Dus hebben ze op aanraden van God het Ferrarietje volgeladen met eten en madame ervan overtuigd naar dokter Giovanni te gaan en hem namens ons allemaal te bedanken voor zijn betrokkenheid, voor zijn ideeën over hoe mamma te behandelen, voor zijn goede raad voor de artrose van de grootmoeder van de buren. Ze hebben haar aangeraden vooral in het meervoud te spreken. Wij. Wij. Wij. Om geen argwaan te wekken.


    Bij het weggaan keek madame ons aan met van die vochtige, verliefde, bedroefde tijgerogen. ‘Je hebt me beloofd dat je de rozenkrans zou bidden’, hielp ze de buurvrouw herinneren en die antwoordde: ‘Wees maar stil.’ En ze aaide haar over haar hoofd en ordende tegelijkertijd het eten in de kofferbak.


    Ik fluisterde in haar oor: ‘Grootvader zou dokter Giovanni nooit een klootzak noemen.’


    En zij barstte in tranen uit en wij ook. Ik moet wel bekennen dat ik vanaf de dag van de brand niet meer van madame hield, omdat grootvader doodging door haar te redden. Maar nu realiseer ik me dat dit niet waar is. Mijn grootvader zou in de vlammen gesprongen zijn om wie dan ook te redden. Mijn grootvader was zo iemand. Hij was de enig mogelijke mens van de toekomst. En verder weet ik dat hij dood wilde. Hij had zich na madame op het laken kunnen laten vallen. Maar hij zei altijd dat hij zich verveelde, dat de dood in ieder geval iets nieuws zou zijn en dan zou hij kunnen zien of er daarna iets is. Of niet.


    Madame is nog niet terug. Ze belde ons en zei dat we niet ongerust hoefden te zijn, dat alles goed ging, maar dat het laat was geworden en dat dokter Giovanni niet wilde dat ze nog terugreed in het donker en hij haar had overtuigd tot morgen te blijven.


    Mijn arme madame, die nooit iets plezierigs heeft beleefd, slaapt nu vast en zeker. Op dit tijdstip slaapt de jazzmuzikant misschien ook wel. En dat zou ik ook moeten doen. Maar het lukt me niet. Wel als boven ons allen pappa’s vleugels vliegen en die van grootvader. Voor hen stelt het niets voor van hier naar Cagliari te gaan en dan naar Parijs en daarna hier terug te keren. Ik laat het raam open.

  


  
    32. Agnese


    Dokter Giovanni komt madame nu vaak halen en soms brengt hij haar niet terug en blijft ze bij hem slapen. Misschien is het uit medelijden. Misschien komt het niet uit om haar terug te brengen. Misschien is het alleen maar om de seks. Maar dat het een wonder is, dat is zeker. En God zorgt op zijn manier voor wonderen, en al zijn het misschien niet de wonderen die je zou verwachten, je moet ze gewoon accepteren zoals ze zijn.


    Al met al maakt madame het goed in de nieuwe situatie, al is het huis van Giovanni een rijtjeshuis aan de provinciale weg 554, waar zij het gevoel heeft bijna te stikken, al mag ze van hem aan tafel steeds met haar gezicht naar de tuin zitten, die overigens bijna helemaal van beton is. Maar wel het beton dat nodig is voor de kappertjesplant die op die magnifieke grond van madame niet wilde groeien en hier nu wel in bloei staat.


    En verder is er een kat, Ariel, die het niet kan uitstaan dat madame er is en die zich verscholen houdt en zelfs niet wil eten als zij in de buurt is. Madame praat vaak hard tegen de kat in de hoop dat hij het dan begrijpt, maar hij komt niet uit zijn schuilplaats en als hij wel naar buiten komt, omdat hij de stem van Giovanni hoort, en hij ziet madame, dan zwaait hij nerveus met zijn staart heen en weer. Madame maakt zich zorgen en is bang dat Ariel aanvoelt dat ze hier nooit thuis zal zijn.


    Ik vind dat nieuwe kapsel van madame maar niks. Giovanni vindt het wel leuk. Het lijkt op dat van La Gioia, sluik met lokken. En ik vind het ook jammer dat Giovanni haar heeft verboden die mooie kleren te maken van tafellakens en gordijnen en handdoeken, zulke kleren als van een pop gevonden in de puinhopen van Stalingrad. Nou ja. Gelukkig zijn ze in elk geval wel.


    Dokter Giovanni, die heel wat vrouwen heeft gehad, heeft besloten uitgerekend met madame te trouwen. Het is niet uit te leggen, het is een mysterie waarom we iemand in ons hart sluiten, gehecht aan hem raken en met hem samen willen zijn. Madame was eerst ook gewoon madame en geen van de minnaars hield van haar en ze werd, en ik kan het weten, ook weleens voor een hond aangezien die onder tafel kliekjes kreeg. En nu gaat dokter Giovanni elke zaterdag naar de markt en koopt voor haar de heerlijkste dingen en aan tafel schenkt hij de beste wijnen en hij raapt zelfs het servet op dat madame – een van die problemen van haar – steeds laat vallen, waarna hij het met een speld aan haar jurk vastmaakt.


    En er is nog iets veranderd dat echt geweldig is: Giovanni noemt madame bij haar echte naam, Agnese.


    Agnese, niemand noemde haar ooit bij haar naam. Toen ze klein was, noemden ze haar ‘de jongste thuis’, op school ‘het ezeltje’, daarna ‘het kamermeisje’, ‘de naaister’, ‘de paardrijdster’, ‘de erfgename’, ‘de hotelhoudster’, ‘sa tzia’, ‘madame’.


    Als Giovanni haar ‘Agnese!’ noemt, geeft ze soms niet eens antwoord, omdat ze niet weet dat ze Agnese heet.


    De grootmoeder zegt dat ze zich te snel aan die andere mannen gaf en ze niet liet hunkeren naar seks, want dat is juist wat ze willen en als je wilt dat ze met je trouwen dan moet je het rekken tot de laatste dag. Madame zegt ervan overtuigd te zijn dat dat gedoe met de menstruatie echt tussen je oren zit, want die blijft nu bij haar uit en toch heeft ze steeds erg veel zin in seks met hem. Dat wil dus zeggen dat ze al met Giovanni naar bed is geweest en dus vervalt ook de hypothese van de grootmoeder. Zoals elke andere logische verklaring. Wat is het dan wel geweest? Pappa’s rad van fortuin dat vroeg of laat wel moest gaan draaien? Magie? De God van de buren?


    De buurvrouw is bezorgd. Ze vertrouwt dokter Giovanni niet. Waarom moest hij zo nodig met madame trouwen? Waarom heeft hij haar niet gewoon uitgenodigd bij hem te komen wonen, aangezien ze geen huis meer had? Zonder enige twijfel zal dokter Giovanni zich goed hebben laten informeren over de grond en de buurvrouw is bang dat hij madame wil vermoorden, met een perfect misdrijf, alles erven, de grond verkopen en miljonair worden. Madames eerste en tweede minnaar hielden echt niet van haar en wilden niet met haar trouwen, waardoor we er tenminste zeker van waren dat zij haar niet zouden vermoorden vanwege de erfenis. Terwijl ze aan het praten was, viel het haar zoals gewoonlijk niet op dat Pietrino er ook was. Hij begon te huilen en aan zijn haren te trekken en te schreeuwen dat niemand hem gelooft, dat dokter Giovanni madame niet zal vermoorden, omdat God hem heeft gestuurd om haar mee te nemen, zoals toen God de grote vis naar het lage water liet zwemmen, of toen we madame vonden door de lichtgevende steentjes te volgen. Of toen de wind van richting veranderde, toen hij met zijn vlot terugvoer van Serpentara, waar hij de schatten had verborgen die zijn oudste broer voor hem uit Parijs had meegenomen. Er stak toen een vreselijk sterke tegenwind op en het vlot werd door de hoge golven heen en weer geslingerd en hij was bijna verdronken, maar het volstond om te bidden, zoals zijn ouders hem hadden geleerd, en hij kreeg de wind weer mee en werd richting huis geblazen.


    De buurvrouw draaide zich plotseling om. ‘Wat zeg je? Wat zeg je?’ schreeuwde ze en ze gaf hem daarbij een flink pak slaag. ‘Je bent gek, zeg me dat het niet waar is!’ en ze schudde hem als een lappenpop heen en weer.


    ‘Ik vaar altijd naar Serpentara met mijn vlot, mijn vlot heeft een zeil en kan nog veel verder. Als ik groot ben, word ik schipper. Gaan jullie maar kijken of er op het eiland, op de plek die ik jullie zeg, wel of geen schatten uit Parijs zijn!’


    De buurvrouw zakte halfdood op een stoel.


    Ik zei tegen haar: ‘Maar er is toch niets gebeurd? De jongen is kerngezond. Hij is een genie. Hij heeft het voor elkaar gekregen zelf een vlot te bouwen, als een schipbreukeling, en dat vlot kan varen. Hij is een groot zeeman.’ En ik ging Pietrino omhelzen en hem complimentjes geven, terwijl zijn moeder maar bleef snikken.


    Toen ik terug naar huis liep, nadat ik de familie van de buren achterliet met hun vragen aan Pietrino, dacht ik opnieuw aan die situatie met die moord en volgens mij was er toch een wonder gebeurd, of magie. Want al is dokter Giovanni met madame getrouwd om haar te vermoorden en van haar te erven, ze is tenminste voordat ze doodgaat gelukkig geweest, met haar trouwring, die ze voortdurend aan het bewonderen is en die ze daarna van haar vinger haalt om ‘Giovanni’ te lezen.


    Hoe dan ook, dat idee van die moord vanwege de erfenis moet iemand madame hebben aangepraat, want voordat ze ging trouwen heeft ze de grond aan mijn familie cadeau gedaan. Ik wilde mijn deel meteen weer aan madame cadeau doen, maar toen ik er zeker van was dat mamma en tante evenmin wilden verkopen, wilde ik de grond wel. Ik durfde niet aan madame te vragen of dokter Giovanni vóór de bruiloft heeft geweten dat hij in feite een vrouw ging trouwen die arm was en niet eens jong.


    Toen de projectontwikkelaars kwamen, hebben we ze heel netjes ontvangen. Ze wisten al dat mijn familie de grond in eigendom had. We vulden hun auto’s met allemaal lekkernijen, maar we smeekten ze ook niet meer terug te komen. De buurman kwam en gaf hun te verstaan dat de politie een oogje in het zeil zou houden, in geval van nog een brand.


    Ook de jazzmuzikant is teruggekomen. Hij had zich erg veel moeten ontzeggen om een kaartje te kunnen kopen voor het concert van Oscar Peterson, zijn grote voorbeeld, die nu, in juli, in Parijs speelt. Maar toen hij over de brand hoorde, verkocht hij zijn kaartje en nam het eerste vliegtuig naar Cagliari. Hij belde me en vroeg of madame toevallig iets nodig had om te ontspannen en niet te hoeven denken. Hij kende in Parijs, ook al gebruikte hij zelf niet, mensen die hem aan spul zouden kunnen helpen. Maar ik gaf als antwoord dat dat niet nodig was. Hij hoefde zich niet in de nesten werken. Het enige wat nog ontbrak was in de gevangenis belanden en dan kon hij niet meer naar hier komen. Toen vroeg hij me of ik hem ook een keer wilde komen opzoeken, en ik kon erop rekenen dat zijn grootmoeder mij de reis zou betalen. Ik wilde hem uitleggen dat ik weer opnieuw rijk ben, omdat ik nu al die grond heb, maar toen bedacht ik dat het wel een vreemd soort rijkdom is, want omdat we niet verkopen en ook het hotel moeten herbouwen en de verzekering nauwelijks iets uitkeert, zullen we ons veel opofferingen moeten getroosten en zullen we eerder arm lijken. Maar zelf weten we dat we rijk zijn en we zullen op onze manier tevreden zijn.


    Toen de oudste zoon er was, speelde hij voor grootvader tussen de afgebrande resten van het hotel een prachtig stuk van Händel en madame zong met haar melodieuze stem: ‘Laat mij huilen om mijn wrede lot! En smachten naar vrijheid! En smachten, en smachten naar vrijheid!’

  


  
    33. Ariel


    Tante zegt dat de grote filosoof Hegel alles wat is gebeurd zou omschrijven als ‘een list van de rede, een list die ons doet geloven dat we zelf invloed kunnen uitoefenen op ons leven, maar in wezen is dat niet mogelijk’. Denk maar eens aan iemand die zo goed mogelijk zijn best doet, maar bij wie de zaken toch verkeerd gaan of dat diezelfde persoon de grootste fout maakt die je op deze aarde maar kunt maken en het toch allemaal goed afloopt. In zekere zin is het zo gegaan. Maar volgens mij was het een list van grootvader. Of van pappa. En ook Leibniz heeft gelijk, en misschien is dit wel ‘de best mogelijke wereld’, het beste dat God voor elkaar kon krijgen. Maar als hij de wereld heeft geschapen, hij die alles kan, waarom moest grootvader dan doodgaan?


    Dokter Giovanni weet wat er met mamma aan de hand is en heeft haar aangeraden naar een neuroloog te gaan in plaats van door te gaan met de orthopedist, en nu de kuur begint aan te slaan, kan mamma weer zonder hulp uit bed komen en maakt ook kleine wandelingetjes. Natuurlijk niet naar de stad, of naar het dorp, want de ritjes met de auto zijn nog riskant, maar over de paden, tot aan het muilezelpad dat naar beneden, naar zee gaat.


    Vanaf daar is de horizon eindeloos en als er wind is geniet ik van haar opbollende rokken en haar haar, dat in de war raakt, en ik geniet vooral als ik haar zie glimlachen bij al die blauwe nuances in de zee: hemelsblauw, turkoois, violet. Nu zegt ze over grootvader dat hij de best mogelijke vader was en ze ergert zich aan niemand meer.


    Tante blijft Leibniz bestuderen, maar werk vinden is geen obsessie meer, want ze moet zich ook bezighouden met het hotel dat de buurman aan het bouwen is op basis van zijn droom over ecologisch bouwen. In feite hadden de generaal en de generaal-majoor niet helemaal ongelijk, want het hotel wordt echt lelijk. Sterker nog, eerder komisch dan lelijk. Het lijkt op speelgoed, met die windmolen en dat dak van zwart glas. Maar omdat je er wel langs moet, ga je eraan wennen. Ook mamma en tante – wij zijn samen de eigenaars – zijn het erover eens dat in dit geval de luitenant-generaal het commando voert en als iemand zegt dat in zo’n hotel nog minder mensen kunnen dan eerst, dan geloven we hem niet, want nu zelfs madame Agnese getrouwd is, is alles mogelijk.


    Pietrino zit nu op de basisschool en daar werd op een dag de film Aladdin vertoond en dat verhaal vond hij geweldig. Hij vertrouwde mijn zusjes toe dat als hij Aladdin was, hij aan de tovenaar van de lamp drie dingen zou vragen: of de scholen konden verdwijnen en nooit meer opnieuw konden worden gebouwd, alleen wonen op het eiland Serpentara, en vliegen. Mijn zusjes waren erg geschrokken, omdat ze vreesden dat het jongetje dat onder strenge controle staat door wat er met het vlot was gebeurd, nu misschien wel voor zichzelf vleugels gaat bouwen.


    Het is madame gelukt om Ariel in te palmen en nu brengt ze hem mee hiernaartoe en laat hem in de macchia rondstruinen. Ariel begint, onder invloed van de magie die hem is overkomen, zodra hij in het Ferrarietje zit, te kroelen op de achterbank en daarna gaat hij heel braaf in zijn kooitje, want hij weet dat hij een klein beetje zal moeten lijden, maar daarna hagedissen en vogeltjes kan gaan vangen, en helemaal vuil onder de takjes en bladeren en modder kan terugkeren en dat madame hem een beetje zal fatsoeneren voordat ze naar Cagliari teruggaan en nu zwaait hij niet meer heen en weer met zijn staart, maar rolt hij op zijn rug met zijn buik omhoog.


    Madame zal ons komen helpen in het hotel, vooral met de keuken, en misschien heb ik wel te veel fantasie, zoals mamma beweert, maar wanneer ik zoiets zeg en Ariel is in de buurt, dan begint hij van vreugde heen en weer te rollen en hij is dan net een tijgertje dat op het punt staat terug te keren naar de jungle. Want Ariel lijkt op een wilde, Sardijnse kat en Giovanni heeft hem als jong katje dat er slecht aan toe was op net zo’n plek als hier gevonden. Hij heeft hem te eten gegeven en hem goed behandeld en toen hij met hem naar de dierenarts moest, riep die uit: ‘Wat een prachtige kat!’


    Grootvader zou wel een verklaring hebben gehad voor Giovanni’s liefde voor madame. Hij zou zeggen dat Giovanni ook een mogelijke mens van de toekomst is. Vanwege zijn bevlieging om exemplaren van uitstervende soorten mee naar huis te nemen.


    Madame zegt wel dat ze zal komen helpen, maar na amper een paar uur heeft ze al heimwee naar Giovanni. Haar ogen beginnen dan steeds geler te worden en steeds vochtiger, zoals de ogen van een tijger die de weg kwijt is. Dan krijgt ze het met Ariel aan de stok, die zich verbergt, terwijl ze hem probeert te vangen: ‘We gaan naar huis! Naar huis! Ondankbare, trouweloze kat. Ik vertrouw je nooit meer! Nooit meer!’ En als zij hem heeft gevangen, slaat ze hem en zet hem in zijn kooi, maar zodra ze wegrijdt met haar Ferrarietje, begint ze zich al bij de kat te verontschuldigen en tegen hem te zeggen dat het haar niet lukt om lang zonder Giovanni te zijn.


    Om Agnese, die aan het rijden is, niet af te leiden, belt Giovanni ons op ons mobieltje om te horen wanneer ze vertrokken is, zo rekent hij uit hoelang ze erover doet en wellicht gaat hij haar zoeken als het veel te laat wordt. Iets waarvan zij niet eens wist dat het bestond. Iemand die bezorgd is om haar.


    Ik bedacht dat ik wel erg veel voorvallen over de liefde verzin, maar de liefde is helemaal niet iets heel groots. Ook de magie is vast en zeker veel eenvoudiger dan we geloven. En ook God. En misschien is dit wel ‘de best mogelijke wereld’. Zoals toen dokter Giovanni madame is komen opzoeken en hij haar heeft gekust en haar Agnese is gaan noemen, of toen de zoon van de buren huilde en daarna lachte, omdat hij de wisseling van de seizoenen niet had opgemerkt en dat ik nu eindelijk menstrueer, of zoals toen de grootmoeder zei dat ze gelukkig was omdat haar kleinkind de enige was die haar niet voor een oude dwaze vrouw hield, of toen mamma en tante het besluit namen de grond niet te verkopen, of toen madame in Ariels leven kwam en met haar de poezen om van te houden, de vogeltjes en de hagedissen om achteraan te jagen. Maar vooral toen ik met een hart dat bijna op hol sloeg aan madame vroeg: ‘Maar wist Giovanni voordat hij met je trouwde dat je de grond aan ons cadeau had gedaan?’


    ‘Zeker wel! Waarom had ik het niet tegen hem moeten zeggen?’


    ‘Magisch!’


    ‘Ik heb inderdaad magie bedreven. Herinner je je het papier waarin het bruidsboeket zat dat ze op het hoofd van de grootmoeder van de buren hadden gegooid? Ik heb er het bandje in gedaan met de opname van het geluid van de zee en dat heb ik met Kerst aan Giovanni cadeau gedaan.

  


  
    34. Gelukkig zijn


    Madame, die nu Agnese heet, zegt dat haar geluk met Giovanni een geluk is dat zo vreselijk groot is dat ze het niet kan dragen en dat gelukkig zijn niet gemakkelijk is, zoals arme drommels denken die zichzelf in moeilijkheden brengen. Zoals zij eerst dacht. Ze zegt dat de enige manier om ervoor te zorgen dat haar geluk niet ophoudt is ermee stoppen voordat het geluk ophoudt. Sterven om niet te sterven. Want vroeg of laat zal Giovanni haar beu zijn. Giovanni heeft heel veel van de wereld gezien: China, Japan, Vuurland, de Galapagoseilanden, de Filippijnen, IJsland, Tibet, Siberië, Mongolië, Peru, Bolivia en nog meer plekken, maar zij heeft haar leven doorgebracht met zich te verbergen, toen ze klein was in de afvalemmers en in de mest, en daarna in de macchia. Dus heeft ze zichzelf wijsgemaakt dat ze niet voor Giovanni is gemaakt. Niet voor Giovanni, niet voor het geluk.


    Hij wel. Hij ziet in alles het positieve. Op een keer zei hij dat hij dankbaar was voor alle dingen die in zijn leven verkeerd waren gegaan, doodeenvoudig omdat die dingen hem naar haar hadden gebracht. Alleen was zij er niet tegen opgewassen. Zij herkent niet eens haar eigen naam. Agnese. Agnese. Maar wie is Agnese?


    Giovanni heeft heel veel mooie vrouwen gehad, van wie hij de foto’s bewaart, en hij heeft de liefde bedreven met buitenlandse vrouwen, vooral oosterse, die hem vast en zeker heel geraffineerde seksuele standjes hebben geleerd, zoals het ontkurken van flessen met je vagina en wie weet wat voor andere eigenaardigheden, terwijl madame ondanks al haar minnaars alleen maar heel eenvoudige dingen weet en nu heeft Giovanni altijd zin in haar, maar het moge duidelijk zijn dat hij vroeg of laat alle dingen waaraan hij gewend was zal missen.


    Er zijn nachten waarop madame voordat ze gaan slapen aan Giovanni vraagt of hij gelukkig is. In het begin antwoordde hij dan meteen met ‘ja’. Nu antwoordt hij dat het goed met hem gaat, erg goed. En madame kan dan niet meer in slaap komen. En als ze wel in slaap valt, heeft ze altijd een vreselijke droom: dat Giovanni slaapt en dat zij dan in het stoeltje bij het bed gaat zitten wachten tot het ochtend wordt, en ze schijt zich helemaal onder en maakt de stoel vuil en juist op dat moment wordt Giovanni wakker en praat zachtjes tegen haar en hij heeft nooit iets in de gaten. Dus kan ze niet opstaan en moet voor straf altijd op die stoel blijven zitten, als ze niet wil dat Giovanni doorheeft dat hij is getrouwd met een vrouw die in haar broek schijt en helemaal niet met Agnese.


    Ze was in wezen beter af toen ze een marginaal schepsel was, van wie minnaars zich niets aantrokken, ze was in elk geval niet verantwoordelijk voor iemands geluk. Ze had het zelfs beter toen ze een schepsel was dat geminacht werd en toen de spoken haar bestookten en haar vernederden. Toen was ze tenminste zichzelf. Madame. Nu herkent ze zichzelf niet meer, met die echtgenoot die haar als een prinses behandelt, terwijl die prinses elke nacht in een schijtende vrouw verandert en vroeg of laat zal hij dat ontdekken.


    Als grootvader er was geweest, zou het anders zijn. Maar grootvader is al een keer doodgegaan om haar te redden en wat kan hij nog meer doen? Hij zou vast en zeker boos worden, zoals toen madame zei dat ze dood wilde: ‘Maar dan sta ik hier helemaal niets te doen,’ zei hij, ‘dan is het beter dat wij tweeën niet eens met elkaar praten, want praten met jou is als tegen een muur praten!’ En ze schrok bij het idee dat grootvader hun vriendschap zou verbreken en verzekerde hem van nee, dat ze niet meer dood wilde gaan, ze wilde wel de mens van de toekomst worden, als hij maar haar vriend bleef. Maar nu grootvader niet meer boos kan worden, is het enige wat ze in haar hoofd heeft, haar geluk voorblijven. Zodat ze er niet zal zijn, als de slechte tijden terugkeren.


    Telkens als ze ons komt opzoeken, houdt madame van die droevige verhalen en ze heeft opnieuw behoefte aan die extreme uitdagingen, zoals toen we de kriebels kregen en zonder te stoppen het muilezelpad op- en afrenden, of gingen zwemmen tot aan de rotsen die net boven het water uitsteken of ’swinters in het ijskoude zeewater sprongen. Alleen wil ze die dingen nu niet meer met mij doen en geeft ze er de voorkeur aan om haar nervositeit alleen te ontladen. Ik maak me zorgen en mijn hart begint hevig tekeer te gaan, dus ga ik naar buiten, naar de buren om te zien of ze daar is en de grootmoeder zegt dat madame ‘op iets lijkt wat je nog nooit hebt gezien’ en ook dat het geluk in kleine porties moet worden genuttigd en verteerd, en dat een beetje beweging na het eten alleen maar goed is en ook tante is het daarmee eens, want madame is te vergelijken met de overlevenden van de vernietigingskampen. Zodra ze aten, gingen ze dood. Veel familieleden van haar Joodse vrienden zijn zo geëindigd. De buurvrouw slaakt een zucht en zegt dat we God eerst om wonderen vragen en als die wonderen dan gebeuren, weigeren we erin te geloven.


    Maar gisteren voelde ik dat er iets anders aan de hand was. Het begon plotsklaps te regenen, met bliksem, donderslagen en een zwarte lucht, en zelfs Ariel kwam naar binnen omdat hij bang was voor het onweer, maar madame kwam niet terug. Toen gebeurde er iets wat niet normaal was. Ik zat in mijn fauteuiltje, huiswerk te maken, het was een beetje koud en er lag een dunne deken op mijn benen. Een sterke wind rukte het raam wijd open, waardoor de deken tegen het plafond omhoogbolde in de vorm van pappa’s vleugels. Ik vluchtte naar buiten en holde naar het huis van de buren, waar de grootmoeder was, die daar moest blijven slapen vanwege het slechte weer.


    ‘Geef me mijn laarzen’, schreeuwde ze tegen haar schoondochter, en we renden naar buiten, zij in haar Parijse mantelpakje en ik die niet eens een regenjas had aangetrokken. Pietrino haalde ons in, met zijn zeiljack aan en een rugzakje op en snelde ons voorbij. We wisten niet welke kant we op moesten en dus volgden we de jongen. Ik zei schietgebedjes in de hoop dat hij de lichtgevende steentjes zou zien en misschien was dat ook zo, want hij holde en het leek alsof hij wist welke kant hij op moest. We kwamen bij het muilezelpad aan. De golven waren torenhoog en daar zat madame voor zich uit te staren, een klein puntje dat in gedachten verzonken leek midden op het zwarte strand, overspoeld door het zwarte water. Af en toe boog ze voorover door de kracht van de daverende golven en dan kwam ze weer omhoog en door de onstuimigheid van het water viel ze weer opnieuw en werd ze een stuk meegesleept naar zee en daar bleef ze. Ze verzette zich niet en het leek alsof ze zich liet wegvoeren. Ze deed geen poging het hoogste deel van het strand te bereiken. Door de bocht in het muilezelpad zagen we haar niet meer, maar opnieuw was ze daar. We begonnen te schreeuwen, maar onze stemmen verdwenen in de storm en de zee zou madame van het ene op het andere moment kunnen meevoeren. Maar toen haalde Pietrino zijn pistool tevoorschijn om lichtkogels af te vuren als teken van sos en hij begon de ene kogel na de andere af te vuren en het leek wel vuurwerk. Madame draaide zich naar ons om en deed pogingen weer op te staan. Toen het water haar bereikte, viel ze en daarna richtte ze zich weer op en dat was een beetje haar redding, en we renden over het muilezelpad naar beneden, naar haar toe. Pietrino en ik omhelsden haar, maar zoals de grootmoeder van de buren daar voor ons stond, dat zal ik nooit vergeten, met laarzen aan onder haar drijfnatte Parijse mantelpakje, in zichzelf pratend: ‘Ze is gek, ze is gek, elle est folle, elle est folle!’


    Agnese liep diep terneergeslagen tussen mij en de jongen naar huis.

  


  
    35. Wie was dat met die vleugels?


    Na deze gebeurtenissen besloot ik alles aan mamma te vertellen, over de lakens die van vorm veranderden en tot aan het plafond opstegen, over zijn grapjes, over de wind en hoe ik steeds naar voorspoed en geluk werd geleid. Mamma luisterde naar me, met open mond, in stilte. Toen besloot ze het tegen me te zeggen. Zij wist al die tijd waar pappa is verstopt.


    Maar dan, als pappa leeft, wie was dat dan met die vleugels?

  


  
    Biografie
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      © Daniela Zedda

    


    


    Milena Agus is in Genua geboren en woont nu in Cagliari, waar ze geschiedenis en Italiaans doceert. Bij De Geus verschenen eerder Het huis in de Via Manno, Als de haai slaapt en Gravin van de hemel.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Milena Agus bij De Geus
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    Het huis in de Via Manno


    De auteur vertelt het verhaal van haar Sardijnse grootmoeder, een prachtige vrouw, die niet bij machte was zich te schikken naar de tradities en voorkeuren van haar familie en die in haar huwelijk niet het geluk vond waarop ze hoopte. Pas als ze voor een behandeling aan haar nierstenen wordt opgenomen in een kuuroord leert ze de liefde kennen.


    Het huis in de Via Manno – bestel hier
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    Als de haai slaapt


    Een prachtige, korte roman over gevoelens, seks, God, het leven. Want elke dag is als een verblijf in de buik van de haai: als je geluk hebt, valt hij in slaap en kun je ontsnappen.


    Milena Agus schetst in deze hedendaagse Italiaanse familiegeschiedenis een mooi portret van personen in wie het leven zijn scherpe tanden heeft gezet. Hoe vanzelfsprekend is het eigenlijk dat mensen gelukkig zijn?


    Als de haai slaapt – bestel hier
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    Gravin van de hemel


    Drie zussen bewonen ieder een van de drie overgebleven appartementen van een statig palazzo in Cagliari, dat ooit in zijn geheel eigendom was van hun adellijke familie. Noemi, de oudste zus, droomt ervan het verloren bezit terug te kopen en te restaureren. Maddalena, de middelste, droomt van een zoon maar raakt niet zwanger, terwijl de jongste alleen van de liefde droomt.


    Gravin van de hemel – bestel hier
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