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  Voor Edwin


  Proloog


  Zodra de organist de eerste tonen aanslaat, moet ik slikken. Ik ga niet huilen. Dat heb ik me vast voorgenomen. Edwin zou het niet hebben gewild. ‘Huil niet als ik ga. Ik heb immers een mooi leven gehad,’ zei hij altijd. Of zei zij dat altijd? Ik weet het niet meer en het maakt uiteindelijk niets meer uit, want nu huil ik toch. Waarom ook niet? Ik ben op zijn begrafenis.


  Het is een dinsdagochtend in februari. Een koude winterdag in Hannover, iets na elven in een kapelletje uit de jaren zestig. In dikke jassen zitten we in een sobere ruimte met bakstenen muren en zwarte tegels op de vloer. Door de kleine ramen dringen zonnestralen. Bij begrafenissen wil je dat het regent. Het is de eerste mooie dag sinds weken.


  Het gezelschap dat afscheid komt nemen is klein, de overledene heeft lang geleefd, is eenennegentig jaar geworden, de meeste mensen die hem hebben gekend zijn vóór hem gestorven. Op de voorste rij rechts zitten zijn schoondochter en zijn kleinzoon. Zijn zoon is al dood. Zeven jaar geleden gestorven aan een hartinfarct. Links vooraan zitten mijn ouders, mijn peettante en ik. Strikt genomen is niemand van de linker rij met hem verwant. Ook ik niet.


  Edwin Ludwig, de man in de kist, was mijn grootvader. De enige grootvader die ik ooit heb gekend. De beste die ik me kon wensen. Maar bloedverwanten waren we nu eenmaal niet.


  Wanneer de laatste klanken van het orgel wegsterven en de spreker, die geen geestelijke is, achter de katheder gaat staan en over de aanvaarding van de dood praat, monotoon en onpersoonlijk, kijk ik voor het eerst naar de kist waarin Edwin nu ligt en die op een bordeauxrood kleed voor me staat. Het is een kleine kist, denk ik. En dan: past hij er eigenlijk wel in? Per slot van rekening was hij, mijn grootvader, een imposante man. Hoe kan zo’n lange, forsgebouwde man in zo’n kleine kist passen? Of ligt hij er met opgetrokken knieën in? Ik schud mijn hoofd, verwerp de gedachte. Die lijkt me ongepast. In plaats daarvan kijk ik naar de bloemstukken rond de kist. Bont zijn ze. Precies waar hij van hield. Hij was dol op bonte kleuren. ‘Een laatste groet’, staat er op het lint van het bloemstuk dat op de kist ligt, met de namen van zijn kleinzoon en schoondochter. Links en rechts op de vloer nog twee bloemstukken, nog meer groeten, ‘in liefdevolle herinnering’, namen van mensen die hem hebben bijgestaan. Bloemstukken als duizenden andere. Zoals ze nu eenmaal worden gemaakt. Slechts één bloemstuk, links naast de kist, ziet er anders uit. Oranje, lila en witte bloemen, zonder naam op het lint. Hij zou het mooi hebben gevonden. Ik heb het gekocht.


  ‘Nu is iedereen gekomen om Edwin een laatste groet te brengen,’ zegt de spreker achter de katheder en hij haalt me uit mijn gedachten. Wat hij zegt klopt niet. Niet iedereen is gekomen. Zij is niet gekomen, de vrouw in wier naam ik het bloemstuk heb gekocht. Zij ontbreekt. Zij, de enige die voor hem belangrijk zou zijn geweest. Marie, die door iedereen Ria werd genoemd. Mijn grootmoeder. Een bloedverwant van mij. Zijn meisje.


  Het verhaal van mijn grootouders is een verhaal als vele andere. En toch is het een uniek verhaal.


  Hier, op een dinsdagochtend in februari, in een kapel uit de jaren zestig, in een sobere ruimte, met een spreker die niet kan spreken en een kleindochter die geen kleindochter is, eindigt het verhaal van Edwin en Ria. Een verhaal dat achtenzestig jaar geleden, in augustus 1945, begon.


  1


  Augustus 1945. Met een laatste ruk kwam de auto tot stilstand. Edwin zat op de laadbak, samen met de anderen. Drie dagen waren ze nu al onderweg. Te voet vertrokken van de kust in het noorden van Duitsland. Daarna verder met de trein naar Hamburg. Tegen de avond hadden ze de hanzestad bereikt, hadden de kaarsen in de ramen en de ruïnes gezien. Aangestoken voor hen. Voor degenen die naar huis terugkeerden. Voor de soldaten.


  Vier jaar had Edwin in de Tweede Wereldoorlog gevochten. In het noorden van Frankrijk was hij geweest, daarna in Rusland. Hij had geluk gehad. Hij was ternauwernood ontsnapt aan de belegering van Stalingrad. Een schampschot had zijn bovenbeen geraakt. Wekenlang had hij in het lazaret gelegen, zijn been wilde maar niet genezen. Toen Edwin weer kon vechten, bestond zijn eenheid niet meer. Die zat vast. Bij Stalingrad. Levende doden. Edwin had geluk gehad.


  Nu, anderhalf jaar later, was hij hier. In Hannover. Met niets dan een papiertje in zijn hand en in zijn bagage wat ondergoed en een beetje hoop. ‘Uitstappen,’ riep iemand van voren. Vlug sprongen ze van de laadbak, jonge en oude mannen die gewend waren bevelen op te volgen. De vrachtwagen reed weg, achter bleef een wolk van opdwarrelend stof dat neerdaalde op hun uniformen die stijf stonden van het vuil. Edwin klopte zijn kleren schoon. Na een paar vruchteloze pogingen gaf hij het op. Het hielp toch niet. Al weken, die jaren leken, droeg hij dit uniform. Hij zag eruit als een schooier en niet als een soldaat. Een paar minuten bleven ze besluiteloos staan, de mannen en hij, alsof ze niet konden begrijpen dat zij het hadden overleefd, op de een of andere manier. Zoekend, een beetje verloren keken ze om zich heen. Een groepje soldaten dat naar huis was teruggekeerd. Naar hun geboortestad, die er niet als geboortestad uitzag. Niet als wat ze kenden, waaraan ze hadden gedacht als ze ’s nachts de slaap niet konden vatten.


  ‘’t Is allemaal wel veranderd,’ zei een jonge soldaat.


  ‘Kan best,’ bromde Edwin, ‘ik weet het niet. Ik ben niet van hier.’ Zijn vingers omklemden het papiertje dat hij vier oorlogsjaren lang bij zich had gedragen. De letters waren al vervaagd, slechts met moeite kon hij lezen wat er stond. Edwin had de woorden in zijn hoofd. Had ze zich goed ingeprent.


  ‘Hé,’ vroeg hij aan de jonge soldaat die hem had aangesproken. ‘Weet jij hoe ik...’ – hij keek nog een keer op het papiertje, alleen maar om zeker te zijn – ‘...naar de Helenenstrasse kom?’


  De jonge soldaat, een kleine vrij magere man met blond, kort haar, grijnsde. ‘Ja, dat weet ik precies. Ik woon namelijk in de Helenenstrasse, op nummer 8. Loop maar met me mee.’ En toen: ‘Hoe heet je eigenlijk?’


  ‘Ik ben Edwin.’


  ‘Ik ben Otto. Waar kom je vandaan?’


  ‘Thüringen,’ zei Edwin.


  Op 19 april 1921 werd Edwin geboren in Katzhütte, een dorpje in Thüringen. Het tweede kind van zijn ouders. Zijn vader een eenvoudige man die in een ijzersmelterij werkte, zijn moeder huisvrouw. Dorpsbewoners, die niet veel geld hadden, maar genoeg om van te kunnen leven. Een eenvoudig, goed leven. Zelfs aan het eind van de jaren twintig, toen vrienden en buren hun baan kwijtraakten, had zijn vader werk. De ijzersmelterij liep goed. Misschien was ook dat de reden waarom Arno, Edwins vader, altijd een overtuigd communist was gebleven, zelfs toen je dat al niet meer hardop kon zeggen. ‘Arno,’ zei Edwins moeder altijd als vader te diep in het glaasje had gekeken en tegen de fascisten, – ‘dat gespuis’ – van leer trok, ‘Arno, hou je mond. Door jou komen we nog in de gevangenis.’ ‘Door mij? Door die lui komen we in de gevangenis. Door hen, niet door mij!’


  Edwin, destijds nog maar net tien, begreep niet veel van wat zijn vader allemaal beweerde. Over proletariërs, die zich aaneen moesten sluiten, en over het hele politieke gedoe. Hij trok liever de bossen in. Een avontuurlijk terrein waar ze rovertje en boswachter speelden en later de meisjes achter een struik trokken voor de eerste heimelijke zoen. In Katzhütte, Edwins wereld, had hij lang van een onbezorgde jeugd genoten. Zelfs nog toen er van onbezorgdheid eigenlijk allang geen sprake meer was, toen Hitler Polen was binnen gevallen en de oorlog iets was dat niet alleen in de lucht hing, maar werkelijkheid was geworden. Toen had Edwin net zijn opleiding tot ijzerbewerker voltooid, in de gieterij waar ook zijn vader werkte. Hij had zijn eerste grote liefde leren kennen, tot laat op de avond in boerenschuren gedanst, een zoen en nog wel iets meer gestolen.


  Het was in de winter van 1940, Edwin was net negentien geworden, toen hij werd opgeroepen voor het leger. Hij, de zoon van een communist, had vier jaar lang gevochten voor de overwinning. Hier, in Hannover, ver weg van huis, op een plein vol puin, kwam een einde aan zijn tijd als soldaat.


  In marstempo begaven Otto en Edwin zich op weg. Een eindje rechtdoor, dan rechtsaf de hoofdstraat in, langs een fraai aangelegd meer.


  ‘Dat is de Maschsee,’ zei Otto en hij wees met zijn hoofd naar het water. ‘Ter verpozing voor de stadsmens. Hitler heeft het meer laten aanleggen.’


  Edwin gromde. De vrede was nog te vers, het waren niet de dagen waarin je over Hitler wilde praten. Je wilde niets meer. Alleen rust, vrede. En hoe dan ook naar huis.


  Alsof hij Edwins gedachten had geraden, vroeg Otto: ‘Waarom ben je hier en ga je niet naar huis?’


  ‘De Russen,’ zei Edwin.


  Meer hoefde hij niet te zeggen. Otto knikte. Geen soldaat die nog bij zijn verstand was prakkiseerde erover naar een door de Russen bezet gebied te gaan. Edwin had zelf Russen gedood, had gezien wat SS’ers en anderen in Rusland hadden aangericht. Hij wist dat in bijna iedere Russische familie doden te betreuren waren. Wist hoe ze gehaat werden, de Duitse soldaten, de nazi’s. Daarom was hij niet naar huis gegaan, naar het Thüringer Wald, naar zijn dorp, met het beekje achter zijn ouderlijk huis, een beekje dat in het voorjaar, als de sneeuw begon te smelten, een woeste rivier werd.


  ‘En wat wil je hier?’


  ‘Mijn oom woont hier,’ zei Edwin en hij zocht in zijn broekzak naar het briefje met het adres dat zijn vader hem had toegestoken. Helenenstrasse4. ‘Je weet maar nooit,’ had zijn vader gezegd.


  Ze waren nog geen halfuur onderweg toen ze de Helenenstrasse bereikten. De meeste huizen in de straat waren ongeschonden. Alleen links achteraan, waar vroeger een huis had gestaan, was nu niets meer. Slechts puin en as.


  Ze namen afscheid met een handslag. Otto en hij. Makkers op weg naar een nieuw leven.


  ‘Daar, dat is nummer 4,’ riep Otto hem nog toe voordat hij in een huis verdween.


  Edwin legde de laatste meters naar het huis van zijn oom alleen af.


  De voordeur stond open. Buiten begon het al te schemeren. De gang die Edwin voor zich zag was donker en koud, het rook er naar stamppot en zweet. Bij de woning op de begane grond geen naam op de deur, dus verder, de trap op. Op de eerste verdieping, links vooraan, een klein bordje. acker, stond erop. De achternaam van zijn oom. Geroezemoes drong naar buiten. Edwin klopte aan. Eén keer. Twee keer. Toen ging de deur open.


  Een mollige vrouw met rimpels rond haar ogen en een schort keek hem aan. Zwijgend stonden ze tegenover elkaar. Een paar seconden. Toen begon ze te schreeuwen. ‘Edwin!’ riep de kleine dikke vrouw en ze drukte de soIdaat, een grote forse man, wel een beetje uitgemergeld maar met nog steeds brede schouders, tegen haar borst. Drukte hem tegen zich aan. Drukte hem bijna dood voordat ze hem eindelijk losliet en zich omdraaide. ‘Vader, je gelooft het niet, kom hier, het is Edwin! Haal een fles brandewijn uit de kelder! Edwin, wat fijn! Kom binnen, jongen! Edwin, kom toch binnen!’


  Zijn oom kwam de kamer uit. Hij leek ouder dan Edwin zich hem herinnerde. De laatste keer hadden ze elkaar in Katzhütte gezien. Maar dat was lang voordat de oorlog was uitgebroken en zijn oom met zijn gezin naar Hannover was verhuisd. Alleen zijn ogen waren dezelfde gebleven. Wakker en listig. Precies de ogen van zijn vader. Die ogen hadden ze geërfd van hun moeder, Edwins grootmoeder. Twee keer was ze getrouwd, elke echtgenoot had ze een zoon geschonken, eerst zijn oom, en in haar tweede huwelijk zijn vader.


  Edwin volgde het echtpaar naar de keuken. Bij het fornuis stond Lene, de oudste dochter. ‘Marie, onze jongste is nog op pad,’ zei zijn tante. ‘Hamsteren bij de boeren. Nou ja, je weet wel hoe het is. Verschrikkelijke tijden.’


  ‘Ach, Else, hou toch op,’ viel hij haar in de rede. ‘Verschrikkelijke tijden. We leven toch nog! Nu nemen we eerst een borrel, Edwin. Op dat je heelhuids bent teruggekomen, beste jongen.’ Erwin schoof een glas schnaps naar hem toe.


  Ze hadden al een paar glazen achterovergeslagen toen de huisdeur kraakte. Een jonge vrouw, grijsgroene ogen, lang, een beetje dun haar dat ondanks de ontberingen van de oorlog niet pluizig was maar op de juiste plaatsen golvend, stond in de deuropening.


  ‘Daar is ze!’ riep Edwins tante. ‘Jongen, dat is onze Ria. Kun je je haar nog herinneren? Je trok altijd aan haar vlechten. Vroeger, in Katzhütte. Toen was je nog heel klein. Weet je nog wel?’


  Edwin wist het niet meer. Hij glimlachte. Marie, die door iedereen Ria werd genoemd, glimlachte terug.


  De dagen en weken verstreken zonder dat er iets belangrijks gebeurde. Toen de zomer bijna voorbij was, vond Edwin werk. Op een ijzergieterij in Wülfel, een voorstad van Hannover. Hij had alweer geluk gehad. De ijzergieterij had in de oorlog nauwelijks schade opgelopen, ze konden daar iedere man gebruiken die ze konden vinden. Overdag werkte Edwin in de fabriek, ’s nachts sliep hij op de sofa in de keuken pal naast het fornuis.


  Het was op een zondag in de herfst. De eerste bladeren begonnen al te verkleuren en de zon liet zich nog even zien voordat hij de winter in ging. Het middageten was achter de rug. Een eenpansmaaltijd. Alleen op zondag met vlees. Het was niet veel meer dan een soep met een paar stukjes kip en wat aardappels. Ria had afgewassen, oom en tante deden een dutje. Edwin had toegekeken hoe ze de borden afwaste en afdroogde en ze in de wankele houten kast opborg. ‘Het is nog mooi buiten, zullen we een wandeling maken?’ had hij haar gevraagd, en hij had zijn best gedaan om zo nonchalant mogelijk te klinken.


  Ze waren naar de Maschsee geslenterd, het kunstmatig aangelegde meer waar Edwin op de dag van zijn aankomst langs was gekomen. Ria droeg een eenvoudige jurk, haar haar viel los over haar schouders. Edwin had oude kleren van zijn oom Erwin aan, zelf had hij immers nog niets. En de etalages van de winkels waar hij iets zou hebben kunnen kopen, waren zo kort na de oorlog nog leeg.


  Zo liepen ze langs de oever. Edwin links, Ria rechts van hem. In het begin waren ze zwijgzaam, zonder veel te zeggen liepen ze naast elkaar. Soms keken ze elkaar aan, slinks, verlegen, tot een van hen zijn ogen neersloeg.


  ‘Ken jij eigenlijk nog die oude Wilhelm uit Katzhütte?’ vroeg Edwin, maar hij wist niet wat hij nog meer moest zeggen.


  ‘Die man die altijd in zichzelf praatte?’


  ‘Precies,’ zei Edwin en hij vertelde haar een van Wilhelms verhalen. Ria luisterde en ze lachte op de juiste momenten. Hij keek naar haar, zag hoe ze haar hoofd naar achteren wierp als ze lachte en daarna, alsof ze zich geneerde, haar hand voor haar mond sloeg. Als een klein meisje, vond Edwin. Ria luisterde naar zijn diepe stem. Keek, altijd iets te lang, in zijn groene ogen. Zo lang dat ze niet meer op de weg lette en struikelde. Bijna was ze gevallen. Maar Edwin hield haar vast. Met zijn handen. Groot en sterk. Net schoppen, vond zij.


  Ze wilden om het meer heen wandelen, maar toen ze een uur hadden gelopen, waren ze nog maar op de helft. Ze waren steeds langzamer gaan lopen, alsof ze de wandeling wilden rekken, alsof ze niet wilden dat die eindigde. De ruimte tussen hen was almaar kleiner geworden, van ver had je kunnen denken dat ze een stelletje waren dat op een van de laatste zomerse dagen een wandeling maakt. Soms raakten hun handen elkaar. Als toevallig.


  Met elke stap was ook hun gesprek levendiger geworden. Toen eenmaal het zwijgen was doorbroken, viel het Edwin niet meer zo moeilijk, hij babbelde erop los. Vertelde over Wilhelm, de dorpsgek, over oude bekenden die Ria zich nog uit haar jeugd in Katzhütte herinnerde. Ria vertelde over de beek, pal achter Edwins ouderlijk huis, waar ze als klein meisje in was gevallen en toen bijna was verdronken. Hij verhaalde over avontuurlijke nachtelijke tochten door het Thüringer Wald, waarbij hij als klein jongetje vaak was verdwaald. Ze kletsten over van alles. Urenlang. Zo lang tot ze niet meer wisten wat ze nog meer moesten zeggen. Tot er niets meer te zeggen viel. Op de zuidelijke oever, waar de bomen dichter op elkaar stonden en er meer schaduw was, zoenden Ria en Edwin elkaar voor het eerst.
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  Vijfenzestig jaar later. Op een namiddag in september.


  Als Edwin beseft dat er geen oplossing meer is, drinkt hij zich moed in. Twee glazen wijn. Of zijn het er drie? Hij wankelt als hij opstaat uit zijn televisiestoel en door de woonkamer naar de gang loopt. Een paar minuten staat hij besluiteloos bij de kleine ladekast waarop de telefoon staat.


  Doe ik echt het juiste? vraagt hij zich af en hij kijkt naar de slaapkamerdeur aan het eind van de gang. Achter die deur slaapt ze. De vrouw met wie hij de mooiste jaren van zijn leven heeft doorgebracht. Ria. Zijn meisje. Edwin weet dat als hij nu de hoorn oppakt, hun leven voor altijd zal veranderen. Zijn leven en het hare.


  Hij pakt de hoorn.


  Het is half negen in de avond als mijn mobieltje rinkelt. Ik zit in de S-Bahn in Berlijn, ik ben op weg naar huis.


  ‘Nadine, met opa.’


  Als ik zijn stem hoor, word ik nerveus. Zo laat belt hij nooit. Er moet iets zijn gebeurd, denk ik.


  Dan zegt hij: ‘Ria... met je oma dus... Ik kan het niet meer.’


  Om mij heen is veel lawaai. Een straatmuzikant speelt op een gitaar, naast me luid gepraat van een groep toeristen. Edwin praat zachtjes. ‘Ik kan het niet meer.’ Toch hoor ik zijn stem trillen. Dat zachte vibreren als je krampachtig probeert niet te huilen en voelt dat je toch gaat huilen.


  Heel even ben ik verstijfd, zwijg. Wat zou ik ook moeten zeggen? Hem tegenspreken? Hem troosten? Tegen hem liegen? Ik staar uit het raam van de S-Bahn, zie de huizen voorbijschieten, de Spree, de Ostbahnhof. Ik zie niets.


  ‘Het is beter zo,’ zeg ik eindelijk. Hard, om de toeristen en de straatmuzikant te overschreeuwen. ‘Het is beter zo, opa. We gaan een tehuis zoeken.’


  Maar hij antwoordt niet meer. Hij heeft al opgehangen.


  In Hannover, 287 kilometer van mij vandaan, staat Edwin naast de kleine ladekast in de gang. Hij huilt. Heel even blijft hij nog in het donker staan, dan gaat hij naar de slaapkamer, doet de harmonicadeur dicht, trekt overhemd en broek uit en zijn lichtblauwe, vaal geworden pyjama aan. Hij maakt Ria niet wakker, al twee uur geleden heeft ze de slaappil ingenomen. Hij gaat naast haar liggen, ademt de vertrouwde geur in. De geur van haar zeep en zijn aftershave. Een mengsel van haar en hem. Ik ga haar verliezen, denkt hij nog. Dan valt hij in slaap.


  *


  Aangekomen in mijn flat in Berlijn-Kreuzberg trek ik een fles wijn open. Eigenlijk wilde ik daarmee wachten tot mijn vriendin Jana er is. Maar nu? De eerste slok doet me goed. Kalmeert me. Het is beter zo, heb ik aan de telefoon tegen hem gezegd. Klopt dat wel?


  Terwijl ik de wijn drink en mijn tong langzaam beslaat, vraag ik me af wat juist en wat verkeerd is. Wat goed is. Goed, denk ik, is het eigenlijk al heel lang niet meer. Dat weet ik best. Maar wanneer is het eigenlijk opgehouden goed te zijn? Wanneer is het allemaal begonnen?


  Ik draai een sigaret. Pieker. Zoek naar antwoorden en stuit op flarden van herinneringen. Op bezoek bij oma en opa. Ik studeerde nog. Ik had taart meegebracht. Opa was in zijn volkstuin. Oma en ik keuvelden bij de koffie en de appeltaart. Toen ik wilde vertrekken, stak oma me geld toe. Meer dan anders.


  ‘Oma, dankjewel, maar is dat niet te veel?’


  Ze grijnsde. ‘Ik heb het onlangs in mijn badjas gevonden, ik was helemaal vergeten dat ik het had verstopt.’ Ze verstopte altijd geld. Dat was heel normaal. Ik maakte me geen zorgen. We moesten erom lachen dat je vijfhonderd euro kunt verstoppen en vergeten, en we waren allebei als kinderen zo blij met de vondst.


  ‘Maar niet aan opa vertellen,’ zei ze. ‘Je weet toch, mannen hoeven niet alles te weten.’


  Ik knikte. Aan opa vertelde ik niets. Waarom zou ik? Oma had geld verstopt en was het vergeten. Dat kon toch iedereen overkomen? Of was het toen al begonnen?


  De bel. Het is Jana. Zij en ik in het kleine keukentje van de woongroep. De rode wijn is lekker. Het tweede glas. Ik ben zwijgzaam. Jana kent me.


  ‘Gaat het goed met je?’ vraagt ze voorzichtig.


  ‘Mijn grootouders gaan uit elkaar,’ zeg ik.


  Zwijgen. Meer wijn.


  ‘Waarom?’


  ‘Mijn oma is dement.’ Ik slik, moeizaam. Het komt niet door de wijn, het komt door mijn woorden.


  ‘Hoe lang is ze al ziek?’ vraagt Jana. Ik denk aan het geld dat oma niet meer kon vinden. Aan middagen waarop ik bij haar was en zij namen door elkaar haalde. Aan al die honderden dingen die ik niet heb gezien. Niet heb willen zien?


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.


  *


  Edwin heeft de ochtend doorgebracht in zijn leunstoel. Hij voelt zich moe, heel erg slaperig. De valium die hij in de vroege ochtend heeft geslikt, doet zijn werk. Sinds hij tientallen jaren geleden een hartinfarct heeft gehad, neemt hij die pillen als hij er behoefte aan heeft. Al maanden heeft hij er geen meer geslikt. En als hij er een nodig heeft, neemt hij een halve. Maar vandaag, heeft hij tegen zichzelf gezegd, vandaag heb ik er een nodig. Hij heeft meteen een hele ingenomen.


  Twee weken geleden heeft Edwin zijn besluit genomen. Op de dag dat hij zijn kleindochter belde, op die noodlottige dag. Nu hoort hij hoe Ria’s zoon Horst, mijn vader, samen met zijn vrouw spullen in dozen stopt. Voor Ria’s verhuizing naar het verzorgingstehuis. Horst en zijn vrouw heeft hij heel even gegroet. Hun afstandelijk een hand gegeven – ‘Ria is in de keuken’ – voordat hij zich weer achter zijn krant heeft verschanst. Nu negeert hij ze. Edwin wil niet zien hoe ze de kasten doorwoelen, en al helemaal niet hoe Ria’s spullen worden ingepakt. De verhuizing, het hele gedoe, gaat hem toch al veel te snel. Edwin is nog niet zover. Hij kan er niet tegen dat Ria vertrekt. En mét haar gaat het ook niet meer.


  Die ochtend was de verzorgster nog een keer gekomen. Ria wassen, Ria aankleden. ‘Vandaag de laatste dienst’, staat er in het verslag. ‘Mevrouw Ahr kan de situatie niet meer overzien. Ze heeft het over de verhuizing naar het tehuis en ook dat ze tot het eind van het jaar nog thuis blijft wonen.’ De verzorgster blijft een halfuur. Een glimlach. Haar glimlach. Vijf minuten geluk. Ondanks alles.


  ‘Zijn ze nu eigenlijk weg?’ vroeg ze.


  ‘Wie? De verzorgster?’


  ‘Jouw vrouwen.’


  Edwin sloot even zijn ogen. Dit kende hij maar al te goed. Hou op! dacht hij. Alsjeblieft!


  ‘Ria, welke vrouwen? Hier zijn alleen jij en ik.’ Hij glimlachte, pakte voorzichtig haar hand. Breed en vol knobbels. Van de reuma en de artrose. ‘Jij en ik. Zoals altijd.’


  ‘Leugenaar! Ik heb ze wel gezien, die vrouwen van jou! Ik heb wel gezien hoe ze op je schoot zaten! Denk je echt dat ik niet zie hoe ze...?’


  Edwin hoorde niet meer wat Ria zei, hoe ze tekeer ging. Hij was opgestaan en had de kamer verlaten. Had zich met koffie en krant teruggetrokken in zijn stoel. Zoals altijd. Sindsdien zat hij hier. Hij heeft gehoord hoe Ria’s zoon, die een eigen sleutel heeft, binnenkwam met zijn vrouw, hoorde hoe ze de kasten openden en dichtdeden, koffers pakten.


  Op zeker moment moet hij in slaap zijn gedommeld, de valium deed zijn werk.


  ‘Edwin, het is zover. Wil je nog afscheid nemen?’


  Horsts stem klinkt ver weg.


  ‘Nee,’ zegt Edwin. Zijn ogen laat hij dicht. Hij houdt ze dicht omdat hij niet wil zien. Niet kán zien. Met zijn ogen gesloten, zijn benen omhoog, blijft hij liggen. Hij lijkt heel ontspannen. Alleen zijn handen verraden hem, die houden de armleuningen krampachtig omklemd, zoeken houvast. Heel even blijft Horst nog besluiteloos in de deuropening staan, geeft Edwin de tijd om op andere gedachten te komen. ‘Goed dan,’ zegt hij ten slotte, draait zich abrupt om, haalt de eerste koffer uit de slaapkamer.


  Een voor een dragen ze de koffers en dozen naar buiten. Edwin hoort hoe ze de rolstoel langs zijn kamer duwen. Zonder iets te zeggen. Zonder even stil te blijven staan. Als ze de deur al bijna zijn gepasseerd, doet hij zijn ogen open. ‘Ria...’ zegt hij. Bijna wil hij overeind komen, haar tegenhouden. Hij wil haar zeggen dat hij van haar houdt en dat hij dit niet heeft gewild. Maar hij vindt de woorden niet en zegt niets. En doet zijn ogen weer dicht.


  Als de deur in het slot valt, huilt hij. Niet zachtjes, Edwin snikt. Apathisch blijft hij zitten. Begint weer te huilen. Steeds weer, urenlang, net zolang tot het buiten gaat schemeren en hij in slaap valt. Hij blijft in zijn leunstoel zitten. De hele nacht. De slaapkamer, achter in de gang, elf stappen van Edwins leunstoel verwijderd, blijft die nacht leeg. Hij gaat niet in een bed zonder haar liggen. Hun bed, hun gezamenlijke bed, dat naar hem en haar geurt. Hij kan het niet.


  3


  Berlijn-Ostbahnhof, in de trein naar Hannover. Een week geleden hebben ze Ria opgehaald, mijn vader en zijn vrouw. Al een week woont ze nu in een verzorgingstehuis in Hannover-Laatzen. Ik vernam het over de telefoon. Achteraf. Gisteren pas. ‘Waarom hebben jullie het mij niet verteld?’ vroeg ik.


  ‘Er kwam heel plotseling een plaats vrij in het verzorgingstehuis,’ zei mijn vader. ‘En bovendien, jij zit in Berlijn.’


  Ik woon al drie jaar in Berlijn. In de loop van die jaren ben ik steeds minder vaak naar huis gegaan. Eerst twee weken. Daarna eens in de maand. Uiteindelijk zelfs dat niet. En als ik thuis was, waren er altijd andere dingen belangrijk. Op bezoek gaan bij mijn grootouders? Alleen als het toevallig zo uit kwam, mijn vrienden en mijn ouders iets anders te doen hadden.


  Als de trein in Berlijn-Spandau stopt, speelt mijn geweten op. Ik voel me slecht omdat ik oma en opa niet vaker heb bezocht. Omdat mijn leven, mijn problemen, altijd belangrijker waren dan de hunne. ‘Sinds wanneer is ze ziek?’ had Jana gevraagd. En nog steeds weet ik het antwoord niet. Ik weet dat oma dieren zag in haar woning. Meestal katten. Soms muizen. Ik weet dat ze dacht dat de dakdekkers aan de overkant van de straat ’snachts doorwerkten. Ze zei dat ze het zelf had gezien. Ik weet dat ze na een val heeft beweerd dat ze beroofd was. Door Turkse jongens, die eerder op straat voor haar raam hadden staan drinken. Ik weet dat niets daarvan waar is. Helemaal niets.


  ‘Over enkele minuten bereiken wij Wolfsburg. Passagiers die in Wolfsburg uitstappen wensen wij een goede dag.’


  Waarom heb ik niets gedaan? Waarom heb ik alleen toegekeken? Maand in maand uit. Bij al die bezoekjes. Tot opeens. Een paar weken geleden.


  Het was aan het eind van de zomer, op een dag dat het al slecht ging met mijn oma. Ik zat met haar aan tafel en schonk koffie in. Opa was naar de bakker om taart te halen. Toen hij wegging, kon ik aan hem zien dat hij het fijn vond om er even uit te kunnen. De laatste maanden was Ria almaar zwakker geworden, de hallucinaties kwamen vaker voor. Voor mijn opa was de woning veranderd in een gevangenis. Hij zag bleek, was vermagerd. In zes maanden was hij vijf kilo afgevallen.


  Ik praatte met mijn grootmoeder over het weer. Over simpele dingen die niet te moeilijk voor haar waren. Aanvankelijk leek alles in orde. Alles was normaal, het was gezellig. Maar ik zal nooit vergeten hoe opeens haar gezicht veranderde. Hoe haar blik verstarde, haar mondhoeken naar beneden trokken.


  ‘Ik ben bang voor hem,’ fluisterde ze.


  Eerst begreep ik niet wat ze bedoelde, over wie ze het had.


  ‘Voor wie?’ vroeg ik.


  Oma antwoordde niet. Keek me alleen maar aan. Met die blik. Star. Angstig. Ik wilde het eerst niet vragen, maar deed het toen toch.


  ‘Voor opa?’


  ‘Hij is een verschrikkelijke man.’


  Ik wilde haar tegenspreken, zeggen dat opa toch haar grote liefde is, altijd is geweest, dat ze niet, nooit, bang voor hem hoeft te zijn. Zo ongeveer. Maar toen viel mijn oog op de deur, daar stond Edwin, met de taart. Hij kneep zijn lippen op elkaar, trok zijn schouders op. Hulpeloos, gespannen. Mijn opa. Die moest aanhoren dat mijn oma, de vrouw van wie hij hield, bang voor hem was.


  Een paar uur later, toen mijn oma sliep, zat ik met opa in de keuken. Ik op het kleine krukje met mijn rug tegen de hoge radiator. Opa aan de tafel naast de provisiekast. Net als vroeger toen ik klein was. Zo hebben we hier vaak gezeten: opa op zijn plaats naast de deur van de provisiekast, ik tegen de radiator, terwijl oma achter het fornuis stond. Dan luisterde ik naar hun gesprekken en wachtte tot oma klaar was met de spaghetti met tomatensaus, de gehaktballetjes en de bruine boter. Iedere week was ik bij mijn grootouders, soms iedere dag, soms bleef ik slapen. Ik ben het kind van gescheiden ouders. Twee jaar was ik toen vader mijn moeder voor een andere vrouw verliet. Het waren mijn grootouders die tijd voor mij hadden als mijn moeder niet bij me kon zijn omdat ze moest werken. Bij hen vond ik wat ik verder zo erg miste. Een veilige wereld waarvan ik dacht dat die eeuwig zou blijven bestaan. Nestwarmte.


  Ja, dacht ik, het is hier altijd heerlijk warm, een plek vol genegenheid. De warmte van twee mensen die van elkaar houden. Tegenwoordig is alleen de verwarming warm. Zelfs het fornuis is koud, het eten wordt bezorgd. En mijn oma is niet meer de zorgzame oma die voor mij kookt en die precies weet waar ik trek in heb. Ik ben niet meer het kind voor wie oma en opa zorgen. Ik ben volwassen. De rollen zijn omgedraaid. Ik ben degene die zich moet bekommeren.


  Ik stond op, haalde glazen uit de kast, schonk wijn in. We dronken zwijgend. Zwegen een paar minuten. In mijn hoofd stormde het. Ik vreesde zelfs dat mijn opa in de stilte kon horen wat ik dacht: mag ik het denken? Mag ik het zeggen? Mag ik me ermee bemoeien? Je bent niet meer het kind dat op zijn gehaktballetjes wacht, zei ik tegen mijzelf. Ik had geen keus. Ik moest. Ik ademde diep in voordat ik zei: ‘Zo gaat het niet langer. Ze moet naar een tehuis.’


  Edwin nipte aan zijn witte wijn. Müller-Thurgau, al dertig jaar dezelfde soort. ‘Ik kan haar niet verlaten,’ zei hij en hij schudde zijn hoofd.


  ‘Maar opa...’


  ‘Nee.’ Zijn stem klonk bars, zijn blik was ferm. Hij duldde geen tegenspraak. ‘Ik heb het haar beloofd,’ zei hij, dronk, lachte. Het klonk onecht. ‘Tot het bitterzoete einde.’


  *


  Hannover, centraal station. Drukte. Ik haast me door de menigte, trap af, rechtdoor, dan de roltrap op naar lijn 1, richting Laatzen. Terwijl ik in de tram zit, denk ik aan de avond met opa. Aan de vastberadenheid in zijn stem. Aan de stellige wil het vol te houden. Koste wat het kost. ‘Ik heb het haar beloofd. Tot het bitterzoete einde.’ Hoe erg moet het sindsdien zijn geworden dat Edwin van mening is veranderd?


  Reichhelmstrasse 1. Ik druk op de bel onderaan rechts. Ahr schuine streep Ludwig. Drie keer druk ik op de bel. Ons teken. Zodat hij weet dat ik het ben. Het duurt eeuwig voordat ik de zoemer hoor. Niet goed, denk ik. Wanneer ik de paar treden naar de woning op loop, staat Edwin al in de deuropening. Nog maar een schim van zichzelf. Hij draagt een smoezelig trainingspak van Adidas, zijn haar zit in de war. Ik ken mijn opa alleen in trui, overhemd en stropdas. De kleuren op elkaar afgestemd. Als ik hem omhels, ruik ik alcohol.


  ‘Hoe gaat het?’ vraag ik en ik besef meteen hoe dom en zinloos mijn vraag is. Wat zou hij al moeten zeggen? Opa doet het enige wat logisch is: hij schudt zijn hoofd.


  ‘Ik ga eerst even koffiezetten,’ roep ik terwijl ik langs hem schuif en door de donkere gang naar de keuken loop. Ik ben op het ergste voorbereid, maar de realiteit is erger. Het ziet eruit als een slagveld. In de gootsteen stapels vuile borden. Het brood op het aanrecht is beschimmeld. Wanneer ik melk in de koffie wil doen, merk ik dat die zuur is. Ik breng opa koffie zonder melk, zet de vuile borden in de vaatwasser, gooi de bedorven etensresten weg.


  Als ik klaar ben laat ik mijn blik nog een keer door de keuken dwalen. Over het fornuis, de nu schone gootsteen, de keukentafel, de koelkast. Stop! Terug! Daar op de keukentafel, onder de tijdschriften. Ik loop naar de tafel, leg de Frau im Spiegel opzij. Daar liggen ze. Zwart op wit. De antwoorden op mijn vele vragen. Het zorgverslag. Aarzelend, dan steeds sneller, begin ik te lezen.


  


  21.04.2010, 7.50 uur


  Mevrouw Ahr is vriendelijk en spraakzaam. Tegelijkertijd merk ik iets van haar dementie omdat ze over andere tijden spreekt. Ik leid haar af met dagelijkse dingen, vraag naar het ontbijt. Daarvoor zorgt haar levensgezel meneer Ludwig, zegt ze.


  


  02.05.2010, 19.00 uur


  Mevrouw Ahr is in de loop van de dag gevallen. Bij haar rechteroog zit een wond.


  


  20.05.2010, 8.00 uur


  Mevrouw Ahr heeft hallucinaties. Ze vertelt dat er ’s avonds in het zwart geklede vrouwen komen die naar meneer Ludwig willen. Het maakt haar erg neerslachtig.


  


  21.05.2010, 8.45 uur


  Meneer Ludwig gaat gebukt onder de hallucinaties van mevrouw Ahr. Verzorging als normaal.


  


  04.06.2010, 8.30 uur


  Mevrouw Ahr heb ik vandaag alleen met grote moeite uit bed en aan het lopen gekregen omdat haar motoriek erg slecht was. Na de verzorging haar zittend van de toiletstoel naar haar stoel gebracht.


  


  05.06.2010, 8.30 uur


  Meneer Ludwig kan de situatie niet meer aan. Hij heeft meer hulp nodig.


  


  14.07.2010, 9 uur


  Verzorging volgens plan. Mevrouw Ahr gewassen, aangekleed. Meneer Ludwig maakt ontbijt.


  


  24.07.2010, 18.15 uur


  Mevrouw Ahr klaagt over pijn in haar benen, is erg verward en kan niet op bepaalde woorden komen.


  


  04.08.2010, 18.20 uur


  Mevrouw Ahr is vandaag erg verward. Praat over dieren en over meneer Ludwig, voor wie ze bang is.


  


  05.09.2010, 18.30 uur


  Mevrouw Ahr heeft last van duizelingen. De hele dag in bed gebleven. Gehallucineerd. Alles zoals altijd.


  


  07.09.2010, 9.00 uur


  Mevrouw Ahr en meneer Ludwig hadden een slechte nacht. Meneer Ludwig kan de situatie niet meer aan, wil van mevrouw Ahr scheiden. Mevrouw Ahr kan de situatie niet meer goed inschatten, heeft vaak hallucinaties.


  De laatste regels vervagen voor mijn ogen. Nu pas begin ik te beseffen wat het moet hebben betekend om met mijn grootmoeder te leven. Om de klok rond bij haar te zijn, haar vreemde gedrag te verdragen, haar angsten. Het was almaar erger geworden.


  ‘Nadine?’


  Ik voel me betrapt, alsof ik iets verbodens heb gelezen. Vlug schuif ik het verslag weer onder de tijdschriften. Met de mouw van mijn pullover wrijf ik halfslachtig over mijn ogen. Jasses, mijn mascara.


  ‘Ik kom zo, ik moet even naar de badkamer.’


  Het koude water doet me goed. Als ik de handdoek van het Max-und-Moritzhaakje wil pakken, zie ik dat de tube tandpasta open is. Edwin is vergeten hem dicht te doen. Ik bijt op mijn lip. Het was mijn oma die iedere morgen en iedere avond de tandpasta op zijn borstel deed. Negenendertig jaar lang. Tot op het laatst. Nu is Ria er niet meer en de tandpasta is droog geworden.


  ‘Nadine?’


  ‘Ik kom!’


  Met lauwwarme koffie zonder melk zitten we in de woonkamer. Edwin informeert naar mijn werk, naar mijn vriend, mijn ouders, naar de hond van mijn ouders. Een halfuur lang praten we zo. De hele tijd zorgvuldig vermijdend over haar te praten. En toch wil ik heel graag weten hoe het werkelijk met hem gaat. Ik zou hem willen zeggen dat ik het nu kan begrijpen, een beetje tenminste. Maar ik heb de moed niet. En terwijl ik over van alles en nog wat zit te babbelen, zegt hij:


  ‘Ik zou haar nooit hebben verlaten.’


  ‘Dat weet ik, opa.’


  ‘Maar ze haatte me: om vijf uur in de ochtend maakte ze me wel eens wakker. Alleen maar om te vragen of mijn vrouwen al weg waren.’


  ‘Dat weet ik, opa.’


  ‘Twaalf uur lang, de hele dag, zat ik naast haar en hield haar hand vast. En ik kwam nooit meer de deur uit.’


  ‘Dat weet ik, opa.’


  ‘Ik ben ook maar een mens.’


  ‘Weet ik...’


  ‘Ik mis haar.’ Edwin huilt. Ik heb mijn opa nooit eerder zien huilen. Zelfs toen zijn zoon een paar jaar geleden aan een hartinfarct overleed en we samen de begrafenis bijwoonden, huilde hij niet. Dat paste niet bij mijn opa.


  ‘We kunnen haar gaan opzoeken...’ zeg ik een beetje hulpeloos. ‘Dit is nog niet het einde.’


  ‘Ik kan haar niet terugzien.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ach, Nadine...’


  Even is het stil. Dan barst hij los: ‘Ik kan er niet meer tegen, verdomme!’ Edwin gaat tekeer. Er komt snot uit zijn neus. Op zijn voorhoofd klopt een ader. Het is alsof al zijn angst en pijn, al zijn verdriet, al zijn woede opeens naar buiten komen. Woede over Ria’s ziekte, omdat hij daar geen vat op heeft, er niets van begrijpt. Woede over haar zwakte, die hem heeft verhinderd bij haar te blijven. Opnieuw gooit hij zijn armen in de lucht, als een dirigent die uithaalt voor het laatste crescendo. Dan zakt hij in elkaar. Met huilerige stem vraagt hij: ‘Hoe moet het nou met mij? Wat moet er van mij worden?’


  En dan: ‘Er komt een dag dat ik hier hang als jij komt.’


  ‘Opa!’ roep ik. Hij maakt me bang.


  ‘Ach opa, opa...’ Hij maakt een wegwerpgebaar.


  Hij wordt weer furieus, gebaart wild, slaat met zijn vlakke hand op de marmeren tafel. Zijn haar in de war, zijn bril scheef, zijn ogen rood van het huilen, kijkt hij me aan.


  ‘“Geen hoger wezen redt ons, geen god, geen keizer, geen tribuun. Ons uit onze ellende verlossen kunnen we alleen zelf doen.”’


  ‘Wat is dat?’ vraag ik. Heimelijk vraag ik me af of nu ook Edwin zijn verstand heeft verloren.


  ‘De Internationale.’


  Ik lach. Tegen mijn bedoeling in. Ik kan niet anders. Daar zit hij, mijn opa, negenentachtig jaar oud, en hij citeert de Internationale. De oude socia­list. We kijken elkaar aan. Heel even glimlachen we allebei.


  ‘Ik ben moe,’ zegt hij opeens.


  ‘Ga maar even slapen,’ zeg ik. ‘Ik blijf bij je.’


  Uitgeput ligt mijn grootvader in zijn stoel, zijn ogen zijn half gesloten. Af en toe slaakt hij een zucht. Na een poosje valt hij in slaap. Ik luister naar zijn gesnurk, naar het tikken van de klok. Hoe is dat, vraag ik me af, als je na negenendertig jaar opeens alleen bent? Ik ben negenentwintig, mijn opa is negenentachtig. Voor mij betekent het wegvallen van een partner niet het einde, na een poosje kan er weer iets nieuws beginnen. Mijn grootvader wil niets nieuws meer. Hij mist het oude, het vertrouwde.


  Ik probeer me voor te stellen hoe dat is. Hoe het voelt. Het lukt me niet.


  Het monotone tikken van de klok maakt ook mij slaperig. Ik sluit mijn ogen. Dut in. Dan hoor ik zachtjes zijn stem: ‘Vannacht ben ik wakker geworden en wilde haar aanraken. Toen schoot me pas weer te binnen dat ze er helemaal niet meer is.’


  4


  Edwin had het koud. De wollen deken kriebelde en was te kort. Hij trok eraan, maar dat hielp niet. Hij moest kiezen. Koude voeten of een koud bovenlijf. Hij trok de deken hoger. Koude voeten.


  Al zeven maanden sliep hij hier, in de keuken van zijn oom. In de Helenenstrasse 4 in Hannover, de woning op de eerste verdieping, vooraan links. Op de kleine sofa, pal naast de kachel, die nooit warm genoeg werd. Tegenover de ramen, waardoor het altijd tochtte.


  De winter van 1945, de eerste na de oorlog, was streng. Er was sprake van doden. Alweer. Van mensen die in hun huizen waren bevroren. Van oude vrouwen en mannen die in hun bed waren gestorven. Van mensen die waren verhongerd omdat ze niet meer de energie hadden om op voedsel uit te gaan.


  Edwin had geluk gehad. Zoals altijd. Natuurlijk, ook bij hen was er gebrek aan brandstof, en ook aan voedsel. Maar ze hoefden niet dagenlang honger te lijden. En hij vond het niet erg als er in een week voor de zevende keer koolraapsoep op het menu stond, of als er wel distributiebonnen waren maar geen steenkool. Hij had wel ergere dingen meegemaakt. Bovendien: hij was verliefd. Dan kunnen honger en kou je niet deren.


  Hij schoof de deken weer naar beneden, zijn voeten werden nu toch wel erg koud. Toen hoorde hij voetstappen. Het was haar dus toch weer gelukt. Zonder iets te zeggen tilde hij het dekentje op, zonder iets te zeggen glipte Ria eronder. Vlijde haar warme lichaam tegen het zijne. ‘Meisje, je bent heet als een gekookte aardappel!’ zei Edwin. Ria giechelde.


  Sinds die dag in de nazomer, toen ze elkaar op de zuidelijke oever van de Maschsee voor het eerst hadden gekust, sloop ze ’s nachts heimelijk naar hem toe. Langs het bed van haar zus, op haar tenen door de slaapkamer van haar ouders. Voorzichtig deed ze de keukendeur open, niet te snel en niet te langzaam, anders kraakte hij.


  Eén keer had Else, Ria’s moeder, haar bijna betrapt. Ria was al langs het bed van haar ouders geslopen, bijna had ze de deur van de keuken, van Edwin, bereikt, toen ze de stem van haar moeder hoorde: ‘Ria, ben jij het?’ Else had altijd al een lichte slaap gehad; oorlogsjaren en bombardementen hadden het alleen maar erger gemaakt. Else had de lamp op het nachtkastje aan gedaan en begon bij het zien van haar betrapte dochter meteen te tieren. ‘Erwin,’ had ze geroepen en ze had haar echtgenoot ruw bij zijn schouder gepakt. ‘Erwin, Ria en Edwin. Doe toch iets!’


  Hij had zich mompelend en grommend omgedraaid. ‘Ria, waar ga je naartoe?’


  ‘Ik wil alleen even een glas water halen,’ zei Ria. En Erwin, argeloos en moe, had haar geloofd. Had haar willen geloven.


  ‘Zie je wel, Else,’ had hij gezegd, ‘ze wil alleen maar een glas water halen. Ga maar weer slapen.’


  Else geloofde geen woord van wat haar dochter zei. Ze vermoedde al heel lang dat zich tussen de twee jonge mensen méér afspeelde. Ze zag de blikken die Edwin en Ria elkaar toewierpen. Haar kon je niks wijsmaken. Zij was tenslotte een moeder. En omdat moeders altijd alles weten, wist Else het. ‘Als hij je maar niet ongelukkig maakt,’ zei ze een paar dagen later tegen Ria. ‘Als hij je maar niet zwanger maakt voordat hij met je trouwt.’ Haar jongste dochter was al een keer zwanger geweest. Al eerder had een jongeman haar in het ongeluk gestort. Zeker, hij had het goed bedoeld met haar Ria. Hij had vader om haar hand gevraagd. Een jonge soldaat die Erich heette en met verlof was. Twee maanden later kregen ze bericht. Hij was aan het front gesneuveld. Ria was toen nog geen twintig. Te jong voor een kind zonder man. Nee, het was een geluk dat ze het kind had ‘verloren’ toen ze in de vierde maand was. Een tweede keer, zei de vrouw terwijl ze het zeepsop van haar handen spoelde, zou ze niet nog eens zoveel geluk hebben.


  Edwin trok Ria tegen zich aan. Hij wist dat het zo niet lang verder kon gaan. Op zeker moment zou Else hen betrappen. Of Erwin? God verhoede wat er zou gebeuren als Erwin in de gaten kreeg dat zijn dochter, onder zijn dak...! Met hem...! Zonder boterbriefje...!


  Edwin duwde die gedachte opzij en vlijde zich nog dichter tegen haar aan. Zijn meisje. Zo noemde hij haar. En dat was ze ook. Zijn meisje. Zijn Ria. Iedere avond als Edwin uit de ijzergieterij thuiskwam, wachtte ze hem op. Ieder weekend brachten ze samen door. Ze gingen dansen. Ria kon fantastisch dansen. Ze was niet zo’n vrouw die de maat bepaalde zoals de meeste meisjes in de stad. Ria liet zich leiden. En Edwin draaide haar in het rond tot haar rok opwaaide.


  Ze gingen naar de bioscoop. Van zijn loon betaalde hij hun uitjes. De bioscoop was een paar straten verderop, in het Europapalast. Ze zaten altijd helemaal achterin, op de tweede rang en keken naar Amerikaanse films. Die waren niet allemaal nagesynchroniseerd. ‘Edwin,’ zei Ria, als de film begon, ‘hij is in het Engels. Ik versta geen Engels.’


  ‘Ach, meisje, ik toch ook niet.’ Als het licht uitging, pakte hij haar hand.


  Ze maakten wandelingen. Iedere zondag. Naar de Maschsee. Net als op hun eerste dag. Zelfs als het regende gingen ze op pad, probeerden te schuilen onder de bomen, die geen beschutting meer boden. Ze hadden hun blad al laten vallen. De takken waren kaal.


  Edwin was gelukkig. Heimelijk. Eigenlijk. En toch nooit helemaal. Want er was iets dat hem dwarszat. Een naar gevoel dat diep in hem zat. Iets dat wurmde en schrijnde, dat soms, als hij er niet op bedacht was, opeens over hem kwam. Een slecht geweten. Op die dag in de herfst aan het meer was het begonnen. Edwin had Ria niet de hele waarheid gezegd. Hij had haar over zijn kindertijd, over zijn jeugd verteld, over zijn vader Arno, de communist, en over zijn neef Horst. Over Wilhelm, de dorpsgek die altijd in zichzelf sprak en over zijn vriend Fritz. Over al die mensen had hij haar verteld. Alleen over haar had hij gezwegen. Zij was zijn geheim. Zijn slechte geweten. Het schrijnende gevoel. Irmgard.


  Iedere nacht als Ria bij hem kwam liggen, nam Edwin zich voor haar eindelijk de waarheid te zeggen, hij was het vast van plan, en toch zweeg hij omdat zwijgen zoveel gemakkelijker is dan praten. En omdat hij bang was dat Ria hem zou verlaten als ze het wist.


  ‘Edwin, is er iets?’ vroeg ze soms als hij weer eens ver weg was met zijn gedachten. Als hij, zoals onlangs tijdens een wandeling, zonder aanleiding tegen haar snauwde.


  ‘Nee,’ zei hij dan. ‘Wat zou er moeten zijn?’


  ‘Ach, Edwin, mettertijd wordt het wel beter, wacht maar af.’ Ach Ria. Ze dacht dat de dingen die hij in de oorlog had meegemaakt hem parten speelden.


  Edwin zuchtte, voelde Ria’s huid tegen de zijne. Nee, zo kon het niet langer. Hij moest het haar vertellen. Niet morgen. Niet overmorgen. Nu.


  ‘Ria,’ fluisterde hij en hij drukte haar nog wat steviger tegen zich aan.


  ‘Ja?’


  ‘Het gaat om ons. Ik moet je iets zeggen.’


  En toen begon Edwin te vertellen.


  Het was op de dansschool, hij was zeventien. In de grote danszaal naast het café had hij gestaan. In zijn beste overhemd. Niet ver daarvandaan was het speelterrein waar hij met zijn makkers, met Karl, Fritz en Hans, altijd voetbalde. En als Edwin de keus had gehad, zou hij ook nu liever voetballen. Maar hij had geen keus.


  ‘Je gaat op dansles,’ had zijn vader gezegd. ‘Dat hoort er nou eenmaal bij.’ En met een knipoog had hij eraan toegevoegd: ‘Wacht maar af, jongen, het zal je bevallen.’


  Het beviel Edwin helemaal niet. Hij zag er belachelijk uit met die schoenen, voortdurend trapte hij de meisjes op hun tenen.


  ‘Zo,’ zei de danslerares en ze klapte in haar handen. ‘En nu, mijne heren, een schrikkeldans.’


  Liever niet, dacht hij nog, maar toen stond ze al voor hem. Een lang, slank meisje, donker haar, blauwe ogen. Edwin kende haar. Het was Irmgard, de dochter van Gertraud en Rudolf. Eigenaren van een winkel. Mensen die in het dorp aanzien genoten.


  ‘Mag ik deze dans van je?’ vroeg Irmgard. Ze mocht.


  Twee jaar hadden ze verkering, Irmgard en Edwin. Het hele dorp, ook zijn ouders wisten ervan. ‘Een goede partij,’ had zijn moeder gezegd. ‘Echt een stuk!’ zei zijn vader.


  Toen kwam de winter van 1940, de eerste sneeuw en ook Edwins oproep voor militaire dienst. Hij was negentien, Irmgard achttien. Het was een van zijn laatste avonden in het dorp. ‘Irmgard,’ had hij gezegd, ‘als ik terugkom uit de oorlog, trouw ik met je.’


  Toen Edwin dat aanzoek deed, dacht hij niet aan trouwen. Hij dacht er niet aan dat hij op zeker moment met haar voor het altaar zou staan, dacht niet aan kinderen, niet aan een leven samen. Hij dacht aan de oorlog en dat hij niet wist of hij ooit terug zou komen. Aan de angst. Aan de dood. Toen hij Irmgard vroeg of ze zijn vrouw wilde worden, had hij iets nodig waarop hij zich kon verheugen, iets waarnaar hij kon uitkijken voor de tijd na de oorlog. Hoop. Daarom had hij het gedaan. Daarom had hij Irmgard zijn belofte gegeven.


  Edwin had het opgebiecht. Ria bleef stil. Ze ging iets van hem af liggen. Ze stond niet op en ging niet terug naar haar slaapkamer. Ze begon niet tegen hem te schreeuwen. Ria bleef stil. Eén minuut. Twee minuten. Drie minuten.


  ‘Edwin, wil je met haar trouwen?’


  ‘Nee.’


  ‘Móét je met haar trouwen?’


  Hij zuchtte.


  ‘Ik weet het niet. Maar ik moet naar huis, Ria. Ik moet het oplossen. Ik moet naar Katzhütte.’


  Weer bleef ze stil. Eén minuut. Twee minuten. Drie minuten. Vier minuten.


  ‘En als ik met je meega?’


  5


  Edwin ligt nog in bed als de telefoon gaat. Sinds Ria er niet meer is, staat hij niet voor elf uur op. Hij legt de krant weg die hij ’s ochtends iets na vijven al uit de brievenbus heeft gehaald. Sinds Ria er niet meer is heeft hij geen nacht meer doorgeslapen. Weer gaat de telefoon over. Hij trekt zijn pantoffels aan die voor het bed staan. Een zwarte en een bruine pantoffel. Sinds Ria er niet meer is, is alles in de war, klopt er niets meer. Niets past bij elkaar. Zelfs niet zijn sloffen. De telefoon gaat voor de derde keer over.


  ‘Wacht even,’ roept Edwin, alsof de telefoon hem kan horen, alsof de beller aan de andere kant van de lijn nu weet dat het nog even duurt voordat hij opneemt. ‘Wacht even, ik kom eraan.’ Zijn stem klinkt schor, als een stem die niet vaak wordt gebruikt. Hij heeft de laatste dagen niet veel gesproken. De overbuurvrouw belt één keer per dag om te vragen of alles in orde is, of ze misschien boodschappen voor hem moet doen. Verder is Edwin alleen. Met zichzelf en met zijn gedachten. Met zijn verlangen. Met zijn slechte geweten. Voor de vierde keer gaat de telefoon over. Hij sloft door de gang. Het rinkelt voor de vijfde, de zesde keer.


  ‘Ludwig.’ Aan de andere kant van de lijn blijft het stil.


  ‘Hallo?’ Hij wil alweer ophangen, dan hoort hij haar.


  ‘Edwin, met mij.’ Hij hapt naar lucht.


  ‘Ria... meisje,’ zegt hij. Fluistert hij bijna. Het is zo heerlijk om haar stem te horen.


  ‘Wanneer kom je?’ vraagt Ria.


  Edwin wil antwoorden. Hij wil tegen haar zeggen dat hij haar kortgeleden al wilde bezoeken. Dat hij er al helemaal klaar voor was, zijn geruite overhemd had aangetrokken dat ze hem zo goed vond staan, zichzelf grondig had geschoren en Irisch Moos had opgedaan. Met jas, stok en hoed had hij op de taxi gewacht. Maar toen, terwijl de minuten verstreken, had hij toch opgezien tegen het weerzien. Hij was bang dat Ria ongelukkig was, depressief, zwak. Zij was in hun relatie altijd de sterkere geweest. Zelfs toen ze al pijn had en de artrose ondraaglijk was geworden. En wat als ze nu helemaal geen kracht meer had? En wat als ze hem zou verwijten dat hij haar alleen had gelaten?


  Toen de taxichauffeur aanbelde, wist Edwin dat hij niet mee zou rijden. Niet mee kón rijden. Zo groot was zijn angst, zo hevig zijn schuldgevoel dat hij zich niet aan zijn belofte had kunnen houden.


  Dat wil hij allemaal tegen haar zeggen, en ook dat hij haar zo mist. Maar de stem die hij al dagen nauwelijks heeft gebruikt, weigert dienst. Hij krijgt het gewoon niet over zijn lippen. ‘Ria... meisje,’ zegt hij nog een keer. Méér te zeggen lukt hem niet. Een paar minuten zwijgen ze allebei. Heimelijk blij de ander bij zich te hebben. Woordeloos gelukkig aan de telefoon.


  Opeens een geritsel, een vreemde stem.


  ‘Meneer Ludwig, met zuster Sabine. Mevrouw Ahr wilde u bellen.’


  ‘O, ja, natuurlijk.’ Edwin veert op, raapt al zijn moed bijeen. ‘Zeg haar dat ik kom,’ zegt hij. ‘Binnenkort.’ Dan hangt hij op.


  *


  Als ik hem kom ophalen, zit hij reisvaardig in de hal. Zijn jas heeft hij al aan, in zijn ene hand heeft hij zijn wandelstok, in de andere foto’s die hij voor haar mee wil nemen. Een handvol herinneringen: Ria bij een snelwegrestaurant, voor de nieuwe auto. Een turkooise Golf Automatik. Ze staat links naast de auto, in bontmantel en witte laarzen. Opa heeft de foto uit een album gescheurd, er kleven nog stukjes papier aan. ‘Zijn eerste dag’, heeft hij met groene viltstift op de foto geschreven, op de auto. Een andere foto: Ria en Edwin op een bank in hun volkstuin. Ze zitten in het kleine hoekje rechts achterin. Onder het afdak waar de wijnrank zo mooi tegenop klimt. De tuin is niet ver van hun huis, vlak bij een meer. De volgende foto: Ria in het meer. Met een zwemband, die Edwin voor haar had gekocht omdat ze niet kon zwemmen. De band was altijd aan een touw bevestigd zodat ze niet te ver kon afdrijven.


  ‘Ben ik te laat?’ vraag ik.


  ‘Nee.’


  ‘Hoe lang zit je hier al?’


  ‘Ach, een poosje.’ Vragend kijk ik hem aan.


  ‘Een uur of zo.’


  In de auto op weg naar het verzorgingstehuis zwijgt hij. De muziek uit de radio stoort hem, hij zet hem uit. Regelmatig grabbelt hij in zijn oude-herentas of hij de foto’s er wel echt in heeft gestopt. De veiligheidsgordel vindt hij te strak zitten. De zon verblindt.


  Ria’s verzorgingstehuis. Een betonnen gebouw van enkele verdiepingen te midden van andere betonnen gebouwen. Een verzameling torenflats en een industrieterrein. Op de vierde verdieping zit het arbeidsbureau, op de eerste het verzorgingstehuis. We nemen de lift, bellen aan. De deur gaat automatisch open, maar als we naar binnen gaan worden we door niemand ontvangen. Een beetje radeloos blijven we staan. Ten slotte vraag ik aan een in het wit geklede vrouw met een incontinentieluier in haar hand welke kamer mijn grootmoeder bewoont. Mevrouw Ahr is in de huiskamer, zegt de verzorgster en ze loopt snel door. Er schijnt dringend behoefte te zijn aan de luier.


  We lopen door een donkere gang in de richting die de verzorgster heeft aangewezen. Aan de muren hangen opgeplakte puzzels van landschappen, duizend stukjes. Wie zo’n puzzel maakt, beschikt over meer tijd dan hem lief is. Ertussen posters met katten en honden erop. In de huiskamer staat een grote tafel, eromheen rolstoelen. De radio jengelt, een papegaai in een kooi krijst, niemand zegt iets.


  Ik ontdek mijn grootmoeder het eerst. In elkaar gedoken in een rolstoel, haar blik op oneindig, zit ze aan het hoofd van de tafel. Ze draagt een lila jumper waaronder haar magere schouders zich aftekenen. Wat ziet ze er kwetsbaar uit, denk ik. Was ze twee weken geleden ook al zo mager? Of wordt mijn blik veranderd door mijn schuldgevoel, mijn slechte geweten? Vroeger had ze volle wangen, nu is haar gezicht hoekig. Op haar wimpers zitten korstjes. Haar handen, werkeloos rustend in haar schoot, trillen. Ik kijk opa aan. Ook hij heeft haar ontdekt tussen de vele rolstoelen. Op zijn gezicht lees ik dezelfde vragen.


  Zodra oma ons ziet, beginnen haar ogen te stralen. ‘O, wat fijn!’ zegt ze, en glimlacht. Snel baan ik me een weg door de rolstoelen, ga naar haar toe, omhels haar. Ze drukt me stevig tegen zich aan. Heel even houden we elkaar vast, laten elkaar weer los, glimlachen tegen elkaar. Ze heeft op ons gewacht. Iedere dag. Ze heeft aan ons gedacht. Ria zegt dat niet, maar haar blijdschap, de manier waarop ze mij omhelst, zeggen genoeg.


  Dan dwaalt haar blik langs mij naar Edwin, die iets terzijde achter me staat. Langzaam, onzeker, gaat Edwin naar haar toe. Als hij voor haar staat, kijkt hij verlegen op haar neer. Een beetje onbeholpen staat hij daar, steekt zijn hand uit. ‘Dag, Ria,’ zegt hij stijfjes. Als een puber bij het eerste afspraakje. Ria’s hand vindt de zijne. ‘Edwin,’ zegt Ria. Ze glimlacht. Dan glimlacht hij ook.


  Ze laat ons haar kamer zien. Een kast, een nachtkastje, een bed. Dat is alles. Alleen het allernoodzakelijkste. Niets ervan is van haar. Op de muur boven het bed hangen foto’s van mij. Ik als kind, ik als jong meisje, een foto van mijn vriend en mij. Het zijn dezelfde foto’s die kortgeleden nog in haar woonkamer hingen. Ik ben haar enige kleinkind. Haar zonnetje, zoals ze altijd zei. Nu ben ik het enige persoonlijke hier, het enige wat haar deel van de kamer van het andere deel onderscheidt. Want Ria heeft geen kamer voor zich alleen. Ze deelt de kamer met een bedlegerige vrouw. Ook die vrouw heeft een kast en een nachtkastje, een bed. De vrouw, wier naam ik niet ken, slaapt, af en toe horen we haar zachtjes jammeren. Aan haar bed bungelt een katheter. Het ruikt naar pis.


  Omdat ik niet weet wat ik anders moet doen, loop ik rond, kijk uit het raam. Het uitzicht is triest. Een parkeerterrein. Erachter torenflats en nog meer torenflats. Als Ria uit het raam kijkt, ziet ze alleen maar beton. Mooi is anders. ‘Je hebt het mooi hier,’ zeg ik.


  Ria zit in de rolstoel naast haar klerenkast, trekt de laden open, duwt ze weer dicht. Trekt ze weer open. Duwt ze dicht. Trekt ze open. Haar onrustige handen strijken over haar ondergoed, haar sokken. Telkens weer raakt ze alles aan. Verzekert zich ervan dat alles er is. De schaarse bezittingen die haar nog zijn gebleven.


  Wanneer Edwin even niet in de kamer is omdat hij naar de wc moet, een eigen toilet heeft oma niet in haar kamer, grijp ik de gelegenheid aan. Oma en ik konden altijd alles tegen elkaar zeggen, alles vragen.


  ‘Oma, hoe gaat het nu met je?’


  ‘Ik voel me goed,’ zegt ze terwijl ze nog steeds over haar ondergoed strijkt. Ik geloof er niets van. Ik doe de laden dicht, draai de rolstoel zo dat ze me aan moet kijken. Haar ogen zijn vochtig. ‘Maar opa, hoe moet dat nu in zijn eentje?’ vraagt ze.


  Ik ben verbluft. Hebben we ons vergist? Is ze veel helderder dan we dachten? Is het allemaal een grote domme fout?


  ‘Ik was gisteren in Thüringen,’ zegt ze. Zachtjes aai ik over haar hoofd, over haar dunne witte haar. Een tijdlang heeft oma een pruik gedragen, sinds een paar jaar groeit haar haar weer. Dunner wordt alleen haar verstand. Hoe kon ik zo dom zijn. Hoe kon ik denken dat dementie kan verbeteren? Het antwoord is simpel: omdat ik dat zo graag wil.


  Edwin is terug. Samen met de verzorgster. Ze brengt ons naar een bezoekersruimte, de gang door, achterin rechts. We nemen plaats op een kaal gesleten leren bankstel met geborduurde kussens en gehaakte kleedjes over de leuningen. Vóór ons een glazen tafel, ook daarop gehaakte kleedjes, in een hoek een televisie, tegen de muur een dressoir. Boven ons hangt een houtsnede in de vorm van Afrika, erop de big five: olifant, neushoorn, buffel, leeuw en luipaard. De grote vijf dieren van Afrika te midden van Duitse gezelligheid. Het Afrikaanse reliëf is hier even misplaatst als opa zich waarschijnlijk voelt. Edwin heeft zijn jas aangehouden. Kaarsrecht, alsof hij zijn stok heeft ingeslikt, zit hij tegenover Ria. Soms, als hun blikken elkaar ontmoeten, kijkt ze verlegen opzij, hij glimlacht naar haar. Ik kom mijzelf voor als een chaperonne. Het is een absurde situatie. Edwin steekt zijn hand in zijn zak, zoekt iets. Dan haalt hij er voorzichtig de foto’s uit die hij voor haar heeft meegebracht, laat haar de foto zien waarop ze in het meer zwemt. Met de zwemband. ‘Ria, weet je nog dat ik je toen aan een touw had?’ vraagt hij. Ze lacht. Ze gooit haar hoofd in haar nek, houdt een hand voor haar mond, bijna alsof ze zich schaamt. Ze lacht net als toen. Aan het meer. Ja, ze weet het nog. Edwin en Ria, nu zijn ze weer samen.


  Mijn grootouders babbelen, praten over het weer. Dan zegt Edwin dat hij het wild heeft opgegeten dat nog in de vriezer lag. En dat het lekker was. Ria antwoordt dat dat het fijnste is, aan een gedekte tafel zitten. Een halfuur praten ze zo met elkaar. Soms chaotisch, soms helder. Maar over hoe het verder moet praten ze niet.


  ‘Is de schoonmaakploeg al geweest?’ vraagt Ria opeens. ‘Dan kan ik weer naar huis, toch?’


  Edwin slikt. Dat had hij niet verwacht. Hij is laf. Hij heeft niet de moed haar te zeggen dat ze in het tehuis blijft.


  ‘Ik zorg voor alles,’ zegt hij.


  De verzorgster klopt aan, het is tijd voor het avondeten, ze wil Ria meenemen naar de eetzaal. Edwin staat op. Aarzelt. Hij vindt het vervelend afscheid te nemen waar de verzorgster bij is. Dan vermant hij zich en geeft Ria een snelle zoen.


  ‘Dat was fijn,’ zegt ze.


  Op weg naar huis is Edwin in een uitstekend humeur. Hij zet de autoradio harder en neuriet de melodie van een oud liedje mee. Ria heeft niet op hem gemopperd. En haar geest, dat weet hij zeker, leek helderder dan anders, of niet soms? Dus was zijn beslissing de juiste. In het tehuis zal ze herstellen. Misschien gezond worden.


  ‘Ik geloof dat het beter met haar gaat,’ zegt hij. Vragend kijkt hij me aan.


  Wat moet ik daarop zeggen? Wat mag een kleindochter zeggen? Dat hij haar maar twee van de vierentwintig uur heeft meegemaakt? Dat het nooit meer beter maar altijd erger zal worden? Dat ook ik me om de tuin heb laten leiden omdat ik wil dat het allemaal weer als vroeger zal zijn? Maar dat dat niet waar is, niet waar zal worden? Dat sommige dromen nu eenmaal niet in vervulling gaan, hoezeer je dat ook wenst? Moet ik dat tegen hem zeggen?


  ‘Absoluut, opa,’ zeg ik.
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  Ria trok de jas strakker om haar lichaam. Zo strak dat ze bijna geen lucht meer kreeg. Door de vermoeidheid had ze het koud, haar voeten deden pijn, haar maag knorde. Met een zucht ging ze op haar koffer zitten. Sinds de vroege ochtend waren ze hier al, op het hoofdstation van Hannover, wachtend op een trein die hen in de richting van Thüringen zou brengen. Naar hun geboortestreek. Naar Katzhütte. Naar haar. Irmgard.


  Twee weken waren verstreken sinds Edwin haar over Irmgard had verteld. Sinds Ria wist dat er een andere vrouw was en ze de hoop koesterde dat Edwins verloofde inmiddels een andere man had. Dat alles nog goed zou komen. Op de een of andere manier.


  Maar gevoelens van twijfel laten je nooit los. Zonder dat je het merkt steken ze de kop op. Tussen soldaten, vrouwen, kinderen en ouden van dagen zat Ria in haar zwart-witte pepitajas op de oude schamele koffer en vroeg zich af of het de moeite waard was. Twee tot drie dagen zou de reis duren als ze eenmaal een plaatsje hadden gevonden in een van de schaarse treinen. Een visum voor de door de Sovjets bezette zone hadden ze niet. De grens zouden ze te voet moeten passeren, altijd in angst voor de Russen. En als ze eindelijk in Katzhütte waren, wat zou er dan gebeuren? Zou Ria dan moeten toezien hoe Edwin, haar Edwin, met een ander trouwde?


  ‘Waarom wil je mee naar Katzhütte?’ had haar moeder gevraagd toen Ria haar over de reisplannen vertelde. Inmiddels stelde Ria dezelfde vraag aan zichzelf. Zeker, bij haar oma lagen nog wat kleren die ze wilde ophalen. In de oorlog had Ria een paar weken in het geboortedorp van haar ouders doorgebracht omdat ze dachten dat de dorpslucht haar goed zou doen. Maar verder? Waarom deed ze dit zichzelf aan?


  ‘Ria, ze zeggen dat er straks een trein komt, die kunnen we nemen.’ Ze keek op. Naast haar stond Edwin. Nu wist ze weer waarom.


  Toen de trein binnenreed, zette de menigte zich in beweging. Het was bijna een jaar geleden dat Duitsland had gecapituleerd, en nog steeds leek het alsof het hele land op de been was. Hardnekkig vocht Edwin zich naar voren. In zijn ene hand de koffer, aan zijn andere hand Ria. Hij was blij dat ze meeging, ook al wist hij niet wat hem thuis te wachten stond. Het was een goed gevoel dat ze bij hem was.


  Nog een laatste stap, een trede, de wagon in, gedrang, achterin een plek waar je op de vloer kon zitten. Dan een ruk, de trein vertrok.


  Drie dagen later liepen ze over het bruggetje. Over de beek waarin Ria als kind bijna was verdronken. De beek achter Edwins ouderlijk huis.


  De reis naar Katzhütte moet een lange, vermoeiende reis zijn geweest. En toch: wanneer Edwin er later als oude man over vertelde, klonk het als een reis vol avonturen. Hij vertelde over kolenwagons waarin ze waren meegereden, over boeren bij wie ze in het hooi hadden geslapen. Vlak naast koeien en geiten hadden ze gelegen. ’s Ochtends een glas verse koemelk, nog warm. En één keer, toen er in de trein geen plaats meer was, waren hij en Ria zelfs op het dak van een wagon geklommen. Pal achter de schoorsteen hadden ze gezeten. Zo dicht erbij dat de vonken gaatjes hadden gebrand in Ria’s zwart-witte pepitajas. Haar hele jas was vernield. Ria had erom gelachen, het kon haar niets schelen.


  ‘Is dat allemaal waar?’


  ‘Jazeker,’ antwoordde Edwin dan. ‘Precies zo is het gebeurd.’


  Toen Edwin samen met Ria de beek in Katzhütte overstak, begon het al te schemeren. Aan de overkant van de brug scheidden zich hun wegen. Ria ging naar haar oma, in de richting van Meuselbach, het huis stond iets afgelegen op een heuvel. Edwin liep door de straat. Langs de oude schuur waar hij vroeger had gedanst, rechts de kerk. De straten waren leeg, het leek alsof hij de enige was die die avond nog op pad was.


  Eindelijk was hij er. Klopte aan. Eén keer, twee keer. Deed een stap achteruit. Keek omhoog. Een vrouw, niet oud maar met veel rimpels rond haar ogen, opende een raam op de eerste verdieping. Zoals ze altijd deed als iemand ’s avonds op de deur klopte, als er bezoek kwam waarop ze niet had gerekend. Toen ze de jongeman op straat zag, kneep ze haar ogen tot spleetjes. Een paar seconden maar.


  ‘Edwin,’ fluisterde ze nauwelijks hoorbaar. ‘Edwin!’ schalde het door het dorp. Ze rende, viel bijna van de trap, trok de voordeur open. ‘Edwin!’ zei ze nog een keer. Niet luid, niet zacht. Toen sloeg ze haar armen om hem heen. Haar zoon was thuisgekomen.


  Het was koud, maar de zon scheen toen Edwin de volgende dag naar het dorpsplein liep. Vroeger hadden zijn makkers en hij elkaar altijd daar ontmoet en de meisjes nagekeken. Van die dingen die je zoal deed. Als je iemand wilde ontmoeten, ging je naar het dorpsplein. Zo was dat nu eenmaal.


  De eerste die Edwin zag was Fritz. Met hem had hij vroeger op de dorpsschool gezeten. ‘De kleine dikke’, hadden ze hem genoemd.


  ‘Fritz! Kerel!’


  ‘Edwin! Kerel!’


  Schouderkloppen.


  ‘Wat ben jij mager geworden,’ zei Edwin.


  Fritz, die vroeger dik en nu mager was, haalde zijn schouders op. ‘Maar in ieder geval ben ik er nog!’


  ‘Hoe gaat het met Wilhelm, met Karl en Hans?’ vroeg Edwin.


  ‘Hans is thuis, die komt hier straks ook naartoe.’


  ‘Wilhelm?’ Fritz schudde zijn hoofd.


  ‘Karl?’ Zwijgen.


  De hele dag zaten ze op het dorpsplein, bij de fontein, bijna net als vroeger. Ook Hans was gekomen, en Gustav, en Heinz. Ze praatten over wat er was gebeurd en waar ze waren geweest in de oorlog. Polen, Frankrijk, Rusland. Gustav was zelfs in Afrika geweest. Daar was het heet, veel heter dan hier.


  ‘En,’ vroeg Fritz en hij gaf Edwin een por met zijn elleboog, ‘ben je al in ondertrouw?’


  Gelach.


  ‘Waarom?’ vroeg Hans.


  ‘Nou, weet je dat dan niet?’ Fritz schudde quasi-verbaasd met zijn hoofd. ‘Edwin is toch met Irmgard verloofd.’ En toen: ‘Of wil je meisje niet meer?’ Edwin lachte.


  In een dorp met tweeduizend zielen doen nieuwtjes snel de ronde. Iedereen wist dat Edwin terug was. Ook Irmgard. Haar vriendin had het haar verteld. Erg opgewonden was ze geweest. ‘Irmgard, ga zitten,’ had ze gezegd, ‘je zult niet weten wat je hoort: jouw Edwin is er weer.’


  Haar Edwin. Het leek lang geleden. Vier jaar waren voorbijgegaan sinds hij haar ten huwelijk had gevraagd. Slechts één keer, toen hij met verlof was, had ze hem tijdens de oorlogsjaren gezien. ‘Als de oorlog voorbij is, kom ik naar huis en trouw met je,’ had hij gezegd. Nu was hij er dus. Irmgard zou gaan trouwen.


  ‘Hij woont nu in Hannover, heb ik gehoord,’ had haar vriendin gezegd. ‘Meid, Irmgard, wat heb jij een geluk! Hij neemt je natuurlijk mee, en dan ben je weg hier. Weg van de Russen.’


  En terwijl haar vriendin haar maar bleef omhelzen, liet Irmgard los. Nam in stilte afscheid van de man van wie ze hield. Zonder het te weten had Edwin gelijk gehad. Ook Irmgard was verliefd geworden. Ook Irmgard wilde een ander. Eigenlijk.


  Toen hij vroeg in de avond op de deur van Irmgards ouderlijk huis klopte, deed een vrouw open die, zo leek het destijds, ongelofelijk blij was met zijn terugkeer. Een vrouw die vier jaar op hem had gewacht en die nu, na al die tijd, met hem in het huwelijk zou treden. Er gingen jaren, tientallen jaren voorbij voordat Edwin besefte hoezeer hij zich had vergist.


  Iets later op de avond zat Ria op de kleine zolderkamer sokken te stoppen. Vanavond, had Edwin haar beloofd, zou hij naar het huis op de berg komen. Naar haar oma, die ook zijn oma was. De kleine oude vrouw was bezig in de keuken. Sinds oma wist dat haar kleinzoon – ‘in ieder geval één’ – was teruggekomen, stond ze in de keuken en maakte van het weinige dat ze had een feestmaal. ‘Ria, kom naar beneden, ze komen eraan.’ Ze? Ria verroerde zich niet. Wat had oma gezegd? Ze? Oma opende de deur. ‘Edwin! Irmgard! Wat fijn!’ Ria legde de sokken weg.


  Langzaam liep ze de trap af, hoorde het hout kraken onder haar voeten en de stemmen in de gang. De stemmen van Edwin en Irmgard. Beide stemmen waren haar vertrouwd.


  Het was niet de eerste keer dat Ria Irmgard ontmoette. Toen ze tijdens de oorlog een paar weken in Katzhütte had doorgebracht, had ze Irmgard in het dorp ontmoet. Ze hadden elkaar gegroet, af en toe ook een praatje gemaakt. Over onbelangrijke zaken. Uit beleefdheid. Ria had destijds niet geweten dat Irmgard Edwins verloofde was. En zelfs als ze dat wel had geweten, wat had ze ervan moeten vinden? Ze kende Edwin immers niet. Niet zo. Niet zoals nu.


  Toen Ria de laatste trede nam en tegenover Irmgard stond, wilde ze de vrouw die naast Edwin stond begroeten. Ze wilde ‘hallo’ zeggen, ‘hoe gaat het met je?’ Iets dergelijks. En toen maakte ze een fout, keek eerst Edwin en niet Irmgard aan. Keek in zijn ogen. Zag daarin het besef van schuld. Ria’s keel kneep dicht. Nog even en ze zou gaan huilen.


  ‘Ria, Edwin heeft me al verteld dat hij zijn nichtje heeft meegenomen. Hoe gaat het met je?’ vroeg Irmgard, die van niets wist, zelfs geen vermoeden had.


  ‘Met mij gaat het goed,’ zei Ria. Slikte. ‘Leuk je te zien.’ Met moeite kreeg ze die woorden over haar lippen. Probeerde te doen alsof er niets aan de hand was. Alsof de vrouw die naast Edwin stond gewoon de dochter van Gertrud en Rudolf was en niet de vrouw die op de plek stond waar zij eigenlijk zou moeten staan. Naast Edwin. Háár Edwin.


  ‘Blijf niet in de gang staan, kom binnen,’ riep oma, die allang weer in de keuken was en in de pannen roerde. ‘We gaan zo eten.’


  Twee weken bleven ze in Katzhütte. Samen gingen ze naar het café, samen bezochten ze vrienden. Samen met Irmgard. Het is moeilijk je voor te stellen hoe het is om als heimelijke derde met een paar samen te zijn. Hoe het is om gade te slaan hoe een vrouw arm in arm met de man loopt aan wiens zijde jij zelf graag wilt lopen. Zien hoe die vrouw met de man danst met wie je graag zelf zou willen dansen. Hoe die vrouw als vanzelfsprekend aan zijn zijde hoort. Hoe hij als vanzelfsprekend aan haar zijde is. Vermoedelijk begin je dan de vent te haten die je dat aandoet. Maar dat vrouwmens in ieder geval!


  Ria haatte niet, dat lag niet in haar aard. ‘Je moet altijd liefde geven, dan krijg je die op zeker moment ook terug,’ zei ze altijd. Ze kon niet anders. Ze hield van Edwin, ondanks alles. En als ze eerlijk was, mocht ze Irmgard zelfs. Die grote magere vrouw die zo helemaal het tegendeel was van haar. Luidruchtig en zelfbewust. Soms een beetje nors. Maar ook hartelijk. Als het anders was geweest, hadden ze vriendinnen kunnen worden.


  Soms ontmoetten ze elkaar heimelijk, Edwin en Ria. ’s Avonds laat. Bij het Sedanmonument. ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Ria dan, die allang had begrepen dat Edwin weliswaar anders wilde maar niets anders kon. In ieder geval dacht ze dat, was ze ervan overtuigd. ‘Wat moeten we doen, Edwin?’


  ‘Meisje,’ zei hij dan, ‘dat weet ik toch ook niet.’ En Edwin wist het werkelijk niet.


  Toen hij Irmgard na lange tijd weer terug had gezien, zelfs toen het had geleken dat ze blij was met zijn komst, had Edwin nog gehoopt dat ze misschien toch niet met hem wilde trouwen. Omdat ze niet met hem mee wilde. Naar Hannover. Maar toen Edwin haar over zijn plannen had verteld, over dat hij in Hannover wilde wonen, dat hij daar een baan had en ongetwijfeld ook een eigen woning zou vinden, had Irmgard zich enthousiast getoond. Ze wilde niet hier blijven. Ze wilde weg. Ze wilde met hem trouwen. Hij had het haar beloofd. Wat moest hij doen?


  ‘Ik weet het niet, Ria.’


  Een dag later, het was begin april 1946, begonnen ze aan de terugreis. Ria en Edwin. En Irmgard.
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  Met zijn ogen stijfdicht, zijn hoofd naar opzij, ligt hij in bed. Hoopt dat hij niet in paniek raakt, dat de paniek uitblijft. Dat die hem niet overvalt en dan niet meer loslaat. Niet nu. Zijn armen zijn zwaar als lood, ook zijn benen, zijn oogleden. Moeizaam opent hij zijn ogen. Heel even. Hij ziet het tapijt, de tafelpoot, de stoel. Alles tolt in het rond. Edwin doet zijn ogen weer dicht.


  Vijf minuten geleden heeft hij op de rode knop gedrukt die hij, sinds Ria er niet meer is, permanent om zijn nek draagt. Een noodknop, die een signaal stuurt naar de noodhulp. Zijn schoondochter wilde per se dat hij die droeg. Edwin vond het onzin. Tot zonet. Totdat hij slaapdronken opstond uit zijn stoel en omviel. De bloeddruk. Nu ligt hij hier, in zijn woonkamer, naast de marmeren tafel. Duizelig. Bang. Hulpeloos. Hij wacht op de komst van de hulpverleners. De mannen hebben een sleutel.


  En wat als er niemand komt? Als de knop het niet doet? Edwin voelt paniek opkomen, merkt hoe die langzaam bezit van hem neemt. Hoe lang moet ik hier liggen? De buurvrouw is bij haar vriend, met zijn schoondochter heeft hij vanochtend al getelefoneerd, ze zal vandaag niet nog een keer bellen, en zijn kleindochter is weer in Berlijn. Hij is bang, erg bang. Hier wil ik niet doodgaan, denkt hij. Niet nu en niet zo. Niet zonder Ria.


  Edwin denkt aan hoe het was toen hij haar onlangs in het tehuis bezocht. Hij denkt aan hoe ze lachte toen hij haar de foto met de zwemband liet zien, aan de snelle zoen bij het afscheid. Edwin heeft altijd gedacht dat hij nog veel tijd had. Hij heeft zich nooit oud gevoeld, ondanks zijn negenentachtig jaar. Hij denkt: ik wil bij haar zijn. Ik kan haar niet alleen laten. Ze heeft me nodig. In werkelijkheid heeft hij háár nodig.


  Hij hoort de huisdeur opengaan. De mannen van de reddingsdienst zijn gekomen.


  ‘Meneer Ludwig?’


  ‘Hier.’ De mannen komen snel naar hem toe. ‘Ga ik dood?’ vraagt Edwin aan de jonge mannen in de rode broeken en de witte pullovers.


  ‘Meneer Ludwig, zo snel gaat niemand dood. Het is alleen de bloeddruk.’


  Als hij een paar minuten later weer in zijn stoel zit, laat hij zich de telefoon aanreiken. Edwin heeft geen tijd meer te verliezen, hij weet niet hoeveel tijd hij nog heeft.


  Weken later. Ik sta in de slaapkamer van mijn grootouders. Op het tweepersoonsbed ligt een opengeklapte koffer die tot de rand is gevuld met overhemden, broeken, pullovers. Edwin zit ernaast, selecteert, delegeert. De groene of de bruine stropdas? ‘De groene,’ zegt hij. Een kerstgeschenk van Ria.


  We hebben de afgelopen dagen en weken regelmatig met elkaar getelefoneerd. Telkens heb ik hem gevraagd of hij het zeker weet. Of hij echt naar Ria’s tehuis wil. Edwin weet het zeker. Hij is van gedachten veranderd. ‘Ik verlaat dit huis alleen met mijn voeten eerst,’ heeft hij vroeger een keer gezegd. Nu heeft hij de huur opgezegd. Na ruim dertig jaar geeft hij de gezamenlijke woning op. Wil hij alles achterlaten en opnieuw beginnen. Met haar. Voor haar. Omdat hij haar heeft beloofd dat hij haar nooit zal verlaten. En omdat hij zijn laatste dagen niet zonder haar wil zijn. De val in de woning heeft hem ervan overtuigd dat hij niet meer eeuwig tijd heeft. Het kan snel voorbij zijn. Maar dat zegt hij niet. Zoals hij zoveel niet zegt: hij heeft mij heel lang niets over zijn val verteld. Hij wilde niet dat ik mij zorgen maakte. Pas veel later, toen hij op andere gedachten was gekomen, heeft hij me erover verteld, over zijn angst, en dat hij bij Ria wil zijn als alles voorbij is. Als haar en zijn verhaal ten einde loopt, als hun dagen zijn geteld, omdat het leven nu eenmaal eindig is.


  Al drie uur zijn we bezig. Proberen keuzes te maken, te sorteren, in te pakken. Wat gaat er mee, wat blijft hier? Wat gaat naar mijn kelder en naar de kelder van zijn schoondochter? Wat wordt weggegooid? Een heel leven op vijfenzeventig vierkante meter moet opnieuw worden georganiseerd. Het horloge van ig Metall voor vijftig jaar werk voor de vakbond? ‘Dat gaat mee.’ De marmeren tafel, waarvoor hij maanden heeft gespaard en ooit achthonderd mark heeft betaald, is te groot voor de kleine kamer waar Edwin straks zal wonen. ‘Wil jij hem niet meenemen?’ Ik bekijk de zware tafel van wit en bruin marmer. Ik vind hem foeilelijk. Maar hoe moet ik hem vertellen dat ik zijn waardevolle tafel niet hebben wil? Hoe moet ik hem vertellen dat hij wat mij betreft bij het grof vuil kan? ‘Opa, voor mijn huis is hij veel te groot.’ Een leugentje om bestwil. Edwin laat zijn mondhoeken zakken.


  Ten slotte en na eindeloze discussies blijft er niet veel over voor Edwin: zijn televisiestoel, een paar schilderijen uit Thüringen, een gesigneerde biografie van Gerhard Schröder, het horloge van ig Metall. Een vergulde afbeelding van biddende handen. Die heeft Edwin een keer van zijn moeder gekregen. Op de achterkant staat in onbeholpen handschrift: ‘In het leven gaat alles voorbij, verlies niet meteen de moed, probeer het morgen nog een keer en dan komt alles weer goed. Je moeder.’ Alsof ze het heeft geweten, denk ik. Edwin probeert het nog een keer. Morgen al. Hij geeft er veel voor op: zijn zelfstandigheid. Zijn woning. Maar het zijn vooral de kleine dingen waar Edwin om treurt. Hij treurt om zijn verzameling grammofoonplaten en om de oude muziekinstallatie, nog met een bandrecorder in plaats van cassettes of cd’s. Hij heeft urenlang muziek van de televisie opgenomen. Waarschijnlijk is er geen hitparade van volksmuziek die Edwin niet op band heeft staan. Nu wil hij alles weggooien. Net als zijn marmeren tafel. Allemaal dingen die even nutteloos zijn geworden als de plannen en voorstellingen waar Edwin mee rondliep. Alles nieuw. Alles anders.


  Moe en uitgeput van het inpakken staan we voor het raam in Ria’s woonkamer. Mijn grootouders hadden ieder een eigen kamer. Ze wilden dat omdat ze allebei een plek nodig hadden waar ze zich konden terugtrekken. Toen Ria nog thuis was, was zij het die ’s avonds naar Edwin kwam. Edwin kwam maar heel zelden naar haar kamer. Maar sinds Ria in het tehuis is, is hij er vaak, in haar kamer. Hij vindt het fijn om haar spullen om zich heen te hebben. Haar zitbank, haar leunstoel, haar schilderijen aan de muur. Soms gaat hij in haar stoel de krant zitten lezen. Hij is dan dichter bij haar. Opa en ik kijken naar de straat, waar niet veel gebeurt. Een doodlopende straat met klinkers. Een oude vrouw met een boodschappentas steekt de straat over. Ze schuifelt voetje voor voetje, haar haar is grijs. Ik vraag me af hoe lang ze nog in haar eigen huis zal wonen en of opa hetzelfde denkt.


  ‘Vroeger hebben we het ons heel anders voorgesteld,’ zegt Edwin, zijn blik nog steeds op de straat gericht. Dan draait hij zich om. Zijn blik dwaalt door de woning waar hij decennia lang met Ria heeft gewoond. Vijfenzeventig vierkante meter. Parterre. Hier hebben ze geleefd, liefgehad, gebekvecht. Hij kijkt naar de leunstoel waarin Ria altijd zat, met de gehaakte kleedjes over de leuning. Er schuin tegenover is de keuken, ernaast hun beider slaapkamer. In het tehuis zullen Edwin en Ria in aparte kamers slapen, een tweepersoonskamer was niet meer vrij.


  ‘Hoe hebben jullie het je voorgesteld?’ vraag ik.


  ‘Gewoon anders. Ik weet het ook niet.’


  Ik denk erover na hoe ik me het ouder worden zelf voorstel. Spontaan komt het beeld in me op van een oud paar op een bank, allebei grijs, hand in hand. Wie weet heeft ook opa zich zijn laatste jaren zo voorgesteld. Hij met Ria op de bank in de volkstuin, een glas witte wijn voor zich. Wie zou dat niet willen? Wie zou die droom niet graag dromen? De werkelijkheid haalt je snel genoeg in. Edwin is er al door ingehaald. Ria’s ziekte maakt het onmogelijk dat zijn droom van thuis samen oud worden werkelijkheid wordt. Misschien had hij de afgelopen weken nodig om daarmee vrede te hebben. Nu kan alleen nog het samenzijn werkelijkheid worden.


  Het begint al te schemeren als ik afscheid neem van mijn grootvader. Hij sloft door de gang, zijn armen hangen slap naar beneden. Edwin ziet er doodmoe uit en voor het eerst besef ik dat mijn grootvader oud is.


  ‘Tot morgen, opa,’ zeg ik.


  ‘Ja, tot morgen,’ zegt hij weemoedig. Het zal de laatste nacht zijn die hij in deze woning doorbrengt. De laatste nacht in zijn eigen bed. Morgenochtend zal ik hem en de twee koffers die we hebben gepakt naar het tehuis brengen. Een terugkeer naar de woning is dan niet meer mogelijk. Met het bedrijf dat de woning zal ontruimen is een afspraak gemaakt.


  Ik ben onderweg naar vrienden bij wie ik samen met mijn vriend Tino de nacht zal doorbrengen. Hij is daar al, wacht op me. Het stormt, en het regent, typisch herfstweer. De winter staat voor de deur. De laatste fase. Terwijl ik op weg naar de tramhalte door de regen ploeter, moet ik steeds weer aan de woorden van mijn opa denken. ‘Vroeger hebben we het ons heel anders voorgesteld.’ Wat betekent het voor mijn opa, die zich nog redelijk goed alleen kan redden, dat hij zijn huis moet opgeven? Hoe is het voor mijn oma om een kamer te moeten delen met een wildvreemde vrouw terwijl zij zelfs tijdens haar huwelijk een eigen kamer had? Hoe voelt het als je merkt dat je op hulp bent aangewezen? En hoe als je merkt dat je geleidelijk aan je herinneringen, je verstand verliest? Er wordt wel eens gezegd dat op hoge leeftijd herinneringen het enige zijn wat je nog hebt. Maar als zelfs die verdwijnen? Wat blijft er dan nog over?


  Met die vragen houd ik me bezig tijdens de rit met de tram. Tot ik in Linden ben, het stadsdeel waar mijn vrienden wonen en waar ik vroeger ook heb gewoond. Tot ik in hun woning in de Nolte­strasse ben, in hun keuken. Tot aan de keukentafel: ‘Hoe stellen jullie je je leven voor als je oud bent?’ vraag ik.


  ‘Wat?’ Angret kijkt me onzeker aan. Ze is begin dertig, sociaal psychologe. Haar grootste probleem momenteel: wil ze een kind of niet?


  ‘Hoe stel jij je je leven voor als je oud bent?’ herhaal ik.


  ‘Hoe kom je daarop?’


  ‘Mijn opa zei vandaag dat hij het zich ooit heel anders heeft voorgesteld. Ria en hij. En toen viel me op dat ik daar nog nooit over heb nagedacht. Jij wel?’


  Angret zwijgt, roert in een pan met pasta en groenten. Dan zegt ze: ‘Ik denk dat ik naar een woongroep ga met een verzorgster en zo.’


  Ik ben stomverbaasd. Terwijl ik vasthoud aan de droom van het bankje in het park, heeft Angret al een concreet plan. Een realistisch plan bovendien. ‘En jij?’ vraagt ze dan terwijl ze de borden op de tafel zet.


  ‘Dat is het verschil tussen ons. Ik heb geen plan. Ik schuif het voor me uit.’


  ‘Tot wanneer?’


  ‘Tot later.’


  ‘Ik denk dat ik mijn laatste jaren graag in mijn eigen huis wil doorbrengen en er ook wil doodgaan,’ zegt Christian, Angrets vriend. ‘In mijn vertrouwde omgeving.’


  Net als mijn opa, denk ik. Zo heeft hij het zich voorgesteld. Dat denk in tenminste. En terwijl ik met mijn gedachten bij Edwin ben, zegt Tino: ‘Ik vind dat je het je helemaal niet moet voorstellen. Dat is het enige wat je kunt doen om niet teleurgesteld te worden. Je kunt er toch niks aan veranderen.’


  Christian schept de pasta op de borden. Dan zegt hij: ‘Tino heeft gelijk. We hebben nog veel te veel vóór ons om ons dat voor te stellen. Maar in het ideale geval ben ik vitaal, woon in mijn eigen huis, krijg op zeker moment een hartstilstand en ben dood.’ Hij heft zijn glas. ‘Proost.’


  Bij de ravioli met groenten en garnalen discussiëren we erover of je eigen woning beter is dan een bejaardenhuis en of het idee van een woongroep voor ouden van dagen realiseerbaar is. En dan, midden in het gesprek, tussen hoofdgerecht en dessert, gebeurt er iets vreemds. Opeens praten we niet meer over onze voorstellingen van de oude dag, over onze angsten, maar over die van onze ouders. Tino’s ouders willen naar een bejaardenhuis omdat ze bang zijn hun kinderen tot last te zijn. Christians moeder wil het liefst dood neervallen in haar eigen huis. Mijn moeder is bang voor het bejaardenhuis en kijkt al uit naar een penthouse omdat daar alles gelijkvloers is. We praten over anderen, denk ik, omdat dat verder van ons af staat. We praten liever over algemene zaken dan over concrete dingen, omdat dat gemakkelijker is. We willen ons onze ouderdom helemaal niet voorstellen. In ieder geval niet zoals het werkelijk zou kunnen zijn, omdat we er doodsbenauwd voor zijn. We zijn bang voor eenzaamheid. We zijn bang om met vol bewustzijn te merken dat we langzaam weg­kwijnen. We zijn bang om dement te worden, om hulpbehoevend te zijn, om niet meer te weten waar je bent. Maar dat zeggen we niet.


  Het loopt al tegen de ochtend als we elkaar welterusten wensen, Tino en ik de slaapbank uitklappen en een slaapzak tevoorschijn halen. Eigenlijk ben ik doodmoe. Toch laat de vraag naar het leven op hoge leeftijd me niet los. En dus lig ik te piekeren op de slaapbank. Naast me Tino, hij is in diepe slaap. Nee, denk ik, ik wil niet zoals Angret in een woongroep voor bejaarden wonen, en ik wil ook niet thuis doodgaan aan een hartaanval zonder dat er iemand bij is. Ik wil bij mijn geliefde zijn. Ik wil bij hem zijn als hij doodgaat en dat hij bij mij is als ik overlijd. Ik wil dat iemand mijn gerimpelde hand vasthoudt. Ik ga tegen Tino aan liggen, leg mijn hand op de zijne, houd hem vast. Dat is een goed gevoel. Dan val ik in slaap.


  Als ik de volgende ochtend naar de woning van mijn grootouders ga om Edwin op te halen, liggen beide koffers opengeslagen op zijn bed. De kleren een warboel. Edwin heeft alles opnieuw willen inpakken. De overhemden en broeken, die we zo netjes hadden opgevouwen, liggen deels op het bed, deels verstrooid over de vloer. ‘Opa?’ zeg ik half vragend, half verwijtend. Hij mompelt iets over pyjama’s en stropdassen. Zijn woorden leveren even weinig zin op als zijn handelen. De verhuizing grijpt hem meer aan dan ik had gedacht. Geduldig, als met een klein kind, loop ik alles nog een keer met hem na. Elk kledingstuk. Elke foto. Edwin zit op het bed. Net als gisteren. Maar vandaag delegeert hij niet, knikt alleen als hij het ergens mee eens is.


  Twee uur later, de koffers liggen al in de auto, staat Edwin met de sleutel in zijn hand in de gang. Voor de laatste keer sluit hij de woning af. De woning op de Reichhelmstrasse nummer 1, parterre, rechts. Twee keer draait hij de sleutel om. Dan is het zover. Hij heeft de deur op slot gedaan. Over een halfuur zal hij bij Ria in het tehuis zijn. Vandaag al zal hij samen met haar lunchen. Hij verheugt zich erop samen met haar aan tafel te zitten. Met haar een wandeling te maken. Hij hoopt in het tehuis weer met Ria te kunnen lachen. De bezoekjes aan haar in de afgelopen weken waren plezierig, dus moet ook het leven met haar weer plezierig worden. Edwin geeft me de sleutel. Ik kijk hem aan.


  ‘Kunnen we?’


  Hij glimlacht. Bitterzoet. Wat heeft hij ook al weer gezegd? Tot het bitterzoete einde?


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘We kunnen.’


  Tijdens de rit is mijn grootvader zwijgzaam. Als we lang voor een rood stoplicht moeten wachten, zegt hij: ‘Misschien had ik meteen met Ria moeten trouwen.’


  8


  Toen alle voorbereidingen voor de volgende dag waren getroffen en alle anderen al waren gaan slapen, trok Edwin hemd en broek uit en kroop in bed. Op de sofa in de keuken van zijn oom. Naast het fornuis. Onder de deken die kriebelde en te kort was. Koude voeten of koud bovenlijf? Hij gnuifde. Heel even had hij het gevoel alsof er niets was veranderd. Terwijl alles was veranderd. Koud bovenlijf, besloot hij.


  Er was een maand voorbijgegaan sinds hij uit Katzhütte was teruggekeerd. Sinds Irmgard bij hem was. Met zijn drieën waren ze van het station in Hannover naar huis gelopen. Rechtdoor, dan linksaf, langs de Maschsee. ‘Wat mooi,’ had Irmgard gezegd, Edwin had geknikt, Ria had gezwegen. In de Helenenstrasse had oom Erwin hen met open armen ontvangen. Natuurlijk mocht ze bij hen logeren. Graag zelfs. ‘Irmgard kan in de kamer van de meisjes slapen. Bij Lene en Ria.’ Tante Else, die wist wat er speelde, keek zuinig.


  Sindsdien sliep Edwin alleen in de keuken, sindsdien koesterde hij niet meer de hoop dat Ria heimelijk naar hem toe kwam. Maar eigenlijk deed hij dat wel: hopen. Ook al wist hij hoe dom dat was. Zijn verloofde sliep immers in de kamer van Ria en haar zus.


  Hij hield zijn adem in. Hoorde hij voetstappen? Hij spitste zijn oren. Alles bleef stil.


  *


  De 22ste april 1946 was een zonnige dag. De temperatuur was mild. De eerste lente sinds het einde van de oorlog. Het was de dag waarop Edwin trouwde. Bij het kleine kerkje in Hannover-Döhren hadden ze zich vroeg in de middag verzameld. De ouders van het bruidspaar, een paar vrienden en familieleden. Bij elkaar hooguit twintig gasten die door de pastoor voor de ruïne van het oude kerkje werden verwelkomd. Een bom van de geallieerden was naast de Sint-Petruskerk ingeslagen. Op de fundamenten na was de kerk afgebrand, alleen de toren stond er nog. Voor de huwelijksplechtigheid waren een paar stoelen in het parochiehuis neergezet. Een donkere zaal, even troosteloos als de bruiloft zelf.


  De pastoor, een man op leeftijd met een baard en een diepe stem, wist niet veel over het paar dat hij in de echt moest verbinden. Twee mensen die elkaar al sinds hun jeugd kenden en elkaar na de oorlog hadden teruggevonden. Dat was alles wat Edwin de pastoor had verteld, die nu achter het altaar stond en naar het bruidspaar aan het einde van de gang keek.


  Langzaam, op de maat van de muziek, liepen Edwin en Irmgard naar het altaar. Edwin droeg een oud zwart pak waarvan de mouwen te kort waren en dat op zijn heupen te krap zat. Irmgard had van een vliegeniersjas een blauw mantelpakje genaaid. In haar handen hield ze het bruidsboeket. Een paar bloemen uit de tuin, niets bijzonders.


  Toen de laatste klanken waren weggestorven, liet Edwin zijn blik nog een keer over de rijen dwalen. Eerst zag hij zijn moeder. Ze glimlachte naar hem, knikte. Zijn ouders hadden erg aangedrongen op dit huwelijk. ‘Fatsoenlijkheidshalve, Edwin,’ had zijn moeder telkens weer gezegd. ‘Fatsoenlijkheidshalve.’ Haar woorden zaten nog steeds in zijn hoofd toen hij haar had bekend dat niet Irmgard maar Ria de vrouw was van wie hij hield. Nog steeds had hij voor ogen hoe ze energiek haar hoofd had geschud. Hoe ze huilde, over het geroddel van de mensen begon. Over aanzien. Dat soort dingen. Edwin zou volgens haar niet alleen zijn belofte breken als hij nu nee zei, hij zou ook zijn ouders tot schande zijn, hij zou con­venties met voeten treden. ‘Fatsoenlijkheidshalve, Edwin. Fatsoenlijkheidshalve.’


  In de rij erachter zat Irmgards neef, ernaast verre familieleden die hij nauwelijks kende. Edwin wilde zich juist omdraaien toen hij haar zag. Achterin rechts, naast haar ouders.


  In haar beste jurk zat Ria in de kerk en keek toe hoe de man van wie ze hield en die ook van haar hield met een ander trouwde. In haar handen had ze een zakdoek, hield zich eraan vast. Ze wilde hem niet gebruiken, dat had ze zich voorgenomen. Maar als ze het toch deed, je kon nooit weten, zou iedereen denken dat het van ontroering was. Iedereen, behalve haar moeder.


  ‘In de naam van God de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Amen. Wij weten op grond van Gods woord dat het huwelijk heilig is...’


  Dof schalden de woorden van de pastoor door de kerk. Hij sprak over Gods woord en trouw, over dat het huwelijk heilig is. Edwin keek Ria aan. Mijn meisje, dacht hij. En toen dacht hij aan hoe hij haar voor het eerst had gezien, op de avond dat hij in Hannover was aangekomen. Aan hoe hij naar haar had geglimlacht, aan hoe ze zijn glimlach had beantwoord.


  ‘Zo roep ik u, die nu in het huwelijk treden, op om het huwelijk in Godvrezendheid aan te gaan.’


  Edwin dacht aan hoe hij voor het eerst met Ria in de bioscoop had gezeten. Haar hand had vastgehouden. Een beetje vochtig was die geweest, zacht en warm.


  ‘En opdat nu het heilige huwelijk door u christelijk worde aangegaan en heilig en onbevlekt worde geleid, willen we u in de naam van God in de echt verbinden.’


  Hij dacht aan de nachten met Ria. Hoe ze iedere avond naar hem in de koude keuken was geslopen, langs het bed van haar zus en door de slaapkamer van haar ouders. En iedere ochtend om vijf uur op haar tenen terug.


  ‘Edwin, ik vraag je in Gods naam: neem je Irmgard Giessler, hier aanwezig, tot je echtgenote, wil je met haar leven, haar liefhebben, niet van haar scheiden, tenzij de dood jullie scheidt?’


  Edwin dacht aan hoe hij met Ria op het dak van de trein in de richting van Katzhütte had gezeten. De vonken op haar zwart-witte pepitajas. Haar lach.


  ‘Is dit wat jullie hart ten diepste wil, dan beaam dat alhier tegenover God en Zijn christelijke kerk en spreek: Ja.’


  Ria keek naar het altaar, hield haar adem in.


  Kort voor de huwelijkssluiting had de bruid haar terzijde genomen. ‘Waarom is hij na al die jaren teruggekomen?’ had Irmgard haar gevraagd. En er toen aan toegevoegd: ‘Ik wilde eigenlijk een ander.’


  Misschien had Ria het huwelijk kunnen verhinderen. Ze had naar Edwin kunnen gaan en tegen hem zeggen dat de bruid niet van hem hield. Ze had hem van zijn belofte kunnen verlossen. Maar ze had gezwegen.


  ‘Ja, ik wil.’


  Toen Edwin die drie woorden uitsprak, huilde Ria. Ze snikte niet. Ze huilde onhoorbaar. Een halfjaar lang had ze gehoopt. Nu was alles voorbij. Op 22 april 1946 verloor Ria haar grote liefde.
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  Stevig doorstappend, zijn hand om de knop van zijn wandelstok, gaat Edwin op zijn nieuwe thuis, op zijn nieuwe leven af. Ik rol de twee koffers achter hem aan. Grootvaders houding is rechter dan anders, hij lijkt langer, zijn hoofd houdt hij rechtop, zijn blik is naar voren gericht. Vol vertrouwen.


  We stappen in de lift, bellen aan op de eerste verdieping. Deze keer staan we niet besluiteloos in de gang, zoals een paar weken geleden bij ons eerste bezoek. Deze keer worden we verwacht. Een verzorgster heet ons welkom, toont Edwin zijn kamer, die op alle andere kamers hier lijkt. Alleen zijn leunstoel, die heeft zijn schoondochter vanochtend vroeg al gebracht, is zijn persoonlijke bezit. En twee koffers, propvol met kleren. De rest, alles wat hem lief is, heeft Edwin opgegeven, voor iets dat hem nog liever is.


  ‘Laat mij dat maar doen,’ zeg ik tegen Edwin, die onrustig om zich heen kijkt. Hij wil niet eerst uitpakken, niet langer wachten, hij heeft genoeg gewacht. ‘Ga maar, opa.’


  Hij loopt door de lange gang met de tl-buizen aan het plafond, het linoleum op de vloer en de platen met dieren aan de muur. In zijn woning was het tapijt hoogpolig, het licht gedempt en aan de muur hingen zwart-witfoto’s van Katzhütte. Edwin heeft geen oog voor de anonimiteit van een tehuis. Zijn ogen zoeken haar.


  Zonder te kloppen gaat hij haar kamer binnen. Ria zit aan tafel voor het raam. Vóór zich een leeg bord en bestek. Aan de andere kant van de tafel nog een bord, nog een lepel. Voor hem. Op hun eerste gezamenlijke dag mogen Edwin en Ria samen lunchen. Het eten wordt meteen gebracht. Ria heeft op hem gewacht.


  ‘Daar ben je dan,’ zegt Ria als ze hem ziet. Alsof hij gewoon is teruggekeerd uit de volkstuin. Op de fiets. Over de brug langs de Leine, het kruispunt over, dan hun straatje met de klinkers in.


  Edwin gaat naar haar toe. Geeft haar een dikke zoen op haar mond. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Daar ben ik.’


  Een paar kamers verderop stop ik Edwins kleren in de klerenkast, mijn hoofd even vol gedachten als er kleren in de koffer zijn. Acht pullovers, twee voor elk seizoen, in het middelste vak. Zal het wel goed gaan? Zes broeken, allemaal grijs, beige of bruin, in het onderste vak. Maar wat als de betovering van het begin is vervlogen? Tien overhemden, gestreken en gesteven, netjes op een rij. Niemand weet of Edwin ermee om kan gaan als Ria steeds meer vergeet. Als ze hem uiteindelijk niet meer kan tonen wat hij voor haar betekent. Als ze niet alleen maar tegen hem schreeuwt, maar hem niet eens meer herkent. Als ze hem helemaal is vergeten. Talloze stropdassen. Maar Edwin is een volwassen man. Een man die van wanten weet. Een man die weet wat hij doet, weet waarvoor hij kiest. Ondergoed in de lade. Het zal wel goed gaan. De schoenen netjes op een rij. Hij heeft het haar beloofd. Koffer leeg. Koffer dicht.


  Mijn maag knort, een vervelend gevoel in mijn buik, misschien honger, misschien ook meer. Dan ga ik naar ze toe. Ik klop aan.


  ‘Binnen.’ Grootvaders stem klinkt helder. Een man die van wanten weet. Wat ik zie is vertrouwd en nieuw tegelijk. Mijn grootouders, naast elkaar aan een tafel, lepelen erwtensoep met worstjes. Opa slurpt. Ik kus mijn grootmoeder op haar wang, ga bij hen zitten, kijk toe hoe ze hun soep eten. Als dessert is er vanillepudding voor ons drieën en we praten over de buren, die Edwin en Ria het allerbeste wensen en die hen zullen missen. Het lukt ons bijna onszelf voor te spiegelen dat alles zal zijn als altijd, zo normaal, zo vanzelfsprekend komt ons de situatie, komen ons onze gesprekken en ons samenzijn voor. Het enige wat ontbreekt, is dat ik tegen de radiator zit.


  Het krampachtige verlangen naar het gewone doet ons geloven en hopen dat de betovering van het begin Edwin verzoent met het nieuwe. En alsof dat alles nog niet genoeg is, zegt Ria: ‘We hebben het toch goed.’


  ‘Ja, meisje, we hebben het goed,’ zegt hij. De laatste lepel pudding. Die smaakt zoet. Inwendig glimlach ik.


  Met een mengeling van vertrouwen en hoop neem ik afscheid van mijn grootouders. Het nare gevoel in mijn buik, het knorren, is niet meer zo erg. Misschien heb ik nu minder honger.


  *


  Als ik het nieuwe thuis van Ria en Edwin verlaat, neem ik de beslissing heel spontaan. Ik wil nog één keer terug naar de woning, Reichhelmstrasse1. Ik heb er geen reden toe, in ieder geval geen rationele.


  Het is zaterdagmiddag, weinig verkeer op straat. Ik neem de tijd. Ik weet dat het de allerlaatste keer is dat ik deze route neem. Volgende week komen de woningontruimers. Een nieuwe huurder, heeft de verhuurster me verteld, is er ook al. Er verandert zoveel, denk ik, en toch blijven een paar dingen altijd hetzelfde. Bijvoorbeeld de bakker, bij wie ik altijd taart kocht als ik bij oma en opa op bezoek ging. Nog steeds dezelfde blonde, wrevelige vrouw achter de toonbank. Sinds jaren. De supermarkt waar oma, toen ik klein was, altijd chocoladepudding voor me kocht. Ik mocht ’s ochtends vroeg tekenfilms zien terwijl ik mijn pudding opat. Later, toen ze niet meer zelf auto kon rijden, was ik het die boodschappen deed. Ria deed graag boodschappen. Vroeger struinde ze urenlang met opa door de winkels, kocht kleren die ze niet echt nodig had. Kocht ze omdat Edwin vond dat ze haar goed stonden. Als we naar de supermarkt gingen, was het hetzelfde. We kochten altijd spullen die we niet nodig hadden. Gewoon, voor de lol. Het liefst kochten we de spullen die bij de kassa lagen. Een nieuw vloerkleedje voor bij de stoel van opa, een kaars, kopjes. We vonden altijd wel iets. Het maakte Ria gelukkig. Later zaten we in de kamer van opa, aten broodjes met worst. Oma smeerde ze voor ons. Een dikke laag worst, eronder een dikke laag boter. Ik heb haar nooit tevredener gezien dan op de momenten dat ze, na een geslaagd rondje boodschappen doen, in haar broodje met worst beet. ‘Wat is dat lekker!’ zei ze iedere keer, alsof we het heerlijkste gerecht van de wereld aten. ‘Edwin, zeg iets!’ Edwin keek dan vanachter zijn krant, met volle mond, boter op zijn kin. ‘Ja, heel lekker.’ En dan grijnsde hij. Zo was het lange tijd. Sommige dingen veranderen, sommige dingen blijven hetzelfde.


  Ik sta in de kamer waar we altijd broodjes met worst aten, de woonkamer van mijn grootvader. Die ziet eruit alsof Edwin even de deur uit is, niet alsof hij voorgoed is vertrokken. In de kast staan nog dezelfde boeken. Het fotoboek over Thüringen, oude romans. De grammofoonplaten, netjes op een rij in de kast. Toen ik klein was, ging ik altijd, als grootvader in zijn leunstoel zat, op zijn voeten zitten. Hij moest er dan net zo lang mee wippen tot ik begon te lachen. Hij zong dan altijd: ‘Zo rijden de dames, zo rijden de heren, zo hobbelt de boer, boems.’ Bij boems liet hij me altijd van zijn voeten vallen. ‘Nog een keertje,’ riep ik dan. Kraaide van plezier. Opa kon me nooit iets weigeren. Later, toen ik groter was, ging ik niet meer op zijn voeten zitten maar op de armleuning. Dan keken we urenlang voetbal, hoewel het me niet interesseerde. Het was fijn om bij opa te zitten. Hij rook naar dennennaalden. Ik hield van die geur.


  Een paar minuten blijf ik in grootvaders kamer, haal boeken uit de kast en zet ze weer terug, doe laden open en weer dicht. Alles is waar het altijd was.


  Waarom ben ik hier? vraag ik me af. En ik ken het antwoord allang.


  In de kamer van mijn grootmoeder ga ik op de brede sofa zitten. Toen ik een kind was, in de tijd dat mijn ouders uit elkaar gingen en mijn moeder vaak niet wist waar ze me moest laten, sliep ik hier vaak. Ik ben nu negenentwintig, de sofa is nog dezelfde als twintig jaar geleden. Sommige dingen veranderen, sommige dingen blijven hetzelfde. Als ik ’s avonds met opa uit de volkstuin kwam, had oma de tafel al gedekt. Smeerde brood, deed er boter en kwark op, sneed het in kleine partjes. Als toetje bosbessen met slagroom.


  Waarom ben ik hier? Het antwoord is zo simpel.


  Bij mijn speurtocht in de keuken ontdek ik de cantharellen, sperziebonen en Königsberger Klopse in de keukenkast. Voorraden voor weken. In de koelkast staan jam, room, cacao, Becel. Zout en peper in het kruidenrekje. Ik stop zoveel levensmiddelen als ik kan dragen in plastic tassen. Op mijn oude plek, op de kruk voor de hoge radiator, ga ik zitten, draai een sigaret voor de terugreis. De radiator is nog warm, pas een paar uur geleden heb ik, voordat ik opa naar het tehuis bracht, de verwarming uitgezet. Ik duw mijn rug ertegen. Een restje warmte. Dat past. Daarom ben ik hier. Ik ben hier omdat deze plek geborgenheid betekent. Omdat ik hier meer thuis ben dan waar ook. Omdat ik niet één slechte herinnering heb aan deze woning, er viel nooit een kwaad woord. Ik kan me niet herinneren dat ik mijn grootouders ooit ruzie heb horen maken, of dat ze tegen me schreeuwden. Hun wereld was niet perfect, maar wel bijna.


  Misschien zijn mijn herinneringen vals. Misschien is het zo dat de tijd het verleden mooier maakt dan het was. Maar misschien was het werkelijk zo. Zo mooi. Zo perfect. Misschien was mijn oma wel de goede fee en mijn opa de reus die met zijn sterke handen bergen kon verzetten. Wie weet.


  Voordat ik wegga, neem ik het zelfgehaakte dekentje mee dat op oma’s leunstoel ligt. Iets van haar. Restwarmte.


  *


  Een paar dagen later ga ik toch nog een keer naar de woning van mijn grootouders. Edwin heeft me verzocht de lamp van hertengewei te halen. Hij doet me die niet cadeau, ik moet hem alleen voor hem bewaren. Hij wil niet dat hij wordt weggegooid. Het gewei komt uit Katzhütte. Zijn neef heeft het hert voor hem geschoten. De luchter is een herinnering die hem dierbaar is. Edwin weet dat hij zijn geweilamp nooit meer ergens zal kunnen ophangen, naar een eigen woning zal hij niet meer verhuizen. Toch moet ik hem voor hem bewaren. Tegen alle logica in.


  Als ik de sleutel omdraai en de deur naar de woning van mijn grootouders op een kier open, merk ik dat er iets is veranderd. Ik kan het ruiken. Het stinkt naar sigarettenrook. Mijn grootouders zijn niet-rokers. Ik wil het licht aandoen, maar als ik op de schakelaar druk, blijft de lamp uit. Langzaam loop ik door de raamloze gang. Tast in het donker: waarom ruikt het naar rook? En waarom is er geen licht? Dan kijk ik naar rechts, zie de woonkamer van mijn grootvader. Heel langzaam dringt het tot me door wat ik daar zie. Heel langzaam begrijp ik de samenhang. Alle deuren van de eikenhouten kastwand staan open, op de vloer een slordige stapel boeken, cassettes, grammofoonplaten en papieren. Ik waad door de kamer. Aan mijn voeten ligt Roy Black, James Last en een fotoboek over Thüringen. Op de marmeren tafel een boordevolle asbak. Dan begrijp ik het. Geen inbrekers. De woningontruimers zijn geweest. Ze hebben voorgesorteerd. Het goede gescheiden van het slechte. Wat verkocht kan worden hebben ze meegenomen, en wat naar de vuilstort kan hebben ze laten liggen. De luchter van hertengewei weg. Ontbreekt. Het gewei was waardevol. Ik zuig de lucht in tussen mijn tanden door. Voor mijn opa was alles hier dierbaar, alles was van waarde. Ik bal mijn vuisten, probeer mijn woede te onderdrukken. ‘Klootzakken!’ roep ik hard in de stilte. Ren van kamer naar kamer.


  De keuken. Op de keukentafel ligt een aangebroken stuk kaas en een aangesneden salami, de lekkere uit Thüringen, de heren hebben toegetast. De klok die aan de muur hing ligt op de grond. De wijzers geven iets voor elven aan.


  Oma’s woonkamer: tafelkleden op de grond, het mooie servies met de rozen gebroken. ‘Ik vermoord jullie!’


  De slaapkamer: alle kleren liggen op de grond, de kasten zijn leeg, het beddengoed is overhoop gehaald, de matras op zijn kant gezet. De mannen hebben gekeken of er geld onder ligt. ‘Smeerlappen!’


  Weer terug naar de keuken. In de niet-rokerswoning steek ik een sigaret op. Maakt nu toch niets meer uit. Een diepe haal. Ik zuig de rook in, eet de sigaret bijna op. Waar is mijn telefoon? Trillende handen, van woede. Bij de derde poging klopt het nummer.


  ‘Papa, met mij. Die klootzakken zijn hier geweest. Het lijkt wel een inbraak. Nee, erger.’


  Weer een trek aan mijn sigaret. Hoorbaar uitblazen.


  ‘En opa’s lamp is weg. Die wil ik terug hebben!’


  Mijn vader probeert me te kalmeren. ‘De ontruimers mogen dat doen. Ze hebben er opdracht toe.’


  Maar toch: de lamp is weg. ‘Ik wil die lamp terug hebben,’ schreeuw ik in de telefoon. Terwijl het helemaal niet om die stomme lamp gaat. Het gaat om veel meer. Het gaat erom dat hier vreemde mannen zijn geweest die alles overhoop hebben gehaald. Met hun smerige dikke vingers. Als inbrekers. Dat zijn ze ook. Inbrekers. Ze hebben ingebroken bij iets dat voor mij volmaakt leek. Ze hebben het verwoest.


  ‘Ik wil die lamp terug!’ Mijn stem klinkt jengelend, ik lijk wel een klein kind, en zo voel ik me ook. Machteloos. Ik weet dat het geen zin heeft. Het is te laat. Ik kan het niet meer veranderen. Ik kan de tijd niet tegenhouden. Niet hier in deze woning en elders ook niet. Het klopt niet dat er sommige dingen zijn veranderd en sommige dingen hetzelfde zijn gebleven. Alles is veranderd, niets is hetzelfde gebleven. Hoezeer ik ook aan het voorbije wil vasthouden, het gaat niet. Nooit meer. De woning is verwoest, mijn grootvader is een oude man, mijn oma is dement. Ze wonen niet meer thuis maar in een verzorgingstehuis. Geen gezellige lunch, geen erwtensoep met worstjes kan dat verhelen. Mijn grootvader zal met de dag meer gebreken gaan vertonen, mijn grootmoeder nog vergeetachtiger worden.


  Mijn hoofd heeft het allang begrepen. Mijn hoofd is niet mijn probleem. Het is mijn hart.


  Het telefoongesprek met mijn vader is al lang afgelopen als ik eindelijk mijn jas aantrek. Ik heb niets in mijn hand. Hier is niets meer om mee te nemen dan een paar herinneringen. En niets om te bewaren. Ik loop nog een keer door de gang, de keuken, de woonkamer van opa, de woonkamer van oma. Als de woning eenmaal is opgeknapt, ziet die er mooi uit, denk ik. De oude harmonicadeuren, de scheuren in het plafond, het bij de hoeken niet meer zo vaste tapijt. De afgelopen jaren is hier niets meer gedaan. Jarenlange stilstand. De woning moet onder handen worden genomen. Het wordt tijd, niet alleen voor de woning.


  Ik trek de ritssluiting van mijn jack dicht, loop naar de deur.
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  Ergens aan het eind van de jaren vijftig. Ria lag op de grond. Haar gezicht naar opzij, haar ogen dicht. Langzaam telde ze tot tien. Toen tot twintig. Ze telde niet hardop, er kwam geen geluid uit haar mond. Vijfenzeventig, zesenzeventig, zevenenzeventig. Voorzichtig deed ze haar ogen open, spitste haar oren. In de zijkamer hoorde ze hem snurken. Hij was in slaap gevallen. Voor vandaag was het voorbij. Toen ze opstond, voelde ze de pijn in haar rug. Daar waar hij haar had geslagen.


  Slechts een paar maanden na Edwins bruiloft had ze hem leren kennen. Friedel. Een vriend van de vriend van haar zus. Een lange man, net als Edwin. Bruine ogen, donkerblond haar. Een mooie kerel. Haar vriendinnen waren jaloers toen hij met haar wilde dansen. Ria wilde eigenlijk niet. Ze was in de rouw. Om haar liefde. Om haar geluk. Edwin had al snel nadat hij met Irmgard was getrouwd de woning van zijn oom verlaten. Niet ver van de ijzergieterij waar hij werkte had hij een woning gevonden, in Laatzen, een stadsdeel verderop. Ook al leek het vreemd, maar Edwins vertrek had haar niet opgelucht. Integendeel. Pas toen Edwin weg was, toen hij lichamelijk niet meer aanwezig was, begreep ook haar hart dat het voorbij was. Definitief.


  Om zichzelf af te leiden had ze met Friedel gedanst. Edwin had haar altijd net zo lang rondgedraaid tot haar rok opwaaide, Friedel deed dat niet. Maar hij was charmant, maakte haar complimenten, waar ze dringend behoefte aan had. Hij was haar troost. En Ria liet zich troosten. Ze werd zwanger. Dat was niet de bedoeling, maar Friedel wist hoe het hoorde. Een jaar nadat ze Edwin was verloren, stond ze met Friedel voor het trouwaltaar. Ze was toen in de vijfde maand. Een paar weken later de eerste ruzie. Friedel kwam thuis uit de kroeg met een stuk in zijn kraag. Ria had de smoor in dat hij zo laat thuiskwam, maar Friedel liet zich niets voorschrijven. Ze gingen tegen elkaar tekeer. Toen Ria maar doorging, sloeg hij haar. Bont en blauw. Dat had hij niet gewild, zei hij de volgende ochtend. Het zou nooit meer gebeuren, beloofde hij. Ria geloofde hem. Wilde hem geloven. Ze droeg zijn kind in haar buik.


  Een tijdlang ging het goed. Toen Horst, haar zoon, werd geboren, was Friedel trots. Ria was tevreden. Soms was ze ook gelukkig. Ze was Edwin niet vergeten, maar het deed niet meer zoveel pijn als ze aan hem dacht. Ze had haar man, haar kind. Dat was haar leven.


  Alles begon toen de artsen hem vertelden dat ze zijn been moesten amputeren. Een infectie, waarschijnlijk een gevolg van de oorlog. Zo precies had Ria destijds niet geluisterd. ‘Het been is niet meer te redden,’ hadden de artsen gezegd. Tot aan zijn dij hadden ze het been geamputeerd. Friedel had gehuild om zijn been, gekrijst toen de fantoompijn kwam. De prothese die ze hem gaven paste eerst niet goed. Wekenlang hompelde hij door het huis, viel vaak om, vloekte. Na de woede kwam het zelfbeklag. Friedel verzoop erin, verzoop het in alcohol. Iedere dag stuurde hij Ria erop uit om bier te halen, smeet de prothese door de woning. Het zal wel beter worden, zei Ria tegen zichzelf. Hij zal eraan wennen. Ria vergiste zich. Mannen als Friedel kunnen er niet aan wennen dat ze gehandicapt zijn. Nooit. Friedel had in de oorlog gevochten. Net als Edwin. Maar anders dan Edwin was Friedel een trouwe aanhanger geweest van het fascisme. Een nazi. Tot op het bot. Nog steeds hing de leren jas aan de kapstok, het boek Mein Kampf van Adolf Hitler lag op het nachtkastje. Friedel was ervan overtuigd dat het ‘Duitse ras’ meer waard was dan alle andere. En dat invaliden waardeloos waren. Invaliden als hij. Daarom dronk hij. En als hij dronk, sloeg hij Ria.


  Niet altijd was het zo erg geweest als daarnet, toen hij haar hard, heel hard op haar rug had geslagen. Soms had Ria ook een geluk bij een ongeluk. Dan schold Friedel haar uit, net zolang tot ze snel haar zoon oppakte en de woning ontvluchtte. ‘Ja, donder maar op, rotwijf!’ riep Friedel haar dan na, hompelde naar de deur, deed die op slot. Urenlang liep ze met haar zoon Horst door Döhren. ’s Zomers, ’s winters, als het regende, als het sneeuwde. Tot ze er zeker van was dat de fles bier of wijn, de fles schnaps of wat het ook was, leeg was en Friedel sliep. Dan pas hielp ze Horst over de muur naar de binnenplaats klimmen. Het raam van de badkamer, net groot genoeg voor een tengere jongen, stond op een kier. Altijd. Omdat ze nooit wist wanneer ze moest vluchten, nooit wist wanneer hij haar buitensloot.


  Ria beet op haar lippen. De pijn in haar rug, op de plek waar Friedel haar had geslagen, bleef zeer doen. Iedere keer als ze zich bukte, ook bij het aankleden, kon ze wel gillen. Het ging maar niet over. Ze moest naar de dokter. Als de dokter haar zou vragen wat er was gebeurd, zou ze gewoon zeggen dat ze was gevallen. Zoiets gebeurde nu eenmaal.


  Het was vroeg in de ochtend toen ze op weg ging naar de dokter. Haar zoon was al naar school, Friedel was nog niet terug van zijn nachtdienst. Sinds zijn been was geamputeerd, werkte hij niet meer zoals vroeger in de tuinderij van zijn grootvader. Hij deed nu nachtdienst in het ziekenhuis. Als portier. Vaak ging hij na het werk nog iets drinken, kwam meestal pas tegen de middag thuis. Ria zou genoeg tijd hebben om het middageten stipt op tijd op tafel te hebben.


  *


  Edwin werd met hoofdpijn wakker. Hij had pijn in zijn keel. Voelde zich moe. Al dagen had hij zich niet lekker gevoeld. Nu voelde hij zich ellendig. Beneden hoorde hij Irmgard bezig in de keuken, ze was dus al wakker. Straks zou ze naar boven komen, hem wekken met een kus die even liefdeloos was als hun huwelijk. Een paar jaar waren ze nu getrouwd. Hun verstandshuwelijk had hun geen liefde gebracht. Zeker, ze hadden een kind gekregen, ze deelden tafel en bed met elkaar, in het weekend gingen ze soms uit. Ja, het ging hun goed. Maar liefde was het dus niet.


  Als Edwin in de zomer met zijn zoontje naar Katzhütte ging, naar de ddr, kwam Irmgard soms na. Maar soms kwam ze niet. Ze had een hekel aan de saaie sfeer daar, ze moest er niets van hebben om met Edwin urenlang door de bossen te dwalen. Bovendien wilde ze geen vakantie houden in een land dat niets te bieden had en waar je urenlang in de rij moest staan om het weinige te kopen dat er te verkrijgen was. Edwin begreep dat, meer nog: hij vond het prima zo. Het maakte hem niets uit zijn vakantie zonder zijn vrouw door te brengen. Hij miste haar niet.


  ‘Edwin, je moet opstaan, anders kom je te laat.’ Irmgards stem, de snelle kus.


  Edwin hoestte. ‘Ik geloof dat ik ziek ben.’


  De wachtkamer was nog leeg, Ria zou niet lang hoeven wachten. Ze ging zitten, pakte een paar tijdschriften, toen was ze al aan de beurt. Het onderzoek ging als gebruikelijk. Ria vertelde over haar val. De dokter geloofde haar niet. Een spuit­je. Een handdruk. Niets aan de hand. Maar toen ving ze de medelijdende ogen van de dokter op. Een blik die ze niet weerstond, omdat ze hem niet verdroeg. Een blik als de blik van haar moeder – wetend.


  Ria was door Friedel geslagen, maar zij was het die zich ervoor schaamde. Zich zo diep schaamde dat ze probeerde het geheim te houden. Ze schreeuwde niet als het gebeurde, anders zouden de buren het horen. Ze kleedde zich altijd zo dat alle blauwe plekken die haar konden verraden bedekt waren. Meestal lukte het verstoppertje spelen. Slechts zelden vroegen de buren waarom er gisteren zoveel lawaai was geweest, nooit zag iemand haar blauwe plekken. Met uitzondering van de dokter. Hem kon ze niet om de tuin leiden, al die jaren, hoezeer ze ook haar best deed.


  ‘Het gaat al veel beter,’ beweerde Ria, die maar één ding wilde: wegwezen. Weg uit de spreekkamer. Weg uit de praktijk. Bijna was het zover, de deur van de spreekkamer had ze al achter zich dichtgetrokken. Nu snel naar de garderobe waar haar jas hing.


  Edwin zag haar als eerste. Toen de deur van de spreekkamer openging, had hij opgekeken, had verwacht dat de dokter hem zou binnenroepen. Maar in plaats van de dokter zag hij haar. Zijn meisje.


  Op het moment dat Ria Edwin in de wachtkamer zag, kreeg ze knikkende knieën. Zo heeft ze het mij tientallen jaren later verteld. ‘Ik dacht dat ik zou omvallen. Zo duizelig maakte hij me,’ zei ze telkens, alsof het verhaal daarmee af was. ‘En? Wat gebeurde er toen?’ vroeg ik. Oma aarzelde. Geneerde zich. ‘Toen is de grote liefde over ons gekomen,’ zei ze. Meer niet. Alleen soms, als ze in een goede bui was, vertelde ze mij meer. Een paar details over wat er in de één of twee uur daarna was gebeurd. Niets ongepasts, en ook niet iets dat je niet aan je volwassen kleindochter kon vertellen. Maar toch: nooit van haar leven zou ze het aan onbekenden hebben verteld. Dat hoorde volgens haar gewoon niet. Daarom: toen Ria Edwin in de wachtkamer zag, kreeg ze knikkende knieën. Samen verlieten ze de praktijk. Toen kwam de grote liefde over hen.


  Het liep al tegen twaalven toen Ria thuiskwam. Toen ze de sleutel in het slot stak en merkte dat ze hem twee keer kon omdraaien, haalde ze opgelucht adem. Friedel was dus nog niet thuis uit de nachtdienst. Als ze geluk had zou hij niet eens merken dat ze het huis had verlaten. Haastig trok ze haar jas uit, haalde de aardappelen uit de provisiekast, ging aan de keukentafel zitten en begon ze te schillen. Haar handen waren rap, de pan was halfvol toen de huisdeur openging en ze Friedels stem hoorde.


  ‘Ria!’


  ‘Ja?’


  ‘Kom me even helpen.’


  Vlug legde Ria het mes weg. Haastte zich naar de gang. Ze bad dat schnaps en bier hem deze keer geen kwade bui hadden bezorgd. Toen ze voor Friedel neerknielde en hem zoals altijd uit zijn hoge schoenen hielp en hij zich over haar heen boog, merkte ze dat zijn adem naar helemaal niets rook. Niet naar bier, niet naar wijn. Was Friedel nuchter? En als hij niets gedronken had, waar was hij dan de hele ochtend geweest? Ria slikte de vraag in.


  ‘Het eten is nog niet klaar,’ zei ze.


  ‘Ik ben moe,’ zei Friedel. ‘Maak me wakker als het klaar is.’


  Ria zette de schoenen in de kast. Friedel had niets gemerkt. Hij was niet kwaad geworden. Hij had niet gedronken. Zuchtend liep Ria naar de keuken en ging aan tafel zitten. Daar zat ze nu met een voor de helft geschilde aardappel in haar hand en, zonder dat ze het wilde, met een slecht geweten.


  *


  Jaren later. Op een zaterdagmiddag.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Friedel en hij keek grimmig naar het bord dat Ria voor hem had neergezet.


  ‘Dat zijn gebakken aardappelen.’


  Hij duwde het bord weg.


  ‘Ik heb geen zin in die rotzooi, ik wil een karbonade.’


  ‘Ik heb geen karbonade gekocht, die krijg je morgen.’


  Eten en bord belandden op de vloer.


  ‘Ik wil een karbonade!’


  ‘Friedel, ik zou er graag een voor je bakken, maar de winkels zijn al dicht.’


  ‘Ga dan maar naar het station om er een te kopen. Daar zijn de winkels nog open, toch?’ Ria antwoordde niet. Ze knielde op de vloer, veegde zonder iets te zeggen de gebakken aardappelen bij elkaar. Toen ze alles had opgeruimd, trok ze haar schort uit, trok jas en schoenen aan. Ze zou naar het station gaan. Iets anders zat er gewoon niet op. Slechts één keer in de afgelopen maanden had ze het gewaagd zich tegen Friedel te verzetten. Uiteindelijk was hij op de step van hun zoon achter haar aan gegaan terwijl Ria voor haar leven rende. Friedel hield een dikke stok in zijn hand.


  Twee uur duurde het voordat Ria terugkwam van het station. Ze ging bij het fornuis staan, bakte voor hem een karbonade. Friedel lag te snurken in zijn leunstoel, in de tussentijd had hij een paar flessen bier gedronken. Toen Ria zijn eten bracht, werd hij wakker.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Je karbonade. Ik ben naar het station gegaan en...’


  ‘Wat krijgen we nou? Ik heb geen honger,’ zei Friedel. Toen draaide hij zich om en viel weer in slaap.


  Ria keek naar haar man, naar het eten, dat nu koud werd, naar de bierflessen op de tafel. Ze keek om zich heen, naar de hel waarin ze leefde en waaraan ze niet kon ontsnappen. Ze was zijn echtgenote. Totdat de dood jullie scheidt. Ria kon Friedel niet verlaten. Zelfs als hij haar liet gaan, zelfs als hij haar niet doodsloeg, een vrouw alleen met een kind, dat ging niet. Niet in die tijd. Als hij maar eens ophield met drinken, dacht Ria, hoewel ze wel beter wist. Friedel zou nooit ophouden met zuipen. Zelfs de woorden van de dokter had hij genegeerd. ‘Als u met de medicijnen die u slikt zoveel alcohol drinkt, gaat u dood,’ had hij gezegd. Ria wist dat Friedel vaak sterke pijnstillers slikte. Naar hij beweerde tegen de pijn in zijn been. Samen met de alcohol, had de dokter gezegd, zou dat zijn lever en op den duur al zijn andere organen verwoesten. Maar de waarschuwing voor de dood had Friedel niet bekeerd, hij had alleen besloten minder sterke drank te drinken. Hij dronk geen schnaps meer. Hij was overgestapt op bier en wijn. Dat wil zeggen, eigenlijk had Friedel niet echt besloten geen schnaps meer te drinken, maar Ria was ermee gestopt die voor hem te kopen. Want als de fles met sterke drank eenmaal op tafel stond, dronk hij die leeg. Zoals iedere alcoholicus doet. Hij zou nooit ophouden met drinken, dacht Ria. En ze dacht terug aan al de jaren waarin hij het haar telkens weer had beloofd. Jaren waarin ze hem dat telkens weer had gevraagd, hem erom had gesmeekt. Alles tevergeefs. En toen dacht ze nog iets, helderder dan ooit: hij zal nooit ophouden met me te slaan.


  Misschien was het al de volgende dag dat Ria het besluit nam, misschien ook later. Het is moeilijk te zeggen hoe lang Ria met zichzelf had geworsteld, hoe lang ze had nagedacht totdat ze zeker wist dat er geen andere oplossing meer was. Maar op zeker moment, toen ze weer een keer een boodschap deed voor Friedel, nam ze het besluit dat het nu genoeg was. Van nu af aan kocht Ria geen bier meer. Vanaf nu kocht ze schnaps.
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  ‘Help, help, hij vermoordt me! Hij slaat me dood!’


  Ria’s gegil schalt door de kamer, door de gang, de keuken, de huiskamer, de eetzaal – door het hele huis.


  ‘Waarom helpt niemand me?’


  Mijn grootmoeder probeert uit haar rolstoel te komen, ze beeft van angst, ze beschermt haar gezicht met haar handen. Ze gilt in de hoop dat een van de kamerbewoners naast haar haar hoort, of misschien een verzorgster, die haar beschermt tegen de klappen en trappen die alleen zij aan ziet komen. Naast Ria staat Edwin met een schoen­lepel in zijn hand. Hij is uit zijn sloffen gegleden.


  ‘Ria, ik ben het.’ Edwins woorden klinken teder. ‘Ik, je Edwin, niet Friedel. Ria, meisje.’


  Angstig kijkt ze naar hem op. Kijkt hem recht aan en ziet hem toch niet.


  Opnieuw probeert hij haar te kalmeren, aait over haar dunne, witte haar dat pluizig op haar hoofd ligt. Dan geeft hij het op en verlaat de kamer. Het is hopeloos. Ze is ergens in het verleden, op een plek waar hij haar niet kan bereiken. Over een paar uur, als ze samen aan de lunch zitten, zal ze het vergeten zijn. Zoals altijd. Soms, heimelijk, wenst Edwin dat hij zelf ook dement was. Dan zou hij kunnen vergeten hoe ze hem aankijkt als ze denkt dat hij Friedel is, dat zij zou kunnen vergeten hoe bang ze voor hem is. Maar zo is het niet. Het beeld van Ria in haar rolstoel, bevend van angst, blijft hem bij. Dagenlang. Het verteert hem, het sluipt zijn dromen binnen, het laat hem niet meer los.


  Het is een dag in de winter, twee weken nadat Edwin in het verzorgingstehuis is komen wonen, de dag waarop Ria voor haar leven gilt. De dag waarop Ria hem, haar Edwin, voor de man houdt die hij niet is en die allang geen rol meer speelt in hun beider leven. Een dag in de winter waarop Edwin zich afvraagt hoe lang hij het nog kan volhouden en denkt dat ze misschien toch niet meer beter zal worden.


  Op een andere dag komt hij haar kamer binnen. Edwin is in een goed humeur, gisteren heeft hij een wandeling gemaakt met Ria. Eindelijk was het weer goed tussen hen. Geen gemopper, geen kwaad woord. Een uur lang heeft hij haar in de rolstoel door het Leine-Centrum geduwd, een winkelcentrum in de buurt van het verzorgingstehuis. Samen met een verzorgster hebben ze vol bewondering de etalages bekeken, hij heeft een paar nieuwe sokken gekocht, voor Ria een nieuwe sjaal, in lila.


  Edwin is opgewekt. Hij fluit terwijl hij langzaam met zijn stok in zijn hand door de gang loopt. Als hij de kamer binnen komt, zit ze in de rolstoel voor haar ladekast, doorwoelt de lade, woelt door haar onderbroeken, haar kousen.


  ‘Wat zoek je?’ vraagt hij terwijl hij de deur sluit.


  Ria kijkt naar hem op, haar gezicht is vertrokken tot een lelijke tronie, haar ogen zijn spleetjes.


  ‘Je hebt mijn geld gestolen!’ Haar trillende vinger wijst naar Edwin.


  ‘Ria, hoe kom je erbij?’ vraagt hij. In haar ogen ziet hij alleen maar woede. Meer nog: haat. Het geluk van gisteren, dat mooie uurtje, het is allemaal opeens uitgewist.


  ‘Je hebt mijn geld gestolen,’ herhaalt Ria, haar vinger nog steeds op hem gericht.


  ‘Ria, ik heb mijn hele leven nog nooit een cent van je genomen!’ Luid schallen zijn woorden door de gangen van het tehuis. Edwins tederheid is vervlogen. Is op. Nu schreeuwt hij tegen haar. Misschien begrijpt ze het dan, denkt hij. Misschien komt ze op die manier tot bezinning. Maar Edwins woorden, zacht noch luid, dringen niet meer door tot de wereld waarin ze steeds meer thuis is. Een wereld waarin Edwin haar niet kan volgen, zelfs niet als hij bij haar is.


  Later. ’s Middags. Edwin en Ria zitten beiden in de gemeenschappelijke huiskamer. Edwin leest de krant. Op het ritselen bij het omslaan van de pagina’s na is het stil. De bewoners zitten te suffen. Zelfs de papegaai in zijn kooi zwijgt. Ria zit tegenover Edwin. Als Edwin een pagina van zijn krant omslaat, kijkt ze hem aan. Hij glimlacht. Zij ook. Dan buigt ze zich naar de dame die naast haar zit. Een haar totaal vreemde vrouw met wie ze tot dan toe nog nooit heeft gesproken. Ria legt haar hand achter het oor van de vreemde vrouw alsof ze haar een geheim wil verklappen, alsof ze wil fluisteren. Maar Ria heeft haar gehoorapparaat niet ingeschakeld. Wat fluisteren zou moeten zijn, is luid en voor iedereen hoorbaar. ‘Mijn man heeft altijd vrouwen bij zich. Iedere nacht zitten ze bij hem op schoot. Hij denkt dat ik het niet zie. Maar ik zie het.’


  Edwin legt zijn krant weg. Dan staat hij op en gaat weg. In zijn rug de blikken van de vrouwen. Een paar uur geleden heeft hij geschreeuwd tegen Ria. Nu zegt hij niets.


  Hij heeft geen woorden meer voor de vrouw die ooit de zijne was.


  Edwin kijkt niet meer om als hij wegloopt. Langs de keuken, langs de kamer van de zusters. Langs de kamer van Ria door de gang naar de kamer waar hij nu woont. Hij neemt het beige leren jasje van het haakje, zijn hoed ligt boven op de kast. Het weer is niet best, het is herfst, geen gouden herfst, eerder een grijze, maar hij heeft nu behoefte aan frisse lucht. Aan tijd om na te denken. Al bij de eerste stap buiten de deur voelt hij de koude wind in zijn nek. Edwin slaat zijn kraag op. Waarom doet ze dat toch? vraagt hij zich af terwijl hij de straat volgt in de richting van het kruispunt. Waarom vertelt ze aan onbekenden dat ik andere vrouwen heb? Aan onbekenden! Waarom vernedert ze me zo? Op het kruispunt slaat hij rechts af. Edwin wil niet ver, dat lukt hem lichamelijk niet. Alleen even de hoek om. Alleen even eruit. Weg uit de situatie. Toe, meisje, denkt hij, ik herken je niet meer. Ria is nog maar zelden de zijne. Meestal is ze nu een ander. Zijn Ria is hartelijk, goedmoedig, zorgzaam. Zij zou nooit denken dat hij geld van haar steelt of dat hij andere vrouwen om zich heen heeft. Maar deze Ria doet dat wel. Deze Ria is boosaardig en ondankbaar.


  De wind neemt toe. Edwin zet zich schrap. Ze meent het niet zo, zegt hij tegen zichzelf. Vroeger had die gedachte hem altijd geholpen om over verdriet heen te komen. In de tijd dat ze nog op zichzelf woonden. Samen. Toen ze wel eens op hem mopperde, maar niet iedereen het kon horen, zoals nu. Toen hij tenminste nog in zijn vertrouwde omgeving was, die hij kende en waar hij zich prettig voelde. Nu is alles vreemd: het tehuis, de andere bewoners, de verzorgers, het eten. Niets voelt meer aan als thuis. Ook Ria niet. Wat moet ik ermee? vraagt hij zich af. Hij moet het haar vergeven. Anders gaat niet. Maar hij weet niet hoe lang hij dat nog kan. Hoe vaak. Edwin slaat weer rechts af, de zijstraat in naar het tehuis. Zijn hoofd hangt even diep als zijn gekwetstheid reikt. Hoe lang moet ik dat nog verdragen? Hij vindt geen antwoord. Edwin staat weer voor de ingang van het tehuis. Hij kijkt op, haalt diep adem. Zolang als het gaat, zegt hij tegen zichzelf. Maar hoe lang gaat het nog?


  Zijn gedachten tollen in het rond, net als het rondje dat hij loopt als het hem te veel wordt. Edwin gaat naar binnen, neemt de lift naar de eerste verdieping, gaat naar zijn kamer. Hij wil niet meer denken. Hij wil Ria vandaag niet meer vergeven. Misschien morgen. Hij zal wel zien. Hij wil alleen nog maar naar bed en slapen. Edwin is moe. Oneindig moe.


  De dag daarop blijft Edwin alleen op zijn kamer. De dag daarna ook. En ook de volgende dag. Edwin wil niet meer bij Ria zijn. Hij wil niet meer haar hand vasthouden en tegen haar zeggen dat alles weer goed komt. Hij heeft er de energie niet voor. De afgelopen dagen en weken hebben veel van hem gevergd. Het liefst zit hij alleen in zijn kamer, leest kranten, kijkt televisie. Edwin is eenzaam. Eigenlijk hoeft hij niet alleen te zijn. Hij zou mee kunnen doen met de dansles, dansen terwijl je op je stoel blijft zitten, of zich net als de andere bewoners ’s ochtends de krant laten voorlezen. Maar dat is allemaal niets voor hem. Edwin leest zijn krant liever zelf, en dansen doet hij nog altijd staand en niet zittend. Edwin is hier niet omdat hij aan activiteiten mee wil doen en hij wil ook geen nieuwe vriendschappen sluiten met de bewoners. Hij is gekomen omdat hij bij Ria wil zijn. Nu wil hij zelfs dat niet meer. Onlangs heeft hij een van de verzorgsters gevraagd wat hij zou moeten doen om het beter te laten gaan, met Ria en haar boosheid, haar vernederende opmerkingen. Met haar ziekte. Een laatste greintje hoop. De verzorgster had hem lang aangekeken. ‘Meneer Ludwig,’ zei ze, ‘het wordt niet beter, dat weet u toch wel?’ Toen is mijn grootvader gestopt met hoop koesteren.


  *


  Zo gaan de dagen en weken voorbij. De eerste sneeuw valt. Het is december geworden. Kerst. Voor het feest van de liefde komen ook wij naar het verzorgingstehuis. Mijn vader, zijn vrouw en ik. Zolang ik kan terugdenken zijn we op de middag voor kerstavond bij mijn grootouders op bezoek gegaan. Edwin had in zijn kamer altijd een klein boompje staan. Eigenlijk was het niet meer dan een tak van een spar uit zijn volkstuin. Altijd krom en scheef en versierd met veel lametta en bonte ballen. Onder de boom stond een kerststalletje dat opa en ik samen in elkaar hadden geknutseld. Van hout en kunstgras. Lang geleden. In de kamer van oma dronken we koffie tot opa het belletje luidde dat de kerstman was gekomen. Dan naar opa’s kamer, een glas sekt, cadeautjes uitpakken. Ieder jaar hetzelfde ritueel, ieder jaar hetzelfde gekibbel. Opa, die nog een fles sekt wilde openen, oma, die protesteerde, mijn vader, die zei dat hij nog moest rijden. Dus geen sekt. ‘Goed, dan maar niet,’ zei opa dan, teleurgesteld en bokkig als een klein kind. Uiteindelijk liet Ria hem dan toch begaan, het was tenslotte kerst.


  Dit jaar vieren we het feest in de bezoekersruimte aan het einde van de gang. Onder het reliëf van Afrika, op het kaal gesleten bankstel. In de hoek staat een kerstboom. Klein en recht en met sterren van stro erin. Voor taart hebben wij gezorgd, sekt mag in het verzorgingstehuis niet worden gedronken. Alcohol is er verboden. Ook met kerst. Het is niet zoals vroeger, en toch zou het eigenlijk mooi kunnen zijn. Oma lacht als ze me ziet. Ze draagt haar beste bloes, ze heeft haar mooiste sieraden om. Ze ziet er veel beter uit dan de laatste keer dat ik haar zag, denk ik als ik haar ter begroeting een zoen op haar wang geef. Broek en bloes knellen. Ze is aangekomen. Haar wangen zijn roze.


  ‘Waar is opa?’ vraag ik, een beetje buiten adem. Zoals altijd ben ik aan de late kant, het feest is al begonnen. Niemand antwoordt. Ook oma zegt niets, zit daar maar, glimlacht.


  ‘Hij is op zijn kamer,’ zegt mijn vader ten slotte, terwijl hij mijn grootmoeder een stuk taart geeft.


  ‘Ik ga hem even halen,’ zeg ik.


  Als ik de deur van opa’s kamer opendoe, duurt het even voordat ik hem zie. Helemaal in een hoek, aan de tafel, ingeklemd tussen bed en raam, alleen de lamp op de tafel brandt, zit Edwin in het halfdonker in zijn goede pak. Ik ga naar binnen, we omhelzen elkaar, wensen elkaar een gelukkige kerst.


  ‘Opa, waarom ben je niet bij oma en de anderen?’ vraag ik terwijl ik me losmaak uit de omhelzing. Opa gaat weer zitten, slaat zijn armen over elkaar.


  ‘Ik wil niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik niet wil.’


  ‘Maar opa, het is kerst!’


  Edwin zwijgt. Ik merk dat het geen zin heeft nu met hem in discussie te gaan. Mijn opa is een stijfkop. Daarin lijken we op elkaar, ook al zijn we niet met elkaar verwant. Als we iets niet willen, willen we het niet. Ik laat het erbij, ga aan de tafel zitten op de stoel naast hem.


  ‘Hier,’ zegt hij en hij wijst naar een pakje dat op de tafel ligt, met daarnaast een kerstkaart. ‘Uit Thüringen.’


  Ik pak de kaart, lees de weinige woorden: ‘Ik wens jullie een gelukkige kerst. Ik denk graag aan de mooie uren met Ria en jou. Horst.’


  Horst is opa’s neef in Katzhütte. In de vakanties gingen mijn grootouders altijd naar hem toe, met hem en zijn vrouw vierden ze hun naamdag. En elk jaar stuurt neef Horst met kerst Thüringer worst, metworst. Ik kijk in het pakje. Metworst.


  ‘Lekker,’ zeg ik. ‘En kom nu mee, we gaan naar de anderen.’


  ‘Ga jij maar, ik ben er niet voor in de stemming,’ zegt hij.


  ‘Waarom ben je zo somber?’ vraag ik. Opa antwoordt niet, staart slechts naar de worst. Dat is zijn antwoord. Ik begrijp hem. Wekenlang heeft hij de aanvallen van Ria moeten verduren, zichzelf telkens weer bij de kraag gevat, zichzelf moed ingesproken, energie gespaard. En nu dit. Het pakje van zijn neef. Een oud ritueel uit de tijd dat Ria en Edwin nog een gelukkig paar waren. Het is de metworst die hem te veel is geworden.


  ‘Opa?’


  ‘Mm.’


  ‘Ik heb iets meegebracht,’ zeg ik en ik haal uit mijn handtas een klein flesje sekt en twee kartonnen bekertjes. Stiekem heb ik de sekt het huis binnen gesmokkeld om hem een plezier te doen. Ik maak het flesje open, schenk in.


  ‘Een gelukkige kerst, opa.’


  ‘Een gelukkige kerst, Nadine.’


  We toosten. Kartonnen bekertjes klinken niet. Ik begin te praten omdat ik de gedrukte stemming niet kan en wil uithouden. Ik vertel over mijn plannen voor de jaarwisseling. Dat ik met vrienden en Tino een huisje aan een meer heb gehuurd. Met een tuintje, bijna even groot als mijn grootouders ooit hadden. Edwin doet alsof hij luistert. Af en toe neemt hij een slok sekt en vertrekt dan zijn gezicht. Het smaakt hem niet. Hij drinkt alleen maar omwille van mij. Ik weet het.


  Als hij vindt dat hij me nu lang genoeg heeft verdragen, zegt hij: ‘En ga nu maar naar de anderen.’ Hij wil alleen zijn.


  Een halfuur zit ik nog met Ria, mijn vader en zijn vrouw in de ontvangstruimte. We pakken cadeautjes uit die we voor oma hebben meegebracht. Ze kan het niet meer zelf. Haar handen zijn dik van de artrose, haar vingers trillen. We geven haar douchegel, een pot crème. Spullen voor dagelijks gebruik. Verder een rode kerstster, die vond ze altijd zo mooi, en een reep noga chocolade, omdat je daar zo fijn op kunt sabbelen. Oma is blij. In ieder geval glimlacht ze vaak. Naar opa vraagt ze niet. Of ze de cadeautjes waarneemt, weten we niet.


  ‘Kijk, oma,’ zeggen we telkens als we iets uitpakken.


  ‘Wat fijn,’ zegt ze elke keer. Maar haar woorden klinken gemaakt. Onecht. Mechanisch.


  Nadat we alles hebben uitgepakt, proberen we oma bezig te houden, prijzen de versierde kerstboom.


  ‘Zijn de containers al besteld?’ vraagt ze.


  Wanneer uiteindelijk de verzorgster komt om Ria naar bed te brengen, zijn we opgelucht. We zijn doodmoe. We hebben onze plicht gedaan. Snel nog een zoen. ‘Het beste, oma. Slaap lekker.’ Het is pas iets over zessen.


  Ik ga terug naar de kamer van mijn grootvader, zijn deur staat op een kier. Ik kijk door de spleet. Hij zit nog steeds aan de tafel, snijdt onder het licht van de tafellamp de Thüringer metworst. Met een zakmes. Het ontroert me zoals hij daar zit, helemaal opgaat in waar hij mee bezig is. Met zijn gedachten ver weg. Misschien in Thüringen, misschien denkt hij ook aan vorig jaar, toen we nog in de gezamenlijke woning kerst vierden. Een poosje blijf ik daar staan, kijk toe hoe hij de worst in plakjes snijdt. Dan ga ik naar binnen.


  ‘Opa, ik kom even gedag zeggen, ik ga zo naar huis.’ Edwin gaat door met snijden.


  ‘Wil je een stukje worst?’ vraagt hij en hij prikt een plakje op het mes.


  Ik neem een stukje, hij ook. Een paar minuten zitten we nog bij elkaar, eten de worst. Dan neem ik afscheid. Ik doe de deur dicht, loop door de gang, passeer de kamer van mijn grootmoeder. Het zijn slechts twaalf stappen die Edwin en Ria van elkaar scheiden. En toch. Nu, op kerstavond, het feest van de liefde en de vergiffenis, is ieder op zichzelf. En allebei alleen. Ik ga weg.


  Terwijl ik een poosje later bij mijn ouders aan tafel zit, ligt oma in het tehuis te slapen. Mijn opa zit in zijn kamer ernaast en eet de metworst die zijn neef hem heeft gestuurd. En terwijl ik tot diep in de nacht met mijn moeder praat, staat Edwin aan Ria’s bed. Hij pakt haar hand, zonder dat ze het merkt. Stil vraagt hij haar om vergeving. In grootvaders hoofd is een beslissing gerijpt. Hij wil verhuizen. Naar een tehuis zonder Ria.


  Edwin zal Ria verlaten. Hij heeft ingezien dat hij haar ziekte niet kan genezen. Dat het niet beter, maar steeds slechter zal gaan. En ook dat het niet haar schuld is. ‘Mevrouw Ahr liegt niet,’ had hij tegen de zuster gezegd aan wie Ria had verteld dat haar man haar slaat, andere vrouwen heeft, haar geld steelt. ‘Maar ze vertelt verhalen.’ Dag in dag uit heeft hij haar verwijten aangehoord, de blikken van de verzorgsters moeten verduren. Hij wil niet meer verdragen, hij wil niet wachten tot ze op een dag alleen nog maar woede en haat voor elkaar voelen. Daarom gaat hij weg. Om het beeld te bewaren. Van haar. Van hen. Edwin wil Ria van een afstand liefhebben. In zijn herinnering.


  *


  Het duurt zes weken voordat we een ander verzorgingstehuis hebben gevonden, een tehuis aan de andere kant van de stad. Het ligt midden in een villawijk, dicht bij een bos. Het tehuis heeft een grote tuin, een twintigtal bewoners en kleine, gezellige eenpersoonskamers. Daar, in die idylle, wil Edwin tot rust komen. Alles op een rij zetten, zich met zichzelf verzoenen. Hij zegt dat hij weer wandelingen wil maken.


  Het is 31 januari 2011, de laatste dag samen. Weer pakken opa en ik zijn twee koffers in. We hebben er nog geen halfuur voor nodig. Opbreken is gemakkelijk als je niet veel bezit. Het is gemakkelijker om weg te gaan als er geen hoop meer is. En toch, klopt dat wel? vraag ik me af terwijl ik de tweede koffer sluit. Mag je een mens verlaten omdat hij dement is? Mag je weggaan alleen maar omdat het moeilijk en vermoeiend is? Is wat mijn grootvader doet moreel verwerpelijk of is het zelfbescherming? Moet ik boos op hem zijn omdat hij mijn oma verlaat? Omdat hij zijn belofte breekt haar nooit te verlaten?


  Ik zie hoe grootvader gebogen met zijn stok door de kamer loopt. Hij wankelt meer dan dat hij loopt. Zijn gezicht is grauw, hij is nog meer afgevallen. Hij is bijna negentig. Kan ik hem kwalijk nemen dat hij niet meer de energie kan opbrengen? Zelfs mij worden de bezoekjes aan mijn oma steeds meer een beproeving. Ik versta haar niet meer, ik herken haar niet meer. Ik voel me een vreemde als ik bij haar ben. Ik ben dichter bij haar als we van elkaar gescheiden zijn. Ik bedenk allerlei smoesjes om niet bij haar op bezoek te moeten. Hoe moet Edwin de dag doorkomen als ik het niet eens een paar uur uithoud?


  Als we klaar zijn met inpakken, haal ik Ria uit de gemeenschappelijke huiskamer, duw haar in haar rolstoel bij opa aan de tafel. In zijn kleine kamer zitten ze nu tegenover elkaar. Edwin wil Ria bedanken voor de mooie tijd. Hij wil haar uitleggen waarom hij weggaat. Maar Ria begrijpt het niet meer, vraagt hem naar haar bontjas waarnaar ze wanhopig op zoek is, en aan mij of ik haar voeten in mijn handtas wil stoppen en mee wil nemen, ze storen haar zo.


  Samen brengen we oma weer terug naar de huiskamer. Zetten haar neer bij de mensen die altijd alleen maar wachten. Op het eten, op de volgende dag, het volgende bezoek. Wanneer hij weer komt, weet Edwin niet. En ook niet of hij komt. Onzeker, zoals bij zijn eerste bezoek aan het tehuis, staat hij bij haar. Hoe neem je afscheid van iemand van wie je houdt? Edwin buigt zich voorover en kust haar.


  ‘Tot ziens, meisje,’ zegt hij. Dan draait hij zich om en loopt weg.


  Op de gang bij de lift, het licht is fel, wacht ik op hem. ‘Heb je dat gezien,’ vraagt hij, als hij, met de deurklink nog in zijn hand, de gang op komt. Hij verwacht geen antwoord van mij. ‘Zo eindigt een grote liefde,’ zegt hij.


  De lift komt. We stappen in. Achter ons valt de deur met een zachte klik in het slot.
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  Besluiteloos stond Ria voor de spiegel. In haar hand hield ze een jurk met spikkeltjes. De jurk die ze aanhad was eenvoudig. Maar beide jurken waren oud. Ria had al tijden geen nieuwe jurk meer gekocht. Waarom zou ze ook? Jurken droeg je als je ging dansen. Zij ging nooit dansen. Zij deed boodschappen en ging soms naar het volkstuintje dat Friedel en zij hadden gekocht. Boodschappen doen, koken, het huis schoonmaken, tussendoor een pak slaag. Dat was haar leven.


  In de spiegel bekeek Ria haar gezicht. Ze was ouder geworden. Rond haar ogen hadden zich rimpels gevormd. Diepe rimpels die haar er moe deden uitzien. Het leven met Friedel had zijn sporen achtergelaten. Het had zich ingevreten, eerst in haar ziel, daarna in haar huid. Even keek Ria nog naar zichzelf, toen viel haar blik via de spiegel op het echtelijk bed achter haar. De ene helft was leeg. Alleen rechts, aan haar kant, lag een deken, links was de kale matras. En op het nachtkastje, waar tot voor kort nog Mein Kampf had gelegen, stonden nu bloemen. Boodschappen doen, koken, het huis schoonmaken, tussendoor een pak slaag. Zo was haar leven tot nu toe geweest. Tot die dag in mei 1971. Sinds twee maanden was zij weduwe.


  Toen er werd aangebeld stond Ria nog steeds voor de spiegel. Eigenlijk had ze helemaal geen zin om uit te gaan. Geen zin in dronken mannen, helemaal niet in mannen. Nee, als het aan haar lag zou ze gewoon thuisblijven, genietend van de rust, misschien een beetje televisiekijken en bosbessen met slagroom eten. Maar Lieselotte had volgehouden. ‘Je moet weer eens uitgaan,’ had haar vriendin gezegd. ‘Je moet weer onder de mensen.’ Ria wist dat Lieselotte gelijk had. Het leven ging door. Ook al voelde het niet zo. ‘Ik ben nog niet zover,’ had Ria gezegd. ‘Jawel, heus wel,’ had Lieselotte geantwoord.


  Mijn grootmoeder heeft me nooit verteld hoe het was toen Friedel overleed. Haar zoon, mijn vader, was toen al het huis uit. Op de dag dat Friedel stierf, ging hij naar de disco. Feestvieren. Hij kwam niet naar de begrafenis, tot op de dag van vandaag heeft hij het graf van zijn vader nooit bezocht. Hoe was het dus geweest op de dag dat Friedel Ahr, mijn echte grootvader, overleed? Ik stel me voor hoe mijn vader die avond, toen ze eindelijk van de tiran waren verlost, naar de disco ging. Hoe hij zich vrij danste tot het zweet van hem af droop en zijn benen niet meer konden. Ik stel me voor hoe hij een biertje dronk met in zijn achterhoofd de gedachte dat hij nooit meer bang hoefde te zijn om zijn moeder. Een paar weken voor zijn vaders dood, heeft hij me een keer verteld, had hij Friedel erop betrapt dat hij Ria sloeg. Hij had haar bij haar keel gegrepen. Inmiddels was hij sterker dan zijn vader, hij was niet bang meer voor hem. ‘Als je haar nog één keer slaat, vermoord ik je,’ had hij gezegd. En toen ik mijn vader vroeg wat hij daarmee had bedoeld, zei hij: precies zoals ik het zei.


  Ik stel me voor hoe Ria die avond naar bed ging. Voor het eerst na lange tijd alleen. Dat ze een beetje huilde. Eerst om Friedel, toen om de verloren jaren. Al die tijd waarin ze in angst had geleefd, jaren waarin ze nooit gelukkig was geweest. Ik stel me voor hoe ze toen uitgeput en opgelucht in slaap was gevallen, zo rustig en diep als al heel lang niet meer.


  Ik stel me voor hoe Ria aan Friedels graf heeft gestaan, samen met haar ouders en de paar vrienden die hij had. Hoe ze in het zwart was gekleed, waarschijnlijk een rok en een bloes had gedragen, een beetje aarde op de kist had gegooid en een paar bloemen erachteraan. Misschien huilde ze ook een beetje. ‘We hadden mooie en niet zo mooie jaren,’ zei mijn grootmoeder over Friedel. Ik stel me voor dat ze om de mooie jaren huilde, de jaren waarin haar zoon nog klein was en Friedel een goede man. Zo ongeveer moet het geweest zijn.


  Twee maanden was het geleden dat Ria aan Friedels graf had gestaan. Nu, in hun voormalige slaapkamer, trok ze de eenvoudige jurk uit en deed ze de jurk met de stippen aan. De schuttersvereniging gaf een feest, in het Schuttershuis van de Döhrener Masch. Daar zou ze met haar vriendin Lieselotte naartoe gaan. Weer keek Ria in de spiegel. Naar het halflege bed achter haar, naar de jurk, dan naar de rimpels in haar gezicht. Ze was nu zevenenveertig. De helft van haar leven was voorbij. De deurbel rukte haar uit haar gedachten. ‘Ik kom,’ riep Ria. Ze was zover.


  Edwin bestelde witte wijn. Waarschijnlijk een glas Müller-Thurgau. Zoals altijd. Hij zat aan de bar en luisterde naar de populaire liedjes. Hij was in zijn eentje naar het Schuttershuis gekomen. Al twee jaar was hij weg bij Irmgard. Niet hij had de scheiding gewild. Hij zou nooit een belofte hebben gebroken, dat had hij niet gekund. Het was Irmgard die hem had bevrijd van zijn last. Zij was het die hém had verlaten. Zomaar. ’s Ochtends had ze nog boterhammen voor hem gesmeerd om mee te nemen naar zijn werk. Ze had afscheid van hem genomen met de gebruikelijke liefdeloze zoen. ‘Tot vanavond,’ had Edwin gezegd. Toen was hij te voet naar zijn werk op de ijzergieterij gegaan, had na het werk in het café aan de overkant met collega’s nog een biertje gedronken. Er was niets bijzonders gebeurd die dag. Irmgard was ’s morgens niet anders geweest dan anders. Koel, afstandelijk, maar vriendelijk. Toen Edwin ’s avonds thuiskwam, was Irmgard weg. En met haar haar spullen. Haar jurken waren er niet meer, de gordijnen waren weggehaald. Irmgard had van alles de helft meegenomen. Van het echtelijk bed, een lits-jumeaux, stond alleen zijn kant er nog.


  Edwin nam een slok wijn, wipte met zijn knie op de maat van de muziek. Hij was er niet rouwig om dat zijn huwelijk was gestrand. Niet meer. In het begin had hij Irmgard er nog om vervloekt dat ze hem zomaar had verlaten. Razend was hij geweest. Inwendig had hij haar uitgekafferd. Nachtenlang was hij vol zelfmedelijden en woede van kroeg naar kroeg getrokken, had zichzelf aangepraat dat hij Irmgard miste. Maar op zeker moment, toen de woede was bedaard en andere vrouwen hem en zijn eergevoel lang genoeg hadden gevleid, had hij ingezien dat Irmgard gewoon de moed had gehad om te doen wat hij al jaren had willen doen.


  Edwin streek met zijn hand over zijn hoofd. Zijn haar was de afgelopen jaren wat dunner geworden, zijn slapen wat kaler. Hij was nu een man van in de vijftig. Niet meer jong, maar nog lang niet oud. Nog steeds had hij meer kracht in zijn handen dan de meeste dertigjarigen. Het werk op de ijzergieterij had zijn lichaam niet verzwakt. Integendeel, het werk hield hem fit. Hij had geen buikje, zoals zijn meeste vrienden. Hij had spieren. Zeker, hier en daar had ook Edwin een paar rimpels in zijn gezicht, maar wie had die niet? Nee, al met al was hij nog steeds een aantrekkelijke man. Vrouwen leren kennen kostte hem geen moeite. Af en toe had hij een affaire, nooit iets serieus. Zelden bleef hij ’s nachts slapen. Nooit was hij verliefd geworden. Het was nooit zoals met Ria.


  Hij stak een sigaret op. Rookte gulzig. Hij was een beetje zenuwachtig. In de krant die hij iedere ochtend las terwijl hij koffiedronk had hij het gezien. De advertentie was niet groot. ‘Tot ons leedwezen is Friedrich Ahr overleden’, had er gestaan. Het zal wel op een zaterdagochtend zijn geweest toen hij het las. Hij had aan de keukentafel gezeten en uit het raam gestaard. Had zich afgevraagd wat hij nu moest doen. Ria een condoleancekaart sturen? Haar opbellen? Of kon hij het wagen naar haar toe te gaan?


  Zijn koffie was al koud toen hij eindelijk een besluit nam. Hij zou Ria geen condoleancekaart sturen, haar niet opbellen en al helemaal niet naar haar toe gaan. Hij zou helemaal niets doen. Het was ongepast een weduwe op te zoeken, zelfs als de echtgenoot een alcoholist was geweest en losse handjes had gehad. Ria had Edwin verteld hoe het stond met haar huwelijk met Friedel, op de dag dat ze elkaar bij de dokter hadden gezien. Toen de grote liefde over hen was gekomen. Vaak had Edwin aan Ria gedacht, ook al had hij haar niet nog eens ontmoet. Ze wisten allebei dat dat niets zou opleveren. Het was nu eenmaal zoals het was. En daarom had Edwin zich vaak afgevraagd of het goed ging met Ria, en hij was altijd de wens blijven koesteren dat hij de man aan haar zijde en zij de vrouw aan de zijne zou zijn. Al die jaren.


  Nu was Friedel dood, Edwin gescheiden. Het was zomer, het was warm. De herfst leek nog ver weg, er bleef tijd genoeg. Edwin stond aan de bar in het huis van de schutters. Op een feest in Ria’s stadsdeel.


  Ze speelden een schlager. Iemand zong over rode rozen, rode lippen en rode wijn toen Ria Edwin aan de bar zag zitten. Toen ze naar hem glimlachte voelde ze haar benen trillen, zoals destijds bij de dokter. En net als toen liep ze, alsof dat heel vanzelfsprekend was, naar hem toe.


  ‘Edwin, hoe gaat het met je?’ vroeg Ria.


  ‘Goed.’


  Ze zwegen een poosje.


  ‘Hoe gaat het met Irmgard?’ vroeg Ria ten slotte.


  ‘Ik ben gescheiden,’ zei Edwin. Ria zweeg. Ze zei niet dat het haar speet. Het speet haar niet.


  ‘Hoe gaat het met Friedel?’ vroeg Edwin, hoewel hij wist dat Friedel dood was. Hij wilde niet dat Ria wist dat hij het wist. Hij wilde niet dat ze merkte wat goedbeschouwd voor de hand lag.


  ‘Hij is dood,’ zei Ria. Edwin reageerde niet. Hij zei niet dat het hem speet. Het speet hem niet.


  Een halfuur, misschien ook langer, stonden ze aan de bar. Ze praatten, spraken over koetjes en kalfjes, bijna net zoals vroeger aan de Maschsee, toen ze voor het eerst een wandeling maakten, toen Edwin en Ria elkaar voor het eerst hadden gekust. Ria lachte om zijn grappen en Edwin genoot ervan omdat het háár lach was. Hij vertelde allerlei verhalen en zij luisterde aandachtig naar hem, vond alles prima wat hij zei omdat hij het was die het zei. Toen hij geen verhalen meer kon bedenken en er niets meer te zeggen viel, vertelde Ria dat ze een paar jaar geleden haar rijbewijs had gehaald. ‘Ik heb een auto,’ zei ze en Edwin begreep haar. Ze verlieten het feest, maakten een tocht langs de dorpen. Ria aan het stuur, Edwin naast haar. Ergens in een bos stapten ze uit: een paar, niet meer jong.


  ‘Ria, echt, je bent nog net zo mooi als vroeger,’ zei hij. Toen kwam de grote liefde over hen. En toen, niet veel later, zei hij nog iets. ‘Meisje, beloofd, nu laat ik je nooit meer los.’


  Toen Edwin die dag Ria de belofte deed bij haar te blijven, deed hij dat niet zonder dat hij erover had nagedacht, zoals bij Irmgard. Hij was geen negentien meer. Hij wist wat het betekende om met iemand het leven te delen. Hij wist dat een relatie niet altijd gemakkelijk was. Hij wist dat er ook tijden zouden zijn waarin een van hen beiden de ander niet zou kunnen uitstaan. Hij wist dat hun ook ouderdom en ziekte te wachten stonden. Dat wist hij allemaal. Op 1 juli 1971 beloofde Edwin Ria dat hij bij haar zou blijven, van nu af aan, voor altijd, wat er ook gebeurde. Dezelfde avond al trok hij bij haar in.
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  Negenendertig jaar, zes maanden en dertig dagen later. Ik breng mijn grootvader naar zijn nieuwe tehuis. Een oude villa, te midden van villa’s in een van de beste buurten aan de rand van de stad. Vroeger heeft er waarschijnlijk een rijke familie gewoond, tegenwoordig wonen er in dit huis een stuk of tien oude mensen. Grootvaders nieuwe bejaardentehuis is klein en straalt de huiselijke geborgenheid uit waarnaar hij verlangt. De gemeenschappelijke huiskamer heeft een erker waar de middagzon doorheen valt, op de tafels staan verse bloemen, aan de muren hangen foto’s en knutselwerkjes van de bewoners. Edwins kamer is niet groot, maar wel gezellig. Als hij uit het raam kijkt, ziet hij groen, en geen beton, zoals in Laatzen. Achter het huis is een tuin met een kersenboom, aan de voorkant een terras met een tafel en stoelen. Iets verderop ligt een klein bos waar je kunt wandelen, in de zomer spelen kinderen uit de buurt op straat. Het tehuis waar hij gaat wonen is een plek waar je met plezier leeft. Een plek waar ook doodgaan niet erg meer lijkt. Zo idyllisch is het.


  Maar vandaag is Edwin blind voor de schoonheid om hem heen. Te zeer speelt het verdriet hem parten, het verdriet om het afscheid van Ria. We zeggen niet veel terwijl ik alweer zijn spullen opberg in een andere kast. Er valt niet veel te zeggen. Mijn grootvader is niet van de generatie die het gevoelsleven te pas en te onpas prijsgeeft. En ik vraag niets omdat ik niet weet hoe ik hem kan troosten als hij mij deelgenoot zou maken van zijn gevoelens. Omdat een ‘het komt wel goed’ me niet op zijn plaats lijkt. Zo eindigt een grote liefde, zei opa toen we bij de lift in oma’s tehuis stonden. Het komt niet meer goed.


  Als ik wegga, omhels ik Edwin stevig, houd hem een poosje vast. Ook al weet ik niet hoe het is om je grote liefde aan het eind van je leven toch nog te verliezen. Maar ik weet hoe liefdesverdriet aanvoelt. Die hevige, stekende pijn die je de adem beneemt en je het gevoel geeft dat het nooit meer goed komt. Zelfs als je ouder wordt en het leven je al een heel stuk wijzer heeft gemaakt.


  Ik laat hem los, zie zijn vertrokken gezicht. Hij heeft verdriet, dat kan ik zien. En meer nog: Edwin is teleurgesteld in zichzelf. Hij heeft zijn woord niet gehouden. Zijn pijn zal mettertijd wel minder worden. Ik wens het hem toe. Maar zal hij zichzelf ook kunnen vergeven?


  *


  Nadat ik mijn grootvader naar zijn nieuwe tehuis heb gebracht, ga ik naar het station, neem de eerstvolgende intercity naar Berlijn. De trein is een plek waar ik kan nadenken, uit het raam kijken en mijn gedachten door mijn hoofd kan laten gaan. Ik heb me verheugd op de treinreis. Die heb ik nodig om alles op een rijtje te zetten. Maar in plaats van rust is er veel lawaai om me heen. Ik kan niet goed nadenken, mijn gedachten vliegen alle kanten op. Ik denk aan Edwins teleurstelling in zichzelf. Aan hoe hij met zichzelf overhoop ligt, zichzelf niet kan vergeven dat hij zijn belofte heeft gebroken. En hij is niet de enige. De helft van alle mannen en vrouwen die elkaar beloven voor altijd bij elkaar te blijven, breekt hun woord. Bijna de helft van de huwelijken in Duitsland eindigt in een scheiding. En Edwin en Ria waren niet eens getrouwd. Ze hebben hun belofte nooit officieel en nooit tegenover God gegeven. Waarom is het voor Edwin zo onverteerbaar dat hij die niet kon houden?


  De vrouw tegenover me in de trein zit te telefoneren en haalt me uit mijn gepeins. Ze dwingt me naar haar leuke plannetjes voor het weekend te luisteren. Na twintig minuten werp ik haar een geërgerde blik toe. Eindelijk beëindigt ze het gesprek.


  Mijn gedachten keren terug naar Edwin en naar de vraag waarom zijn belofte zo belangrijk voor hem is. Mijn grootvader stamt uit de tijd waarin je niet zo gemakkelijk uit elkaar ging. Uit een tijd waarin mannen voor hun vrouwen moesten zorgen en een huwelijk niet zonder meer een liefdeshuwelijk was. Je ging een verplichting aan. Je beloofde elkaar geen eeuwige liefde, maar je beloofde dat je je, wat er ook zou gebeuren, om de ander zou bekommeren. Dat is iets anders. Natuurlijk. Maar is dat de reden waarom hij bij mijn grootmoeder wilde blijven tot het bijna niet meer kon? Een verplichting die hij zichzelf had opgelegd? Of is het toch de grote romantische liefde waardoor hij het zo lang heeft uitgehouden? Allebei waarschijnlijk, denk ik. Want toen Edwin Ria zijn belofte deed, deed hij dat niet uit verplichting maar omdat hij verliefd op haar was. De verantwoordelijkheid voor Ria kwam pas met de jaren. Maar hoe dan ook, wat hem dreef was ofwel liefde ofwel verplichting, allebei lijkt me absurd. Hoe kan een belofte die uit liefde wordt gegeven absolute geldingskracht hebben? En wat kan zo verplichtend zijn dat het belangrijker is dan jij zelf? Helemaal niks.


  Aan de andere kant, denk ik, wie zou dat niet willen? Iemand hebben die altijd, onder alle omstandigheden, bij je blijft. Ook ik wil dat mijn vriend er voor mij is. Onvoorwaardelijk. Ik wil dat hij voor me zorgt als ik ziek ben. Ik zou zo’n belofte als Edwin Ria heeft gedaan wel willen. Absoluut. Maar zou ik zelf wel in staat zijn om die belofte over mijn lippen te krijgen? En vooral: om me eraan te houden?


  Vroeger zou ik daarop ja hebben geantwoord. Ik zou gezegd hebben dat als we nog samen zijn als we oud zijn en jij ziek wordt, ik dan bij je blijf. Dan laat ik je niet achter in een tehuis tussen allemaal vreemde mensen. Dan zorg ik voor je. Net als Edwin destijds tegenover Ria heeft gedaan, zou ik mijn vriend dat allemaal hebben beloofd. Maar nu? Na alles wat ik met Edwin en Ria heb doorgemaakt, na alles wat ik heb gezien? Zou ik mijn vriend kunnen beloven voor altijd bij hem te blijven?


  De vrouw tegenover me zit alweer te telefoneren. Kakelt allerlei onbelangrijke zaken in haar mobieltje. Ergens achter me huilt een kind. Een jongeman loopt haastig voorbij met een beker dampende koffie in zijn hand. Ik kijk hem na. Nee, denk ik, ik kan dat niet beloven. Niet meer. En dat besef vind ik niet prettig. Een ‘voor altijd’ bestaat niet. Hooguit in sprookjes. Het is een zeepbel die uiteenspat. Wat achterblijft is de werkelijkheid. Eerlijk. Wrang. Misschien, denk ik, moet ik tegen opa zeggen dat hij niets verkeerds heeft gedaan. Dat ook ik er niet tegen zou kunnen met een dementerende partner te leven, zelfs als ik het had beloofd. Misschien kan hij zichzelf dan vergeven. Maar ik ken hem goed. Waarschijnlijk kan hij het niet.


  Ik kijk uit het raam, het regent pijpenstelen. Als ik op het Ostbahnhof in Berlijn aankom, zal Tino me met de auto afhalen, hoewel het maar een paar honderd meter is naar ons appartement. Hij zal me naar huis rijden en iets te eten voor ons maken. Hij zal me vragen hoe het met me gaat, hij zal naar me luisteren en me in zijn armen nemen. Vandaag zal hij er voor mij zijn.


  Ooit, denk ik, zal ik hem vragen wat hij doet als ik ziek word. Niet lichamelijk ziek, nee, als mijn geest ziek wordt. Als ik zonder reden tegen hem schreeuw, hem uitscheld, als ik niet meer de mens ben die ik nu ben. Als ik dement ben. Ik weet alleen niet of ik het antwoord, het eerlijke antwoord, wel wil horen.


  14


  In het zorgverslag van februari 2011 staat: Mevrouw Ahr heeft geen contact meer met haar levensgezel. Praat angstig over overleden echtgenoot. Mevrouw Ahr maakt zich zorgen om de situatieve situatie van meneer Ludwig.


  Het is mijn eerste bezoek na Edwins vertrek. Toen ik mijn oma de laatste keer zag, zat ze in de gemeenschappelijke huiskamer, op de plek waar we haar hadden achtergelaten. Ik weet niet of ze de scheiding van mijn grootvader heeft verwerkt. Of ze lijdt, boos is of verdrietig. Het gaat goed met haar, zeggen de verzorgsters als ik bel. Mevrouw Ahr mist meneer Ludwig niet. Af en toe vraagt ze wel naar hem, ja. Maar dan stellen we haar gerust, zeggen ze. En als ze het nu aan mij vraagt? denk ik terwijl ik het tehuis betreed. Ik heb geen idee wat ik moet zeggen als ze vraagt hoe het met hem gaat en wanneer hij terugkomt. Mag ik eerlijk zijn? Mag ik zeggen dat hij haar weliswaar mist maar niet meer terug zal komen? Of moet ik liegen, zoals de verzorgsters doen, die haar vertellen dat meneer Ludwig een wandeling maakt of nog slaapt, zoals er gedaan wordt tegen iemand die dement is. Ik weet hoe dat gaat. Zulke leugentjes heb ik zelf ook al eens verteld. Dat was toen ik nog studeerde en een tijdelijk baantje had in een verzorgingstehuis. Iedere avond was mevrouw Meier op zoek naar haar echtgenoot. Urenlang dwaalde ze door de gangen en de kamers. ‘Weet u waar mijn man is?’ vroeg ze. Wat mevrouw Meier niet meer wist: hij was dood, al heel lang. En iedere avond als ik late dienst had, zei ik tegen haar dat haar man een biertje was gaan drinken, samen met mijn man. Ik bracht haar dan naar bed en zei tegen haar dat hij er morgenochtend, als ze wakker werd, weer zou zijn, ze wist toch wel hoe mannen waren. Het was een leugen. Maar het was de snelste manier om haar tot rust te brengen. Om ervanaf te zijn. Ik weet niet of mevrouw Meier haar man ’s ochtends zocht en of ze zich mijn verhaal van de vorige avond nog herinnerde en zich afvroeg waarom haar man nog steeds niet was teruggekeerd van zijn cafébezoek. ’s Ochtends had ik geen dienst. Ik was er niet meer.


  Destijds had ik geen last van een slecht geweten vanwege de leugentjes die ik de mensen in het tehuis vertelde. Nu weet ik niet meer zo zeker of ik toen wel juist heb gehandeld. Zodra het persoonlijk wordt, veranderen de dingen. Ria is nu eenmaal niet een vrouw die ik nauwelijks ken. Ik ben geen vakantiehulpje dat haar studie wil financieren. Ria is mijn oma. Ik ben haar kleindochter.


  Dus wat moet ik doen? Tegen mijn eigen grootmoeder liegen? Omdat ze dementerend is?


  Ria glimlacht als ik de gemeenschappelijke huiskamer binnen kom om haar op te halen. Als ik niet wist dat het dagen geleden is dat Edwin is vertrokken, zou je kunnen denken dat hij net de kamer heeft verlaten. Want zoals altijd jengelt de radio, zoals altijd zit een tiental bewoners in rolstoelen zwijgend bij elkaar. De papegaai krijst. Het leven in het tehuis is tijdloos.


  Ik breng oma naar de bezoekersruimte, ga koffie voor ons halen, hoop dat ze geen vragen stelt, niet naar hem vraagt. Dat ze het is vergeten.


  ‘Wat Edwin nu toch weer heeft gedaan!’ zegt ze zodra ik zit. Onwillekeurig rol ik met mijn ogen. Omdat ik niets wil zeggen, neem ik een slok koffie. Die is nog veel te heet. Ik brand mijn tong. Beter aan de koffie dan aan mijn woorden, denk ik. Ik kan er niet tegen als ze slechte dingen vertelt over opa. Maar ik kan ook niet op haar mopperen. Dus moet ik het over me heen laten komen. Nog een slok koffie. Heet.


  ‘Opa is met mevrouw Müller getrouwd,’ zegt ze. Bijna verslik ik me. Heel even weet ik niet zeker of ik moet lachen, haar moet tegenspreken of gewoon met haar mee moet voelen. Want wat oma me nu vertelt is zowel droevig als komisch. Het is komisch omdat mevrouw Müller de dertig jaar jongere buurvrouw van mijn grootouders was. Ze woonde tegenover hen. Ze hield jarenlang het huis schoon bij mijn grootouders, verschoonde de bedden en hielp oma met het wassen van de gordijnen. Eens per dag kwam ze poolshoogte nemen bij mijn opa toen oma al in het tehuis was. Alleen al het idee dat mevrouw Müller en mijn grootvader romantische gevoelens voor elkaar hebben gekoesterd, is lachwekkend. Droevig is het omdat oma lijdt. Omdat ze er als een hoopje ellende bij zit, met hangende schouders, met tranen in haar ogen.


  ‘Ach, oma,’ zeg ik alleen.


  ‘Ze wonen nu in Laatzen,’ zegt ze.


  Ik ben perplex. Hoe komt ze daarop? ‘Je moet tussen de regels lezen,’ heeft mijn grootvader een keer tegen me gezegd. ‘Dan begrijp je wat ze je wil zeggen.’ Tussen de regels dus: Edwin is getrouwd en woont in Laatzen. Langzaam begin ik het te begrijpen. Natuurlijk. Het is heel simpel. Irmgard en Edwin hebben in Laatzen gewoond. Edwin is met Irmgard getrouwd. Vijfenzestig jaar geleden. Hij heeft Ria toen verlaten, hij is niet bij haar gebleven, net als nu, vijfenzestig jaar later. Ik pak Ria’s hand, knijp erin, wil haar troosten. Arme Ria. Omdat ze het heden en het verleden door elkaar haalt, denkt ze nu dat haar man haar voor een andere vrouw heeft verlaten. Ik denk aan mevrouw Meier. Aan hoe ze iedere avond wanhopig naar haar man zocht en hoe bezorgd ze om hem was. En ik denk ook aan hoe blij ze was als ik haar zei dat haar echtgenoot terug zou komen en dat het goed met hem ging, dat hij geen ongeluk had gehad, dat hij haar niet verlaten had. Dan zeg ik: ‘Nee hoor, oma, opa is niet getrouwd. Hij is alleen in Thüringen. Hij komt binnenkort weer terug.’ Het is een leugen. Maar Ria glimlacht. Niet de waarheid zeggen hoeft niet altijd verkeerd te zijn, denk ik. Hopelijk heb ik, als ik oud ben, ook een dochter of een kleindochter die mij een leugentje om bestwil opdist. Die me verhalen vertelt omdat ze me aan het lachen wil brengen.


  *


  Passage uit het zorgverslag, mei 2011: Bewoonster is af en toe onrustig omdat ze in vroeger tijden leeft, zich zorgen maakt over boodschappen, medicijnen, geld, het schoonhouden van de woning en de gezondheid van haar levensgezel.


  Het is lente geworden. De eerste bloemen bloeien, de eerste warme zonnestralen. Ook Ria’s wereld is bonter en blijer geworden. Ze is niet meer zo boos op Edwin. Slechts zelden is hij nog de nare man die haar slaat, haar besteelt en haar met andere vrouwen bedriegt. Die zogenaamde affaire met de overbuurvrouw is Ria vergeten.


  ‘Ik ben met Edwin in Thüringen geweest,’ zegt mijn grootmoeder als ik kom om haar op te halen.


  ‘In Katzhütte?’


  Oma knikt. De laatste tijd is ze vaak in Thüringen, soms in de Harz. Altijd is Edwin erbij. Haar agressiviteit is minder geworden. Eigenlijk een goed teken, dacht ik eerst. Maar toen had ik een gesprek met de directrice van het tehuis. Vertelde haar dat ik blij was dat Ria niet meer zo boos is. Zij legde me uit dat dat normaal is omdat de agressiviteit van mijn grootmoeder slechts de eerste fase van de dementie is. Net als haar waanvoorstelling dat mijn grootvader haar besteelt. De woede, de hallucinatie, de angst, zei de directrice, is typisch.


  ‘En als de woede en de angst voorbij zijn?’ vroeg ik.


  ‘Dan is ze in de tweede fase.’ In die fase haalt ze de tijden door elkaar. Gelooft ze dat ze in Thüringen is geweest omdat iets wat ze vroeger heeft meegemaakt haar voorkomt alsof het nu is.


  ‘En dan?’ vroeg ik. ‘Wat komt er daarna?’


  In de derde fase zal het steeds meer opgaan in het verleden sterker worden. Oma zal steeds minder waarnemen wat er om haar heen gebeurt, ze zal almaar herhalende bewegingen maken, ze zal geleidelijk aan familieleden niet meer herkennen.


  ‘En dan?’ Eigenlijk wilde ik geen vragen meer stellen. In de vierde fase, vertelde de directrice, zal ze haar lichaamsfuncties verliezen. Op het laatst zal ze niet meer kunnen praten. Veel patiënten liggen dan alleen nog maar in bed. ‘Dat,’ zei ze, ‘is de laatste fase van de dementie. Het stadium van het vegeteren.’


  ‘Hoe lang duren die fasen?’ vroeg ik de directrice. Volgens haar kon je dat niet zeggen. Soms maar een paar maanden. Vaak ook jaren. Oma’s boosheid is voorbij. Ze zit in fase twee. Rustpauze. Hoeveel tijd rest ons nog?


  Ik wil een wandeling maken met oma in de rolstoel. Niet ver van het tehuis, een minuut of twintig lopen, is een park. Een beetje afleiding, frisse lucht, dat zal haar goeddoen.


  Een verzorger helpt Ria aan te kleden. Haar jas, haar sjaal. Om haar benen een wollen deken, zodat ze het niet koud krijgt. Hij geeft me een doosje met een pilletje erin. ‘Dat moet mevrouw Ahr om precies twee uur innemen,’ zegt hij. Het is kwart voor twee. ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


  Als we het tehuis verlaten, de zon in ons gezicht, begint Ria te vertellen. Over een woning in Laatzen, over Thüringen. Ik versta er niet veel van, het verkeerslawaai overstemt haar woorden, maar dat is niet erg. Ria verwacht geen antwoord, het is voldoende als ik tussendoor ‘ja’ en ‘o’ zeg. Soms lacht ze. Dan lach ik ook. Niet omdat het grappig is wat ze zegt, ik versta het immers niet, maar omdat het zo fijn is als ze lacht.


  Ik duw haar over het voetpad parallel aan de tweebaansweg, het park is toch verder dan ik dacht. Eindelijk, het voelt als een eeuwigheid, bereiken we de afslag. Nog een eindje bergopwaarts. Ik heb al mijn kracht nodig om de rolstoel naar boven te duwen.


  ‘Je bent erg zwaar geworden,’ zeg ik hijgend.


  ‘Dan moeten we absoluut een stuk taart gaan eten.’


  Achter in het park moet een caféterras zijn. Daar wil ik naartoe met Ria. Ze wordt stiller.


  ‘Oma?’


  ‘Ja.’


  ‘Zullen we taart gaan eten?’


  ‘Ja.’


  Boven in het park is van het verkeerslawaai nog maar weinig te horen, de grijze woonblokken zijn ver weg. We passeren een bruggetje over een beekje, luisteren naar het ruisen van het water. Almaar nieuwe paden sla ik in met Ria, luister naar haar, hoewel ik ook zonder verkeerslawaai nauwelijks kan verstaan wat ze zegt. Haar stem klinkt opgewekt, en als de toon verandert wijs ik haar op de mooie bloemen, leid haar af. Het is al ver over tweeën, het pilletje zit nog in mijn broekzak als Ria voortdurend naar haar voorhoofd grijpt.


  ‘Au,’ zegt ze zachtjes.


  ‘Wat is er, oma?’ vraag ik. ‘Heb je hoofdpijn?’


  ‘Ja.’ Haar stem klinkt huilerig. ‘Au, au,’ zegt ze telkens. Ze voelt zich niet goed. En nu? Ik ben bijna een uur lopen van het tehuis. Midden in een park. In mijn broekzak het pilletje dat ik haar een halfuur geleden had moeten geven. De verzorger heeft me op het hart gedrukt er precies op tijd aan te denken. Maar ik wilde zo graag naar het caféterras aan de rand van het park. Veel te ver weg. Op een halfuur meer of minder komt het niet aan, dacht ik. Nu heeft ze pijn. Komt dat doordat ik nalatig ben? Ik geef mijzelf een standje voor mijn lichtzinnigheid, voel me schuldig omdat het niet goed met haar gaat. Ik duw de rolstoel sneller, zet de pas erin. Eindelijk komt het caféterras in zicht. Als we er zijn, zet ik de rolstoel onder een parasol, in de schaduw. Oma legt haar hand op haar voorhoofd, haar gezicht ontspant. Ik ben verbaasd.


  ‘Oma, heb je hoofdpijn?’ vraag ik.


  ‘Nee,’ zegt ze.


  ‘Voel je je goed?’


  ‘Ja.’ Ik duw haar in de zon. Na een paar minuten houdt Ria haar hand tegen haar voorhoofd.


  ‘Heb je pijn?’ vraag ik.


  ‘Ja,’ zegt ze.


  Dus weer in de schaduw. ‘Beter zo?’


  ‘Ja.’ Ik snap het. Het was de zon die haar verblindde. Ik begreep haar alleen niet, begreep niet wat ze me wilde zeggen. Opluchting. Schaamte over mijn domheid. En zorgen. Want ik weet dat ik algauw, over drie of zes maanden, over één of twee jaar, helemaal niet meer zal kunnen begrijpen wat ze bedoelt. Ria zal dan niet meer kunnen antwoorden op eenvoudige vragen, ik zal niet meer tussen de regels kunnen lezen. Omdat er dan geen regels meer zijn. Nu al eindigen haar zinnen heel anders dan ze zijn begonnen, ze komt niet op bepaalde woorden. Nu al denk ik dat ze hoofdpijn heeft, hoewel ze alleen verblind was door de zon. Ik haal een glas water, geef Ria het pilletje. Fase twee. Rustpauze. Hoeveel tijd rest ons nog?


  *


  In het zorgverslag van oktober 2011 staat: Mevrouw Ahr is met haar gedachten nog erg bezorgd om meneer Ludwig. Mevrouw Ahr heeft af en toe last van aanvallen van bewusteloosheid, zogenaam­de syncopen. Oorzaak niet te diagnosticeren.


  Het is het eerste bezoek sinds lang. Het eerste samen met Tino. ‘Niet schrikken,’ heb ik tot vervelens toe tegen hem gezegd. ‘Ria is niet meer als vroeger.’ Tino heeft me verzekerd dat hij niet zal schrikken, hij weet immers wat dat betekent: dementie. Nu doet hij het toch – hij schrikt. Ik zie het aan zijn ogen.


  Als we bij haar komen, ligt ze in bed. Lijkbleek. Een verzorgster heeft haar een uur geleden in bed geholpen, heeft haar benen hoog gelegd, zodat Ria’s bloedsomloop wordt gestimuleerd. Oma heeft een syncope. Zo noemen ze dat hier. Dat is een soort flauwvallen, waarbij haar bloeddruk en hartslag dalen, hebben de zusters me uitgelegd. Ze is dan dichter bij de dood dan bij het leven, zeggen ze. Ik wilde weten waardoor het wordt veroorzaakt. De artsen weten het niet, luidde het antwoord.


  ‘Oma, kijk eens wie er is?’ zeg ik tegen Ria, als tegen een klein kind. ‘Dit is Tino, weet je nog?’


  Wezenloos kijkt oma hem aan. Nee, ze weet het niet meer. Ze is de jongeman, die vroeger om de twee weken bij haar op bezoek kwam, vergeten. Hij is haar ontvallen. In de derde fase zal ze een voor een ook familieleden niet meer herkennen, heeft de directrice van het tehuis gezegd. Zitten we nu al in fase drie? vraag ik me af. Er zijn toch pas maanden verstreken, niet jaren. En nu al het begin van fase drie? Drie van vier. De voorlaatste. Maar goedbeschouwd is Tino geen familie van oma. Ze kent hem niet van vroeger. Misschien rest ons nog wat tijd, probeer ik mijzelf gerust te stellen. Wanneer zal ik haar ontvallen?


  ‘Dag Ria,’ zegt Tino. Hij staat aan het voeteneinde van het bed, ik sta ernaast.


  ‘We gaan waarschijnlijk naar Thüringen, dat is deze keer wat ik graag wil,’ zegt ze tegen hem.


  Dat Ria niet weet wie Tino is, lijkt haar niets uit te maken. Hem wel. ‘Ria, jouw auto, de Golf, hebben we nog steeds,’ zegt Tino. Hij probeert een onderwerp te vinden waarover hij met haar kan praten. Maar Ria gaat gewoon door met haar monoloog, waarvan de zin moeilijk te ontdekken is. Tino haalt radeloos zijn schouders op. Ja, zo is het nu eenmaal, denk ik.


  Ria vertelt: ‘Zo... ja, ik kan er niks aan doen dat het zo is. En dat komt allemaal door jou. Zo, ik heb dat gehoord. Als iedereen dat zou hebben...’


  ‘Oma, gaat het goed met je?’ vraag ik.


  ‘Mij maakt het niks meer uit hier.’ Het is niet het antwoord dat ik graag wil horen, maar het is een antwoord.


  Ria zegt: ‘Heb ik het vest binnengehaald. Geef me mijn vest eens. Hier, leg maar daar neer.’ Ze wijst op het bed. Tino geeft haar haar vest dat aan een haakje aan de kastdeur hangt.


  ‘Wil je het aantrekken?’ vraagt hij. Oma antwoordt niet, begint met de knoopjes van haar vest te spelen.


  Dan vraag ik: ‘Oma, heb je dorst?’ en ik houd het kopje met het tuitje omhoog. Het is warm in de kamer. Droge lucht van de centrale verwarming.


  ‘Ja, het wordt me te rustig.’


  ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Ja. Maar mager.’ Ik reik haar het kopje aan. Ria drinkt. Kijkt ons aan.


  ‘En Horst is vanmiddag om twaalf...’


  ‘Is papa hier geweest?’


  ‘Ja, altijd al.’


  ‘Fijn.’


  En nu? We zijn hier pas een kwartier en weten nu al niet meer wat we Ria nog meer moeten vertellen. In de zomer kon ik tenminste nog een wandeling met haar gaan maken. Haar op de bloemen wijzen. Kijk hier eens, kijk daar eens. Maar nu het herfst is en ik gedwongen ben met haar binnen te blijven, zijn de bezoekjes erg vermoeiend. En eerlijk gezegd kom ik ook steeds minder vaak. Omdat Ria me vreemder wordt. Omdat ik niet eens weet of ik haar er een plezier mee doe en of ze zich een uur later mijn bezoek nog herinnert.


  Ria kijkt me aan. Neemt me van hoofd tot voeten op. ‘Wat een mooi meisje. Je houdt zeker veel van rollade?’


  Tino kan zijn lachen niet inhouden. ‘Heeft ze me gezegd dat ik ben aangekomen?’ vraag ik hem.


  ‘Ik geloof van wel,’ zegt hij. We lachen. Oma lacht ook. Dat gezamenlijke lachen is een bevrijding. Opeens is het niet meer belangrijk dat ze Tino niet heeft herkend. En ook niet dat ze op zeker moment, binnenkort, mij niet meer zal herkennen. Ik denk niet aan de regelmatige flauwtes, waarvan niemand weet waardoor ze worden veroorzaakt. Ik denk ook niet aan de derde fase van haar ziekte, die misschien al is begonnen. We hebben het goed samen. Ook al duurt het maar een paar seconden.


  *


  Passage uit het zorgverslag, december 2011: Syncopen nemen toe. Lichaamsfuncties nemen af. Mevrouw Ahr huilt soms zonder duidelijke aanleiding.


  Ik heb maar een paar minuten nodig om vast te stellen dat er met haar iets niet in orde is. Nauwelijks heb ik Ria in haar rolstoel naar de bezoekersruimte geduwd of haar ogen schieten heen en weer. De zinnen die ze begint maakt ze niet af. De beker koffie die ik haar geef kan ze nauwelijks vasthouden, zo erg beven haar handen. Als ze op haar pullover morst, neem ik de beker uit haar hand en houd hem voor haar mond, laat haar slokje voor slokje drinken. Om haar onrustige handen iets te doen te geven, stop ik mijn sjaal in haar hand. Ik weet van mijn vroegere werk in het bejaardenhuis dat dementerende mensen altijd nerveus zijn en dat ze rustiger worden als hun handen iets te doen hebben. Maar Ria niet. Vandaag niet.


  ‘Edwin,’ zegt ze. Ze staart naar haar handen die krampachtig proberen de sjaal op te vouwen.


  ‘Ben je weer met Edwin in Katzhütte geweest?’ vraag ik.


  Geen antwoord.


  ‘Oma?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je met opa in Katzhütte geweest?’


  ‘Ze zeggen dat hij niet meer...’


  ‘Wat zeggen ze, oma?’


  ‘Omdat hij dat niet kan doen.’


  Ria kijkt op, kijkt langs me heen uit het raam. Haar ogen schieten van links naar rechts.


  ‘Oma, je hoeft je geen zorgen te maken.’ Ik kniel voor haar neer, aai over haar wangen, glimlach naar haar. ‘Alles is in orde.’


  ‘Ja?’ vraagt Ria.


  Zijn dat tranen in haar ogen?


  ‘Ja,’ zeg ik.


  Een kwartier blijf ik nog bij haar, probeer haar af te leiden, vertel over mijn plannen voor kerst. Monologen. Mijn woorden bereiken haar niet. Oma’s gezicht blijft gespannen, haar lichaam is onrustig. Na een poosje geef ik het op. Ze heeft vandaag gewoon geen goede dag, zeg ik tegen mijzelf. Misschien doolt ze weer tussen de tijden. De volgende keer zal het beter zijn. Vast en zeker. Misschien.


  Ik duw oma terug naar haar kamer, laat haar midden in de kamer staan om achter haar de deur te sluiten.


  ‘Kijk,’ zegt ze als ik me weer naar haar omdraai. ‘Edwin!’ Ze kijkt naar de vrouw met wie ze de kamer deelt. Inmiddels is het al de derde kamergenote sinds ze in het tehuis is. De anderen zijn allebei overleden. En ook deze vrouw, nummer drie, zegt nooit iets, net als de twee eerdere, ook zij slaapt altijd als ik kom en ze wordt regelmatig door het personeel omgedraaid. Verpleegfase drie. De laatste die er is. Daarna komt alleen nog de dood.


  ‘Oma, dat is Edwin niet,’ zeg ik rustig. ‘Dat is een vrouw.’


  ‘Edwin!’ Haar stem klinkt bezorgd. Meer nog: er klinkt angst in, angst om hem.


  ‘Rij me naar hem toe.’


  Ik kijk wat beter naar de bedlegerige vrouw. Haar gezicht is nauwelijks te zien, zo diep ligt ze onder de deken. Alleen haar voorhoofd en haar neus steken eruit. Haar haar is dun, tot halverwege haar hoofd is ze kaal. Als een man. Als Edwin.


  ‘Ria, dat is niet opa,’ zeg ik zo luid en duidelijk als ik kan, en al terwijl ik de woorden uitspreek, valt alles op zijn plaats. Ria’s onrust en zorg om opa. Oma moet gehoord hebben hoe de zusters over de patiënte praatten. Ze moet meegekregen hebben dat de vrouw die met haar de kamer deelt niet lang meer zal leven. En omdat ze gelooft dat die vrouw Edwin is, denkt ze dat het opa is die op sterven ligt.


  ‘Waarom breng je me niet naar hem toe?’


  ‘Lieve help,’ mompel ik zachtjes. Oma’s smekende woorden snijden door mijn ziel. Wat moet ik doen? Hoe moet ik haar duidelijk maken dat de vrouw in het bed niet mijn grootvader is? Ik lijk wel in shock. Ik doe helemaal niets, sta daar maar. Niet in staat me te verroeren. Machteloos.


  ‘Edwin,’ zegt Ria weer. ‘Edwin, waarom zeg je niets?’


  En dan, eindelijk, doe ik iets. Niet iets goeds. Zonder iets te zeggen rijd ik haar de kamer uit waarin haar zogenaamde stervende man ligt en breng haar naar de huiskamer waar juist een medewerkster de krant voorleest. Ik zet Ria neer. Ik wil alleen nog maar weg hier. Ver weg.


  ‘Het ga je goed, oma.’ Een snelle zoen. Ik vlucht. Buiten valt de eerste sneeuw.
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  Edwin is er klaar voor. Zijn beste pak heeft hij al weken geleden laten stomen en vanochtend vroeg heeft hij het uit de kast gehaald en netjes op zijn bed gelegd. Hij heeft zich zorgvuldig geschoren. De cadeaus, voor iedereen iets lekkers en een envelop met geld, heeft hij op de tafel gelegd. Zoals gezegd, Edwin is er klaar voor. Alles is gedaan. Nu zit hij in zijn stoel te wachten. De tijd gaat traag. Het is iets over tweeën op de dag voor kerst. Over vier uur komt zijn kleindochter hem ophalen. Om kerstavond te vieren.


  Verveeld kijkt Edwin uit het raam links van hem naar waar sinds kort het nieuwe huis staat. Bijna een jaar lang heeft hij gadegeslagen hoe het eengezinshuis werd gebouwd. Hoe in de lente het fundament werd gelegd. Op zijn dagelijkse wandelingen – linksaf de straat door, links en weer links – heeft hij de bouwvakkers gezien. Algauw kenden ze hem, groetten. In de zomer, toen hij in de tuin onder de kersenboom zat, werden de muren gemetseld. In de herfst, bij het pannenbier, heeft hij toegekeken, buiten waaide het een beetje, binnen stonden de verwarming en de televisie aan. En toen kwamen de dakdekkers, legden blauwe, glanzende dakpannen op het dak. Dat was kort voordat de eerste sneeuw viel.


  Het jaar, Edwins eerste jaar in het nieuwe tehuis, ging voorbij. Als hij zin had om een grapje te maken, vertelde hij dat hij het afgelopen jaar als hulpje had meegewerkt op de bouw, en dan beschreef hij heel precies wat hij de laatste maanden door zijn raam had zien gebeuren. Maar inmiddels was er op het perceel naast hem niet veel meer te zien. Het huis was klaar. De nieuwe buren hadden het huis kort voor kerst betrokken.


  Edwin ziet dat in het huis de enorme flatscreentelevisie aanstaat, twee kinderen rennen door de kamer. Gordijnen hebben de buren nog niet. Hij kijkt op zijn horloge. Bijna drie uur. Nog drie traag verstrijkende uren. Edwin leunt achterover. Hij zou graag wat willen slapen, dan gaat de tijd sneller voorbij, maar het lawaai voor zijn kamerdeur houdt hem uit zijn slaap. Hij hoort haastige voetstappen, geroep. Straks begint in het tehuis de kerstviering. Met muziek, dans en kerststol. Al dagen zijn ze bezig met het versieren van de kleine eetzaal, sinds gisteren staat er een kerstboom. Edwin zou het fijn hebben gevonden als zijn kleindochter samen met hem naar de kerstviering was gegaan. Als er wie dan ook met hem naar het feest was gegaan. Maar zijn kleinzoon heeft niet eens gebeld om hem een gelukkige kerst te wensen. Dat ergert hem. En zijn kleindochter kon niet komen omdat ze ’s middags naar Ria ging. Ria. De gedachte aan haar doet pijn. Eigenlijk iedere dag. Maar vooral vandaag. Vorige kerst, vandaag precies een jaar geleden, stond hij bij haar bed en verontschuldigde zich zachtjes dat hij haar ging verlaten. Voor de zoveelste keer. Eind januari was hij weggegaan. Bijna een jaar, precies tien maanden en vierentwintig dagen is dat nu geleden. Sindsdien heeft Edwin geprobeerd zijn leven nieuw in te richten. Geprobeerd zich met zichzelf te verzoenen. Sindsdien heeft hij Ria niet meer gezien of gesproken. Dat denken ze tenminste allemaal. Allemaal behalve zijn schoondochter. Zij kent de waarheid. Aan haar heeft hij het verteld.


  Het was in de lente na zijn verhuizing. Een warme dag in april. Meteen na het ontbijt was Edwin op het terras voor het huis gaan zitten, had de eerste zonnestralen van de dag op zijn gezicht laten schijnen, de krant gelezen. Aanvankelijk had hij in zijn eentje buiten gezeten, maar daarna waren ook anderen erbij komen zitten: de vrouw van de eerste verdieping, de dame twee kamers rechts van Edwins kamer, en nog een vrouw, van wie hij niet precies wist waar haar kamer was. Edwin kende de bewoonsters, die elkaar maar al te goed kenden, nauwelijks. Veel bewoonsters van het tehuis hadden vroeger hier in de buurt gewoond. In de villa’s waarin nu hun kinderen woonden. De mensen kenden elkaar in deze buurt, ze kletsten over hun vroegere buren. De drie dames waren nog niet gearriveerd of het begon. Het gesnater, zoals hij het noemde. De vrouwen kletsten wat af. Met elkaar. Dwars door elkaar heen. Edwin probeerde zich uit alle macht op zijn krant te concentreren, las iedere zin twee keer en moest toch halverwege het artikel weer opnieuw beginnen. Toen de verzorgster kwam om de vrouwen mee te nemen voor een wandeling – ‘Meneer Ludwig, gaat u ook mee?’ ‘Nee, ik ga later alleen’ – en toen het gezelschap eindelijk om de hoek was verdwenen, was Edwin daar blij om. Voortaan, besloot hij, zou hij achter in de tuin gaan zitten, daar was ’s ochtends weliswaar schaduw, maar daar zou hij zijn rust hebben.


  Het was niet zo dat hij zich niet op zijn gemak voelde in zijn nieuwe tehuis. De familiaire sfeer beviel hem, hij genoot van de nabijgelegen natuur, hij verheugde zich op zijn dagelijkse wandelingen, hij was gesteld op de verzorgers, hij nam deel aan de knutselmiddagen, en met een paar bewoonsters had hij ook al goede gesprekken gevoerd. Maar met zijn negentig jaar had hij nu eenmaal zijn gewoontes. En Edwin was de dag altijd graag begonnen met een rustig uurtje de krant lezen. Vroeger al. Soms had hij aan de ontbijttafel met Ria over een artikel gesproken. Nooit over politiek, dat interesseerde haar niet. Maar vaak zaten ze ook alleen maar bij elkaar. Ria bladerde een tijdschrift door, hij las de krant. Het zwijgen was niet onplezierig, het was vertrouwd. Op zondagen bleven ze in bed. Ria bracht hem dan koffie, Edwin haalde in pyjama de zondagskrant uit de brievenbus.


  Hij knipperde in het zonlicht met zijn ogen. Wat zou het heerlijk zijn als Ria nu naast hem zat, of beter nog: naast hem in bed lag. Hoe graag zou hij over zijn krant heen naar haar glimlachen. Haar aanraken, haar kussen. Al heel lang heeft Edwin geen ander mens meer zo kunnen aanraken. Weken geleden had hij voor het laatst iemand omhelsd. Hij mist het. Als hij kon, dacht hij, zou hij nu gewoon naar Ria gaan. Haar bezoeken. Haar omhelzen en zoenen. Haar ruiken.


  Als hij kon... Zou hij het kunnen? Waarom eigenlijk niet?


  Misschien had hij het voorjaar in zijn hoofd – dat kan zelfs op zijn leeftijd nog voorkomen – waardoor Edwin op die dag vol verlangen aan Ria dacht. Waardoor hij meteen na het middageten besloot een verzorger te vragen een taxi te laten komen. Waardoor hij instapte en zich het halve uur naar Ria’s tehuis liet rijden. Waardoor hij zonder angst en zonder er lang over na te denken wat er zou kunnen gebeuren naar binnen ging, en op de eerste verdieping op Ria’s kamerdeur klopte. En haar zag. ‘Ria... meisje.’ Maar toen. Edwin schudt zijn hoofd. Hij pakt de afstandsbediening, zet de televisie aan. Hij wil niet denken aan hoe de dag verder verliep. Hoe alles verkeerd ging wat er maar verkeerd kon gaan. Hoe hij boos en teleurgesteld weer naar huis was gegaan, naar zijn verzorgingstehuis. Edwin heeft die dag heel diep weggestopt op een plek waar die goed opgeborgen is en hem slechts zelden parten speelt. En als zijn schoondochter die dag niet op bezoek was gekomen, kort nadat hij was teruggekeerd van Ria, had hij ook haar er niets over verteld. Een zwak moment. Daarna sprak hij nooit meer over zijn bezoek aan Ria. Als je er niemand over vertelt, is het alsof er niets is gebeurd. Alleen jezelf kun je niet voor de gek houden, helaas. Edwin weet nog maar al te goed hoe hij die dag in de lente Ria’s kamer was binnen gegaan. Hoe hij, zonder een woord te zeggen, recht op haar af was gelopen. En toen, zonder aarzeling, hij wilde niet denken, niet voelen, had hij zich over haar heen gebogen en haar gekust. Op haar mond. Niet vluchtig, zoals anders. Het was zo heerlijk om haar te kussen, en ze rook zo vertrouwd. ‘Dag, meisje,’ had hij gezegd terwijl hij zich langzaam weer oprichtte, zich van haar losmaakte. Ria keek hem aan. Misschien glimlachte ze een beetje, misschien ook niet. ‘Dag.’ Ze zei niet, ‘dag, Edwin’, niet ‘fijn je te zien’. Alleen ‘dag’. Hij ging naast haar bed staan, de euforie was toen al minder geworden maar nog niet verdwenen. Edwin wilde Ria heel veel vertellen. Over zijn nieuwe thuis, over de schitterende tuin met de kersenboom in het midden. Ach, hij had haar zo gemist. Zo heel erg gemist. Maar voordat hij iets kon zeggen, begon zij te praten. Over containers die besteld moesten worden, en over dat ze nog worst en kaas moest gaan kopen. Toen zei hij niets meer. Stond daar maar. Tien minuten bleef hij. Toen ging hij weg. Ria had niet op hem gemopperd. Ze had hem niet verweten dat hij haar bestal of bedroog. Maar ze had zijn naam niet genoemd. Niet één keer.


  Edwin kijkt op zijn horloge. Nog twee uur. Hij is klaar om te gaan, maar hij verheugt zich niet meer op het feest. Hij is somber. Met iedere minuut die verstrijkt neemt zijn somberheid toe. Zijn kleinzoon heeft nog steeds niet gebeld, zijn kleindochter komt niet naar het feest. Zijn neef in Katzhütte heeft hij vanochtend al aan de telefoon gehad. Die wilde weten of het pakje was aangekomen. Niet dus. Ach Ria.


  Er wordt op de deur geklopt. Een verzorgster met een rood-witte kerstmuts op haar hoofd en een brede grijns op haar gezicht.


  ‘Meneer Ludwig, het kerstfeest begint. Komt u? Iedereen is er al.’


  ‘Nee, mijn kleindochter kan ieder moment komen om me op te halen.’


  Het is een simpel leugentje, en nog geloofwaardig ook.


  ‘O, ja, dan wens ik u een gelukkig kerstfeest, meneer Ludwig.’ Deur dicht. Gelukkig kerstfeest?


  We zijn aan de late kant als we in de auto stappen. Iets voor zessen. Het zal ons niet lukken precies op tijd bij opa te zijn, het feestje bij Ria (samen met mijn vader, zijn vrouw en Tino) heeft langer geduurd dan gedacht. Oma lag nog in bed toen we kwamen, die ochtend had ze weer een aanval van bewusteloosheid gehad en was weer in bed gelegd. Ria was weliswaar wakker toen ik bij haar kwam, maar het duurde heel lang eer de verzorgster haar had aangekleed en in de rolstoel gezet, eer we eindelijk in de bezoekersruimte zaten.


  We hadden niet veel langer dan een uur om kerst met haar te vieren. En toch, denk ik terwijl ik tamelijk uitgeput in de auto stap, was het een goed bezoek. De laatste tijd onderscheidde ik nog maar twee categorieën: goede tijd met Ria, slechte tijd met Ria. Goed was het als ze weliswaar verward maar toch vriendelijk praatte, als ze om welke reden dan ook lachte, als ze niet huilde en niet angstig was. Vandaag was zo’n dag. Ik geloof weliswaar niet dat oma begreep dat het vandaag kerst was, maar uiteindelijk maakt dat niets uit.


  Tino rijdt snel. We moeten ons haasten. Vlug naar Edwin om hem op te halen, dan naar het huis van mijn ouders. Het volgende feest. Ik verheug me op de avond. Heel erg zelfs. Opa heeft nog nooit bij ons kerst gevierd. Edwin zal samen met ons fondue eten, als toetje is er speculaas-tiramisu, zoals altijd met kerst. Opa en ik zullen heimelijk grapjes maken over de kerstboom van mijn ouders, die altijd in slechts twee kleuren is opgetuigd om vooral goed bij het interieur te passen. Ik ben meer als mijn opa, ik hou van bont en nostalgisch, ik hou ervan om ronde koekjes met kleurige suikertjes erop en met de hand gemaakte sterren en grote kleurige ballen in de boom te hangen. We zullen een toost uitbrengen op kerst en uit echte glazen drinken die klinken, en niet zoals vorig jaar uit kartonnen bekertjes. Het zal feestelijk zijn.


  Hij had meteen toegezegd toen ik hem vroeg of hij dit jaar bij ons wilde komen. Natuurlijk heb ik hem ook gevraagd of hij niet liever bij Ria in het tehuis wilde zijn, maar zijn ‘nee’ kwam zo snel, was zo kort en beslist dat ik niet verder vroeg. Sinds Edwin vorig jaar naar zijn nieuwe tehuis is gegaan, vermijden we het onderwerp op bezoek gaan bij Ria. De eerste weken, tot het eind van het voorjaar, heb ik hem herhaaldelijk voorgesteld samen naar oma te gaan. En soms, had ik het idee, stond hij op het punt zijn stok te pakken, zijn jas aan te trekken, zijn hoed op te zetten en met mij mee te gaan. Ik dacht altijd dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn tot zijn verlangen naar haar zo hevig zou worden dat hij het aan zou durven. Maar nee. Waarschijnlijk heb ik me vergist. We zijn nooit naar Ria gegaan. Het hele jaar niet.


  We parkeren de auto voor Edwins tehuis, lopen over het klinkerpad naar de ingang. Door de grote ramen van de erker valt het licht van kaarsen, op de voordeur hangt een krans van dennentakken. We bellen aan. Een verzorgster doet open. ‘Meneer Ludwig is op zijn kamer.’


  ‘Ach, niet bij het kerstfeest?’


  Zonder aan te kloppen ga ik opa’s kamer binnen. ‘Opa, daar zijn...’ Ik schrik. Edwin zit in zijn stoel en is gekleed in een trui en een sjofele broek. Zijn nette pak ligt keurig op zijn bed. De televisie staat aan. ‘...we.’


  ‘Ach, Nadine.’ Opa glimlacht, zet de televisie uit, staat op, omhelst me.


  ‘Gelukkige kerst, opa.’


  ‘Gelukkige kerst.’


  ‘Ben je nog niet klaar?’


  Edwins glimlach verdwijnt.


  ‘Nee.’ Dan zegt hij: ‘Ik ga niet mee, ik blijf liever hier.’


  ‘Maar waarom dan?’


  ‘Walter heeft me niet gebeld.’


  Walter is Edwins overleden zoon. De laatste tijd haalt Edwin vaker de namen door elkaar. Maar ik weet wie hij bedoelt. Hij bedoelt zijn kleinzoon.


  ‘En daarom wil je niet met ons mee?’


  ‘Ik zou met mijn slechte humeur het hele feest bederven.’


  ‘Vast niet.’


  ‘Ik wil niet.’


  ‘Maar mijn kerstcadeau voor jou ligt thuis.’


  Een fotokalender. Foto’s van Edwin en Ria. Ria en mij. Ik en Edwin. Twee dagen heb ik erover gedaan om de kalender te maken. Vijf albums heb ik doorgebladerd.


  ‘Maakt toch niks uit,’ zegt Edwin. Au.


  ‘Opa, kom nou mee!’ zeg ik ongeduldig. Ik ben gestrest, heb weinig begrip en nog minder tijd voor zijn humeurigheid. Op z’n laatst over een uur staat het eten op tafel.


  ‘Nee.’


  ‘Opa!’


  ‘Maak me niet kwaad, anders gooi ik je eruit!’


  De ader op Edwins voorhoofd zwelt op.


  ‘Gelukkige kerst, opa!’


  Boos zwijgen aan beide kanten. Ouwe stijfkop, denk ik. Soms vraag ik me serieus af hoe oma het met hem heeft uitgehouden. Hij laat ons vallen omdat zijn kleinzoon niet heeft gebeld. Of zit er iets anders achter? Wie weet. Misschien ook niet. Opa was altijd snel beledigd. En overgevoelig. Misschien is het werkelijk het telefoontje dat niet is gekomen. We trekken onze jassen uit, gaan bij hem zitten. Tonen begrip. Tenslotte is het kerst. De minuten verstrijken.


  ‘Opa?’ zeg ik na een poosje. ‘We moeten gaan.’


  ‘Weet ik. Ga maar.’


  ‘Wil je echt niet met ons mee? Ik heb me er zo op verheugd.’


  ‘Nee. Ik ga hier naar het kerstfeest.’


  Ik weet dat hij jokt. Erger me over zijn leugentje. Over zijn manier van doen. ‘Goed, dan wens ik je veel plezier,’ zeg ik niet zonder sarcasme in mijn stem. Als hij per se alleen wil zijn, moet hij het zelf weten. Wat kan het mij schelen.


  ‘Bedankt,’ zegt Edwin. Zijn stem klinkt neutraal. Het sarcasme is hem waarschijnlijk ontgaan.


  ‘Tot ziens, opa, het ga je goed.’


  ‘Tot ziens.’


  *


  Nadat Edwin ons naar de uitgang heeft gebracht, keert hij terug naar zijn kamer, kleedt zich uit en trekt zijn pyjama aan, stapt in bed, doet de televisie, die hij tijdens het bezoek heeft uitgezet, weer aan. Vanuit de gemeenschappelijke huiskamer komt het geroezemoes van het kerstfeest. Gelach. Muziek. Zijn telefoon zwijgt. Het geroezemoes wordt daarentegen luider, hij drukt op de knop van de afstandsbediening. Zet het geluid zo hard mogelijk.


  Half acht. Zijn kleinzoon zal wel niet meer bellen. Zijn humeur heeft het dieptepunt bereikt. Maar is daar wel een reden voor? Wie houd ik nu eigenlijk voor de gek? Het is net als met zijn heimelijke bezoekje aan Ria. Als je er niemand over vertelt is het alsof er niets is gebeurd. Als hij niemand de ware reden van zijn slechte bui vertelt, kun je je voorstellen dat het is omdat hij op een telefoontje zit te wachten.


  Kwart over acht. Een verzorgster steekt haar hoofd om de deur van Edwins kamer. Meneer Ludwig slaapt, de televisie staat nog aan. De verzorgster zet hem uit.


  16


  ‘Ik moet er vaak aan denken wanneer voor ons het geluk is begonnen, niet in de zomer, niet in mei, niet in de herfst bij de geur van hooi.’


  Oudejaarsavond 2006, om iets voor twaalven, toen de eerste vuurpijlen de lucht in schoten, dansten ze. In de woonkamer. Onder de luchter van hertengewei. Ze hadden zich mooi gemaakt voor elkaar. Hij droeg zijn beste colbert, Ria haar dirndl van groen fluweel. Die had ze van Edwin gekregen. Omdat ze er zo mooi in uitzag en omdat de stof zo zacht aanvoelde onder zijn vingers. Edwin hield Ria stevig in zijn arm, draaide met haar in het rond. Almaar. Alleen zij beiden. Jaar in jaar uit.


  ‘Het was in de winter, het was koud en het sneeuwde, maar in de zaal, daar dansten wij...’


  Het was niet lang na hun weerzien, nog geen jaar waren ze een paar, toen Edwin een hartinfarct kreeg. Zomaar. Ze waren thuis in de woning waar Ria ook al met Friedel had gewoond. Edwin zat in zijn woonkamer toen het gebeurde. Ria in de hare.


  De ambulance kwam snel. Ria had meteen gebeld toen Edwin haar riep, toen ze zijn kamer binnen kwam en zag hoe hij naar zijn borst greep. ‘Het was op het nippertje,’ had de ambulancemedewerker gezegd. Ria had gehuild, de hele weg naar het ziekenhuis, en ook nog toen Edwin allang op zijn kamer lag. Ze bleef de hele nacht naast zijn bed zitten, zag hoe zijn borst op en neer ging, keek machteloos naar de monitoren met de bonte curven en getallen, waarvan ze toch niets begreep. Bijna had ze de man die pas zo kort bij haar was weer verloren. Bijna zou er op die dag een einde zijn gekomen aan het verhaal van Edwin en Ria. Maar het leven had andere plannen. ‘U kunt naar huis. Ga maar een poosje slapen. Meneer Ludwig is buiten levensgevaar,’ zeiden de artsen.


  Twee weken bleef Edwin in het ziekenhuis. Te lang, vond Ria. Toen hij naar een kuuroord moest, ging ze mee. Toen Ria een paar jaar later een nieuwe heup kreeg, vergezelde Edwin haar naar de fysiotherapeut. ‘Ik laat je niet meer los,’ had hij haar beloofd. Ze hielden elkaar vast.


  ‘...en ik zei verliefd tegen haar: de sneeuw-, sneeuw-, sneeuwwals dans ik met jou.’


  Op vrijdag bracht Edwin altijd bloemen van de markt mee voor Ria. Rode rozen of anthuria’s, waar ze zo van hield. Op zaterdag nam hij haar mee uit. Naar café Bei Nelis op de hoek van de straat. Op zondag gingen ze de stad uit, naar Bad Nenndorf of naar de Harz. Ria aan het stuur, Edwin naast haar. Sinds die dag in juli op het schuttersfeest reed Ria altijd. Hij was altijd haar bijrijder gebleven. Het was niet zo dat hij niet ook graag had gereden, maar hij kreeg het niet over zijn hart haar dat te zeggen. Ria vond het zo heerlijk om in de Harz door de bergen te rijden, over de autosnelweg te racen. Ria hield van autorijden, en Edwin hield van Ria.


  ‘Ik met jou, jij met mij! Bij de sneeuw-, sneeuw-, sneeuwwals, arm in arm, hebben jij en ik het ook in de winter heerlijk warm!’


  ’s Ochtends nadat Edwin de krant had gelezen, ging hij naar zijn volkstuin. Op zijn fiets hobbelde hij over de klinkers van hun straat, de Reichhelmstrasse, een doodlopende straat, daarna over de kruising, een eind stroomafwaarts langs de Leine, over de brug. Soms, in het midden van de kleine brug, stopte hij even, leunde over de brugleuning en keek naar het water dat onder hem voorbij stroomde. Dan pas reed hij door. Soms floot hij erbij.


  De tuin was een paradijs aan het meer, met een eigen aanlegsteiger, een prieeltje en een caravan. ’s Zomers plukte Edwin de bramen van de struik en maaide het gras. In de herfst oogstte hij de appels en harkte de bladeren. In de winter zat hij in de caravan, deed het oventje aan. ’s Middags, tegen enen, fietste hij weer naar huis. Over de brug, langs de Leine, over de kruising, dan het straatje met de klinkers in. Soms belde hij al van ver. Dan wist Ria dat Edwin bijna thuis was.


  ‘We hebben het goed,’ zei Ria soms als ze aan tafel zaten, in de keuken waar ze al met Friedel had gezeten. In de keuken waar Friedel het bord van de tafel had geveegd als het eten hem niet smaakte. Edwin vond altijd alles lekker wat Ria klaarmaakte. In ieder geval bijna altijd. Hij klaagde niet als de groente een beetje te zout was, en als er niet genoeg zout in zat pakte hij het zoutvaatje. ‘Ja, meisje, we hebben het goed,’ zei hij. Dan stond hij op, ging in zijn stoel liggen. Later op de middag zou hij weer naar zijn tuin gaan. Ria zou met de auto nakomen. Ze zou gebak en koffie meebrengen. De chocoladecake die ze iedere week bakte. Ze zouden in hun tuin aan het meer zitten, tussen appelbomen, prieel en bramenstruik en tegen elkaar zeggen hoe goed ze het hadden.


  ‘En als rood de rozen bloeien en het gras is groen en de maan ziet ons geluk, dan denk ik vaak aan jou terug.’


  Ieder jaar in juli, op 1 juli, de dag waarop Ria en Edwin eindelijk een paar waren geworden, vierden ze hun weerzien. Ze gaven een feest in hun volkstuin, één keer waren ze met Edwins neef en diens vrouw in de Harz, in Buntenbock vierden ze hun ‘zilveren bruiloft’. Het was hun heimelijke trouwdag, ook al waren ze nooit getrouwd. Af en toe vroeg Edwin zich af of hij Ria een huwelijksaanzoek moest doen. Maar even snel als die gedachte bij hem opkwam, verwierp hij hem weer. Het huwelijk had hen geen van beiden gelukkig gemaakt. Bovendien: voor Edwin was Ria zijn vrouw. Ook zonder boterbriefje. Dat was ze altijd al geweest.


  ‘Aan de sneeuw in januari, toen de wereld was betoverd, bij de eerste dans met jou, en dan zing je zoals ooit met mij.’


  Eén keer per jaar de vakantie in Katzhütte. De oude geboortestreek. Ze logeerden in een klein pension, dicht bij het bos, niet ver van Edwins ouderlijk huis, in het Amselheim, aan de achterkant. Ze gingen wandelen in de bossen van Thüringen.


  Soms zocht Edwin paddenstoelen die op de bomen groeiden. Thuis, in Hannover, maakte hij er een werkje van. Hij versierde een eenvoudige klok met zwammen en kleine steentjes. Dat soort dingen. Ria vond Edwins geknutsel stom en slechts zelden mooi – maar ze liet hem begaan. Iedereen houdt er vreemde hobby’s op na. Zo was het nu eenmaal. En bovendien: hij had er zoveel plezier in. Hij beschilderde en beplakte de vreemdste voorwerpen. Zelfs tuinkabouters bleven geen gewone tuinkabouters. Edwin schilderde ze over. In zilver. Soms ook in goud. Ria moest altijd heimelijk lachen als ze tussen de groentebedden in de volkstuin weer een nieuwe tuinkabouter ontdekte, deze keer een zilveren.


  Ze dwaalden door de bossen tot ze honger kregen. Dan gingen ze naar een restaurant, en aten ze wild. Ria vond het heerlijk om uit eten te gaan, Edwin nodigde haar er graag toe uit. ‘Niets is fijner dan aan een gedekte tafel plaats te nemen,’ zei Ria altijd.


  ’s Avonds, als het begon te schemeren en in pension Amselheim de eerste lichten werden ontstoken, gingen ze voor het raam zitten. De pensionhouder had buiten een voederkrib met hooi neergezet. Iedere avond kwamen er herten en reeën op af. Iedere avond keken Edwin en Ria naar hoe ze aten, maakten geen geluid, zaten roerloos voor het raam. Hij legde dan zijn arm om Ria, soms hield hij alleen haar hand vast. Stil zaten ze daar, ze waren gelukkig, Edwin en Ria. Een oud, jong paar.


  ‘De sneeuw-, sneeuw-, sneeuwwals dansen we!’


  Toen de laatste maten van de muziek waren verstomd, hield Edwin Ria in zijn armen. Voelde de stof van haar dirndl over haar heupen. De stof knelde een beetje. Ria was dikker geworden de laatste jaren. Nog altijd heel mooi, vond Edwin. Haar huid was nog net zo zacht als vroeger, haar ogen straalden als altijd. In juli van het nieuwe jaar zou het zesendertig jaar geleden zijn dat hij zijn meisje had teruggevonden. Veel was er sindsdien gebeurd, mooie dingen, nare dingen. Ria’s zoon was getrouwd, had een kind gekregen en was toen weer gescheiden. Edwins zoon was overleden door een hartstilstand. Ook Irmgard leefde niet meer. Vrienden waren gekomen en gegaan. Veel kennissen waren al dood. Edwin en Ria waren ouder geworden, de klachten namen toe. Ria had reuma en artrose, Edwin grauwe staar. En toch: op avonden als deze had hij het gevoel dat het nog niet zo lang geleden was dat hij als jongeman in een smerig uniform in oom Erwins keuken had gestaan. Toen hij Ria voor het eerst had gekust op de zuidelijke oever van de Maschsee, en hoe ze iedere nacht naar hem in de keuken was geslopen. Sinds hij Ria over Irmgard had verteld en met haar naar Katzhütte was gegaan, op de locomotief achter de schoorsteen waaruit de vonken op haar pepitajas vielen. Sinds Irmgard hem haar jawoord had gegeven en hij Ria was kwijtgeraakt. Sinds hij haar terug had gevonden toen hij vijftig was. Hij was verliefd geweest als een puber, gek op haar en op haar geur. Op avonden als deze was hij dat weer – een verliefde man. Op zijn vijfentachtigste. ‘Gelukkig nieuwjaar,’ zei Edwin.
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  Een zondagmiddag in augustus. Door de straat voor de villa racen kinderen op hun fietsen, op het terras zitten vijf bejaarde dames te babbelen en van koffie met taart te genieten. Ik loop door het kleine poortje, groet de dames van verre. ‘Meneer Ludwig zit achter in de tuin,’ roept een van hen me toe. Ze kennen me, weten dat ik zijn kleindochter ben. Links van de villa ligt een klinkerpad dat naar achter in de tuin leidt. In de schaduw onder de kersenboom die vol hangt met donkerrode kersen, zit mijn grootvader op een ligstoel. Voor hem staan potten met bloeiende planten, naast hem staat een zak potgrond. Zijn handen drukken de verse aarde in de potten aan. Edwin is zo druk met het verpotten van de planten dat hij me pas opmerkt als ik al voor hem sta.


  ‘Dag, opa,’ zeg ik.


  ‘Dag, Nadine. Wat een verrassing. Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed,’ zeg ik. ‘En hoe gaat het met jou?’


  ‘Ik ben tevreden.’ Opa zet zijn pet recht. Zijn gezicht en zijn onderarmen zijn licht gebruind door de zon. Ik ga naast hem op de ligstoel zitten.


  ‘Zal ik je helpen?’


  ‘Graag.’ Samen bevrijden we een plant van zijn oude aarde, doen verse aarde in de pot. Vroeger, in opa’s volkstuin, hebben we vaak samen in de aarde gewroet, in het voorjaar zaad gezaaid, in de zomer de bloemen begoten, in de herfst de oude planten weggehaald. Vandaag verpot Edwin kamerplanten. Het is niet hetzelfde als vroeger maar het gaat hem vlot af. Als de zon schijnt zit hij vaak in de tuin. Meestal in zijn eentje in het achterste gedeelte, waar het rustig is. Hij kan niet tegen het gekakel van die vrouwen, zegt hij. Die vrouwen zitten de godganse dag alleen maar te kletsen. En Edwin is de enige man in het tehuis. Hier in de tuin heeft hij zijn eigen ligstoel, zijn eigen tafel en zijn rust. Hij geniet ervan.


  Alleen soms, als er gemusiceerd wordt, gaat Edwin ‘bij de vrouwen’ zitten. Zo zegt hij het. Dan speelt hij mondharmonica, de sociaal pedagoge van het tehuis gitaar, en de vrouwen zingen erbij. Een paar maanden geleden heeft hij er speciaal een nieuwe mondharmonica voor aangeschaft. Zijn oude, waarop hij eindeloos lang geleden voor het laatst heeft gespeeld, klonk niet meer goed. Dus zijn we samen de stad in gegaan en hebben een mondharmonica van Hohner gekocht. Dat was belangrijk voor hem. Het enige goede merk, vindt hij. Nu oefent Edwin iedere dag. En als een van de vrouwen in het tehuis jarig is, vergast hij haar op een serenade. Onlangs nog heeft hij iets voor een bedlegerige vrouw gespeeld. Hans, de verpleegkundige, had hem erom verzocht, een grote sterke man met weinig haar, die op verzoek van Edwin een abonnement heeft genomen op de krant en met wie hij soms, als Hans even vrij is, op zijn kamer naar een voetbalwedstrijd kijkt. ‘Meneer Ludwig, speel toch eens iets voor haar. Het is waarschijnlijk haar laatste verjaardag.’ Toen heeft hij de mondharmonica gepakt, is op het bed van de oude dame gaan zitten en heeft haar het mooie lied ‘Hoog op de gele wagen’ voorgespeeld. Op dat lied was haar keuze gevallen.


  Ik sta op van de ligstoel, haal nog wat verse aarde uit de zak. Als ik weer naast hem ga zitten, vraagt hij: ‘En ben je nog bij Ria geweest?’


  Een paar maanden geleden schrok ik nog als Edwin me dat vroeg. Nu schrik ik niet meer. Ik weet immers dat die vraag komt. Altijd als ik bij hem op bezoek ga stelt hij die vraag. En toch: ik weet nooit precies wat ik erop moet antwoorden. Omdat ik weet wat zijn volgende vraag zal zijn. Vandaag kies ik voor de waarheid.


  ‘Ja, ik ben bij oma geweest. Gisteren.’ We drukken de aarde aan.


  ‘En, vraagt ze wel eens naar mij?’


  Daar is-ie, de volgende vraag. De vraag waarmee ik zoveel problemen heb. Omdat het antwoord zo pijnlijk is.


  ‘Ze praat veel over je,’ zeg ik. Daarmee draai ik er een beetje omheen, hoewel het eigenlijk gewoon de waarheid is. Als ik op bezoek ben, vertelt oma namelijk vaak dat ze met Edwin in Thüringen is geweest. In haar wereld is hij bij haar. Heel vaak. Maar naar hem vragen, nee, dat doet ze niet.


  Opa knikt instemmend. Maar ik ken hem beter. Het is niet wat hij graag wil horen. Hij zou graag willen horen dat Ria vraagt hoe het met hem gaat. Dat ze zegt dat ze hem mist, en dat ze vraagt of hij niet een keer op bezoek wil komen. Maar het is anderhalf jaar geleden sinds Edwin Ria voor het laatst heeft gezien. Toen al kon je haar alleen begrijpen als je tussen de regels door las, als je zelf uitvogelde wat ze je eigenlijk wilde vertellen. Nu kan Ria niet meer vragen hoe het met Edwin gaat, zelfs niet als ze dat zou willen. Ze is te ziek.


  ‘Opa, weet je, oma is te erg in de war. Ik kan geen gesprek meer met haar voeren. Ik...’


  ‘Ja, dat weet ik,’ onderbreekt hij me ongeduldig. ‘Dat is ook niet erg, ik wilde het alleen weten. Het had gekund dat ze naar me vraagt.’ Edwin drukt de aarde nu zo stevig in de pot dat zijn vingers er afdrukken in achterlaten. En hij zegt: ‘Daar ben ik al overheen.’


  Wie houdt hij nu voor de gek? Mij? Of zichzelf? Ik wil iets zeggen, maar houd dan toch liever mijn mond. Het is zo’n mooie dag, ik wil opa niet verdrietig stemmen, en boos maken al helemaal niet. Dus slik ik het in. In plaats daarvan zeg ik: ‘Wat vind je, zullen we een uitstapje maken?’


  ‘Waarheen dan?’ bromt hij.


  Ik sta op, sla de aarde van mijn handen. ‘Laat je verrassen,’ zeg ik. En dan kan ik toch nog een glimlach aan hem ontlokken.


  *


  Een uur later – Edwin moest zich nog omkleden, zijn haar kammen en Irisch Moos opdoen – staan we op de noordelijke oever van de Maschsee, aan de andere kant van het meer waar met Ria alles begon, aan het meer waar Edwin vaak met haar ging wandelen. ‘Hier ben ik lang niet geweest,’ zegt hij.


  ‘Ja, dat weet ik,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat je het fijn zou vinden om hier naartoe te gaan en een wandeling te maken.’ We lopen over de promenade, langs het terras dat hier volgens opa altijd al was. Alleen de eigenaar en de naam zijn veranderd. Langs de rode, zes meter hoge plastiek die hier staat en waarvan we geen van beiden weten wat het eigenlijk betekent of wat het moet voorstellen. Als we de lange laan in slaan, begint mijn grootvader te vertellen. Over hoe hij vroeger, toen hij kort na de oorlog in Hannover was gearriveerd, voor het eerst langs dit meer was gekomen. Dat hij Ria aan dit meer had gekust en er vaak met haar ging wandelen. Hoe ze ook later, toen ze weer bij elkaar waren, hier op zondagen gingen wandelen. Edwin vertelt maar door. Hij vertelt me zijn verhalen. Hun verhalen. Veel ken ik al, sommige verhalen hoor ik die dag voor het eerst. Sommige klinken als roversverhalen. Maar fijn is het.


  Opa is aangekomen aan het eind van zijn verhalen, aan het eind van zijn leven. Met onze gedachten in het verleden lopen we langzaam naast elkaar, hij heeft bij mij ingehaakt. ‘Edwin,’ zeg ik.


  ‘Mm.’


  ‘Ik zou jullie verhaal graag willen opschrijven.’


  ‘Welk verhaal?’


  ‘Dat van Ria en jou. Maar alleen als je het ermee eens bent.’


  Mijn grootvader kijkt naar het water. ‘En, ben je dat?’ vraag ik. Hij kijkt me aan. Misschien komt het omdat je aan het eind van je leven getuigenis wilt afleggen, misschien ook omdat je graag wilt dat er iets van je overblijft. Want als ik mijn grootvader vraag of ik zijn, of ik hun verhaal mag opschrijven, merk ik geen spoor van twijfel of argwaan, maar blijdschap, en op zijn gezicht komt ook iets van trots. Hij glimlacht fijntjes.


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat ben ik.’


  ‘Dan moeten we elkaar maar vaak zien en moet je mij alles precies vertellen.’ Hij straalt.


  ‘En we kunnen samen naar Thüringen gaan, dan kan ik zien waar jij en oma vandaan komen en waar jullie vaak zijn geweest.’


  Edwin lacht. Ik ben blij, ben samen met hem blij. Voor ons. Dan bedenk ik hoe jammer het is dat we Ria niet mee kunnen nemen. Ik zou graag met hen beiden naar Katzhütte gaan. Maar dat zeg ik niet. De tweede keer die dag houd ik, om hem niet verdrietig te maken, mijn mond.


  We slenteren door. Een paar meter verderop staat een ijscokar. ‘Opa, wil je een ijsje?’ vraag ik. Opa schudt zijn hoofd.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik weet het zeker.’


  ‘Ik ga er snel eentje voor mijzelf halen,’ zeg ik. ‘Ga maar op die bank zitten.’


  Ik ga in de lange rij bij de ijscokar staan, opa zit op de bank en kijkt naar het water. Als ik bijna aan de beurt ben, op mijn tenen ga staan om een smaak uit te kiezen, moet ik aan de ijscoman uit mijn jeugd denken. Iedere dag kwam de ijscokar over de onverharde weg langs opa’s volkstuin. De bel was zo luid dat ik hem zelfs aan het meer kon horen. Op blote voeten en in zwempak rende ik dan naar opa, kreeg van hem vijftig pfennig voor een bolletje. En dan over het gras snel door de tuin naar de weg met de ijscokar. Ik was altijd een beetje laat, de ijscokar was al een straat verder, ik moest heel hard rennen. En dan – in mijn herinnering was het iedere dag zo, maar eigenlijk kan dat niet – gebeurde het. Ik viel. Op de stoffige weg vol gaten, op blote voeten en in badpak, struikelde ik omdat ik op een scherpe steen trapte, een gat in de weg niet zag, door welke oorzaak dan ook. Ik viel op mijn knieën. Als ik na een paar minuten weer terug was in de tuin, waren mijn knieën geschaafd, soms huilde ik ook. Maar ik hield mijn ijsje in mijn hand. Bosbessenijs. Opa pakte dan de tuinslang en spoelde met het koude water het vuil uit de wond. ‘Tegen de tijd dat je trouwt is het wel weer genezen,’ zei hij. Ik vond het een stomme opmerking. Mijn knieën deden pijn.


  ‘Wat mag het zijn?’ vraagt de man achter de vitrine. Heel even denk ik erover bosbessenijs te nemen. Maar dan kies ik toch iets anders. Sommige dingen vind je als kind erg lekker, en als je het dan jaren later als volwassene weer probeert, ben je teleurgesteld. ‘Eén bol walnoot, alstublieft,’ zeg ik. Met mijn ijsje loop ik terug naar mijn grootvader, ga naast hem zitten, keer mijn gezicht in de zon. ‘Weet je nog, die ijscokar die altijd langs de tuin kwam?’ vraag ik.


  ‘Je had altijd kapotte knieën,’ zegt hij.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘En dan zei jij altijd dat tegen de tijd dat ik trouw alles weer genezen is.’


  Edwin kijkt naar mijn knieën, ik heb een kort zomerjurkje aan. ‘Dat klopt dus.’ Hij lacht. Dan zegt hij: ‘Ik zou graag naar de tuin gaan.’ Zijn volkstuin is niet ver van de Maschsee, met de fiets misschien tien minuten, met de auto hoogstens vijf.


  ‘Dat doen we als ik mijn ijsje op heb,’ zeg ik.


  ‘Mag ik een likje?’ Ik reik hem mijn ijsje aan. ‘Ik wil er toch wel een.’ Zonder iets te zeggen laat ik mijn ijsje achter bij opa en ga weer in de rij staan voor de ijscokar. Misschien neem ik toch nog een keer bosbessenijs.


  *


  De zon staat al laag als we over het paadje langs het meer lopen. We willen vanaf de achterkant naar de tuin sluipen om te kijken of het er nog net zo is als vroeger of dat de nieuwe eigenaars iets hebben veranderd. Een paar jaar geleden, toen mijn grootvader niet meer alles kon wat hij wilde, hebben mijn grootouders besloten de volkstuin op te geven.


  Alleen al het pad naar de tuin is vol herinneringen. De kleine uitstulping waar ik me een keer heb verstopt. Opa zocht urenlang naar me. Ik kan me niet meer herinneren waarom ik me had verstopt, of we misschien ruzie hadden – maar opa’s opluchting toen hij me vond, zijn gezicht en hoe hij mij in zijn armen sloot, herinner ik me nog heel goed. Dan komt de tuin van de Sevings, het vlonder, waar het water zo ondiep is dat je kunt staan en waar ik met een vriendin altijd urenlang schelpen zocht. Wie de meeste vond had gewonnen. Ik vond er tweeënzeventig. Urenlang zoeken om ze vervolgens weer in het water te gooien. En achterin links: onze oude tuin. Het donkerbruine houten hek, de braamstruik.


  ‘Kijk, ze hebben je bordje weggehaald,’ zeg ik. Opa vond het niet leuk dat de buren zijn bramen plukten. Dus hing hij een bordje op, opgepast: bespoten. De bramen aten ze toch, niemand geloofde werkelijk dat de bramen bespoten waren, maar toch liet opa het bordje hangen. Nu hebben de nieuwe eigenaren het weggehaald.


  We leunen tegen het poortje, werpen een blik op het verleden. De appelbomen waartussen opa vaak een hangmat hing, staan er nog, en ook het prieeltje ziet eruit als vroeger. Hele zomers hebben we dankzij dat prieeltje in de tuin doorgebracht. Alles wat je nodig had was er: een fornuis, een koelkast, een bed, een badkamer met wc en douche. Overdag zwom ik in het meer, tot aan het eilandje in het midden. Aan een boom hing een touw waaraan je net als Tarzan omhoog kon zwaaien en je in het water kon laten vallen. En als ik dan moe werd, ging ik in de hangmat tussen de appelbomen liggen, keek naar de boomkruinen en droomde van wie ik later zou willen zijn. Na een poosje viel ik in slaap, en als ik wakker werd, stond opa vaak al bij de grill, en was oma in het prieeltje en maakte een salade klaar.


  Terwijl ik naar de volkstuin kijk die niet meer van mij is, merk ik dat ik weemoedig word. Voor opa en mij was er geen mooiere plek ter wereld dan deze tuin. In elk jaargetijde. Ik denk aan het zwemmen in de zomer, maar ook aan de winter, wanneer opa de sneeuw van het ijs veegde zodat ik kon schaatsen, aan het voorjaar, als het water hoog stond. Eén keer stond het zo hoog dat opa en ik met een rubberbootje door de tuin zijn gevaren. In de tuin verveelde ik me nooit, er viel altijd iets te beleven.


  Ik kijk naar mijn grootvader, wil weten of hij ook weemoedig is. Hij merkt mijn blik. ‘Wat is er?’ vraagt hij.


  ‘Ach, niets.’ Dan durf ik het te vragen: ‘Ben je verdrietig dat je je tuin niet meer hebt?’


  ‘Nee. De tuin van het tehuis is toch ook mooi.’


  Wantrouwig kijk ik hem aan. Doet hij alleen maar alsof? Nee, denk ik. Edwin bedoelt het precies zoals hij het zegt. Hij is tevreden met de tuin die hij heeft.


  Op de terugreis zitten we vol plannen, vol dadendrang. Morgen zal Edwin meteen zijn neef in Katzhütte bellen en hem vertellen dat we in het voorjaar bij hem op bezoek komen. ‘Opa, dat is pas over een halfjaar,’ protesteer ik. Maar hij hoort het niet eens. En volgend weekend moet ik weer langskomen. Hij wil een plan maken. Hij zal me zijn leven vertellen.


  Ik zet mijn grootvader af bij het tehuis, breng hem nog naar zijn kamer. Het uitstapje heeft hem vermoeid, hij wil even een dutje doen. Voordat ik ga en de deur achter me dichttrek, kijk ik nog een keer om. Hij ligt ontspannen in zijn fauteuil, zijn ogen halfgesloten. De bloemen die we verpot hebben staan in de vensterbank. Weer denk ik aan altijd dezelfde vraag naar oma die mijn opa steeds weer stelt en aan de teleurstelling als hij hoort dat ze niet naar hem heeft gevraagd. Nee, denk ik, Edwin is niet gelukkig zonder Ria. Maar het gaat hem goed.
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  Berlijn in de winter. Alles is grijs. Het is zo’n dag waarop het nooit echt licht wordt en ik niet echt wakker. Het is vroeg in de middag. Het gebruikelijke middagdutje heb ik er al op zitten. De eerste kop koffie om wakker te worden ook. Ik slaak een zucht. Gaap. Staar naar het beeldscherm. Naar de pagina die nu half gevuld is. Sinds een paar weken werk ik aan het boek over mijn grootouders. Maar vandaag schiet het niet op. Elk woord is een kwelling, iedere zin een gevecht. Ik draai een sigaret. Mijn mobiele telefoon gaat. Een telefoonnummer dat ik niet ken. Toch neem ik op. Ik ben dankbaar voor ieder telefoontje, iedere afleiding is welkom.


  ‘Nadine, met Gaby. Godzijdank, het nummer klopt nog.’ Ik heb even nodig voordat ik weet wie ik aan de lijn heb. Gaby is de schoondochter van mijn grootvader, de vrouw van zijn overleden zoon. Ik ken haar van opa’s verjaardagen en van kerst. We hebben niet veel met elkaar te maken, wat we gemeen hebben is Edwin, dat is alles. Waarom belt ze me? vraag ik me af. Ze belt anders toch nooit. En voordat ik de woorden uitspreek, weet ik wat ze zal zeggen, weet ik waarom ze belt. ‘Nadine, opa is overleden.’


  Heel even ben ik als verstijfd. Stilte. Alleen onze ademhaling is te horen. Dat kan niet, denk ik. Dat mag niet! En dan: morgen ga ik immers naar hem toe. Naar Hannover. Ik wil met hem nog over de openstaande vragen voor het boek praten. Ik wil...


  ‘Ik wilde hem nog vragen hoe zijn vader heette,’ zeg ik, alleen maar om iets te zeggen. Het slaat nergens op. Alsof het nu nog belangrijk is hoe Edwins vader heette. Alsof dat belangrijk is! Maar ik weet niet wat ik anders moet zeggen. Ik wil niet huilen. Niet aan de telefoon. Niet met Gaby aan de telefoon. Maar Gaby, een pragmatische vrouw, begrijpt niet dat ik alleen maar praat om iets te zeggen, om niet te hoeven zwijgen, om niet te hoeven huilen.


  ‘Opa’s vader? Die heette Arno,’ zegt ze.


  ‘Arno,’ mompel ik. Ja, dat klopt, ik herinner het me weer. Arno dus. Ik hoef het opa niet meer te vragen. Ik hoef niet naar hem toe. Arno. Zo simpel is het.


  ‘Dinsdag is de begrafenis,’ zegt Gaby nog. Dan beëindigen we het gesprek.


  Ik staar naar mijn beeldscherm, naar de woorden die ik zonet nog over mijn grootvader heb geschreven. ‘’s Ochtends, nadat Edwin de krant had gelezen, ging hij altijd naar zijn volkstuin. Op zijn fiets hobbelde hij over de klinkers van hun straatje, daarna het kruispunt over, een eind stroomafwaarts langs de Leine, over de brug. Soms bleef hij precies midden op de kleine brug staan, keek naar hoe het water onder hem langs stroomde.’ Een paar keer lees ik de regels over, net zolang tot de letters voor mijn ogen beginnen te dansen. ‘Mijn opa is dood,’ zeg ik zachtjes. Pas als je het hardop zegt, wordt het waar. ‘Mijn opa is dood,’ roep ik. Dan, dan pas, huil ik.


  Het was de ochtend van 2 februari waarop Edwins lichaam besloot dat het nu genoeg was. Het was iets over zessen in de ochtend, het was nog donker, Edwin was al wakker. Het ontbijt zou nog even op zich laten wachten. Eigenlijk had hij zich willen omdraaien om nog wat door te slapen, maar een verzorger kwam hem wakker maken en hem helpen met aankleden. Maar Edwin wilde zich niet laten helpen. Hij kon zich heus zelf wel aankleden, dat duurde alleen wat langer. Iedere dag een beetje langer. Hij was vaak duizelig als hij opstond, hij stond niet vast op zijn benen, hij moest de tijd nemen. Maar dat maakte hem niets uit, hij had tijd genoeg.


  Edwin was juist uit bed gestapt, had misschien twee stappen gelopen. Toen gebeurde het. De aanval kwam snel. ‘Help!’ riep hij nog. Toen viel hij om.


  Iets voor half zeven begon verzorger Hans met zijn werk in het bejaardentehuis. Hij deed zijn gebruikelijke ronde door de kamers toen hij het hoorde. Heel zachtjes. ‘Help!’ hoorde hij. Telkens weer: ‘Help!’ Verzorger Hans haastte zich naar de kamer waar hij het geroep hoorde, de kamer van meneer Ludwig. De deur stond bij Edwin altijd op een kier, was nooit dicht. Gelukkig maar. Anders zou niemand hem hebben gehoord.


  Toen Hans in de kamer kwam, zag hij hem voor het bed op de vloer liggen. Hij zag zijn verstijfde ledematen en het bloed dat uit zijn mond kwam. Bij zijn val had hij op zijn tong gebeten. ‘Help,’ zei Edwin. ‘Ik crepeer. Ik leg het loodje.’ Toen zei hij niets meer. De ambulance was er binnen zeven minuten. Toen was Edwins hart al opgehouden met kloppen. Een halfuur lang probeerden de artsen zijn leven te redden, zijn hart weer aan de gang te krijgen. Toen gaven ze het op. Zijn hart wilde niet meer. Edwin wilde niet meer.


  Toen het voorbij was en de stilte was teruggekeerd in de kamer, verwijderden de ambulancemedewerkers de slangetjes. Samen met de verzorger legden ze Edwin op bed, vouwden zijn handen, dekten hem toe. Hij moet er vredig hebben uitgezien zoals hij daar lag, waardig. Het is niet gebruikelijk dat ambulancemedewerkers zoiets doen, zal verzorger Hans later zeggen, nog nooit had hij meegemaakt dat die zich na iemands dood zo om iemand bekommerden, zelfs de handen vouwen. In de tien jaar dat hij dat werk deed nog nooit zoiets meegemaakt.


  *


  Ik lig in bad. Al twee uur. Sinds ik weet dat mijn grootvader dood is. Koud water eruit, heet water erbij. Wachten tot het water koud is. Koud water eruit, heet erbij. Ik lig daar maar, heel stil. De schok zit diep. Het verdriet dieper.


  Meteen nadat Gaby en ik hadden opgehangen, heb ik iedereen gebeld. Vrienden, familie. Ik heb aan de telefoon zitten janken, telkens weer over het overlijden van mijn grootvader verteld. Ik heb net zolang alles uitgebraakt tot er niets meer was wat ik kon zeggen. Nu ben ik leeg. Een kort bericht naar Tino: ‘Kun je naar huis komen? Opa is dood.’


  Koud water eruit, heet water erin. Tino komt na een halfuur, gaat op de rand van het bad zitten. Eerst zwijgen we een poosje. Ik huil zachtjes. Tino draait een sigaret voor me. Dan begint hij te vertellen. Over hoe hij altijd boodschappen deed voor mijn grootouders, vroeger, toen ik al in Berlijn woonde en hij nog in Hannover. We hadden de auto van hen cadeau gekregen omdat oma niet meer kon rijden. Hun Golf, in de kleur turkoois-metallic. Opa vond die kleur prachtig. Wij afschuwelijk. Om de twee weken gingen we met mijn grootmoeder boodschappen doen. Toen ik eenmaal in Berlijn woonde, ging Tino alleen met Ria. Op vrijdag. Eens in de twee weken. ‘Edwin vroeg me altijd wijn mee te brengen, en als ik dan met Ria in de supermarkt was, zei ze altijd dat ik in plaats van zes maar vier flessen moest kopen, en tegen Edwin moest ik dan zeggen dat er niet meer flessen waren. Soms kochten we ook geen wijn en zeiden we tegen hem dat er in de supermarkt geen wijn was, dat de wijn was uitverkocht,’ zei hij. Ik lig in bad en moet erom grijnzen. Dat is echt iets voor Ria. Tot het eind toe kon ze er niet tegen als mannen alcohol dronken. Mijn opa hield van wijn. Het was een voortdurende strijd tussen die twee. Niet openlijk, meer als in de Koude Oorlog. Ze vochten heimelijk. ‘Als ik Edwin dan vertelde dat er geen wijn meer was, gaf hij me twintig euro en verzocht me naar een andere supermarkt te gaan.’


  ‘En?’ vroeg ik. ‘Deed je dat dan?’


  ‘Wat moest ik anders? Ik ben wijn voor hem gaan kopen.’


  Nu lach ik echt. ‘Tino?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik zal hem missen.’


  Tino knijpt in mijn hand. ‘Ik ook.’


  ‘Tino?’


  ‘Mm.’


  ‘Laten we op Edwin drinken.’


  ‘Müller-Thurgau?’


  ‘Wat anders?’


  ‘Ik haal een fles.’


  Tino wil opstaan, ik houd hem tegen, pak zijn hand. Ik wil niet dat hij al weggaat. Ik wil niet alleen zijn. Ik wil dat hij hier blijft en verhalen vertelt. Over hem. En over haar. Over haar, denk ik. Opeens zit ik rechtovereind. Het water spat alle kanten op. Door al mijn verdriet ben ik het belangrijkste bijna vergeten. Ik ben háár bijna vergeten. ‘Ik moet het aan Ria vertellen.’


  *


  Meteen de volgende ochtend ga ik op pad. De trein naar Hannover is bijna leeg, behalve ik zijn er maar weinig mensen die al zo vroeg op pad zijn. Vrouwen en mannen die op hun laptop werken of de krant lezen. Geconcentreerde stilte. Ik ben er blij om. Ik heb een dof hoofd van de Müller-Thurgau van gisteravond. Mijn maag voelt flauw. Ik ben moe en onrustig tegelijk. Ik voel me niet goed. En dat ligt niet alleen aan de alcohol en niet aan het verdriet om mijn grootvader. Ik ben bang voor wat er op me af komt. Bang voor mijn taak het haar te vertellen. Ik kijk uit het raam, stel me voor hoe het zal zijn als ik mijn oma over de dood van opa vertel. Ik neem het door, stap voor stap, woord voor woord. Zoiets kan ik goed, ik doe het vaker. Ik stel me situaties voor die zich kunnen voordoen en die zich zullen voordoen. Ik neem ze helemaal door. Ze zijn mooi, soms grappig, vaak droevig. Ik heb geen idee waarom ik dat doe, misschien om op alles voorbereid te zijn. En dus heb ik er natuurlijk over nagedacht wat er gebeurt als een van mijn grootouders overlijdt. Ik heb erover nagedacht wat ik zal zeggen, en ook wat de ander zal zeggen. Ik heb me voorgesteld hoe het is als we beiden aan het graf staan en samen verdriet hebben. Maar ik heb me nooit, geen enkele keer, voorgesteld dat mijn grootvader als eerste zou sterven. Ik weet niet waarom, maar voor mij was het altijd vanzelfsprekend dat Edwin en ik aan het graf zouden staan. Edwin en ik, die om Ria zouden huilen. Ik zou zijn hand vasthouden, zijn grote hand, hij zou naast me staan met hoed en stok, in zijn zware gevoerde leren jas, buiten in de regen. Motregen, een beetje wind. Precies zo zou het zijn. Dat beeld had ik altijd voor ogen, ik heb er nooit aan getwijfeld. Ik was erop voorbereid. En nu?


  Ik kijk uit het raam, zie hoe het landschap langs me glijdt en probeer me voor te stellen hoe het zal zijn om het aan Ria te vertellen. Probeer te bedenken wat ik zal zeggen, wat zij zal zeggen. Maar er komt geen beeld, ik zie niets. Ik weet niet hoe helder haar geest vandaag is. Of ze me zal begrijpen of niet. Er is niets waarop ik me nog kan verlaten, niets waarop ik mijn voorstellingen kan baseren. Omdat er niet veel meer over is van wat er is geweest en wat zij ooit is geweest. Ik kan me niet voorbereiden. Haar ziekte maakt het onmogelijk.


  Iets na tienen stap ik in Hannover in de tram. De route naar het verzorgingstehuis is dezelfde als de route naar haar vroegere woning. In de tram ga ik aan de rechterkant zitten, met mijn rug naar het raam, naast een dikke man die ruikt alsof hij al dagen geen douche heeft gezien. Toch ga ik niet ergens anders zitten, blijf op mijn plaats, met mijn rug naar de deur. Ik wil de straat waarin haar vroegere woning staat niet zien. Niet vandaag. Als dan de halte komt, de halte waar ik altijd uitstapte, kan ik toch de verleiding niet weerstaan. Draai me om. Kijk de straat in. Die ziet eruit als altijd. Net alsof er niets is gebeurd. En heel even geef ik me eraan over. Aan de illusie. Stel me voor dat ik uitstap. Achter me sluiten de deuren. Stel me voor hoe ik met muziek in mijn oren naar de bakker op de hoek loop om taart te kopen. Stel me voor hoe ik met oma en opa aan tafel zit, hun zeg hoe dierbaar ze me zijn.


  De stem van de bestuurder die de volgende halte aankondigt haalt me ruw uit mijn gemijmer. Ik ben weer in de werkelijkheid, ik zit weer in de tram, met mijn rug naar de deur, naast me de dikke man die naar zweet stinkt. Vreemd, denk ik. Ik heb mijn grootouders nooit verteld wat ze voor me betekenen. Waarom eigenlijk niet? De deuren zijn weer gesloten. De tram rijdt door.


  Een halfuur later sta ik aan Ria’s bed, zie hoe haar borst langzaam, nauwelijks zichtbaar, op en neer gaat. Mijn grootmoeder slaapt. Zo diep en vast dat ze niet hoort dat ik haar naam roep. Niet merkt dat ik haar een zoen geef, zachtjes haar schouder aanraak. Ik krijg haar niet wakker.


  ‘Oma zat te slapen in haar rolstoel, ze zag heel bleek,’ legt de verzorgster met een Pools accent uit. ‘We moesten haar in bed leggen,’ zegt ze. Het is pas elf uur in de ochtend. Ria heeft weer een van haar syncopen, een van haar aanvallen van bewusteloosheid waarbij ze dichter bij de dood is dan bij het leven. Bijna iedere dag zakt ze weg. Bijna iedere dag houden de verzorgsters er rekening mee dat ze niet weer wakker wordt. Al maanden. Ook ik wist zeker dat Ria als eerste zou gaan. En nu is het Edwin die vóór haar is gegaan. Net als al die anderen. Erich, Friedel, Edwin. Haar eerste, haar tweede, haar derde man. Ria heeft ze allemaal overleefd. Wie had dat gedacht.


  Ria slaat haar ogen op. Aan haar glimlach zie ik dat ze me herkent.


  ‘Waar is opa?’ vraagt ze. Oma kijkt eerst naar mij, dan naar de verzorgster.


  ‘Ik weet niet waar opa is, die maakt zeker een wandeling,’ zegt de verzorgster voordat ik kan reageren. Ze doet zoals ik vroeger deed, bij mevrouw Meier. Ze dist een leugentje op.


  ‘Opa is overleden,’ zeg ik zachtjes, mijn ogen gericht op de verzorgster.


  ‘Dat hoeft u niet meteen nu al te vertellen. Ze was net al zo verdrietig,’ zegt ze.


  ‘Maar ik móét het haar vertellen,’ zeg ik en ik probeer mijn stem rustig te laten klinken, vast. Het helpt niet. Ik hoor het zelf. Mijn stem trilt. De verzorgster kijkt me aan. Kijkt dan naar wat ik aanheb. Ik ben in het zwart. Eindelijk lijkt ze het te begrijpen.


  ‘Ach, is hij nu pas overleden?’ vraagt ze.


  Ik knik.


  ‘Moeten we dat wel aan mevrouw Ahr vertellen?’


  Natuurlijk heb ik me dat ook al afgevraagd. Of het wel goed is om een oude demente vrouw te vertellen dat haar levensgezel dood is. Of je niet gewoon niets kunt zeggen, moet doen alsof alles bij het oude is, haar voorliegen omdat het toch niet tot haar doordringt. Zoals een paar maanden geleden, toen mijn grootmoeder dacht dat mijn grootvader haar had verlaten en met de overbuurvrouw was getrouwd. Toen heb ik tegen haar gezegd dat Edwin in Thüringen was en spoedig terug zou komen. Het zou zoveel eenvoudiger zijn haar ook nu niet de waarheid te vertellen. Maar het laat me niet los: wat zou je zelf willen als jij in haar situatie was? Ik weet dat ik het zou willen weten. Omdat de dood nu eenmaal bij het leven hoort. Omdat ik om de mens die ik liefheb wil rouwen. En ook omdat het me dan misschien gemakkelijker zal vallen om los te laten – het leven los te laten. Om hem te volgen als ik wil.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat zouden we mevrouw Ahr niet moeten vertellen. Maar ik moet!’


  De verzorgster trekt haar wenkbrauwen op. Zonder nog iets te zeggen loopt ze weg.


  Ik trek een stoel bij, ga aan Ria’s bed zitten.


  ‘Ik heb me weer verrekt, halswervel,’ zegt ze.


  Ik pak haar arm, streel die, haar huid is ijskoud.


  ‘Oma, heb je het wel warm genoeg?’ vraag ik.


  ‘Ja. Kom, we gaan.’


  ‘Oma?’ Ik stop haar steviger in.


  ‘Ja.’


  ‘Oma, ik moet je iets vertellen. Er is namelijk iets gebeurd...’ Mijn stem breekt. Ik kan het niet. Ik krijg het niet over mijn lippen.


  ‘We moeten nu eenmaal aardappels hebben, en die hebben we niet.’


  ‘Oma?’


  ‘Nee...’


  ‘Oma?’


  ‘Heb je je keuken opgeruimd?’


  ‘Ja, ik heb mijn keuken opgeruimd.’


  Kom op, Nadine, denk ik. Wees niet zo laf!


  ‘Oma, opa heeft zaterdagochtend een hartaanval gehad en is daar helaas aan gestorven.’ De zin komt snel uit mijn mond, veel te snel voor haar. Ria toont geen reactie.


  ‘Kom, trek aan mijn deken,’ zegt ze.


  ‘Heb je het gehoord, oma?’


  ‘Nee, ik wil iets mooiers.’


  ‘Het is erg verdrietig.’


  ‘We eten smaken.’


  ‘Begrijp je wat ik zeg?!’ Haar altijd onrustige handen spelen met de deken. Haar blik dwaalt door de kamer.


  ‘Edwin is overleden!’


  Ria kijkt uit het raam. Het regent.


  ‘Ik moet aardappels schillen.’


  ‘Oma, Edwin is overleden.’ Mijn stem is luid. Ze moet het toch horen! Ze moet het toch begrijpen!’


  ‘Ik kan hier aardappels schillen. Ik ben niet moe. Ik heb vannacht van elf tot elf. Ja. En hoe is jouw horloge?’


  Ik geef het op. Voorlopig. ‘Goed.’


  ‘En nu moet je opstaan? Het is zo warm. Is dat alles?’


  ‘Ja.’


  ‘Je moet goed eten.’


  ‘Ja, oma, zal ik doen.’


  ‘Zeg, kom nou, en dan dek ik de tafel.’


  ‘Ja.’


  ‘Alleen schnitzel.’


  Zo is het genoeg. Edwin is dood en wij voeren hier een gesprek over schnitzel. Dat houd ik niet vol! Ik sta op, neem haar gezicht in mijn handen, draai het zachtjes naar me toe. ‘Oma, Edwin is dood.’ Stilte. ‘Opa is dood.’


  Ria kijkt me aan. Wat kan ze ook anders? Onze neuzen raken elkaar bijna, zo dicht zijn onze gezichten bij elkaar. Dan zegt ze: ‘Dikke onderbroeken heb ik genoeg en laat dat er maar achter in.’


  Ik laat haar gezicht los, ga naast haar bed zitten. Leg mijn hoofd in haar schoot. Ik voel me machteloos. Radeloos. ‘Je begrijpt me wel, toch? Hoe moet ik je aan het verstand brengen...’


  Als er op de deur wordt geklopt, schrik ik. De verzorgster brengt het middageten.


  ‘Wilt u het aan uw grootmoeder geven?’ vraagt ze.


  Ik neem het bord en de lepel van haar aan, het is griesmeelpudding met vanillesaus, ik stop een hapje in haar mond. ‘Vind je het lekker?’


  ‘Mm.’


  De volgende lepel.


  ‘Zo zeg, wat goed. Geef hem er ook een, of anderhalf.’


  Hem? Wat bedoelt ze met ‘hem’? Ik kijk naar de bedlegerige vrouw naast haar.


  Denkt ze nog steeds dat die vrouw Edwin is? Zoals toen Ria me vroeg haar met de rolstoel naar het bed van de vreemde vrouw te rijden omdat ze dacht dat het Edwin was?


  Volgende hap. Het kopje met het drinktuitje.


  ‘Nou zeg, wat een lekkere dingen. Dit heb ik al een paar keer bij jou gegeten.’


  En dan: ‘Geef hem ook wat. Heb je hem iets gegeven?’ Ze bedoelt de vrouw naast haar. Ze bedoelt opa. Maar als ze denkt dat dat opa is, hoe moet ik haar dan aan haar verstand brengen dat Edwin dood is? Tussen al mijn vragen en gedachten door zegt ze: ‘Nee, ik ga niet meer, het giet.’


  ‘Je hoeft niet te gaan.’


  Volgende lepel. Oma eet. Oma smakt.


  ‘Is het zo goed?’ vraagt ze.


  ‘Ja, zo is het goed.’


  ‘Hij heeft je gezocht, toch?’


  ‘Wie?’


  ‘Zij.’


  Ik lach. Lach over ons gesprek dat geen gesprek is. Lach van louter machteloosheid. En ook omdat het, als het niet zo treurig was, eigenlijk bijna grappig is. Ria en ik. Samen in een kamer met een vrouw die zij voor haar man houdt. Ik die probeer haar te vertellen dat haar man, die zij in het bed naast haar ziet liggen, dood is, en zij die me iets over het eten en onderbroeken vertelt.


  Nog een hapje. Een teug uit het kopje.


  ‘Ik had meer moeten doen. Ik heb het goed gedaan, maar nu kan ik niet meer.’


  Deze keer begrijp ik het. Ria heeft genoeg gegeten.


  ‘Geef me eens een handdoek,’ zegt ze.


  ‘Je hebt er een om je nek,’ zeg ik.


  ‘Nu eet ik niet meer.’


  ‘Nog een hapje?’ De vraag is overbodig. Ik weet dat ze niet meer wil.


  ‘Nee, twee.’


  Ik lach. Lang. Luid. Net zolang tot ik begin te huilen.


  ‘Gaat het goed met je?’


  ‘Ik heb verdriet.’


  ‘Het gaat niet goed met je.’ Ze kijkt me aan. Recht in de ogen. Heel open. En even is het weer als vroeger, toen oma me nog begreep, toen ze me troostte als ik zorgen had, toen ik nog de kleindochter en zij de grootmoeder was. Misschien, denk ik, is dit het goede moment. Misschien ben je op dit moment in mijn wereld. Bij mij. Ik haal adem. Nog één poging. Voor de laatste keer.


  ‘Nee, omdat opa is gestorven.’


  ‘Oma is niet gekomen?’


  ‘Opa is gestorven.’ Ik roep het zo hard dat het hele huis me waarschijnlijk kan horen. Ria geeft geen krimp.


  ‘O... en toen ben jij gekomen.’


  ‘Ja.’


  Ria haalt haar neus op. Dan zegt ze: ‘Dat kan hij niet maken! Anders ga ik ernaartoe.’


  19


  Dan komt de dag waarop we Edwin Ludwig, mijn grootvader, begraven. Het is een dag in februari, de dag na mijn verjaardag. Vroeg in de ochtend neem ik de trein naar Hannover, mijn moeder en mijn stiefvader halen me af van het station. Op het parkeerterrein voor de kapel ontmoeten we de anderen: Edwins schoondochter, zijn kleinzoon, mijn peettante. We begroeten elkaar – ‘gecondoleerd’, handen schudden, omhelzingen. We lopen de paar stappen van het parkeerterrein naar de kapel. Een laag gebouw van rode baksteen, even troosteloos als de dood zelf.


  Het is niet de eerste keer dat ik de kapel betreed, ik ben hier al eerder geweest. Dat was toen de zoon van mijn grootvader was gestorven. Zes of zeven jaar is dat nu geleden. Ik weet nog goed hoe ik voorin naast mijn grootouders bij de kist stond. Edwin had zijn goede zwarte pak aan dat hij op bruiloften en begrafenissen droeg, Ria haar donkerblauwe jurk. Ik weet nog hoe Ria, toen de spreker achter de katheder ging staan, Edwins hand vastpakte. Hoe haar hand helemaal in de zijne verdween. Hoe Ria hem vasthield met haar kleine hand. Toen besefte ik voor het eerst dat zij in hun relatie de heimelijke kracht was. Dat zij veel sterker was dan hij. Natuurlijk was ze dat. Dat was ze altijd al geweest. Ria had haar eerste man aan de oorlog verloren, daarna Edwin aan een andere vrouw, en vervolgens had ze decennialang met een tiran geleefd. Dat had ze allemaal doorstaan. En ze was ook sterk genoeg om dit hier te doorstaan. Deze begrafenis. Dat weet ik. ‘U kunt uw grootmoeder niet meenemen naar de begrafenis,’ had de directrice van het tehuis gezegd. ‘Wat doet u als ze weer zo’n aanval van bewusteloosheid krijgt?’ Inmiddels zakte Ria bijna elke dag een keer weg. Als je haar dan niet meteen in bed legt, kan ze doodgaan, hadden de artsen gezegd. ‘Dat gebeurt niet,’ zei ik tegen de directrice. ‘Dat weet ik.’ Maar het had geen zin. Het tehuis wilde het risico niet nemen, Ria, de enige die voor Edwin belangrijk zou zijn geweest, de enige die hier vandaag had moeten zijn, mocht niet komen.


  Dus sta ik alleen, zonder haar, bij de kist waarin mijn grootvader ligt. Een eenvoudige houten kist op een bordeauxrood kleed, erachter elektrische kaarsen. Rechts en links en op de kist liggen bloemstukken. Laatste groeten, in dierbare herinnering.


  Als de organist de eerste tonen aanslaat, moet ik slikken, en dan huil ik. Ik weet dat mijn opa niet zou hebben gewild dat ik om hem huil, maar ik kan niet anders. De laatste klanken sterven weg, een man in een slecht zittend grijs pak en met een blauwgetinte bril gaat achter de katheder staan, ordent een paar papieren, haalt hoorbaar adem, dan begint hij over Edwin te spreken. Hij zegt: ‘Edwin Ludwig was een man die met een spor­tieve en open geest zijn medemensen tegemoet trad. Die zich onderscheidde door bezonnenheid en die krachtig en energiek door het leven ging. Een man die opgewekt en grappig kon zijn, die het leven omarmde en optimistisch en positief in het leven stond. Edwin Ludwig was een man met karakter.’


  Ik haal mijn neus op, frons mijn voorhoofd. Wat de spreker zegt, die geen geestelijke is, klopt niet. Het is niet verkeerd, maar het is nietszeggend. Het is een rouwrede die bij iedereen zou passen. Maar Edwin Ludwig was niet zoals alle anderen. Hij was voor mij veel meer dan een man die het leven omarmde. Hij was mijn opa, mijn held. En terwijl ik doe alsof ik naar de spreker en zijn nietszeggende woorden luister, stel ik mijzelf voor dat ík achter de katheder sta, naast de kist, en wat ík dan over mijn grootvader zou zeggen.


  Mijn grootvader, zou ik zeggen, was de man die mij als klein kind bij hoogwater door de volkstuin droeg. Hij in zijn regenpak, ik op zijn arm. Als hij me had laten vallen, zou ik kopje-onder zijn gegaan. Het water was hoger dan ik toen was. En ijskoud. En toch was ik niet bang. Ik wist dat hij me niet zou laten vallen. In zijn handen, zo groot als schoppen, was ik veilig. Veilig bij hem.


  Mijn grootvader was de man die als hij wijn dronk de wijn niet zomaar doorslikte maar er eerst zijn mond mee spoelde, alsof het mondwater was. Hij slurpte, smakte en klokte als hij dronk. Ik weet dat veel mensen dat walgelijk vonden. Ik vond het geweldig.


  Mijn grootvader was de man die er zo trots op was dat hij een arbeider was dat hij zijn horloge, dat hij voor vijftig jaar vakbondswerk had gekregen, als een trofee beschouwde en het horloge, een simpel ding van metaal, ook nog bewaarde toen het allang niet meer liep.


  Mijn grootvader was de man die tuinkabouters met zilverkleurige verf overspoot en die klokken beplakte met steentjes en met paddenstoelen die op bomen groeiden. Omdat hij daar plezier in had, ook al dreven anderen er de spot mee. Hij deed dat omdat hij zilveren en gouden tuinkabouters nu eenmaal mooier vond dan de bontgekleurde.


  Mijn grootvader was de man die bij zijn tuinhek, naast de braamstruik, een bordje ophing met daarop opgepast: bespoten, omdat hij niet wilde dat voorbijgangers zijn bramen opaten.


  Mijn grootvader was de man die mij zo lang als ik wilde op zijn voeten liet rijden, die mij op zijn schouders nam als ik moe werd en die altijd een kussen op de bagagedrager legde, zodat ik beter zat als we op de fiets, ik achterop, mijn armen stevig om zijn beige leren jasje geslagen, naar de tuin gingen.


  Mijn grootvader was de man die geen voetbalwedstrijd op televisie miste. Als ik toevallig op bezoek was, keken we samen naar de wedstrijd. En toch interesseerde het me eigenlijk zo weinig dat ik niet eens kan zeggen of hij voor Schalke, Bayern of toch voor Hannover 96 was.


  Mijn grootvader was de man die iedere vrijdag naar de markt ging om voor zijn meisje bloemen te kopen.


  Mijn grootvader was de man die niets liever deed dan door de bossen van Thüringen te dwalen. Fluitend, een hoed op zijn hoofd en een stok in zijn hand. Eén keer mocht ik met hem mee, hielp hem paddenstoelen waarvan ik de namen nu niet meer weet van boomstammen af te snijden. Van een tak sneed mijn grootvader met zijn zakmes een wandelstok voor mij.


  Mijn grootvader was de man die altijd Müller-Thurgau dronk. Zijn enige zonde. Zijn heimelijke pleziertje, dat hij pas opgaf toen hij Ria had verlaten. Hij had geen zin meer in wijn, de Müller-Thurgau smaakte niet meer.


  Mijn grootvader was de man die mij het ‘Steigerlied’ leerde. Ik wist toen niet wat een ‘Steiger’ was, maar ik heb het luidkeels meegezongen en nog steeds ken ik het lied helemaal uit mijn hoofd. En tot op heden moet ik, als ik marsmuziek hoor, meewippen met mijn voet. Ik kan niet anders, ook al geneer ik me ervoor.


  Mijn grootvader was de man die, toen ik ouder werd, altijd met me in discussie ging over wie de betere kanselier was: Willy Brandt of Helmut Schmidt. Ik zat voor mijn eindexamen toen we er voor de eerste keer over spraken. Ik was voor Brandt, hij voor Schmidt. Later vond ik Schmidt net zo goed, maar als ik dat had gezegd, zouden we er niet meer over kunnen bekvechten, en ik vond het heerlijk om met opa te bekvechten. Dus zei ik niets.


  Mijn grootvader was de man die verhalen over de oorlog vertelde en wiens ogen vochtig werden als hij erover sprak hoe hij uit gevangenschap ontslagen met de trein Hamburg binnen reed. De inwoners hadden brandende kaarsen in de ramen en ruïnes gezet.


  Mijn grootvader was de man die beter gekleed was dan alle anderen. Wiens trui altijd bij de stropdas kleurde, zijn broek bij het overhemd. Met eenennegentig jaar.


  Mijn grootvader was de man die zijn woord hield. Omdat hij vond dat een man zich moest houden aan wat hij beloofde. Omdat dat zo hoorde. Slechts één keer heeft hij het niet gedaan. Eén enkele keer heeft hij zijn woord gebroken. Dat heeft hij zichzelf nooit vergeven.


  Mijn grootvader, Edwin Ludwig, was de man die van mijn grootmoeder hield.


  ‘Laten we hem danken voor zijn liefde, zijn toewijding, zijn hulp en aandacht,’ zegt de man achter de katheder. Hij is aan het slot van zijn toespraak, ik aan het slot van de mijne. Die heb ik niet hardop uitgesproken zoals hij. Niemand in de kapel heeft mijn toespraak kunnen horen. Maar dat geeft niet. Mijn toespraak is voor Edwin, hij zal hem gehoord hebben, hij zal hem begrepen hebben. Even goed als hij de woorden zal begrijpen die ik op het lint van het bloemstuk heb laten zetten. Het bloemstuk in lila, wit en oranje dat ik voor Ria heb gekocht. Omdat zij het zelf niet meer kan. Het bloemstuk dat nu links naast de kist ligt. De woorden op het lint zijn eenvoudig. Geen ‘In dierbare herinnering’, niets van dat al. Slechts twee woorden: ‘Je meisje’. Meer niet.


  Voordat we de zaal verlaten, zegt de spreker nog: ‘En we zullen altijd de gedachte blijven koesteren dat de herinnering het enige paradijs is waaruit we niet verdreven kunnen worden.’ Ik kijk naar mijn bloemstuk, denk aan Ria. Aan hoe ze steeds meer vergeet wie ze is en wie ze was. Aan dat ze niet meer weet hoe ze Edwin kort na de oorlog heeft leren kennen. Hoe de eerste kus smaakte en dat Edwin altijd naar dennennaalden rook. Hoe ze verliefd op hem werd en ’s nachts stiekem naar hem toe sloop. Ze weet niet meer hoe ze op de reis naar Katzhütte boven op de locomotief zaten en ook niet hoe het was toen ze Edwin de eerste keer met Irmgard zag. Hoe ze hem, haar Edwin, verloor en terugvond, in de zomer van 1971, op het feest van de schutters. Hoe ze met hem leefde. Hoe ze samen gelukkig waren. Al die jaren zal ze verliezen, is ze al verloren. ‘De herinnering is het enige paradijs waaruit we niet verdreven kunnen worden.’ Toch wel, denk ik. Dat kunnen we.


  Ons kleine rouwgezelschap verlaat de kapel, de kist laten we achter. We zullen Edwin niet begeleiden naar zijn graf, niet zien hoe hij aan de aarde wordt toevertrouwd. Mijn grootvader wilde anoniem begraven worden. Hij wilde op een groen grasveld liggen, zonder marmeren steen of houten kruis. Zonder bloemen, zonder taxusboompjes. Mijn grootvaders graf moest eenvoudig zijn, eenvoudig, net als hij, net zoals zijn leven was.


  Voordat we in het restaurant, niet ver van de begraafplaats, nog één keer het glas zullen heffen op Edwin, een goede maaltijd zullen nuttigen en elkaar verhalen over hem zullen vertellen, wil ik zien hoe het grasveld eruitziet waar opa wordt begraven. Ik wil graag weten waar hij zal zijn, of hij het goed heeft waar hij ligt, ook al weet ik dat het voor hem niet meer van erg grote betekenis is.


  Het anonieme grafveld ligt achter op de begraafplaats, opzij van de hoofdpaden. Ik passeer graven en namen die mij vreemd zijn, graven waarop engelen staan, kaarsen branden en kleine dennenboompjes groeien. Ik had ook graag een kaars aangestoken en een boompje geplant, denk ik. Ik had ook graag een plek gehad waar ik naartoe zou kunnen. Een plek met een grafsteen waarop zijn naam staat.


  Twee keer verdwaal ik, dan ontdek ik het houten bordje dat de weg wijst naar de anonieme graven. Linksaf, rechtsaf, een paar hoeken om en langs een haag. Ik sta op een geplaveid pleintje, in het midden een groot hart van steen, een soort kom, tot de rand vol met rozen en tulpen. Aan de rand van het pleintje, waar het plaveisel eindigt en het grasveld begint, liggen honderden boeketten, bloemstukken met dennentakken, ertussen grafkaarsen. Een zee van bloemen. Neergelegd door vrienden, beminden, nabestaanden. Hier en daar ligt er een kleine ronde steen tussen, zo groot als een vuist, met een naam erop. Marianne, Erich, Sarah. Mensen die hier ergens zijn begraven in dit grasveld dat zo groot is als een voetbalveld, alleen mooier. Hier en daar staat een boom. Een kastanje, een eik. Er ligt nog oud blad van de herfst. Overal zijn kleine heuveltjes van aarde, maar het zijn geen grafheuvels, het zijn molshopen, van de mollen die hier leven zoals ook op alle andere grasvelden. Het grasveld waar mijn grootvader zal rusten lijkt niet op een graf, maar op een heel mooi gazon waarop je in de zomer graag onder een boom gaat liggen. Een plek waar je graag vertoeft. Een plek waar je begraven wilt worden. Nu begrijp ik waarom mijn grootvader liever hier dan in een normaal graf wilde liggen. En niet alleen hij. Over een tijdje, over een paar maanden of jaren, zal ook mijn grootmoeder hier liggen. Ria zal bij hem komen. Ik weet niet of ze dicht bij elkaar zullen liggen of dat oma op een ander deel van het grasveld begraven zal worden. Maar zelfs dan. De gedachte dat mijn grootouders hier zullen liggen, allebei, troost me. Na alles wat er is gebeurd, na al die jaren, zullen Edwin en Ria weer samen zijn. Aan het eind, als ook Ria heeft besloten dat het goed is geweest, dat ze het lang genoeg heeft volgehouden, als ze sterft, en wij om haar hebben gehuild en afscheid van haar hebben genomen, als we naar huis gaan en ons leven voortzetten, zonder haar, zal Edwin bij haar zijn. Zoals hij haar heeft beloofd.


  Epiloog


  Het verhaal van Edwin en Ria is bijna verteld. Het laatste hoofdstuk zal Ria schrijven. Ooit. Het is haar beslissing wanneer ze naar hem toe gaat. Ria is haar taal bijna verloren, ze is bedlegerig. Fase drie is voltooid. Ze gaat over naar fase vier. De fase van het vegeteren. De laatste vóór haar dood. Maar voordat het zover is, zal ik bij haar zijn zo vaak als ik kan. Zal ik haar hand vasthouden en haar toewensen dat ze het leven los kan laten. Dat wens ik haar toe. Heel erg. En als ik eerlijk ben, wens ik het ook mijzelf toe. Omdat het gemakkelijker zal zijn als ze dood is. Er is niets ergers dan een mens van wie je houdt zo te zien en te weten dat er niets, helemaal niets is dat je kunt doen om het gemakkelijker of beter te maken.


  Het regent als Tino en ik vroeg in de ochtend in Berlijn in de auto stappen. We hebben de reis de afgelopen weken steeds uitgesteld. Het wilde maar geen lente worden. De koudste maand sinds honderd jaar, zeggen de weerkundigen. Nu is het april. Vochtig en koud. Ik heb besloten dat we dit weekend gaan. Ik wil niet langer wachten. Het wordt tijd.


  We nemen wandelschoenen mee en regenspullen voor je weet maar nooit. Het is nog geen negen uur als we vertrekken. De stad is nog rustig. We hebben een rit van vier uur voor de boeg. We nemen de A9 naar het zuiden. In het begin zijn we zwijgzaam, het is te vroeg voor gesprekken. Pas nadat de koffie in de kartonnen bekertjes zijn werk heeft gedaan, beginnen we te praten. Ik vertel over alledaagse dingen, Tino ook.


  In de buurt van Mietsitz verlaten we de snelweg, nemen de provinciale weg door de dorpen. De regen is opgehouden, de zon komt door, schijnt op de bergen, dringt door de bomen op de kale grond waarop nog blad van de herfst en hier en daar sneeuw van de winter ligt. Hoe verder we rijden en hoe dichter het sparrenbos wordt, des te kleiner worden de dorpen. Schwarzburg, Sitzendorf, Unterweissbach. Kleine, dicht op elkaar staande huizen, de muren bedekt met leisteen. Uit de schoorstenen stijgt grijze rook op. We zien moeders in jasschort en juten tassen door het dorp lopen en mannen die ons, vreemdelingen, nakijken. Kinderen die met hun step midden op de straat rijden. We vinden het allemaal idyllisch en heel mooi. De oude dorpskerken, vaak boven op een heuvel, de rivieren en beken rechts en links, waardoor het smeltwater van de winter wegstroomt. Verbaasde Berlijners zijn we. Misschien moeten we later toch maar in een dorp gaan wonen.


  Sinds we door het Schwarzadal rijden, voel ik voor het eerst zoiets als nostalgie voor de streek waar ik nooit eerder ben geweest. ‘Edwin had het wel eens over het Schwarzadal,’ zeg ik. We houden op met over onbelangrijke zaken te praten, ik weid uit over Edwins verhalen. Hoe hij hier vroeger altijd lange wandelingen maakte. Vooral op de Wurzelberg kwam hij graag. Hier hadden Edwin en ik ook willen gaan wandelen tijdens het bezoek dat we aan Katzhütte hadden willen brengen. Aan zijn heimat. Het is de reis die we vorig jaar zomer al hadden gepland. De reis die we samen in de lente wilden maken. ‘Ik wil nog één keer thuiskomen,’ had Edwin aan het begin van dit jaar tegen zijn neef gezegd. ‘Nadine komt met me mee.’ Het was hun laatste telefoongesprek. Twee weken later was Edwin dood.


  Nu maken Tino en ik die reis. Omdat ik wil zien waar mijn grootouders vandaan komen, waar ze gelukkig zijn geweest. Omdat ik de reis voor hem wil maken, voor Edwin. Met Tino in zijn plaats. En omdat ik het gevoel heb dat ik deze reis nodig heb. Met Katzhütte rond ik het af. Mijn laatste hoofdstuk is ons verhaal.


  Nog steeds kronkelt de weg door hoge sparrenbossen, nog een laatste bocht naar links, dan zien we het bord. Katzhütte. Weggedoken tussen bergen en sparren ligt het dorp waarlangs de zogeheten Katze stroomt. De beek die achter Edwins ouderlijk huis stroomt en waar Ria als klein kind in gevallen is. Stapvoets rijden we door de paar straten van het dorp. Gedrongen huizen van lichtbruine en donkerblauwe leisteen rij aan rij, in het midden het dorpsplein, het geel geverfde gemeentehuis, erachter, iets hoger, de kerk. In het centrum zijn een apotheek, een drogist, een bakker, een basisschool waarop in schrijfletters ‘Zonder vlijt geen prijs’ staat, een bank en een café. Op het café staat dat het gesloten is. Het dorp lijkt al net zo verlaten als het café. Alleen een jongetje fietst de straat op en neer. Verder zien we niemand.


  Ons pension ligt iets buiten het dorp op een berg. Via een grindweg rijden we langs een beekje. ‘Toegang alleen naar het Amselheim’ staat er op een wegwijzer. Ook Edwin en Ria hebben hier gelogeerd. Jaar in jaar uit. Ik ken de foto’s van het pension, witgeschilderd met donkerhouten betimmering onder het dak. Edwin en Ria op het terras voor het huis, met wijn en een wildgerecht. Ria die voor de deur van het pension poseert. Edwin in een andere pose met dezelfde achtergrond. Altijd dezelfde stralende gezichten. Als we uit de auto stappen horen we het geklater van de beek die langs het huis stroomt, het gefluit van vogels. Ik haal diep adem. De lucht smaakt heerlijk en ruikt schoon en fris. De zon schijnt tussen de wolken door. Ver weg klopt een specht. Ik denk aan mijn oma en aan hoe zij in haar gedachten naar Thüringen reist. Ik begrijp haar goed. Meer idylle bestaat niet.


  We lopen de paar stappen naar het pension dat omgeven door bos voor ons ligt. De pensionhouder begroet ons al voor de deur, we worden verwacht. Het seizoen is nog niet begonnen. We zijn de enige gasten. Een houten trap voert ons naar onze kamer op de zolder. Op weg erheen kijken wel honderd ogen ons aan. Opgezette vossen, vogels en een of ander beest dat me aan een fret doet denken. Maar mag je die wel opzetten?


  De inrichting van de kamer is even modern als het Amselheim zelf. Druk behang dat in de jaren tachtig waarschijnlijk heel erg chic was. Een witleren bank, een wit tweepersoonsbed met goudkleurige stangen aan het hoofdeinde. In de badkamer beige tegels. Maar toch is het op de een of andere manier gezellig. Het schuine dak, de houten balken. Vanaf ons balkon kijk je uit op bergen en sparren. Het dorp kun je van hier uit niet zien. Het moet heerlijk zijn om de dag met een boek in je hand op het balkon door te brengen. Mijn grootvader las altijd veel. Misschien zat hij wel hier, verdiept in een goede roman, keek af en toe naar de sparren.


  ‘Kom je?’ Tino haalt me uit mijn gedachten. We hebben geen tijd om van het uitzicht te genieten, we hebben een afspraak. We zijn laat.


  *


  Het huis van neef Horst ligt aan de hoofdstraat, nog geen vijf minuten met de auto vanaf pension Amselheim. Meteen nadat we hebben aangebeld doet hij open, bijna alsof hij achter de deur op ons heeft staan wachten. De begroeting is tegelijkertijd hartelijk en vreemd. We hebben elkaar al jaren niet meer gezien, zijn eigenlijk familie van elkaar en eigenlijk ook niet. Stijve vriendelijkheid. Bij de eerste slok koffie – het zondagse servies met een gouden randje en kunstig gevouwen servetten – wisselen we beleefdheden uit. ‘Hoe gaat het met jullie?’ En: ‘Goeie reis gehad?’


  Bij het tweede stuk taart wordt het beter. Neef Horst komt op gang. Hij vertelt hoe Edwin in de vakantie altijd naar Katzhütte kwam. De eerste keer in de zomer nadat hij met Irmgard was getrouwd. En hoe hij bij de ‘Sedanklause’ met maaien moest helpen. In die tijd werd er nog met de zeis gemaaid. Ik kan me voorstellen hoe Edwin met zijn leren broek aan en met opgerolde mouwen in het gras staat. ‘Edwin was een leperd,’ zegt Horst. Op een keer, tegen de avond, toen er niet meer veel te maaien was, gaf hij er de brui aan. Hij ramde de zeis zo hard in de aarde dat hij brak. ‘Toen liep hij met een brede grijns op zijn gezicht naar het café terwijl de anderen doorgingen met maaien.’ Ja, denk ik, dat past bij mijn grootvader.


  Neef Horst vertelt hoe Edwin later ieder jaar in de vakantie samen met Ria kwam. Hoe ze dan ’savonds altijd samen in het Amselheim zaten. Dat ze dansten, dronken, zongen. ‘De duivel heeft de schnaps gemaakt’, was een van de liederen. Neef Horst lacht veelbetekenend. Heel even doet hij me aan Edwin denken.


  Het is al laat in de middag als we vertrekken. De auto hebben we aan de overkant geparkeerd. Horst blijft in de deuropening staan tot we zijn ingestapt. Als we wegrijden zwaait hij. ‘Het beste rijden jullie naar het Oberbecken in Goldisthal,’ heeft hij ons nog aangeraden. ‘Daar heb je een goed uitzicht. En als jullie de weg naar Neuhaus nemen, komen jullie ook langs het ouderlijk huis van Edwin. Boven aan de straat aan de rechterkant.’


  Het geboortehuis van mijn grootvader is snel gevonden. We parkeren midden op straat. Ik stap uit, maak een foto. Zie de met donkerblauwe leisteen beklede muren, de kleine ramen. Hier is mijn grootvader dus opgegroeid, met in zijn oren het ruisen van de Katze, de dorpsbeek, en de hoge bossen om hem heen. Op straat komt weer het jongetje op zijn fietsje voorbij dat we een paar uur geleden al hebben gezien. Hij knikt ons toe, zoals je dat nu eenmaal doet op een dorp. Wij knikken terug.


  Katzhütte, een kleine, veilige wereld, denk ik. Net als de wereld in Edwins volkstuin. Net als Ria’s en zijn leven. Eenvoudig. Ingetogen. Gezellig. Ik kijk de jongen op de fiets na, stel me voor hoe Edwin als klein jongetje door de steile straten van Katzhütte fietste. Het zou fijn zijn geweest om samen met mijn grootvader voor zijn ouderlijk huis te staan. Hij zou dit huis, dit moment, bijzonder hebben gemaakt. Maar zo? Ik kijk naar het huis. Het ziet er net zo uit als alle andere huizen. Niet groter. Niet kleiner. Edwin ontbreekt hier, denk ik. Zijn herinneringen, zijn anekdotes. Ik mis hem. ‘Laten we maar gaan,’ zeg ik.


  Op weg naar het Oberbecken ben ik stil. Ik ben verdrietig dat we deze reis niet al jaren geleden hebben gemaakt. In de tijd dat het nog goed ging met mijn grootmoeder, en mijn grootvader nog leefde. We hebben er nooit de tijd voor genomen. Ik heb er nooit de tijd voor genomen.


  Als we stapje voor stapje de steile weg naar het bekken op lopen, de wind en de zon in ons gezicht, voel ik me beter. Met iedere bocht waarmee we de berg beklimmen en dichter bij de top komen, zien we meer van het landschap om ons heen. Lagere bergen, bossen die zich uitstrekken zover als het oog reikt. Boven, bij het uitzichtpunt, rusten we wat uit, leunen tegen een boomstam op paaltjes waarop ‘Schau ins Land’ staat. Ik kijk naar het land. Staar in de verte. Laat mijn gedachten over de toppen van de sparren dwalen en over de afgelopen drie jaar. Het begin van oma’s ziekte, haar vertrek naar het verzorgingstehuis, de verhuizing van opa naar het tehuis om bij Ria te zijn omdat hij zich aan zijn belofte wil houden, en dan zijn vertrek omdat hij het niet kon uithouden. En de vraag wat dat allemaal met mij doet, Ria’s ziekte, Edwins belofte, hun verhaal. Hoe zou het zijn als het mij, als het ons zou overkomen? De vraag waarvan ik niet weet of ik het antwoord wil horen.


  ‘Tino?’


  ‘Mm.’


  ‘Als het ons zou overkomen, als ik dement zou worden, zou je dan bij me blijven?’


  Tino draait zich naar me toe. Een beetje geschrokken kijkt hij me aan.


  ‘Je vraagt me wat ik zou doen als jij dement zou worden?’


  ‘Ja. Of je dan bij me zou blijven.’


  ‘Best wel een lastige vraag...’


  Hij zwijgt. Worstelt met zichzelf. Met het antwoord. Ik kan het zien aan zijn lichaam, dat gespannen is, aan zijn geconcentreerde blik. Hij kijkt naar een punt in de verte, dan zegt hij: ‘Natuurlijk wil ik mijn hele leven met jou leven. Dat wil ik.’


  ‘Ook dan nog?’


  ‘Ik heb meegemaakt hoe die ziekte aan het eind verloopt. Als ik dat niet met Ria had meegemaakt, zou ik nu gezegd hebben: jazeker, dat lukt ons wel.’


  ‘En nu?’


  ‘Nu weet ik dat je zo’n belofte niet onder alle omstandigheden kunt waarmaken.’


  Tino zwijgt. Dan vraagt hij: ‘Zou Edwin Ria hebben beloofd altijd bij haar te blijven als hij had geweten wat hem te wachten stond?’


  De vraag hangt boven onze hoofden. Boven de bergen van Katzhütte.


  ‘Misschien kun je het wel willen, maar moet je het elkaar niet beloven dat je bij de ander blijft,’ zeg ik.


  ‘Bij elkaar blijven kan een doel zijn. Zolang het kan. En dan moet je de vrijheid hebben om te zeggen dat je het niet meer kunt,’ zegt hij.


  ‘Ja, maar wanneer is dat? Wanneer is het moment gekomen?’ vraag ik.


  ‘Lastig. Ik mag mijzelf niet kapotmaken, maar ik ben ook verantwoordelijk voor de mens van wie ik hou. Ik kan niet zomaar weggaan.’


  ‘Maar ben je minder verantwoordelijk als je op tijd een goede verzorging voor me vindt en iedere dag op bezoek komt? Betekent van iemand houden niet ook kunnen loslaten?’


  Ik verwacht geen antwoord. Niet meteen. Het zijn de vragen die ik mijzelf herhaaldelijk heb gesteld de afgelopen weken en maanden. De afgelopen jaren. Het zijn vragen waarop geen goede en geen verkeerde antwoorden bestaan. Ik kan alleen mijn antwoorden proberen te vinden, Tino de zijne. Ze zullen anders zijn dan die van Edwin en Ria omdat de tijd waarin wij leven een andere is. Omdat wij anders zijn. Ik zal niet tot het einde van mijn leven in hetzelfde huis blijven wonen. In de vakantie ga ik niet naar mijn ouderlijk huis in Hannover. Ik trouw niet uit plichtsbesef. Ik beloof niemand dat ik wat er ook gebeurt voor altijd bij hem zal blijven.


  ‘Ik kan je beloven dat ik zal proberen het beste voor jou en voor mij te doen,’ zegt Tino. ‘En als ik denk dat het beter voor ons beiden is om apart te leven, dan doe ik daarmee niets slechts, toch?’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Je verlaat me immers niet.’


  Ik pak zijn hand. Die is niet zo groot als de hand van Edwin, denk ik. Maar hij houdt mij vast.


  Dank


  Ik dank Amrai Coen en Miriam Stude, die met veel geduld hebben gelezen en kritiek geleverd.


  Tino Elsaesser – voor alles.


  Ilka Heinemann en Heike Gronemeier voor de goede samenwerking.


  Maar vooral dank ik mijn grootvader Edwin Ludwig dat hij mij zijn en Ria’s verhaal heeft toevertrouwd. Ik hoop dat dit boek hem zou hebben bevallen.
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