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  Mijn verhaal, het verhaal ‘hoe ik non werd’ begon al heel vroeg in mijn leven; ik was net zes geworden. Het begin is getekend door een levendige herinnering die ik tot in het kleinste detail kan reconstrueren. Daarvoor is er niets: daarna bleef alles zich aaneenrijgen in één enkele, lange ononderbroken herinnering, de onderbrekingen dat ik sliep inbegrepen, tot ik het klooster in ging.


  We waren verhuisd naar Rosario. Mijn eerste zes jaar hadden wij - vader, moeder en ik - doorgebracht in een plaats in de provincie Buenos Aires, waarvan ik me niets herinner en waar ik nooit meer naar ben teruggekeerd: Coronel Pringles. De grote stad (want dat leek Rosario vergeleken met waar we vandaan kwamen) maakte diepe indruk op ons. Al na een paar dagen loste mijn vader een belofte in: met mij een ijsje gaan halen. Het zou voor mij het eerste ijsje zijn, want in Pringles bestonden ze niet. Hij, die in zijn jeugd steden had gekend, had meerdere malen de loftrompet gestoken over die traktatie, waaraan hij terugdacht als iets verrukkelijks en feestelijks, al kon hij de bekoring ervan niet onder woorden brengen. Hij had me er een heel accurate beschrijving van gegeven, als iets onvoorstelbaars voor een niet-ingewijde, en dat was voldoende om ijs in mijn kinderlijke geest wortel te laten schieten, zo te laten groeien dat het een mythische omvang kreeg.


  We liepen naar een ijssalon die we de vorige dag hadden gezien en gingen naar binnen. Mijn vader bestelde een ijsje van vijftig centavo, met pistache, toffee en kumquat whisky, en voor mij een van tien centavo, met aardbeiensmaak. De roze kleur vond ik prachtig. Mijn dag kon niet meer stuk. Ik aanbad mijn vader, vereerde alles wat hij deed. We gingen op een bank zitten onder de bomen die destijds in het centrum van Rosario stonden: platanen. Ik keek toe hoe mijn vader het deed, die in een mum van tijd het groene bolletje had verorberd, nam toen uiterst voorzichtig een lepeltje ijs en stak het in mijn mond.


  Zodra het eerste laagje op mijn tong smolt, begon ik me al ziek van ellende te voelen. Zoiets smerigs had ik nog nooit geproefd. Ik was nogal een moeilijke eter en de komedie van walging kende geen geheimen voor mij als ik niet wilde eten, maar dit overtrof alles wat ik ooit had meegemaakt; mijn grootste overdrijvingen, inclusief die welke ik mezelf nog nooit had toegestaan, waren ineens meer dan gerechtvaardigd. Heel even overwoog ik te doen alsof ik het lekker vond. Mijn vader had zich er zo op verheugd me blij te kunnen maken, en dat was zo ongewoon voor hem, een afstandelijke, driftige man zonder merkbare zachtaardige kanten, dat het niet aangrijpen van zo’n gelegenheid me misdadig leek. Even overwoog ik zelfs, hoe vreselijk de gedachte ook was, het hele ijsje op te eten, alleen om hem een plezier te doen. Het was een kuipje, het kleinste, voor kleine kinderen, maar het kwam me voor als een ton.


  Ik weet niet of mijn heldhaftigheid zoiets zou kunnen opbrengen maar ik kreeg niet eens de gelegenheid die op de proef stellen. De eerste hap had mijn gezicht onwillekeurig van walging doen vertrekken, en dat kon hem on mogelijk zijn ontgaan. Het was haast een overdreven grimas, de fysiologische reactie gepaard gaande met een psychische component van teleurstelling, angst en de tragische droefenis zelfs wat dit soort genoegens betreft mijn vader niet te kunnen volgen. Pogen dat te verbergen zou dwaas zijn geweest; zelfs op dit moment zou het onmogelijk zijn, want die grimas is niet meer van mijn gezicht verdwenen.


  ‘Wat is er?’


  In zijn toon school meteen al alles wat erna kwam.


  In normale omstandigheden zouden tranen me hebben verhinderd hem antwoord te geven. Ik huilde altijd heel snel, zoals veel hypergevoelige kinderen. Maar een oprisping van die vreselijke smaak, die was weggegleden naar mijn keel en nu als een zweepslag terugkwam, bezorgde me een schok.


  ‘Gggh…’


  ‘Wat is er?’


  ‘Het is… vies.’


  ‘Het is wat?’


  ‘Vies!’ gilde ik wanhopig.


  ‘Vind je het ijsje niet lekker?’


  Ik herinnerde me dat hij onderweg, naast andere dingen die aangename verwachtingen schiepen, had gezegd: ‘Ik ben benieuwd of je ijs lekker vindt.’ Uiteraard in de veronderstelling dat ik het lekker zou vinden. Welk kind vindt ijs nou niet lekker? Er zijn mensen die, eenmaal volwassen, aan hun kindertijd terugdenken als een en al gezeur om een ijsje en niet meer dan dat. Daarom had zijn vraag een bijklank van ongelovig fatalisme, alsof hij wilde zeggen: Ik kan het gewoon niet geloven; ook in dat opzicht laat je me dus vallen.


  In zijn ogen zag ik verontwaardiging en minachting, maar hij hield zich in. Hij had besloten me nog een kans te geven.


  ‘Eet nou maar op,’ zei hij. ‘Het is heerlijk.’ En om dat te laten zien nam hij een lepeltje van zijn ijsje en stak het in zijn mond.


  Ik kon niet meer terug. De teerling was geworpen. In zekere zin wilde ik ook niet terug. Het werd mij duidelijk dat de enige weg die op dat moment nog voor mij openlag, was mijn vader te laten zien dat wat ik in mijn handen had smerig was. Vol afschuw keek ik naar het roze ijs. De komedie brak door de werkelijkheid heen. Erger nog: de komedie werd werkelijkheid, voor mijn ogen, door mij. Ik voelde me duizelig worden maar kon niet terug.


  ‘Het is vies! Het is smerig!’ Ik wilde hysterisch gaan doen. ‘Het is walgelijk!’


  Mijn vader zei niets. Hij staarde voor zich uit en at snel van zijn ijsje. Ik had het voor de zoveelste keer verkeerd aangepakt. In verwarring gooide ik het over een andere boeg.


  ‘Het is bitter,’ zei ik.


  ‘Nee, het is zoet,’ antwoordde hij met ingehouden woede, op even zachte als dreigende toon.


  ‘Het is bitter!’ gilde ik.


  ‘Het is zoet.’


  ‘Het is bitter!!’


  Vader had elke mogelijke voldoening over samen een ijsje gaan halen, over de eensgezindheid van smaak, over de camaraderie inmiddels opgegeven. Dat was een gepasseerd station - wat naïef van zijn kant, moet hij hebben gedacht, dat hij überhaupt meende dat het had gekund! Evenwel, en alleen om in zijn eigen wond nog wat zout te strooien, nam hij de moeite me te overtuigen van mijn vergissing. Of om zichzelf ervan te overtuigen dat ik zijn vergissing was.


  ‘Het is heel zoet ijs met aardbeiensmaak, verrukkelijk.’


  Ik schudde nee.


  ‘Nee? Wat voor smaak is het dan?’


  ‘Het smaakt afschuwelijk!’


  ‘Ik vind het anders heerlijk,’ zei hij rustig, en hij verzwolg nog een lepeltje. Zijn kalmte beangstigde me meer dan wat ook. Ik probeerde het goed te maken via een omweg, heel typerend voor mij: ‘Ik snap niet hoe je die rotzooi lekker kunt vinden,’ zei ik in een poging in mijn woorden bewondering te laten doorklinken.


  ‘Iedereen houdt van ijs,’ zei hij, paars aangelopen van woede. Zijn masker van geduld viel en het was onbegrijpelijk dat ik nog niet huilde. ‘Iedereen behalve jij, een sukkel.’


  ‘Nee, papa! Ik zweer je…!’



  ‘Eet je ijsje op.’ Kil, vinnig. ‘Daarvoor heb ik het voor je gekocht, sukkeltje.’


  ‘Maar ik kan het niet…!’


  ‘Opeten. Proef het. Je hebt het nog niet eens geproefd.’


  Met grote ogen omdat er aan mijn eerlijkheid werd getwijfeld (ik zou een monster moeten zijn geweest om puur voor de lol te liegen) riep ik: ‘Ik zwéér je dat het vreselijk smaakt!’


  ‘Hoe kan dat nou? Proef dan.’


  ‘Dat heb ik al gedaan! Ik krijg het gewoon niet door mijn keel!’


  Er kwam iets in hem op en hij liet zich weer van een mildere kant zien: ‘Weet je wat het zal zijn? Je schrikt ervan omdat het koud is. Het gaat niet om de smaak, het is te koud. Maar daar wen je snel genoeg aan en dan zul je merken hoe lekker het is.’


  Ik klampte me vast aan die strohalm. Ik wilde wel geloven in die mogelijkheid, waaraan ik in nog geen duizend jaar zou hebben gedacht. Maar eigenlijk wist ik al dat het de moeite niet loonde. Dat was het niet. Gewoonlijk dronk ik geen koude dranken (we hadden geen koelkast), maar ik had weleens iets kouds gedronken en wist dat het dat niet was. Desondanks klampte ik me eraan vast. Heel voorzichtig schepte ik een beetje ijs op met de punt van het lepeltje en bracht het werktuigelijk naar mijn mond.


  Ik vond het nog duizend keer walgelijker dan daarvoor en ik zou het hebben uitgespuugd als ik had geweten hoe dat moest. Ik heb nooit geleerd ver te spugen. Het sijpelde langs mijn mondhoeken omlaag.


  Vader had alles wat ik deed met een schuine blik gevolgd, zelf met volle lepeltjes verder etend van zijn ijsje. De drie lagen met verschillende kleuren waren rap verdwenen. Met zijn lepeltje drukte hij het ijs eerst plat tot de rand van het hoorntje en begon er vervolgens van te eten. Ik wist niet dat je die hoorntjes ook kon opeten en het kwam op mij over als een uiting van barbaarsheid die de laag van mijn ontzetting te boven ging. Ik begon te trillen en voelde tranen opkomen.


  Hij sprak met volle mond tegen me: ‘Goed proeven, idioot! Een flinke hap zodat de smaak helemaal tot je doordringt.’


  ‘Ma… maar…’


  Hij had zijn ijsje op en gooide het lepeltje weg. Nog een wonder dat hij dat ook niet heeft doorgeslikt, dacht ik. Met zijn vrije handen draaide hij zich naar me toe en ik wist dat het nu menens was.


  ‘Eet het nou eens op! Zie je niet dat het smelt?’


  Inderdaad, het bolletje ijs werd zacht en een paar roze stroompjes liepen over de rand van het kuipje en dropen op mijn hand en arm en op mijn spillebenen onder de korte broek. Dat verlamde me nog meer. Mijn angst nam hand over hand toe. IJs kwam me voor als het wreedste martelwerktuig ooit uitgevonden. Vader rukte het lepeltje uit mijn hand en stak het in het aardbeienijs. Hij nam een flinke schep en ging ermee naar mijn mond. Mijn enige verdediging zou zijn mijn mond dicht te houden en nooit meer open te doen, maar dat kon ik niet. Ik deed hem wijd open en het lepeltje ging naar binnen, waar het neerstreek op mijn tong.


  ‘Doe je mond dicht.’


  Ik gehoorzaamde. Tranen trokken een waas over mijn ogen. Toen ik mijn tong tegen mijn gehemelte drukte en voelde hoe het ijs smolt, welde er in mijn hele lichaam een grote snik op. Ik maakte geen slikbewegingen. De walging overspoelde me, spatte in mijn hoofd uiteen als een bliksemflits. Nog een vol lepeltje kwam mijn kant op. Ik deed mijn mond open. Ik huilde. Vader drukte me het lepeltje in de hand.


  ‘Nu jij.’


  Ik verslikte me, proestte en begon gillend te huilen.


  ‘Nu stel je je aan. Dat doe je expres.’


  ‘Nee, papa!’ stamelde ik onverstaanbaar. Het klonk als: pa nee pa nee nee pa.


  ‘Vind je het niet lekker? Nou? Vind je het niet lekker? Zie je nou wel wat een sukkel je bent?’ Ik huilde. ‘Geef antwoord. Als je het niet lekker vindt is dat helemaal niet erg. We flikkeren het gewoon weg en klaar.’


  Hij zei dat alsof het een oplossing was. Het ergste was dat vader, doordat hij zijn ijsje zo snel had opgegeten, een dikke tong had gekregen en nu praatte zoals ik hem nog nooit had horen praten, met een onbeholpenheid die alles nog gruwelijker, nog onbegrijpelijker, nog veel angstwekkender maakte. Ik dacht dat het door de woede kwam dat zijn tong was verstijfd.


  ‘Vertel me waarom je het niet lekker vindt. Iedereen houdt van ijs, alleen jij niet. Vertel me waarom niet.’


  Ongelooflijk, ik kon weer praten, maar ik had zo weinig te zeggen.


  ‘Omdat het vies is.’


  ‘Nee, het is niet vies. Ik vind het lekker.’


  ‘Ik niet,’ smeekte ik.


  Hij pakte mijn arm en duwde mijn hand met het lepeltje naar het ijsje.


  ‘Eet op en dan gaan we. Waarom ben ik in godsnaam een ijsje met je gaan halen?’


  ‘Maar ik vind het niet lekker! Alsjeblieft, alsjeblieft…’


  ‘Goed dan. Ik zal nooit meer een ijsje voor je kopen. Maar dit ijsje eet je op.’


  Ik schepte het lepeltje werktuigelijk vol. Alleen al bij de gedachte dat er aan die marteling nog steeds geen einde was gekomen, voelde ik me flauwvallen. Mijn wilskracht was gebroken. Ik huilde onbedaarlijk, onverholen. Gelukkig waren we alleen, en bleef die vernedering vader tenminste bespaard. Hij zweeg, verroerde zich niet. Hij keek naar me met dezelfde diepe, hartgrondige afkeer als waarmee ik naar mijn aardbeienijs staarde. Ik wilde iets tegen hem zeggen maar wist niet wat. Dat ik het ijsje niet lekker vond? Dat had ik al gezegd. Dat de smaak van het ijsje afschuwelijk was? Dat had ik hem ook al gezegd, maar eigenlijk was het niet de moeite waard, want zelfs nadat ik het had gezegd, bleef het in mij zitten, als iets wat ik niet kon overbrengen. Want hij hield ervan, vond het heerlijk. Alles was voorgoed onmogelijk geworden. Ik moest nog heviger huilen, er knakte iets in me. En ik kon geen enkele troost meer verwachten. De situatie was van beide kanten onuitsprekelijk geworden. Hij kon ook niet zeggen hoezeer hij me verachtte, hoezeer hij me haatte. Deze keer was ik te ver gegaan. Zijn woorden zouden me niet meer raken.
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  De discussie, zoals ik aan het slot van het vorige hoofdstuk zei, was tot een einde gekomen, als je al van discussie kunt spreken. Er was een diepe stilte gevallen waar zelfs het hortende geluid van mijn snikken niets aan kon veranderen. Mijn vader was een standbeeld, een blok steen. Ik, huiverend, trillend, klam, met het kuipje ijs in de ene hand en het lepeltje in de andere, mijn gezicht rood aangelopen, vertrokken in een grimas van angst, deed niet voor hem onder. Ik verroerde me nog minder, vastgeketend aan een verdriet dat me ver te boven ging, dat botste met mijn kind zijn, mijn kleinheid, mijn enorme kwetsbaarheid, botste met de maat van de wereld. Vader drong niet langer aan. Het laatste en definitieve redmiddel zou zijn geweest zonder verder commentaar het ijsje opeten, het ten slotte lekker gaan vinden, de situatie redden. Maar dat was onmogelijk. Het was niet nodig dat ze dat tegen me zeiden. Ik hoefde er niet eens aan te denken. In mijn opperste onmacht had ik de teugels van het onmogelijke stevig in handen. De lege straat onder de platanen, de verstikkende hitte van januari in Rosario weerkaatsen de galm van mijn gesnik. In de stilte projecteerde de zon lichtpatronen. Er biggelden tranen over mijn gezicht, en het ijs smolt steeds verder, roze draden liepen tot mijn elleboog, vanwaar ze op mijn been dropen.


  Maar geen situatie duurt eeuwig. Er gebeurt altijd wel iets. Wat er toen voorviel kwam spontaan voort uit mijn lichaam, uit de diepte, zonder dat wil of besef eraan te pas kwam. Braakneigingen deden mijn zonnevlecht samentrekken. Het was iets grotesks, karikaturaals. Het was alsof iets in mij wilde laten zien dat ik beschikte over een enorme voorraad energie, klaar om op elk moment tot ontbranding te komen. Onmiddellijk daarna, een tweede reeks braakneigingen, nog heviger. Bij de vele lagen van mijn angst voegde zich deze: vast te zitten in een fysiek mechanisme waarover ik geen controle had. Vader keek me aan, alsof hij van heel ver terugkwam.


  ‘Genoeg komedie.’


  Nog een oprisping. En nog een. Een hele serie. Allemaal droog, zonder braaksel. Het leek op een dol geworden auto die remde. Voor de afgrond, maar steeds opnieuw, alsof er telkens een nieuwe afgrond op doemde.


  Nieuwsgierigheid verscheen op vaders gezicht. Ik kende het maar al te goed, dat olijfkleurige, ronde gezicht met de vroegtijdig kale plek, de haviksneus die mijn zus heeft geërfd, niet ik, en de overdreven grote ruimte tussen neus en mond, die hij camoufleerde met een keurig getrimd snorretje. Ik kende het zo goed dat ik er niet naar hoefde te kijken. Hij was een voorspelbare man. In elk geval voor mij. Ook ik moest voorspelbaar zijn voor hem. Maar de braakneigingen hadden hem verrast. Hij keek ernaar alsof ik mezelf had geobjectiveerd, alsof het uit hem, uit zijn lot voortgekomen was. Ik bleef kokhalzen. De ene oprisping na de andere.


  Ten slotte hield het op, zonder dat het tot overgeven was gekomen. Ik huilde niet meer. Ik beheerste me, klampte me vast aan een droevige verlamming. Nog een laatste oprisping. Een hepatische hik.


  ‘Dit is toch niet waar, hè, verdomme nog aan toe…’


  Hij aarzelde enigszins en vroeg zich vast af hoe hij me nu naar huis moest brengen. Arme papa, hij wist niet dat hij me nooit meer naar huis zou brengen. Hoewel ik zeker weet dat hij, als iemand het op dat moment tegen hem had gezegd, opgelucht zou zijn geweest.


  Door al dat geschok - en zonder dat ik het kuipje had losgelaten - zat ik van top tot teen, inclusief mijn kleren, onder het ijs. Zodat zijn eerste maatregel was het ijsje van me overnemen; hij deed hetzelfde met het lepeltje, dat ik in mijn andere hand hield. Ik was erg klein, heel iel, zelfs voor de zes jaar die ik net was geworden. Vader was een grote man, zij het niet zwaarlijvig. Maar hij had lange, fijne vingers (die ik wel van hem heb geërfd), en hij bevrijdde me nauwgezet van mijn twee lasten. Hij zocht een plek om ze weg te gooien. Of eigenlijk niet echt, want hij bleef me de hele tijd aankijken. Toen deed hij iets verbazingwekkends.


  Hij stak het lepeltje in het kuipje, in wat er restte van het roze ijs, dat inmiddels zacht was geworden maar nog niet helemaal gesmolten, nam een schepje en stopte het in zijn mond. Ik zal niet de nagedachtenis van mijn vader beledigen door te zeggen dat hij het niet kon hebben dat een ijsje waarvoor betaald was, niet genuttigd werd. Ik weet zeker dat dat niet het geval was. Hij kon gierig zijn, zoals wij allemaal, maar niet bij een dergelijke gelegenheid. In zijn eenvoud van man van het volk was hij coherent. Ik weet zeker dat hij de mogelijkheid om de tragedie nog ingewikkelder te maken niet eens overwoog. Ik wil liever denken dat hij een enkele keer, een enkel lepeltje lang, wilde genieten van de meest authentieke smaak van aardbeienijs. Als een laatste, geheime, sublieme bevestiging.


  Maar de situatie nam een drastische wending. Hij trok een vies gezicht en spuugde alles meteen uit. Wat smerig! Mijn ogen puilden uit (dat was al zo, door die braakneigingen) en ik zag hem dubbel of driedubbel. Ik zou moeten zijn meegevoerd door het bekende gevoel van triomf, de triomf van de zwakkeren als ze ná het onvermijdelijke zien dat ze gelijk krijgen. Dat klopte ten dele misschien, want de gewoonte is sterk. Alleen voelde ik me er niet door meegevoerd. Eigenlijk begreep ik niet goed wat er aan de hand kon zijn. Ik zat zo vast in de ramp dat ik een andere, meer barokke verklaring zocht, een onverwachte wending die het voorgaande niet teniet zou doen, terwijl elk willekeurig moreel gezond persoon geneigd zou zijn dat wel te doen.


  Hij hield het kuipje onder zijn neus en rook eraan. De afkeer op zijn gezicht verscherpte zich. Wat volgde was dat moment van onmerkbare bewegingen dat de overgang naar actie aankondigt. Hij was geen man van de daad; in dat opzicht was hij normaal. Maar soms dringt de daad zich op. Hij keek me niet aan en heeft me in heel het vervolg van die noodlottige middag niet meer aangekeken terwijl ik toch een behoorlijk schouwspel moet hebben geboden. Niet één keer wendde hij zijn blik naar mij, een blik die gelijk zou hebben gestaan aan een verklaring, en toch was het onmogelijk geworden elkaar nadere uitleg te geven.


  Hij stond op om de ijssalon binnen te gaan en liet mij, huilend en besmeurd, achter op het bankje. Maar ik ging achter hem aan.


  ‘Meneer…’


  De verkoper keek op van het stripboek dat hij aan het lezen was. Hij wilde zijn gezicht in de plooi trekken, want hij vermoedde dat er problemen waren, hoewel hij niet kon bedenken van welke aard.


  ‘Dit klote-ijs dat u me hebt verkocht is bedorven.’


  ‘Nee.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee, meneer, al het ijs dat ik verkoop is vers.’


  ‘Nou, dit is anders niet te eten.’


  ‘Welke smaak is het? Aardbeien? Die heb ik vanochtend binnengekregen.’


  ‘Wat kan mij dat schelen verdomme! Het is bedorven!’


  ‘Verser kan niet,’ hield de man vol. Hij zocht snel tussen de aluminium deksels van de bakken die in de toonbank naast elkaar stonden en tilde er een op. ‘Hier, praktisch onaangebroken. Uw ijsje was het eerste.’


  ‘Maak dat een ander wijs!’


  ‘Wat kan ik eraan doen als dat kind er niet van houdt?’


  Vader was rood van woede. Hij strekte het kuipje naar de man uit.


  ‘Proef zelf maar!’


  ‘Ik hoef helemaal niets te proeven.’


  ‘O nee…? U gaat het wel proeven en zegt me dan of…’


  ‘Schreeuw niet zo tegen me.’


  Ondanks deze verstandige suggestie stonden de twee mannen te schreeuwen.


  ‘Ik ga u aangeven.’


  ‘Laat me niet lachen.’


  ‘Wat denkt u wel!’


  ‘Wat denkt ú wel!’


  In feite was de situatie uitgemond in een krachtmeting. Dat stond een natuurlijke oplossing van het probleem in de weg. Mijn vader moest weten dat als de ijsverkoper meteen het aardbeienijs had geproefd de zaken niet zo uit de hand zouden zijn gelopen. Maar dat had hij niet gedaan, en nu werd hij met gelijke munt terugbetaald, die hij alleen van de keerzijde kon zien, de kant van de kwaadwilligheid. Ik vermoedde dat hij in staat was de ander tot proeven te dwingen. De ander op zijn beurt had een alternatief waarvan hij dacht dat hij er alleen maar bij zou winnen. Hij kon het ijs proeven en al dan niet vinden dat er een rare smaak aan zat, enigszins bitter of medicinaal, om zich vervolgens te storten in een eindeloze discussie over wat niet in woorden uit te drukken is. Op dat moment kwamen er twee kinderen binnen. De verkoper keek hen met een triomfantelijk gezicht aan.


  ‘Twee ijsjes van een peso.’


  Een ijsje van een peso was een groot ijsje, met vier smaken. Twee peso in die jaren was niet niks. De situatie veranderde radicaal. Nu toonde de ijssalon zich in het licht van een goedlopende zaak, van wat normaal was, ineens kwam de grote wereld binnen in de figuur van die twee tieners. De sinistere figuur van de dwaas die stennis maakte vanwege de iets afwijkende smaak van een ijsje van tien centavo was naar de achtergrond gedrongen. Deze nieuwe omstandigheid betekende nieuwe regels. Regels ten aanzien van rationaliteit waaraan het had ontbroken. Elke relatie, inclusief (en vooral) mijn relatie met mijn vader, had zijn regels. Maar bovendien waren er de algemene spelregels van de wereld, wat de verkoper meteen doorhad, en dat was tevens het laatste wat hij doorhad. Met nog steeds een triomfantelijk gezicht zei hij: ‘Eens zien wat er met het aardbeienijs aan de hand is.’


  Hij richtte zich meer tot degenen die net waren binnengekomen dan tot vader, de ultieme demonstratie dat hij daar heer en meester was. Mijn vader had nog steeds het zielige kuipje met gesmolten ijs in zijn hand. De ander zou niet proeven van die kledderboel: hij zou proeven van het gave, verse, nog onaangebroken ijs in de bak. Vader schrok. Hij voelde zich verslagen.


  ‘Nee, proef hiervan…’ zei hij, al was het zonder innerlijke overtuiging. Hij had het gelijk niet aan zijn kant. En toch ook weer wel. Al met al kon het geen kwaad die kaart achter de hand te houden. Als met het ijs in de bak niets mis bleek, had hij altijd nog mijn kuipje.


  De verkoper tilde het deksel op, pakte een schoon lepeltje, schraapte ermee over het ijs en stak het als een connaisseur in zijn mond. Hij trok onwillekeurig een vies gezicht. Hij spuugde opzij.


  ‘U heeft gelijk. Het is niet goed. Ik had er nog niet van geproefd.’ Hij zei het heel kalm, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Hij was niet van plan om zijn verontschuldigingen aan te bieden, toonde daartoe geen enkele bereidheid. Dat was te veel voor vader. De haat, de vernietigingsdrang manifesteerde zich met de kracht van een mokerslag.


  ‘En dat zegt u me zomaar? Na…?’


  ‘Windt u zich niet zo op! Wat kan ik eraan doen?’


  Het enige wat de twee mannen in die fase nog restte om verder te kunnen, was het meest uitzinnige geweld. Ze krabbelden niet terug. Vader wierp zich over de toonbank om de ander een mep te geven. De verkoper maakte zich groot achter de kassa. De twee tieners renden de zaak uit, ze scheerden langs me (ik stond als vastgenageld bij de deur, gefascineerd, op ziekelijke wijze de verschillende logica’s verbindend die elkaar tijdens de controverse opvolgden) en bleven vanaf de straat staan kijken.


  Vader was over de toonbank gesprongen en richtte al zijn klappen op het hoofd van zijn tegenstander. De verkoper was dik, stuntelig en het lukte hem maar niet terug te slaan, alleen om zijn hoofd af te schermen, en zelfs dat nog maar zozo. Vader schreeuwde als een bezetene. Hij was buiten zichzelf. Een directe die de verkoper toevallig vol op het oor trof zorgde ervoor dat hij een draai van negentig graden maakte. Hij stond nu met zijn rug naar vader toe, die hem met beide handen bij zijn nek greep, met zijn hele lijf tegen hem aan beukte (het leek wel of hij hem verkrachtte) en zijn hoofd in de bak aardbeienijs, die nog openstond, duwde.


  ‘Je vreet dit op! Je vreet dit op!’


  ‘Neeeee! Trek hem…. ggh… van me af…!’


  ‘Je vreet…!’


  Met herculische kracht duwde hij het gezicht van de man in het ijs en bleef drukken. Het slachtoffer bewoog zich steeds krampachtiger, met steeds langere tussenpozen… tot het gespartel helemaal ophield.
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  Ik ben er nooit achtergekomen hoe ik de ijssalon heb verlaten, hoe ze me daar hebben weggehaald… wat er is gebeurd… Ik raakte bewusteloos, mijn lichaam begon op te lossen… letterlijk… Mijn organen werden week… flarden die bungelden aan groene… blauwe… keihard geworden afgestorven delen. Het enige leven dat er nog in zat was de koude gloed van infectie… van ontbinding… zwellingen… bosjes zenuwknopen… Een hart ter grootte van een erwt dat te midden van de stoffelijke resten verkleumd klopt… een onregelmatig gefluit in de verbogen luchtpijp… Meer niet…


  Ik was slachtoffer geworden van de gevreesde cyanide-intoxicatie… de grote golf dodelijke vergiftigingen die dat jaar Argentinië en buurlanden overspoelde… Angst hing in de lucht, want het lot sloeg toe wanneer men dat het minst verwachtte, het onheil kon in elk voedselproduct zitten, zelfs in de meest natuurlijke… een aardappel, een pompoen, vlees, rijst, een sinaasappel… In mijn geval ijs. Maar zelfs eten dat liefdevol thuis werd bereid… kon gif zijn… Vooral kinderen werden erdoor getroffen… die hadden geen weerstand… Huisvrouwen waren wanhopig. Moeders vermoordden hun pasgeboren kroost met een potje babyvoeding! Het was een loterij… Al die tegenstrijdige theorieën… Er waren al zo veel kinderen gestorven… Op de begraafplaatsen zag je steeds meer kleine grafstenen met aandoenlijke opschriften… Onze engel is weggefladderd naar de Heer… was getekend: zijn ontroostbare ouders. Ik ben er goed afgekomen. Ik overleefde het. Ik kon het navertellen… maar wel tegen een zeer hoge prijs… Niet voor niets zegt men: goedkoop is duurkoop.


  De ziekte verdubbelde zich in mij. Ik had het kunnen verwachten… in het ondenkbare geval dat er iets te verwachten was geweest. De kwaal manifesteerde zich in een soort wrede equivalentie. Terwijl mijn lichaam kronkelde van de pijn, bevond mijn ziel zich elders, waar ze om diverse redenen evenzeer leed. Mijn ziel… de koorts… In die tijd gebruikte men nog geen koortsverlagende medicijnen… Men liet de koorts uitwoeden, eindeloos lang… Ik verkeerde in een permanente ijltoestand, ik had tijd genoeg om de meest barokke verhalen te verzinnen… Ik neem aan dat het kwam door de schommelingen, maar het ene volgde op het andere in een uniek scheppingsproces… En al die verhalen smolten samen tot een enkel verhaal, dat de keerzijde van weer een verhaal was… omdat er geen ander verhaal in zat dan mijn angst, en de fantasmagorieën bezonken maar niet, werden geen ordelijk geheel… Ze stonden me niet eens toe erin door te dringen, me erin te verliezen…


  Een van de wisselvalligheden van het verhaal was de overstroming. Ik was thuis… In het huis in Pringles dat we hadden achtergelaten toen we verhuisden naar Rosario… dat niet meer van ons was en waarin we niet meer zouden gaan wonen. Het water steeg en ik lag verlamd in bed naar het plafond te staren… ik kon niet eens mijn hoofd draaien om het water te zien… maar het plafond weerspiegelde de wittige kolken van de vloed… Het was een fictie die uit het niets kwam opzetten, want we waren nooit in de buurt van een overstroming geweest…


  Een ander verhaal: ik trakteerde mijn familie op vergiftigde bonbons… Een buitenkant van chocolade, een heel dun laagje glas en binnenin arseen met alcohol… Er bestond geen middel tegen… Genezing uitgesloten… Vader nam er een, moeder ook… Ik wilde nog terugkrabbelen, kreeg spijt, maar het was al te laat… Ze zouden doodgaan… de politie zou zonder problemen de oorzaak achterhalen… ik zou worden verhoord… Ik besloot alles te bekennen, tranen met tuiten te huilen, me te laten meeslepen door het water… Maar zelfs de dood kon me geen troost bieden want hoe zou ik nu zonder mijn vader en moeder verder moeten leven? En het ergste was dat men dat nog nooit had meegemaakt: een dochter die haar ouders had vermoord … nooit…


  Nog een verhaal (maar het waren verschillende gezichten van dezelfde nachtmerrie): een dier dat in het overstroomde huis zwom, een otter… Hij beet in onze voeten als we probeerden door het wassende water te waden… Als mijn hand onder het laken vandaan gleed zou hij één voor één mijn vingers opeten…


  Nog een: ik lag nog steeds verlamd met mijn hoofd op een hoog kussen, en mijn moeder opende de kast met groenglazen deuren die voor het bed stond en waarin mijn boeken lagen… In werkelijkheid had ik geen boeken, ik was nog te klein, ik kon niet eens lezen… Paniek benam me de adem… Wat zocht mijn moeder in de kast? Wist zij soms…? Ze maakte gebruik van mijn onmacht om… Op elk moment zou ze het vinden… mijn geheim… Wacht, mama! Niet doen! Het zal je verdriet doen, het grootse verdriet van je leven! Haar verdriet zou net zo groot zijn als mijn schaamte, mijn ontzetting…


  Onnodig te zeggen dat ik helemaal geen geheim had… ik heb nooit geheimen gehad, en tegelijkertijd was alles geheim, maar ongewild… De ijlkoorts zorgde voor het model, en nog iets meer dan dat… Moeder rommelde in de kast… midden in de overstroming… in plaats van praktischer maatregelen te treffen zoals me in haar armen nemen en me dwars door de velden, over de ondergelopen vlakten, in veiligheid te brengen! Ik haatte haar daarom… Zij bleef maar zoeken, obsessief, hoewel de otter, opeens mijn helper, aan haar wadende enkels knaagde… en ik wist bovendien dat ze nog maar een paar minuten te leven had, het gif moest zijn werk al doen… als ze tenminste de bonbon had opgegeten, en misschien was dat ook zo!


  Misschien… al met al… Maar nee. Het was geen kwestie dat dit of dat was gebeurd… Het was een combinatie, of liever gezegd een orde… De feiten waren anders gerangschikt… Herhaalden zich… Of liever gezegd, ze sproten uit elkaar voort… Op de ergste momenten vroeg ik mezelf: ben ik soms gek?


  Boven die verhalen hing een ander verhaal, conventioneler in zekere zin, en tegelijkertijd fantastischer. Het werkte de hele tijd apart van de rest, als ‘op de achtergrond’. Het was een soort stilgezette vertelling… een griezelverhaal, heel duidelijk, met ijzingwekkende details… De angst die het bij me teweegbracht maakte dat in vergelijking daarmee het vierdelige delirium een weekendje weg leek… Behalve dan dat het geen detail was, een bliksemschicht in de onweerslucht… Dat was alles wat me overkwam… alles wat me zou overkomen in een eeuwigheid die nog niet was aangebroken en ook nimmer zou eindigen… Ik stond getekend in een sprookjesboekje, ik was een mythe geworden… en zag het van binnenuit…


  Van binnenuit… Ik was alleen thuis. Vader en moeder moesten naar een wake en hadden me alleen thuis gelaten, opgesloten… in dat oude huisje in Pringles waar we niet meer woonden… alleen met mijn vier verhaaltjes die door mijn hoofd spookten… mijn doornenkroon… De twee deuren waren op slot, de houten jaloezieën neergelaten voor het raam… een kluis voor de levende schat die mijn ouders bezaten: ik. Het realisme was minutieus, hermetisch… Maar als ik zeg dat ik alleen was, dat het huis afgesloten was, dat het avond was… zijn dat geen omstandigheden, zijn dat geen losse elementen waarmee je een reeks kunt maken… De reeks was iets dat zich buiten mij voltrok (de overstroming, de otter, de bonbons, het geheim) en putte de hele voorraad wanen van mijn koorts uit… Hier was nog slechts het blok onkneedbare werkelijkheid, de dolzinnige aannemelijkheid…


  Ze hadden me streng op het hart gedrukt dat ik voor niemand moest opendoen, onder geen beding. Alsof dat nodig was! Daar hing mijn leven vanaf, en nog iets meer. Ze hadden me nog nooit alleen gelaten (in feite deden ze dat nooit) maar dit was overmacht… De eerste keer is altijd eng, er kan zoveel gebeuren… Maar ik voelde me zeker van mezelf, de opdracht was immers simpel… Niet opendoen. Dat kon ik best. Makkelijk zat. Ze konden op me vertrouwen. Daarbij, wie zou er kunnen komen om middernacht…? Mijn leven hing daar vanaf, mijn integriteit… Wie, wie o wie zou er kunnen langskomen?


  Maar er werd geklopt op de voordeur! Een gebonk alsof ze hem wilden intrappen! Ze klopten niet alleen: ze wilden naar binnen… Ze kwamen me vermoorden, waarom wilden ze anders naar binnen? En ik was alleen…! Dat moesten ze weten… dat wisten ze heel goed, dat was waarom ze kwamen… Het waren inbrekers, ze kwamen het huis leeghalen, in het meest gunstige scenario… Het lag in mijn handen om het tegen te houden, maar mijn handen waren zo zwak… Ik trilde als een espenblad, achter de deur… Waarom hadden ze me alleen gelaten? Wat was er zo belangrijk dat ze me in de steek moesten laten?


  Het ergste is dat… zij het waren… Het waren vader en moeder, zij klopten op de deur! De twee monsters hadden de gedaante van mijn vader en moeder aangenomen… Ik weet niet meer hoe ik ze zag, ik neem aan door het sleutelgat, waar ik doorheen kon kijken als ik op mijn tenen ging staan… Ik rilde over mijn hele lijf, ik bevroor… toen ik ze zag, als twee druppels water… ze hadden hun gezicht, hun kleren, hun haar gestolen… van vader heel weinig, want die was kaal, maar de rode krullen van mijn moeder… Het waren perfecte kopieën, zonder een foutje… Wat hadden ze er een werk van gemaakt! Die wezens die zelf geen vorm hadden, of me die niet toonden … die neppers… met hun door en door slechte bedoelingen… De schrik deed het bloed in mijn aderen stollen, ik kon niet meer denken…


  Ze rukten als bezetenen aan de deur, ik begrijp niet dat hij het niet begaf… Ze schreeuwden mijn naam, dat deden ze al urenlang… met de stem van vader en moeder… Ook hun stemmen! Enigszins geschokt, enigszins schor… Ze hadden cognac gedronken tijdens de wake en dat waren ze niet gewend… ze waren door het dolle heen… Ze waren de sleutel kwijt, of waren die vergeten… iets van die strekking… de leugen lag er duimendik bovenop… Ze scholden me uit! Ze zeiden lelijke dingen! En ik huilde van ellende, met stomheid geslagen, verlamd…


  Vader sprong over de muur van het binnenplaatsje, liep naar de keukendeur, begon erop te slaan, ertegen de schoppen… Ik liep door het donkere huis als een slaapwandelaarster, ik bleef staan voor de andere deur, smeekte God dat hij niet zou bezwijken… Voor een keer werd mijn smeekbede verhoord … Ik ging terug naar de voordeur…


  En al had ik open willen doen, hoe moest dat? Ik zat opgesloten, had geen sleutel… Of wel?


  Dat was van onderschikt belang. Wilde ik de deur voor ze opendoen of niet? Natuurlijk niet. Mij bedrogen ze niet… Of bedrogen ze me wel? Hoe moest ik dat weten? Ze zagen er precies zo uit als mijn ouders, nog echter dan echt… Ik bleef met mijn oog tegen het sleutelgat gedrukt staan en dronk die onwerkelijke scène in… Maar binnen het onwerkelijke waren zij het toch echt, zij, mijn ouders… Niet alleen het masker maar ook de gebaren, de eigenaardigheden, de manier van doen, hun verhalen… Dat was hoe ik mijn ouders zag, vooral vader… moeder was een ander geval… van hem zag ik niet zijn uiterlijk, zoals ik bij ieder ander zou zien… ik zag hoe hij was, zijn verleden, zijn reacties, zijn manier van denken… hoewel, mama ook eigenlijk, nu ik erover nadenk… En niet omdat ik nou zo bijzonder schrander was maar omdat zij, aangezien ze mijn ouders waren, geen vorm hadden, of me die niet toonden… ze weigerden dat te doen… het was de tragedie van mijn kindertijd of eigenlijk van mijn hele leven… Mijn blik kon geen genoegen nemen met louter het zien maar stortte zich ginder in een afgrond, en ik erachteraan…


  Het gebonk was oorverdovend, het huisje schudde op zijn grondvesten… het geschreeuw werd luider en luider… ze zeiden me alle waarheden die gezegd konden worden… zonder woorden inmiddels… het maakte niet uit, want ik begreep het toch wel… Maar zie je niet dat wij het zijn? Zie je niet dat wij het zijn? Idioot? Idioot!


  Nee! Mijn ouders zouden zo niet tegen mij doen… zij hielden van me, respecteerden me… En toch… soms werden ze zenuwachtig… ik was een lastig meisje… een probleemkind in zekere zin… De aanvallers maakten daar gebruik van… alle slechtheid van de wereld was een bonk klei waaruit deze vreselijke poppen waren gekneed…


  Wat zou er van mij worden? Zou ik in hun handen vallen? Zouden ze weten binnen te dringen? Zou ik op een onbewaakt ogenblik, meegesleept door stompzinnig optimisme, iets onverstandigs doen en zelf de deur voor ze openen…? Zou ik ze geloven?


  Hoe moest ik dat weten? Dat was nog het ergste: dat er geen ontknoping was… Of liever gezegd: dat die er wel was. Want als alleen de ontknoping ontbrak, had ik op een bepaalde manier gerust kunnen zijn, hoefde ik slechts te wachten… uit te stellen, alles op zijn beloop te laten… Maar dit was de ontknoping! En toch ook weer niet… Ik had bijna kunnen zeggen dat het niets voorstelde. Want ik zag niets meer, de koorts was niet hevig genoeg, of juist te hevig… Het huis waarin ik opgesloten zat zag ik niet meer, net zomin als de afschuwelijke poppen die het belegerden… de zielen van vader en moeder… Het was geen hallucinatie… Wat een geruststelling als het dat was geweest…! Het was een kracht… een onzichtbare golf…


  Het duurde een maand. Ongelooflijk maar ik overleefde het. Ik zou kunnen zeggen: ik ontwaakte. Ik verliet de waanwereld zoals men de gevangenis verlaat. Het zou logisch zijn geweest als ik opgelucht was, maar dat was niet zo. Iets was stuk gegaan in mij, een klep, een klein veiligheidsmechanisme dat me in staat stelde naar een ander niveau te ontsnappen.
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  Toen ik weer bij kennis kwam lag ik in de kinderzaal van het Centraal Ziekenhuis van Rosario.


  Ik opende mijn ogen voor een nieuwe ervaring. De wereld van de moeders. Vader is me niet één keer komen bezoeken. Maar er ging geen dag voorbij dat ik niet op hem lag te wachten met een mengeling van verlangen en vage angst, die nog iets had behouden van de aaneenschakeling van wanen. Moeder was er wel, en om haar hing de geur van ontzetting, als een schaduw van vader. Het was onvermijdelijk, want ik was voorgoed onderdeel geworden van een systeem van accumulatie waarbinnen nooit iets achterblijft. Ik vroeg niet naar hem. Moeder was niet meer de oude. Ik merkte dat ze afwezig, onrustig, angstig was. Ze bleef niet lang, ze zei dat ze dingen te doen had, en ik begreep het. Bij de andere bedden zat een moeder, een tante of een oma die elkaar de klok rond aflosten. Ik was alleen, overgeleverd aan een moederlijk universum.


  Er lagen zo’n veertig kinderen, opgenomen vanwege de meest diverse aandoeningen, van botbreuken tot leukemie. Ik heb ze nooit geteld, sloot met niemand vriendschap; sprak zelfs niet met hen.


  Het duurde een eeuwigheid voordat ik ontslagen werd, zodat de hele populatie vernieuwde tijdens mijn verblijf, enkele bedden zelfs wel tien keer of vaker. Er zat van alles tussen, van jongens met wie niets aan de hand leek en die een enorme keet schopten, tot ernstige gevallen die hun bed niet uit kwamen en alleen maar sliepen… Ik behoorde tot die laatsten. Ik was zo zwak dat ik er als verlamd bij lag, in een permanente staat van versuffing. Halverwege de middag gleed ik weg in een soort lethargie die urenlang duurde. Ik kon zelfs mijn ogen niet bewegen. Die toestand hield dagen, weken aan; ik voelde me erin terugvallen nog voordat ik eruit was ontwaakt, of zonder het me bewust te zijn… en die val was erg diep…


  Dagelijks, op het ergste uur, aan het begin van het ergste uur, kwam de dokter langs. Hij moest geïnteresseerd zijn in mijn geval: slechts weinigen overleefden de cyanide. Een enkele keer hoorde ik hem het woord ‘wonder’ zeggen. Als het om een wonder ging, was dat volledig willekeurig. Ik werkte niet mee met de wetenschap; uit een obsessie, een gril, een dwaasheid, die zelfs ik mezelf niet heb kunnen uitleggen, saboteerde ik het werk van de arts, ik bedonderde hem. Ik hield me van de domme… Ik moet hebben gedacht dat het een uitgelezen kans was die ik niet voorbij mocht laten gaan. Ik kon me straffeloos net zo dom voordoen als ik wilde. Maar het was niet zo simpel als passief verzet. Louter nee zeggen was te willekeurig, want soms kan het niet het juiste antwoord zijn, en ik zou nooit mijn lot in handen van het toeval hebben gelegd. Zodat ik, hoewel ik zijn vragen onbeantwoord had kunnen laten, de moeite nam ze te beantwoorden. Ik loog. Ik zei het omgekeerde van de waarheid, of wat ik daar het meest op vond lijken. Maar het omgekeerde zeggen, zo simpel was het nu ook weer niet… Hij leerde al snel zijn vragen zo te formuleren dat het antwoord slechts ja of nee hoefde te zijn, meer niet. En het zou niet lang hebben geduurd voordat hij ze had leren vertalen naar het tegenovergestelde als ik systematisch bleef liegen. En ik had mezelf verplicht steevast te liegen; om mezelf te beschermen moest ik dus een kronkelige werkwijze hanteren, wat helemaal nog niet zo eenvoudig is als je alleen maar bevestigend of ontkennend mag antwoorden, zonder vaagheden. Waaraan nog iets anders moet worden toegevoegd dat ik mezelf had opgelegd: geen waarheden opnemen tussen de leugens. Dit laatste uit angst dat ik de tel kwijt zou raken en dat dan het toeval een rol zou gaan spelen. Ik weet niet waarom ik het deed, maar het lukte me. Enkele strategieën (ik weet niet waarom ik ze uit de doeken doe, misschien om zieken op een idee te brengen): ik deed of ik de vraag niet hoorde, en als de arts de volgende formuleerde, antwoordde ik op de vorige, met een leugen uiteraard; ik antwoordde, altijd bedrieglijk, op een deel van de vraag, bijvoorbeeld op een bijvoeglijk naamwoord of een werkwoordstijd, niet op de vraag zelf: hij vroeg me: ‘deed het hier pijn?’, waarop ik antwoordde ‘nee’, en ik speelde het klaar met een beweging van mijn wenkbrauwen hem duidelijk te maken dat ik daar eerder geen pijn had, maar nu wel; hij vatte de details, stuk voor stuk, hij werd wanhopig en verbeterde zichzelf: ‘doet het daar pijn?’; maar ik was al overgegaan op een ander systeem om te liegen, een andere tactiek… Ter verdediging moet ik zeggen dat ik alles ter plekke verzon. Hoewel ik beschikte over heuse eonen om na te denken, gebruikte ik ze daar nooit voor.


  ‘Hoe gaat het vandaag met onze César? Wat ziet onze César er patent uit. Heeft onze César al zin in een potje voetbal? Eens zien hoe het gesteld is met onze César…’


  De blijdschap van de arts werkte aanstekelijk. Het was een jonge, kleine man met een snorretje. Hij leek van heel ver te komen.


  Uit de wereld. Ik keek hem aan met een speciaal gezicht dat ik had verzonnen en dat betekende wat? wat? waar heeft u het over? waarom stelt u me zulke moeilijke vragen? ziet u niet hoe ik eraan toe ben? waarom spreekt u Chinees en geen Spaans? Hij sloeg zijn blik neer, maar nam het zo goed mogelijk op. Hij ging op de rand van mijn bed zitten en begon me te bevoelen. Hij prikte hier en daar met een vinger, in mijn lever, in mijn pancreas, en mijn blaas…


  ‘Doet het hier pijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Doet het hier pijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Hier?’


  ‘Ja?’


  Gedesoriënteerd begon hij helemaal opnieuw. Hij zocht plekken waarvan het onmogelijk was dat het er geen pijn deed. Maar hij vond ze niet, hij vond niet het onmogelijke, waarvan ik de meesteres was. Ik had de sleutels van de pijn…


  ‘Doet het een beetje pijn?’


  Ik maakte hem duidelijk dat de vragen me hadden uitgeput. Ik barstte in huilen uit en hij probeerde me te troosten.


  Hij zette de stethoscoop op me. Ik dacht dat ik naar believen mijn hart sneller kon laten kloppen, en misschien deed het dat ook. Hij kwam op het idee mijn rug te beluisteren, daarvoor moest ik overeind gaan zitten, en dat kostte hem zoveel moeite als een bezemsteel rechtop te laten staan. Toen het uiteindelijk lukte, begon ik heftig met mijn hoofd te wiegen en te kokhalzen. Op dat moment liepen fictie en realiteit door elkaar, mijn veinzen werd werkelijkheid, gaf al mijn leugens de kleur van waarheid. De braakneigingen hadden voor mij namelijk een heilig karakter, waren iets waar je niet mee speelde. De herinnering aan vader in de ijssalon maakte ze echter dan de werkelijkheid, veranderde ze in het element dat alles reëel maakte, waartegen niets bestand was. Daarin lag sindsdien voor mij de essentie van het heilige; mijn roeping kwam voort uit die bron.


  Toen de dokter vertrok, liet hij me achter als een wrak. Ik hoorde hem praten en lachen bij de bedden om mij heen, ik hoorde de stemmen van de patiëntjes antwoord geven op zijn vragen… Alles bereikte me als door een dikke mist. Ik voelde me in een afgrond vallen… Mijn boosaardigheid was geen opzet. Het was slechts boosaardigheid, van het meest primitieve type, iets dat zich van me meester had gemaakt zoals de evolutie zich meester maakt van een soort. Ik was er ten prooi aan gevallen tijdens mijn ziekte, of misschien iets eerder, een stap eerder, want normaal was ik niet zo. Integendeel, als iets me karakteriseerde was het mijn bereidheid tot samenwerking. Die man, de dokter, was een soort hypnotiseur die een ander mens van me maakte. Het ergste was dat hij dat deed terwijl ik me bewust bleef van mijn boosaardigheid.


  Mama verloor de dokter geen moment uit het oog… Ze hield zich afzijdig uit kiesheid, ze schoot hem te hulp zodra ik me onmogelijk begon te gedragen… Ze wilde niets liever dan weten wat er aan de hand was. Hij had het over een shock… Hij moet geen echte intellectueel zijn geweest want hij toonde veel belangstelling voor wat moeder hem vertelde. Een eindje van me vandaan stonden ze te smiespelen, ik had geen idee waarover het ging… Ik wist niet dat we de krant hadden gehaald. Hij zei opnieuw ‘shock’ en herhaalde het keer op keer…


  Maar de dokter, en moeder, vormden slechts een kort vermaak. Mijn dag verstreek met onverstoorbare majesteit, ontrolde zich van de ochtend tot de avond. Ik vond hem niet lang duren maar hij boezemde wel een soort respect in. Elk moment was anders, nieuw, uniek. Het was de eigenste definitie van de tijd, en die voltrok zich onophoudelijk, voor iedereen… Mijn kleine boosaardige strategieën leken er zo klein door, dat ik gek werd van schaamte…


  De dag nam de gedaante aan van Ana Modena de Colon-Michelet, de verpleegster. Overdag was er maar één verpleegster voor de hele zaal; een voor veertig kleine patiëntjes… Het lijkt misschien heel weinig, en dat was vast ook zo. Het Centraal Ziekenhuis van Rosario was een instelling die een nogal hachelijk bestaan leidde. Maar niemand klaagde. Iedereen, de een meer dan de ander, hoopte er levend uit te komen, in de irrationele verwachting nooit meer terug te keren. Zelfs de kinderen, zonder het zich bewust te zijn, koesterden die verwachting.


  Maar de dagen verstreken allemaal eender in de grote witte zaal, en waar je ook keek, daar was de verpleegster. Ana Modena was een levende hiëroglief. Ze verliet het ziekenhuis nooit, ze had geen verwachtingen. Ze was een spook.


  De moeders klaagden voortdurend over haar, kwamen tegen haar in het geweer, maar ze wisten waarschijnlijk dat het zinloos was. De moeders kwamen en gingen terwijl zij bleef. Er werden verbonden tegen haar gesmeed die vervolgens weer uiteen vielen, en meer dan eens betrokken ze moeder erbij die, zwak van karakter als ze was, geen nee kon zeggen, zelfs niet als ze merkte dat ze zich beter afzijdig kon houden. De klachten betroffen de bruuske manier van doen van de vrouw, haar ongeduld, botheid, haar gebrek aan kennis, dat grensde aan waanzin. De moeders hadden (na gemiddeld een week ervaring met het ziekenhuis) wel een beeld van de ideale verpleegster voor een kinderafdeling, van de goede fee vol gevoel en begrip die zo iemand moest zijn, die elk van hen zou moeten zijn… Ze vonden het niet moeilijk zich er een voorstelling van te maken; zonder het zich bewust te zijn hadden ze het over het gevoel en het begrip waarmee zij bejegend zouden moeten worden, en niemand weet beter dan de persoon in kwestie hoe gevoelig en begripvol ten opzichte van jezelf te zijn. Men kon het hen niet kwalijk nemen, het waren arme, onwetende vrouwen, door onheil getroffen huisvrouwen. In negen van de tien gevallen hadden zij er zelf schuld aan dat hun kinderen ziek geworden waren… Men kon hen niet verhinderen te dromen… ze meenden te weten, en wisten ook echt, hoe een goede verpleegster moest zijn. Hun vergissing bestond eruit dat ze een stap verder gingen en dachten dat een vrouw die eigenschappen in zich zou kunnen verenigen… Dat Ana Modena, de Perón-verpleegster 1 van de kinderzaal, het tegenovergestelde was van het beeld dat ze hadden verbijsterde hen zozeer dat ze geen andere oplossing zagen dan een verzoek in te dienen, of een beleid in gang te zetten… om ervoor te zorgen dat ze werd ontslagen… Het waren die dromen die een spook van haar maakten. Ik, die niets begreep, begreep dit heel goed omdat ik zelf ook een droomster was… En ook omdat Ana Modena in andere opzichten een spook was. Ze was altijd druk, had van alles te doen, wat ook niet anders kon als je de enige verpleegster was op een zaal met veertig bedden. Maar ze had nooit tijd voor iemand. Ze was bezig met de anderen en daar hoorde jij nooit bij… Ik raakte eraan gewend haar vanuit mijn ooghoeken, liggend in mijn bed, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds, in grote haast langs te zien stuiven… Zonder een momentje rust… Ze had namelijk niet alleen de zorg voor de kinderen die in bed lagen maar ook voor de kinderen die naar de operatiezaal moesten, naar de bestralingsruimte… en dat deed ze zo slecht, fluisterden de moeders, dat bijna alles door haar schuld misging… Er stierven kinderen, zeiden ze… Ze sterven… ze sterven onder haar handen… Ze stierven onder haar handen, luidde de mare die me omgaf als een verband van gebedsriemen… Ze lieten het leven wanneer ze veranderden in evenzoveel onmogelijkheden van haar bezigheid, van haar jachtigheid… Maar die vervloekte herhaling verhinderde niet dat de moeders haar complimentjes maakten, haar verwenden, haar wat geld toestopten, gebakjes voor haar meenamen… met een ongelooflijke, verbijsterende onderdanigheid… Tenslotte lag het lot van hun kinderen, het dierbaarste wat ze hadden, in haar handen.


  Het was een dikke, forse vrouw. Als ze zich op mij stortte was ze een olifant die in een plas waadde… ik was het water… Haar lompheid had iets subliems… Ze leed aan een vreemde kwaal: voor haar was links rechts en omgekeerd. Onder was boven, voor was achter… De o zo armzalige omvang van mijn lichaampje werd gevierendeeld in haar handen… benen, armen, hoofd… elke extremiteit was onderhevig aan een andere zwaartekracht… als ik viel, als ik mijn evenwicht verloor, verbrokkelde ik… Bij haar werkten mijn veinzerijen niet… ik kwam in een andere dimensie terecht… ze waren opeens ver weg, de delen van mijn lichaam die het initiatief namen op eigen gezag te veinzen… iets, ik wist niet wat… Haar handen, waaronder men stierf, kneedden een absolute waarheid…


  Ik werd in leven gehouden met serum. Ana Modena verving het infuus, altijd als het ongelegen kwam, en ze prikte me… Ze stak de naald zomaar ergens in mijn arm. Mijn neus begon te lopen. Alles wat via mijn arm binnenkwam kwam er met een constant gedruppel door mijn neus weer uit. Het was een uiterst zeldzaam geval. Zij vond het normaal… In elk geval was het geen prioriteit voor haar. Heel vroeg in de ochtend, voordat de eerste moeder kwam, nam Ana Modena de dwerg mee naar binnen en liet haar voor alle bedden, inclusief de lege, haar psalmen opzeggen. De dwerg was een verlichte autist. Ana hield haar vast bij haar schouders alsof ze op een driewieler zat, het leek of de dwerg niets zag, ze was een meubelstuk… Het was zo’n dwerg met een overmatig groot hoofd… Ze zette haar neer voor een bed met een slapend of wit weggetrokken kind erin… er viel een diepe stilte in de zaal… Ana Modena gaf haar een klopje in haar nek en de dwerg fluisterde een weesgegroetje terwijl ze spaarzame bewegingen maakte met haar armpjes…


  ‘Moeder Corita zal jullie redden, niet de dokters!’ bulderde Ana Modena.


  Het bezoek van de dwerg was als een komeet… Alles ging automatisch… Het was een blinde genezing: ze zegende zowel de bedden waarin iemand lag als de lege bedden… Het geloof drong clandestien de wereld van ziekte binnen. Aan de andere kant was het een publiek geheim, en de eerste reserve die de moeders met pretenties van wetenschappelijk fatsoen maakten met betrekking tot de uitzinnigheden van dat gedrocht… maar één insinuatie van de arts, een terugval, een braakpartij of het klonk: Breng het dwergje mee, ik smeek het u, mevrouw, laat haar mijn engel redden… Huichelaarsters. En zij, streng: De heilige Maagd redt, niet de dwerg… Breng het dwergje mee, of ik besterf het…


  Moeder Corita was waar het echt om draaide in het ziekenhuis; de verpleegster was slechts haar vertegenwoordigster. De dwerg verhinderde dat het ziekenhuis in duizend stukken uiteenspatte… net zoals mijn lichaam… mijn hoofd in noordelijke richting, mijn benen in zuidelijke richting, een arm, een vinger… Het geloof in de dwerg vormde een samenhangend geheel… door haar stroomde het levenssap, door het slangetje, van de arm naar de neus… Maar je moest geloven. Je moest veinzen dat je er niet in geloofde terwijl je er in werkelijkheid wel in geloofde.


  Toen kwam de gedachte in me op dat… tijdens het uiteenvallen van mijn lichaam… er een moment kon komen dat ik niet meer zou geloven in de dwerg. Ik! Uitgerekend ik, die in alles geloofde! En dat ik afhing van het geloof dat standhield als een geheel! Ik de gehypnotiseerde!


  En als de dwerg nu eens schijn was? Als ik nu eens niet in haar kón geloven? Was dat niet soms hetzelfde wat mij overkwam? Was ik niet ook een objectieve onmogelijkheid om in te geloven? Wat verhinderde de dwerg om net als ik te zijn? Of veel erger nog, waarom zou ik zelf niet een soort dwerg zijn, een uitvloeiing van de dwerg…?


  Ik had een bevestiging nodig. Ik wilde die ontfutselen aan Ana Modena… Ik wilde tot het gaatje gaan. En zo kwam het dat op een morgen, toen ze bij mij in de buurt was…


  ‘Ik heb gedroomd over een dwerg.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb gedroomd over een dwerg.’


  ‘Hè? Wat?’


  Ik had haar van haar stuk gebracht.


  ‘Ik heb gedroomd over een dwerg met een doorn in haar hart.’


  ‘Maar welke dwerg?’


  ‘Een dwerg… een dwergerg… nedwerg ergerg…’ Van ‘welke’ was geen kwestie… Mijn tactiek bestond erin haar duidelijk maken dat ik iets ‘moeilijks’ wilde uitdrukken. Ik moest mijn toevlucht zoeken tot een indirecte manier, tot de allegorie, tot fictie tout court. En zij zag zichzelf meegesleept worden naar hetzelfde, naar het onderzoeken van die subtiliteit… die haar ontging… En toen begon ik ik weet niet hoe te liegen over de waarheid (en vice versa)… Ook mij ontging het… Mijn strategieën stierven onder mijn handen… maar herleefden vele malen groter… In haar wanhoop zich verstaanbaar te maken in een onwillige materie voor een meisje dat vanwege haar fysieke ellende volslagen verdwaasd was, ging Ana Modena ertoe over gebruik te maken van gebaren… het gebaar nam het voortouw… Het was een overhaaste vrouw, zonder methode: ze trapte in de val van de intuïtie die in het donker rondfladdert en doel treft voordat het verstand zijn werk kan gaan doen… En die haast, die onhandigheid zorgde ervoor dat de gebaren allemaal over elkaar heen buitelden… wat haar betrof dan. Wat mij aanging, het uiteenvallen maakte dat ik gespiegeld gesticuleerde… maar het was duizelingwekkend, de cumulatie aan betekenissen van de grimassen, blikken en intonaties ging alle perken te buiten… leek een grens, drempel te naderen… kwam steeds dichterbij…


  Op dat moment brak er iets. Niet zozeer in mij, dacht ik, maar tussen ons tweeën. Hoewel, nee; toch alleen in mij. Van dat moment dateert een merkwaardig gebrek in mijn waarnemingsvermogen: ik ben niet in staat de mimiek te begrijpen, ik ben doof (of blind, ik weet niet hoe ik het moet zeggen) voor gebarentaal. Het is me later gebeurd dat ik een mimevoorstelling bijwoonde… en terwijl kinderen van vier jaar om mij heen perfect begrijpen wat er wordt uitgebeeld en kromliggen van het lachen zie ik alleen doelloze bewegingen, abstracte gesticulatie… Wat vreemd, nu ik erover nadenk, geen enkele mimespeler, zelfs niet de beste, zelfs niet Marcel Marceau (hem begrijp ik nog het minst van allemaal) heeft ooit geprobeerd een dwerg uit te beelden… Waarom zou dat zo zijn? Waarschijnlijk laat een dwerg zich niet uitbeelden met gebaren.


  


  


  


  1 Noot van de vertaler: in de eerste periode van het bewind van Juan Perón (1946-1956) maakte zijn vrouw Eva zich sterk voor een goede verpleegsteropleiding.
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  Vanwege mijn ziekte ging ik pas drie maanden later naar school, in juni. Ik snap nog steeds niet hoe het kan dat ze me zo laat in het jaar nog aannamen, hoe het kan dat ze me lieten plaatsnemen tussen de leerlingen die op tijd waren begonnen. Te meer omdat het om het eerste jaar ging, het prille begin van school (in mijn tijd bestonden er nog geen kleuterscholen), een o zo cruciaal en gevoelig moment. En wat ik al helemaal niet snap is waarom moeder per se wilde dat ik naar school ging, waarom ze de moeite nam voor elkaar te krijgen dat ik werd toegelaten, wat niet makkelijk zal zijn geweest. Ze heeft vast moeten bidden, smeken, op haar knieën moeten vallen. Dat was typisch voor haar; het was haar idee van moederschap. Ze zal zich hebben afgevraagd wat ze met me moest, een heel jaar thuis. Maar me halen en brengen, het wassen en strijken van mijn schoolschort, het kopen van spullen, een gebruikt tekstboek te leen krijgen, dat alles vond ze uiteindelijk kennelijk weinig moeite in vergelijking met de opluchting dat ik weg was, zodat ze rustig haar middagdutje kon doen. Ze zal hebben gedacht dat ze het voor mijn bestwil deed. Dat drie maanden achter zijn, de eerste drie maanden van het eerste jaar, zelfs voor mij te veel was, die gedachte kwam niet in haar op. Nou ja. Je moet kunnen vergeven, en ik heb haar vergeven. Drie maanden hoeven niet per se meer dan drie maanden te lijken, kunnen ruwweg drie maanden zijn. En arme mama had in die tijd al genoeg aan haar hoofd. Natuurlijk is het makkelijker de onderwijzeres, de directrice te verontschuldigen. Misschien stonden zij te dicht bij de problematiek van het leren, zoals mama er te ver vanaf stond.


  De eerste weken verstreken puur in de vorm van beelden. De mens heeft de neiging betekenis toe te kennen aan ervaring op grond van continuiteit, wat er gebeurt wordt verklaard aan de hand van wat er eerder is gebeurd; het mag geen verbazing wekken dat ik, gewend als ik sinds kort was aan Ana Modena, gebaren, mimiek, verhalen zonder geluid bleef zien waar ik niets mee kon. Niemand had me uitgelegd waar school voor diende en er zelf achter komen lag ver buiten mijn vermogen. Tot dan toe had het me geen onoverkomelijk probleem geleken en beschouwde ik het, met een zekere koppigheid, als theater, als een act, zoals van een koorddanser…


  Het drama volgde pas later… Waarom begint het drama altijd pas nadat het begonnen is? Komedie daarentegen lijkt eerder te beginnen, nog voor het begin zelfs. Maar daarna keert het perspectief om… Het drama ontketende zich in mij toen ik begreep dat die stomme voorstelling waar ik naar keek, die abstracte mime van juffrouw en leerlingen, mij en mij alleen aanging. Het was míjn verhaal, niet dat van een ander. Het drama was begonnen op het moment waarop ik de school betrad en lag helemaal voor mij, compleet, tijdloos, ik zat er wel en niet middenin, ik maakte er deel van uit maar had er geen deel aan, of alleen omdat ik weigerde, zoals een gat in de voorstelling, maar dat gat was ikzelf! Daar had ik tenminste dankbaar voor moeten zijn, ik begreep eindelijk waarom het geluid bij de scène me ontging: ik kon niet lezen. Mijn klasgenootjes al wel, dat hadden ze in die drie maanden geleerd, er gaapte god mag weten door welk wonder een kloof tussen hen en mij. Een onverklaarbare kloof, een kloof juist omdat het een sprong was die geen beschrijving duldde, een leegte. Noch zij, noch de juffrouw en ik al helemaal niet, konden zeggen hoe ze het geleerd hadden, wanneer precies. Het was iets dat gewoon gebeurd was, klaar. Voor de onderwijzeres (die al veertig jaar voor de eerste klas stond) was het routine: het gebeurde elk jaar, ze was er blind voor geworden.


  Op een dag vielen me de schellen van de ogen, in de jongens-wc… Maar ik moet eerst het een en ander uit de doeken doen, anders zou deze anekdote overkomen als iets duisters.


  We woonden aan de buitenkant van Rosario, in een bescheiden wijk, en de school werd overwegend bevolkt door kinderen uit marginale groepen, families die vaak op de rand van armoede balanceerden of zonder meer tot de behoeftigen gerekend mochten worden. In die tijd gingen zij die tegenwoordig de sociaal zwakkeren worden genoemd nog naar school, in elk geval de eerste jaren. Bovendien bestonden er nog geen schoolpsychologen of scholen voor speciaal onderwijs… Het klimaat was erg ruw, erg hard, helemaal in lijn met de struggle for life. Bij gevechten vloeide er letterlijk bloed. De taal die daarbij gebezigd werd was grof. Ik wist wat scheldwoorden waren, ik kende er zelfs een paar, maar om de een of andere reden had ik er nooit veel aandacht aan besteed. Ik had zoiets als een tweede gehoor om ze op te vangen en waar te nemen op een ander niveau. Ik had tenslotte het idee dat ze en bloc een betekenis hadden, een betekenis-actie, en ik zat er niet ver naast. Een enkel bijzonderding had zich uit het blok losgemaakt. De jongens van mijn klas gingen in het algemeen van woorden over op daden zodra iemand in de mist (voor mij althans) van scheldwoorden ineens zei: ‘Hij heeft mijn moeder beledigd.’


  Op zichzelf leverde dat detail geen moeilijkheden voor me op, want ik was het ermee eens dat moeders heilig zijn en had al gemerkt dat in de stroom scheldwoorden vaak het woord ‘moeder’ opdook: ik geloof dat ík als ik had gewild de hele zin had kunnen herhalen, zo vaak had ik die gehoord: ‘Je moeder is een hoer.’ Welnu, behalve het centrale woord bestond de rest voor mij uit klanken zonder betekenis. Ik was onvoorstelbaar onoplettend, niet omdat het mij ontbrak aan intelligentie, maar omdat de dingen om me heen me niet interesseerden. De paradox hier was immens: want eigenlijk interesseerde alles me, alleen rees alles als een berg voor me op, dat was mijn grote probleem… Het was alsof ik nergens belangstelling voor had, terwijl ik wist dat het omgekeerde het geval was. Een voorbeeld: ik moet hebben gemerkt dat iemand soms zei: ‘hij heeft mijn moeder beledigd’, zonder dat het woord ‘moeder’ was gevallen, maar ik had het laten varen, en en bloc terugkijkend dacht ik voor het gemak dat ze wel ‘moeder’ hadden gezegd maar dat het mij was ontgaan.


  Eén keer echter kon ik niet anders dan constateren dat het niet zo was. Er werd gevochten in het speelkwartier, bij de molen achter op de binnenplaats. Iedereen ging kijken als er gevochten werd, en er vormden zich een paar grote kringen; dit zorgde ervoor dat het nooit onopgemerkt bleef. Dan kwam er een juffrouw om poolshoogte te nemen en die maakte dan een einde aan de wilde knokpartij. Maar niet zomaar een juf; er was een groepje ‘stevige tantes’ die het aandurfden (want het was niet niks, tussenbeide komen), en vooral eentje was een echte kenau. Zij was het die naar ons toe kwam. De kemphanen, twee jongens uit de derde klas, zaten onder het bloed, hun schort was gescheurd, ze waren uitzinnig van woede. Het kostte de juffrouw de grootste moeite ze uit elkaar te trekken. Een van hen, de grootste, verdween tussen zijn vrienden. De ander barstte brullend in tranen uit. Hij huilde zo hevig dat hij de hik kreeg… Hoe goed kende ik dat! De onderwijzeres vroeg schreeuwend wat er aan de hand was, maar de jongen was niet meer in staat iets te zeggen, alsof voor hem het gevecht nog voortduurde. Het was zo zielig dat de juf hem in haar armen nam en tegen haar borst drukte. Ze had er al zo’n idee van wat hij zou gaan zeggen, en ja hoor, uit het hevige gesnik welde op: ‘Hij heeft mijn moeder beledigd.’ Zij kalmeerde hem, drukte hem tegen zich aan… Dat soort onderwijzeressen, de kloeke, konden dat namelijk begrijpen, tenslotte was het dezelfde wereld als waarin zij zelf leefden. De ander keek vanaf een afstandje toe, omringd door zijn vrienden, met ogen die vlamden van nijd en wrok… En ondertussen hoorde ik voor het eerst de toon van een grenzeloze verbijstering galmen: moeder? welke moeder? waar had hij het over? Waarom leek iedereen hem gelijk te geven?


  Ik was vanaf het begin bij de ruzie geweest, ik wist zeker dat ik niets gemist had en dat het woord ‘moeder’ niet was gevallen. Andere woorden wel, maar dat woord niet. Het was zo duidelijk dat er niets anders op zat dan me ervan te overtuigen dat de moeder impliciet was genoemd. En omdat er zoveel dingen waren die me intrigeerden, intrigeerde dit me meer dan wat ook, en ik kon het niet meer uit mijn hoofd zetten.


  Nou goed, op een dag stak ik tijdens de les mijn vinger op om naar de wc te gaan. Dat deed ik altijd, iedereen deed het. Ik, en ik neem aan dat dat ook voor de rest gold, hoefde helemaal niet en dacht ook helemaal niet na over het moment als ik mijn vinger opstak. Het gebeurde in een opwelling. De enige grote triomf die ik me uit mijn kindertijd kan herinneren: zodra de juf een opgestoken vingertje zag en raadde waarom het ging (want nooit stak iemand zijn vinger op om iets te vragen wat van belang was, bijvoorbeeld in welke gevallen je een d dan wel een t moest gebruiken) ontplofte ze: ‘Wel verdraaid! Dit is de laatste! De laatste!’ en degene die het briljante idee had gehad op dat moment zijn vinger op te steken, het moment dat het de laatste bleek te zijn, rende dolblij de klas uit, gevolgd door blikken van haat en wrok van de anderen, die zich voorgoed buitengesloten voelden, die het gevoel hadden dat hun laatste kans verkeken was… Maar er kwam toch nog een volgende gelegenheid, identiek aan de vorige, en ook die werd benut, vier of vijf keer per lesuur. Voor ons was die laatste kans iets absoluuts, maar de juf kwam steeds weer met een nieuw ultimatum, hoewel ze uiteindelijk altijd weer toestemming gaf, want de juffen van de eerste klas vreesden voortdurend, de enige effectieve vrees die ze kenden, dat iemand het in zijn broek deed. Maar, typisch voor kinderen, dat wisten wij niet. Wat me verbaast is dat ik het spel toen al zo goed speelde. Wat meer, wat veel meer bij mij paste, was dat ik het net zo lang had opgehouden tot ik bijna knapte. Maar nee, ik stak mijn vinger op zonder dat ik hoefde, zoals iedereen. Wat dat betreft was ik helemaal iemand van mijn generatie.


  Er was een toevalligheid die zich, o wonder, meermalen voordeed en misschien die tegenstrijdigheid van mijn karakter verklaart. Telkens als ik mijn vinger opstak om naar de wc te gaan, twee of drie keer per dag, op een willekeurig moment dat zich zomaar aandiende, en over de verlaten binnenplaats liep, deed een andere jongen dat ook, een jongen die in een andere klas zat, ik weet niet welke. We waren vrienden geworden. Hij heette Farías. Of Quiroga? Nu ik het me probeer te herinneren komen die twee namen in me op. Misschien had hij twee namen.


  Die keer was het ook weer raak, hoewel we er nooit aan hadden gedacht er iets over af te spreken, zelfs niet in onze dromen. De donkergrijze muren van de wc waren volgekalkt. De kinderen jatten de hele tijd krijtjes om daar dingen op te schrijven. Ik had er nooit naar gekeken, zelfs niet toevallig.


  Farías wees me op een van de opschriften, pas aangebracht met grote letters. De zeer sterke ammoniakdampen vraten het krijt in een mum van tijd weg, dit opschrift moest nog die dag zijn aangebracht, want de witte letters glansden zo, het waren drukletters, woest leesbaar, hoewel niet voor mij; ik zag alleen maar een krankzinnige combinatie van horizontale en verticale streepjes. Tot dat moment had ik gedacht dat de graffiti in de wc tekeningen waren, onbegrijpelijke tekeningen, runentekens of hiërogliefen. Farías wachtte tot ik het had ‘gelezen’ en barstte vervolgens in lachen uit. Ik lachte van harte mee. Wat een grappige tekening! Ik vond ze echt leuk. Kom er maar op! Ik dacht: onbegrijpelijke tekeningen! Maar iets weerhield me er hardop iets over te zeggen; mijn huichelachtigheid kende plooien die mezelf ontgingen. Farías zei wel iets, zelfingenomen, zinspelend… Ik weet niet meer wat hij zei. Het was iets over een moeder. Dat was genoeg voor mij, tot mijn ellende. Opeens begreep ik het, en het was alsof de wereld boven op me instortte.


  Opeens begreep ik wat lezen betekende. Ook dat ging over moeder! Wat ik had aangezien voor tekeningen, voor een soort doorgeschoten algebra waarin onderwijzeressen zich hadden gespecialiseerd om redenen die mij ontgingen, drukte in werkelijkheid uit wat men zei, wat men overal kon zeggen, wat ikzelf zei. Ik dacht dat het iets van school was, maar het was iets van het leven van alledag! Het waren de woorden, het waren de verstomde woorden, de mimiek, het proces waardoor woorden betekenis kregen… Ik begreep dat ík niet kon lezen en de anderen wel. Daar ging het om, alles wat ik had moeten ondergaan zonder het te weten. In een seconde werd me de omvang van de ramp duidelijk. Niet dat ik erg pienter was, erg scherpzinnig; dat begreep men meteen zonder dat ik er zelf veel voor hoefde te doen, en dat was het vreselijkste. Ik bleef stokstijf, als gehypnotiseerd, naar het opschrift staan staren. Ik weet niet wat ik dacht, wat ik besloot… misschien wel niets. Wat ik me vervolgens herinner is dat ik in mijn schoolbank, waar ik elke middag zat te vegeteren, een nog maagdelijk schrift opensloeg, het nog ongebruikte potlood pakte en uit mijn hoofd, streepje voor streepje, zonder te weten wat het behelsde maar zonder me een keer te vergissen, noteerde:


  


  GODSKOLERE WAT EEN KANKERHOER BEN JE


  


  Ik moet erbij zeggen dat Farías het niet hardop had gelezen, zodat ik niet wist welke klanken bij die tekeningetjes hoorden. Maar terwijl ik het opschreef wist ik het. Weten is namelijk nooit een blok. Men komt dingen stukje bij beetje te weten. Ik wist bijvoorbeeld al wat scheldwoorden waren, wat een mist was, dat moeders er op een bepaalde manier mee te maken hadden, ik wist van het geweld, de gevechten, de belediging van moeder, van de woede, het bloed, het gehuil… Andere dingen wist ik niet, maar die waren zo onlosmakelijk verbonden met wat ik wel wist dat ik ze niet zou hebben kunnen onderscheiden. In feite waren er in dit bijzondere geval dingen die ik nog veel langer niet zou weten. Tot mijn veertiende geloofde ik dat kinderen uit de navel kwamen. En de manier waarop ik er, op mijn veertiende, achter kwam dat het niet zo was, was heel eigenaardig. In Selecciones stond een artikel over seksuele voorlichting, en in een alinea die ging over de onwetendheid waarin Japanse meisjes gelaten werden, las ik dit absurde voorbeeld: een Japanse van veertien jaar zei te geloven dat kinderen uit de navel kwamen. Dat was precies wat ik geloofde, een Argentijnse van veertien jaar. Behalve dan dat ik sinds dat moment wist dat het niet zo was. En ik weet niet of mijn medelijden met het Japanse meisje terecht of onterecht was.


  Toen ik die dag thuiskwam, kon ik niet wachten tot moeder zou zien wat ik had geschreven. Maar ze zag het niet, niet omdat ze het niet graag wilde, nee, uit angst. Ze wist dat er iets vreselijks stond te gebeuren, ze wist alleen niet wat. Ik haalde het schrift niet uit mijn tas, liet het moeder niet zien. Zij haalde het er zelf uit en keek erin, god mag weten waarom; na de eerste schooldagen en de vaststelling dat ik altijd mijn schrift mee terugnam zonder er iets in geschreven te hebben, had ze het wekenlang niet meer doorgebladerd. Wie weet wat voor signaal ik haar had gegeven. Toen ze las wat ik erin geschreven had, slaakte ze een gil en trok wit weg. Ze bleef de hele dag sputteren, met maar één gedachte: dat kleine pamflet kwam haar heel goed uit, het ontketende haar strijdlustige geest, want die had ze, alleen hadden de recente gebeurtenissen haar onderdrukt. Nu gaf ze er de vrije loop aan en de volgende dag ging ze met mij mee de school binnen en had ze in het directiekantoor een gesprek van wel een uur met mijn juffrouw. Ze riepen mij erbij, zonder uiteraard een woord uit me te krijgen. Dat hadden ze ook niet nodig. In de open galerij waar ik stond te wachten (zolang het onderhoud duurde hield de secretaresse de klas bezig) hoorde ik het gegil van moeder, de krenkende beledigingen aan het adres van de onderwijzeres, haar argumenten waar niets tegenin te brengen was (gebaseerd op het feit dat ik niet kon lezen). Het was een schandaal dat School 22 van Rosario niet snel zou vergeten.


  Ten slotte, kort voor de bel, kwam de juf het kantoor uit en ging de klas binnen, het eerste lokaal van de gang. Toen ze langs me liep keek ze me niet aan en ook vroeg ze me niet haar te volgen: in feite zei ze het hele verdere jaar geen woord meer tegen me, ze keurde me zelfs geen blik waardig. Tijdens het speelkwartier vertrok moeder: het plein was zo vol met kinderen en onderwijzeressen dat ik haar niet zag weggaan.


  Na de bel ging ik als altijd de klas binnen en nam plaats in mijn bank. De juffrouw was gekalmeerd, hoewel niet erg. Ze had rode ogen, ze was er vreselijk aan toe. Voor de verandering viel er een dodelijke stilte. Dertig paar kinderogen staarden haar aan. Ze stond voor het bord. Toen ze iets wilde zeggen brak haar stem en klonk er een geluid als ‘kwak’. Ze onderdrukte een snik. Met houterige bewegingen, als van een paspop, deed ze een stap naar voren en aaide een kind op de eerste rij over zijn bol. Ze wilde echt een teder gebaar maken en ik weet zeker dat het ook heel teder was, misschien had ze nooit van haar leven meer tederheid in haar hart gevoeld, maar haar bewegingen waren zo krampachtig dat de jongen van schrik achteruit deinsde. Zij had niets in de gaten en aaide onbekommerd het luizige hoofdje. Ook een ander kind gaf ze een aai en nog een kind. Ze snoof en zei ten slotte: ‘Ik zeg altijd de waarheid. Ik waar altijd de zeg. Ik kinderen. Ik ben de waarheid en het leven. Ik levan. De waarven. Het kinderen. Ik ben jullie tweede moeder. Jullie twoeder eede. Ik houd van jullie allemaal evenveel. Ik ben even aan jullie allemaal als moeder. Ik zeg jullie de waarheid uit liefde. De liefheid uit waarde. Jullie moeder uit miefde. Uit tweede waarhaade! Allemaal! Allemaal! Maar er is een… Meen er is er aar… Mer eri ser eer…


  Haar stem brak, te schel. Ze hief haar wijsvinger op, verticaal. Het was het enige gebaar dat ze tijdens die gedenkwaardige toespraak maakte… Haar vinger priemde recht omhoog en zij was een en al gebeef; vervolgens, en tegelijkertijd, beefde haar vinger en was zij zo onwrikbaar als een stuk metaal… De tranen liepen over haar wangen. Na de stilte ging ze door: ‘Het jongetje Aira is… onder jullie, en hij lijkt hetzelfde als jullie. Misschien hebben jullie hem niet eens opgemerkt, zo onopvallend is hij. Maar hij is er. Laat jullie je niets wijsmaken. Ik zeg jullie altijd de waarhei, de weede, de tzelfde. Jullie zijn aardige, pientere, lieve kinderen. Degenen die zich slecht gedragen zijn aardig, de zittenblijvers zijn pienter, de vechtersbazen zijn lief. Jullie zijn normaal, zijn hetzelfde, omdat jullie een tweede moeder hebben. Aira is geschift. Hij lijkt hetzelfde, maar is toch geschift. Het is een monster. Hij heeft geen tweede moeder. Hij is immoreel. Hij wil me dood hebben. Hij wil me vermoorden. Maar dat zal hem niet lukken! Want jullie zullen me beschermen. Jullie zullen me toch beschermen tegen het monster? Ja toch…? Nou…’


  ‘…’



  ‘Ja juffrouw!’


  ‘Harder!’


  ‘Jaa, juuffrououw!’


  ‘Zeg “frou jajuf!”’


  ‘Juf frajouw!’


  ‘Harder!’


  ‘Rououjafjafufuf!!’


  ‘Haaardeeer!!’


  ‘Aaajuuuffuuuwooor!! ’


  ‘Hhhhheel goed, hhhheel goed. Bescherm jullie juf, die al veertig jaar voor de klas staat. Ze kan elk moment doodgaan en dan is het te laat om over haar te treuren, De moordenaar vermoordt haar. Maar dat maakt niet uit. Ik zeg dat niet vanwege mezelf, mijn leven ligt achter me. Veertig jaar voor de eerste klas. De eerste tweede moeder. Ik zeg het om jullie. Want hij wil jullie ook vermoorden. Mij niet. Jullie wel. Maar wees niet bang, de juf zal jullie beschermen. Je moet uitkijken voor de ratelslang, de vogelspin en dolle honden. Maar nog meer voor Aira. Aira is duizend keer erger. Kijk uit voor Aira! Kom niet in zijn buurt! Praat niet met hem, kijk niet naar hem! Doe alsof hij niet bestaat. Ik had al zo’n idee dat hij geschift was, maar ik weet niet… ik wwweet niet… Ik lette er nnniet zo op… Nu wel! Maak geen vuile handen! Laat je niet bezoedelen door hem! Zeg zelfs niet tegen hem hoe laat het is. Haal geen adem als hij in de buurt is, sterf zonodig de verstikkingsdood maar schenk geen aandacht aan hem. Het monster doodt! En jullie moeders zullen huilen als jullie doodgaan. Ze zullen mij de schuld geven, ik ken ze. Maar als jullie oppassen voor het monster zal er niets gebeuren. Doe alsof hij niet bestaat, alsof hij hier niet is. Als jullie niet met hem praten en niet naar hem kijken is hij ongevaarlijk. Juf beschermt jullie. De juf is jullie tweede moeder. Juf houdt van jullie. De juf dat ben ik. Ik vertel altijd de waarheid…’


  Zo ging ze nog een hele poos door. Op een bepaald moment viel ze in herhaling, herhaalde ze alles wat ze gezegd had, als een bandrecorder. Ik keek dwars door haar heen. Ik zag het bord waarop ze zelf had geschreven: ‘Zelda, zomer, zoen…’ in haar volmaakte handschrift… Haar handschrift was het mooiste wat ze had. En ze was al bij de z aangekomen… Ik vond dat ze van de kook was, maar ik had niet het idee dat ze onzin uitkraamde. Alles kwam zo geloofwaardig op me over, zo transparant, en ik las de woorden op het bord… Ik las… Want die dag had ik dat geleerd.
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  Ondertussen zat vader gevangen vanwege wat er met de ijsverkoper was gebeurd. Op een middag nam moeder me mee om hem te bezoeken. Dat was logisch, want uiteindelijk was alle ellende door mij begonnen, ik was het epicentrum. Zij rekenden het mij aan en ook weer niet. Ze konden me niet de schuld geven, het zou te onrechtvaardig zijn geweest, en tegelijkertijd konden ze me ook weer niet níet de schuld geven, want alles was uit mij voortgekomen. En op mijn beurt kon ik hun wel en niet die gevoelens aanrekenen. Hoe dan ook, een van hen beiden, of alle twee, hadden besloten dat het goed was me mee te nemen naar het bezoekuur. Om het beeld te voeden dat we een hecht gezin waren en zo. Wat onnozel waren ze.


  De gevangenis van Rosario was ver van huis, aan de andere kant van de stad. We namen de bus. Halverwege de rit kreeg ik zomaar een angstaanval en barstte in tranen uit. Het doek van mijn innerlijke theater ging op. Moeder keek me zonder verbazing aan. Ik zeg het goed: zonder.


  ‘Wat is er?’


  Ik had niets concreets te zeggen maar er ontsnapte me iets totaal onverwachts, voor haar en ook voor mij: ‘Waar is mijn papa?’


  De stem die ik opzette! Het was een gekras… Maar kraakhelder, zonder gestamel.


  Moeder wierp een blik in de rondte. De bus zat stampvol, de mensen om ons heen keken ons aan, opgeschrikt door mijn gehuil. Ze wist niets te zeggen.


  ‘Waar is mijn papa?’ Ik verhief mijn stem.


  Arme moeder. Ze moet redenen hebben gehad om te denken dat ik het expres deed.


  ‘Je zult hem straks zien,’ zei ze zonder concreet te worden. Ze probeerde me af te leiden door van onderwerp te veranderen: ‘Kijk eens wat een mooie bloemen.’


  We passeerden een huis met prachtige perken in de voortuin.


  ‘Is hij dood?’


  Ik was niet meer te stoppen. De passagiers in de bus waren het verhaal binnengekomen, wat heel opwindend was, want nu had ik de regie over het verhaal. Moeder legde een arm om mijn schouders, trok me naar zich toe.


  ‘Nee, nee. Dat heb ik je al gezegd,’ fluisterde ze, haar stem dempend tot bijna niet meer te horen was wat ze zei.


  ‘Wat?’ gilde ik.


  ‘Sst…’


  ‘Ik hoor je niet, mama!’ schreeuwde ik nee schuddend, alsof ik vreesde dat de onzekerheid over mijn vader me doof maakte. Ze kon niets anders dan hardop zeggen: ‘Je zult hem zo zien.’


  ‘Ja, ik zal hem zo zien. Maar hoe, dood?’


  ‘Nee. Levend.’


  Ik voelde de belangstelling van de mensen. Het stedelijke landschap gleed langs de ramen van de bus als een vergeten rekwisiet.


  ‘Mama, waar is papa? Waarom komt hij niet thuis?’


  Ik stelde die vraag op een toon van: genoeg leugens. Laten we ons volwassen gedragen. Ik ben zes jaar, ik lijk drie, maar ik heb recht op de waarheid.


  Moeder had me de hele waarheid verteld. Ik wist dat hij vastzat, wachtend op de uitspraak van acht jaar wegens doodslag. Ik wist alles. Voor die plotselinge twijfels van mij was geen enkele reden, of het moest zijn haar ertoe te brengen het verhaal te vertellen tot heil van een paar volslagen onbekenden. Zij kon niet geloven (en ik evenmin) dat haar dochter in staat was tot zo’n idioot verraad. Maar de angst die ik in de bus tentoonspreidde was te echt. Zoals altijd lukte het me haar in de war te brengen. Het was eenvoudig: ik hoefde alleen maar mezelf in de war te brengen.


  ‘Hij is ziek,’ zei ze, opnieuw onhoorbaar fluisterend. ‘Daarom gaan we hem bezoeken.’


  ‘Ziek?! Gaat hij dood? Zoals omaatje?’


  Een van mijn grootmoeders was voor mijn geboorte gestorven. De andere genoot een goede gezondheid, in Pringles. Er werd thuis nooit gesproken over ‘omaatje’. Het was een detail dat ik erbij haalde om de scène aannemelijker te maken.


  ‘Nee. Hij wordt beter. Zoals jij. Ben je niet beter geworden toen je ziek was?’


  ‘Is hij ziek geworden van het ijs?’


  En zo ging ik maar door tot we er waren, mama die de hele tijd probeerde me tot zwijgen te brengen, ik mijn stem verheffend tot het echt te ver ging. Toen we uitstapten, zei ze niets tegen me, ze vroeg geen uitleg. Ik had het gevoel dat mijn toneelstukje afgelopen was, dat het slecht afgelopen was, en zij schaamde zich voor mij… De angst verdubbelde zich en ik moest weer huilen, nog veel erger dan eerst. Het zou logisch zijn geweest als ze op het plein was blijven staan, als we zittend op een bankje zouden hebben gewacht tot ik weer tot bedaren was gekomen. Maar moeder was moe, ze was mij en mijn streken beu en begaf zich linea recta naar de gevangenis. Ik wreef mijn ogen droog. Ik wilde niet dat vader me zag huilen.


  Het was uiteraard bezoekuur. We gingen in de rij staan, een vriendelijk ogende vrouw fouilleerde ons, doorzocht het boodschappennetje dat mama bij zich had en liet ons door. We bevonden ons nu op de binnenplaats voor bezoek. Het duurde even voordat vader kwam. Mama, in gedachten verzonken en alleen (ze praatte niet met de andere vrouwen) liet me vrij om op onderzoek uit te gaan.


  De binnenplaats was omgeven door in- en uitgangen. Het wekte niet de indruk van een gesloten ruimte zoals je zou verwachten. Het is onvermijdelijk dat je je een romantisch idee vormt van een gevangenis, hoewel ik, in mijn geval, niet wist wat dat was, romantiek. En eerlijk gezegd ook niet wat een gevangenis was. Deze gevangenis riep een even scherpe als vernietigende gewaarwording van realisme op; mijn eerdere ideeën, hoewel ik ze niet had gehad, vervielen.


  Aangetrokken als door een magneet begaf ik me naar een deur. Met een vaag bewustzijn zag ik dat er nog meer kinderen op de binnenplaats waren, allemaal hielden ze de hand van hun moeder vast. Een felle herfstzon deed alles wit oplichten. Het was een enigszins slaperig tijdstip. Ik had het gevoel onzichtbaar te zijn.


  Wat in mijn ervaring het meest leek op een gevangenis was het ziekenhuis. In beide gevallen ging het om opsluiting voor langere tijd. Er was echter een verschil. Het ziekenhuis kon je niet verlaten vanwege een inwendige oorzaak: zoals ik had bewezen kon de patiënt zich onmogelijk bewegen. De gevangenis daarentegen kon je niet verlaten om een andere reden. Ik wist niet goed welke: dwang was nog een vaag begrip voor mij. Het idee dat ik me daarover vormde bestond uit het begrippenpaar gevangenis-ziekenhuis. Er was iets onzichtbaars dat van het een naar het andere overvloeide. Het verdwijnen van de ziekte en een verhuizing van het zieke bewustzijn naar een ander… Het was het perfecte ontsnappingsplan. Misschien kon vader zo met ons naar huis terugkeren… In dat al te realistische gebouw straalde ik mijn toverkracht uit… Vader zat hier immers door mijn schuld.


  Maar mijn toverkracht begon op me in te werken: een weemoedige mijmering voerde mijn ziel opeens naar een heel ver oord. Waarom had ik geen poppen? Waarom was ik het enige meisje ter wereld dat geen pop had? Ik had een vader die in de gevangenis zat… maar ik had geen pop om me gezelschap te houden. Die had ik nooit gehad en ik wist niet waarom. Niet omdat mijn ouders arm of gierig waren (dat is nooit een obstakel voor een kind), nee, er was een mysterieuze reden… Binnen het mysterie evenwel was de armoede wel een reden. En nu des te meer. Nu zouden we pas echt arm zijn, mama en ik, alleen, in de steek gelaten. Daarom diende de pop zich aan als een hevig, pijnlijk verlangen. Ten prooi aan mijn gebruikelijke dramatische manier van doen liet ik me overweldigen door een nostalgisch discours vol variaties. De pop was voorgoed verdwenen, nog voor ik de woorden had kunnen leren om er een te vragen, en liet midden in mijn zinnen een gat van verlangen achter… Ik zag mezelf als een zoekgeraakte, in een hoek slingerende pop, zonder meisje…


  Dat was ik. Het meisje dat niet was. Ze leefde maar was dood. Als ik dood was, zou vader vrij zijn. De rechters zouden medelijden krijgen met vader, die het ene leven vergold met het andere, helemaal als het ene leven dat van zijn aanbeden dochter was en het andere dat van een volslagen onbekende. Maar ik had het overleefd. Ik kende mezelf. Ik was niet meer wie ik vroeger was. Ik weet niet hoe of waarom maar ik was niet meer dezelfde. Om te beginnen was ik mijn geheugen kwijt. Van wat zich voor het incident in de ijssalon had afgespeeld wist ik niets meer. Misschien herinnerde ik me ook dát niet erg goed meer. Misschien had er zich in feite een verwisseling voorgedaan: het leven van de ijsverkoper voor dat van mij. Mijn leven was begonnen bij zijn dood. Daarom had ik het gevoel dat ik dood was, dood en onzichtbaar…


  Toen die gedachte vervaagde was ik ergens anders. In een binnenruimte. Hoe was ik daar terechtgekomen? Waar was vader? Deze laatste vraag maakte mij wakker. Maakte mij wakker omdat die zo leek op mijn dromen. Ik was alleen, in de steek gelaten, onzichtbaar…


  Of ik was zonder het me bewust te zijn een trap op gelopen of, wat het meest waarschijnlijk was, de gevangenis had verbouwde kelders. Want aan het einde van een verlaten gang waar ik, een kwartslag makend, doorheen was gelopen met de bedoeling terug te gaan naar de binnenplaats om mijn vader te omhelzen, bevond ik me ineens op een soort platform dat boven een vierkante ruimte zweefde, met tralies in tweeën gedeeld. Geschrokken meende ik dat ik te ver was gegaan. Zoekend naar de uitgang, met de wanhoop die ik zo goed ken, beging ik de fout waaraan het me nog ontbrak: ik aarzelde om op mijn schreden terug te keren en toen stapte ik door het eerste gat dat ik tegenkwam, een gat in de muur waar ze nog bezig moesten zijn met werkzaamheden; het was een holte, zeg maar een spleet van veertig centimeter lang en hoogstens twintig centimeter breed, vlak boven de vloer. Ik zag het als dé manier om via een kortere weg terug te keren. Ik kwam terecht bij een soort lijst tien meter boven de grond. Me tegen de muur aan drukkend gleed ik eroverheen (ik had hoogtevrees). Het plafond was vlakbij. Van wat er beneden was zag ik, aangezien ik zoveel mogelijk weg bleef van de brokkelige rand, alleen een gang. Bovendien was het behoorlijk donker. De lijst, die in feite het overblijfsel was van een verlaagd plafond, kwam uit bij een nauwe ruimte waar ik me in wrong. Het was een lichtkoker. Een ruimte van één meter bij één meter, met muren van twee, drie meter hoog; boven me prijkte een kwadrant lucht. In elk van de vier muren zat ter hoogte van mijn voeten een spleet die uitkwam op diepe donkere vertrekken. Daar aangekomen hield ik me stil. Ik ging op de grond zitten. Ik dacht: ik blijf de hele nacht hier. Het was vier uur ’s middags maar voor mij was de nacht al begonnen. Ik kon niet verder want er was geen uitgang. En het kwam niet in me op terug te gaan… Wat dat laatste betreft was ik consequent. De houding van mijn ouders ten opzichte van mij had altijd als grond ‘deze keer ben je te ver gegaan’. Nooit ‘je bent van te ver teruggekeerd’, vast omdat men daar niet van terugkeerde.


  Om de tijd door te komen en andere zorgen de kop in te drukken dacht ik aan vader. Ik vermenigvuldigde hem met alle mannen die daarbinnen zaten, wanhopige mannen, uitgestoten door de maatschappij, die hun kinderen konden omhelzen… En ik zweefde daar onbeweeglijk boven… Ik was de engel, wat me niet kon verbazen. Alle dingen die waren gebeurd vanaf het begin, vanaf het moment waarop ik een hapje aardbeienijs nam, hadden me naar dat hoogtepunt gevoerd, engel zijn… De beschermengel van alle misdadigers, alle dieven, alle moordenaars…


  Alle mannen die vastzaten waren mijn vader. En ik hield van hem. Als ik vroeger, wanneer hij me in zijn armen hield, aan zijn hand liep, dacht dat ik van hem hield, dan wist ik nu dat liefde meer, veel meer, was dan dat. Ik moest de beschermengel zijn van alle wanhopige mannen om te weten wat liefde was.


  Het was een mystieke ervaring die uren duurde. De ervaring van de absolute grens met de mens, die alleen zijn engel kan gewaarworden. Zelfs het ontbreken van vleugels kon me niet van dat idee afbrengen. Integendeel: met vleugels had ik kunnen wegvliegen via dat vierkante stuk hemel dat ik boven me zag.


  Het was, zoals gezegd, een langdurige episode. Het duurde de hele middag en de hele nacht. Ze vonden me pas de volgende morgen om tien uur. De zoekactie waartoe mijn verdwijning aanleiding had gegeven beleefde ik, vanwege mijn afwezigheid, als een fantasie (ik wist waar ik me aan te houden had). Ik hoorde zelfs stemmen die me riepen; ik hoorde ze uit de luidsprekers schallen: ‘Het jongetje César Aira…’ ‘het jongetje César Aira…’ Dat was geen fantasie meer, een mentale reconstructie. Het waren stemmen waarop ik moest reageren. En waarop ik wilde reageren, door bijvoorbeeld te zeggen: ‘Ik zit hier, help, ik weet niet hoe ik naar beneden moet.’ Maar ik kon het niet. In mijn onmacht liep ik op de feiten vooruit. Ik verzon een scène waarin ik de gevangenisdirecteur uitlegde wat er in werkelijkheid was gebeurd: ‘Het was mijn vader. Hij heeft me in de val laten lopen en nam me mee naar een plek… hij hield me verborgen om me te gebruiken als gijzelaar bij zijn ontsnapping die hij beraamt samen met zijn kornuiten’… Dit alles kon mij vergeven worden, zelfs vader kon me vergeven, mijn onschuld, mijn karakter, mijn angsten in aanmerking genomen… Toch verbeterde ik het, puur als een gewetenskwestie: ‘Maar mijn vader deed het omdat hij niet anders kon, ertoe gedwongen werd door de Koning van de Misdadigers, hij zou zijn eigen dochter zoiets nooit aandoen…’ En bang dat de directeur zich een verkeerd beeld vormde verduidelijkte ik: ‘Maar mijn vader is niet die Koning…’ Ik raakte verstrikt in de complexiteit van de leugen. De ervaren leugenaar weet dat de sleutel van het succes erin bestaat overtuigend te kunnen veinzen dat hij sommige dingen niet weet. Bijvoorbeeld de gevolgen van wat hij zegt. Het is ais ervoor zorgen dat de anderen die dingen verzinnen. ‘Ik heb mijn vader nooit horen praten over de koning… het waren de anderen die over hem spraken, angstig, met eerbied… Vader noemden ze… Zijne Jamesteit…. Ik weet niet waarom, mijn vader heet Tomás…’ De gevangenisdirecteur zou er vast intrappen. Hij zou denken: het is te ingewikkeld om niet waar te zijn. Ze moesten altijd hetzelfde denken, dat is de gouden regel van fictie. Hij zou me helemaal geloven. Vader niet; vader kende mijn trucjes, hij wàs mijn trucjes… Hij zou me doorzien, en hij zou het me vergeven, ook al zou het hem op tien jaar extra in de gevangenis komen te staan… Het waren bepaald niet de overdenkingen van een engel. De luidspreker (het was inmiddels nacht, de sterren schitterden aan de hemel) schalde door de gevangenis en riep me: ‘kom tevoorschijn uit je schuilplaats, César, je moeder wacht op je om met je naar huis te gaan…’ Vrouwenstemmen, stemmen van de maatschappelijke werksters… De stem van moeder zelf… ik meende zelfs, met een smartelijke trilling, de dierbare stem van papa te horen, die ik al zoveel maanden niet meer gehoord had, en toen had ik wel graag vleugels gehad, om me op hem te storten… Maar ik kon het niet. Dat was de meest frequente gewaarwording van mijn leven, zozeer dat het mijn leven zelf uitmaakte, ik had geen ander leven dan dat: een stem horen, de bevelen verstaan die die stem me gaf, willen gehoorzamen, maar dat niet kunnen… Want de werkelijkheid, het enige terrein waarop ik had kunnen handelen, verwijderde zich van mij met de snelheid van mijn verlangen om het te betreden…


  In dit geval, en misschien ook in alle andere gevallen, had ik de fantastische troost me een engel te wanen. Dat veranderde de situatie, in een droom, maar alsof het de werkelijkheid was. Het was een transformatie van de werkelijkheid. De wrede wanen waaronder ik had geleden tijdens de koorts waren transformaties, maar van een tegengesteld karakter. De werkelijkheidsgetrouwe droom was de vorm van de werkelijkheid als geluk, als paradijs. In dezelfde beweging werd werkelijkheid waan of droom, maar droom werd ook droom, en dat was de engel, of de werkelijkheid.


  7


  De winter brak aan, moeder ging werken als strijkster. We brachten de eindeloze middagen opgesloten in huis door, luisterend naar de radio, zij gebogen over het dampende goed, ik starend naar mijn schrift, allebei met onze ziel huppelend op de meest vreemde plekken. We waren vervallen in een vaste routine. ’s Ochtends ging ik met haar mee boodschappen doen, we lunchten vroeg, dan bracht ze me naar school, haalde me om vijf uur op en de rest van de dag bleven we thuis. We dwaalden over de wegen van de radio, in een labyrint waarvan ik elke stap kan reconstrueren.


  Heel dit verhaal waaraan ik ben begonnen drijft op mijn perfecte geheugen. Het geheugen maakt het mogelijk elk moment dat is verstreken te koesteren. Ook de eeuwige ogenblikken, die niet verstreken zijn, die in hun gouden schil de andere bevatten. En die welke herhalingen zijn en uiteraard de meerderheid uitmaken.


  Welnu: mijn geheugen en de radio lopen dwars door elkaar heen. Of liever gezegd: ik ben de radio. Met dank aan de foutloze perfectie van mijn geheugen ben ik de radio van die winter. Niet het apparaat, het mechanisme, maar wat eruit kwam, het geluid, het continuüm, wat altijd werd uitgezonden, zelfs als we hem uitzetten of als ik sliep of op school was. Mijn geheugen omvat het allemaal, maar de radio is een in zichzelf besloten geheugen en ik ben de radio.


  Ik kon me het leven zonder de radio niet voorstellen. In feite, als je besluit het leven op te vatten als radio (en dat is een kleine intellectuele operatie die net zoveel betekent als elke andere) ontstaat er automatisch een volheid om in te leven. Voor moeder was het ook belangrijk, was het gezelschap… Men moet goed beseffen dat de ellende begon onmiddellijk na onze verhuizing naar Rosario, waar we geen familie of vrienden hadden. De omstandigheden waren niet erg gunstig om vrienden te maken, zodat mama moederziel alleen was… Ik was er natuurlijk, maar ik, hoewel ik alles was, stelde maar heel weinig voor. Zij was vlot in de omgang en maakte graag een praatje… Zonder dat ze daarop uit was leerde ze mensen kennen, onder de winkeliers bij wie ze haar boodschappen deed, onder de buurtbewoners, later onder de klanten voor wie ze streek. Iedereen was nieuwsgierig naar haar verhaal over de recente gebeurtenissen, dat zij keer op keer vertelde… Ze herhaalde zich soms, maar dat was onvermijdelijk. Haar leven was onontkoombaar gericht op de samenleving, die winter was slechts een onderbreking… De radio vervulde een rol; in haar geval was die instrumenteel: de radio gaf haar de verspreide delen van zichzelf terug, haar samenhang van huisvrouw… Ik daarentegen viel volledig samen met de stemmen uit de ether… Ik belichaamde ze.


  Die middagen, avonden in feite, want het werd heel vroeg donker, en helemaal in ons huis, ademden een sfeer van veiligheid, van geborgenheid, waar vooral ik, ik weet niet waarom, heel veel genoegen in schiep. Het was een soort paradijs, en net zoals alle paradijzen die tegen zeer lage kosten gerealiseerd worden, leek het een hel. Het strijkwerk kluisterde moeder aan huis, aan de andere kant gaf ze zich met alle plezier over aan die opsluiting, verheugd over dat ogenschijnlijke paradijs, want het was geen vrouw die verder keek dan de schone schijn. Haar terugkeer naar de maatschappij zou moeten wachten. Ik wierp me als een vampier op de illusie: ik leefde op het bloed van het hersenschimmige paradijs.


  Wat in dat soort situaties overheerst is de herhaling. Een dag lijkt precies op alle andere. Wat de radio uitzond was elke dag anders. En tegelijkertijd toch ook een herhaling. De programma’s die we volgden herhaalden zich… We zouden ze niet hebben kunnen volgen als er van herhaling geen sprake was; dan zouden we het spoor bijster zijn geraakt. Daarbij lazen de omroepers altijd dezelfde reclameboodschappen voor, die ik na een tijdje van buiten kende. Niets nieuws dus, aangezien voor mij het geheugen het belangrijkste was en nog steeds is. Ik herhaalde de reclameboodschappen hardop terwijl de omroepers ze de een na de ander oplepelden. Hetzelfde gold voor de aankondiging van de programma’s en de herkenningstunes. Ik zweeg als het programma echt begon.


  We volgden drie hoorspelen. Een betrof het leven van Jezus Christus, of eigenlijk de kinderjaren van het Goddelijke Kind; het was een programma met infantiele trekjes, gesponsord door een merk bier, een drank die ik nooit had gedronken ondanks de lofzangen, altijd dezelfde (ik deed de stem van de omroeper na terwijl hij sprak), op de voedzame en groeibevorderende eigenschappen. Jezus en zijn vriendjes waren een sympathiek stelletje, dat naast anderen bestond uit een neger, een dikzak, een doofstomme en een krachtpatser; de jonge Messias was de leider en verrichtte elke aflevering een klein wonder, alsof hij alvast wilde oefenen. Hij was nog niet onfeilbaar en zijn drang om de armen van Nazareth en zij die van het goede pad waren afgedwaald te helpen bracht ze vaak in problemen; maar het liep altijd goed af en de zware bulderstem van de Vader, God dus, leverde aan het eind de moraal, of gaf wijze raad. Die jongens werden mijn beste vrienden. Ik was zo gek op hun avonturen en het kattenkwaad dat ze uithaalden dat mijn fantasie op volle toeren werkte en ik allerlei varianten van of oplossingen voor hun wederwaardigheden verzon, hoewel ik uiteindelijk de ontknoping van de scenarioschrijvers toch altijd beter vond; natuurlijk had ik nog geen weet van scenarioschrijvers. Voor mij was het werkelijkheid. Een werkelijkheid die je niet zag, waarvan je alleen de stemmen en geluiden hoorde. De beelden maakte ik er zelf bij. Behalve dat binnen die werkelijkheid de stem van de Vader klonk, het moment waar ik het meest van hield en waarop iedereen, niet alleen ik, het beeld erbij moest verzinnen. God was de radio binnen de radio.


  Het tweede hoorspel ging ook over geschiedenis, maar dan profane, Argentijnse geschiedenis. Het heette Vertel me, Omaatje‚ en liet, in een soort inleiding die altijd hetzelfde was, de oude Mariquita Sánchez de Thompson en haar kleinkinderen aan het woord, die haar steeds weer vroegen het verhaal te vertellen van een gebeurtenis uit de vaderlandse geschiedenis, waarvan zij ooggetuige was geweest. De ene keer was het de Eerste Engelse Inval, de andere keer, de Tweede of een episode die zich gedurende een van beide had afgespeeld, de Revolutie van mei 1810, of een feest gedurende het Onderkoningschap, of onder de Tirannie, of een gebeurtenis uit het leven van Belgrano of San Martín… 1 Wat ik leuk vond was het toeval, de loterij van de tijd; ik wist uiteraard niets van geschiedenis, maar de inleidende dialogen, de heerlijke aarzelingen in de stem van het oudje, maakten duidelijk dat het ging om een lang tijdvak waaruit naar hartenlust kon worden gekozen… En het geheugen van omaatje leek broos, leek te hangen aan een draadje dat elk moment kon breken… maar als ze eenmaal op dreef was, vervaagde haar kraakstem om plaats te maken voor de acteurs uit het verleden… Van die vervanging genoot ik nog het meest: de stem die aarzelend herinneringen ophaalde, de mist, waaruit met een ultrareële helderheid de scène opdoemde, precies zoals die had plaatsgevonden…


  Dit hoorspel was noch voor kinderen noch voor volwassenen, en tegelijkertijd voor zowel de eersten als de laatsten. Het was iets ertussenin: het herinnerde volwassenen aan wat ze op school hadden geleerd, het wees kinderen op wat ze moesten onthouden als ze het geleerd hadden. Mariquita en haar kleinkinderen vormden een blok: zij was het eeuwige kind… Haar zwakke seniele geheugen was eigenlijk fantastisch: de scènes van heel lang geleden herleefden niet alleen zoals het verleden normaal herleeft, als stomme beelden, maar met alle bijbehorende geluiden, tot de laatste zucht aan toe, tot het verschuiven van de stoel als de zestig jaar eerder overleden ridder van het onder-coninckrijck haastig opstaat op het moment dat de veertig jaar eerder overleden dame op wie hij uiteraard verliefd was de salon binnenkomt.


  Het laatste hoorspel, dat van acht uur (ze duurden allemaal een halfuur) was onmiskenbaar voor volwassenen. Het ging over de liefde en alle sterren van dat moment traden erin op. Op een bepaalde manier mondde deze roman uit in de pure werkelijkheid, die de andere hoorspelen verhulden. Het bewijs, of zo kwam het mij althans voor, was het ingewikkelde verhaal. De werkelijkheid die ik kende, mijn werkelijkheid, was niet al te ingewikkeld. Integendeel, die was uiterst simpel. Te simpel. De feuilleton Lux zou ik niet kunnen samenvatten zoals ik heb gedaan met de twee vorige; er lag geen mechanisme aan ten grondslag, het was een grote stroom complicaties. Er was een omstandigheid die de eeuwigdurende complicatie ervan garandeerde: iedereen hield van iemand. Er waren geen bijrollen, geen personages op de achtergrond. Het was een hoorspel over liefde en iedereen had lief. Als kleine moleculen verspreidden ze hun liefde-valentie in de akoestische ruimte, in de ether, en geen van die smachtende armpjes was vrij. De verwikkeling was van dien aard dat er een nieuwe eenvoud ontstond: compactheid. De ruimte was niet langer leeg, poreus, ongrijpbaar; de ruimte werd een steen van vaste liefde. De eenvoud van mijn leven daarentegen stond gelijk aan het niets. In mijn hulpeloosheid was de boodschap die ik meende te horen in het ‘hoorspel der sterren’ dat men volwassen werd om lief te hebben, en dat alleen de drukbevolkte nachtelijke hemel van het niets een geheel kon maken, of tenminste een iets.


  Daarnaast luisterden we nog naar allerlei andere programma’s: informatieve programma’s, vraagprogramma’s, humoristische programma’s, en muziekprogramma’s natuurlijk. Nicola Paone had me in zijn ban. Maar ik was niet erg kieskeurig: alle muziek was mijn favoriete muziek, in elk geval zolang die klonk. Zelfs naar tango’s, waar kinderen meestal niets aan vinden, luisterde ik graag. Ik vond muziek heerlijk vanwege de kracht waarmee die zich meester maakte van het heden en al het andere eruit verdreef. Elke melodie die ik hoorde leek me de mooiste van de wereld, de beste, uniek. Het was het ogenblik verheven tot de hoogste macht. Het was een fascinatie voor het heden, een soort hypnose (de zoveelste!). Ik wilde het per se steeds weer op de proef stellen; ik wilde aan andere muziek denken, aan andere ritmes, vergelijken, herinneren, maar het ging niet, gevangen in een gouden kooi werd ik overstroomd door dat heden in de vorm van muziek.


  Over muziek gesproken. Op een dag zong op Radio Belgrano, buiten de vaste programmering, een zangeres die voor het eerst, én het laatst, optrad, en naar wie moeder en ik met de grootste aandacht, en ook erg verbaasd, luisterden. Ik geloof dat die keer moeders aandacht niet onderdeed voor die van mij. De zangeres zong valser dan ooit iemand heeft durven zingen, al was het maar voor de grap. Nog nooit had iemand met zo weinig gevoel voor noten een maat tot een goed einde weten te brengen; ze zong vijf liederen, van begin tot eind, bolero’s, of romantische wijsjes, begeleid op piano. Misschien wás het een grap, ik weet het niet. Alles was heel serieus, de presentator kondigde haar keurig aan en las steeds voor aanvang van het volgende lied met lugubere stem de titel voor… Het was raadselachtig. Daarna ging men zonder verder commentaar door met het normale programma. Misschien was ze familie van de eigenaar van de zender, misschien betaalde ze ervoor om op de radio te mogen zingen louter voor haar eigen genoegen, of omdat ze het had beloofd, wie weet. Zo zingen was alsof je je ervoor schaamde dat je het alleen onder de douche deed. Maar zij zong voor de radio. Misschien was ze doof, gehandicapt, en was het heel knap wat ze deed (maar waren ze vergeten dat erbij te zeggen). Misschien zong ze goed maar was ze nerveus, al is dat overigens niet erg waarschijnlijk: daarvoor was het te slecht. Zelfs als je had gewild had het niet slechter gekund. Elke noot was vals, niet alleen de moeilijke. Het was haast atonaal… Het is onverklaarbaar. Het onverklaarbare. Wat echt onverklaarbaar is, heeft geen ander heiligdom dan de massamedia.


  Welnu, de onverklaarbare presentie van deze zangeres in mijn geheugen, op de radio, in het universum, is het vreemdste dat dit boek bevat. Het vreemdste dat me is overkomen. Het enige waar ik niets over kan zeggen. En niet omdat het mijn bedoeling is het weefsel van de zeer vreemde gebeurtenissen in mijn leven te verklaren, maar omdat ik vermoed dat in dit geval de verklaring bestaat, daadwerkelijk bestaat, op een plek in Argentinië, in het hoofd van een kind, een neef, een ooggetuige… Of van haar, de Valszingende… misschien leeft ze nog, en herinnert ze het zich, en als ze dit leest… Mijn nummer staat in het telefoonboek. Het antwoordapparaat staat altijd aan, maar ik zit naast de telefoon. Ze hoeft zich alleen maar kenbaar te maken… Niet met haar naam natuurlijk, die zou me niets zeggen. Ze moet zingen. Een paar noten maar, een willekeurig fragment, hoe kort ook, van een van die liederen, en ik zal haar zeker herkennen.


  


  


  


  1 Noot van de vertaler: onderkoningschap: van 1776 tot 1816 maakte Argentinië deel uit van het (Spaanse) vice-koninkrijk Río de la Plata. Tirannie: de periode dat Juan Manuel de Rosas (1793-1877) regeerde met buitengewone bevoegdheden; Belgrano: Manuel Belgrano (1770-182o) werd na de onafhankelijkheid van Argentinië door de eerste (voorlopige) regering van het land benoemd tot generaal; San Martín: (1778-1850) generaal in de onafhankelijkheidsstrijd, held van Argentinië.
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  De radio hielp me te leven. De herhaling die soms werd herhaald en soms niet, gaf me iets van leven, als een verrassing die ik gek van op' winding uit het papiertje haalde op het moment waarop de stroom geluiden besloot hetzelfde of anders te zijn… Mijn geprikkelde geheugen kwam dan tot bedaren… Het was niet meer alsof ik was begonnen te leven, met de rabiate wreedheid van een begin, maar alsof ik doorging met leven…


  Ik weet niet of mijn lezers het in de gaten hebben, maar het is een feit dat de tijd altijd een andere tijd meevoert, als extraatje. De tijd van de levendige herhalingen van de radio bracht een andere met zich mee: de tijd die verstreek. In de draagstoel zat de olifant. En hij ging werkelijk traag en majestueus voorbij. Daarbinnen openbaarde zich de ramp als de mogelijkheid van een ramp - en bleef achter. Ik kreeg de indruk dat er zich in mijn leven geen rampen meer zouden voltrekken: ik zou een leven hebben, net als iedereen, en ik zou kijken naar de rampen vanuit het bestaan van de tijd… De feiten leken me gelijk te geven. Op school bleef de juf me negeren, en dat was prima. Naar de gevangenis werd ik niet meer meegenomen door moeder. Wat gezondheid betreft, alles in orde. De eenvoud van mijn leven baarde me geen zorgen. Een zekere vrede had zich in mij genesteld. Ik ontdekte dat de tijd, de uitgestrekte tijd die bestond uit dagen, weken en maanden, en niet meer uit afschuwelijke ogenblikken, in mijn voordeel werkte. Dat het de enige was die dat deed, daar zat ik niet mee. Ik vond het genoeg. Ik klampte me vast aan de tijd; en derhalve aan de pedagogie, de enige menselijke activiteit die de tijd aan onze kant krijgt.


  Vandaar dat ik, voor een keer, was vervallen tot iets typisch voor een meisje van mijn leeftijd, zoals daar is: dat ze zich identificeert met de juf. Alle meisjes kennen die fase, en die ietwat koortsige activiteit dat ze hun poppen, of de denkbeeldige kinderen die erin huizen, lesgeven. Wat belachelijk dat iemand die niets weet zich daar met zoveel overgave aan wijdt. Maar tegelijk wat subliem. Wat een catechismussen vol woest-didactische dogma’s wachten op de scherpzinnige waarnemer. Wat een moraal van de daad.


  Omdat ik geen poppen had, moest ik het doen met denkbeeldige kinderen. Omdat ik ze niet zelf wist te verzinnen, ging ik uit van echte kinderen, van wie ik in mijn fantasie een herschepping maakte. Het betrof mijn klasgenootjes; andere kende ik niet en ze leenden zich er uitstekend voor, aangezien ik buiten school niet met ze omging. Voor mij waren het schoolkinderen par excellence. Uit speelse luxe kende ik hun een achterbaks, moeilijk, grillig karakter toe. Ze leden allemaal aan gecompliceerde vormen van dyslexie, ieder op zijn eigen manier. Ik was de ideale onderwijzeres en benaderde ze op individuele basis, in overeenstemming met ieders behoefte en stelde eisen al naar gelang ieders vermogen.


  Bijvoorbeeld… Als ik dit wil vertellen moet ik met voorbeelden komen. Dat is een verandering van niveau, want tot nu toe wist ik de nefaste logica van het voorbeeld te omzeilen. Nu doe ik dat louter voor de duidelijkheid, om daarna weer terug te komen op waar het mij om gaat. Bijvoorbeeld, dus: een jongen leed aan een vorm van dyslexie die eruit bestond dat hij bij elk woord eerst de klinkers en vervolgens de medeklinkers opschreef; het woord ‘medeklinkers’ schreef hij als ‘eeiemdklnkrs’. Dat was een eenvoudig geval. Anderen hadden moeite met het maken van de letters, dat deden ze in spiegelbeeld… Het eerste geval was geheel en al ontsproten aan mijn fantasie: het heeft zich nog nooit bij iemand voorgedaan; het tweede was realistischer, maar door puur toeval, uit hoofde van de combinatieleer. Ik wist niet eens wat dyslexie was, ik of wie dan ook uit mijn klas was dyslectisch. Ik had het zelf bedacht, om het spel aantrekkelijker te maken. Ik had er geen flauw vermoeden van dat een dergelijke aandoening echt bestond, als ze me dat hadden verteld zou ik er erg van hebben opgekeken.


  In de klas waren we met tweeënveertig (drieënveertig met mij erbij maar de juf sloeg me altijd over als ze de presentielijst langsging, ze richtte niet het woord tot mij, noemde mij nooit); ook in mijn denkbeeldige klas zaten tweeënveertig leerlingen. Tweeënveertig verschillende gevallen. Tweeënveertig romans. Er een overslaan, om mezelf werk te besparen, zou ondenkbaar voor mij zijn geweest. En het was titanenarbeid. Want elk geval van dyslexie had ik bovendien voorzien van een andere, bij de omstandigheden van de betreffende familie passende ontstaansgeschiedenis in de ietwat waanzinnige termen waarvan ik gebruikmaakte. Maar dat duidt op een merkwaardige neiging bij een meisje van zes. Zo had bijvoorbeeld de jongen die de letters in spiegelbeeld schreef een vader die een vrouw was en een moeder die een man was. Wat bovendien invloed had op zijn schoolresultaten, hetzij omdat hij zijn moeder moest helpen met het bereiden van het eten (zijn moeder was een man en kon dus niet koken) waardoor hij geen tijd had om huiswerk te maken, hetzij omdat er thuis grote armoede heerste (zijn vader was een vrouw en faalde op de werkvloer) en dan moest ik ervoor zorgen dat het steunfonds hem voorzag van schoolgerei. En zo ging het met elk van de eenenveertig anderen. Het was een hel, al die complicaties. Geen enkele echte onderwijzeres zou haar taak zo serieus hebben opgevat.


  Wat het nog meer compliceerde was de strenge pedagogische aanpak die ik mezelf had opgelegd: complicaties mochten nooit versimpeld worden, ze konden alleen maar vooruit. Onderwijs was voor mij een systeem dat zich, hoewel labyrintisch (door het aantal leerlingen), slechts in een richting bewoog met kleppen die allemaal dezelfde kant uit wezen. Want het was absoluut niet mijn bedoeling elke leerling van zijn dyslexie af te helpen. Ik wilde ze leren lezen schrijven op hun manier, ieder binnen zijn eigen hiëroglifische systeem; alleen binnen dat systeem konden ze vorderingen maken, in het geval van wie in spiegelbeeld schreef kon je bijvoorbeeld beginnen met het schrijven van het woord ‘mama’ en op het laatst in spiegelbeeld een boek van duizend bladzijden schrijven, een woordenboek, wat dan ook. Want eigenlijk had ik geen aandoeningen verzonnen maar systemen van complexiteit. Ze waren niet gericht op genezing maar op ontwikkeling. De term ‘dyslexie’ gebruik ik nu even puur vanwege een formele gelijkenis; en om duidelijk te maken wat ik bedoel.


  Ik liet leerlingen dus een dictee maken (in mijn hoofd, denkbeeldig natuurlijk), vervolgens nam ik de schriften in (ook denkbeeldig) om ze na te kijken, en met de absolute eerlijkheid die alleen voorkomt bij spelende kinderen boog ik me consciëntieus over de tweeënveertig hiëroglifische teksten, die ik elk apart corrigeerde volgens de eigen unieke regels.


  Alsof dat niet genoeg was, had ik ook nog een zo passend mogelijke evenredigheid moeten vinden tussen elk geval van dyslexie en de prestaties van de leerling in de andere vakken: wiskunde, sociale vaardigheden, tekenen, enzovoort. Om verder te gaan met het makkelijkste voorbeeld (sommige waren zeer compleet), dat van het schrift in spiegelbeeld: die jongen maakte de sommen niet alleen met omgekeerd geschreven getallen, maar ook met tegengestelde uitkomsten, zodat bij hem twee plus twee nul was en twee min twee vier: de criollos eisten een Cabildo Cerrado‚ 1 Columbus ontdekte Europa, de vrucht ging vooraf aan de bloem; tekeningen, die maakte je door ze je voor te stellen.


  Ik moest me alles voorstellen, want ik gaf mijn lessen zonder mis-en-scène, zonder materiële elementen, zonder zelfs maar een vel papier om dingen op te schrijven (daarbij schreef ik, slechte leerling als ik was, zo langzaam dat het onmogelijk was als een stenograaf snel aantekeningen te maken; en ik moest snel te werk gaan om enigszins vooruit te komen met zoveel leerlingen). Ik deed het onbeweeglijk, zeer geconcentreerd, de ogen open, terwijl ik met nog een restje bewustzijn naar de radio luisterde. Mijn kaartenhuis stond steeds op instorten, de geringste afleiding zou ervoor kunnen zorgen dat ik voorgoed de draad kwijtraakte. Een schema zou mijn redding zijn geweest. Ik leerde te verlangen naar dat schema. Als ik hardop had kunnen spelen, zou het minder moeilijk zijn geweest, maar dat deed ik niet, want de esthetiek van het spel lag in het geheim, zodat moeder nooit heeft geweten dat ik lesgaf. Wie weet wat ze zou denken als ze me verlamd had gezien, strak als een stuk marmer…


  Ik zag me gedwongen de geheugenkunst in te zetten. Mijn geheugen was dan wel perfect maar volstond niet. Ik had het klaargespeeld iets meer nodig te hebben. Een methode, en ik gebruikte het beeld van mijn klas als iedereen er was. Om een beeld te componeren moesten de figuren stil zijn. Welnu, in onze klas, en ik neem aan dat dat ook geldt voor elke andere klas met tweeënveertig (ik tel mezelf niet mee) kinderen van zes jaar, gebeurde het maar zelden dat iedereen op zijn plaats zat en stil was. Er was maar één zo’n moment: als de onderwijzeres de presentielijst naliep. Het was een litanie van namen, eerst de achternaam, daarna de voornaam - ik ontbrak, ik had als tweede genoemd moeten worden, tussen Abate en Artola. Aangezien de lijst elke dag in dezelfde volgorde werd opgelezen, kende ik hem al gauw van buiten. En hij was versmolten, als geluid bij beeld, met de mnemotechnisch bruikbare herinnering van de hele klas die op zijn plaats zat… Helaas maakte die versmelting me het onmogelijk gebruik te maken van het beeld zoals ik het had opgeslagen. Want de akoestische volgorde van de kinderen, op alfabet, viel niet samen met hoe ze zaten. Dat dwong me tot een pijnlijk zigzaggen, het was een commando boven op een ander…


  Dit tijdverdrijf slokte me op, zozeer dat het me genot begon te verschaffen, het eerste diepgaande en kneedbare dat ik in mijn leven had ervaren. Het was een pijnlijk, haast overweldigend genot, maar zo was ik. En het duurde niet lang voordat het sublimeerde, transcendeerde… Enigszins buiten mijn wil om schiep het een extensie waarop mijn verbeelding zich met een dwaze begeerte stortte. Ik ontsteeg de school. Ik begon instructies te geven. Instructies voor alles, voor het leven. Ik gaf ze aan niemand in het bijzonder, aan ongrijpbare wezens die in mijn persoonlijkheid scholen en zelfs geen imaginaire vormen aannamen. Ze waren niemand en waren iedereen.


  De instructies die ik gaf hadden betrekking op van alles en nog wat. Op iets wat ik in principe aan het doen was, maar ook op andere activiteiten die ik niet ontplooide en ook nooit zou ontplooien (bijvoorbeeld een berg beklimmen), maar waarover ik tot in de kleinste details wist te vertellen. Echter de basis, het model, het gros van mijn instructies had betrekking op wat ik op dat moment aan het doen was. In die mate dat mijn activiteiten zich verdubbelden om de instructies ten uitvoer te brengen, activiteiten en instructies waren een en hetzelfde. Ik liep, en dat deed ik terwijl ik een denkbeeldige leerling uitlegde hoe je moest lopen… Dat was nog niet zo simpel als het leek, niets was dat… Want echte efficiëntie was elegantie, en elegantie hing weer af van zeer gedetailleerde kennis, zo gedetailleerd dat ze grillig was, een esoterische idiosyncrasie die alleen ik in staat was over te brengen op… niemand, ik wist niet op wie, misschien op iemand. Het spel beheerste mijn hele leven. Hoe een vork vasthouden, hoe hem naar je mond brengen, hoe een slok water drinken, hoe uit het raam kijken, hoe een deur opendoen, hoe hem sluiten, hoe het licht aandoen, hoe de veters van je schoenen strikken… Alles vergezeld door een onophoudelijke stroom woorden, ‘doe het zo… doe het nooit zo… een keer deed ik het zo… pas op dat… er zijn mensen die liever… op deze manier zijn de gevolgen niet zo…’ Het was een snel, heel snel betoog, traagheid waar ik mijn toevlucht toe zou kunnen nemen zat er niet in want de juiste vlugheid vormde een essentieel onderdeel van de correctie, en ík gaf het voorbeeld. Daarbij waren het er zoveel, de activiteiten waarover ik moest instrueren… het waren alle activiteiten… sommige gelijktijdig, een blik werpen, enigszins rechts en iets boven de horizon, controle houden over de beweging van je oog, van je hoofd (en je moest een geschikte en elegante gedachte hebben bij die blik, want anders gold het niet!), terwijl je tegelijkertijd met een precieze beweging van je vingers een steentje oppakte … Hoe je bestek te gebruiken, hoe je broek aan te trekken, hoe te slikken. Hoe stil te zijn, hoe op een stoel te zitten, hoe te ademen! Ik deed aan yoga zonder het te weten, ultra-yoga… Maar voor mij was het geen oefening: het was een les, ik ging ervan uit dat ik alles al wist, beheerste… Daarom moest ik onderwijzen… En in feite wist ik dat ook, hoe zou het anders kunnen, ik was immers het leven in heel zijn spontane ontplooiing. Hoewel dat weten niet het belangrijkste was, zelfs niet het doen, het belangrijkste was het uitleggen, het ontplooien als kennis… En zo vreemd zijn de mechanismen van de geest en de taal dat ik me soms instructies zag geven aan mezelf.


  


  


  


  1 Noot van de vertaler: tijdens de koloniale periode was een cabildo abierto (open vergadering), in noodgevallen of bij rampen, een buitengewone bijeenkomst van de inwoners in de steden van Spaans-Amerika. Criollos‚ mensen van Europese afkomst die in Spaans-Amerika geboren waren, hadden normaal geen toegang tot een cabildo. In buitengewone omstandigheden kon worden besloten tot een cabildo abierto. Het tegenovergestelde van abierto is cerrado (gesloten).
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  Mijn moeder was mijn beste vriendin. Maar niet vanwege een keus die bepalend voor mij was, noch vanwege een andersoortige keus, maar uit noodzaak. We waren alleen, leefden geïsoleerd, wat restte ons anders dan elkaars gezelschap? In dat soort gevallen wordt de nood een deugd, die daardoor niet minder deugd is. En ook niet minder nood. De onze was niet diep, had geen wortels of bijkomstigheden. Het was een toevallige nood, een van het moment. Het zou moeilijk zijn twee mensen te vinden die minder affiniteiten hadden dan wij tweeën. We waren niet eens tegenpolen die elkaar aanvulden, want we leken op elkaar. Ook zij was een droomster. Ze had het liever voor me verborgen gehouden, maar ik ontdekte het door een minimaal signaal. Geheime persoonlijkheden onthullen zich in het geniep, dat was wat ik voor alles begreep, zodat arme mama geen schijn van kans had zich voor mij onzichtbaar te maken. Mijn priemende monsterogen verhinderden dat welk levend wezen ook zich verschool achter mijn leven.


  Toch kreeg ik dat jaar een vriend. Een buurjongetje met wie ik vaak speelde, een vriend in de normale zin van het woord… Nog even en ik zou een normaal meisje worden in de normale zin van het woord (van het woord ‘normaal’). Maar nee, zo ver gaat het niet. De geschiedenis van mijn vriendschap met Arturo Carrera is heel bijzonder.


  We woonden, zoals ik geloof ik al heb gezegd, in een vervallen huurhuis in een krottenwijk van Rosario, aan de rivier. Onze woning, toevallig een van de betere, bevond zich op de bovenste etage. In scherp contrast met wat vaak het geval is op dergelijke plekken waren er haast geen kinderen. De eigenaars stonden dat niet toe. Voor mij hadden ze een uitzondering gemaakt omdat ik geen broertjes of zusjes had, omdat moeder wanhopig was en vooral omdat zij had gezegd dat ik achterlijk was, wat afgaand op hoe ik eruitzag beslist geloofwaardig was. De uitzondering waarmee Arturo Carrera zijn voordeel had gedaan lag ingewikkelder, en ik heb nooit geprobeerd er een verklaring voor te zoeken. (Maar het is wel de sleutel van alles.)


  Hij was wees en de enige levende familie die hij nog had was zijn omaatje, dat op haar beurt alleen hem nog had. Hetzelfde geval dus als moeder en ik, alleen veel schrijnender: wij leefden tijdelijk met ons tweeën in Rosario, zij waren voorgoed alleen op de wereld. Daarbij was hun relatie heel anders dan de relatie tussen mij en mijn moeder, net zoals zij heel anders waren dan wij. De oma was stokoud, zo klein als een kind, ze had wit haar, droeg zwarte kleren; ze sprak een Siciliaans dialect en de enige die haar verstond was haar kleinzoon. Toch deed ze in haar eentje boodschappen en praatte ze met alle buren. Ik weet niet hoe ze dat klaarspeelde.


  Op zijn beurt was Arturito erg klein voor zijn leeftijd; hij was zeven, een jaar ouder dan ik, maar hij kwam niet eens tot mijn schouder; en ik was niet groot. Hij was erg bleek, wasachtig, blond, smeerde brillantine in zijn haar. Dat hij geen vader, moeder, tantes of wat dan ook had merkte je vooral aan zijn kleren. Elke redelijke volwassene zou hem hebben gekleed op een manier die meer bij zijn leeftijd paste. Aangezien dat niet zo was, deed hij wat hij wilde, droeg pakken, met een wit, gesteven overhemd, manchetknopen, stropdas, soms een driedelige pak, met vest, of geruite jasjes, een grijs flanellen broek, glimmend gepoetste kersrode mocassins. Hij had wel wat weg van een dwerg. Zijn smaak voor stoffen en modellen was deplorabel, maar dat was, zijn fantastische onaangepastheid in aanmerking genomen, nog het minste. Al met al kon je zeggen dat hij niet erg opviel, misschien dat de mensen van de woonkazerne en de buurt eraan gewend waren geraakt. Misschien was die belachelijke uitdossing datgene wat zijn type het beste stond. Het was een jongen met persoonlijkheid, dat viel niet te ontkennen. Het onaangepaste leek de juiste prijs te zijn voor zijn persoonlijkheid. Ik daarentegen had geen persoonlijkheid. Ik was bereid de prijs ervoor te betalen, al had ik geen idee wat die prijs kon zijn. Arturito imiteren, daar zou ik, behalve dat het feitelijk onmogelijk was, weinig aan hebben gehad, maar ik had geen ander model. Toen zag ik er maar vanaf hem na te doen, zag ik ervan af een persoonlijkheid te ontwikkelen, en ik voelde op duistere wijze dat in die verwerping mijn enige mogelijkheid lag iemand te zijn. De schrik sloeg toe; ik keek in de spiegel en zag geen enkele trek waaraan iemand mij zou kunnen herkennen. Ik was onzichtbaar, een massameisje. Ik zou zonder aarzelen mijn knappe harmonieuze trekken hebben verruild voor de neus van Arturito…


  Want om zijn portret te completeren moet ik nog de meest opvallende gelaatstrek noemen, zijn buitensporig grote haakneus. Die was zo, maar dan ook echt zo groot dat die de vorm bepaalde van zijn hele gezicht, dat erdoor naar voren werd getrokken. Nog een opvallend kenmerk: zijn stem. Of liever gezegd, zijn manier van praten, alsof zijn mond was volgepompt met gas of alsof er een hete aardappel in zat. Het gaf hem de gemaaktheid van een deftig meneertje, onbeschrijfelijk maar niet uniek - niets is uniek.


  Arturito waande zich rijk. Hij dacht dat hij veel zou erven. Volgens de logica zouden hem als enige en laatste loot van een geslacht van welgestelde grootgrondbezitters alle bezittingen, alle inkomsten toevallen… Maar daar was niets van waar, ze waren straatarm. Ze hielden met veel moeite hun hoofd boven water dankzij wat naaiwerk dat oma deed, die al het geld dat ze verdiende kwijt was aan de kleermakerskosten van haar kleinzoon. Het was vreemd dat hij zo onverstoorbaar bleef volharden in zijn dwaasheid, terwijl zij het altijd alleen maar had over geld, hun armoede en de angst dat haar kleinzoon tot de bedelstaf zou zijn veroordeeld als zij doodging… Het is waar dat ze dat beweerde in haar dialect en alleen hij dat verstond. Maar juist daarom, als hij het verstond, hoe kon het dan dat hij de betekenis, die hem aanging, niet vatte, dat wil zeggen dat hij niet rijk was? Hij luisterde ernaar zonder er de minste aandacht aan te schenken. Alsof zij klaagde voor de buitenwacht, pour la galerie, voor degenen die haar niet konden verstaan!


  Ondanks, of dankzij, deze eigenaardigheden was Arturito een gelukkig kind, een typisch kind (oftewel: een van die wezens die niet bestaan), vrij van de gekwelde trekken van een kindertijd uit de middenklasse, waarvan ik zo’n uitgesproken exponent was. Hij kende geen zorgen. Hij was zeer populair op school, de drijvende kracht achter alle modes, makkelijk in de omgang, succesvol. Alleen doordat we in hetzelfde pand woonden hadden we contact, anders zou ik nooit toegang hebben gehad tot zijn gouden kring. Hij wierp zich op als mijn beschermer, mijn agent, en was altijd vol lof over mijn intelligentie. Hij was waanzinnig hoffelijk, zoals alles aan hem waanzinnig was. Elke gelegenheid greep hij aan om mijn deugden te onderstrepen; hoezeer verhief hij mijn verstand niet boven dat van hem… En misschien was dat ook wel terecht, ook al was hij het zich niet bewust.


  Om te beginnen hield ik mijn innerlijk voor mezelf, terwijl hij het zijne aan iedereen toonde. Iets verborgen houden is iets te verbergen hebben. Dat had ik niet, maar toch verborg ik iets, ik liet me aan de wereld zien als iemand die net een schat begraven heeft. Alleen al mijn verbazing over het toeval dat mij tot de beste vriendin van de populairste jongen van de school had gemaakt, was een vorm van verbergen. Om te beginnen probeerde ik dat voor Arturito verborgen te houden zonder lessen te trekken uit zijn elegantie. Wat dat betreft had ik niets aan hem. De waanzinnige elegantie waarvan ik de opperste instructrice was, bleef onaangetast in mij bestaan, ook al nam ik niets van hem of wie ook over. In die zin vertegenwoordigde Arturito een andere sfeer, die van de rijkdom… Zijn waanzin kleurde de mijne… Rijk zijn was langstrekken, de elegantie, het raffinement, de verfijning voorbij: rijkdom leidde tot een leven en bloc, stralend en samengebald, maar zonder halftinten, de kleine bewegingen die het verschil maakten en het thema van mijn leven waren. Zodat ik me, zonder dat ik het mezelf echt had voorgenomen, zonder dat er iets achter school, helemaal verborg voor Arturito. Ik verborg een klein deel van mij voor hem, en dat deel verborg de rest… Ik verried de enige vriendschap die ik had kunnen hebben… Ik weet niet hoe ik dat heb kunnen doen. Of misschien ook wel. Het was alsof ik een masker had opgezet om er de wendingen van een grenzeloos subject mee af te schermen.


  Een van de diepst gewortelde fantasieën van Arturito was die van de bals masqués, grote maskerades die hij elk jaar met carnaval gaf voor zijn talloze vrienden. Het klonk als onzin, maar hij praatte er met absolute overtuiging over, en hij diste de ene na de andere anekdote op over eerdere carnavalsfeesten. Moeder en ik hadden onze woning betrokken kort na carnaval (heel kort erna) en het duurde dus nog een hele tijd tot het weer carnaval zou zijn, zodat het voor mij niet mogelijk was erachter te komen of die verhalen ergens op sloegen. Voor Arturito was een gemaskerd bal een sine qua non van het leven. Hij leek zelf altijd vermomd rond te lopen, in zijn pakjes. Hoewel de lente nog maar nauwelijks was begonnen dacht hij al na over hoe hij zich zou verkleden op het feest dat hij met carnaval zou geven en waarvoor ook ik was uitgenodigd … als ik me verwaardigde aanwezig te zijn, als ik hem die eer wilde doen, als ik zo goed was me een poosje te vermaken met die frivoliteiten zo onder mijn niveau…


  Ik vond hem niet erg fantasierijk. Dat was hij in vergelijking met mij ook niet. Hij was te fantasierijk, ook hierin ging hij iets te ver (naar mijn smaak) en bleef hij steken in een soort stralende mist waarin je gelukkig kon zijn als je te fantasierijk was, dat wil zeggen rijk, aristocratisch, zorgeloos, maar de scheppende kracht der verbeelding verloor. Hij was op het idee gekomen om als Astronoom verkleed te gaan, en daar was hij niet vanaf te brengen. Hij kon niets concreets zeggen over wat het betekende: voor hem was het slechts een woord, ‘astronoom’, en een paar aanverwante en onderliggende zaken die ‘beeldschoon’ waren (een woord dat hij vaak in de mond nam) zoals sterren, constellaties, melkwegstelsels…


  Maar als hij me vroeg hoe ik zou gaan, ik die een duizend keer rijkere verbeelding had dan hij, wist ik niets tegen hem te zeggen.


  Toen wilde hij helpen. Het was een middag, na school, voor de hoorspelen. We bevonden ons thuis, op de binnenplaats, en er heerste zo’n dodelijke stilte die alleen kinderen, reizigers naar het diepste van de dag, om zich heen kunnen hebben. Hij zei dat hij iets had waar ik misschien mijn voordeel mee kon doen, iets dat, hoewel geen carnavalspak, me op weg kon helpen, een begin was… Hij glipte naar binnen. De stilte duurde voort. Van zijn oma was niets te horen… er heerste die stilte wanneer iedereen ligt te slapen, maar het was geen siëstatijd: het was toeval. Ik begon ongerust te worden, maakte me zorgen; Arturito was zo impulsief, hij begreep zo weinig van de wereld om hem heen… waarmee zou hij nu weer te voorschijn komen? Hij zou me wel eens onbedoeld kunnen beledigen. Ik kreeg een beklemd gevoel, dat echter niet lang aanhield. Ik vertrouwde op mijn onverstoorbaarheid, die bovennatuurlijk was.


  Maar nee, ik hoefde me nergens zorgen over te maken. Waar hij mee aan kwam zetten was een kartonnen neus, die hij gebruikt had voor een van zijn eeuwige grappen … Zijn eerste en laatste devies was dat een intensief sociaal leven een grote consumptie van humor vereiste, in elk geval van wat hij daaronder verstond, de humor van een grapjas die een vrolijke herinnering achterlaat. Het was niets meer dan een neus, een enorme neus, dat wel, met een elastiekje eraan om hem op zijn plaats te houden… Een neus net zo groot als die van hem, of nog groter… maar met dezelfde vorm… Wat volgde was een uitbarsting van kinderlijk enthousiasme. Was dat voor mij? Overbodige vraag. Arturito kon vreselijk gul zijn, maar ook maniakaal gierig, hij was zo tegenstrijdig. Hij deed me hem zelf om. Niet omdat hij dacht dat ik er te onhandig voor was… Hij vermoedde dat ik niet erg gewend moest zijn aan dat soort mondaine fratsen, maar dan vanwege de superioriteit die hij me toedichtte. Hij paste perfect. Hij bekeek me en zei dat ik hiermee al zo’n beetje verkleed was. Dit was de kiem, de kers van de vermomming, de rest was bijkomstigheid… Een oude jurk van mijn moeder… Opeens was hij ook enthousiast, of dat was hij eigenlijk al… Maar zijn enthousiasme begon zich over hem heen te buigen… ik zag het aankomen. We waren zes en zeven, we waren ongeduldig… Het was of het feest die avond nog zou plaatsvinden… De bovennatuurlijke stilte die heerste in het huis had de tijd tenietgedaan.


  Arturito kreeg een idee en rende terug naar zijn huis… Nu kwam hij terug met iets in zijn hand dat klepperde, het porseleinen kunstgebit van zijn oma. Het verbaasde me niet dat hij het had kunnen gappen, de oude vrouw had het niet altijd in… Het geklik dat hij eraan wist te ontlokken, galmde in de stilte, in dezelfde stilte waarin alles gestolen kon worden… Het was wat paste na de neus: het gebit. Hij wilde dat ik het in deed… maar natuurlijk weigerde ik dat… Ik zou dat ding nooit in mijn mond stoppen, bezeten als het was door al dat gezuig… Hij deed het zelf in, het zag er afschuwelijk uit, vooral als hij lachte… Ik stelde me voor wat erop zou volgen: nu wilde hij de neus… In een reflex hield ik mijn handen voor mijn gezicht om die te beschermen. Hij was zo onnozel de Astronoom te noemen, hij wilde de Astronoom zijn, met gebit en neus… Als hij me erom had gevraagd zou ik hem zonder aarzelen hebben teruggegeven… Maar nee, er volgde een tweede kromming, zijn gulheid drong zich op en steeg tegelijkertijd boven zichzelf uit… Hij zou een draadje vastmaken aan het gebit en het om mijn nek hangen, ik zou Kannibaal zijn… Of liever nog… de neus hangend om mijn nek, het gebit als haarspeld… of een nodeloze neus op de borst, het gebit in de oksel… Even werden er de krankzinnigste combinaties bedacht, een waar komen en gaan over heel mijn lichaam… neus en gebit… Het was onvermijdelijk dat hij op het idee kwam… of misschien was het wel mijn idee, dat weet je nooit, het is bijna iets objectiefs… De neus moest op mijn neus staan, ergens anders kon niet… En het gebit moest erin bijten… Het was ontegenzeglijk een complete vermomming: het meisje gebeten door het spook… Dankzij het spook deed het er niet toe dat het pas zes maanden later carnaval zou zijn, hij spleet heel die tijd… Hij zette het in de bijtstand, in een volmaakte hoek… Er zijn improvisaties waar je de hele kunst voor zou geven… hij drukte de tanden in het karton zonder mij de neus af te doen… Ik schrok ervan dat hij zijn kartonnen neus stuk maakte, maar Arturito was niet alleen genereus, hij was bovenal opofferingsgezind, hij zat er niet mee zijn spullen te vernielen om lekker te kunnen lachen, lol te hebben… Die porseleinen tandjes leken wel van een rat, zo scherp… Ik wist niet dat ze van porselein waren, ik dacht dat ze van een dode waren, ik dacht dat kunstgebitten werden gemaakt met de tanden van een dode; veel mensen geloven dat… Ze staken door het karton… Arturito lachte tot hij er tranen van in zijn ogen kreeg, dat werkte op mij met die gewiekste onbeholpenheid… Ik wilde in een spiegel kijken… hoewel dat eigenlijk niet nodig was, want ik kon mezelf zien in de grijze oogjes van mijn vriend… het was geweldig… het meisje dat gebeten werd door een spook… Maar in zijn geestdrift, in de geestdrift voor vermommingen die zijn leven beheerste, ging Arturito te ver. Hij drukte te ver door. Het gebit met tanden die opeens de vreselijke tanden van een dode bleken, sloot als een tang om mijn neus… Want onder de grote neus van Arturito (die van karton) zat mijn neus, mijn echte neus… Het was niet zozeer de pijn als wel de verrassing… Ik was mijn eigen vlees helemaal vergeten en opeens dacht ik er met afschuw aan, gebeten, verstikt… Ik slaakte een ijzingwekkende gil… Ik wist zeker dat hij me verminkt had, nu was ik een monster, een doodskop… Arturito deinsde geschrokken achteruit. Mijn blik deed hem het bloed in de aderen stollen… hij zou dat nooit meer vergeten… maar dan als grappige anekdote, de zoveelste van de vele die hij al kende, misschien wel de beste, de grappigste… hoewel hij het toen nog niet helemaal begreep… Hij zag, en ik zag mezelf in zijn geschrokken ogen, hoe ik me loswrong uit zijn handen en huilend, gillend, wegrende… als een bezetene, ontzet… Waar ging ik heen? Waar vluchtte ik naartoe? Wist ik dat maar! Ik vluchtte weg van zijn grappen, van zijn humor, van zijn toekomstige anekdotes… ik vluchtte voor de vriendschap, en niet uit verachting of om iets belangrijkers te gaan doen, zoals de onnozele Arturito dacht: het was alleen de afschuw die mijn voeten vleugels gaf, de meest naargeestige afschuw.
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  Alle dingen die gebeurd waren, hadden de tijd doen verstrijken. Opeens voelde ik, die nooit iets merkte, hoe de lucht veranderde, het was minder koud, de dagen werden langer… De lente brak aan. Het was alsof het jaar achter was gebleven, gesmolten tot een dood blok dat mij vreemd was. Het scheidde allerlei kleine verschillen af, bewegingen, trillingen, gedachten, het verdreef iedereen uit het heden, waar ik een enigszins wilde frisheid gewaarwerd die me bedwelmde. Niet dat ik me liet meevoeren door optimisme — mijn ervaring was daarvoor te eenzijdig en het zou hoe dan ook niet mijn stijl zijn geweest. Het was eerder de waarneming van een cyclus, maar alsof mijn leven, zou je kunnen zeggen, die herfst, kort na onze aankomst in Rosario, pas was begonnen, ik zag de hemel niet in zijn herhaling maar als een rechte lijn. In één woord: ik meende dat de dingen op het punt stonden te veranderen.


  En waarom ook niet als de wereld om mij heen veranderde en ikzelf ook? De school boeide me niet meer, net zomin als vaders afwezigheid, het spel van de juf, de radio, Arturito. Het was alsof alles was versleten en doorschijnend was geworden… En ik klampte me vast aan die doorzichtigheid, maar zonder angst, zonder pijn, alsof ik me er niet aan wilde vastklampen maar haar wilde doorkruisen, als een vogel. Ik voelde het verlangen naar open ruimten, zoals die er waren in Pringles; hoewel ik me niets herinnerde van Pringles; een totale amnesie scheidde me van mijn leven van voor Rosario, dat mijn geheugen had uitgevonden. Maar de ruimten van Pringles waren geen herinnering. Ze waren een wens, een soort geluk, dat overal te vinden kon zijn: het enige wat ik hoefde te doen was mijn ogen openen, mijn hand uitstrekken…


  Die ruimte, dat geluk had een kleur: roze. Het roze van de avondluchten, het gigantische, doorschijnende, verre roze dat mijn leven vertegenwoordigde door het absurde feit er te zijn. Ik was gigantisch, doorschijnend, ver, en vertegenwoordigde de lucht door het absurde feit te leven. Mijn leven was mijn schildering. Leven was me inkleuren, met het roze van het verspreide, onverklaarbare licht…


  In onze buurt waren de huizen laag, de straten breed, het hemelse schouwspel lag onder handbereik. Moeder liet me nu alleen naar school gaan, vier straten verderop. Ik maakte van het traject iets langzaams en diffuus, vooral de weg terug, wanneer het begon te schemeren. Ik raakte in de ban van die vrijheid, van dat rondzwerven. Ik begon de stad te ontdekken… Zonder me erin onder te dompelen natuurlijk, ik bleef in mijn marginale hoekje… Ik maakte me er een voorstelling van, vooral vanaf de oever van de rivier, waarop ik elke dag een blik wierp, want we woonden daar vlakbij en er was altijd wel een gelegenheid. Uiteraard liet ik geen kans voorbij gaan om naar buiten te kunnen. Elke keer als moeder wegging, ging ik met haar mee… In feite had ik dat altijd al gedaan, zij durfde me niet alleen thuis te laten, wie weet waar ze bang voor was. Maar nu had ik een manier verzonnen om haar te vergezellen die me verrukte. Alles wat ik leuk vond werd een verslaving, een manie. Het was bij mij hollen of stilstaan. Moeder moest zich er wel bij neerleggen, hoewel het haar allerlei problemen en kopzorgen opleverde. Wat ik deed was ‘schaduwen’. Ik liet mijn moeder zo’n honderd meter voor me uit lopen terwijl ik me steeds verschool achter een boom, in een portaal, zo volgde ik haar … Ik verschool me (louter voor de kick van de fictie, aangezien zij, geërgerd, zich op het laatst niet eens meer omdraaide om te kijken waar ik bleef) achter alles wat me aan het zicht kon onttrekken, een geparkeerde auto, een lantaarnpaal, een voetganger… Als zij een hoek omsloeg, holde ik ernaartoe en bespiedde haar, ik liet haar verder lopen, wachtte, verstopt, op de gelegenheid om dichterbij te komen… Als ik haar een winkel zag binnengaan hield ik me schuil, loerend naar de deur… Wanneer ze weer thuiskwam was dat een anticlimax. Ik bleef nog een halfuur op de hoek staan wachten om te zien of ze weer naar buiten kwam, maar ten slotte ging ik naar binnen, meestal kreeg ik een mep, mijn strategieën maakten haar nerveus, en dat was geen wonder. Ik raakte haar bijna altijd kwijt. Ik vond mezelf heel slim en maakte het me moeilijker dan nodig, de afstand tussen ons was niet meer klein of groot, die was gewoon verdwenen. Dan ging ze naar huis, ik verstopte me in het portaal, ze wist niet of ik ook thuisgekomen was of niet… en zij moest soms even stoppen tijdens het boodschappen doen om een eindje terug te lopen als duidelijk was dat ik haar niet meer volgde… Dan gaf ze me een mep en liep ze weer verder, maar nu sleepte ze mij mee aan mijn hand, waarin ze zo hard kneep dat mijn botten ervan kraakten… Ik was onverbeterlijk. Het spel was mijn vrijheid. Terwijl ik me eraan overgaf, gaf ik mezelf gek genoeg nooit mijn beroemde mentale instructies, hoewel wat ik deed daar toch de ideale gelegenheid voor was… De achtervolgingen waren namelijk zelf al instructies, plattegronden, stad… Moeder bleef binnen een heel beperkte straal om ons huis, steeds dezelfde straten, dezelfde routes, de kruidenier, de slager, de viswinkel, de groentezaak… Er was geen gevaar dat ik de weg kwijt zou raken. Ik raakte haar kwijt, altijd, vroeg of laat, maar de weg nooit. Hoewel zij steeds maar bang was dat ik zou verdwalen. En het zou ons niet hebben verbaasd als dat inderdaad was gebeurd. Ik weet niet hoe het kan dat ik nooit de weg ben kwijtgeraakt.


  Wat ik zelf maar niet kon begrijpen was hoe ik haar kon kwijtraken, hoe iemand zich kon onttrekken aan mijn even koppige als briljante achtervolging; als ik erover nadacht leek het me zo eenvoudig als wat. In mijn onderbewuste wist ik heel goed dat haar uit het oog verliezen het laatste was wat mama wilde. Alleen in mijn spel was ze een gewiekste misdadigster die in de gaten kreeg dat de detective haar op subtiele wijze schaduwde, en haar zenuwachtig maakte, of probeerde dat te doen, met slimme trucjes… Arme mama zou me het liefst aan een riem hebben meegevoerd. Maar niet in staat te verhinderen dat ik treuzelde en verstopt in een portiek wachtte tot ze een stuk was doorgelopen, wilde ze in elk geval dat ik haar niet uit het oog zou verliezen… Als het aan haar had gelegen zou ze een spoor van broodkruimels of knoopjes hebben achtergelaten of lichtgevend willen zijn of boven haar hoofd een vlag hebben meegedragen, zodat die dochter van haar, dat idiote kind, haar niet opnieuw zou kwijtraken… Maar ze kon het niet. Ze mocht niet te veel opvallen, dat zou hebben betekend dat ze meedeed met mijn spel; het zou makkelijk voor haar zijn geweest, langzaam over het midden van het trottoir lopen, goed zichtbaar, op elke hoek een minuut blijven staan, evenzo voor de deur van de winkels waar ze iets moest kopen… Op die manier zou ze zeker weten dat ik haar volgde. Maar ze kon niet meedoen aan mijn spel, niet dat ze niet wilde, ze kon het gewoon niet, het was bijna een kwestie van leven of dood, ze kon niet meegaan in mijn spel, ze kon het belang ervan voor mij niet inzien. En ze kon het me al helemaal niet expres moeilijk maken, zich verstoppen, mij zo snel mogelijk afschudden, dat zou geen enkele moeilijkheid voor haar hebben opgeleverd, o nee, maar het was dubbel onmogelijk, want dan zouden haar moederlijke gevoelens, haar bezorgdheid om de hoek zijn komen kijken. Het enige wat er voor haar opzat was doen alsof er niets aan de hand was, boodschappen doen zoals ze zou hebben gedaan als ze alleen was geweest, alsof ze niet werd gevolgd… Maar dat kon ze ook niet! Dat kon ze al helemaal niet. Hoe zou ze dat ook kunnen met mijn blik in haar rug, als ze donders goed wist dat ik honderd meter achter haar aan kwam, verscholen achter een hond, een vuilnisemmer. Wat kon ze verder nog? Ze zag zich gedwongen tot een combinatie van de drie onmogelijkheden terwijl ze ze elk afzonderlijk afwees en steeds van de een naar de ander werd geslingerd…


  Overmoedig geworden door mijn mislukkingen (anderen worden overmoedig door hun successen!) begon ik het mezelf moeilijker te maken. Van de honderd meter maakte ik tweehonderd meter. Ik verloor haar meteen uit het oog. Het was geen achtervolging op basis van kijken meer, het was een achtervolging op basis van voorspelling. De invloed van mijn instructies, die uiteindelijk mijn relatie met de wereld hadden gevormd, stuwde me voort in die richting, en dat alles moest uiterst subtiel en doelmatig gebeuren… Een eventuele mislukking was van ondergeschikt belang. Het gebod kwam op de eerste plaats. Bovendien werd op die manier het gevoel jacht op iemand te maken sterker, intenser… Vanaf dat moment veranderde er iets. Als ik moeder uit het oog verloor - en ik zorgde er steeds meer voor dat dat aan het begin al gebeurde - begon ik het gevoel te krijgen dat ik zelf werd achtervolgd.


  Dat gevoel nam hand over hand toe. Ik kwam op het geniale idee het tegen mama te zeggen. Mijn onvoorzichtigheid was verbazingwekkend. Aanvankelijk schonk ze er geen aandacht aan, maar ik ging er net lang genoeg op door om haar voor we teruggingen ongerust te maken. Er gebeurden zoveel vreselijke dingen… Ze vroeg me of ik had gezien wie me achtervolgde, of het een man of een vrouw was, jong of oud… Ik wist niet hoe ik haar moest zeggen dat ik het over iets anders had, over indrukken, subtiliteiten, ‘instructies’.


  ‘Je gaat alleen nog maar de deur uit als ik je bij je hand kan vasthouden!’


  In die tijd wierp de roddelpers zich massaal op de bloedeloze lijken van verkrachte kinderen van beiderlei kunne, die op braakliggende terreinen werden gevonden… De aderen helemaal leeggezogen. Het land werd overspoeld door een golf vampiers. Moeder was een volksvrouw, niet al te dom (ze had een jaar middelbaar onderwijs genoten) maar goedgelovig, simpel… Wat verschilden we van elkaar! Ze geloofde niet alleen alles wat de roddelpers schreef (als dat de reden was kon ik het ook geloven) maar ze betrok de berichten op haar eigen echte leven… Daarin lag de kern van het verschil tussen ons, de kloof die ons scheidde. Ik had een echt leven dat helemaal niets te maken had met geloof, met de algemene werkelijkheid die bestaat uit wat alle mensen geloven…


  Welnu, een keer, in zo’n situatie… Ik was moeder helemaal kwijt en wist niet meer wat te doen, rechtdoor gaan, de hoek om of rechtstreeks naar ons huis, slechts twee blokken verderop.


  En dit nadat we net de deur uit waren en moeder pas over een goed halfuur naar huis zou gaan, nerveus, zich zorgen makend over mij, misschien dat ze door mijn schuld geen boodschappen had kunnen doen… Een onbekende vrouw sprak me aan: ‘Dag César.’


  Ze kende mijn naam. Ik kende niemand, niemand kende mij. Waar kwam ze opeens vandaan? Misschien woonde ze in het pand waar ook wij woonden of hoorde ze bij een van de winkels waar moeder boodschappen deed; voor mij waren alle vrouwen hetzelfde, zodat het iedereen kon zijn, dat ik haar niet herkende verbaasde me niet al te zeer. Het was wel erg vreemd dat ze het woord tot me richtte. Want het ging er niet alleen om wie zij was, maar, en veel meer, wie ik was. Ik was zo overtuigd van mijn eigen onopvallendheid, van het algemene en onbeduidende van mijn trekken, dat ik dit alleen kon zien als een wonder. Ik bracht het in verband met de littekens op mijn neus, die ik aanraakte.


  ‘Wat is er met je neusje gebeurd?’ vroeg ze belangstellend met een glimlach.


  ‘Ik ben gebeten,’ zei ik summier, niet omdat ik haar niet het hele verhaal wilde vertellen (ik beloofde mezelf dat het daarvan nog zou komen) maar uit beleefdheid, om haar niet te overdonderen, om haar tijd niet te verdoen.


  ‘Wat erg. Was het een jongen, een gemeen vriendje? Of een hondje?’


  Het ergerde me dat ze erop doorging en zo liet zien geen oog te hebben voor mijn beleefdheid. Ik wilde eerst zo snel mogelijk overgaan op iets anders, om de situatie te schetsen, om haar vervolgens inderdaad in geuren en kleuren het verhaal van de beet te kunnen vertellen. Ik haalde mijn schouders op met een glimlach, die me door het ongeduld maar met moeite om de lippen kwam.


  Alsof ze mijn gedachten had geraden kwam ze ter zake: ‘Herinner je je mij nog?’


  Ik knikte, met dezelfde glimlach, nu iets meer ontspannen, iets charmanter. Ze schrok zichtbaar, maar had zich meteen weer in de hand. Ze glimlachte nog meer.


  ‘Weet je echt nog wie ik ben?’


  Puur uit beleefdheid, uit wederkerigheid, aangezien zij me wel kende, had ik ja gezegd.


  Ik knikte opnieuw, maar het knikje had nu een totaal andere betekenis. De details ervan ontgingen me, hoewel ik er op een duistere manier wel een vermoeden van had. In feite kende die vrouw me niet, ze loog tegen me, het was een ontvoerster, een vampier… Vermoeden kent een marge van onzekerheid. En de beleefdheid, de beleefde behoedzaamheid, werd geprojecteerd vanuit die marge en overstroomde alles. Zelfs als ik had geloofd in het bestaan van vampiers zou ik er minder bang voor zijn geweest dan voor het verbreken van de situatie. Beleefdheid was een fixatie, een evenwicht. Voor mij hing het leven daar vanaf. In handen vallen van een vampier was niet erger. Bovendien geloofde ik niet in vampiers, en die vrouw was geen vampier. Wat ik wilde zeggen toen ik knikte was dat de situatie bleef zoals die was.


  ‘Nee, je weet het niet meer. Dat geeft niet. Ik ben een vriendin van je moeder maar ik heb haar al een hele tijd niet meer gezien. We kennen elkaar uit Pringles… Hoe is het met haar?’


  ‘Heel goed.’


  ‘En Tomás?’


  ‘Die zit gevangen.’


  ’Ja, dat heb ik gehoord.’


  Het was een gewone vrouw, donker maar geblondeerd, nogal klein, mollig, keurig gekleed…


  Ze had iets hysterisch, iets uitzinnigs. Dat voelde ik door de intensiteit van de scène. Het was geen normale manier om het woord te richten tot een meisje dat je toevallig op straat tegenkomt. Het leek of ze het had ingestudeerd, alsof er zich een drama ontrolde dat van wezenlijke betekenis voor haar was. Ik schrok er niet erg van, dat soort mensen heb je nu eenmaal, mensen, vooral vrouwen, die geen onderscheid maken tussen de verschillende momenten en ze allemaal dezelfde tragische lading geven.


  ‘Wat doe je zo alleen op straat? Moet je een boodschap doen?’


  ‘Ja.’


  Ze keek me verbaasd aan. Mijn ‘ja’ haalde een streep door wat ze in haar hoofd had. Toen zette ze alles op het spel: ‘Ga je met mij mee naar mijn huis? Ik woon hier vlakbij. Dan krijg je lekkere koekjes van me…’


  ‘Ik weet niet…’


  Opeens daalde de werkelijkheid neer, de werkelijkheid van een ontvoering. En ik had daar niet op gerekend. Ik geloofde er niet in. Mijn beleefdheid was mijn idiotie. Uit tact zag ik overal vanaf, zelfs van het leven. De angst die zich vanaf dat moment van me meester maakte was immens. Maar de angst was minder sterk dan mijn tact - was dat niet altijd zo? Ik zou er nogal versteld van hebben gestaan als het anders was geweest.


  ‘Daarna breng ik je naar huis. Ik wil even gedag zeggen tegen je moeder, ik heb haar al zo lang niet meer gezien.’


  Ze wachtte op mijn antwoord, met haar verduizendvoudigde intensiteit.


  ‘O, in dat geval graag,’ zei ik theatraal, mijn welwillendheid overdrijvend. Het was het minste dat ik kon doen voor haar, als dank dat ze de moeite nam de obstakels uit de weg te ruimen.


  Ze pakte mijn hand en sleepte me zachtzinnig mee naar de Avenida Brown. Ze praatte de hele tijd maar ik luisterde niet. Angst snoerde mijn keel dicht. Als ze naar me keek, glimlachte ik terug. Ik probeerde haar bij te houden, kneep net zo hard in haar hand als zij in de mijne. Ik dacht dat door mijn welwillendheid te onderstrepen de mogelijkheid van een ontvoering te dwaas zou zijn. In minder dan geen tijd bevonden we ons aan boord van een bus en reden we door onbekende straten. De bus was half leeg maar zij sprak voor het publiek, ze overlaadde me met liefkozingen, ze noemde me de hele tijd bij mijn naam, César, César, César. Ik vond het heerlijk dat mijn naam werd uitgesproken, het was mijn lievelingswoord.


  ‘Weet je nog toen je heel klein was, César, en dat ik met jou ijsjes ging halen?’


  ‘Ja.’


  Ik loog, ik loog. Ik had nog nooit van mijn hele leven een ijsje gegeten!


  Ik ondernam actie, liep voor haar uit, wachtte op haar… Ik voerde de beleefdheid zo absurd ver door te denken dat ze me verwarde met een ander meisje, dat net als ik heette, dat ook in Pringles was geboren, dat ook een vader had die gevangenzat… Als dat zo was, wat zou het dan een teleurstelling voor haar zijn als ze erachter kwam hoe het echt zat… ze zou zelfs boos kunnen worden, want mijn ‘ja’s’ zouden leugens blijken, overdreven beleefdheden.


  Een heel eind verderop stapten we uit, in een wijk die ik niet kende, en daar liepen we een poosje, ik al die tijd aan haar hand… Maar er waren scheuren gekomen in haar houding, de krankzinnigheid die ze moeizaam in toom had weten te houden kwam nu naar boven, doortrokken van agressie, sarcasme. Ik voelde me gedwongen mijn beleefdheid te onderstrepen tegen een dreigende ineenstorting.


  ‘Wat zal moeder blij zijn u weer te zien!’


  ‘O ja. Heel blij.’


  ‘Wat een mooie buurt!’


  ‘Vind je het leuk hier, Cesitar?’


  ‘Ja.’


  Wat een sinistere klank had haar stem gekregen! Tegen mijn diagnose was niets in te brengen: die vrouw was gek. Alleen een gek kon een denkbeeldige status quo opgeven. Alleen een gek kon de werkelijkheid van de realiteit aannemen. Ik probeerde er niet aan te denken dat ik in handen was gevallen van een gekke vrouw. Wat zou ze me eigenlijk kunnen doen?


  We waren er. Ze deed met een sleutel de deur van een oud huis open. Sloot vanbinnen af. Het huis zag er nogal verlaten uit. Ze had nog steeds mijn hand vast (die had ze geen moment losgelaten, ook niet tijdens het open- en dichtdoen van de deur, dat had ze namelijk met haar linkerhand gedaan) en ze nam me eerst mee over een galerij, toen door een paar donkere vertrekken, haastig, zonder een woord. Ik zocht iets vriendelijks om te zeggen, maar voordat ik dat had gevonden, waren we al in een kamer achter in het huis. Ze deed het licht aan (er waren geen ramen). We waren er. Ze liet me los en deed twee stappen achteruit. Ze keek me met vlammende ogen aan.


  Ze legde haar masker af, toonde haar heksengezicht… Maar dat was niet eens nodig, ik had haar met mijn beleefdheid al ontmaskerd. Nu wilde zij me overtuigen van het tegendeel van wat ze me met zoveel moeite tevergeefs had willen doen geloven. Ze had enorm haar best gedaan om me ervan te overtuigen dat ze een goed mens was… En nu wilde ze me ervan overtuigen dat ze slecht was… De omkering was niet zo makkelijk als gedacht. Mijn manoeuvres hadden het geloof in de twee tegengestelde richtingen geneutraliseerd.


  ‘Weet je wie ik ben?’


  Glimlachende bevestiging.


  ‘Weet je wie ik ben, dommerdje?’


  Glimlachende bevestiging.


  ‘Weet je wie ik ben, idiote snotneus? Ik ben de vrouw van de ijsverkoper die door dat beest van je vader is vermoord. De weduwe! Dat ben ik!’


  ‘O.’ Nog een glimlachende bevestiging. Zelfs ikzelf kon niet geloven dat ik zo koppig was: ik probeerde de komedie nog even voort te zetten. Al met al was dat het meest logische. Als ik zo ver was gekomen, kon ik eindeloos doorgaan.


  ‘Ik hou jullie al maanden in de gaten, jou en die schijnheilige moeder van je. Hier komt ze niet mee weg! Acht jaar kreeg dat beest, acht jaar maar! En mijn arme man, die heeft hij vermoord, vermoord…’


  Op dat moment beging ik onwillekeurig de ergste onbeleefdheid: ik glimlachte, haalde mijn schouders op en zei: ‘Ik weet het niet…’


  Ik wist heel goed waar het over ging. Ik wist wat wraak was: ik denk dat ik er alles van wist. Maar de enige mogelijkheid om te volharden in mijn beleefde modus was het spelen van de vermoorde onschuld, te doen of ik niets te maken had met zaken van volwassenen waar ik niets van begreep. Misschien omdat ik wist dat het mijn laatste vrijage was met de beleefdheid, kwamen in mijn woorden en gebaren al mijn vaardigheden van geboren actrice samen. Ik schitterde. Dat was mijn ondergang. Alles wat ik zou hebben gezegd had me kunnen redden, zij had kunnen nadenken, had spijt kunnen krijgen van de vreselijke vendetta die op het punt stond zich te voltrekken… Tenslotte was ze een vrouw, had ze een hart, kon ze ontroerd raken, ik was een meisje van zes, een en al onschuld, mij trof geen blaam en dat wist zij eigenlijk ook wel… Maar mijn ‘ik weet het niet’ was zo volmaakt dat het haar helemaal gek maakte, verblindde. Mijn glimlach, nog steeds beleefd, nog steeds ‘zoals u wilt, mevrouw’, was einde verhaal voor haar. Het beroofde haar van het tragische, van de verklaring, en op dat moment was de verklaring het enige wat ze nog had.


  Ze zei niets meer. In het vertrek bevond zich een hoop rotzooi: de restanten van de ijssalon. Ze had alles goed voorbereid. Ze deed een motortje aan (de aansluitingen waren krakkemikkig, die installatie kon vast nog maar één keer draaien) en door het gezoem heen hoorde je het plok-plok van het ijs dat gedraaid werd. Ze wierp een blik in een aluminium trommel, gooide het deksel op de grond, deed de motor uit… Ze stopte er haar hand in en schepte er een klodder aardbeienijs mee op dat tussen haar vingers door droop…


  ‘Vind je dat lekker?’


  Ik was verlamd maar voelde hoe mijn houten automaat zich voorbereidde op nog een laatste ‘glimlachende bevestiging’… Dat was het toppunt van schrik… Gelukkig kreeg ik er niet de tijd voor. Ze sprong boven op me, tilde me op alsof ik een pop was… Ik verzette me niet, ik was verstijfd… Haar hand zat nog onder het ijs en ze stak ermee door mijn hemdje ter hoogte van mijn oksels, wat een koud kriebelig gevoel veroorzaakte. Ze trok me mee naar de trommel en gooide me er met mijn hoofd naar beneden in… het was een groot ding en ik was heel klein, en omdat het ijs nog niet helemaal opgestijfd was, lukte het me me om te draaien tot ik met mijn voeten op de bodem stond. Maar zij legde het deksel erop voordat ik mijn hoofd eruit kon steken, en ze draaide het dicht, boven op het ijs dat over de rand liep. Ik hield mijn adem in omdat ik wist dat ik ondergedompeld in het ijs niet zou kunnen ademen… De kou drong door tot in mijn botten… mijn kleine hart klopte zo wild dat het bijna uiteenspatte… Ik wist, ik die in feite nooit iets had geweten, dat dit de dood was… Ik had mijn ogen open, door een vreemd wonder zag ik het roze dat me doodde, ik zag het oplichten, te mooi om het te kunnen verdragen… ik moest het hebben gezien, niet met mijn ogen maar via de door het aardbeienijs bevroren oog-zenuwen… Mijn longen knapten met een scherpe pijn, mijn hart kromp een laatste keer samen en bleef toen stilstaan… de hersenen, mijn meest trouwe orgaan, hielden het een tel langer vol, net lang genoeg om te denken dat wat me overkwam de dood was, de echte dood…
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