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  Van dezelfde auteur:


  


  


  Zuster Anna zag niets komen


  De prooi


  Een zaak van gewicht


  Een kwestie van de laatste adem


  Welbespraakte dode


  Zeg het met bloemen


  In het harnas gestorven


  Aanstekelijk spel


  De afgebeten vinger


  Catherine Aird


  


  


  


  Moord met vertraging
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  Zwarte Beertjes


  


  


  


  De korte citaten aan het begin van elk hoofdstuk zijn ontleend


  aan Koken en huishouden met overleg door Mrs. Beeton.


  


  1


  


  


  Begraven in privé-grond is geoorloofd tenzij een


  dergelijk gebruik van de grond tot overlast leidt...


  


  Dokter William Latimer gaf nog een laatste draai aan de schroef. Het was de laatste van zes schroeven. Vier zouden goed genoeg zijn geweest voor dit karwei maar hij was een zorgvuldig, voorzichtig en nauwgezet man en hij had er zes gebruikt.


  Zorgvuldigheid, voorzichtigheid en nauwgezetheid waren de drie goede eigenschappen die er tijdens zijn studie bij hem waren ingehamerd door de docent medische ethiek. Daarna was dezelfde docent verder gegaan met de studenten te waarschuwen voor de andere drie. De slechte. Die, waardoor een dokter in gevaar kon worden gebracht - optreden, werven en dekken. Optreden (ontoelaatbaar uit beroepsoogpunt) baarde William geen zorgen. Mocht een patiënte al een oogje hebben op zijn vlekkeloze reputatie als arts dan was er altijd nog de geduchte juffrouw Tyrell binnen gehoorsafstand. Juffrouw Tyrell was zijn receptioniste en secretaresse. Kaarsrecht en mager, streng gekleed en met een sombere gelaatsuitdrukking kon zij gegarandeerd iedere patiënt met één blik tot de orde roepen. Juffrouw Tyrell verdroeg geen gekheid – van niemand.


  Wervingsactiviteiten vormden eveneens een onwaarschijnlijk risico. Hij had deze praktijk juist overgenomen omdat die klein was. Dat had hij nodig. Iets niet te ambitieus, waar hij een goed begin kon maken als huisarts zonder al te veel kosten.


  Dekken wilde zeggen dat hij niet samen met een gebedsgenezer een praktijk moest opzetten of steun verlenen aan welke onbevoegde medicu$ ook. Dat was dokter William Latimer ook niet van plan. Hij was alleen in zijn praktijk en hij wilde dat zo houden. Na de laatste draai aan de schroef deed hij een stap achteruit en keek nog eens naar het bord aan de muur.


  


  W. LATIMER, HUISARTS


  


  Hij had goed opgelet tijdens die colleges; misschien meer dan de rest van de studenten omdat hij niet uit een medisch, nee zelfs niet uit een academisch milieu stamde. Dokterszonen, dat wist hij, kregen deze zaken met de paplepel ingegoten van hun vader. Op hem, de zoon van een timmerman, kwam dat alles vreemd over. Zijn lippen vertrokken zich in een wrang lachje. Hij was wat je noemt een eerste-generatiegeleerde. Hij raapte de meetlat, de waterpas en de schroevedraaier op - er waren toch dingen die hij wel van zijn vader had opgestoken - en vroeg zich af hoe snel hij het zich zou kunnen veroorloven het huis te laten schilderen. Binnen niet al te lange tijd, hoopte hij. Het viel niet te ontkennen dat Field House er over het algemeen tamelijk verwaarloosd uitzag. Zijn voorganger had de boel op zijn beloop gelaten en was toen overleden. In de periode dat de Nationale Gezondheidsraad de praktijk had getaxeerd en de executeurs-testamentair de nalatenschap hadden afgewikkeld, was het er niet beter op geworden. De blik van William Latimer richtte zich een fractie naar boven en bleef rusten op het bord boven het zijne.


  


  HENRY TARDE, HUISARTS


  


  Het was van koper en werd dagelijks gepoetst hoewel Henry Tarde nu al bijna twee maanden in zijn graf lag. Maar dat was nog niets vergeleken bij het derde naambord aan de muur. Dat was zolang gewreven tot het onleesbaar was geworden hoewel men, als men er vlak voor stond en wist waar men naar moest zoeken, nog de naam MANDERSON kon onderscheiden.


  Field House was al heel lang een dokterswoning geweest. Trouw aan een medische traditie waar hij wel van had gehoord had William Latimer. beide borden aan de muur laten zitten boven dat van hem. Het was een soort beroepsmatige voorouderverering veronderstelde omdat iemand die dokter Manderson nu zou willen consulteren,zo;n vijfendertig jaar te laat was was.


  Van de plek waar hij nu stond, zo dicht bij de voordeur van het huis, bekeek hij het voor de eerste maal pas echt goed. Het was echt wel een mooi gebouw in zijn soort, hoewel er geen twijfel over bestond dat het geschilderd moest worden. Wat stopverf zou ook wel van pas komen in een paar van de kieren. Zijn vader zou de architraaf beslist mooi gevonden hebben, hoewel het linker dekstuk lelijk gescheurd was.


  William keek vluchtig over zijn schouder.


  Daar moesten de bommen zijn gevallen. Doktershuizen stonden, net als cafés, vaak op de hoek van een straat. Field House vormde daar geen uitzondering op. Dat stond ook op een kruising van vier straten. En op de hoek aan de overkant was nog steeds een bomkrater. Nu hij er eens over nadacht was dat een van de dingen die bijdroegen tot de verwaarloosde aanblik van de buurt, waarvan hij zich zo bewust was. Ze hadden hem verteld dat de wijk St. Luke van Berebury het zwaarst had geleden onder de bombardementen op de stad tijdens de Tweede Wereldoorlog. Er lagen inderdaad nog heel wat gehavende plekken verspreid tussen de overigens dicht opeenstaande huizen.


  Toch moest het ooit een welgesteld stadsdeel zijn geweest want Field House was een solide gebouw - uit de periode van koning George V of vroeg Victoriaans, dacht William. En het was gebouwd in het open veld - vandaar de naam.


  William vond dat hij eigenlijk eens goed naar de eigendomsakte van Field House had moeten kijken om het jaartal precies te weten, maar hij had het document slechts enkele ogenblikken in handen gehad. Dat was in het kantoor van de notaris, op weg van Henry Tardes bank naar zijn eigen Bouwfonds. En, bedacht hij spijtig, zoals de zaak er nu voorstond leek het niet waarschijnlijk dat hij de papieren de eerste dertig jaar weer te zien zou krijgen. De bellen op de deurpost zagen er tenminste niet uit alsof daar iets aan gedaan zou moeten worden. En hij kon er al voor instaan dat ze werkten. De dagbei in ieder geval. Tot dusver had nog niemand de nachtbel ernaast uitgeprobeerd. Maar ook dat was nog slechts een kwestie van tijd, wist hij. Vroeg of laat zou hij midden in de nacht uit zijn lekker warme bed worden gebeld om zich naar het bed van iemand anders te haasten. Hij hoopte dat het nog even zou duren, al was het alleen al omdat hij de straten rondom zijn praktijk nog niet eens bij daglicht kende - laat staan in het donker. Onder beide bellen bevond zich nog een rondje van gepoetst koper. In plaats van een drukknop zat daar echter een stop in, aan het einde van een korte ketting. Dit was de meest ouderwetse manier die er bestond om de dokter uit zijn bed te halen. Het was een spreekbuis die - langs welke omslachtige route wist William niet – naar een plek in de muur van zijn slaapkamer leidde die zich op gelijke hoogte met zijn kussen bevond.


  Een inleidend fluitje op straatniveau zou hem waarschijnlijk doen wakker schrikken en dan kon hij aan zijn kant de stop eruit halen en een gezellig babbeltje houden met de persoon daar beneden. Wat de vrouw van de dokter van deze regeling vond wist hij niet en hij, William Latimer, had tot dusver nog geen vrouw aan wie hij dit kon vragen.


  Hij liep de drie treden naar de voordeur op en draaide zich om. Zijn praktijk - hoewel hij die nog steeds als Henry Tardes praktijk beschouwde, - lag letterlijk rondom hem heen. Er waren geen andere dokters in de wijk St. Luke. De dichtstbijzijnden woonden in Vittoria Street en dat waren specialisten. Vittoria Street was de Harley Street van Berebury.


  William had die eerst Victoria Street genoemd - de oude koningin had haar naam aan een groot aantal hoofdstraten verleend - maar hij was terechtgewezen door de punctuele juffrouw Tyrell. Vittoria, werd hem verteld, was een veldslag in de Iberische oorlog tegen Napoleon geweest, tijdens welke het plaatselijke regiment, de West Calleshires, zich bijzonder had onderscheiden. Vandaar de straatnaam.


  Er waren niet méér dokters in St. Luke omdat ze er niet meer nodig waren. In dat deel van de stad, dat het dichtst bij het Marktplein lag, hadden winkels en kantoren de huizen en de mensen die erin woonden steeds verder weggedrukt. In het oosten - de armste behuizingen leken wel altijd in oostelijke stadsdelen te staan - had het gemeentebestuur veel nauwe straatjes laten slopen om mooie nieuwe huizen in de buitenwijken van Berebury te bouwen. Zo kwam het dat de straten nu iedere ochtend en avond volgepakt waren met dezelfde mensen, die naar de stad kwamen om te werken, boodschappen te doen en naar school te gaan. Aan de andere kant van St. Luke - de kant van Park Street - waren de welgestelde families nog verder weggetrokken - naar de dorpen - en ook zij pendelden iedere dag naar hun kantoren en hun winkels en hun baan.


  Toch was St. Luke geen achterbuurt. Daarvoor was Berebury een te oude stad. Enkele van de mooiste huizen stonden precies in het midden en zonder de bombardementen zouden dat er oog meer geweest zijn. Niettemin hadden deze uittochten aan beide kanten van St. Luke tot gevolg gehad dat William Latimer zich in een kleine praktijk had gevestigd. Dokter Henry Tarde had geruime tijd in Field House gewerkt en het zag ernaar uit dat zijn praktijk geleidelijk aan was geslonken naarmate hij ouder werd en niet zo hard meer wilde werken.


  William Latimer deed de deur open. Weldra zouden patiënten de praktijkingang binnenkomen zoals ze dat de afgelopen meer dan honderd jaar elke maandagmorgen hadden gedaan. Hij kon de geur van zijn ontbijt al opsnuiven hoewel de maaltijden die door zijn huishoudster, mevrouw Milligan, werden opgediend - helaas - niet altijd beantwoordden aan hun welriekend vooruitzicht. Hij bleef nog even talmen eer hij naar binnen ging. Het was een van die opvallend heerlijke septemberochtenden, des te aangenamer aangezien ze de onmiskenbare voortekenen van de herfst al in zich droegen.


  Er waren nog meer veranderingen op til, afgezien van het weer. Het leek erop of binnen niet al te lange tijd de hoek tegenover Field House geen wildernis van kapotte stenen en overwoekerend onkruid meer zou zijn. Even voor acht uur die ochtend was een vrachtwagen vol mannen komen opdagen, die zich verspreid hadden over de oude door bommen getroffen plek.


  Het eerste dat ze hadden gedaan was uiteraard een kleine keet opzetten en een vuurtje aanmaken, maar toen dat eenmaal gebeurd was, waren ze begonnen de grotere bomen op te ruimen en twee borden te plaatsen. Op het eerste stond te lezen MARK REDDLEY EN CO. (PROJECTONTWIKKELAARS) N.V., een discrete reclameboodschap in nette letters. Het tweede bord, dat er wat slordiger uitzag, was schuin tegen een stapel stenen gezet en verkondigde eenvoudigweg GARTON EN GARTON, BOUWBEDRIJF, BEREBURY. Dokter Latimer keek naar de arbeiders aan de overkant en merkte het Overduidelijke verschil op tussen hen en de jonge archeologen die het hele weekend lang op dezelfde plek hadden gegraven. William was er de vorige ochtend even blijven staan kijken en had hun zorgvuldig uitgelegde touwen gezien en de kleine schopjes. Het waren vier mannen en een meisje en ze waren de hele zaterdag en zondag aan het schrapen geweest.


  Gisteren had hij op een gegeven moment 'Al iets gevonden?' geroepen.


  Hun leider, een jongeman met een baard en op sandalen, die door de anderen als Colin werd aangesproken, had spijtig zijn hoofd geschud. 'Nog niets Saksisch.'


  William Latimer was geen archeoloog maar hij had bijna gezegd dat ze voor Saksische overblijfselen beter bij zichzelf konden zoeken. Het meisje dat ijverig bezig was, gehurkt bij een smal geultje, was puur Angelsaksisch, met haar lange blonde haar dat onverzorgd tot over haar gebogen schouders viel.


  Hij had ze met z'n allen zien vertrekken, moe en ontmoedigd, toen het gisteravond donker begon te worden.


  De komst van de arbeiders verklaarde in ieder geval het geconcentreerde werken van de archeologen tijdens het weekend. Na vanochtend zouden ze kennelijk niet meer de kans krijgen hier naar sporen van een oude beschaving te zoeken. De tweede helft van de twintigste eeuw had die ruimte nodig. Hij sloeg de arbeiders tiog wat langer gade.


  Het eigenaardige van hun langzame tempo was dat er toch iets gebeurde. Ze hadden hun ontbijt ook bijna klaar. De heerlijke geur van worstjes die op hun open vuurtje werden gebraden, zweefde boven Conway Street en maakte hem erop opmerkzaam dat hij honger had. Hij draaide zich op zijn hielen om en liep naar binnen. Juffrouw Tyrell zou niet willen dat hij te laat was voor het ochtendspreekuur.


  Hij was er niet helemaal zeker van of hij juffrouw Tyrell als secretaresse-receptioniste had geërfd of dat zij hem eenvoudig had geërfd als de opvolger van dokter Tarde. Een beetje van allebei, besloot hij eerlijk, toen ze hem na het ontbijt begroette vanuit haar kleine kantoortje naast zijn spreekkamer. Misschien hoorde ze wel bij de inventaris, zoals die stond omschreven in de eigendomsakte van het huis die hij maar zo kort had gezien. Misschien hoorde ze gewoon bij de praktijk.


  'Zeven nieuwe visites dokter, maar er is maar één dringende bij. Ik heb gezegd dat u daar eerst heen zou gaan.'


  Geografisch gezien was zijn praktijk maar heel eng begrensd en hij kwam in de loop van de ochtend dan ook verscheidene keren langs zijn huis (nu ja, zijn huis en dat van het Bouwfonds dan) terwijl hij de zeven nieuwe patiënten bezocht en een aantal vervolgvisites maakte. Bij een van die gelegenheden was hij net op tijd om een groot geel voertuig aan het werk te zien bij de oude bomkrater. Het leek nog het meest op een gemechaniseerde kakkerlak. Met het grootste gemak groef de machine een diepgewortelde iep uit. Niet alleen met gemak, maar zonder omhaal. Er stonden geen mensen in een kring omheen te kijken terwijl iemand 'Van onderen!' riep. Niemand riep iets toen het gele gevaarte in z'n achteruit werd gezet en gewoon maar begon te trekken. En dat ondanks het feit dat de boom zeker vijfentwintig jaar oud moest zijn. Toen hij hem eruit had, sleepte de machine de boom naar een hoek van het terrein waar twee mannen met lintzagen er zonder omhaal op los gingen. Juffrouw Tyrell had sombere ideeën over het lawaai. 'Dat zal wel maanden zo doorgaan denk ik, dokter. En dit is nog maar het begin. Wacht maar tot ze aan de gang gaan met hun heimachines of wat het dan ook zijn waarmee ze hun funderingen slaan.'


  'Ja, dat kan best. Nee dank u, geen suiker,' mompelde William. Juffrouw Tyrell had tegelijk met zijn komst de koffie te voorschijn getoverd - bijna alsof ze hem had verwacht. 'Dokter Tarde placht altijd omstreeks deze tijd terug te komen,' zei ze, 'om te kijken of er nog nieuwe telefoontjes waren gekomen.' 'O?' zei hij, om onverklaarbare reden in de war gebracht. 'En zijn die er?'


  'Vanmorgen niet. Maar het gebeurt vrij vaak.' Juffrouw Tyrell raadpleegde een voor haar liggende lijst. 'Als u hier weer langskomt en ziet dat de gordijnen van de zitkamer dichtgetrokken zijn dan weet u dat er iets bijzonders is en dat ik graag wil dat u binnenkomt.' 'Mooi zo,' zei William ernstig. Hij wist nu tenminste dat dat niet betekende dat er een sterfgeval in huis was... Juffrouw Tyrell keek de spreekkamer even rond. 'Verder geloof ik dat alles in orde is, dokter.' 'Mooi zo,' zei hij nog eens.


  'Mevrouw Milligan is boodschappen doen. Ik blijf hier voor de post en de administratie tot ze terugkomt. En dan ben ik hier weer op tijd voor het avondspreekuur.'


  'Goed.' Hij wilde mevrouw Milligan niet in de weg staan bij het doen van boodschappen. 'Vertelt u eens, juffrouw Tyrell, wat gaan ze eigenlijk aan de overkant bouwen?'


  Het smalle, scherpe gezicht van juffrouw Tyrell werd nog langer. 'Het zullen wel winkels worden denk ik, dokter, maar er is in de loop der jaren al zoveel ruzie geweest over die plek dat ik echt niet zou weten wat er ten slotte van terechtkomt.' 'Ruzie?'


  'Plannen,' zei ze somber. 'Eerst één groep en toen weer een andere en toen wilde iemand niet verkopen en daarna weer wel - maar toen wilde de gemeente hem daar weer niet laten bouwen wat hij wilde. Er was op een gegeven moment nog sprake van onteigening - naar wat ik gehoord heb - maar zover is het niet gekomen.' Ze snoof. 'En voordat het allemaal geregeld was begonnen ze die kwestie van een randweg.'


  'Hier?' zei hij ontzet. 'U bedoelt, vlak langs mijn huis?' Dat van hem en het Bouwfonds natuurlijk, maar desalniettemin... 'Zo is het,' zei ze. 'Maar daarover hoeft u zich niet bezorgd te maken. Daarover zijn ze ook al weer van gedachten veranderd.' 'Daar ben ik blij om.'


  'Iedereen is zo vaak van gedachten veranderd,' zei ze grimmig, 'dat het maar goed is dat er tenminste nog een paar mensen over zijn die de zaak voor elkaar kunnen krijgen.'


  William Latimer besloot abrupt dat het weer tijd werd voor zijn visites. Hij dronk het laatste restje van zijn koffie op. Tussen twee haakjes, hoe kom ik bij Shepherd Street?' Juffrouw Tyrell vertelde het hem.


  Toen hij weer een blik wierp op het gebombardeerde terrein was dat na de lunch. De boodschappen van mevrouw Milligan hadden een biefstukje opgeleverd, dat lekker zou zijn geweest als het goed was klaargemaakt. William maakte een wandelingetje langs Conway Street voordat hij aan zijn middagronde begon. Dit waren de minder dringende gevallen, de chronisch zieke en zeer oude patiënten. Als een magneet werd hij, bij het zien van andere mensen die aan het werk waren, weer naar de plaats waar de bom was gevallen, getrokken.


  Hij was niet de enige. Het schouwspel had ook de aandacht getrokken van een oudere man die op een stok leunde, twee kleine jongens en een jonge vrouw met een kinderwagen. Er zat een baby in, een meisje, dat kennelijk verrukt was van de werklieden. 'Dada,' zei ze onpartijdig.


  'Dada,' zei ze nog eens, toen ze William in het oog kreeg. William herkende de oudere man. Hij woonde in het huis dat verderop in Lamb Lane stond - naast de gebombardeerde plek - en heette Herbert Jackson. Hij had chronische bronchitis, waarvoor William hem al eens had behandeld.


  Hij zwaaide met zijn stok naar het terrein. 'Die hebben zich ook niet erg gehaast, dok!'


  'Och...' zei William bedachtzaam, naar de mannen kijkend. 'Het is ook zwaar werk.'


  'Ik bedoel niet vandaag, dok,' piepte de man, 'Ik bedoel, sinds het gebeurd is.' 'O nee?'


  'De ochtend nadat deze hoek plat ging waren ze er al van de gemeente, met de toezegging voor herbouw. En huizen zoals je nog nooit gezien had. Met alles erin wat je je maar kon denken...' 'Nee, dat was niet gisteren,' stemde William in. 'Gisteren? Dat was in 1941, dok. Ze wilden zelfs dat wij eruit zouden trekken.' Hij wees naar de gestutte muur van zijn huis. 'Let wel, alleen maar tijdelijk. Tot ze weer met de bouw gingen beginnen.'


  'O ja?'


  'Maar goed dat we niet gegaan zijn. We hadden een mooi tijdje kunnen wachten voordat ze deze plek begonnen op te knappen.' 'Dat is waar,' merkte William op. 'Ze zeiden zelfs dat mijn huis onbewoonbaar was.' 'Echt?' William wierp een korte blik op Bert Jacksons huis in Lamb Lane. Het leek wel of het in een grotesk houten korset bijeengehouden werd.


  'Onbewoonbaar,' snoof Bert Jackson. 'Maar ik heb tegen ze gezegd, als de huisbaas de huur komt ophalen dan is het ook geschikt om erin te wonen ondanks Bouw- en Woningtoezicht en het hele zootje.' Jackson ging lustig piepend verder. 'En ja hoor, die volgende vrijdag kwam hij langs. En sindsdien is hij elke vrijdag langs geweest.'


  William mompelde dat dat echt iets was voor huisbazen. Jackson zwaaide weer met zijn stok. 'Bert, jongen,' zeiden ze tegen me, Vacht jij nou maar tot die verrekte oorlog voorbij is en dan bouwen we een mooie rij huizen, geschikt voor de betere stand, dat zeiden ze. Nou dok,' hijgde hij, 'ik heb gewacht, maar nou geloof ik dat ze erg hard moeten opschieten, anders ben ik dood voordat ze klaar zijn.'


  'Onzin,' zei William hartelijk. 'Jij wordt minstens honderd.' De grote boom was nu bijna helemaal verdwenen. De houtblokken waaruit hij had bestaan werden op de vrachtwagen van de aannemer gegooid. De bladeren en de twijgen werden, met ander afval van de bouwplaats, op een vuur gestapeld. Iemand had een landmeetstok in de grond gezet en weer een ander tikte kleine houten kruisjes voor meetlijnen op hun plaats.


  In aanmerking genomen dat ze pas die ochtend waren begonnen hadden de mannen hun stempel al behoorlijk op de plek gedrukt. William kon heel duidelijk zien wanneer de bom moest zijn neergekomen. Dat kon hij opmaken uit de overblijfselen van de andere huizen. De zijkant van het huis in Conway Street dat ooit had vast-, gezeten aan de gebombardeerde woningen, bestond uit een nieuw gemetselde muur, minder verweerd 'dan de rest van het huis. Het andere huis dat aan de puinhoop grensde, dat van de oude Bert Jackson, stond om de hoek aan Lamb Lane. Dat had niet zo geboft met de reparatie of misschien was de gemeenschappelijke muur om te beginnen niet zo zwaar beschadigd geweest. De palen schoorden een gescheurde muur. Hij kon nog zien waar de haard in de slaapkamer had gezeten. Brokkelige gaten klommen langs de muur omhoog en gaven aan waar zich de trap had bevonden. Field House moest ook schade hebben opgelopen bedacht William, terwijl hij zich een halve slag omdraaide en eens goed keek. Toen hij eenmaal op beschadigingen begon te letten zag hij de plaatsen waar dé dakpannen waren vernieuwd. En ingezette stukken in de daklijst. 'Kijk eens wat een mooie bloemen,' zei de vrouw met de kinderwagen tegen de baby.


  'Dada,' zei haar dochtertje automatisch.


  De mannen waren begonnen met wat er nog aan planten op het terrein stond, te verwijderen. William keek naar de grond. Epilobium augustifolium, dacht hij. Hij had een hekel gehad aan plantkunde én had dat nog steeds. De relatie tot medicijnen riekte voor hem naar kruidendokterij en oude, onwetenschappelijke, twijfelachtige remedies, maar het vak had op het rooster gestaan en hij had het moeten leren. De mannen graaiden armenvol planten bijeen, zodat de zaden naar alle windstreken werden verstrooid. De jonge vrouw achter de kinderwagen knikte tegen hem. 'Gek hè, dat dat spul altijd groeit op plaatsen als deze.' 'Wilgeroosjes,' stemde William met haar in, bij zichzelf de Latijnse naam weglatend. 'Winterhard.' 'Welnee,' zei de jonge vrouw. 'Dat is wederik.' Hij kwam kort voor vijven van zijn middagronde terug en verheugde zich erop rustig van een kop thee te genieten voordat zijn avondspreekuur om zes uur begon. Hij zat nog maar net toen mevrouw Milligan binnenkwam, haar handen aan haar schort afdrogend.


  'Het spijt me erg dat ik u moet storen dokter, maar de ploegbaas van de bouw was hier. Ze willen dat u meteen komt.' Hij was al overeind. 'Een ongeluk?'


  Het zou hem niets verbazen met al die machines die daar gebruikt werden - of was Bert Jackson soms in een gat gevallen?


  Mevrouw Milligan fronste haar wenkbrauwen. Ik dacht het niet, dokter. Hij zei alleen dat hij graag zou willen dat u er zo snel mogelijk bij kwam.'


  Het leek een ongeluk, dacht William, toen hij zijn huis verliet en Conway Street overstak. Het had er alle schijn van. Alle mannen die er aan het werk waren geweest stonden dicht opeen in de diepte van de bouwput. Ze stonden maar te kijken, maar deden niets, precies zoals dat gebeurde wanneer er iemand gewond lag. 'Hierheen, dok!' riep een van hen, die hem zag aankomen. Een ander hield een ladder vast terwijl hij omlaag klom. Hij veronderstelde dat ze zich bevonden in wat eens de kelderruimte van de gebombardeerde huizen was geweest. Hij baande zich een weg naar de wachtende groep. Ze stonden neer te kijken op een lijk.
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  Maak ieder voorbeen afzonderlijk vrij...


  


  


  Het was niet zozeer een lichaam als wel een gedeelte „van de overblijfselen ervan. Een schedel.


  'Mick hier heeft 'm gevonden, dokter.'


  Een van de grondwerkers werd tegen zijn zin uit het groepje naar voren geduwd.


  'Maar ik wist natuurlijk helemaal niet dat-ie daar lag.' Mick was klein en pezig en Iers. 'Ik gaf alleen maar een klap met m'n houweel, zonder er verder bij te denken.' Hij keek benauwd naar William. 'Ik heb die arme bliksem toch geen kwaad gedaan, dokter, of wel soms?'


  William schudde zijn hoofd. Aan dit lichaam kon allang geen kwaad meer worden toegebracht.


  'Ik haalde uit met m'n houweel,' hield Mick vol, 'en daar had je 'm, daar lag-ie.'


  Dat was in ieder geval volkomen juist. Hoewel alleen de schedel en de halswervels door de slag van Micks houweel waren blootgelegd, zag het ernaar uit dat het skelet languit in de grond lag, met het gezicht omhoog.


  'Vast een arme drommel die is verongelukt tijdens het bombardement.' Een van de jonge arbeiders die destijds nog niet eens geboren was, keek peinzend het gehavende terrein rond. De ploegbaas, een stevig gebouwde vent, zelfverzekerder dan de anderen, zei: 'Laten we het hopen Patrick, m'n jongen, anders loop jij aan het eind van de week aardig wat overuren mis.'


  'Ik, meneer Burrows?'


  'Jullie allemaal,' zei de ploegbaas somber. Hij wendde zich tot William. 'Tenzij dit vanavond nog weggehaald kan worden, dokter?'


  William schudde zijn hoofd. 'Daar heb ik niets over te zeggen, maar ik zou er maar niet op rekenen.'


  'Als het een kwestie is van hulp bij het uitgraven, dokter, dan kunnen we vast wel...'


  'Zo ligt het niet,' zei William kortaf terwijl hij zich op zijn knieën liet zakken om de schedel nader te bekijken. 'Ik ben geen deskundige, meneer Burrows, ik ben maar een gewone huisarts, maar ik zou zeggen dat hij, of zij...'


  'Godsamme,' zei een van de mannen. Toch geen griet...' Er was inderdaad iets bijzonder onvrouwelijks aan het skelet. 'Bedoelt u dat dat wel eens een 'zij' zou kunnen zijn, dokter?' Dat was kennelijk iets waar nog geen van hen aan had gedacht. 'Het zou kunnen,' zei William vaag. Hij wist niet veel af van geraamtes. Daarbij kwam nog, dat wat hij ervan wist was gebaseerd op een glimmend gepoetst en geheel compleet model, Fred genaamd, dat hem tijdens zijn medicijnenstudie had vergezeld en dat, eerlijk gezegd, heel weinig gelijkenis vertoonde met deze in de aarde verzonken, vergane gestalte. 'Wel heb ik ooit...'


  Onmiddellijk verdrongen ze zich er weer omheen om nog eens goed te kijken.


  William merkte wrang verrast dat ze zich minder onprettig voelden in aanwezigheid van een geraamte, dan wanneer dit een lijk zou zijn geweest.


  Op dit moment zou een lijk onvermijdelijk door iemand zijn toegedekt. Dat was een diepgeworteld instinct: een gevoel, had hij ooit eens iemand horen zeggen, dat samenhing met het gloren van de beschaving waardoor het allereerste begin werd gekenmerkt -de bewustwording van de mens.


  En het volgende stadium was, naar men zei, dat een man niet meer met zijn zuster trouwde. Wie was dat ook weer geweest? Een van de professoren aan de universiteit, veronderstelde hij. Dat was het probleem met colleges. Je wist niet welke delen ervan belangrijk zouden zijn vóór het te laat was.


  'Het heeft hier al geruime tijd gelegen,' zei William, nog steeds beroepsmatig voorzichtig. 'Ik zou niet willen zeggen dat het niet het gevolg van het bombardement kan zijn...'


  'Daar kunnen we dan in ieder geval dankbaar voor zijn, dokter.'


  Burrows, de ploegbaas, keek merkbaar opgelucht.


  'Waarom?'


  'Ik was al bang dat het historisch zou kunnen zijn,' zei de ploegbaas, 'en dan zouden we mooi in de boot zitten.'


  'O, hoe dat zo?' William keek nu aandachtig naar de tanden van het skelet. Het gebit was vrijwel compleet.


  'Dan zaten we in de puree, zeker weten,' zei Burrows woest 'Dat is me al eens eerder overkomen op een bouwplaats, dokter en geloof maar dat ik daar een last mee heb gehad.' Hij wees naar de schedel. 'En toen was het niet eens een lijk. Weet u wat het was?' 'Nee,' mompelde William afwezig. Die tanden hadden iets te betekenen, dacht hij, als hij nu maar een minuut kreeg om het uit te puzzelen. 'Nee, ik weet het niet.' 'Een vaas.' 'Een vaas?'


  'Zo is het. Een halfvergane vaas.' Burrows trok een lelijk gezicht. 'En we konden er geen bliksem aan doen behalve onze tanden op elkaar zetten en afwachten.'


  Terwijl hij naast de schedel neerknielde, geloofde William dat hij ook daar een afwachtende grijns kon waarnemen. Er was iets macabers aan die tanden.


  Burrows stond nog steeds te foeteren over de vaas.


  'Het mooiste exemplaar sinds de Portland-opgraving, bleven die ouwe knakkers maar zeggen.' Hij haalde zijn schouders op. 'Maar ik zag er niks bijzonders aan.'


  'Nee?'


  'Ik heb gehoord dat hij nu in het Greatorex Museum staat,' zei Burrows. 'Maar daar hadden wij destijds niet veel aan, dat kan ik u wel vertellen.'


  'Vast niet,' zei William.


  'In een mum van tijd,' ging de ploegbaas door, kennelijk diep gegriefd door de onrechtvaardige toestand rond de vaas, 'krioelde het van de mensen op de werkplek en we raakten zowat veertien dagen achterop met ons werk - goed werk ook nog. En dat was nog niet alles, dokter.'


  'Nee?' William had nu de betekenis van de tanden begrepen. Een zó volledig gebit moest toch betekenen dat het een betrekkelijk jong iemand was...


  'Nee,' zei de ploegbaas ernstig. 'Er was een boeteclausule in het contract opgenomen en het bedrijf stond in de kou.' 'Wat vervelend,' William schonk niet écht aandacht aan de man. Burrows zwaaide met zijn arm. 'En ik bedoel niet uw soort koutje, dokter. De eigenaar van het terrein zei dat hij niet wist dat die ouwe vaas daar lag en de projectontwikkelaar zei dat hij niet inzag waarom hij ervoor zou moeten opdraaien en wat mijn bedrijf betreft...' 'Ja?'


  'Mijn bedrijf vond dat het niet hün schuld was, dat dat ding te voorschijn was gekomen..., 'Nee, natuurlijk niet.'


  'Hoewel ik geloof dat je dat zou kunnen zeggen,' zei Burrows geladen. 'In zekere zin zou je kunnen zeggen dat dat zo was,' Hier keek Burrows veelzeggend naar Mick, de pechvogel. 'In ieder geval, ze verloren het.' 'O ja?'


  'In het contract stond een uiterste datum voor oplevering en die hadden ze niet gehaald.' Hij zoog zijn lippen betekenisvol naar binnen. 'Geen cent premie, voor niemand, bij dat karwei.' Zijn toehoorders vonden het kennelijk niet leuk dit te moeten horen. Een grote, zware kerel die naast de man stond die ze Patrick noemden, maakte een beweging...


  'Het zit wel goed, Jack,' zei Burrows meteen. 'De vakbond wilde geen vazen vinden, maar ze konden er verder ook niets aan doen. Niet toen er eenmaal een was gevonden.' Jack knikte en kwam weer tot bedaren.


  William Latimer keek de gezichten langs. Het waren hoofdzakelijk jonge kerels, hoewel de grote vent die ze Jack noemden, ouder was. Ze droegen kleurige, vuile kleren onder hun felrode jacks die door het bedrijf werden verstrekt. Geen enkele man had volgens werkmanstraditie een touwtje om zijn broek om die op te houden en evenmin droeg Burrows een bolhoed om hem als ploegbaas te kunnen herkennen. Dat hoefde ook niet.


  Zijn autoriteit was op iets anders gebaseerd, maar wèl aanwezig en ze luisterden allemaal naar wat hij te zeggen had. 'Het kwam door de advocaten,' zei Burrows met nadruk. 'Die voerden aan dat het contract niet voorzag in archeologische vondsten. En wat het contract bedoelde, dat telde niet. Alleen wat erin stond. Je weet net hoe advocaten zijn.'


  William knikte. Ze werden door de leek ongeveer net zo goed begrepen als dokters.


  'Ze hadden er verder alles wat je maar kunt bedenken in verwerkt.' De ploegbaas fronste zijn voorhoofd. 'Stakingen, uitsluiting, burgeropstand, natuurrampen, force majeure - de hele santekraam.' 'Maar geen vazen,' zei William vol meegevoel. 'Geen vazen.' Burrows wees naar het skelet. Hij grinnikte. 'Maar nu staat het er in. Archeologische vondsten vallen onder de verantwoordelijkheid van de eigenaar van het terrein.' 'Maar dat betekent dan toch dat het goed zit voor ons, meneer Burrows?' vroeg een lange, schrale man bezorgd. 'Ik heb thuis een stel monden te voeden.'


  William Latimer kuchte. Ik ben bang dat ik - eh - er niet op kan zweren dat dit een archeologische vondst is.' Aller ogen waren nu op William gericht.


  'Om te beginnen is het te goed geconserveerd om zo oud te zijn en de kleine beenderen zijn ook nog aanwezig.' Dat was één van de dingen die hij zich herinnerde uit zijn anatomielessen. De kleine beenderen vergingen en verdwenen het eerst. Als die er nog waren, had dat een betekenis. 'Het spijt me, jongens, maar ik kan niet constateren dat dit Saksische overblijfselen of iets dergelijks zijn. Ze kunnen, relatief beschouwd, vrij jong zijn. Ik vrees dat dit de politie en de lijkschouwer betekent.' Burrows kreunde hardop.


  Mick, de Ier, begon weer van voren af aan. Deze keer lag er beslist een klagende klank in zijn stem. 'Ik heb gewoon m'n houweel in de grond geslagen, zonder erbij na te denken. Ik maakte alleen maar een behoorlijk gat voor het merkpaaltje. De graafmachine zou hier 's morgens vroeg zijn en...' 'Nu komt-ie niet, Mick.'


  Er viel een korte stilte toen dit feit tot hen doordrong. 'Die zou dwars door de plek waar hij ligt heen gaan, makker.' Mick keek naar de schedel en liet zijn blikken over de grond dwalen. 'Als de rest van hem daaronder ligt,' zei Burrows onheilspellend, Vaar we denken dat hij ligt...'


  De schedel, merkte William, was nog steeds hardnekkig mannelijk. '... dan had de graafmachine hem te pakken gehad.' Micks collega Patrick haalde veelbetekenend uit met zijn grote handen. 'En dan hadden we nooit geweten dat hij er lag. Man, die machine kan graven! Een paar scheppen en een bestuurder die even niet uitkijkt en dan was het met hem gebeurd geweest.' 'Aan de èndere kant,' bracht de opmerkzame dokter Latimer naar voren, 'hadden ze hem, zo te zien, gisteren al bijna gevonden.' 'Gisteren?' zei Burrows meteen.


  'De archeologen. Kijk maar waar die aan het graven zijn geweest.' 'Aardig dichtbij,' stemde de ploegbaas in. Hij keek neer op het keurige, kleine geultje van de archeologen op ongeveer dezelfde manier als waarop de kapitein van een oceaanreus naar een kajuitjachtje zou hebben gekeken. 'God zij dank hebben zij hem niet gevonden, anders hadden ze ons niet eens op de bouwplaats toegelaten.' William liep een stukje verder over de oneffen grond. 'Het lijkt wel of ze er dichterbij waren dan je zou denken, meneer Burrows. Kijk maar eens hier. Je kunt zien waar ze eerst hun paaltjes hebben geslagen, voor ze van plan veranderden.'


  'Waarom zouden ze dat hebben gedaan?' zei Burrows beleefd, maar hij was kennelijk niet erg geïnteresseerd in de grillen van de archeologen. Wat hèm interesseerde was het heden en.de nabije toekomst. Hij liep terug naar de groep mannen. 'Wil een van jullie een agent gaan zoeken, een beetje vlot graag, dan zal ik proberen de zaak te bellen. Meneer Garton zal zo snel mogelijk dienen te weten van dit oponthoud.'


  William kwam ten slotte overeind. 'Nog één ding, meneer Burrows. Als u dit lichaam hebt gevonden en het blijkt een gevolg te zijn van het bombardement...'


  'Ja, dokter?' Burrows stond al met één voet op de onderste sport van de ladder.


  '... dan zouden er hier nog wel meer kunnen liggen.'


  'O nee,' zei de ploegbaas effen. 'Ik heb hun gezegd dat ze er niet meer mogen vinden.'


  


  De patholoog-anatoom, behorend tot de staf van het Berebury- en districtsziekenhuis, was dokter Dabbe.


  De schemering was nog nèt niet gevallen toen hij en inspecteur Sloan bij de vindplaats arriveerden. Sloan was hoofd van de kleine afdeling recherche van Berebury. De afdeling was zo klein dat ze, als er vreemde zaken opdoemden, die ook te behandelen kreeg. Dit was een van die vreemde zaken.


  Hoewel het schemerig was, hadden ze geen gebrek aan licht. Het aannemersbedrijf had schijnwerpers geïnstalleerd opdat hun eigen mensen in het donker konden doorwerken. Maar niet vanavond.


  Dokter Dabbe en de politie waren de enigen die vanavond op deze plek aan het werk gingen.


  'Het is een mens, Sloan,' zei de patholoog onmiddellijk, toen hij de schedel zag. 'Ze hebben ons tenminste niet hierheen laten komen voor een oud schaap.'


  'Nee, dokter.' Sloan zou het niet vervelend hebben gevonden als dat wel het geval was geweest. In politiekringen was loos alarm vermoedelijk nog het beste alarm van allemaal. 'En het is geen oude Griek.' 'Nee, dokter,' zei Sloan flegmatiek. 'Dat dacht ik al.' 'De Grieken staken altijd een obol tussen de tanden van hun doden om Charon, de veerman, te betalen voor de overtocht.' 'O ja, dokter?' Er was maar één ding erger dan een patholoog in een slechte bui en dat was een patholoog die leuk wilde zijn. 'Tegenwoordig,' zei dokter Dabbe. gemaakt ernstig, Svorden we allemaal de Dodenrivier overgezet door het Ziekenfonds.' 'Dus: het is geen oude Griek,' begon Sloan aanmoedigend. De dokter had dan misschien geen haast, híj wel.


  'Ik vrees van niet,' zei Dabbe. 'Ik vrees dat het helemaal niet zo oud is.'


  'Dat dacht de jonge dokter Latimer ook,' bracht Sloan naar voren, die met de huisarts had gesproken. 'Latimer? Ken ik niet.'


  'Pas begonnen in de oude praktijk van dokter Tarde. Ik geloof niet dat hij hier al meer dan twee maanden is.' 'Ze hebben er dan wel de tijd voor genomen,' zei de patholoog. 'Hoe zo, dokter?'


  'Wel, het is toch al heel wat maanden geleden sinds dokter Tarde van ons heenging.' 'Juni,' zei Sloan.


  'Arme ouwe Henry,' zei Dabbe. 'Dat was nog eens een beste kerel. Klein van stuk, maar een verrekt goeie dokter. Je kon me met één vinger ondersteboven duwen, toen ik het van hem hoorde. Ik zou gezegd hebben dat hij wel de laatste mens op aarde was, die zoiets zou doen.'


  'Dit geraamte,' zei Sloan bij het onderwerp blijvend, 'is toch zeker niet van recente datum, dokter? Als er alleen nog maar beenderen over zijn...'


  'Magere Hein,' mompelde Dabbe, maar dat sloeg nergens op. 'Dus,' zei Sloan met nadruk, 'u vindt dat wfj ons ermee moeten bezighouden?' 'Ja zeker, Sloan.'


  Sloan haalde zijn opschrijfboekje te voorschijn. 'Geen schijn van kans dat het iets uit de oudheid is?'


  De patholoog schudde zijn hoofd. 'Ik kan het hier bij dit slechte licht niet exact voor je dateren, maar ik zou zeggen dat het beslist binnen de grens van honderd jaar ligt.'


  Inspecteur Sloan zuchtte. 'Het bombardement dan, veronderstel ik.' 'Misschien.'


  Inspecteur Sloan maakte een armbeweging. 'Deze hele hoek ziet er uit of hij een voltreffer heeft gekregen. Het huis is zeker boven op hem terechtgekomen.'


  'Misschien,' zei de patholoog nog eens. 'Als ik die schedel globaal bekijk, zou ik zeggen dat hij hier niet meer dan, pakweg, dertig jaar heeft gelégen. Dus dàt deel klopt...'


  'Klopt iets anders dan niet?' reageerde Sloan prompt.


  'Jaag me niet op, Sloan.'


  'Maar...'


  'Ik heb de rest van het skelet nog niet gezien,' zei Dabbe, een slag om de arm houdend. 'Maar...' zei Sloan opnieuw.


  'Maar als ik het gezien heb zal ik je veel meer kunnen vertellen.' Hij kwam overeind. 'Je kunt je wederopstandingsteam nu wel laten komen, inspecteur.'


  Sloan wenkte in de richting van de ladder en als bij toverslag doemden uit de duisternis achter de schijnwerpers twee jonge agenten op. Ze hadden schoppen bij zich.


  'Plantenschepjes zouden beter zijn geweest,' bromde Dabbe. 'Zó diep ligt het niet in de grond.' Hij wuifde naar zijn eigen assistent, een constant zwijgende man, Burns genaamd, die afwachtend in de schaduw was gebleven. 'Wat grondmonsters graag, en een paar maten.'


  Sloan bleef staan kijken terwijl de patholoog toezicht hield op de gravende agenten. Hoe had dokter Dabbe hen ook weer genoemd? Wederopstandingsteam? Hij bedoelde Burke en Hare. Sloan keek nog eens naar de schedel. De ontleedkundigen zouden daar niet veel aan gehad hebben. Nu zeker niet meer. 'Voorzichtig aan, agent. Daar moet de scapula zo ongeveer zijn -ah ja, daar is hij al. Dat zijn ribben. Haal nu je spade even weg, dali kan ik nog eens kijken.' Dabbe bromde iets en deed een stap achteruit. 'Goed, ga maar door.'


  Sloan mompelde: 'De leeftijd van de overledene, dokter...' 'Leeftijd?' zei Dabbe. 'Niet jong. Niet oud. Ik zal het je zeggen wanneer ik het beter heb kunnen bekijken. Daarvoor moet ik echt de polsen en de heupen zien.'


  Sloan knikte. 'De leeftijd zou veel helpen.' Het maakte een rapport netter wanneer er een bepaalde leeftijd in kon worden vermeld. 'Goede tanden,' merkte de patholoog op, precies als dokter William Latimer had gedaan. 'Nog bijna allemaal aanwezig. Zo kun je misschien achter de identiteit komen.'


  'Na al die jaren?'


  Dabbe knikte. 'Het zal moeilijk genoeg worden, dat begrijp ik.' Toch,' zei Sloan, om zich heen kijkend, 'gingen de mensen vaak in hun kelders schuilen tijdens een bombardement. Dat hebben ze vast gedaan.'


  'Voorzichtig met die schop, man,' vermaande de patholoog opeens. 'Je graaft geen geul om lathyrus te zaaien.'


  Beide agenten transpireerden nu. Achter hen, aan de andere kant, waren de nog nagloeiende resten van een vuur zichtbaar. Dat was de plek waar de mannen eerder die dag de kleine takken van de gerooide iep hadden verbrand. Dat was Sloan verteld. En ook, dat de arbeiders met tegenzin het terrein hadden verlaten. Zo te horen hadden ze zich teruggetrokken in de Rose and Crown. Nu en dan klonk uit die richting een uitbarsting van verward gezang. De patholoog lag nu weer op zijn knieën naast het skelet, zijn handen belemmerden het werk van de twee spaden. 'Aha,' zei hij plotseling. 'De humerus. Nu kun je de rest van die arm ongeveer hier verwachten.'


  Een van de agenten ging gehoorzaam met zijn gereedschap aan de gang op de aangeduide plek. Geleidelijk, o zo geleidelijk, namen de blootgelegde beenderen de vorm aan van een compleet geraamte. 'Als het languit ligt,' zei de patholoog tegen de tweede agent, 'moet je aan jouw kant nu bijna bij het bekken zijn.' 'Is het niet vreemd, dokter,' mompelde Sloan kalmpjes, 'te bedenken dat hij volkomen horizontaal zou liggen...'


  'Als je het mij vraagt, Sloan,' bromde de patholoog, 'zou ik zeggen dat het nog veel vreemder is dat hij zo plat op zijn rug ligt, zo...' 'Zo netjes?' vulde Sloan aan.


  Dabbe fronste zijn voorhoofd. 'Ik zou niet gedacht hebben dat dat gebruikelijk was bij een voltreffer. Luchtdruk, misschien.'


  Het gehele bovenste deel van het skelet was nu zichtbaar. De patholoog hield even op en bekeek het eens goed.


  'Als,' zei dokter Dabbe na geruime tijd, 'het werd bedolven onder vallend puin, dan werd daarbij geen enkele rib gebroken. Kijk maar, de borstkas is volkomen gaaf.'


  'Gas?' opperde Sloan opeens. 'Ik heb gehoord dat dat voorkwam.


  De bom veroorzaakte een ontploffing in de gasinstallatie en dan was het gebeurd. Andere verwondingen doen er dan niet toe.' De patholoog trok een grimas. 'Dat kan ik je niet zeggen. Niet nu. Niet alleen maar van wat ik hier zie.'


  'Nee.' Sloan deed een stap achterwaarts. 'De aarde is er ook nog, natuurlijk.'


  'Die vertelt ons ook wel een paar dingen. Daar kan Burns aan gaan werken.'


  'Allemaal prima Calleshire klei, neem ik aan,' zei Sloan, 'als ik op mijn tuin af kan gaan. Heel geschikt voor rozen.' Hoewel rozen niet veel te maken leken te hebben met het overhoop gehaalde puin van het terrein.


  Plotseling weerklonken flarden ver verwijderd gezang. Het drong heel duidelijk tot hen door in de stille avondlucht. 'Feestgedruis?' informeerde Dabbe cynisch. 'In St. Luke, op maandagavond?'


  Sloan zei dat hij dacht dat het de Ierse arbeiders van de ploeg waren die in de Rose and Crown een nachtwake hielden voor hun verloren overuren.


  'Dat lijkt er meer op,' zei Dabbe. Plotseling bukte hij zich. De agent links van hem had net de aarde verwijderd van het heupbeen dat het verst bij hem vandaan lag. 'Daar komt het bekken te voorschijn.' 'Aha,' zei Sloan.


  'En het zit nog niet helemaal aan elkaar vast,' zei de patholoog. 'Bijna, maar niet helemaal.' 'En dat betekent...'


  'Het groeit meestal vast tussen het tweeëntwintigste en het vijfentwintigste levensjaar.' Dabbe wees. 'Kijk hier maar, Sloan, zie je wel?'


  De inspecteur ging op zijn hurken naast hem zitten en knikte. 'De samengroeiing is nog niet compleet, Sloan, dus de Overledene, wie het ook was, was niet veel ouder dan twintig toen hij stierf.' 'Dank u,' zei Sloan droogjes. 'Dat geeft ons iets van waaruit we kunnen werken...'


  'Het is een schedel van het Europese type...' 'Daar hebben we ook iets aan...'


  'En, tenzij ik me heel erg vergis, inspecteur, was het een vrouw.' Inspecteur Sloan veroorloofde zich een glimlachje. 'Vrij, blank en niet ouder dan vijfentwintig, zoiets bedoelt u, dokter?' 'Mijn vrouw zegt dat vrouwen nooit vrij zijn.' Dabbe wees een van de agenten op een nog met aarde bedekt bergje. 'Daaronder zul je een dijbeen aantreffen, m'n jongen, als je voorzichtig te werk gaat. Tenzij ze maar één been had, natuurlijk.' 'Ja* meneer.' Plichtmatig.


  'Ze moet niet al te groot zijn geweest. Haar voeten zullen ongeveer hier zijn.'


  De agenten gingen door met graven en inspecteur Sloan tuurde naar de overblijfselen. Gedurende het laatste half uur waren ze gevorderd van 'een skelet' via 'de overledene' tot 'haar'. Dat was het nut van pathologie.


  Maar Sloan had geen tijd voor de betekenisleer van woorden. 'Het zal niet gemakkelijk zijn,' zei hij, 'om haar na al die jaren een naam te geven...'


  'Ook geen fracturen in de onderste ledematen,' meldde de patholoog, nog steeds zijn eigen gedachtengang volgend. 'Dat is vreemd,' zei Sloan. Hij begon een beetje te huiveren. Het begon hier nu echt tamelijk koud te worden. En hij zou hier moeten blijven tot Dyson en Williams, de politiefotografen, kwamen. Waar bleven ze toch? vroeg hij zich af. Achter de kring van licht die de schijnwerpers afgaven, zweefde een herfstige mist. Het zou hem niets verbazen als die hen weldra zou insluiten. 'Sloan!' riep Dabbe. 'Wil je hier eens even naar komen kijken?' Gehoorzaam liet de inspecteur zich naast de patholoog op zijn knieën zakken en kromde zijn hals boven de smalle, op een graf lijkende geul.


  'Zie je dit?' Dokter Dabbe wees met een lange sonde naar een klein, ondefinieerbaar hoopje dat, vermengd met aarde, in de bekkengordel zichtbaar was. 'Weet je wat ik denk dat dit is? Ik kan het niet met zekerheid zeggen tot ik het in het lab heb onderzocht, maar...'


  'Ik geloof dat ik het wel kan raden,' zei Sloan langzaam.


  'Een foetus,' zei Dabbe. 'Let erop dat Flitsende Harry er een goede foto van maakt, wil je?'


  Sloan maakte een beweging. 'Dus ze was zwanger toen ze stierf, dokter?' Flitsende Harry was de bijnaam van Dyson. Politiefotograaf was zijn eigenlijke titel.


  * Voor zover ik zien kan, ja. Misschien kan het helpen bij de identificatie, dat is alles.'


  'Arme vrouw,' zei hij opeens. 'Laten we hopen dat ze nooit heeft geweten wat haar heeft geraakt.' 'Ja,' zei de patholoog, niet zonder meegevoel. Ze staarden beiden neer op de pathetische verzameling beenderen die daar in de aarde en het puin lag, grof blootgesteld aan hun klinische en wettelijke blikken. Sloan hield het niet voor mogelijk dat dit juist zou kunnen worden omschreven als 'moeder en kind'. Maar het was wel zo.


  Voor de eerste - maar zeker niet voor de laatste - maal wenste nog iemand, behalve Mick de Ier, dat diens houweel niet juist op die plek had toegeslagen.


  


  3


  


  


  In twijfelgevallen dient het advies van een


  kolenhandelaar te worden ingewonnen


  


  


  In een kantoor in Berebury zat een man met een vel papier te spelen. Dat bevatte alle relevante informatie die tot dusver bekend was over het skelet in Lamb Lane, Berebury. De man was hoofdinspecteur Leeyes en hij zat achter zijn schrijftafel in het politiebureau van Berebury. Het was dinsdagmorgen, negen uur. Hij had inspecteur Sloan bij zich ontboden, zodra deze een voet over de drempel van het politiebureau had gezet. 'Wat is dit allemaal, Sloan?'


  'Het lijkt me een zaak voor het archief, meneer.' Sloan had er niet veel hoop op dat hij het naar iemand anders zou kunnen doorschuiven maar het was altijd de moeite van het proberen waard. 'De patholoog zegt dat het lichaam tussen de vijfentwintig en de dertig jaar dood is...'


  'Dertig jaar?' zei Leeyes somber. 'Dat is weer eens wat anders dan het fatale verkeersongeval van gisteren en de zelfmoord van vandaag.'


  'Ja meneer.' Sloan had ook geen behoefte aan een van díe twee gevallen.


  De hoofdinspecteur zwaaide met het papier voor hem heen en weer. 'Jammer dat het niet een tikje ouder was, dan hadden we hem misschien zover gekregen het een beetje te rekken.' 'Te rekken, meneer?' Behoedzaam.


  'Te zeggen dat het zo'n honderd jaar oud is, Sloan, dan hoeven wij ons er niet meer druk over te maken, of wel soms?' 'N... nee meneer, ik denk van niet.' Eén wild ogenblik lang speelde Sloan met de gedachte te proberen zijn chef uit te leggen dat gerechtelijjke geneeskunde - de pathologie van verwondingen – een neutrale wetenschap was, maar hij hield wijselijk zijn mond.


  'Vijfentwintig à dertig jaar,' zei Leeyes.


  'Dertig jaar,' zei Sloan fronsend, 'zou betekenen ergens tijdens de oorlog.'


  'Goed zo,' zei zijn superieur vriendelijk. 'En aangezien het is gevonden op het terrein van een oude bominslag, zou ik voor mij er helemaal niet raar van opkijken als het een achtergebleven slachtoffer van een bombardement zou blijken te zijn.' 'Nee meneer.'


  'Hoewel, Sloan, er een beschaving bestond waar men zijn doden onder hun woningen begroef. Dat was op Cyprus.' De hoofdinspecteur was verzot op het volgen van cursussen voor volwassenen en bezat een gevarieerde hoeveelheid kennis over onderwerpen die totaal niets met elkaar te maken hadden. 'Werkelijk, meneer?'


  'Een beetje stinkerig, vind ik zelf, maar sommige gebruiken zijn nu eenmaal niet te verklaren.' Hij schoof zijn stoel achteruit en liep naar het raam. En kreunde.


  Er was een tijd geweest dat de hoofdinspecteur zonder zich op te winden uit zijn raam kon kijken. Zijn kamer bevond zich op de eerste verdieping van het politiebureau van Berebury, dat aan het Marktplein stond. Het uitzicht reikte tot aan de overkant van het plein. Tot juni van dit jaar was dat geen probleem geweest. Het uitzicht omvatte onder meer theesalon Willow Pattern, een keurig etablissement dat werd gedreven door twee keurige oude vrijsters, de dames Simpkin.


  Sinds juni hadden er echter veranderingen plaatsgevonden. Een van de dames Simpkin was naar de hemel gegaan en de andere naar Bournemouth en een nieuwe eigenaar had de zaak overgenomen. Theesalon Willow Pattern was omgedoopt tot Dick's Dive en de jongere generatie was komen opzetten.


  Het was die jongere generatie waar de hoofdinspecteur zoveel aanstoot aan nam.


  'Kijk daar eens naar, Sloan.' Hij kreunde opnieuw. 'Kijk toch eens naar ze. Smerig. Lui. Langharig...'


  'Ja meneer. Over dat lichaam, meneer, in Lamb Lane...'


  Hij draaide zich om. 'Gewoon een overblijfsel uit de oorlog.'


  'Ja meneer.


  'Jij zult je dat niet herinneren, Sloan,' zei Leeyes uit de hoogte, 'maar dergelijke dingen gebeurden.'


  'Ik weet dat ze nog onontplofte bommen vinden op de heide bij Luston, meneer. Ik heb ooit eens het verkeer moeten regelen toen ze er een hadden aangetroffen.'


  'Zelfde idee,' zei Leeyes ruim. 'Overblijfselen. Net als op de golflinks. Ik heb er juist kort geleden een brief over gestuurd aan het bestuur.' 'O ja, meneer?'


  'Heb ze gevraagd of ze dat prikkeldraad achter de negende green misschien zouden kunnen weghalen nu het gevaar van een Duitse invasie geweken lijkt te zijn. Dat zal ze wakker schudden.' 'Ja meneer, vast wel. Nu wat betreft deze vrouw...' 'Was ze getrouwd?'


  Sloan schrok op. 'Dat weet ik niet, meneer. Er is immers alleen maar een geraamte.'


  'Trouwring,' bitste Leeyes. 'Ringvinger, linkerhand. Oud Engels gebruik.'


  'Ja, natuurlijk, meneer. Ik zal het navragen. En dan eens zien welke gegevens we beneden in het archief hebben.' 'De verkeerde,' antwoordde Leeyes somber. 'Dat zit er dik in. Een lijst van iedereen die de laatste vijftig jaar op een fiets zonder achterlicht heeft gereden of zijn paard en wagen verkeerd heeft geparkeerd en verder niets bruikbaars.' Bliksemsnel besteeg de hoofdinspecteur een ander stokpaardje. 'Dat is de narigheid met een archief. Je weet nooit welke gegevens je moet bewaren. Je bewaart er een stel en die stapelen zich door de jaren heen op. Je gooit ze weg en dan heeft iemand ze de volgende morgen nodig.' 'Ja meneer.' Niemand kon beweren dat het vooruitzicht het archief te moeten doorspitten erg aantrekkelijk was voor een hardwerkende inspecteur van de recherche. 'Dus u wilt nu dat ik ga uitzoeken wie ze is.' 'Was.'


  'Ja meneer,'


  'En dat zou ik maar doen met de snelheid van het licht, Sloan, vanwege de bouwmaatschappij,' Leeyes kwam bij het raam vandaan en ging weer aan zijn bureau zitten. 'Ik heb er al iemand over op m'n dak gehad. Garton heet hij.' 'Dat moet de bouwer zijn.'


  'Hij zegt dat ze door deze zaak nu al achter zijn geraakt op hun schema, pal aan het begin van het karwei. Ze hebben materiaal en machines startklaar staan en het personeel wordt opgehouden.1 'Ik zal zien wat ik doen kan,' beloofde Sloan. 'Dokter Dabbe zal vanochtend de officiële lijkschouwing verrichten.' Hij stond op en wilde weggaan. 'Ik moet wel iemand mee hebben.' 'Crosby.'


  'Gelven,' stelde Sloan haastig voor. 'Wat dacht u van brigadier Gelven?'


  'Crosby,' sprak de hoofdinspecteur grootmoedig. 'Je kunt rechercheur Crosby krijgen.'


  Inspecteur Sloan zuchtte. 'Brigadier Gelven is een prima vent.' 'Dat weet ik. Daarom laat ik hem liever een oogje houden op Dick's Dive, terwijl jij het druk hebt. God mag weten wat zich daarbinnen afspeelt. Bovendien kan Crosby gemist worden. Met gemak.' 'Ja meneer.'


  'En ik zie niet in, dat hij in een zaak als deze enig onheil kan stichten.'


  'Dat hoop ik dan maar van niet,' mopperde Sloan. 'Een uitgemaakte zaak,' zei Leeyes. 'Dat zal het wel blijken te zijn.' Inspecteur Sloan had er op dit moment al een aardig stuk van de dag op zitten en datzelfde gold voor dokter Latimer. Deze had zijn ochtendspreekuur beëindigd en bekeek de lijst met visites voor die dag - een dinsdag - die juffrouw Tyrell voor hem op zijn bureau had neergelegd.


  'Ik ga eerst naar Farnely Terrace,' zei hij, 'om te zien hoe het nu met de kleine Billy Nicholls is. Tenzij er iets dringenders is binnengekomen...'


  'Nee dokter, tot dusver niet.' Juffrouw Tyrell liep met haar vinger de lijst langs. 'Jane Appleby lijkt een beetje overstuur, maar dat is niet dringend, als u begrijpt wat ik bedoel. Meneer Smith neemt altijd een loopje met u, wat hij ook zegt dat hem scheelt.'


  'Zo, doet hij dat,' zei William streng. 'En pas op voor mevrouw Reddley.' 'Hoezo?'


  'Zo neurotisch als wat,' zei juffrouw Tyrell kort en bondig. 'Ze neemt uw hele ochtend in beslag als u niet uitkijkt. En vergeet u mevrouw Caldwell niet? Dat is op het moment alleen maar een routinebezoekje.'


  William zou mevrouw Caldwell zeker niet vergeten. Het zag ernaar uit dat zij zijn eerste bevalling in Berebury zou worden.


  'Wat moet ik meneer Hodge zeggen als hij belt, dokter?'


  'Dat zijn röntgenfoto een grote maagzweer te zien geeft en dat hij vanavond beter even kan langs komen.' William stak de lijst in zijn zak. 'Misschien ga ik zelf wel even bij hem aan, als ik tijd heb.'


  'Dan blijft Anthea Garton nog over,' zei juffrouw Tyrell. 'Kunt u haar ertussendoor helpen na de lunch? We willen haar met die uitslag liever niet in de wachtkamer hebben.'


  'Ik dacht van wel. Zeg maar dat ze om twee uur komt.'


  'Als die jongedame alleen maar uitslag heeft,' zei juffrouw Tyrell, 'dan mag ze van geluk spreken. Zoals die haar tijd doorbrengt...'


  'Zo?' William schonk er niet veel aandacht aan.


  'Als haar rokken deze winter nòg korter worden,' zei jufffouw Tyrell, terwijl er een staalachtige glans in haar ogen verscheen, 'worden haar wintervoeten de ergste in de medische geschiedenis.'


  William lachte. 'Maar er is één goed ding. Voorlopig zult u geen last hebben van lawaai van de bouwplaats.'


  'O?'


  William vertelde haar van het geraamte.


  Haar hoofd schoot met een ruk omhoog. 'Daarginds? Weet u dat zeker?'


  'Heel zeker,' zei William. Hij vroeg haar wie er in de platgebombardeerde huizen aan de overkant hadden gewoond. 'Kunt u zich dat nog herinneren?'


  'Er waren vier gezinnen,' zei ze, haar voorhoofd licht gefronst. 'Twee aan weerszijden van de hoek. Mensen die Masters en Draycotte heetten, woonden in de huizen aan Conway Street. De andere twee stonden in Lamb Lane. Die heetten Waite en... en Crowther.


  Ja, Crowther, zo was de naam. De bom viel op de hoek.'


  'Waar was u op dat moment?' vroeg William, een tikje beschroomd.


  Hij had juffrouw Tyrells leeftijd tot dusver niet kunnen peilen en hij wilde niet dat ze zou denken dat hij nieuwsgierig was.


  'Daaronder, dokter,' zei ze op uiterst droge toon. Ze wees naar het zware eikehouten bureau in de spreekkamer, een bureau dat, zoals alles in Field House, bij de praktijk scheen te horen.


  William, die aan het bureau zat, trok onwillekeurig onmiddellijk zijn voeten terug.


  'Dus het derde huis van deze kant... eens even kijken... dat was dat van de familie Waite?'


  'Dat klopt, dokter,' zei juffrouw Tyrell, bevestigend knikkend. 'Het huis van Waite.'


  


  Niemand zou rechercheur Crosby kunnen beschrijven als iemand aan wie je veel steun had. Brigadier Gelven beschreef hem zelfs meestal als 'rechercheur Kneus'.


  'St. Luke, meneer? Waarom moeten we daar helemaal heen?' 'Een zaak,' zei Sloan kortaf. 'En het is alleen maar aan de andere kant van de stad, niet in Donker Afrika. Dus schiet op.' De woorden waren nog niet uit zijn mond, of hij betreurde het dat hij ze had uitgesproken. Tot dusver had rechercheur Crosby, jong, brutaal en de wanhoop van iedereen die hoger stond op de ladder van de politiële hiërarchie, maar voor één ding belangstelling getoond.


  Snel rijden met snelle auto's.


  'Wat voor zaak, meneer?' vroeg hij, terwijl hij de politieauto vlak, maar dan ook vlèk langs een vrachtauto met oplegger en een motorfiets stuurde, net voordat een grote bedrijfsauto op hun rijbaan kwam.


  'Kijk uit, idioot!'


  'Ruimte genoeg, meneer. Het is een goede weg.' Dat was maar goed ook. Crosby sloeg de volgende hoek om op een manier die je het hart in de keel deed kloppen - en zodanig dat ten minste één voetganger besloot een brief te schrijven naar het Ministerie van Binnenlandse Zaken.


  'Dat zeggen ze allemaal,' mopperde Sloan geïrriteerd, 'maar ook al wil jij dood, ik nog niet.' Hij liet zich, niet op zijn gemak, achterover zakken in de passagiersstoel. 'Deze klus heeft dertig jaar op ons liggen wachten, Crosby. Dertig minuten doen er dan ook niet veel meer toe.'


  Van wat hij op het eerste gezicht van de zaak kon maken, zouden zelfs dertig dagen niet veel verschil meer uitmaken.


  'Alleen maar een geraamte in de ruïne van een kelder. Meer hebben we niet om van uit te gaan, Crosby.'


  'Ja meneer.'


  'Niet diep begraven, maar wel degelijk ondergronds. Tenminste,' verbeterde hij zichzelf voorzichtig, 'èrgens onder. Puin van een bombardement, misschien. Het is gedurende lange tijd onberoerd gebleven en nu, om zo te zeggen, in de aarde genesteld.' Crosby leek geheel in beslag genomen door het tussenschakelen. 'Maar de patholoog was niet zo gelukkig met de wijze waarop het skelet erbij lag,' ging Sloan verder. 'Het zag er niet naar uit of het toevallig daaronder begraven was geraakt.' 'Deze pook is een beetje stug, meneer.'


  'Je meent het.' In het politiebureau van Berebury deed het verhaal de ronde dat de promotie van agent Crosby tot rechercheur in burger uitsluitend was voortgekomen uit een tikfout van de een of andere typiste en dat ergens, op een eenzame post, een man met bijna dezelfde naam wegkwijnde. Vandaag kon Sloan daar wel in komen.


  De politieauto draaide Conway Street in op hetzelfde moment dat dokter Latimer Field House verliet om aan zijn ochtendvisites te beginnen. Ze zagen zijn auto de straat uitrijden.


  'Dokter Latimer,' vervolgde Sloan hardnekkig, 'zegt dat er in het weekend een paar jonge archeologen op het terrein bezig zijn geweest en ik weet dat er nogal wat geharrewar is geweest over de sanering. Dat heb ik in de plaatselijke krant gelezen.'


  'Ja meneer.' Crosby minderde vaart, vlak achter de monsterlijke, gele machine die de vorige dag de boom had gerooid en wees ernaar. 'Zulke dingen moesten ze toch niet op de weg toelaten, meneer.'


  Ik denk niet,' zei Sloan toegeeflijk, 'dat hij op de weg wil zijn. Waar hij echt wil zijn is op het bouwterrein, denk ik en daar laten wij hem niet toe,' Hij keek zoekend om zich heen. 'Er moet hier ergens ene Cresswell op post staan.' 'Daar staat hij, meneer, bij de ingang.'


  Sloan draaide zich om. Ingang was een tamelijk weids woord voor de opening in het bruine hek, die toegang bood tot het terrein. Bij daglicht was het nog steeds mogelijk de plekken te zien waar de deuren van de vier verwoeste huizen zich hadden bevonden. Stenen drempels waren gewoonlijk heel solide. Sloan realiseerde zich, nu hij ze voor het eerst los van hun omgeving zag, dat daar waarschijnlijk een heel primitieve reden voor bestond. Hier hadden ze stuk voor stuk het bombardement en de daaropvolgende sloop overleefd. De opening in het hek was evenwel breed genoeg om voertuigen en een legertje mensen door te laten. Agent Cresswell deed geen poging de ingang te blokkeren. Hij stond er gewoon. Maar dat was voldoende.


  Sloan wist hoe het zou toegaan. De bedrieglijk achteloze paar passen in de richting van de eerste man, die probeerde erdoorheen te lopen, gevolgd door de beleefde weigering. De hele kracht van het Britse politiestelsel werd gekarakteriseerd door juist die achteloosheid en die beleefdheid.


  Buiten het hek op straat stond de man die, naar hij aannam, Burrows was, de ploegbaas. Hij was in gesprek met twee andere mannen.


  Ze begroetten Sloan alle drie vol verwachting.


  'Ah, inspecteur...' Een van hen, de grootste, kwam vlot aangestapt. 'Ik ben Mark Reddley, van de ontwikkelingsmaatschappij - en dit is Garton. Gartons bedrijf is hier aan het bouwen.' 'Probeerde te bouwen, bedoelt u,' zei Garton spijtig, 'tot die kwestie van gisteravond daar een stokje voor stak. Burrows hier, mijn ploegbaas, kwam het vertellen en daarom zijn we langs gekomen.' Garton was kleiner dan Reddley. Hij was van middelbare leeftijd en zag er gejaagd uit, alsof hij veel tijd stond te verknoeien. Hij kwam meteen ter zake. 'Hoelang heeft u hier nog werk, inspecteur?'


  'Dat zou ik niet kunnen zeggen, meneer. Nog niet. We weten nog niet erg veel over het geraamte.'


  Gartons hoofd vloog met een ruk omhoog. 'Moet dat dan, inspecteur? Na al die tijd?'


  'Natuurlijk doet het er niet toe wie het was,' kwam Reddley ongeduldig tussenbeide. 'Wat er wèl toe doet is, dat het nu is weggehaald en ik zou zo zeggen dat dat betekent, dat wij weer op het terrein aan de gang kunnen.'


  'Niet voor wij klaar zijn met ons onderzoek, meneer,' zei Sloan. Hij merkte dat Reddley niet gewend was tegengewerkt te worden. 'We doen het zo vlug we kunnen.'


  De ontwikkelaar wapperde, niet tevredengesteld, met zijn opgerolde tekeningen. 'Tijd is geld, inspecteur.'


  'Best mogelijk, meneer,' zei hij. Reddleys tijd mocht dan geld zijn, die van inspecteur Sloan was dat niet. Tijd en geld van Sloan kwamen in niemands berekeningen voor. Dat bracht gerechtigheid nu eenmaal met zich mee.


  'Het verschilt niet zoveel van oponthoud door een flinke vorstperiode, denk ik,' zei Garton, de bouwer, meer filosofisch. 'Nietwaar, Burrows?'


  'Ja, meneer Garton,' antwoordde de ploegbaas. 'Of stenen. Dat heb ik wel eens meegemaakt.'


  'Maar toch kost het geld,' zei Reddley botweg. 'En hoe langer het duurt, des te meer het kost.'


  'Dat willen we best aannemen, meneer,' zei Sloan, 'maar de lijkschouwer moet op de hoogte worden gebracht en...' 'En ten slotte draait er altijd iemand voor de kosten op,' zei Reddley veelbetekenend.


  'Wacht eens even.' Garton begon nu bepaald bezorgd te kijken. 'Wacht eens even. Zoiets kan iedereen overkomen.' 'Ik hoop van niet, heren,' kwam Sloan krachtig tussenbeide. 'Het gebeurt niet iedere dag dat er een geraamte te voorschijn komt.' 'Het gaat niet om het geraamte,' zei Reddley bits. 'Het gaat om de vertraging. Al die mannen en machines staan gereed om aan de slag te gaan en dan komt er een agent die ze tegenhoudt. Iemand moet dat toch betalen.'


  'Sloan deed een stap in de richting van agent Cresswell en de opening in de omheining.


  'U zult beiden de kleine lettertjes inuüw contract eens goed moeten laten nalezen.' Hij zat te lang bij de politie om civiel recht met strafrecht te verwarren en was verstandig genoeg om over het eerste nooit een uitspraak te doen. Trouwens, de wettelijke termen van een contract waren al kronkelig genoeg zonder dat de politie eraan te pas kwam. Hij stapte over het puin en riep nog achterom: 'Er is vast wel een clausule in opgenomen over onvoorziene omstandigheden. Dat is bijna altijd het geval.'


  Dat was duidelijk een nieuw gezichtspunt voor de twee mannen. Grinnikend volgde rechercheur Crosby Sloan op de hielen. 'Je kunt zien dat ze daar alle twee over nadenken, meneer, alleen kunnen ze zich niet precies meer herinneren in wiens voordeel die onvoorziene omstandigheden zouden uitvallen.'


  'In niemands voordeel, Crosby,' bracht Sloan hem nuchter onder de aandacht. 'Dat gebeurt nooit.'
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  Ruim op tijdens het werk


  


  


  Agent Cresswell ging hen voor over het terrein. Het begon er al aardig geëffend uit te zien.


  Op één plaats na.


  De plaats die eerst een kelder was geweest en toen een grafkelder. 'We hebben de pers hier gehad, meneer,' zei Cresswell. 'Ik wist niet precies hoe u erover dacht, maar omdat ik begrijp dat het een kwestie is van identificatie dacht ik dat een beetje publiciteit u wel goed zou uitkomen,'


  'Gevonden - één vrouw,' mompelde Sloan afwezig. 'Ja meneer.' Agent Cresswell liep door. 'De ladder is hier, meneer.' De ladder steunde tegen de overgebleven muur van de kelder. Sloan oriënteerde zich opnieuw nu het daglicht was en kwam tot de conclusie dat het een buitenmuur was geweest met compacte aarde aan de andere kant - om precies te zijn de aangestampte aarde van de tuin. De straatzijde van de kelder was aan de binnenkant hier en daar gestut, waarschijnlijk om het trottoir heel te houden. De twee tussenmuren van de huizen aan weerszijden waren helemaal ingestort. Men kon niet onbelemmerd de kelder van wat eens het aangrenzende huis was geweest, binnengaan. Maar zou dat dertig jaar geleden wel hebben gekund? Sloan bleef staan en bekeek de hoop puin. Hij dacht dat hij de overblijfselen van een oude, gemeenschappelijke muur kon onderscheiden. Hij bekeek de geul, waarin het geraamte had gelegen, nog eens goed. Die liep parallel aan de muur die nog overeind stond, ongeveer dertig centimeter ervan af. Waar het skelet ook door bedolven mocht zijn, zeker niet door de muur er vlak naast. 'Daar gaan liggen om te schuilen, meneer?' opperde Crosby. 'Op de grond tegen de muur...'


  'Misschien,' zei Sloan.


  Als dat zo was had de muur niet voldoende bescherming geboden toen het hele huis - alle vier de huizen - boven op de kelder neerstortten.


  Hij draaide zich om en bekeek het andere graafwerk, dat in het afgelopen weekend door de archeologen was verricht. Saksische overblijfselen; had dokter Latimer niet gezegd dat ze daarnaar op zoek waren?


  De kleine geultjes van de archeologen volgden een volslagen ander patroon dan dat van de restanten van de huizen in Conway Street en Lamb Lane. Sloan vroeg zich onbewust af welke ontzagwekkende gebeurtenis de Saksische nederzetting in Berebury, als er al ooit één geweest was, had verwoest. Voor er, om zo te zeggen, zware explosieven ter beschikking stonden. Hij zuchtte. Hij nam aan dat ook zij hun vijanden hadden gehad. Iedereen had vijanden. Zelfs Saksers. Misschien wel juist Saksers.


  Crosby schopte onopzettelijk tegen een brok steen. Het viel kletterend in de kuil, die het graf van de onbekende vrouw was geweest. Misschien, dacht Sloan, die nog steeds stond te peinzen, was de Saksische nederzetting hier niet met krijgsgehuil en wapengekletter ten onder gegaan, maar zachtjes uitgedoofd. Hij wist het niet. Hij was geen historicus.


  Brand en overstroming en menselijke agressie waren vijanden die in elke geschiedenis voorkwamen. Misschien maakte het op de lange duur niet veel uit waaraan men ten onder ging. En al deze mogelijkheden waren minder erg dan sommige ziekten die hij had gezien. 'Inspecteur...' onderbrak rechercheur Crosby zijn mijmeringen. 'Wat is er?' Misschien was deze vrouw ook een stuk geschiedenis. Misschien lag ze daar te wachten op een nog niet geboren archeoloog, die zou komen opdagen om haar gebeente en haar geschiedenis aan het licht te brengen.


  'Ik geloof vast dat ze onder de trap is gaan schuilen.' Crosby wees naar het overgebleven stuk muur. 'Kijk maar, je kunt nog zien waar de trap moet zijn geweest.'


  'Ja.' Sloan kwam met tegenzin in beweging. Ze was zo'n honderd jaar te vroeg gevonden. Dat was de moeilijkheid met haar. Het zou veel beter zijn geweest als ze onberoerd was gebleven tot ze definitief tot geschiedenis was geworden.


  'Dus: ze loopt naar beneden en schuilt onder de trap,' zei Crosby kalm, ongestoord door gedachten aan het verleden. 'Maar,' voegde hij er tam aan toe, 'ze is er niet veel beter van geworden, denkt u ook niet, meneer?'


  'Nee.' De plek was waarachtig nu al somber genoeg. Hoe het er hier vlak na het bombardement moest hebben uitgezien ging Sloans voorstellingsvermogen te boven. 'Nee, ze is er niet veel beter van geworden. Vraag nummer één is, Crosby, of het iemand anders tegelijkertijd kwaad heeft gedaan.' 'Pardon, meneer?'


  Sloan maakte het hem duidelijk. 'Was ze alleen, man, of werd er tegelijk met haar nog iemand bedolven?'


  Crosby krabde zich op zijn hoofd. 'Daar had ik niet aan gedacht, meneer.'


  'Dat moeten we zeker weten.' Sloan liet zich op zijn knieën zakken en zag, evenals dokter Latimer dat had gedaan, het andere stel paaltjes dat de archeologen hadden achtergelaten. 'Ik vraag me af waarom ze van plan zijn veranderd.'


  Als er hier werkelijk archeologische resten lagen, zou hij contact moeten opnemen met de curator van het Museum van Berebury, de heer Esmond Fowkes, voor er verder gegraven ging worden. Sloan kende hem van horen zeggen, iemand voor wie het verleden belangrijker was dan het heden.


  Hij stapte de kleine kelder uit en was blij dat noch Crosby noch Cresswell hem had gevraagd waarom het zo belangrijk was om nog meer mensen te vinden. Als hier andere lichamen lagen, lagen ze begraven in aarde en als ze werden gevonden zouden ze later in aarde worden hèr-begraven. Stof zijt gij en tot stof...


  'Druk,' zei Sloan raadselachtig.


  'Meneer?'


  'Luchtdruk. Ik denk dat ze daardoor werd gedood zonder dat er botten bij zijn gebroken.'


  'Ja meneer.'


  Zie besteedden het volgende halfuur aan het onderzoeken van de resten van de kelder, waarbij ze niet veel meer te weten kwamen dan dat de vloer was samengesteld uit een onbestemd mengsel van puin en metselwerk, waar klei uit Calleshire doorheen was gekomen. Waar de stenen ophielden èn de aarde begon, was onmogelijk vast te stellen.


  Garton, de gekwelde bouwondernemer, en de zich beter beheersende ontwikkelaar Reddley stonden nog steeds op straat te praten. 'Er is iets dat u tweeën me zouden kunnen vertellen, heren,' zei Sloan, 'iets dat misschien wat tijd zou besparen...'


  'En dat is, inspecteur?' Reddley draaide zich snel om. 'Alles wat tijd kan besparen...'


  'Dit terrein - van wie is dat eigenlijk?'


  'Gilbert Hodge,' zei Garton onmiddellijk. 'Gilbert Hodge, uit Globe Street.'


  Sloan schreef het op. 'En wat voor gebouw komt hier te staan?'


  'De herbouw" - Reddley zwaaide met de tekeningen die hij nog steeds in zijn hand hield - 'houdt in dat er winkels komen op de begane grond en kantoorruimte erboven.'


  'Kantoren, hier?' Sloan keek om zich heen. 'Zó ver van het centrum?'


  De ontwikkelaar glimlachte. 'Zo kan het niet altijd blijven. Binnenkort is het niet ver meer!'


  Garton trok aan zijn oorlelletje. 'Ik weet wat u bedoelt, inspecteur en ik moet zeggen dat ik het toch jammer vind. Er staan een paar mooie oude huizen in dit stadsdeel.'


  'Als u de huur zou moeten betalen voor sommige van die kantoren en winkels in de hoofdstraat,' bracht Reddley naar voren, 'zou u al heel gauw naar iets minder duurs uitkijken. Een knaap met een vooruitziende blik, die ouwe Gilbert Hodge.' 'Hoezo?' informeerde Sloan.


  'Hij heeft direct na de oorlog een heel stel van deze gebombardeerde terreinen opgekocht. Dacht dat hij daar op de lange duur aardig aan zou verdienen.' Reddley tikte weer op zijn plattegronden. 'Ik zou zo zeggen dat hij aan deze niet heeft verloren.' 'Het staat er nog niet,', merkte Garton koppig op. 'Bedoelt u' - Sloan deed een poging het politiekoren van het commerciële kaf te scheiden - 'dat deze Gilbert Hodge niet de eigenaar was van deze huizen, toen ze in de oorlog werden platgegooid?' 'Meneer Hodge,' zei Garton eerbiedig, 'is een puur na-oorlogse ondernemer. Wat hij tot stand heeft gebracht is begonnen met zijn demobilisatie-uitkering.' 'Wie was eigenaar vóór hem?'


  'Dat zou ik u niet kunnen zeggen, inspecteur.' Hij wees met zijn duim over zijn schouder. 'Probeert u het eens bij de doktersassistente. Die weet het vast wel. Die weet alles wat hier in de buurt omgaat. Een gezicht als de achterkant van een bus, maar een geheugen als een olifant.'


  'En dat is veel belangrijker,' stemde Sloan ernstig met hem in. Gezichten waren bedrieglijk. Tot je zover was dat je ze allemaal onpartijdig beschouwde, als maskers, was je geen echte politieman. Pas dan wist je, dat je altijd eerst achter het masker moest zien te komen...


  


  Esmond Fowkes, de curator van het museum van Berebury, was een kleine man met een keurig wit puntbaardje. Binnen enkele minuten na het ontvangen van Sloans boodschap was hij al op het terrein van Lamb Lane. Hij wilde er beslist bij zijn als er verder zou worden gegraven.


  'De Saksische opgraving...' begon Sloan, met een armzwaai in de richting van de kelder. 'Ah! Hoogst teleurstellend.' 'U dacht...'


  'Dacht? Ik was er zeker van, inspecteur. Ik zou er mijn reputatie voor op het spel hebben gezet dat zich daar een Saksische nederzetting heeft bevonden.' 'Maar...'


  'Het kwam allemaal hoogst ongelukkig uit.' Het mannetje was vastbesloten zijn verhaal kwijt te raken. 'Ziet u, ik moest het afgelopen weekend in Londen zijn. Geen tijd. Zie zouden maandagmorgen vroeg met de bouw beginnen, zoals u weet.' Sloan zei dat hij het wist.


  'Dus moest ik snel hulptroepen optrommelen. Ik liet Colin Rigden het eigenlijke graafwerk regelen. Hij is een goeie knul. Maar ze hebben totaal niets gevonden, vrees ik.'


  'Niets Saksisch,' wees Sloan hem terecht, die politieman was en geen archeoloog.


  Totaal niets,' verklaarde de museumconservator. 'En ik jou gezworen hebben dat dat wel zo had moeten zijn. Er is aardig wat Saksisch spul in Berebury, moet u weten, en ik ben uitgegaan van een reeds bekende nederzetting. Een late.' 'Laat?' informeerde Sloan voorzichtig. 'Hoe laat?' Fowkes maakte een handgebaar. 'Negende eeuw.' Crosby kon een proestend geluid onderdrukken.


  Nog nèt.


  'Juist,' zei Sloan vlug.


  'En toen ze de nieuwe hoofdleiding voor het gas onder Lamb Lane legden - je kunt déér de sleuf nog zien - kwam een van de werklieden met een ronde doekspeld aanzetten. Zelfde datering. Mooi stuk. Geniëlleerd zilver.' 'O ja, meneer?'


  'Saksische kunst is een studie op zich...'


  'Dat geloof ik graag, meneer,' zei Sloan haastig.


  'Kan het absoluut niet begrijpen.' Fowkes fronste zijn voorhoofd. 'Ik geloof nog steeds dat er hier iets had moeten zijn.'


  'Iets Saksisch,' kwam Sloan tussenbeide.


  Er was daar tenslotte wel iets geweest.


  'Ik had het heel nauwkeurig uitgewerkt. Ben er, eerlijk gezegd, bijna de hele nacht voor opgebleven, inspecteur.' 'O ja, meneer?'


  'Ik kreeg donderdag pas een seintje dat het werk al zo gauw zou beginnen. U weet net hoe dat gaat. We hebben uitgebreide afspraken gemaakt dat iemand van het gemeentehuis de mensen van het museum tijdig waarschuwt en wanneer het dan zover is, vergeet een of ander kantoormeisje het door te geven en dan stort de hele organisatie in elkaar.'


  'Ja meneer.' Hun instructies op het politiebureau waren even streng geweest. Sinds die keer dat een agent een stuk volmaakt Romaans glas in de vuilnisbak had gegooid. Esmond Fowkes mocht dan een klein mannetje zijn, door zijn toedoen had het niemand minder dan de commissaris een streep gekost. 'Hoe hebt u het dan toch gehoord?'


  'Ik ving het op in de Goat and Compasses, als u het per sé wilt weten.'


  Sloan knikte. Hij kende dat café wel. Vlak bij het Marktplein. 'Toen ben ik meteen naar Garton gestapt. Heb er een flinke rel geschopt...'


  Sloan kon het zich levendig voorstellen. Een eenvoudig aannemer was niets vergeleken bij een man die het had gewaagd de commissaris te berispen.


  '„. maar die zei dat Reddley had gezegd dat hij de gemeente zou waarschuwen. In ieder geval zei Garton dat ik op het terrein kon doen wat ik wilde, als ik er maar voor zorgde dat het maandagmorgen om acht uur klaar was.'


  'Maar u moest naar Londen,' drong Sloan aan. Hij wilde opschieten. Met de doktersassistente gaan praten, uitzoeken wie hier hadden gewoond en de zaak ophelderen. Dan kon hij zich weer aan dringender problemen wijden. Zoals de gang van zaken in Dick's Dive. 'Dat klopt.' Fowkes trok aan zijn baard. 'Daarom deed ik donderdagnacht het schrijfwerk en vrijdag liet ik de conciërge van het museum een handje helpen bij het uitzetten. Rigden kwam zaterdagmorgen vroeg met zijn ploeg en begon te graven.' 'Ik begrijp het, meneer. Als er nu...'


  Fowkes schudde treurig zijn hoofd. 'Dit alles is een grote teleurstelling voor mij, inspecteur, vanwege de kerk...'


  'De kerk?'


  'Ik ben bezig aan een monografie over de kerk van St. Luke voor de Archeologische Vereniging van Calleshire.' 'Ja meneer?'


  De curator maakte een armgebaar dat het hele gebied omvatte. 'Het enige goede dat voortkwam uit het bombardement.'


  'En dat is, meneer?'


  'Ze kregen de kerk van St. Luke te pakken,' zei hij simpelweg. 'Die was Victoriaans. Hij ging er helemaal aan, op de toren na. Sloan merkte op, dat torens er altijd goed van af schenen te komen. 'Ze waren bestand tegen luchtdruk,' zei de archeoloog nuchter. 'De dikke muren en het enorme gewicht waren daar uitermate geschikt voor, hoewel hun bouwers dat nooit hebben kunnen weten.' Hij zuchtte. 'Maar het maakte ze tegelijkertijd tot schoorstenen.' 'Schoorstenen, meneer?' Sloan verplaatste zijn gewicht van het ene been op het andere. Hij had moeten zorgen dat hij van het terrein af was voordat meneer Fowkes arriveerde. Dat wist hij voor de volgende keer.


  'Zo is het. Ze zogen de vlammen op uit het schip van de kerk.' 'Ik begrijp het.'


  'Toen ging de houten klokkestoel eraan en stortten de klokken naar beneden.'


  'Dat hielp dan niet veel.'


  'En daarna ging de koepel verloren.'


  'Werkelijk?'


  'Maar dáárna...'


  'Ja?' Sloan dacht dat hij zich maar beter kon interesseren voor alles wat er in St. Luke was gebeurd na het bombardement. 'Daarna,' zei Fowkes, Vonden we een Saksische deur in de toren van de kerk van St. Luke.'


  'O ja, meneer?'


  'Samen,' zei Fowkes, 'met delen van een tamelijk ruw gebeeldhouwd Saksisch kruis. De moderne architect gebruikte namelijk vaak het onderste gedeelte van de bestaande muur, als dat intact was.' Sloan knikte. 'Dus u wilde in uw verhandeling de relatie van die vondst tot Lamb Lane aantonen, meneer?'


  'Natuurlijk.' Hij zuchtte. 'En ik dacht dat ik daar goede gronden voor had.'


  Tenslotte, dacht Sloan, was het terrein aan Lamb Lane voor iemand anders evenmin goede grond gebleken. Wie ze dan ook was.


  'Misschien,' opperde Sloan, 'was de plek die u oorspronkelijk had afgebakend, toch beter geweest.'


  Het baardje schoot met een ruk omhoog. 'Oorspronkelijk afgebakend zei u, inspecteur?'


  'Ja meneer. U weet wel. Het eerste stel paaltjes, naast de muur. Voordat u ze verplaatste.'


  Fowkes staarde hem aan. 'Ik heb ze niet verplaatst, inspecteur. Ik heb ze erin gezet naast de muur.'


  


  5


  


  


  Schrap en was de botten en zaag ze overlangs


  door....


  


  


  Juffrouw Tyrell deed open toen de inspecteur aanbelde bii de praktijkingang van Field House. Ze had haar witte jas nog aan, 'De huizen aan de overkant, juffrouw,' zei Sloan nadat hij het doel van hun bezoek had toegelicht. 'Kunt u ons vertellen...' 'Draycott, Masters, Waite en Crowther, dat waren de gezinnen die daar woonden, inspecteur.'


  'Dank u. Dat helpt geweldig.' Sloan krabbelde haastig de namen op. 'Nu over de eigenlijke nacht van het bombardement... het was toch nacht, veronderstel ik?'


  Ze knikte, een flauwe glimlach om haar mond. 'Een woensdagnacht.'


  'U herinnert het zich nog goed,' merkte Sloan op. 'Zoiets vergeet je niet gemakkelijk.'


  Sloan probeerde het nog eens. 'Wat herinnert u zich er het duidelijkst van?'


  'De nachtegalen,' zei ze zonder aarzelen. 'Wat was daarmee?'


  'Ze hielden maar niet op met zingen.' Ze plantte haar bril steviger op haar neus. 'Het was echt hartverscheurend. Het klonk zo lieflijk - en ze trokken zich totaal niets aan van al die dood en verwoesting. Ik heb ze nog nooit zó horen zingen...'


  'Het was op een woensdag, zei u?' Dat zou haar iets geven om op door te gaan. Iets wat de lijkschouwer kon opschrijven. Voor het officiële rapport.


  'Dat klopt. De maan was goed, dus we dachten al - dokter Tarde en ik - dat er een zware luchtaanval zou komen. Hij had dienst op de eerstehulppost. Ik bleef hier.'


  Sloan draaide zijn potlood tussen zijn vingers rond. 'U bedoelt dat de maan de vliegtuigen hielp zodat ze konden zien waar ze naar toe gingen...'


  De dunne lippen van juffrouw Tyrell vertrokken. 'Wat we die avond hadden was erger dan dat, inspecteur. We hadden maan na regen. Dat kwam hun het best van pas.' 'Maan na regen?'


  'Speciaal als de maan niet te hoog aan de hemel stond. Op die manier,' zei juffrouw Tyrell, 'gaven de schaduwen van de gebouwen, samen met het maanlicht dat in natte straten weerspiegeld werd, hun alles wat ze nodig hadden.'


  'Dat zou je een "jagersmaan" kunnen noemen.'


  'Een "bommenmaan", inspecteur. Dat was het.' Ze keek hem aan met een wrang lachje. 'Gevaarlijke maneschijn.'


  Gevaarlijke maneschijn. Die zin deed Sloan ergens aan denken... maar hij kon hem niet direct thuisbrengen. 'Ik begrijp het. Kunt u zich nog herinneren of er aan de overkant iemand gedood werd of vermist raakte?'


  'Nee,' zei ze met stelligheid. 'Daar niet. Bij Corton vielen die nacht veel slachtoffers en ook op het station, maar die keer werd er aan de overkant niemand vermist.'


  'De mensen,' zei hij, 'waar waren die?'


  'In hun schuilkelders, achter in de tuin.'


  'En met hen gebeurde niets?'


  'Nee hoor. Die huizen hebben lange, smalle tuinen, inspecteur. Er hoort meer land bij dat terrein dan je zo op het eerste gezicht zou denken. En de schuilkelders waren helemaal achteraan.'


  'En zijn ze daar allemaal op tijd in gekomen?'


  Iets wat bij een zachtaardiger iemand voor een glimlach zou zijn doorgegaan gleed over het gezicht van juffrouw Tyrell. 'Zeker, inspecteur. Zelfs mevrouw Crowther.'


  'Mevrouw Crowther?'


  'Dat was een vaste grap. Mevrouw Crowther was altijd op het spreekuur van dokter Tarde te vinden. Als het haar reuma niet was, was het haar hart en als het haar hart niet was, was het haar gewicht. Als je al haar klachten had aangehoord, zou je hebben gedacht dat ze geen stap kon verzetten.'


  'En?'


  'Geen van die klachten belette haar om het eerst in de schuilkelder te zijn.'


  'U ging niet schuilen?'


  'Die avond niet. Soms vlogen ze alleen maar over, op weg naar Luston. We liggen tussen Luston en Frankrijk, begrijpt u, dus je kon veel tijd in de schuilkelder verdoen, als je niet oppaste.' Sloan keek naar de magere, tamelijk onaantrekkelijke vrouw vóór hem; hij vroeg zich af hoe de bezoekers van Dick's Dive zich zouden houden als ze onder vuur werden genomen. Of zij ook het gevoel zouden hebben dat ze hun tijd zouden verdoen in een schuilkelder... 'Soms gebeurde het wel, inspecteur, dat ze Luston niet konden vinden...'


  'De bommen op de heide,' zei hij opeens.


  'Precies. Ik geloof dat ze er nog steeds vinden. Soms wilden ze natuurlijk gewoon niet verder - er was afweergeschut en er waren schijnwerpers op de heide ~ dus dan bombardeerden ze ons in plaats van Luston en soms,' eindigde ze eenvoudig, 'bombardeerden ze Berebury, omdat ze er zin in hadden. Corton was natuurlijk een oorlogsindustrie. Dat hebben ze misschien wel geweten.' Sloan bracht het gesprek weer terug op de huizen aan de overkant. Hij deed het behoedzaam. Buiten de politie wist tot dusver niemand dat het geraamte dat van een vrouw was.


  'U weet dus zeker dat er daar niemand dood was, of werd vermist?' 'O ja, inspecteur, dan had ik het moeten weten. Ze waren allemaal patiënt van ons.'


  Sloans opgewekte stemming daalde. Als de dode vrouw alleen maar een voorbijgangster was geweest, die tijdens een zware luchtaanval een schuilplaats had gezocht in het dichtstbijzijnde huis, kwamen ze voor een hopeloze taak te staan...


  'De Waites, juffrouw Tyrell, herinnert u zich die nog?'


  'Zeker, inspecteur. Dat was een aardig oud echtpaar.'


  'Gezin?'


  'Twee zoons.'


  'Geen dochters?'


  'Nee.'


  'Die meneer en mevrouw Waite - leven die nog?' Ze schudde ontkennend haar hoofd. 'Nee. Ze gingen al achteruit in de oorlog, het verlies van hun huis deed er ook geen goed aan. De man ging het eerste - hartstilstand,' juffrouw Tyrell had kennelijk een geheugen als een kaartsysteem, 'en daarna zijn vrouw. Ik geloof dat zij stierf aan een chronische nierziekte. Het waren aardige mensen. U weet wel - fatsoenlijk en niet veeleisend,' Sloan knikte. Uit de mond van een doktersassistente was 'niet veeleisend' een groot compliment.


  'De zoons van Waite,' zei hij, 'hoe oud waren die ongeveer tijdens de oorlog?'


  'Oud genoeg om in dienst te moeten,' reageerde juffrouw Tyrell vlot. 'Harold, dat was de oudste, bracht het ver. Hij werd uiteindelijk sergeant in het West-Calleshire regiment. De jongste, Leslie, ging bij de marine, als ik me wel herinner, hoewel ik geen idee heb waarom. Er waren helemaal geen zeelui in de familie.' 'Misschien wilde hij niet door zijn oudere broer gecommandeerd worden in diens regiment.' Sloan lachte breed. 'Ik neem aan dat hij de fout maakte, te denken dat ze bij de marine geen sergeants hadden.'


  'Misschien, inspecteur.' 'Wat is er met hen gebeurd?'


  'Ze zijn allebei teruggekomen, maar wat er daarna gebeurde, weet ik niet zeker. Ik geloof dat Berebury voor hen niet meer dezelfde stad was, nadat hun ouderlijk huis was gebombardeerd. Toen de oudjes stierven zijn ze alle twee verhuisd; er was voor hen hier, om zo te zeggen, geen echt thuis meer...'


  Sloan draaide zich om en keek uit het raam naar de lege plek, die eens Lamb Lane 1 was geweest. 'Dat kan ik me heel goed indenken, juffrouw. Waar zijn ze heen gegaan?'


  'Harold ging, geloof ik, in Luston werken. Hij was voor de oorlog bij Corton, maar hij was één van die mensen die naderhand niet meer konden wennen. Dat waren er nogal wat.'


  'Ik geloof het graag.' Sloan was er voor zichzelf niet al te zeker van of hij weer had kunnen terugvallen in een sleurbaan in Berebury na vijf jaar bij het leger, in oorlogstijd. 'Had hij veel meegemaakt in de oorlog?'


  'Duinkerken, Tobroek en daarna het Tweede Front,' zei juffrouw Tyrell nuchter. 'Daarna leek Corton een te grote Overgang voor hem. Hij is toen vrij vaak met die klacht bij dokter Tarde geweest en ik geloof dat die hem heeft geadviseerd om te verhuizen.' 'O ja?' mompelde Sloan afwezig. 'Dat is interessant.' 'Misschien vond de dokter het beter dat hij wegging. Een complete verandering, begrijpt u wel, in plaats van te proberen de oude draad weer op te pakken.' 'Had dat resultaat?'


  'Dat heb ik nooit gehoord, inspecteur. Alles wat ik weet is, dat hij zeker niet naar Berebury is teruggekomen.'


  'En de jongste zoon, hoe heette hij ook weer, Leslie?'


  'Leslie Waite.' Juffrouw Tyrell snoof. 'Toen die uit de marine kwam, was werk het enige waar hij niet aan kon wennen. Werk in welke vorm dan ook. Nooit gekund trouwens.'


  'En wat is er van hem geworden?' informeerde Sloan met oprechte belangstelling. Hij was zelf streng opgevoed, met de tekst: 'Ga tot de mieren, gij luiaard' en zo nu en dan, wanneer het overwerk hem te veel werd, vroeg hij zich af wat er met hem zou zijn gebeurd als dat niet het geval was geweest. Het was een gedachtengang die hem eeuwig bezighield en hij was er niet geheel van overtuigd dat de mieren het bij het rechte eind hadden.


  'Ik heb het idee dat hij de kant van Kinnisport op is gegaan,' zei juffrouw Tyrell vaag, 'om iets met boten te doen, maar ik weet niet precies wat. Hij was in elk geval niet voor het succes geboren.' Sloan keek weer uit het raam. De bestuurder van de gele graafmachine zat nog steeds in zijn cabine de krant te lezen, totaal niet verontrust door het oponthoud. Mark Reddley en Garton schenen er niet zo kalm onder te blijven. Zelfs op deze afstand was duidelijk zichtbaar dat ze er niet gelukkig mee waren. Nog terwijl hij hen gadesloeg gingen ze plotseling uit elkaar en reden weg, elk in zijn eigen auto. De heer Esmond Fowkes daarentegen leek geheel in beslag genomen door het gebeuren. Sloan zag hem tevreden over het terrein rondscharrelen.


  'Was één van beide zoons getrouwd toen het bombardement plaatsvond, juffrouw Tyrell?' Hij had geboft met het vinden van deze vrouw. Ze bespaarde hem heel wat tijd.


  'Nee,' zei ze beslist. 'Geen van beiden, dat weet ik zeker. Harold is later getrouwd. Nadat hij uit dienst kwam. Ik herinner me het huwelijk nog heel goed. Hij trouwde met de dochter van de manufacturier uit Shepherd Street. Keurig meisje. Ze gaf destijds les op de zondagsschool.' 'En Leslie?'


  'Leslie was zeker niet getrouwd toen hij nog hier in Berebury woonde, voor zover ik weet.'


  'O?' Sloan hoorde iets aan haar stem, niet aan haar woordkeuze. 'Dat wil niet zeggen,' ging juffrouw Tyrell kritisch verder, 'dat dat kwam door gebrek aan belangstelling.' 'Waren de meisjes gek op hem?' opperde Sloan luchtig. 'Altijd. Van zijn veertiende jaar af had hij er altijd wel een paar achter zich aan.'


  'Alle leuke meisjes,' merkte Sloan op, 'houden van een zeeman...' Juffrouw Tyrell keek afkeurend. 'Als u het mij vraagt, inspecteur, heeft het feit dat hij bij de marine was hem een heleboel moeilijkheden bespaard. Die verlofdagen van hem...' 'O, was het er zo eentje?'


  'Hij ging terug naar zijn schip en de volgende keer had hij weer een ander.'


  'Veranderlijk,' was Sloan het met haar eens, terwijl hij een aantekening maakte.


  Hun eigen volgende aanloophaven was de politiepost. 'Ik denk,' zei Sloan tegen Crosby, terwijl ze langs het terrein reden, 'dat we de bouwers na de lijkschouwing wel weer hun gang kunnen laten gaan.'


  Daarin vergiste hij zich.


  


  Rechercheur Crosty slaagde er zowaar in het adres van Harold Waite vrij snel los te krijgen van de politie te Luston. 'Doodgemakkelijk, meneer. Ze vonden hem en zijn vrouw dadelijk, op de kiezerslijst.'


  'En zijn vrouw?' herhaalde Sloan. Volgens zijn ervaring liepen bij alle categorieën van menselijke relaties echtgenotes het grootste risico.


  'Dat zeiden ze, meneer. Man en vrouw, beiden luisterend naar de naam Waite, wonend Bean Street 24 in Luston.' Crosby klapte zijn notitieboekje hoorbaar dicht. 'Dan gaan we daar nu heen,' besliste Sloan.


  Voordat de commissaris de tijd had hem te vragen waarom hij daar niet was geweest.


  Het vriendelijkste dat over de buitenwijk van Luston, waar Harold Waite woonde, gezegd kon worden was, dat deze waarschijnlijk wachtte op renovatie. Het was er niet gezonder op geworden door het feit dat de aangrenzende wijk al met de grond gelijkgemaakt was en eruitzag alsof er een bijzonder felle uitputtingsslag was uitgevochten. Het enige positieve teken van wederopbouw was een ten hemel wijzend flatgebouw.


  Daar stopten ze, om een surveillerende agent de weg te vragen. 'Je houdt Babel maar achter je, dan kun je het zó vinden.' 'Babel?'


  'Zijn jullie niet bekend in Luston?' Sloan schudde van nee.


  'Dat dacht ik al,' zei de man. 'Iedereen in Luston weet dat die flat Babel wordt genoemd. Niet echt, natuurlijk, het gebouw heet naar de burgemeester. Maar iedereen zegt Babel. Als je met je auto zó


  rijdt dat je het achter je houdt, kom je vlot in Bean Street.'


  'Dat is tenminste iets,' zei Sloan, niet al te enthousiast, terwijl Crosby de auto bij de flat vandaan reed en een wirwar van dooreenlopende straten met rijtjeshuizen in dook.


  Hij was innig dankbaar dat hij niet hier woonde.


  Het was overduidelijk dat Luston lukraak verder was gegroeid. Hij kon zien hoe de huizen als barakken uit de grond waren gestampt, in antwoord op de hoge druk van de industriële revolutie. Er zat geen lijn in de aanleg van de dicht opeenliggende straten en toen ze Bean Street vonden, verschilde die niet van alle andere.


  Toen de politieauto vaart minderde ter hoogte van nummer 24, bewogen de vitrages in de hele straat.


  Een magere, schrale vrouw, haar haren strak weggetrokken van een benig voorhoofd, deed op hun kloppen de deur open. Ze gaf onwillig toe dat ze mevrouw Waite heette en dat haar man thuis was. 'Hij is net op, als u het precies wilt weten. Tijd om te eten. Hij heeft deze maand avonddienst - hij gaat om vijf uur naar z'n werk. Als hij het beleven mag...'


  Ze liet hen binnen in een voorkamer, die somber was van fatsoenlijkheid. Het was er zó schoon dat het wel steriel leek. Het stofvrije haardrooster was bedekt met een waaier van rood crèpepapier, fco gevouwen dat hij er precies in paste. Het bood zelfs geen geslaagde illusie van enige warmte, de hele kamer voelde kil aan, alsof ze nooit gebruikt werd.


  'Ga zitten,' zei ze. Het was meer een bevel dan een uitnodiging. 'Dan zal ik hem halen.'


  'Oost West, thuis best, wat u, meneer?' zei Crosby praatziek, zodra ze weg was.


  Sloan keek naar de ongekreukte kussens en besloot ze niet te storen. In plaats daarvan liep hij doelloos naar de erker. Daar lag een grote bijbel op een met een kanten kleed bedekt tafeltje. 'Handig hè, meneer,' merkte Crosby op. 'Handig?'


  'Als iemand van plan mocht zijn ergens een eed op te doen.' Sloan keek hem één lang ogenblik aan. 'Crosby, we zijn nog heel ver van het tijdstip van de eedsaflegging vandaan. En misschien komen we er wel nooit aan toe.'


  'Hindert niet, meneer,' zei Crosby opgewekt, Svij zijn tenminste niet met dèt daar getrouwd. Over steun van het thuisfront gesproken...' 'Goedemorgen,' zei Sloan snel toen mevrouw Waite terugkwam met een man van middelbare leeftijd in haar kielzog. 'Meneer Harold Waite?'


  'Jawel.' Als Harold Waite al verbaasd was twee rechercheurs op bezoek te krijgen, liet hij het niet blijken. Hij was van middelmatige lichaamsbouw en zijn haar was militair kort geknipt. Een klein, gekarteld litteken liep over de linkerkant van zijn voorhoofd. Ondanks zijn leeftijd had hij het gespierde, vlotte voorkomen van iemand die staand werk verricht, in tegenstelling tot een kantoorman.


  'We hebben uw hulp nodig.'


  'Ik wil u graag helpen, al zou ik niet weten waarmee...' Hij keek Sloan vragend aan. 'Clara en ik leiden een tamelijk rustig leventje, nietwaar?'


  Mevrouw Waite veegde haar handen aan haar schort af en zei met kleurloze stem: 'Wij proberen ons aan de Tien Geboden te houden, inspecteur*'


  'Eh... mooi.' Sloan had geen tijd om na te gaan of die elke misdaad dekten. Hij betwijfelde het. Ik ben erg blij dat te horen,' zei hij vriendelijk tegen haar, 'maar voor dat soort zonde ben ik niet gekomen.' 'Goed.'


  'Het skelet van een jonge vrouw is opgegraven op de plaats waar uw ouderlijk huis heeft gestaan, meneer Waite.' 'In Lamb Lane?' 'Dat klopt.'


  'Wel heb ik van m'n leven,' zei Harold Waite, merkbaar verrast. 'Stel je voor.'


  'Een skelet,' echode Clara Waite. 'De wegen van de Heer zijn waarlijk ondoorgrondelijk.'


  'Zo is het, mevrouw.' Sloan had het gevoel dat Mick de Ier de eerste zou zijn om het met haar eens te wezen. 'Het werd - eh - bij toeval blootgelegd tijdens werkzaamheden met het oog op herbouw.' 'Het was voorbeschikt,' verklaarde Clara Waite met haar eigenaardige, monotone stemgeluid.


  'Herbouw,' reageerde Harold Waite meteen. 'Bedoelt u dat ze eindelijk daarmee zijn begonnen?'


  'Dat hebben ze geprobeerd,' preciseerde Sloan. 'Mark Reddley en zijn partners.'


  'Partners, jawel,' zei Waite. 'Ik wed dat het niet dezelfden zijn die hij vroeger had. Hij heeft goed geboerd, voor zichzelf dan.' 'En Garton en Garton, het bouwbedrijf.'


  'Die probeert zeker nog steeds om het iedereen naar de zin te maken.'


  'Wel...' Nu hij erover nadacht, had Garton inderdaad iets sussends over zich.


  'U vergeet Gilbert Hodge,' zei Waite. 'Die zal er wel achter zitten. Hij heeft de grond opgekocht.' Man en vrouw wisselden een blik. 'Hij heeft lang moeten wachten, 'nietwaar Clara, voordat hij zijn geld eruit kreeg.'


  'Dat heeft hij,' zei Clara, niet zonder een zekere genoegdoening. 'Het was vlak na de oorlog, toen heeft hij goed geld neergeteld voor dat oude terrein.'


  'Ja?' mompelde Sloan, terwijl hij aantekeningen maakte.


  Waite kwam in beweging. 'Wij zijn daarop getrouwd, inspecteur, Clara en ik. Ik was destijds net gedemobiliseerd.'


  'En toen bent u uit Berebury weggegaan,' zei Sloan zacht.


  'Ja. En ik heb er nooit spijt van gehad. Ik heb hier een goede baan bij de fabriek, verderop in de straat.'


  'Ik geloof dat ik hem kan horen.' Vanaf het moment dat ze uit de auto waren gestapt was Sloan zich bewust geweest van een eentonig, laag achtergrondgeruis.


  'Horen?' zei Waite botweg. 'Ik hoor niets. Nee,' zei hij, terugkomend op Berebury, 'dat heb ik in 1946 voorgoed van me afgeschud.' 'Waarom?'.


  Harold Waite keek hem nadenkend aan. 'Nadat het huis was platgegooid was het niet meer de oude plek voor mij.' 'Nee, dat kan ik me voorstellen.' 'En toen stierven de oudelui.'


  'Ze werden van ons weggenomen,' kwam Clara met een grafstem tussenbeide.


  'Juist,' zei Sloan.


  'Dat skelet,' zei Waite, 'zou dat uit de oorlog afkomstig kunnen zijn?'


  'Het zou kunnen,' gaf Sloan voorzichtig toe. 'De - eh - jaargang klopt.'


  Mevrouw Waite streek haar schort glad over haar knieën: 'Jij was er toch niet bij toen het huis gebombardeerd werd, Harry?'


  'Exerceren,' zei Waite heftig. 'Daar was ik destijds mee bezig. En daar heeft iedereen veel aan gehad.'


  'Zo is het,' zei Harry's vrouw. 'Hij was er niet bij.'


  'Die vrouw, inspecteur,' zei Waite, 'was dat iemand die dekking zocht? Mijn ouders zeiden dat het een zware aanval was, op die woensdagavond.'


  'Heel zwaar,' viel Clara Waite hem bij. Ik herinner het me nog heel goed. Maar inspecteur, als er iemand vermist was, dan hadden we dat toch zeker wel gehoord?'


  Op dat moment ving Sloan een glimp op van Harold Waites gelaatsuitdrukking.


  Misschien had Clara Waite niet gehoord dat er iemand werd vermist.


  Harold Waite had dat zeer zeker wel.


  


  6


  


  


  Laat de nek aan de schouder vastzitten tot deze


  nodig is voor gebruik


  


  


  Dokter Latimer kwam om ongeveer dezelfde tijd als de vorige dag terug naar Field House voor zijn ochtendkoffie. Juffrouw Tyrell zat in haar eigen kleine kamertje toen hij binnenkwam. Hij vroeg zich even af of ze naast de praktijk nog zoiets als een eigen bestaan leidde. Nu hij erbij stilstond, wist hij niet eens waar ze woonde, behalve dan dat het ergens in de buurt was. 'De politie is geweest,' zei ze ter begroeting, 'om inlichtingen te vragen over de overledene.' Latimer knipperde met zijn ogen.


  Nu de verzameling beenderen niet van archeologische waarde was gebleken, was ze dus in politiejargon 'iemand' geworden. De overledene.


  Alsof ze gisteren was gestorven.


  'Waarschijnlijk een van de buren of iemand die toevallig langs kwam...'


  'Geen buurman,' zei juffrouw Tyrell beslist.


  'Ik bedoel ook niet de oude Jackson. Ik weet dat hij nog springlevend is - maar hoe zit het met de mensen aan de andere kant?' 'Masters en Draycott?' 'Ja. Wat waren dat voor gezinnen?'


  'De familie Masters bestond destijds uit een jong stel met kleine kinderen en de Draycotts hadden een dochter die toen in de twintig was.'


  'Ik vroeg me af of de kelder toegankelijk was vanuit beide huizen...' 'Marjorie.' Juffrouw Tyrell glimlachte flauwtjes. 'Marjorie Draycott. Maar zij is niet het geraamte, dokter. Verre van dat. U heeft haar al ontmoet.'


  'O ja? Wanneer dan?'


  'Ze heet nu Marjorie Simmonds.'


  'Mevrouw Simmonds? Wel heb ik ooit. Toch niet die mevrouw die zoveel te zwaar is en zich daar zo druk over maakt?' Er was inderdaad niets skeletachtigs aan de vrouw die hij zich voor de geest haalde. 'Op het spreekuur van gisterochtend...' 'Precies.' Het magere gezicht van juffrouw Tyrell vertrok een tikje zuur. 'Blond, vijfennegentig kilo, vijfenveertig jaar, vijf kinderen...' 'Het klassieke beeld van een galblaas-patiënt,' mompelde William deskundig. Het was inderdaad heel interessant geweest om een voorbeeld uit zijn studieboeken levend en wel voor zich te zien.


  'U heeft haar veel adviezen gegeven...'


  'Ja.'


  '... die ze niet zal opvolgen.'


  'Nee,' was William het met haar eens. Het klonk verontschuldigend. 'Niettemin is het mijn plicht om dat te doen. De keuze om ze op te volgen is aan haar. Vrijheid van handelen voor de patiënt zou je het kunnen noemen.'


  Juffrouw Tyrell keek nietszeggend.


  William keerde haastig terug naar de voor hem liggende patiënten-lijst. 'Ik ben bij Gilbert Hodge geweest. Hij heeft erin toegestemd naar een specialist te gaan, vanwege zijn maagzweer. Wilt u een afspraak voor hem maken met het ziekenhuis?' Juffrouw Tyrell blies minachtend. 'Ik had ook niet gedacht dat hij naar Vittoria Street zou willen, al is hij dan een van de rijkste mannen van Berebury. En zeker de zuinigste,' voegde ze eraan toe. 'De hand op de knip, dat is zijn probleem.' 'Hij ziet er niet naar uit dat hij er warmpjes bij zit...' 'Laat u daardoor niet voor de gek houden, dokter. Hij bezit een winkelketen, een massa ander onroerend goed en een paar bedrijfjes, zijn bouwmaterialenhandel nog niet eens meegerekend.' Ze snoof. 'En die is ook niet gering. Minstens acht hectare.' 'Echt waar?'


  'En hij is na de oorlog met niets begonnen. Met zijn demobilisatie-uitkering. Eerst die bouwspullen en toen speculatie in onroerend goed. Hij heeft Mark Reddley aangetrokken als projectontwikkelaar en Garton voor de bouw.' Ze kneep haar lippen op elkaar. 'Voor de oorlog, dokter, was hij maar gewoon magazijnmeester bij Corton.' Ik ben ook langs Jane Appleby geweest...'


  Het gezicht van de assistente verzachtte eventjes. 'Een aardig meisje, altijd al geweest. Toen ze nog een baby was, heb ik haar vaak op schoot gehad.'


  William wierp opnieuw een blik op juffrouw Tyrell en probeerde zich haar in die moederlijke rol voor te stellen. Het lukte hem niet.


  'Hoe staat het met mevrouw Caldwell?' vroeg ze. 'Niets aan de hand,' zei William. 'Vandaag nog niet, tenminste. Misschien ga ik vanavond na het eten nog wel even bij haar langs...' Het woord eten deed hem aan mevrouw Milligan denken, de vrouw die zo afschuwelijk kookte. Hij wist niet of hij het nog lang met haar zou kunnen uithouden. Hij vroeg hoe lang ze bij dokter Tarde was geweest voordat deze overleed. 'Maar één maand.' 'En daarvóór?'


  Juffrouw Tyrell keek wat vriendelijker. 'Toen had hij mevrouw Cardington, maar die is in mei overleden. Die was hier jarenlang geweest; ze kreeg een hartaanval en stierf heel plotseling. Ze was natuurlijk niet zo jong meer...'


  'En dokter Tardes vrouw?' informeerde William. Hij had de overname afgehandeld met een executeur-testamentair, een achterneef die ergens in het noorden van het land advocaat was. 'Hadden ze kinderen?'


  Ze schudde ontkennend haar hoofd. 'Zijn vrouw stierf kort na hun huwelijk. Vóór mijn tijd. Ze hadden geen kinderen. Er was alleen een nichtje van hem, Margaret.' Juffrouw Tyrell trok weer een zuinig mondje. 'Die wilde Margot genoemd worden. Het dochtertje van een zuster van zijn vrouw. Vroeger kwam ze hier heel vaak, maar op een avond is ze vertrokken en niet meer teruggekomen.' De assistente keek haar aantekeningen nog eens door. 'U bent de bijeenkomst van de Caduceus Club vanavqnd toch niet vergeten, dokter?' William sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd. 'Dat was ik wèl. Vertel het me nog maar een keer...'


  'Het is een vereniging van alle huisartsen uit Berebury,' legde juffrouw Tyrell geduldig uit, 'en ze hebben u voor vanavond uitgenodigd. Caduceus...'


  'Ja?' zei William nederig. Wanneer klassieke en historische zinspelingen ter sprake kwamen, was hij zich altijd het meest bewust van het eenvoudige rijtjeshuis waar hij vandaan kwam. 'Caduceus was de naam van de Mercuriusstaf. U weet wel dokter, waar de twee slangen omheen kronkelen...'


  Het enige mercuur dat William in verband bracht met geneeskunde was de kleine hoeveelheid in het bolletje van een koortsthermometer. Dat zei hij maar niet.


  'De Caduceus Club vergadert eenmaal per maand in hotel Feathers, om halfnegen 's avonds. Op die manier kan iedereen rustig zijn avondspreekuur afwerken, dokter.'


  'Juist,' William besloot precies op tijd met zijn spreekuur te beginnen. Het zou wel even tijd kosten om hotel Feathers voor de eerste keer te vinden.


  Toen hij verder ging met zijn visites zag hij dat het gele graafmonster nog steeds in Lamb Lane geparkeerd stond. Hij keek naar het bijna verlaten terrein aan de overkant en bedacht dat het enige dat hij - en misschien nog iemand anders - tot dusver met zekerheid wist over de identiteit van het skelet was, dat het niet Marjorie Simmonds, geboren Draycott, was.


  


  'Goedemorgen, heren,' begroette dokter Dabbe Sloan en Crosby in de obductieruimte van het ziekenhuis. 'Bent u al wat opgeschoten?' 'Weinig,' zei Sloan. 'We hebben een van de zoons Waite gesproken, de andere nog niet. En we zijn gaan kijken bij de plaatselijke krant.' De vrijdagkrant die in Berebuiy was verschenen na de bewuste woensdag, kon slechts worden omschreven als zuinigjes terughoudend met de berichtgeving over het bombardement op de stad. 'Ergens in Engeland' was ongeveer zo ver als de krant destijds had willen gaan bij het aanduiden van de locatie. 'De gemeenschap heeft er zwaar onder geleden' was het magere commentaar op het aantal dodelijke slachtoffers en 'een aantal huizen werd totaal verwoest' de terughoudende opmerking van de verslaggever omtrent de schade.


  Sloan schraapte zijn keel. 'Daar hadden we niet veel aan, dokter. Ik neem aan dat er in die tijd een behoorlijk strenge censuur op kranten werd uitgeoefend,'


  'De muren hebben oren,' mompelde dokter Dabbe, terwijl hij zich in een operatiejas hulde.


  'Der Feind hört mit,' hoorde Sloan zich, tot zijn eigen verbazing, reageren.


  Vanuit welke duistere diepten van zijn herinnering was die zin naar boven gekomen? Die moest daar al die lange jaren sinds de oorlog voorbij was, hebben gesluimerd. Hij wist niet eens dat hij die zin kende, laat staan dat hij zich die nog herinnerde. Sloan had de dunne oorlogskrant, die was opgeborgen in de kelder van het krantegebouw, doorgebladerd, de vergeelde kolommen gelezen en hem weer op de plank teruggelegd. Misschien dat dit nummer de volgende keer dat iemand het te voorschijn haalde, zou worden gebruikt voor een van die speciale artikelen die teruggingen in de tijd: 'Vierenveertig jaar geleden...'


  Dokter Dabbe trok zijn rubber handschoenen aan, keek even naar zijn assistent, ving de blik op van zijn secretaresse en begon te dicteren:


  'Aan Harer Majesteits Lijkschouwer voor West-Calleshire, met kopieën aan de commissaris en aan dokter William Latimer. Zet er maar boven "Rapport betreffende onbekende menselijke overblijfselen, gevonden onder het terrein aan Lamb Lane 1, in de wijk St. Luke...'"


  'Betekent dat, dokter,' viel Sloan hem in de rede, Voor de goede orde, de lijkschouwer zal er ongetwijfeld naar vragen, dat er geen identiteitsplaatje op of nabij het lichaam is gevonden?'


  'Dat is zo, inspecteur.'


  'Ondanks dat het oorlogstijd was?'


  De patholoog bromde: 'Ik kan u verzekeren dat er geen plaatje bij de hals of de armen lag en evenmin in de grond eromheen. Burns hier heeft het gecontroleerd.'


  Sloan knikte. Er was blijkbaar geen gemakkelijke oplossing te vinden.


  Dabbe wees: 'Zullen we eerst de kleine maar nemen, inspecteur?'


  Sloan schrok op. 'De kleine?'


  'Deze kant.' De patholoog wees op een apart hoopje beenderen, op een andere onderzoektafel. Ze waren grijs en verbleekt. 'Er is geen twijfel omtrent de zwangerschap, inspecteur, hoewel het grootste deel van het aanwezige kraakbeen is verdwenen. Volgens de formule van Hasse...' 'Formule van Hasse?'


  'Ja. De ouderdom van een foetus kan bij benadering worden geschat met de formule van Hasse.' 'Zo?' zei Sloan voorzichtig.


  'Tot de vijfde maand is de lengte in centimeters, de onderste ledematen inbegrepen, gelijk aan het kwadraat van de leeftijd in maanden en na de vijfde maand is de lengte in centimeters gelijk aan de leeftijd, met vijf vermenigvuldigd.'


  'Ik begrijp het, dokter,' zei Sloan onaangedaan. Dat was mooi voor de dokter. Die kon de lijkschouwer met zijn wetenschap verblinden zoveel hij wilde. Hij had geen commissaris die hem op zijn vingers keek en altijd het hoe en waarom wilde weten. Hij kon zien hoe rechercheur Crosby nog steeds worstelde om het allemaal op te schrijven. Hij kon alleen maar hopen dat de man het goed deed. Hij wist zeker dat Crosby alleen die hoofdrekenmethode machtig was waarbij je het eerste cijfer dat bij je opkwam, moest aftrekken. 'Ik schat,' ging dokter Dabbe opgewekt verder, 'met behulp van de formule van Hasse, dat de foetus tussen de vijf en de zes maanden oud was op het moment dat de dood intrad.' 'Mooi.' Sloan kuchte. 'Daar zouden we uiteindelijk wel eens heel veel aan kunnen hebben.'


  'En misschien ook wel helemaal niets,' antwoordde de patholoog meteen vinnig.


  'O?'


  Dokter Dabbe draaide zich om en wees naar het volwassen skelet op de andere ontleedtafel. 'Er mist iets aan de proximale falanx van haar vierde metacarpus.'


  'Haar wàt?'


  'Haar ringvinger,' vertaalde dokter Dabbe.


  'Geen ring?' zei Sloan snel.


  'Nee. Als je het mij vraagt,' zei dokter Dabbe plechtig, 'zou ik zeggen dat de baby op tijd was, maar het huwelijk te laat. Er lag overigens geen ring in de grond - tenminste niet toen de linkerarm blootkwam, maar of er daarvóór...'


  Ik dacht niet dat het lichaam voldoende bereikbaar was om te worden beroofd,' zei Sloan langzaam. 'Als dat wel zo was geweest, denk ik dat het eerder zou zijn gevonden.'


  'Daar zit wat in,' gaf de patholoog toe. 'Afgezien van dat alles, inspecteur, moet ik u eraan herinneren dat er ook een aanzienlijke mefitis zou zijn opgetreden.'


  'Mefitis, dokter?' Dat was iets nieuws voor Sloan. Hij liet zijn stem expres neutraal klinken, ondanks het feit dat hij altijd veronderstelde dat dokters dergelijke woorden met opzet gebruikten om leken, zoals patiënten en politie, te overbluffen. De wenkbrauwen van de patholoog bewogen even. Hij zei zalvend, als een dominee: 'Een verpestende uitwaseming van de aarde, Sloan.' Er klonk beslist iets bijbels door in die zin. 'Kortweg: stank.' Sloan haalde iets gemakkelijker adem.


  Dat was een woord dat rechercheur Crosby zowel kon spellen als begrijpen. Hij hoorde diens zucht van verlichting. 'En nu de moeder...' zei dokter Dabbe. Nu was het Sloans beurt om te zuchten.


  De dokter gebruikte hier een gewone, menselijke uitdrukking in medische zin. Het was allemaal erg verwarrend en ook niet eerlijk. Iets wat minder op een moeder leek dan dit geraamte kon je je moeilijk voorstellen...


  'Naar mijn mening,' dicteerde de patholoog, naar de onderzoektafel lopend, 'zijn dit de beenderen van een vrouw in de leeftijd van tussen de tweeëntwintig en de vijfentwintig jaar op het moment van overlijden. Ze was van middelmatige grootte - een meter achtenzestig. Zoals je ziet, Sloan, hebben we hier het complete geraamte, zodat dit cijfer is gebaseerd op directe opmeting...' Dat was een opluchting, dacht Sloan. Eén formule, en dan nog wel zo'n gecompliceerde als die van Hasse, was al genoeg om mee te moeten werken.


  'Ik kan niets zeggen over haar bouw of huidskleur. De grond waarin ze werd begraven, was kennelijk niet vochtig genoeg voor adipose...'


  Sloan kon zien dat Crosby grote moeite had met de spelling van dat woord.


  'De tanden komen overeen met de leeftijd die wordt gesuggereerd door de mate waarin het bekken is ontwikkeld,' ging de patholoog door. 'Ze waren goed verzorgd en in een vroeg stadium behandeld vanwege cariës.'


  'Dat wijst op een zeker niveau, wat inkomen en intelligentie betreft, voor die tijd,' zei Sloan.


  Rechercheur Crosby, die een gaatje in zijn linkerhoektand had, deed zijn mond dicht en hield die dicht.


  'En belangstelling voor haar uiterlijk,' stemde Dabbe in. 'Tandartsen waren... agressiever dan nu.' Hij tuurde naar de kaak en gaf de positie van elke tand en kies door. 'Mijn secretaresse zal u, voor u weggaat, de gebitsformule meegeven, inspecteur.' 'Graag, dokter.'


  De patholoog verklaarde somber: 'Ik acht het niet waarschijnlijk dat we nog andere aanwijzingen zullen vinden om erachter te komen wie de arme stakker was. Alleen de tanden en misschien de zwangerschap.' Hij richtte zijn aandacht weer op de rest van de schedel. 'Geen fracturen. Cranium normaal. Geen fracturen of ontzetting bij de nekwervels.' Hij porde en voelde. 'Geen fracturen van de bovenste ledematen, schouderbladen, sternum, ribben compleet behalve...' zijn stem stierf weg terwijl hij zich vooroverboog om beter te kunnen kijken.


  'Behalve wat, dokter?'


  'Behalve haar linker vijfde rib, waar een splinter af lijkt te zijn.' 'Een splinter?'


  'Kijk maar. De bovenrand is beschadigd. Daar mist een stukje.' 'Het graafwerk van gisteren?' opperde Sloan. 'Ze wisten tenslotte niet dat zij daar lag.'


  'Nee.' Dabbe schudde zijn hoofd en zei beslist: 'Dit is een oude splinter.'


  'Wat wil dat zeggen?' zei Sloan.


  'Dat iets de rib onder een hoek heeft geraakt.' Dabbe nam het dichtstbijliggende instrument ter hand, een gemeen-uitziende beenderzaag. Hij hield de zaag onder dezelfde hoek. 'Zoiets als dit. Zie je? En datgene wat het veroorzaakte, liet een splinter van de rib afspringen. Interessant.'


  De opvatting van de patholoog over wat interessant was, kwam niet overeen met die van Sloan. 'Maar dat splintertje kan haar toch niet gedood hebben, dokter? Ik bedoel, als het hele huis boven haar instortte tijdens een luchtaanval, dan moet er toch meer geweest zijn dan...'


  'Dat wat de splinter veroorzaakte. Niet de splinter zelf. Een tang, Burns, hier en hier graag.'


  Zijn assistent kwam gehoorzaam naar voren.


  Met onvermoede voorzichtigheid wijzigde dokter Dabbe de hoek waaronder de borstkas lag. 'Nu een lamp...'


  In plaats van tussen de ribben te kijken, tuurde de patholoog eronder, waar de maag van de overledene zich moest hebben bevonden.


  'Spiegel,' zei hij kort. Burns reikte er een aan.


  'Sonde.'


  'Sonde.'


  Het hoofd van de dokter was nu bijna verdwenen. Tang.'


  'Tang komt eraan.'


  'Die niet, Burns. Geef maar een Spencer Wells.'


  Burns koos een andere tang. 'Spencer Wells, dokter.'


  'Ik moet even houvast krijgen,' kwam de gedempte stem van de patholoog. 'Aha...' hij slaakte een lang aangehouden zucht. 'Dat dacht ik al.'


  'Wat, dokter?'


  Met het gebaar van een goochelaar die een wit konijn uit een lege hoge hoed tovert, trok de patholoog zijn hand uit de borstkas terug, richtte zich op en zwaaide de tang voor de neus van Sloan heen en weer. 'Hier heeft u de doodsoorzaak, inspecteur.'


  Het was een kogel.
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  Filtreer het merg


  


  


  'Een kogel, Sloan?' echode hoofdinspecteur Leeyes door de telefoon.


  'Ja meneer.'


  'Een Duitse kogel? Gebruikten ze dan ook machinegeweren?' Sloan schraapte zijn keel. 'Een Britse kogel, meneer.' Er viel een pauze. Dan:


  'Juist, Sloan. Dus geen dood tengevolge van vijandelijke acties.' 'Nee meneer, ik ben bang van niet. Beslist niet de - eh - gemeenschappelijke vijand, maar een persoonlijke, zou ik zeggen. Dokter Dabbe denkt dat de kogel is ingetreden aan de bovenzijde van de vijfde rib links.'


  Leeyes bromde via de telefoon. 'Op het hart gemikt.'


  'In ieder geval blijven steken in een ruggewervel, meneer. Daar heeft dokter Dabbe hem gevonden.'


  'Deze kogel...'


  'Een .303, meneer.'


  'Aha! Dat is een goede aanwijzing, Sloan,'


  'O ja, meneer?'


  'Veteranen.'


  'Pardon meneer?'


  'Het veteranenleger, Sloan.'


  'Ik dacht al dat u dat zei, meneer. En wat,' vroeg Sloan voorzichtig, Svas het veteranenleger?' 'Herinner je je dat niet, Sloan?' 'Nee meneer.'


  'Wat deed jij dan in de oorlog?'


  'Ik zat op school, meneer.'


  'Wat? Goeie god, Sloan, ben jij nog zó jong?'


  'Niet zo héél jong,' mompelde Sloan bezadigd, 'maar niet oud genoeg om iets af te weten van de veteranen.' 'De Landstorm, man. Voor het geval er een invasie kwam. De mensen die na het Afweer Korps Vrijwilligers kwamen. Ze stonden in de eerste plaats bekend als AKV's.' Hij lachte smalend. 'De Achteruit Kruipen en Verdwijnen brigade werden ze destijds genoemd.' 'Is het werkelijk, meneer?' Dat moest een forse aanmoediging hebben betekend.


  'De Landstorm gebruikte in het begin kaliber .303. Later hadden ze een paar Canadese legergeweren maar eerst waren het ,303's.' Sloan schreef dat op. Dokter Dabbe had hem zo spoedig mogelijk een volledig rapport over de kogel beloofd, maar alle informatie was koren op de molen van een goede detective. 'Na de pieken en de hooivorken,' zei Leeyes, teruggaand in zijn herinnering. 'Je zou verbaasd staan als je wist hoeveel steunpilaren van de maatschappij dachten dat ze iemand met zich konden meenemen wanneer ze er zelf aan gingen.' 'O ja, meneer?'


  'Keurige oude dametjes die een taal uitsloegen waar je koud van werd. Dat zal de volgende keer wel anders zijn.' Hij bromde. 'Wat heb je verder nog ontdekt?'


  'Het skelet werd boven gebracht uit de kelder van een gebombardeerd huis, dat werd bewoond door ene familie Waite en later werd verkocht aan een zekere Gilbert Hodge. Ik ben nu op weg naar hem toe. Het heeft, ruw geschat, even lang begraven gelegen als het bombardement geleden is...' 'Je lijkt wel een schoolmeester, Sloan.'


  'Ja meneer.' Sloan ging onverdroten door. 'Geen van beide zoons uit het gezin was op het moment van het bombardement getrouwd, hoewel ze beiden wel de huwbare leeftijd hadden bereikt...' 'Zo?'


  'Er waren geen dochters. De vrouw zou een ander familielid kunnen zijn, of een vriendin...'


  'Dat moet dan wel een goede vriendin zijn geweest, Sloan, gezien het feit dat ze zwanger was...'


  'Of misschien had ze helemaal niets te maken met de familie Waite en werd ze later in de ruïne begraven.'


  'Alleen maar goede vrienden, Sloan,' verklaarde Leeyes. 'Je zult er wel achter komen dat dat het geval was. Zo gaat het altijd.'


  'Ik kan er nog niets van zeggen, meneer,' zei Sloan stug. 'Niet in dit stadium.'


  'Wel,' zei Leeyes geïrriteerd, 'dat zou ik dan maar eens gaan uitzoeken.'


  'Ik vrees dat er nog iets anders bij komt, meneer,' zei Sloan en vertelde hem over de paaltjes van de museumcurator en hoe die waren verzet.


  De reactie volgde onmiddellijk.


  'Je wilt me toch niet vertellen, Sloan,' bulderde de hoofdinspecteur in de telefoon van het politiebureau, 'dat er nu nog steeds vreemde dingen gaande zijn op dat terrein?'


  'Dat weet ik nog niet zeker, meneer, nog niet,' gaf Sloan ongelukkig toe. Hij had nog maar nauwelijks in zich opgenomen wat de patholoog had gezegd, vóór de gevolgtrekkingen uit het verplaatsen van de paaltjes van de archeoloog tot hem begonnen door te dringen. 'Nu, waarom heb je dan niet...'


  'Tot dusver heb ik alleen maar per telefoon en op zijn werk een paar woorden kunnen wisselen met die jonge knaap, Colin Rigden.' De telefoon in het lab van de patholoog was ook niet bepaald de geschiktste plek van de wereld om op te bellen, hoewel het zinloos was om dat tegen de hoofdinspecteur te zeggen. Als je ogen ook maar even van het toestel weg dwaalden, zagen ze heel onplezierige dingen, in een fles. Op sterk water. 'En?'


  'Hij zweert dat de opgraving al helemaal voor hem was uitgezet toen hij zaterdagmorgen vroeg met zijn vrienden in Lamb Lane kwam – precies zoals meneer Fowkes dat had afgesproken.' 'Maar bij die muur, waar je het over had, vandaan?' 'Ja meneer.'


  'En de man van het museum zegt dat hij alles vlak naast de muur had gemarkeerd?' 'Zo is het, meneer.' 'Op vrijdagmiddag...'


  'Ja. Hij ging met zijn conciërge tegen vier uur terug naar het museum. En daarna vertrok hij naar Londen.'


  'Bevestigd?'


  'Nog niet, meneer.' Sloan haalde diep adem. 'Dus het is geen wonder dat die Rigden geen laat-Saksische overblijfselen heeft gevonden...'


  'En het is ook geen wonder,' snauwde hoofdinspecteur Leeyes hatelijk, 'dat hij geen laat-Engelse restanten vond.' 'Nee meneer.'


  'Besef je wel wat dit betekent, Sloan?' 'Ja meneer.'


  'Dat iemand wist dat dat geraamte daar lag en niet wilde dat het zou worden gevonden.'


  'Iemand die nu in de buurt is.'


  'Precies.' Leeyes kreunde. 'Dat gooit de zaak weer helemaal open, niet?'


  'Beperkt die toch ook enigszins,' voerde Sloan aan, 'tot die mensen die van Fowkes en zijn paaltjes af wisten en die vrijdagavond laat of zaterdagmorgen vroeg de gelegenheid hadden om de boel een beetje te veranderen.'


  'Dat wordt dan je volgende stap,' zei Leeyes. 'Zoek uit wie de paaltjes verzette en waarom, dan ben je al over de helft.'


  'Ja meneer.' Hoe word ik detective, in twee gemakkelijke lessen?


  'Iemand,' verklaarde de hoofdinspecteur plechtig, 'heeft kennelijk zeer veel belangstelling voor dit speciale bouwproject.' Plotseling veranderde zijn stem. 'Goeie god, Sloan...'


  'Wat is er, meneer?' dringend.


  'Dick's Dive...'


  'Wat is daarmee?'


  'Daar komt net een man - let wel, een man, Sloan - naar buiten met een halsketting om en...' de hoofdinspecteur stikte er bijna in, 'hij draagt een damestasje.'


  


  Inspecteur Sloan belde vanuit het laboratorium van de patholoog ook naar Mark Reddley en Partners (projectontwikkelaars) NV. Hij werd doorverbonden door een efficiënte telefoniste die hem onopvallend in de wachtstand hield tot ze had nagetrokken wie Sloan was.


  'Meneer Reddley voor u, meneer...'


  'Inspecteur?' Het was inderdaad de stem van Reddley. Vlot en zakelijk zonder kortaf te zijn.


  Sloan zei: 'Het spijt me heel erg, meneer, maar ik kan u helaas toch nog niet het groene licht geven voor Lamb Lane.' 'Waarom niet?'


  'Ons onderzoek op het terrein is nog niet afgerond.' Geijkte zinnen hadden soms hun nut. Hij bespeurde een zucht van ongeduld aan de andere kant van de lijn.


  'Inspecteur, deze vertraging kost ons een hoop geld.'


  'Dat geloof ik graag, meneer,' zei hij meelevend. 'We zullen zo vlug voortmaken als we kunnen.'


  'Een hoop geld,' herhaalde Reddley. 'Garton heeft machines gehuurd op basis van een dagcontract en wij moeten ons aan een tijdschema houden.' 'Dat begrijp ik, meneer.'


  'Er moet toch een reden zijn voor deze vertraging...' 'Ja meneer, dat is ook het geval.' Mark Reddley wachtte. 'En?'


  Inspecteur Sloan schraapte zijn keel en veranderde de geijkte zin. 'Het - eh - het onderzoek is nog steeds gaande, meneer.' 'Zo? Dan kunt u me misschien ook vertellen hoeveel langer u dit onderzoek gaande denkt te houden ten koste van zo veel geld?' 'Nee, niet precies meneer.' Sloan was geen man die zich onder de voet liet lopen. 'Ik kan er in dit stadium werkelijk niets meer van zeggen.'


  'Dat klinkt,' zei Reddley nijdig, 'alsof het enige dat ik kan doen, inspecteur, is, u succes te wensen.'


  'Zo zou u het kunnen stellen meneer,' gaf Sloan zachtzinnig toe. 'U zou me misschien ook kunnen helpen met üw geheugen.' 'Mijn geheugen?'


  'Wij zijn natuurlijk zeer geïnteresseerd in alles wat we te weten kunnen komen over Lamb Lane toen het bombardement plaatsvond. Was u toen in Berebury?'


  'Ik? Jazeker, ik was hier. Ik kom uit Berebury. Ik zat de hele oorlog bij Corton, inspecteur, op de tekenkamer.' Ik begrijp het, meneer,' zei Sloan.


  Dat deed hij ook. Dat was, als je er even bij stilstond, een gemakkelijke stap...


  Van tekenaar tot projectontwikkelaar. En ook van niet tot iet?


  'Het was een baan waardoor ik vrijstelling kreeg, natuurlijk,' ging Reddley verder. Ik bleef proberen in dienst te gaan, maar ze wilden me niet loslaten,'


  Ik zou zo denken dat Berebury zelf aardig in de frontlinie lag...' De stem van de ontwikkelaar klonk geamuseerd. 'Dat mag u wel zeggen, inspecteur. Op sommige avonden was het meer een doelgebied. Ik geloof dat de hoek van Lamb Lane werd getroffen in juni 1941...'


  'Dat klopt, meneer. Het was op die woensdag.'


  'Maar ik moet zeggen dat ik me niet had gerealiseerd dat er toen iemand uit die buurt vermist werd.'


  'Ik geloof niet dat iemand dat wist, meneer,' zei Sloan, niet geheel naar waarheid.


  Iemand had dat heel goed geweten. Dat wist hij nu.


  'Meestal,' zei Reddley, 'was er namelijk een hele opschudding als de mensen van de reddingsbrigade dachten dat er nog iemand onder het puin lag...'


  'Dat zal zeker wel, meneer.' Sloan zei niet hoe goed de vrouw begraven had gelegen.


  'Maar die woensdag was wel de ergste luchtaanval van allemaal,' zei Reddley. 'Dat was dezelfde avond dat ze de fabriek van Corton platgooiden.' 'O ja?'


  'Ze hadden die al weken op het oog, voor zover ik me herinner. De mensen zeiden dat ze het op de huizen hadden gemunt, maar wij wisten wel beter. Ze wilden Corton te pakken nemen en ten slotte kregen ze Corton. Het vergde twee dagen om de brand te blussen.'


  'Ja meneer?' zei Sloan.


  'We begonnen,' zei Reddley kort, 'met wachtposten op de uitkijk naar brandhaarden, maar helaas konden we ten slotte maar naar één grote brand kijken.'


  


  Sloan kreeg het adres van Gilbert Hodge van de wachtcommandant bij de politiepost.


  'Globe Street 19, in St. Luke, meneer.' 'Niets over hem bekend?'


  'Officieel niet, meneer, behalve dan dat hij een smak geld verdiend heeft...'


  'Niet zo cynisch, brigadier.'


  'Nee meneer, sorry. Ik heb gehoord dat hij met niets is begonnen en toen is opgeklommen.'


  'Daar is niets verkeerds aan. Waar handelt hij in?' 'Goedkoop inkopen en duur verkopen, meneer,' antwoordde de brigadier. 'Hoewel,' voegde hij er bedachtzaam aan toe, 'ik zou zeggen dat niet al zijn transacties zo simpel zijn.' 'Slim,' concludeerde Sloan terwijl hij de telefoon neerlegde. Hij bedoelde het niet als een compliment.


  Gilbert Hodge ontving inspecteur Sloan en rechercheur Crosby even voorzichtig.


  Ze troffen hem op het terrein van zijn bouwmaterialenhandel, in hemdsmouwen. Het overhemd was niet overmatig schoon, zijn vingernagels waren uitgesproken vuil. Twee diepe groeven liepen van zijn mondhoeken naar zijn kin. De rest van zijn gezicht was puntig, scherp.


  Niet ver bij hen vandaan denderde een trein over een wissel.


  Sloan vertelde hem van het skelet. 'Ik neem aan dat u het al heeft gehoord.'


  Hij knikte. 'Garton vertelde het me, hij is hier langs geweest.'


  'We begrijpen dat u eigenaar bent van het terrein...'


  'Dat ben ik nu. Vroeger niet. Ik heb het gekocht van Harold Waite, toen die besloot ervandoor te gaan.'


  'Waarom?'


  Hodge haalde zijn schouders op. 'Hoekterrein. Moest wel in waarde stijgen. Heb destijds aardig wat van dergelijke aankopen gedaan. De mensen wilden er wel af.' 'U hebt lang moeten wachten.'


  Hodge grinnikte. Zijn tanden waren niet al te best. "k Heb er niet op verloren, inspecteur.' 'De rest van de grond...'


  Hodge grinnikte weer. 'Van mij. Opgekocht zodra het op de markt kwam. Het komt er aardig uit te zien. Reddley heeft iets goeds gemaakt van het ontwerp. Hij heeft het zelf getekend. Winkels met kantoren erboven. Wel een ongewone vormgeving. Ik vond het niet zo mooi.' 'O?'


  'Niet mijn smaak. Die van Reddley. Hij had eerder al eens iets aparts ontworpen, maar de gemeente wilde er niet aan.'


  'Nee?' Sloan maakte daar een aantekening van.


  Hodge gaf een ruk met zijn schouder. 'Maar je moet ook niet vragen wat dat stelletje af weet van ontwerpen.'


  'Nee...'


  'In ieder geval, Reddley zegt dat je met je tijd moet meegaan en hij zal toch wel weten waar hij over praat.'


  Sloan knikte. 'Met je tijd meegaan' betekende beton en glas en tierelantijnen.


  'Maar van dat beeldhouwwerk moet ik niets hebben,' verklaarde Hodge. 'Hij wilde iets tegen de muur aanbrengen. Symbolisch noemde hij het.'


  'Was hij dat van plan?' Symbolisch was geen woord waar de politie veel mee kon doen. Daarvoor was het te populair bij anderen. Mensen zoals psychiaters en demonstranten.


  'Ik heb het hem gezegd,' zei Hodge. 'Ik wil geen stukken oud ijzer tot kunst verheven zien. Zelf ben ik een ouderwets iemand.' 'Ja...'


  'Dat hoort op de schroothoop thuis.' Hij haalde weer zijn schouders op. 'Maar het ontwerp kan toch niet zo slecht zijn. 'Drie van de panden zijn al verhuurd.'


  Sloan knikte weer. De praktijk zou het ten slotte altijd uitwijzen – dat maakte het bepaald eenvoudiger. 'Dat geraamte...' zei hij.


  Hodge hield zijn hoofd scheef. 'Dat is Gartons zorg, inspecteur. Niet de mijne. Hij zet dat gebouw neer.'


  'Het is mijn zorg ook,' zei Sloan beslist, 'en niemand gaat bouwen voordat ik het heb uitgezocht.'


  Hodge maakte een handgebaar. 'Ik zal Garton niet onder druk zetten...'


  'Hij krijgt zijn materiaal via u...'


  Hodge liet v,'eer zijn tanden zien in iets dat voor een glimlach moest doorgaan. 'Kom inspecteur, u had toch niet verwacht^ dat hij het ergens anders vandaan haalde?' 'Nee meneer Hodge, dat had ik ook niet.'


  'En het staat voor alle zekerheid in het contract,' zei Hodge voldaan. 'Ik heb nooit zo geloofd in onderlinge afspraken.' 'Nee...' Dat had Sloan ook niet van hem verwacht. Op die manier werd je niet rijk.


  'Dat wil niet zeggen,' zei Hodge opgewekt, 'dat Reddley hem niet onder druk zet. Als hij al drie huurders heeft zal hij dat vast wel doen.'


  Het begon Sloan te dagen waarom Garton zo graag iedereen ter wille wilde zijn. Om te beginnen zat hij knel tussen Reddley en Hodge. Hij hoopte dat de man wist wat hij deed, want Sloan durfde te wedden dat de andere twee het wèl wisten. 'De jongens van Waite,' zei hij. 'Die heeft u zeker ook gekend?' 'God ja,' zei Hodge. 'We woonden hier allemaal bij elkaar als opgroeiende jongens. Harold was altijd een saaie, maar Leslie...' Hij keek sluw naar Sloan. 'Leslie was een beste knul.' 'We gaan nu naar hem toe.'
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  De taarten


  


  


  'Alle vermiste personen, meneer?'


  'Dat zei ik toch.'


  'Vanaf 1941?'


  'Vanaf 1941,' zei Sloan grimmig. Hij moest ergens met zijn onderzoek beginnen en het bombarderen van het huis leek hem een goed begin.


  Hij was in gesprek met een, aan een slechte spijsvertering lijdende, oudere, zeer, zéér trage agent op de archiefafdeling van het politiebureau van Berebury, die bekendstond als 'Bliksemflits Brown', terwijl rechercheur Crosby op zoek ging naar het huidige adres van Leslie Waite.


  'Dat zal wel even tijd kosten, meneer,' zei Bliksemflits. 'Dat geloof ik best,' zei Sloan vriendelijk.


  'Vorige week vrijdagavond kreeg ik er nog een binnen. Een meisje, het laatst gezien toen ze een lift kreeg van een vrachtauto op London Road.' 'Die is het niet.'


  'Tweede paasdag hadden we er een die ruzie had gekregen met haar vader omdat ze te laat thuiskwam. Sindsdien is ze spoorloos.' 'Daarvóór,' zei Sloan effen.


  Agent Bliksemflits Brown begon een map door te bladeren. Sloan dacht niet dat hij het langzamer had kunnen doen, ook al had hij het geprobeerd.


  'Vorig jaar november, inspecteur, hadden we de penningmeester van de Kerstclub van Corton.'


  'Wat is er met hem gebeurd?' vroeg Sloan, zonder dat hij het wilde. 'Ik weet het niet precies, meneer, maar we vonden zijn kleren en een briefje op de rotsen bij Kinnisport.' Hij zoog zijn lippen veelbetekenend naar binnen. 'Vreemd hè, dat ze altijd hun kleren uittrekken,'


  'Heel vreemd.'


  'In 1949,' zei Bliksemflits Brown op afgemeten toon, 'had je een van onze tandartsen. Ging op een avond een eindje wandelen en werd daarna nooit meer gezien.'


  'Saai beroep, tandarts. De hele dag niets anders dan tanden.' Sloan dacht aan de gebitsformule die de patholoog nu wel voor hem gereed zou hebben. Misschien zou dat een snellere weg zijn naar een naam dan dit hier.


  'En hij was niet de enige die avond,' voegde Bliksemflits er uit eigen beweging aan toe.


  'Nee?'


  'Zijn meisje verdween ook.'


  'Zijn meisje?'


  De man keek somber. 'Assistentes noemen ze zich tegenwoordig.'


  'Juist.' Ergens geloofde Sloan niet dat het skelet in Lamb Lane, zwanger en wel, de tandartsassistente zou kunnen zijn, maar hij moest het toch zeker weten. Hij nam de gegevens over. Het zou een ander verhaal zijn geweest als de tandarts niet ook was verdwenen. Een heel ander verhaal.


  Dan zou hij veel meer belangstelling hebben getoond voor de tandartsassistente, die sinds 1949 vermist werd. Zoals Sloan het nu bekeek betekenden de kogel èn het begraven dat iemand van plan was om te blijven. Niet om weg te gaan.


  Zó graag wilde blijven dat hij de dame in kwestie doodde voordat haar baby geboren werd en haar zó wilde begraven dat niemand iets zou af weten van het lichaam of van de baby.


  Derhalve iemand die er voordeel bij had om in Berebury te blijven?


  'Ga nog wat verder terug,' droeg hij Bliksemflits Brown op.


  'Nog meer liftsters langs London Road. Als ze alleen maar eens een keer schreven,' zei hij mopperig. 'Dat zou ons een hoop moeite besparen.'


  Maar dat deden ze nooit. Dat wist Sloan.


  Wat de reden ook was die hen van huis verdreef, diezelfde reden weerhield hen er ook van te schrijven. En degenen die thuis achterbleven, konden dat nooit geloven, Het waren juist de banden - of rokken - of vangarmen - waaraan ze in de allereerste plaats wilden ontkomen. En als dat contact eenmaal was verbroken, wilden ze het niet meer netjes herstellen door het sturen van een brief of een adres.


  'Kom naar huis. Alles vergeven. Mam en Pap,' mompelde Sloan. 'Fikkie kwijnt weg,' zei de oude agent cynisch. 'Dan komen ze vlugger terug. Er is hier voor de meesten van hen natuurlijk ook niet veel te beleven.' Dat wilde Sloan wel aannemen.


  De landelijke rust van een Engels marktstadje was nu niet direct wat iedere tiener in gedachten had als de volmaakte omgeving om in op te groeien. Niet dat de vrouw van Lamb Lane een teenager was geweest. Daarover was dokter Dabbe heel positief geweest. Als je zo'n jaar of drieëntwintig was, wist je wat je wilde... en je wilde natuurlijk geen baby als je niet getrouwd was. Zeker niet in een Engels marktstadje. Zeker toen niet.


  Bliksemflits bromde: 'Dat denk ik niet. Dat zeggen hun advocaten, wanneer we er een gepakt hebben voor de bekende moedwillige vernieling,'


  'En wat zegt de rechter daarvan, als ik vragen mag?' informeerde Sloan.


  Niets wat rechters deden kon hem meer verbazen. Niets.


  'Die vraagt uiterst beleefd of ze niet liever de ramen van de kerk hadden willen ingooien. Het moet toch veel opwindender zijn, zegt hij koeltjes, om glas-in-lood te vernielen dan alleen maar dat simpele glas van de etalages in de Hoogstraat. Hij is tuk op schadevergoeding.'


  'Zo mag ik het horen,' zei Sloan. Hoewel hij niet zou weten of je veel zou bereiken met schadevergoeding door dat stelletje van Dick's Dive. Als ze niet in rijkdom geloofden, was een boete nauwelijks een straf. Als iemand niets bezat van datgene waar de normale maatschappij waarde aan hecht, dan was dreigen dat af te nemen niets dan een loos gebaar.


  Proberen dit de hoofdinspecteur duidelijk te maken was echter ook al vergeefse moeite geweest.


  De landerige agent keerde terug tot zijn oude archieven. 'En dan was er de oorlog. Bent u geïnteresseerd in de oorlog, inspecteur?' 'Ja,' zei Sloan voor het eerst van zijn leven.


  'Je had natuurlijk de deserteurs. Er waren er altijd wel een paar die moeders pappot weer opzochten. Sommigen stapten vroegtijdig de dienst uit. Die wilden weer terug.'


  'En burgers, die na luchtaanvallen werden vermist?'


  De agent schudde zijn hoofd. 'Niemand is vermist gebleven, meneer.


  Niet hier in Berebury.'


  'Weet je het zeker?'


  Agent Brown keek gepikeerd. 'Heel zeker, meneer.' 'Zelfs niet na die woensdag?'


  'Nee. Ik was zelf hier, inspecteur. Ik herinner me het nog heel goed.' Sloan zuchtte. Er waren natuurlijk altijd mensen die nooit promotie zouden maken. Dat kon je van het begin af aan al zeggen. Bliksemflits Brown moest een van hen zijn geweest. Als jongeman al. 'Wat het dichtst bij een vermist persoon of een niet-geïdentificeerd lichaam kwam, meneer, was een vinger.'


  'Een vinger?' Sloan vroeg zich even af of hij voor de gek gehouden werd.


  'Precies, inspecteur. Ik had die avond dienst. Op die woensdag. Tijdens de luchtaanval bracht een jongen die vinger bij me. Hij was in een servet gewikkeld, omdat het inpakken van pakjes sinds de 14e van die maand niet meer was toegestaan.' 'Leuk voor jou.'


  'Heel leuk. Hij was er eerst mee naar de eerstehulppost bij de kerk gegaan, maar daar hadden ze gezegd dat ze er, zonder bijbehoren om zo te zeggen, niets mee konden doen.' 'Juist.'


  'Dus ging hij ermee naar het lijkenhuisje.,,'


  'Het wàt?'


  'We gebruikten de Italiaanse ijssalon in River Street in die dagen als lijkenhuisje, omdat de markt om zo te zeggen toch was ingezakt...'


  'Ja?' Degene die agent Brown de bijnaam 'Bliksemflits' had gegeven had goed werk verricht. Sloan hoopte dat hij - wie hij ook was geweest - promotie had gemaakt.


  Rechercheur Crosby kwam terug, opschrijfboekje in de hand. Hij had het adres van Leslie Waite te pakken.


  '…..als gevolg,' ging Brown onverstoorbaar door, Van het gebrek aan zowel Italianen als aan ijs, in die dagen.'


  'De vinger,' drong Sloan aan.


  'In het lijkenhuis wilden ze die niet hebben zonder bijbehorend lichaam. Niet hun pakkie-an, zeiden ze. Daarom kwam hij ermee naar de politiepost.'


  'Wat heb je ermee gedaan?' vroeg Sloan gefascineerd, tegen beter weten in.


  'Begraven naast Timosjenko, in de achtertuin.'


  'Wie was Timosjenko?' Hij moest wel.


  'De politiekat. Het was weliswaar een vrouwtje, maar de Russische generaal was destijds heel populair.' Bliksemflits Brown snoof. 'De volgende dag kwam een vent de vinger opeisen. Hij miste er natuurlijk één...'


  'Natuurlijk.' Nog één minuut, dan zou Sloan naar buiten vluchten. Het gedicht The Ancient Mariner haalde het niet bij agent Brown. 'Het bleek dat hij aan het houthakken was toen de Gillende Keukenmeid begon en zijn bijl uitschoot. Hij was bij het ziekenhuis binnengelopen voordat die andere man langs kwam.' 'En verder werd er niemand vermist?'


  'Niemand, inspecteur.' Hij sloot de map. 'Behalve een jongedame die schreef van een welbekend adres ten noorden van de grens...'


  'Ik geef het op.'


  'Gretna Green. Ik denk dat u iets over haar wilt weten.' 'Alleen maar voor alle zekerheid.' Sloan zei Crosby dat hij een naam en adres in Berebury moest noteren. 'Je kunt nooit weten.' 'Het zal wel weer veranderd zijn,' zei Bliksemflits Brown pessimistisch. 'Zulke huwelijken houden geen stand.' 'Inspecteur,' zei Crosby toen ze de archiefafdeling hadden verlaten, 'wie is de Gillende Keukenmeid?'


  'Een sirene, rechercheur.'


  'O ja, meneer?'


  'Een alarmsirene,' zei hij snel. 'Om te waarschuwen dat er gevaar in de lucht zat.'


  


  Sloan staarde uit het autoraampje, terwijl Crosby Berebury uit reed, op weg naar Kinnisport. Hij had geen idee hoe laat het was. Op de een of andere manier was de dag voorbij geglipt, niet gemarkeerd door eten, niet onderbroken door een klok. Wanneer hij de volgende keer zou gaan eten, was nog maar de vraag. Evenals de vraag, waar hij informatie vandaan zou moeten halen over een oude kogel in een oud lijk.


  Vroeger was hij zich, tijdens zijn werkzaamheden in Berebury, slechts vaag bewust geweest van de achteloze mengeling van oude en nieuwe huizen en winkels. Vandaag bekeek Sloan dat alles met nieuwe ogen, zich voor het eerst realiserend dat dit lukrake bouwen het gevolg was van het lukraak vallen van bommen. De nieuwe gebouwen - de naoorlogse - irriteerden hem opeens. Ze waren opdringerig. Hij was nu alleen geïnteresseerd in het oude Berebury. Toen zwenkte de politieauto weg van hoekige, onzachte baksteen en een teveel aan glas en reed de hoofdweg op in westelijke richting, naar Kinnisport.


  Leslie Waite was duidelijk jonger dan zijn broer Harold. Jonger en zorgelozer.


  Ze vonden hem kort na openingstijd in de visserskroeg aan de haven. Het was al druk en rumoerig aan de kleine bar. 'Laten we het aan dat tafeltje in de hoek proberen,' schreeuwde Waite boven het geroezemoes uit. 'Rustiger.'


  Hij ging voor, zijn glas in de hand. Het knappe jonge vrouwtje dat hij bij zich had, liep mee. 'M'n vrouw,' zei hij. Ze glimlachte.


  'Gaat u zitten, inspecteur,' zei Waite. 'U zei toch dat u inspecteur was?'


  'Ja, dat ben ik.'


  'En u komt uit Berebury om mij te spreken?'


  'Zo is het, meneer. Over een vreemde ontdekking in Lamb Lane.'


  'Rottigheid in de tent?'


  'In de kelder, meneer,' Sloan keek om zich heen. De hele zaak was vol zeelui en vissers met hun vrouwen.


  'Geen zorgen, inspecteur. Er gaat niets boven een zaak vol mensen voor een rustig gesprek.' Leslie maakte een schouderbeweging in de richting van de bar. 'Die knaap daar dacht dat hij een privé-ruzie had met zijn vrouw, op hun boot. De hele haven heeft meegeluisterd. Veel mooier dan een toneelstuk...' 'Geluid draagt ver over open water,' stemde Sloan in. 'Vertelt u eens, inspecteur,' zei mevrouw Waite, 'wat was er in de kelder?'


  Sloan vertelde het, met weglating van de zwangerschap en de kogel. Leslie Waite begroef zijn gezicht in zijn bierpul. 'En u komt geen lijken tekort, om het zo maar eens uit te drukken?' 'Nee meneer. Zoals het er nu uitziet niet.' 'Een geraamte, hè? Wel wel...' 'Het geraamte van een vrouw...'


  Leslie Waite leunde volkomen ontspannen achterover op de bank. 'Ik was op zee toen het huis werd gebombardeerd.' 'Dat zal ik even opschrijven.'


  'Kwam thuis met verlof en vond een puinhoop in plaats van een huis. Ik kwam er voor het eerst achter toen ik een van mijn brieven terugkreeg met het stempel: vertrokken.' Hij lachte kort. 'Het adres, dat was vertrokken.'


  'Uw vader,' zei Sloan, 'schijnt totaal niets te hebben geweten van het skelet, toen hij het huis aan uw broer naliet...' Leslie Waites gezicht veranderde. Het stond niet meer zo ontspannen. 'Dus dat bent u nagegaan?' 'Ja meneer. Een skelet vereist - eh - onderzoek.' 'Harold was altijd het lievelingetje. Ik was altijd het zwarte schaap.' Hij graaide de glazen van de tafel bij elkaar. 'Weet u zeker dat u niets wilt drinken, inspecteur?' 'Heel zeker, dank u,' zei Sloan. Crosby zei niets.


  'Ik ben bang dat ik destijds wat te veel wilde haren had, volgens m'n ouwe heer.'


  'Juist meneer.' Volgens Sloan had de formule van Hasse iemands wilde haren opgemeten, maar hij wist niet of die iemand Leslie Waite was geweest of niet. Nog niet.


  Leslie Waite had beslist niet merkbaar gereageerd bij het noemen van vermiste personen, zoals Harold dat had gedaan. Maar dat zou kunnen komen doordat Harold hem al had gewaarschuwd. Hij had daar verscheidene uren de tijd voor gehad en families zaten soms vreemd in elkaar. Hoe ze ook onderling verdeeld mochten zijn, ze trokken gewoonlijk één lijn tegenover de politie. 'Ik dacht dat er niets van me terecht zou komen toen ik uit de marine kwam.' Leslie wees met zijn duim naar de zee. 'Omdat het enige dat ik wilde doen met boten rondscharrelen was, had die ouwe misschien wel gelijk.'


  Plotseling steeg er luid gelach op aan de bar. Leslie baande zich een weg naar het domein van de barman en kwam terug met een biertje.


  'Komt u vaak in Luston?' vroeg Sloan nonchalant.


  'Om het risico te lopen bekeerd te worden door mijn schijnheilige schoonzuster, inspecteur? Van z'n leven niet!'


  'Of in Berebury?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Het heeft geen zin om naar Berebury te gaan wanneer je dagen als die van vandaag in Kinnisport kunt meemaken, nietwaar Doreen?' 'Totaal niet.'


  'Wind goed. Getij goed. Fantastisch.' Doreen Waite glimlachte. 'Kon niet beter.' 'U zeilt veel, meneer?'


  Leslie Waite knikte energiek. 'Elke dag als het kan. Niet zoals die arme weekendzeilers.' 'En de rest van de tijd?'


  'Wanneer ik niet aan het zeilen ben? Dan werk ik bij een jachtbouwer. Ongeschoold. Ik ben niet zo goed. Doreen houdt ons in leven.' 'Onzin.' Doreen kreeg een kleur. 'Ik ben maar gewoon secretaresse, inspecteur.'


  'In ieder geval is het beter dan ploeteren in een fabriek, zoals die ouwe Harold. En dan op de koop toe nog vast te zitten aan een godsdienstfanaat. Hij is nooit ver gekomen, hoewel hij toch ook snel bij Corton is weggegaan, net als de anderen.' 'Wat heeft dat ermee te maken?'


  'Zijn maten Reddley en Hodge hebben het ver geschopt toen ze er op het juiste moment uitstapten. Alles wat Harold heeft gedaan is de ene werkbank verruilen voor de andere.' Leslie Waite liet zijn ogen traag door het knusse, kleine kroegje dwalen en sloeg zijn vrije arm om zijn vrouw heen. Met zijn andere hand hief hij zijn glas. 'Maar ik weet zeker dat ik achteraf het best af ben van allemaal.' 'Echt waar, meneer?'


  'Echt waar, inspecteur. Ik heb gekregen wat ik wil zonder ervoor te werken. Daar kan niemand tegenop.'


  


  Rechercheur Crosby, weer achter het stuur, knikte met zijn hoofd richting Kinnisport, dat ze nu snel achter zich lieten. 'Als dat een mislukking is, meneer, dan wil ik zoiets wel elke dag.' 'Zijn vader heeft hem uit zijn testament geschrapt,' zei Sloan. Dat was een feit. Een aantoonbaar feit.


  Op dit moment waren er maar weinig aantoonbare feiten in deze zaak en de feiten die er waren, waren voor het merendeel afkomstig van de patholoog.


  Een lichaam.


  Een ongeboren baby.


  En een kogel.


  Sloan staarde uit het raampje zonder iets te zien en kwam tot de conclusie dat dit de verkeerde volgorde was. Een ongeboren baby, een kogel en een lichaam. Dat leek er meer op.


  Het skelet was er - op de ontleedtafel - maar er was tot dusver geen bewijs in de zin waarin de politie dat woord zo vaak misbruikte.


  'Zoons worden niet voor niets uit hun vaders testament geschrapt,' hield Sloan aan.


  Als je naar de politici luisterde dan was het deze koppige vastberadenheid van de burgers om hun aardse goederen aan hun biologische - niet hun sociale - erfgenamen te vermaken, die de helft van alle belastingproblemen in het land veroorzaakte. Sloan luisterde natuurlijk niet naar de politici. Hij was politieman en stond dichter bij het leven van alledag.


  'Dat soort mislukking mogen ze mij cadeau geven.' Crosby schakelde terug voor een scherpe bocht.


  'Mislukking is ook maar betrekkelijk..,' Dat was ook weer zoiets wat je leerde naarmate de jaren verstreken. Crosby was nog niet oud genoeg, was nog niet genoeg gefrustreerd geraakt, was nog niet genoeg teleurgesteld...


  'Gaat elke dag zeilen,' zei Crosby, 'werkt met boten, heeft een leuke, jonge vrouw. Dat zou wat voor mij zijn...'


  'Morgen,' zei Sloan, 'kun je uitzoeken of ze zijn vrouw is.'


  'Ja meneer.'


  'We zullen ook nagaan waardoor Leslie Waite vijfentwintig jaar geleden tot zwart schaap werd verklaard. Hoewel,' voegde hij er knorrig aan toe, 'nu de maatschappij zo toegeeflijk is geworden, er grote kans bestaat dat het niet eens meer in de boeken vermeld staat.' Hij haalde zijn schouders op. 'Laat staan dat het iemand nog iets kan schelen.'


  Niet nu de klanten van Dick's Dive de toon aangaven.


  'Nee meneer. Zullen we,' stelde Crosby ijverig voor, 'het voor vandaag maar voor gezien houden, inspecteur?'


  'Nee Crosby, dat zullen we niet.'


  'Maar we zijn bijna bij de afslag naar Berebury, meneer.'


  'Neem de weg naar Luston.'


  'Naar Luston?'


  'Wat wij moeten doen,' zei Sloan effen, 'is een rustig woordje met Harold Waite wisselen, zonder dat zijn vrouw erbij is.'


  'Dat zal niet meevallen, meneer. Ik denk niet dat hij ooit de deur uitgaat om er even snel eentje te pakken; Niet met zo'n vrouw.'


  'Ik durf er alles onder te verwedden dat hij dat wèl doet,' zei Sloan, die ouder en wijzer was. 'Hij kan er niet buiten. Zeker niet met zo'n vrouw.'


  'Maar moeten we daar dan nü heen, meneer? Tenslotte,' voegde hij er onverstandig aan toe, 'is het toch niet zo'n belangrijke zaak.'


  'Niet belangrijk, Crosby?


  Niet dringend dan,'krabbelde Crosby terug. 'Het is toch gisteren gebeurd?


  'Én wat,' informeerde Sloan hooghartig, 'heeft tijd met misdaad uit te staan?'


  


  9


  


  


  Breek de schaal open


  


  


  Dokter William Latimer stond op het punt hotel Feathers in Berebury te verlaten. Hij had de kennismaking met de Caduceus Club leuker gevonden dan hij had verwacht.


  Het hotel zelf leek zo uit een ouderwetse kerstkaart gestapt; hij had zijn auto op een oude, met keien bestrate binnenplaats geparkeerd die lang geleden voor paarden bestemd was geweest. Voor hij naar binnen ging had hij zijn das rechtgeschoven, zijn vest naar beneden getrokken en zich vermand voor deze eerste ontmoeting met zijn collega's - maar dat was niet nodig geweest. Het eerste lid van de club dat hij ontmoette, droeg niet eens een vest. Het tweede zag eruit als een welvarende boer die een dagje naar de stad was gekomen en het derde ging eerder gekleed als een bookmaker dan als een huisarts. Ze waren allemaal heel vriendschappelijk geweest.


  'Jij moet Latimer zijn.'


  William bevestigde dat dat zo was.


  'Wat wil je drinken?'


  Deze dialoog werd overal in het zaaltje herhaald. Aan het eind van de avond dacht William dat hij bijna alle aanwezigen had ontmoet, op een lange, magere vent met een strikje na, die de hele avond aan de bar had doorgebracht in diepgaande conversatie met de enige vrouw in het gezelschap.


  De Caduceus Club was duidelijk een instelling waar men zijn medische ervaringen kon spuien. Het kostte William niet veel tijd voor hij dat dóórhad.


  'Een typische appendix...'


  'Ik zei tegen die lui van de polikliniek...'


  'Smerige keel...'


  'Grootste galsteen die ik ooit gezien heb...'


  'Vier nachtvisites...'


  'Ik heb het bestuur geschreven...'


  'Stuitligging...'


  Het was bijna tijd om te gaan, toen William toch nog tegen de magere man opliep, die nu afscheid had genomen van de dame en bij de bar vandaan was gekomen. Hij gaf William een hand.


  'Ik ben Waineton. Jij moet Latimer zijn.'


  William bevestigde dat.


  'Wat wil je drinken?'


  William zei dat hij dacht dat hij genoeg had gehad. Waineton knikte in de richting van een hoektafeltje. 'Het zit wel goed, kerel. Déér zit de politiearts en die is nog niet van plan om naar huis te gaan.'


  William veranderde van tactiek. 'Ik heb nog, dank je,' zei hij, zijn glas heffend.


  'Slecht voor je vest,' zei Waineton onduidelijk. 'Wat zegje?'


  'Slecht voor je vest,' herhaalde Waineton. 'Avonden als deze zijn slecht voor je. We eten en drinken allemaal te veel. Allemaal.'


  'Eh - ja. Daar kon je wel eens gelijk in hebben.'


  'En hoe vind je St. Luke?'


  'Ik ben nog maar net begonnen, zoals je weet.'


  'Een beetje moeilijk, natuurlijk...'


  'Niet bijzonder.'


  'Dat moet toch wel, na wat er gebeurd is.' William keek op. 'Wat er gebeurd is?' 'Je weet wel. Met ouwe Tarde.' 'Dat weet ik niet.'


  Dokter Wainetons gezicht veranderde van vrolijk in melancholiek, alsof het het gummimasker was van een trieste clown. 'Arme ouwe Tarde.'


  'Wat is er met hem gebeurd?' zei William.


  'Heb hem goed gekend,' prevelde Waineton onvast. 'Jaren en jaren in St. Luke geweest.'


  'Dat weet ik,' zei William, 'maar wat is er dan met hem gebeurd?'


  De avond aan de bar had dokter Waineton blijkbaar nogal sentimenteel gemaakt. 'Wist je het echt niet, kerel?'


  'Wàt niet?' zei William op krachtige toon.


  'Ik dacht dat je het wel had gehoord...'


  'Wàt gehoord?'


  'Dat hij zelfmoord heeft gepleegd.'


  


  De Two Doves in Luston zat tamelijk vol, ondanks het late uur. Mannen in werkkleding, met niet al te schone gezichten, bleven door de klapdeuren binnen schuiven. Het was geen sjiek café. Het was een plek waar een hardwerkende man zijn dorst kon lessen voordat hij door de stille straten naar huis ging. Stil, op het zware gedreun van fabrieksmachines na dan. Dat hield nooit op. De avondploeg leek geleidelijk over te gaan in de nachtploeg. De mannen die daartoe behoorden waren kennelijk al eerder binnengestapt om hun dorst te lessen.


  Sloan en Crosby zaten aan een tafeltje in een hoek, waar ze opvielen als vreemdelingen. De overige bezoekers waren kennelijk allemaal bekenden van elkaar en van de kastelein. Geen spoor te bekennen van Harold Waite.


  Van waar ze zaten konden de beide politiefunctionarissen de klapdeuren in het oog houden. Dit was wel de kroeg waar Harold Waite altijd kwam. Dat had de wijkagent uit Bean Street hun verteld. Maar hoewel er een groot aantal mensen in en uit liep, was Harold Waite er niet bij. Evenmin waren er vrouwen. Het werd steeds later. Toen het tegen het halve uur liep begon de kastelein de laatste rondjes te schenken.


  Sloan zei hem dat hij had gehoopt Waite hier te treffen. 'De voorman van hal twee? Nee,' de kastelein schudde zijn hoofd, 'die is hier vanavond niet geweest. George! George, hier is een man die naar Harold Waite vraagt.'


  Een zware man draaide zich half om. 'Goeie, makker. Is-ie soms een vriend van je?'


  'Bij wijze van spreken,' zei Sloan diplomatiek, iemand zei dat ik hem hier wel zou kunnen vinden.'


  'Meestal wel,' bevestigde de man, die George werd genoemd, 'maar hij was vanavond niet op z'n werk.'


  'O nee?'


  'Probeer het morgen nog eens,' raadde George aan. 'Hij was niet ziek of zo, hij zei alleen dat hij iemand moest spreken, over iets speciaals.'


  'Jammer...'


  George begreep de teleurgestelde uitdrukking op Sloans gezicht verkeerd en zei: 'Ik verwacht hem morgen zeker weer hier.' 'Als hij het beleven mag...' zei een grappenmaker, die ergens achter hem stond.


  'Jouw vriend,' verklaarde George plechtig, 'heeft een lastige vrouw.' 'Dat weet ik,' zei Sloan. 'Daarom dacht ik dat ik beter hier met hem kon praten.'


  Dit blijk van fijngevoeligheid van Sloans kant sprak George onmiddellijk aan en hij stond erop dat het volgende rondje voor hem was. Maar zelfs na het daaropvolgende rondje, dat van Sloan, kon hij nog steeds niet uit George loskrijgen wie de man was die Harold Waite zo nodig moest gaan opzoeken dat hij er vrijaf voor had genomen. Hij wist het gewoon niet.


  


  Nog iets later klonk een vreemd tuut-tuut in de slaapkamer van dokter William Latimer in Field House, Berebury. Dokter Latimer, opgevrolijkt door zijn avondje uit, droomde op dat moment toevallig over een meisje dat precies op Jane Appleby leek. Zoals dat in dromen gaat, ging het getuut meteen over in het geluid van een scheepssirene. De droom paste zich gedienstig aan bij het nieuwe geluid en weldra voer hij op een cruise-schip, een meisje (dat precies op Jane Appleby leek) aan zijn zij. Het tuut-tuut hield aan. Het duurde niet lang meer of het drong nu ook tot zijn onderbewustzijn door. Tuut-tuut.


  Hij draaide zich om. Het kon nog geen ochtend zijn. Er kierde geen licht langs de gordijnen.


  Tuut-tuut.


  Nu was hij wakker. Het geluid kwam van ergens naast zijn oor. Uit de ouderwetse spreekbuis. Hij trok de stop eruit en bracht zijn mond naar de buis.


  'Met dokter Latimer...' Slaperig. 'Mijn vrouw...' begon een mannenstem.


  'Heb geen vrouw,' zei hij slaapdronken. Hij zou er een moeten zoeken. Hoewel een vrouw de spreekbuis niet leuk zou vinden. Het was echt een inbreuk op iemands huiselijk geluk. Hij schudde zich los uit de droom. Hij was nog niet getrouwd.


  'Mijn vrouw, dokter,' zei de lichaamloze stem weer. 'De zuster vraagt of u nu wilt komen.'


  'Wiens vrouw?'


  'Die van mij.'


  'Nee, ik bedoel wie bent u?'


  'Sorry. Tony Caldwell. U weet wel...'


  'Ja, ik weet het. Wat heeft de zuster precies gezegd?'


  'Iets over zes centimeter, dokter. Ik begreep er niet veel van.'


  William begreep het wel.


  'Mooi. Ik kom eraan.'


  'Haal uw auto maar niet uit de garage, dokter. De mijne staat hier en die rijdt vast sneller dan die van u.' Dat klopte. Veel sneller.


  Het was al over half vier die ochtend toen de dokter haar Field House en zijn bed terugkeerde. Hij had besloten naar huis te wandelen.


  Het was een besluit, ingegeven door voorzichtigheid en vreugde. Tony Caldwell was met hem naar zijn huis gereden in zó'n flitsende sportwagen, dat William er bijna zeker van was dat de auto zou moeten verdwijnen bij de komst van de baby. Een jongeman kon zich die nooit alle twee veroorloven. Maar William had voor een lift terug naar huis bedankt. Het was een prachtige nacht en het was niet ver lopen. Bovendien was Tony Caldwell nu in zo'n zweverige toestand vanwege zijn gloednieuwe vaderschap, dat zijn rijkunst twijfelachtig moest zijn.


  William stapte eveneens gelukkig naar buiten.


  Dit gevoel was met niets te vergelijken. Een nieuw gezinnetje achter hem. De aardige, kundige vroedvrouw die blij was hem te ontmoeten; de vermoeide, maar gelukkige moeder; de waanzinnig gelukkig vader. Beslist niet de man bij wie je op dit moment in de auto moest stappen.


  Hij liep de straat uit, langs de kerk. Alleen van de toren kon nog worden gezegd dat die stevig overeind stond. En een stuk muur met gaten op de plekken waar ramen hadden gezeten. Aan de andere kant van de kerk waren nog enkele Saksische restanten overeind gebleven, als blijk van minachting voor de Arische aanval. Het verlaten, door bommen getroffen terrein zag er echt uit als een begraafplaats, toen hij Lamb Lane in sloeg. Hij dacht even aan het dode meisje, dat daar zoveel jaren had gelegen. En aan dokter Tarde.


  Waarom had die zichzelf om het leven gebracht?


  Hij liep nog steeds over dokter Tarde te denken toen hij ter hoogte was van de gebombardeerde plek.


  Toen hoorde hij iets.


  Eén moment had hij de atavistische, bijna dierlijke gewaarwording dat hij niet alleen was.


  Het was maar een heel zacht geluid geweest. Het over elkaar schuiven van twee stenen misschien. En hij kon de richting ook niet gemakkelijk bepalen. Het was ergens op het terrein. Dat was alles wat hij kon zeggen. Hij bleef even staan en luisterde aandachtig, maar het herhaalde zich niet. Misschien had hij het zich alleen maar verbeeld. In je eentje, 's morgens om half vier, kon je je gemakkelijk iets verbeelden.


  Hij liet het licht van zijn zaklantaarn in een wijde boog over het terrein glijden.


  Hij zag totaal niet wat het was, dat hem trof. Het laatste dat hij zich herinnerde was een daverende pijn in zijn hoofd en het verschrikkelijke gevoel voor eeuwig in een bodemloze put van duisternis te vallen.


  


  De heerlijke geur van gebakken bacon kwam uit het keukenraam van Sloans aan een kant vrijstaande huis in Berebury gezweefd en bereikte hem halverwege het tuinpad. Het was opnieuw een prachtige septembermorgen en de herfst mocht dan naderen, het was aan zijn rozen niet te merken. De meeste waren in hun tweede, fraaie bloeiperiode.


  Zijn vrouw Margaret riep hem.


  Hij liep langzaam naar binnen, met tegenzin de ordelijke schoonheid van zijn tuin ruilend voor de wanorde van een moeilijke moordzaak met miezerige motieven. Hij zei iets dergelijks tegen zijn vrouw.


  'De kracht van een fraaie alliteratie,' was haar reactie. 'Wie heeft dat gezegd?' 'Churchill natuurlijk.'


  'O, Churchill.' Hij keek haar aan. 'Margaret, wat herinner jij je nog precies van de oorlog?'


  'Het lawaai,' zei ze meteen. 'En dat er geen snoep te krijgen was.' Voor hem waren het de aanplakbiljetten geweest. De biljetten van het Ministerie van Voorlichting, die je aanspoorden iets te doen, of juist niet te doen. Die onvoorstelbare gruweldaden terugbrachten tot een serie instructies over wat je daarné moest doen. Bijna allemaal luidden die, dat je je moest melden op het gemeentehuis.


  Dat zou hij vandaag gaan doen.


  Maar er was één biljet bij dat hem had geschokt. Hij had het gezien op een spoorbrug, in 1943. Kleurig en knap gemaakt. Iets over Australië of misschien was het wel Canada geweest. Zinspelend op enorme reserves aan mankracht en munitie, die bij wijze van spreken achter de coulissen gereedstonden. 'Dit,' had het biljet verklaard, 'zijn de zenuwen van de oorlog.' En wat zijn schooljongensziel het diepst had getroffen was de gedachte achter de propaganda geweest.


  Dat het nodig bleek om aangemoedigd te worden tot het behalen van de overwinning.


  'De verduistering,' onderbrak zijn vrouw zijn overpeinzing. 'Die herinner ik me ook nog.'


  Hij staarde nietsziend voor zich uit.


  Hij was helemaal vergeten dat er zoiets als verduistering had bestaan. Die duisternis, die zo goed van pas kwam. Hij rechtte zijn schouders. Wat hij moest doen, en zonder langer te wachten, was zijn achtergrondkennis van de oorlog opfrissen. Voordat hoofdinspecteur Leeyes hem erop kon betrappen iets doodeenvoudigs te hebben vergeten, of niet te hebben nagetrokken. Zoals de verduistering.


  'Ik zal vandaag naar de bibliotheek moeten,' prevelde hij onduidelijk, zijn spraak belemmerd door bacon. 'Het een en ander over de oorlog nalezen.'


  Ik geloof dat er ook een grammofoonplaat over bestaat,' zei Margaret Sloan, terwijl ze zijn kopje nog eens volschonk. 'Een soort instant opfrisser van je geheugen.'


  pc heb wel meer nodig dan platen of archiefmateriaal, wil ik met deze zaak iets verder komen.' Sloan zette zijn kopje neer en vertelde haar het hele verhaal.


  'Arm kind.' Ze schonk zich een kop thee in en ging tegenover hem zitten. 'Daar al die jaren te hebben gelegen, zonder dat iemand het wist.'


  'Of er iets om gaf,' bromde Sloan. 'Dat is het vreemde aan de zaak. Ze werd niet vermist en ik geloof dat ze dat wel had moeten zijn.' 'Dus niemand heeft haar gezocht?' 'Voor zover wij weten niet.'


  'Dan moeten ze gedacht hebben dat ze ergens anders was... is dat die jongen van Crosby, aan de deur?' 'Daar schiet ik ook niet veel mee op,' zei haar man bitter. 'Waarmee niet, lieverd?'


  'Die jongen van Crosby. Jongen is het goede woord. Hij is zó jong, dat hij nog niet eens geboren was toen dat meisje vermoord werd.' 'O nee, schat?'


  'Ik durf hem niet eens te vragen waar de oorlog om ging, voor het geval hij het niet weet.'


  'Nee lieverd.' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Maar ik weet niet eens zeker of ik het wel weet. Ik zou het niet goed onder woorden kunnen brengen.'


  'Hij zal wel denken dat het een soort veredeld indiaantje-spelen was.'


  'Of diefje-met-verlos,' opperde Margaret luchtig.


  Sloan schudde zijn hoofd. 'Nee. Als dèt zo was zou hij wel meer belangstelling tonen. Hij heeft zich in zijn hoofd gehaald dat we bezig zijn met het onderzoeken van de prehistorie en dat dat er toch niets toe doet.'


  'Nee schat.'


  De bel klonk opnieuw.


  'Laat hem maar wachten,' mopperde Sloan.


  'Ja schat,' zei Margaret, die meteen opstond om naar de deur te lopen.


  Rechercheur Crosby leek hun hele eetkamer te vullen. Hij bleef lummelig naast de stoel van Sloan staan als een grote hond, die wacht tot hem gezegd wordt wat hij moet gaan doen. 'Kopje thee, William?' 'O ja, alstublieft, mevrouw Sloan.'


  'Je kunt beter gaan zitten als je je thee opdrinkt,' zei zijn gastheer goedgunstig. 'Voor je op de kat trapt.'


  'Ja meneer.' Crosby liet zich behoedzaam op een stoel zakken.


  Margaret Sloan schoof de toast naar hem toe.


  Die hoefde hem geen tweede keer te worden aangeboden.


  'Toen die vrouw in Lamb Lane stierf,' zei Sloan somber, 'zou je met die hoeveelheid boter en jam die jij daar neemt, een week hebben moeten doen.'


  'O ja, meneer?'


  'Distributie.' Sloan nam een flinke klont boter. 'Ze zeiden zelfs dat het verbazingwekkend populair was, speciaal bij de lui van "alles eerlijk delen". Sommige mensen vinden het niet erg om te moeten lijden, als ze het maar niet alleen hoeven te doen.' 'Nee meneer. Daarom is een verkeersagent...' 'Trouwens,' zei Sloan, eroverheen pratend, 'je kon je zo af en toe laten gaan met iets zo luxueus als walvisvlees. En als er een R in de maand zat, had je soms kans op een ei.'


  'Nog wat toast, William?' zei Margaret. 'Het is nu niet meer op de bon. Hij wilde het je niet tegenmaken, hoor.' 'Graag, mevrouw Sloan.' Dankbaar.


  'En thee?'


  'Alstublieft.'


  'Je raakte gewend aan een half ons thee per week.' Margaret Sloan schonk hem nog een kop in. 'Dat herinner ik me nog omdat mijn moeder zei dat er achtentwintig theelepels in gingen en je daarmee moest zien uit te komen. Ik vraag me wel eens af hoe ze dat klaarspeelde, maar het lukte. Suiker?' 'Alstublieft.'


  'Dat was ook zoiets...' begon Sloan.


  'Ik geloof niet dat we zoveel slechter af waren,' ging zijn vrouw bedaard door, 'maar we misten wel veel.' Ze glimlachte. 'Ik zal nooit mijn eerste banaan van na de oorlog vergeten.'


  'Ja, we hadden geen bananen,' zei Sloan cryptisch.


  'Ik begon hem te schillen met een mes,' zei Margaret, 'Ik had er nog nooit een gegeten, weet je.'


  Rechercheur Crosby keek op van zijn tweede ontbijt en zei bloedserieus: 'Maar er bestond toch zoiets als zwarte handelaren, mevrouw Sloan, waar je van alles kon krijgen?' Sloan verslikte zich in het laatste stukje toast.
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  Zoek de spinazie zorgvuldig uit


  


  


  Inspecteur Sloan had al een telefoongesprek met de politie van Luston gevoerd en belde nu uit voorzorg dokter Dabbe op, voor hij van huis ging. En voor hij hoofdinspecteur Leeyes zou ontmoeten. Hij vertelde de patholoog dat de bom in 1941 was gevallen. 'Zo zo,' zei Dabbe nadenkend. 'Wel wel wel. Juni 1941. Toen bracht ik mijn tijd rustig en vreedzaam door in een krijgsgevangenkamp.'


  'O ja, dokter?'


  In St. Valéry, inspecteur. Daar hadden ze me opgeborgen.' 'De hele oorlog lang?'


  'De hele oorlog lang.' Dabbe lachte kort. 'Vijf jaar lang geen vrouw of kind gezien. Toen ik vrijgelaten werd, was ik zo bedeesd als een meisje van de nonnenschool. Veel te verlegen om met een vrouw te praten. Je zult het niet geloven, Sloan, maar ik heb mijn huwelijksaanzoek zelfs per brief gedaan.'


  'Vandaar pathologie,' raadde Sloan. Hij had zich vaak afgevraagd waarom dokter Dabbe politiearts was geworden.


  'Zo is het, inspecteur. De enige patiënten tegen wie je niet hoeft te praten.' Hij veranderde van toon en werd zakelijker. 'Jouw geraamte is van na de bom. Niet ervoor. Definitief...'


  Sloan schraapte zijn keel. 'Hoe definitief?'


  'Definitief genoeg voor de rechtszaal,' zei dokter Dabbe. 'Er lagen bomscherven en brokken puin onder haar. En als ze daar begraven zou zijn vóór de bom viel...' 'Ja?'


  'Dan had ze niet zo languit gelegen als ze nu deed.' Dat was Sloan duidelijk.


  'Niettemin,' vervolgde de patholoog, 'geloof ik dat, wie haar ook heeft neergeschoten, hoopte dat de arme vrouw voor een slachtoffer van het bombardement zou worden aangezien, mocht ze ooit gevonden worden...'


  Toch zeker niet,' wierp Sloan als politieman tegen, 'met een kogel in haar ruggegraat.'


  'Daar kom ik nu aan toe,' zei Dabbe, die zich niet liet haasten. 'Als je een geweer kaliber .303 gebruikt blijft de kogel gewoonlijk helemaal niet in het lichaam steken. Nu ik er goed bij stilsta, je treft er zelfs niet dikwijls een aan in een skelet. Ik denk dat in dit geval de klei heeft meegeholpen.'


  Sloan knikte. Rozen waren dus niet het enige waar klei goed voor was. Hij riep zichzelf abrupt tot de orde. Hij moest niet midden in een zaak aan zijn rozen beginnen te denken. Zelfs niet zijn forse Koningin Elisabeths...


  'Een kaliber .303 gaat er dwars doorheen,' zei Dabbe, 'en de kans is heel groot datje, midden in al die luchtaanvallen, vrijuit gaat met...' 'Moord,' zei Sloan langzaam.


  'Precies. Die .303 is een wapen met hoge snelheid en op korte afstand...'


  'Wat is korte afstand voor een .303?' Tweehonderd meter.'


  'Tweehonderd meter, dokter! Bedoelt u dat deze vrouw van een afstand van tweehonderd meter is neergeschoten?'


  'Op zijn minst,' zei dokter Dabbe kalm. 'Waarschijnlijk nog wel wat meer.'


  Sloan maakte een aantekening.


  Dabbe zei: 'Ik heb voor later op de ochtend een afspraak gemaakt met iemand die beter is in ballistiek dan ik, maar ik weet het vrij zeker, wat die afstand betreft. Anders had je de kogel helemaal niet gevonden. En dan nög komt het misschien alleen doordat ze extra dikke kleding droeg op het moment dat ze werd doodgeschoten.' 'Misschien was het wel winter,' stemde Sloan in. 'Dat weten we nog niet.'


  'Of avond.'


  'Een leren jas,' opperde Sloan. 'Misschien had ze wel een leren jas aan. Die zijn nogal dik en zwaar.'


  'Behalve dan, inspecteur,' bracht de ander hem fijntjes onder de aandacht, 'dat vrouwen die toen niet droegen. Leren jassen waren toen niet in de mode. De mensen hadden alleen maar praktische kleding.'


  Terwijl hij de hoorn neerlegde besloot Sloan dat de openbare bibliotheek de hoogste prioriteit diende te krijgen. Voordat hij een echt ernstige fout maakte met de verschillen tussen toen en nu.


  In de politieauto gaf hij Crosby een beknopte samenvatting van wat de patholoog had gezegd.


  'Tweehonderd meter,' herhaalde die brave borst, evenals Sloan dat had gedaan. 'Dat is nu niet direct zo'n geval van "wachten tot je het wit van de ogen kunt zien", vindt u ook niet, meneer?' 'Nee.' Sloan zat, niet op zijn gemak, op de passagiersstoel te wiebelen. 'Niet zoals jij met je voetgangers, Crosby. Kijk uit - je raakte bijna die vrouw daar...' Crosby week gehoorzaam uit.


  'En ik neem aan, meneer,' zei hij, zodra ze weer op koers lagen, 'dat, om het leuker voor ons te maken, iedereen destijds een geweer had?'


  'Bijna,' gaf Sloan somber toe. Hij zag nog geen begin aan deze zaak, laat staan een afloop. 'Na Duinkerken namen alle militairen hun dienstwapen mee naar huis wanneer ze met verlof kwamen. En de Landstormers hadden ze de hele tijd al.'


  Crosby glipte door een paar oranje verkeerslichten.


  'Die kreten van toen, over vechten op de stranden en in de straten, die meenden ze dus echt, meneer?'


  'Ja zeker.'


  'De volgende keer,' zei dat kind van deze tijd, 'wordt er natuurlijk niet meer gevochten, nietwaar meneer?' 'O en waarom niet?'


  'Omdat we dan allemaal,' zei rechercheur Crosby opgewekt, 'in de eerste vijf minuten al verbrand zijn.'


  


  Luston mocht dan niet het meest pittoreske van de Engelse stadjes zijn, de plaatselijke politie was bij uitstek actief.


  Sloan zat nog maar nauwelijks achter zijn schrijftafel op het politiebureau van Berebury, of hij kreeg een vlotte brigadier aan de lijn die zich voorstelde als Pritchard. Hij klonk nog niet oud.


  'U had gebeld meneer, over ene Harold Waite...'


  'Dat ben ik niet vergeten brigadier,' zei Sloan effen. Om precies te zijn was Harold Waite die hele ochtend nog niet uit zijn gedachten geweest.


  Harold Waite, die na de oorlog uit Berebury was weggegaan omdat hij zijn draai niet meer kon vinden in zijn geboortestad. Harold Waite, die op een dood punt was geraakt in zijn werk, terwijl zijn vrienden en collega's van vroeger het allemaal verder hadden geschopt.


  Harold Waite, bij wie het noemen van het vermiste meisje duidelijk iets had wakker geroepen. 'En?' blafte Sloan.


  'Zijn vrouw zegt dat hij wordt vermist.' Sloan kreunde hardop.


  'Pardon meneer?' klonk de vragende stem van brigadier Pritchard door de telefoon. 'Ik verstond u niet helemaal...' De belangrijkste van allemaal, Harold Waite, die nu was verdwenen. 'Niets. Ga door.'


  'Het ziet ernaar uit dat hij gisteravond niet is thuisgekomen van zijn avonddienst in de fabriek.'


  'Hoe weet je dat?' Hij twijfelde niet aan de man. Het was gewoon zo dat het na een poosje automatisch ging, dat natrekken van de feiten. Dan - en niet eerder - kon je pas zeggen dat je de ware politie-mentaliteit bezat.


  'Bed onbeslapen, meneer. En avondmaaltijd niet opgegeten.' Brigadier Pritchard kuchte. 'Ik heb begrepen dat mevrouw W. niet iemand is die opbleef. Ze zette alleen iets voor hem in de oven. En toen ze vanmorgen beneden kwam...'


  '... stond het eten nog in de oven,' zei Sloan droog. 'Wat heeft ze verder nog gezegd?'


  'Prijs de dag niet voor het avond is,' zei Pritchard, niet op zijn gemak. 'Dat is alles wat ze gezegd heeft.'


  Hij legde de telefoon neer en ging rapport uitbrengen bij hoofdinspecteur Leeyes. Zijn chef stond voor het raam en tuurde naar het Marktplein.


  'Het wordt steeds erger, Sloan,' zei hij opgewonden. 'Kijk daar eens. Naar die daar. Vertel jij nu eens, is dat een jongen of een meisje?' Sloan volgde zijn blik naar de jeugdige figuur die op de stoep voor Dick's Dive rondhing, nam het lange haar, de broek en de seksloze gelaatstrekken in zich op en wendde zijn ogen af. Ik zou het niet weten, meneer. Echt niet.'


  'Vroeger zeiden ze "jongens blijven jongens",' mompelde de hoofdinspecteur, 'maar...' 'Ja meneer.


  'Ik weet niet waar het naartoe moet.' 'Nee meneer. Over...'


  'O ja. Hoe staat het met de zaak van Yoricks vriendin?' 'Pardon meneer... o, ik snap het, natuurlijk, Yoricks vriendin. We hebben een begin gemaakt, maar ik ben niet erg gelukkig met Harold Waite.'


  'De man die getrouwd is met die wandelende bijbeltekst?' 'Ja meneer.'


  'Die zal een pekelzonde, zoals het in moeilijkheden brengen van een vriendin, wel niet door de vingers zien.' 'Nee meneer, maar...'


  'Nou,' zei Leeyes gewichtig, 'dan ben je toch al halverwege?' Hij draaide zich weer om naar het raam. 'Kijk Sloan, daar heb je er weer een. Ze zouden opgebracht moeten worden wegens travestie, dat zouden ze met hen moeten doen.'


  'Ja meneer.' Sloan deed een stap achteruit. Misschien zou hij nu weg kunnen komen. 'We gaan nu naar de openbare bibliotheek...' 'De openbare bibliotheek, Sloan? Goeie god, wat ter wereld brengt jou naar de openbare bibliotheek?'


  'De oorlog, meneer,' legde Sloan geduldig uit. 'Ik heb het gevoel dat ik wat achtergrondinformatie moet zien te krijgen, gezien de datering van het skelet. Ik hoop alles dan een beetje in het juiste perspectief te zien.'


  'Perspectief? Wat jij moet doen is uitzoeken wie haar vermoord heeft en,' kennelijk bij nader inzien, 'in ieder geval wie ze was.' 'Ja meneer, dat weet ik, maar het is allemaal zo lang geleden gebeurd dat ik bang ben dat ik mezelf niet meer herinner wat...' 'Sommige dingen waren anders,' was de hoofdinspecteur het ruimdenkend met hem eens. 'Overal slingerden wapens rond. En ik moet zeggen dat de greens ook niet werden onderhouden zoals het moest.'


  'De greens, meneer?'


  'De greens, ja. Op het golfterrein. Werd al heel snel oneffen. Leverde trouwens schitterend veevoer op, naar men zei. Dat was een goede zaak.'


  'O ja, meneer?' Sloan speelde geen golf.


  'Wel, na de oorlog niet, natuurlijk, toen het weer terugkwam. Je was er ai aan gewend geraakt dat het er niet meer was.' 'Natuurlijk,' zei Sloan neutraal.


  'En we hadden schapen op de baan. Tenslotte, zoals het bestuur ook zei, was er een oorlog gaande.' 'Natuurlijk,' zei Sloan nog eens.


  'Je moest alle bomscherven en granaatsplinters die je onder het spelen tegenkwam oprapen, om de maaimachine niet te beschadigen.'


  'Net zoiets als het terugleggen van de zoden?' Zoveel wist hij er nog wel van.


  'En de regels moesten veranderd worden.' De hoofdinspecteur kwam nu pas goed op dreef. 'Je mocht zelfs dekking zoeken tijdens een wedstrijd zonder beboet te worden voor het ophouden van het spel, tijdens spervuur en als er bommen vielen.'


  Sloan schraapte zijn keel. 'Dat lijkt me nogal redelijk, meneer.'


  Of was het meer een kwestie van 'Engeland verwacht dat iedere golfspeler...'


  'Je had er niet altijd voordeel van,' bromde Leeyes. 'Als je door het inslaan van een bom een slag miste, kreeg je boete. Dan raakte je een punt kwijt.'


  'Niet eens je hoofd?' prevelde Sloan sarcastisch. 'Verdomd onlogisch als je het mij vraagt. Een punt kwijtraken vanwege zo'n verdraaide bom.' 'Gebeurde dat vaak, meneer?'


  'Veel te vaak,' knorde de hoofdinspecteur. 'Een verdomd zwaar projectiel kwam op een dag terecht op de twaalfde...' 'Daar zal wel wat voor nodig zijn geweest om die krater op te vullen.'


  'Opvullen!' snoof hij. 'Het bestuur liet hem niet opvullen. Ze maakten de randen vlak, gooiden wat zand op de bodem en noemden het een bunker. Maar het waren niet de projectielen die explodeerden, waarvan we last hadden, maar de andere. De blindgangers.' Sloan deed zijn best om meegevoel in zijn stem te leggen. 'Dat kan ik me voorstellen...'


  'Er viel een bom met een vertragingsmechanisme op de approach naar de negende hole... ze zetten er een rode vlag bij. Hij ontplofte pas na vier dagen.' 'Een nieuwe bunker, meneer?'


  'Een waterhindernis, Sloan. Op een donders lastige plek. Ik kan je niet zeggen hoe vaak ik de bal er daarna in geslagen heb. Als het bestuur hem zelf had bedacht, had hij niet op een beroerdere plek kunnen zijn. Efficiënte kerels, die Duitsers, dat moet ik ze nageven.' De dame in Lamb Lane had ook een soort vertragingsmechanisme, dat alles welbeschouwd nog maar nèt in werking was getreden. Maar dan zonder rode vlag. Sloan zei iets dergelijks tegen de hoofdinspecteur. 'Die,' verklaarde Leeyes onheilspellend, 'gaven op den duur de meeste problemen.' Hij bromde iets. 'En er is nog steeds nieuws van het westelijke front. Je vriend, dokter Latimer, werd vannacht neergeslagen. Vlak naast die speciale plek.' Sloan keek geschrokken op. 'O ja?'


  'Vanwege zijn portefeuille en zijn horloge. Nu kan hij geen polsslag meer tellen voor hij een nieuw heeft.'


  


  Het verband dat op dokter Latimers gewonde kruin was aangebracht, had een onverwacht resultaat. Bij zijn ochtendspreekuur.


  Het bracht een subtiele verandering teweeg in die delicate menselijke situatie, die over de hele wereld bekendstaat als de relatie dokter-patiënt.


  Dat machtsevenwicht was enigszins veranderd; de posities ten opzichte van elkaar waren niet wat ze geweest waren. Aan Williams kant was er een minuscuul stapje terug van de normale Boeddha-achtige houding die elke dokter zich heeft aangemeten als de bron van medische wijsheid. Bronnen van wijsheid hadden meestal geen verband om hun hoofd.


  De patiënten waren iets in het voordeel. Medeleven werd geboden. En geaccepteerd.


  Hij deed zijn ochtendspreekuur heel langzaam af, net als de rest van zijn werk. Niet alleen omdat zijn hoofd nog steeds pijn deed, maar ook omdat hij de mensen van wie de ziekten en familieomstandigheden nieuw voor hem waren, beter moest leren kennen. Dokter Tarde had natuurlijk vlugger kunnen opschieten omdat hij ze allemaal kende. Ze bleven hem allemaal vertellen dat dokter Tarde alles en iedereen in St. Luke had gekend. En hij had zelfmoord gepleegd. 'Juffrouw TyrelL.'


  'Ja dokter?'


  'Als u me er ooit op betrapt iemand aspirine voor te schrijven tegen echt zware hoofdpijn, wilt u me dan aan vandaag helpen herinneren?'


  'Ja dokter.'


  'Het is alleen maar een placebo.' Latimer liet een tastende hand in de richting van een buil op zijn hoofd glijden die, van binnen in ieder geval, ongeveer zo groot aanvoelde als de Mount Everest. 'Ik heb nooit geweten dat je hier 's nachts niet op straat kon lopen zonder een klap op je hoofd te krijgen.'


  Juffrouw Tyrell zei dat er tegenwoordig rare mensen rondliepen en vroeg of hij nog ergens anders pijn had.


  'Nee.' William begon gewoontegetrouw ontkennend zijn hoofd te schudden, maar zag daar snel van af. Het deed minder pijn als hij het stilhield. 'Maar dit is al genoeg.'


  'U ziet er nu iets beter uit dan straks,' zei juffrouw Tyrell oordeelkundig.


  'Ik voel me ook iets beter. Niet dat ik veel slaap heb gehad. Tegen de tijd dat de politie het hele terrein had uitgekamd was er niet veel meer over van de nacht.' Hij drukte op de zoemer. 'Volgende patiënt.'


  Het was mevrouw Lepton, een dikke, praatzieke vrouw. 'Daar ben ik weer, dokter,' zei ze, terwijl ze zich lichtelijk hijgend op de stoel liet neerploffen. 'Mijn been. Daar heb ik toch zo'n last van, van mijn linkerbeen dan. Lepton heeft vannacht om drie uur een kop thee voor me gezet. Kon er niet van slapen. Geen oog dichtgedaan.'


  William maakte het verkleurde verband los en mompelde iets over teveel aan gewicht dat er ook geen goed aan deed. »


  'Ik eet nog niet genoeg voor een vogeltje,' zei ze vinnig. 'Ik weet niet hoe het er allemaal aankomt en zo is het.'


  'Met de benen omhoog zitten zou ook al helpen,' zei hij. 'Dan kan het veel beter genezen.'


  'O, maar ik kan er niet mee gaan zitten,' zei ze meteen. 'Ik moet voor Lepton zorgen. En voor het huishouden en alles.' 'Het zal er niet beter op worden als u het niet doet.' William wikkelde repen schoon verbandgaas om het been van mevrouw Lepton en leidde haar af door te vragen wat dokter Tarde er vroeger aan had gedaan.


  'Hetzelfde als u, dokter. Maar het werd er niet beter op. M'n moeder had ook van die moeilijke benen. Au...'


  'Sorry,' zei William. Hij begreep dat het linkerbeen van mevrouw Lepton aan de winnende kant zou staan van een ongelijke strijd tussen Natuur en Erfelijkheid aan de ene kant en Geneeskunde aan de andere. 'U moet wel vaak bij dokter Tarde zijn geweest, met zo'n been.'


  'Twee keer in de week,' zei ze voldaan, 'tot het eind aan toe. Hij heeft er op zijn allerlaatste dag nog naar gekeken. Je kon absoluut niet aan hem merken, dokter, wat hij van plan was. Absoluut niet. Ik was zijn laatste patiënt die ochtend; ik wacht meestal tot het laatst, dan hoeft er niemand op mij te zitten wachten, behalve Gilbert Hodge. Ik zei nog tegen Gilbert dat hij voor mocht, maar hij wou niet.' Ze snoof. 'Wilde zeker graag even gratis zitten... Nee, die avond dat dokter Tarde...'


  Als het mogelijk zou zijn geweest dat het klopje van juffrouw Tyrell na - en niet vóór - haar binnenkomst in de spreekkamer had geklonken, zou William hebben gezworen dat dat de volgorde was geweest.


  Toen mevrouw Lepton weg was zei William rustig: Ik wist het al van dokter Tarde, juffrouw Tyrell. Iemand heeft het me gisteravond verteld.'


  'Dat dacht ik wel,' zei ze bitter. Ik moest het toch vroeg of laat horen...'


  Haar hoekige gelaatstrekken waren star, als uit steen gehouwen. '"U op de hoogte brengen", zullen ze het wel genoemd hebben.' 'Waarom heeft hij het gedaan?'


  'Ik weet het niet. Dat is juist het verschrikkelijke ervan. Ik weet het gewoon niet.' Ze wendde haar gezicht van hem af maar hij had het lege masker van droefheid al gezien. 'Hij heeft het me niet verteld, dokter. En ik dacht nog wel dat hij me altijd alles vertelde.' Zo voorzichtig mogelijk vroeg hij hoe dokter Tarde het had gedaan. Haar gezicht was grauw. 'Hij heeft zich opgehangen.'
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  Laat heel zachtjes sudderen


  


  


  Oorlog was, naar het scheen, een onderdeel van Geschiedenis. Bombardementen vielen onder Luchtvaart-Geschiedenis. Het Bombarderen van Engeland kwam vóór het Bombarderen van Rijk, het Germaanse, maar dat kwam door de alfabetische volgorde. 'Zie ook', stond er in de catalogus, 'Kunst, Vernietiging van'. Toen de beide politiemannen de boekenplanken hadden gevonden, kwamen ze tot de ontdekking dat er niet één boek bestond over het bombarderen van Engeland, maar een grote hoeveelheid literatuur. Ze waren naar de openbare bibliotheek gegaan nadat Sloan een opsporingsbericht voor Harold Waite had doen uitgaan en Crosby een lijst namen naar het Algemeen Bevolkingsregister van Somerset House had gestuurd.


  Nu overzag rechercheur Crosby de rijen in het gelid staande boeken. 'Bedoelt u, meneer, dat ze er dat allemaal over hebben geschreven?' Sloan volgde zijn blik. 'Het was een roemruchte overwinning.' 'Pardon meneer?'


  'Niets, Crosby.' Sloan trok er lukraak een boek tussenuit. Dit ging veel moeilijker worden dan hij had gedacht. Er waren zoveel boeken.


  Crosby schraapte zijn keel en las voor: 'Een Anderson schuilkelder wordt gemaakt van zwaar gegalvaniseerd gietijzer...'


  'Hier heb ik 'm.' Sloan stak zijn hand uit en pakte een boek. 'Dit hebben we nodig. Calleshire tijdens de oorlog: Een Geschiedenis. Ik verwacht dat dit ons vertelt wat we willen weten.'


  Dat was niet direct het geval.


  Er was in vastgelegd dat er 2522 maal alarm was geweest; 239 aanvallen, 1364 zwaar explosieve bommen, 6 brandbommen, 18 300 branden (geschat), 13 vliegende bommen, 27 granaten (vijandelijke), 20 neergestorte vijandelijke vliegtuigen, 9 machinegeweer- en kanonvuuraanvallen en 12 mijnen (geparachuteerde) in de stad zelf. Daarna ging het verder met de beschrijving van de wettelijke structuur van het graafschap onder vuur. Sloan raakte in de war toen hem bleek dat de Klerk voor de Vrede en de Klerk voor het Oorlogszonehof een en dezelfde persoon waren en zette het boek terug. 'Ze hadden ook een bom die Wiebelige Willy werd genoemd,' merkte Crosby op, wiens voornaam William luidde. Maar toen was Sloan toegekomen aan de boeken die Amerikaanse correspondenten hadden geschreven over Engeland in oorlogstijd. Niemand zou hen Isolationisten hebben kunnen noemen. Ik zie,' schreef een van de allerbesten, 'dat jullie midden in een oorlog nog steeds goudsbloemen kweken,'


  Dezelfde schrijver had opgemerkt dat, voor de Val van Frankrijk, het gras in de Tuilerieën niet was gemaaid.


  'Ik vroeg vanochtend aan een politieagent,' schreef een ander, 'of hij een invasie verwachtte. Hij lachte breed en zei: "Kom nou," alsof ik had gevraagd of hij in sprookjes geloofde.' Sloan zocht op wat Churchill te zeggen had.


  'Een nederlaag kenden ze niet uit eigen ervaring en, daar het een opmerkelijk nuchter volk is, zijn ze ook nooit in staat geweest die te zien als meer dan een theoretische mogelijkheid'. Hij zette het boek terug.


  Een waarschuwing, vier minuten van tevoren. Was dat niet wat je tegenwoordig kreeg? Voor iemand, aan de ene of de andere kant, öf aan beide, wapens ging gebruiken die niet zo aardig waren? De wapens met de onheilspellende naam van Uiterste? Waarvan de uitwerking waarschijnlijk zó zou zijn dat niemand ze overleefde? Rechercheur Crosby was schrijvers uit een andere school tegengekomen.


  'Deze mensen lijken te denken, meneer, dat het allemaal om de politiek draaide.'


  'Alles draait om de politiek,' zei Sloan.


  'Nee, ik bedoel dat zij zeggen dat het de schuld was van de regering en van de raad - en niet die van de vijand.' 'Sommige mensen,' begon Sloan, 'zullen altijd...'


  'Ze zeggen dat ze eerder schuilkelders hadden moeten krijgen,' las Crosby voor, 'en betere faciliteiten.' 'En meer geld,' vulde Sloan aan. 'Dat klopt, meneer. Hoe wist u dat?'


  'Omdat zij van de "Als jij van mij pakt wat je niet hebt dan zijn we allemaal gelijk" club zijn, daarom,' zei Sloan. 'Die heb je altijd en overal.'


  Maar Crosby was al weer met iets anders bezig. 'Inspecteur, weet u hoe ze het aantal slachtoffers vaststelden?' 'Door te tellen?' opperde Sloan.


  'Gestandaardiseerd dodencijfer per ton,' zei rechercheur Crosby, aan wie sarcasme, in welke vorm ook, niet besteed was. 'Nee toch.' Het boek dat Sloan nu had opengeslagen vergeleek het gebombardeerde Londen met Pompeï. Dat deden de meeste. Kraters, puin, geblakerde resten, en een paar verkoolde muren... Ten slotte haalden ze de meest praktische informatie uit 'Voorzorgen bij Luchtaanvallen - Een Album met een Serie Sigaretteplaatjes van Nationaal Belang. Prijs: Eén Penny.'


  


  Daarna ging rechercheur Crosby op pad om iedere tandartspraktijk in de stad te bezoeken.


  En met elke tandartsassistente die hij in het oog kreeg een babbeltje te maken.


  Sommigen waren formeel en zakelijk. Sommigen giechelden. Geen van hen was oud. Allemaal waren ze behulpzaam. Niet minder dan drie waren zelfs te behulpzaam en benaderden de zaak van een verkeerd uitgangspunt. Die dachten dat hij een afspraak kwam maken om de caviteit in zijn hoektand te laten vullen.


  Crosby, die het niet leuk vond om, wat hij als een gaatje beschouwde, te horen beschrijven als een caviteit, hielp ze snel uit de droom.


  Waar hij voor kwam, zei hij tegen allemaal, was een oude patiënte. De politie, zei hij, kende haar tanden maar niet haar naam. Even een kwestie van identificatie.


  Vóór hun tijd, natuurlijk.


  Ongeveer vijfentwintig jaar geleden.


  Stoffige, vergeelde patiëntenkaarten met omgekrulde hoeken kwamen uit allerlei onwaarschijnlijke hoeken te voorschijn. Hem werd gevraagd op stoelen te klimmen om boven op oude kasten te kunnen kijken, in diepe bergplaatsen onder trappen te kruipen en - in één geval - zelfs naar een vliering te klauteren. Tussen diverse attracties en extracties door bladerde een reeks heel knappe meisjes door de papieren die hij had opgediept, hun gegevens vergelijkend met het rapport van dokter Dabbe. Geen van de kaarten klopte met de gebitsformule van de vrouw uit Lamb Lane.


  Het speet hun allemaal even zeer dat ze - eh - rechercheur - eh... Crosby niet hadden kunnen helpen.


  Maar als ze hem ooit nog met iets anders van dienst konden zijn, moest hij niet aarzelen daarmee te komen. En nu wat zijn hoektand betrof...


  Crosby vluchtte.


  


  Hij ging naar een deel van de stad dat niet in de toeristische gidsen vermeld stond. Het enige middeleeuwse aan deze wijk was, dat ieder huis zo dicht op dat van zijn buurman stond; ze raakten elkaar aan de zijkanten en bijna aan voor- en achterzijde. Hoe gemakkelijk mensen van hun drempel af dwars over de straat een gesprek konden voeren, werd gedemonstreerd door twee vrouwen, die daarmee bezig waren toen hij eraan kwam.


  Hij had met de politieauto Aspen Close willen inrijden, maar voorzag moeilijkheden om er weer uit te komen. Er was aan het uiterste eind weliswaar een plek om te keren, maar de helft daarvan werd al in beslag genomen door een oude auto. De wagen zag ernaar uit of hij daar al heel lang stond en - tenzij er heel wat aan gesleuteld werd - wel zou blijven staan. Midden op straat stond een vergeten driewielertje.


  Hij liep naar nummer 17.


  'Je hoeft daar niet aan te kloppen, jongeman,' zei een van de pratende vrouwen. 'Ze is bij de buurvrouw, mevrouw Smith, en de oude vrouw is stokdoof.'


  'Dank u.'


  'En geschift ook,' voegde de vrouw van de overkant eraan toe. 'Dus als ze je al hoort is er nog geen verstandig woord uit haar te krijgen. Probeer de deur ernaast maar. Zij is net thuisgekomen van haar werkhuis. Dan drinkt ze meestal een kop thee bij mevrouw Smith.' Crosby klopte gehoorzaam op de deur van nummer 19. Die ging open met de snelheid van het licht. Hij werd een hoofd vol krulspelden gewaar en zag een flits van er al even vervaarlijk uitziende tanden. 'Als je komt voor de afbetaling van de brommer,..' 'Daar kom ik niet voor,' zei Crosby waardig. 'Ik moet ene mevrouw Murgatroyd spreken.'


  'De oude vrouw? Daar kun je geen zinnig woord uit loskrijgen, jongeman.' De vervaarlijke tanden klapten open en de krulspelden golfden als gelatinepudding, terwijl hun eigenares riep: 'Hilda! Hilda! Hier is iemand voor je moeder.'


  Een vermoeid uitziende vrouw kwam snel van achteren aanlopen. 'Is hij van de Sociale Dienst?'


  'Nee,' zei Crosby, een tikje uit de hoogte.


  'Kom maar mee in huis,' zei de vrouw die Hilda genoemd werd, terwijl ze hem van onder tot boven bekeek. Ze ging vóór hem nummer 17 binnen en sloot de deur zorgvuldig voor de neus van de buren, voor ze zei: 'Nou, waar gaat het over?'


  Ze leunde terwijl ze sprak tegen de gangmuur, alsof ze steun zocht voor wat hij te zeggen had. 'Ik ben van de politie.'


  De lijnen in het gezicht van de vrouw tekenden zich scherper af en haar mond verstrakte. Zelfs Crosby had voldoende ervaring om te zien dat deze woorden haar niet onbekend voorkwamen. 'Wat nu weer?' zei ze. 'Over wie gaat het en wat heeft hij gedaan?' 'Daar gaat het niet om.' Hij voelde zich stuntelig. 'We doen alleen maar onderzoek naar een jong meisje, dat in 1942 door mevrouw Murgatroyd op dit adres als vermist is opgegeven.' 'Dat was ik,' zei de vrouw toonloos.


  'Hilda Murgatroyd? Maar...' hakkelde Crosby. De vrouw die hij nu aankeek, leek wel zestig. Zeker wel.


  'Hilda Murgatroyd is geweest. Nu is het Hilda Marshall, als je het weten wilt. Waar gaat het allemaal om?'


  'We wilden alleen zeker weten dat u leeft. Er is iemand gevonden...' 'Ha.' Mevrouw Marshall lachte bitter. 'Als je dat leven noemt.' 'U liep weg, naar Gretna Green.'


  'Stomste wat ik ooit gedaan heb,' zei ze. 'Je grote liefde noemen ze dat.'


  'U kwam terug?'


  'Natuurlijk kwam ik terug. Terug naar alles waarvan ik was weggelopen. Ik kon toch nergens anders heen. Hij kon me nergens anders heen brengen.' 'Juist.'


  'Getrouwd of niet,' ging ze verder, 'm'n pa gaf me ervan langs met z'n riem en nu zorg ik hier voor mijn moeder die niet goed wijs is en voor zes kinderen met al hun problemen.' Ze keek naar Crosby met de ruime verdraagzaamheid van een oudere vrouw tegenover een jonger iemand. 'En voor het geval je het niet durft te vragen, mijn grote liefde...' 'Meneer Marshall.'


  'Meneer Marshall,' - ze beklemtoonde de naam opzettelijk -'smeerde 'm, vlak na de geboorte van onze jongste.' 'Juist,' zei Crosby, niet op zijn gemak.


  'Hij bleef hem maar "de laatste uit het nest" noemen,' zei ze, 'en ik denk dat hij er zeker van wilde zijn dat dat ook zo bleef. Hij was altijd al bang voor verantwoordelijkheid. Dat was het probleem met hem.'


  


  Dokter William Latimer roerde in zijn koffie, nam nog een aspirientje en bepeinsde dat elke gedachtengang evenveel vaste lijnen vertoonde als een wiskundige formule. Ze verliepen alleen niet met dezelfde precisie. De gedachten van juffrouw Tyrell hadden alle kenmerken van de Eerste Wet van Newton - aantrekkingskracht wordt uitgeoefend via een rechte lijn. Haar rechte lijn leidde naar dokter Tarde.


  'Dokter...'


  'Ja?'


  'Als iemand - een van de patiënten bedoel ik - u ooit een soort wenk zou geven dat hij wist waarom dokter Tarde het heeft gedaan,' ze wriemelde met haar benige vingers, 'zou u me dat dan vertellen?' 'Zeker.' Hij aarzelde. 'U heeft zelf geen idee?' Ze schudde ontkennend haar hoofd.


  'Dokters,' merkte hij afwezig op, 'zijn rare mensen. Ze halen zich soms de gekste dingen in hun hoofd wanneer ze zelf ziek worden... Ze denken dat ze doodgaan, ook al is het niet zo. Ze zijn ervan overtuigd dat iedereen samenspant om de waarheid voor hen verborgen te houden. Ik weet net hoe dat gaat. Ze denken dat de röntgenfoto's worden vervalst en dat de mensen van het lab ermee hebben geknoeid.' 'Hij was niet ziek...'


  'Misschien dacht hij dat hij ziek was. Je kunt je eigen symptomen nu eenmaal niet goed beoordelen. En je maakt het nog erger als je in je oude studieboeken gaat bladeren. Daar word je ook niet door gerustgesteld.' Dit was geen wijsheid, verkregen uit levenslange ervaring, maar weer zo'n college dat hij zich goed herinnerde. Ze waren heel grondig te werk gegaan op Williams universiteit. 'Ik denk dat hij gewoon bang was dat hem iets mankeerde en daarom de gemakkelijkste uitweg koos.' 'Nee, zo was het helemaal niet.'


  'Ze gaan naar bevriende artsen, meestal niet die in het juiste specialisme,' vervolgde William, die warm begon te lopen voor zijn onderwerp, 'en vragen die, hun het ergste mee te delen en wanneer ze dat niet doen...'


  'Hij was nooit ziek,' hield juffrouw Tyrell vol. 'Hij werd ouder, natuurlijk, maar ik weet zeker dat er niets mis was met hem.' 'Ze zijn meestal op zijn ergst wanneer ze denken dat dat wel zo is,' zei William. 'Een zenuwpatiënt leeft maar door. Die sterft nooit.' 'Die dag,' zei juffrouw Tyrell vlak, 'had hij zitten praten over zijn vakantie en zijn visspullen nagekeken. Zijn enige probleem was, voor zover ik weet, dat hij zwaarder was geworden sinds hij zijn vis-broek voor het laatst had aangehad en,' zei ze koel, 'dat weet ik alleen omdat hij me vroeg een afspraak voor hem te maken met zijn kleermaker.'


  'Iets moet hem van streek gebracht hebben,' zei William.


  'Dat weet ik,' gaf ze mat toe, 'maar het was geen angst voor ziekte.'


  'Geld?'


  'Hij had alles wat hij nodig had, dokter. Niet te weinig - en ook niet te veel - om er last van te hebben.'


  'En alleen ergens een achterneef als naaste familielid?'


  'Ze knikte. 'Die is op de begrafenis geweest.'


  Misschien was hij het enige familielid geweest op de begrafenis, besloot William in stilte, terwijl hij de merkbare bezorgdheid van juffrouw Tyrell begreep, maar hij was zeker niet de enige die rouwde.


  'En er was niets,' zei hij behoedzaam, 'in de praktijk?' 'In de praktijk, dokter?'


  'Hij had geen verschrikkelijke blunder begaan met een patiënt. Een jong iemand, die stierf terwijl het niet nodig was geweest? U weet wel - een foutieve diagnose of misschien een verkeerde behandeling?'


  'Nee, nee, zoiets was er helemaal niet gebeurd.' Ze schoof de suggestie ongeduldig terzijde.


  'Dan zou iemand het gevoel hebben kunnen krijgen dat hij ervoor moest boeten...'


  'Dan had ik het geweten,' zei juffrouw Tyrell eenvoudig. 'Trouwens, dan had hij het wel gezegd. Hij was niet een van die dokters die denken dat ze onze-lieve-heer zijn.'


  'Zijn laatste dag,' opperde William. 'Kunt u zich daarvan nog iets herinneren?'


  'Alles,' zei ze ongelukkig. 'Dacht u dat ik daar niet telkens weer over had nagedacht?'


  'Ik weet dat mevrouw Lepton bij hem is geweest en meneer Hodge...' !


  'En nog zo'n veertig andere patiënten. Er was op beide spreekuren van die dag niets bijzonders voorgevallen. Dat weet ik zeker. Niemand is abnormaal lang bij hem binnengebleven of iets dergelijks...' 'Zijn lijst met visites?'


  'Daar heb ik ook al aan gedacht. Ik heb er een kopie van. Allemaal gewoon patiënten die ziek waren.'


  'Nieuwe gevallen?'


  'Vier maar. Ook daar heb ik aan gedacht.' Juffrouw Tyrell kon ze zonder aarzelen opnoemen. 'Mevrouw Appleby uit Park Street. Die had maagklachten. Een man, Collins, met gordelroos. De oude Bert Jackson met zijn borst en mevrouw Reddley met haar oude klachten...'


  William grinnikte. 'Dat is een zenuwpatiënte. Het straalt van haar af.'


  'Geen kinderen, te veel geld en kennissen,' zei juffrouw Tyrell zuur, 'maar dokter Tarde wist hoe hij met haar moest omspringen.' 'Brieven dan,' stelde William voor. Als het geen patiënt was die dokter Tarde uit zijn geestelijk evenwicht had gebracht, was er misschien iets bij de post geweest. 'Of een telefoontje?' Juffrouw Tyrell schudde haar hoofd. 'Nee,' zei ze vastberaden, 'ik maak de post open en neem de telefoon aan. Tenzij het duidelijk een persoonlijke brief is, maar die waren er niet, die ochtend. Ik herinner me speciaal...'


  Op dat moment rinkelde de praktijkbel door het huis. Niet één keer, maar steeds opnieuw, als een vreselijke noodklok. Juffrouw Tyrell haastte zich naar de deur. Gilbert Hodge stond op de drempel, zijn hand nog op de bel. 'Kan de dokter meteen komen, juffrouw? Naar het gebombardeerde terrein.' Hodge was zo buiten adem dat hij nauwelijks uit zijn woorden kon komen. 'Daar ligt een man. Ik geloof dat hij dood is.' Dokter Latimer greep zijn zwarte tas en snelde de treden af. Gilbert Hodge holde naast hem mee.


  'Ik keek alleen maar even rond,' zei hij verdedigend. 'Tenslotte is de grond van mij en er was geen politie of iemand anders vandaag, dus ik dacht dat ik er wel even kon rondkijken.'


  'Natuurlijk.' William stapte voor de tweede maal over het puin om een lichaam te gaan onderzoeken. 'Waar ergens?'


  'Op dezelfde plek als die andere. Ik keek alleen maar even rond,'


  herhaalde Hodge, die kennelijk wilde blijven praten, 'toen zag ik hem. Kijk. Daar.'


  Hij keek.


  In het gat, dat tot voor kort de rustplaats was geweest van de stoffelijke resten van de onbekende vrouw, lag de ineengedoken gestalte van een man. Hij was van middelmatige grootte en zijn haar was militair kort geknipt. William hurkte naast hem. Hij had juffrouw Tyrell gevraagd een ziekenauto te bellen, maar dit was duidelijk te laat voor een auto, of het moest een zwarte zijn, zonder raampjes. Hij moest zich bukken om zich ervan te overtuigen dat de man dood was - al geruime tijd dood moest zijn. Hij draaide het hoofd om om naar de pupillen te kunnen kijken en zag, toen hij dit deed, een klein, gekarteld litteken links over het voorhoofd lopen. 'Weet iemand wie het is?'


  Gilbert Hodge naast hem verroerde zich. 'Ik ken hem, dokter,' zei hij met dikke stem. Zijn eigen gelaatskleur was groenachtig geworden. Tk weet wie het is, hoewel ik hem in geen jaren gezien heb. Hij heet Harold Wake.'
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  Kruid en verwarm opnieuw


  


  


  Terwijl Crosby gesprekken voerde met de tandartsassistentes, ging Sloan naar het plaatselijke bureau voor Stadsontwikkeling. De man die hij daar te spreken kreeg, was even hulpvaardig als alle tandartsassistentes waren geweest - maar bovendien veel positiever. 'Lamb Lane?' De ambtenaar lachte vrolijk. 'Een van de dikste mappen die we hier hebben liggen.' 'O ja?'


  'Door de jaren heen miste er maar één factor.'


  'En dat is?'


  'De groepering, die alles wil laten zoals het was.' De man rolde veelbetekenend met zijn ogen.4 Als die eenmaal op hol slaan, berg je dan maar.'


  'Er valt toch niets te behouden in Lamb Lane,' zei Sloan. Daar had Hitler wel voor gezorgd. Het was eerder omgekeerd. Ontsierende plekken genoeg.


  De man lachte kort. 'U dacht toch niet dat ze zich door zo'n kleinigheid lieten weerhouden, inspecteur?' 'Zijn ze zó erg?'


  'Sommigen. Als ze hun zinnen erop gezet hadden, durf ik te wedden dat het niet lang zou duren voor ze iets hadden gevonden om van uit te gaan.' Hij kneep zijn lippen samen. 'Bijvoorbeeld door te zeggen dat het gebied rijk was aan Germaanse associaties.' Sloan dacht daar even over na en kreeg de smaak te pakken. 'Een buitengewoon zeldzaam aandenken aan historische en roerige tijden.'


  De man grinnikte. 'Zoiets, ja. Ze hebben het nog niet geprobeerd met Lamb Lane, maar je kunt nooit weten.' Hij opende de map. 'Waar ergens wilt u beginnen?'


  'Bij het begin.’


  'Dat is al vóór de oorlog. Er was sprake van krotopruiming in die buurt, maar dat liep op niets uit. Toen heeft die bom, om zo te zeggen, voor ons opgeruimd.’


  'Dus ze waren niet mooi, die huizen...’


  'Inheemse architectuur uit Calleshire,’ zei de planoloog. ‘In hun soort niet slecht.’ Hij sloeg een blad om. ‘Na het bombardement hechtte de gemeenteraad er een speciale notitie aan, ingevolge sectie 7 (2) van de Oorlogsschadewet 1941.’


  Sloan had er moeite mee de verre van eenvoudige taal op te schrijven. ‘Betekent dat iets?’


  'Dat zou ik wel denken,’ antwoordde de man energiek. ‘Als u tekst en uitleg wilt...’ Zijn stem kreeg iets zangerigs en hij dreunde op: ‘Deze gang van zaken verbiedt een ieder oorlogsschade te herstellen (anders dan door middel van tijdelijke werkzaamheden) aan onroerende goederen op dat specifieke terrein en legt aan bedoelde personen de verplichting op de Commissie van Oorlogsschade te informeren omtrent alle voorgenomen werkzaamheden.’


  Sloan schoot overeind. ‘Waarom heeft Gilbert Hodge het dan gekocht?’


  'Vraag mij wat,’ zei de man gelijkmoedig. ‘Hij liep behoorlijk het risico van een O.O.’


  'Dat betekent zeker niet onderofficier?’


  'Sorry. Onteigenings Order, voor de leek. Beroerde dingen, inspecteur, die O.O.’s. Zorg dat je er nooit een krijgt. Je krijgt er sneller een beroerte van dan van wat anders.’


  'En hadden ze zo’n O.O. in Lamb Lane?’


  'Bijna. Echt bijna. Eerder dit jaar.’ Hij bladerde de pagina’s door. ‘Het lijkt wel of er geen eind kwam aan al die na-oorlogse plannen.’ ‘In ieder geval huizen, geschikt voor helden,’ zei Sloan.


  'De eerste aanvraag voor een bouwvergunning werd al in een vroeg stadium afgewezen. De Raad was erop tegen gebombardeerde plekken gewoon maar op te vullen.’ Hij hield zijn vinger bij een gedrukte regel en las voor: ‘Ze wilden dat het hele potentieel van elk gebombardeerd terrein zou worden ontwikkeld met het oog op de toekomst, niet op het verleden.’


  ‘Juist. Wat gebeurde er daarna?’


  ‘Iemand bij de planologische dienst bedacht een nieuw wegennet voor het hele gebied. Dat was natuurlijk nog voor ik hier kwam, maar het hield iedere vorm van ontwikkeling jaren en jaren tegen, terwijl het werd uitgevochten.’


  ‘En toen?’


  ‘Alles bleef rustig tot 1960, toen een schetsmatig verzoek, gedaan door Mark Reddley (Projectontwikkelaars) N.V. ten behoeve van de geachte heer Gilbert Hodge, werd geaccepteerd, maar later weer werd verworpen vanwege de ingediende gedetailleerde plannen.’ ‘Dat is interessant.’


  ‘Daarna bleef de zaak weer op een laag pitje, tot drie jaar geleden...’ ‘Ja?’


  ‘... de Raad het stof van de saneringsplannen van voor de oorlog afblies. Daardoor kwam de boel in beweging en Reddley diende een ander ontwerp in voor onze G. Hodge.’ Hij keek fronsend naar het voor hem liggende papier. ‘Het leek wel of ze erom lootten wie er zou ontwikkelen.’


  ‘De Raad of Hodge?’


  ‘Dat klopt. De Raad bezat er de macht voor, als ze die had willen gebruiken.’


  ‘Dachten ze erover de wijk te slopen?’


  ‘Het leek er wel op. Tenminste die kant van de weg. Dat zou onteigeningsprocedures hebben betekend, compensaties en wat dies meer zij.’


  ‘En iemand, maar niet de eigenaar, zou dan de ontwikkeling ervan moeten doen,’ merkte Sloan bedachtzaam op.


  ‘Zo is het. Hoewel het ten slotte niet zover kwam.’


  ‘Nee...’


  ‘Een paar maanden geleden diende Reddley weer een serie gedetailleerde plannen in...’


  Ergens in Sloans achterhoofd was de opmerking van iemand anders blijven hangen over iets dat ook een paar maanden geleden was veranderd. Hij kon die niet thuisbrengen en dat hield hem enkele ogenblikken bezig voor hij besloot dat het waarschijnlijk niet belangrijk was.


  De planoloog was nog steeds aan het woord. ‘Het zag ernaar uit dat deze nieuwe plannen conventioneler waren. In elk geval waren ze goed, want ze kregen vrij snel het fiat van de Raad. En daarna zijn ze, naar het lijkt, zo snel mogelijk met de werkzaamheden begonnen.’


  ‘Eindelijk...’


  ‘Zo gaat het met planning,’ zei de ambtenaar verontschuldigend. Terwijl Sloan terugging naar het bureau schoot het hem weer te binnen.


  Het was de oude dokter in het huis tegenover het terrein, die een paar maanden geleden was gestorven.


  


  Tien roerige minuten later voegden inspecteur Sloan en rechercheur Crosby zich bij het groepje mensen, dat om het dode lichaam van Harold Waite geschaard stond.


  De groep was van een geheel andere samenstelling dan de groep bouwvakkers die, vol ontzag, twee dagen geleden bij het andere slachtoffer was samengedromd.


  Deze mensen waren van de technische recherche en koesterden geen ontzag. Fotografen, mannen met meetlinten, mannen met opschrijfboekjes, politie zus en politie zo, de hele heisa van een onnatuurlijke dood speelde zich af rond Harold Waite uit Bean Street Luston, voorman van fabriekshal nummer 2, oud-sergeant van het West-Calleshire regiment en vroeger gewoond hebbend te Berebury, in Lamb Lane.


  Dat laatste was van dodelijke betekenis geweest.


  Sloan koesterde daaromtrent geen enkele twijfel.


  ‘Hij kwam naar Berebury om iemand te spreken,’ zei hij tegen rechercheur Crosby.


  ‘Wij hebben geprobeerd hem eerst te spreken te krijgen, meneer.’ ‘Hij dacht dat hij het beter kon dan wij...’


  ‘Twee keer,’ zei Crosby. ‘We zijn nog teruggegaan.’


  ‘Hij had het mij moeten vertellen,’ zei Sloan somber. ‘Dan zou er niets met hem gebeurd zijn.’


  Nu was er wel iets met hem gebeurd.


  Sloan maakte een armgebaar in de richting van het lijk. ‘Wanneer is het gebeurd?’


  Crosby bewoog zijn schouder, richting Field House. ‘Dokter Latimer dacht iets minder dan twaalf uur geleden, maar hij kon er geen eed op doen. Zei dat hij geen deskundige was op het gebied van lijken.’ ‘Als het zo doorgaat, is hij dat binnenkort wel,’ was Sloans bittere commentaar. Hij liep naar de kelder, waar de politiefotograaf het tafereel stond te overzien. ‘Môge, Dyson...’


  ‘Ik moet zeggen, u zoekt ze wèl uit, inspecteur,’ antwoordde de fotograaf. ‘Over oud en nieuw gesproken...’


  Hij knikte kort, zijn gedachten nog bij Harold Waite. Ten slotte had die het toch niet mogen beleven.


  ‘Antiek en Modern, zou je het kunnen noemen,’ zei Dyson, ‘als je een bijschrift zou zoeken.’ Bijschriften waren voor hem geen probleem. Zijn foto’s hadden eenvoudige titels, zoals: Gezicht op overledene, Gezien door bosjes langs de weg en Vooraangezicht van auto, gefotografeerd na aanrijding.


  ‘Ik zal eraan denken,’ beloofde Sloan.


  ‘Voor de rest zijn we hier klaar.’ De fotograaf hing een deel van zijn apparatuur over zijn schouder en wenkte zijn assistent. ‘Tenzij er nog iets anders is dat u gefotografeerd wilt hebben, inspecteur? We hebben de gebruikelijke “Er staat een kruisje bij” en “Was je maar hier” plaatjes.’


  ‘Nee, dank je.’ Dyson had de man natuurlijk niet gekend; had niet gisteren nog met hem in levenden lijve gesproken. Sloan riep zichzelf tot de orde. Het kon toch niet gisteren pas geweest zijn, dat hij nog bij Harold Waite in de voorkamer had gezeten...


  Dyson gebaarde met zijn arm. ‘En een totaal overzicht van de omgeving, daar hebben we er ook een paar van gemaakt. Moet ik ze weer naar u sturen?’


  ‘Ja, graag.’


  Hij knikte tegen zijn assistent. ‘Schrijf even op, Williams. Alle lijken van Lamb Lane naar de inspecteur.’


  Misschien had Dyson wel gelijk door zich achter flauwe grapjes te verschuilen.


  Sloan nam het hem niet kwalijk.


  Er was niets leuks aan Dysons baan.


  Fotograferen van de nasleep van menselijke domheid. Hij ging er zelf wat dichter naar toe en wierp een lange blik op het lichaam van Harold Waite. Hier waren twee verschillende vormen van menselijke domheid bij betrokken.


  Die van Harold Waite zelf, die dacht het alleen af te kunnen en de domheid van degene die hem had vermoord...


  Twee vormen van menselijke domheid?


  Dat was niet juist.


  Er waren er drie geweest.


  Die van Waite, van Waites moordenaar en die van Sloan zelf. Die van Sloan was, dat hij zich ertoe had laten verleiden te denken dat de eerste moord een historische zaak was; niet iets uit het heden. Dat er geen haast was bij het onderzoek. Hij tuurde omlaag in de smalle grafruimte die Harold Waite bevatte en kromp ineen. Het was wel degelijk iets uit het heden. Hij had moeten... Hij smoorde zijn gedachtengang in de kiem. Met een schuldcomplex kwam niemand iets verder.


  Hij draaide abrupt zijn hoofd om toen dokter Dabbe arriveerde en op het terrein begon rond te stommelen. De patholoog knikte om zich heen, hij kende het hele politieteam, en klauterde omlaag naar het lichaam.


  'Deze plek verandert in een waar Aceldama, Sloan.' Tardon, dokter?'


  'Ben je niet bijbelvast?' Hij bromde. 'Aceldama. Het veld des bloeds, Sloan, om vreemdelingen in te begraven.' 'Hij is geen vreemdeling,' zei Sloan toonloos. 'Hij heeft hier gewoond. De eigenaar van het terrein, Gilbert Hodge, heeft hem geïdentificeerd. Hij is nu naar het huis van de dokter, om er even bij te gaan zitten. Zegt dat door dit alles zijn maagzweer weer opspeelt.' 'O ja?' Dabbe bromde weer. Pijn was nooit van belang voor zijn bewijsmateriaal en hij had niet veel met levende patiënten te maken. 'Wel, iemand heeft deze knaap op zijn achterhoofd geslagen. Hard.'


  'We zijn nu naar een wapen aan het zoeken, dokter.' 'En niet zo lang geleden als die andere.'


  'Zou ongeveer midden in de afgelopen nacht kloppen met de tijd, dokter?' Het enige wat Sloan nog wel snel had gedaan toen hij het bericht over de dode man had binnengekregen was, het rapport over de aanslag op dokter Latimer erbij te halen.


  De patholoog keek neer op de bewegingloze gestalte. 'Ik kan het niet met zekerheid zeggen. Niet hier buiten - maar je zou gelijk kunnen hebben. Heb je een getuige?'


  Ik geloof dat we misschien iemand hebben die het bijna zag.'


  Dokter Dabbe snoof. 'Als je het mij vraagt is dat alles wat ze ooit zien. Wat jij nodig hebt, volgens mij, is een stomme getuige. Daar ben je nu naar op zoek, waar of niet?'


  'Die is beter dan de andere,' gaf Sloan toe.


  Hij had tijdens zijn loopbaan zijn buik vol gekregen van sprekende getuigen.


  Ooggetuigen, die het niet precies hadden gezien; die meenden iets gezien te hebben; die (met beide ogen dicht) tot de meest voor de hand liggende conclusie waren gekomen; die onbewust op het cruciale moment hun ogen hadden gesloten; die hun verhalen hadden gerepeteerd in de dichtstbijzijnde kroeg; die zichzelf beschouwden als iemand die een rol te spelen kreeg - en die dan ook speelden, over hun eigen benen struikelend op weg naar het getuigenbankje en over hun woorden struikelend als ze er eenmaal voor stonden – al waren ze nog zo goed geïnstrueerd...


  'Ben je al wat opgeschoten met dat eerste lijk?' De patholoog begon met zijn eigen onderzoek.


  'We zijn nog niet veel verder. Het voornaamste dat juffrouw Tyrell zich van de nacht in kwestie herinnerde,' zei Sloan, 'was, dat de nachtegalen maar bleven doorzingen.' 'Kallimachos,' zei dokter Dabbe onverwacht. Sloan keek weer naar Harold Waite.


  'Hij niet,' zei de patholoog ongeduldig. 'Kallimachos. Dat heeft hij ook gezegd. Een Griek.'


  'Is het waar, dokter?' Ze hadden die grap over de Grieken met hun obol deze week toch al gehad...


  'Kallimachos had ze ook opgemerkt. "De nachtegalen zingen voort - dood, die niets spaart, spaart hen.'"


  'Juist.' Sloan schraapte zijn keel. 'Dat lijkt wel een soort grafschrift voor een luchtaanval, dokter, vindt u ook niet?' Hij bleef staan kijken terwijl de patholoog doorging met zijn werk. Het tafereel in Lamb Lane was bijna hetzelfde als dat van maandag. Het enige echte teken van verandering - de grote, gele graafmachine - was weg.


  'Morgen naar frisse wouden en nieuwe weiden,' mompelde Sloan ironisch bij zichzelf. Hij had het op school leuk gevonden gedichten te leren. Engelse gedichten.


  Verder was alles wat hij op het terrein zag, hetzelfde, behalve dat het er krioelde van de politie. De balken stutten nog steeds het aangrenzende huis. De smalle, verwaarloosde tuinen liepen nog steeds bij de ruïne vandaan. Troosteloosheid was nog steeds de orde van de dag. Als er al verschil was tussen toen en nu, dan lag dat in de gedachten van de politie die er bezig was. Eerst was hun kijk op het terrein slechts het begin van een nieuw karwei geweest. Nu onderzochten ze een oud sterfgeval en een nieuw. Met ondertonen van oorlog. En boventonen van moord.


  


  Gilbert Hodge bevond zich in half-liggende, half-zittende houding op de bank in de spreekkamer van dokter Latimer. Hij hield een maatbekertje met een kalkachtig mengsel in zijn ene hand. De andere hand hield hij tegen zijn maag gedrukt. Zijn gezicht was bijna even wit als de medicijn, die hij innam. Juffrouw Tyrell, in witte jas, stond naast hem. Dokter Latimer was zijn handen aan het wassen. Hij wuifde met een handdoek naar Sloan dat deze mocht binnenkomen en zei: 'Heb ik gelijk, inspecteur, als ik geloof dat ik mijn horloge ben kwijtgeraakt omdat ik op iemand leek?'


  'Ik denk van wel,' zei Sloan voorzichtig. 'Om het echter te laten lijken.'


  'Het was een goed horloge.'


  Sloan schraapte zijn keel. 'U mag van geluk spreken dat u niet heeft gezien wat u heeft geraakt.'


  'Daar zegt u zowat,' zei Latimer nadenkend. 'Het was trouwens een smerig zaakje. Ik heb meer geluk gehad dan die arme donder.'


  Gilbert Hodge verroerde zich. 'U had uw speurhonden teruggetrokken, inspecteur.'


  'Agent Cresswell heeft vandaag ergens anders dienst, meneer.' Eerlijk gezegd was hij, onder protest, naar een kruispunt bij het Marktplein gedirigeerd. Omdat het, had de brigadier met grote nadruk gezegd, woensdag en dus marktdag was. Niet zozeer, had hij er somber aan toegevoegd, dat ze het verkeer op gang hielden, maar meer om tegen te gaan dat het bleef staan waar het stond. 'Niet dat bewaking van het terrein veel zou hebben uitgemaakt.' 'Nee.' Hodge haalde zijn schouders op. 'Iemand wilde ouwe Harold te grazen nemen. Je krijgt niet voor niets zo'n dreun.' 'Nee meneer.' Sloan kon gemakkelijk genoeg raden waarom Waite was gedood. 'Voelt u zich goed genoeg om een verklaring af te leggen hoe u hem heeft gevonden?'


  Hij voelde zich goed genoeg, maar vertelde Sloan niets nieuws. 'En u heeft hem vroeger goed gekend?'


  'We hoorden allemaal bij dezelfde groep. Je denkt dat je iemand goed kent wanneer je met hem optrekt, maar dat is niet zo.' Op dat punt was Sloan het met hem eens. Door te spelen leerde je de mensen niet kennen.


  'En we waren toen allemaal nog jong,' zei Hodge. 'Ja.' De vrouw in Lamb Lane was ook jong geweest. 'En het was oorlog.'


  'Ja.'


  'Je maakte plezier als het maar even kon.'


  'Ja.' Dat was zeker van toepassing op de vrouw in Lamb Lane, of hij moest er heel ver naast zitten:


  'De oude dokter had u misschien wel kunnen helpen,' zei Latimer. 'Maar die is dood, dokter.'


  Harold Waite had ook kunnen helpen. Maar die was óók dood. 'En het archief?' stelde William behulpzaam voor, naar de keurig in het gelid staande patiëntenkaarten wijzend. 'U moet toch gegevens hebben, inspecteur, net als ik.'


  Onmiddellijk schoot juffrouw Tyrell door de spreekkamer naar voren tot bij de kaarten, alsof ze die met haar lichaam wilde beschermen. 'Maar die zijn vertrouwelijk...'


  'We hebben wat gegevens,' gaf Sloan toe, 'maar niet van de wieg tot het graf. Wij hebben niet iedereen op een lijst staan.'


  'Alleen de zondaren,' zei William. Hij kreeg weer hoofdpijn.


  'Ja dokter.' Sloan kuchte. 'En daar hebben we, geloof ik, genoeg aan.'


  'Als je nog een paar jaar wacht,' zei William, 'dan hebben jullie mijn gegevens en ik die van jullie.'


  'Gelooft u dat?' Sloan stond op het punt weg te gaan. Gilbert Hodge had hem niets bruikbaars te vertellen. Of, als dat wel zo was, was hij niet van plan dat te doen.


  'Iemand heeft ooit eens gezegd dat het erop zou uitdraaien, dat we zieken in de gevangenis zouden stoppen en misdadigers in het ziekenhuis.'


  'Dat zou me niets verbazen, dokter,' zei Sloan onaangedaan. 'Maar zover is het nog niet.' Hij wendde zich tot Hodge. 'We komen later op de dag nog even bij u langs, meneer, als u het niet erg vindt. Maar, nog even voor de goede orde, u had Harold Waite dus in geen jaren gezien...'


  Hodge knikte. Hij had weer wat kleur gekregen, maar niet veel. 'Dat klopt. Harold niet.' 'Harold niet?' Snel.


  'Leslie wel,' zei Hodge. 'Die heb ik pas nog gezien.' 'Wanneer?'


  'Dat moet ergens vorige week zijn geweest.' Hodge krabde op zijn hoofd. 'Donderdag. Nee, niet donderdag. Het was vrijdag. Vrijdagavond.'
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  Kook alle ingrediënten tegelijk gedurende


  vijf minuten


  


  


  'Zeg dat nog eens, Sloan,' beval de hoofdinspecteur bits. 'Iemand heeft wàt gedaan?'


  'Harold Waite vermoord,' Sloan had de telefoon van dokter Latimer in Field House geleend om het politiebureau te bellen. Ik zou graag willen dat zijn broer uit Kinnisport werd opgehaald.' 'Dat is niet best, Sloan. De commissaris zal dit niet leuk vinden, wanneer hij het hoort.'


  'Nee meneer.' Dat zou Clara Waite ook niet, wanneer ze het hoorde. Hij had de overijverige brigadier Pritchard uit Luston die taak opgedragen. God zij dank.


  'Dan was er dus toch iets aan de hand op dat terrein,' snauwde Leeyes. Niemand zou kunnen zeggen dat hij traag van begrip was. 'Iemand,' zei Sloan kort en duidelijk, Verplaatste vrijdagavond de lijnen die meneer Fowkes had uitgezet, zodat Rigden en zijn vrienden niet dáár zouden gaan graven waar het skelet lag.' Hij kreunde. 'Om er zeker van te zijn dat ze nooit gevonden zou worden.'


  'Ja meneer. En nu hebben ze er ook voor gezorgd dat Harold Waite ons niet meer kan vertellen wie ze was.' 'Hij wist het, natuurlijk.'


  'Het maakte in ieder geval iets bij hem wakker,' gaf Sloan toe. 'Ik zag het...'


  'De klokken, de klokken...' reciteerde Leeyes door de telefoon. 'Pardon, meneer?'


  'Een zaak, waarin de moord een vent op zijn zenuwen ging werken.' 'Die kan ik me niet herinneren, meneer.' 'Ik heb het je destijds wel verteld. Best wel een goed verhaal.' Toen begon het Sloan weer te dagen.


  Op het politiebureau van Berebury was het de geschiedenis ingegaan als de winter van de Franse Literatuur. Eens per week was Sloan, de ochtend na de volksuniversiteitsles van de hoofdinspecteur, onthaald op een samenvatting van de les. Zelfs nu kon hij ze zich nog herinneren. Balzac, Racine, Molière, de Maupassant, Lamartine, Proust... speciaal Proust.


  Proust was degene over wie de hoofdinspecteur, naar men zei, tegenwoordig zat te piekeren terwijl hij keek naar wat er aan de overkant van het Marktplein, bij Dick's Divey gebeurde. 'De moordenaar in die zaak,' vervolgde Leeyes, 'ontsnapte aan de galg, maar werd vernietigd door zijn geweten.' 'Daarvan heb ik nog nergens tekenen waargenomen, meneer. Niet in die armzalige, grijze beenderen; zeker niet in de ingeslagen schedel van Harold Waite.'


  Leeyes bromde. 'Dat is het probleem met deze zaak, inspecteur. Je weet niet waar je naar moet zoeken.'


  'Nog niet, meneer.' Sloan begon op te sommen wat hij wist over degene die hij zocht. Of wat hij kon vermoeden.


  Iemand die niet vrij was om te trouwen op het tijdstip van de eerste moord. Of die dat niet wilde. Een man, natuurlijk. Schieten was een misdaad voor een man. Net als het vermoorden van een aanstaande moeder.


  Iemand die, dat was duidelijk, toen in de buurt was geweest. En dat was niet zo gemakkelijk vast te stellen, na al die tijd. Iemand die vrijdagavond in de buurt was geweest. En gisteravond. 'Hij moet van middelbare leeftijd zijn,' zei Leeyes. 'Ik denk van wel.' En wat betekende dat nu precies? Warm bloed dat was afgekoeld, misschien... koel en berekenend; want als er één ding zeker was, was het dat de meeste mannen met de jaren berekenender werden. Droevig maar waar. En er waren meer dan genoeg jaren verstreken waarin het risico dat schuilging in dat begraven lichaam, kon worden berekend. Hij aarzelde. 'Het is een lange tijd om met zoiets te leven, meneer. Het heeft misschien een stempel op hem gedrukt - net als bij die man over wie u het zojuist had.'


  'Net goed,' verklaarde Leeyes, een keurige verbale volte-face makend.


  'Pardon meneer?'


  'Net goed,' herhaalde de hoofdinspecteur krachtig. 'Dat heeft Nietzsche gezegd.'


  'O ja, meneer?' 'Nietzsche.'


  Dat herkende Sloan meteen.


  Van de winter ná de Franse Literatuur.


  Hedendaagse Psychologie.


  Toen de hoofdinspecteur alle werksters van het bureau van streek had gebracht door hen te volgen en te vragen wat ze deden met de inhoud van hun vuilniszakken. Het was van alle cursussen die de hoofdinspecteur had gevolgd, de cursus geweest, die verreweg de meeste deining teweeg had gebracht.


  "'Bouw uw huis bij de Vesuvius", Sloan,' zei Leeyes. 'Dat zei hij tegen de mensen.'


  'Echt waar, meneer? Daarmee bedoelde hij toch niet de vulkaan?'


  Sloan vroeg zich nu af of de maagzweer van Gilbert Hodge een plaats had in dit trieste verhaal.


  'Natuurlijk bedoelde hij dat. Daar gaat het juist om.'


  'Waarom, meneer?' Inspecteur Sloan, voorzichtige echtgenoot, gezinshoofd en rozenkweker, zou nog net zo lief zijn huis op zand hebben gebouwd.


  De hoofdinspecteur zei: 'Hij vond dat de mensen zich aan gevaren moesten blootstellen en zodoende een opwindender leven leiden.' 'Leefde hij nog tijdens de laatste oorlog, meneer?' 'Wat heeft dat er nu mee te maken?'


  'Ik vroeg me alleen af, of hij ooit een bombardement had meegemaakt.'


  'Nee, natuurlijk niet,' bitste Leeyes. 'Toen was hij al dood.' 'Juist meneer.' Hij schraapte zijn keel. 'Wel, wie deze jonge vrouw ook uit de weg ruimde, hij had ruimschoots de tijd om zo'n leven te leiden als waarover u het had. En nu nog meer. Ik hoop dat hij ervan geniet.'


  'Ik neem aan dat hij eraan gewend is geraakt, Sloan. Zelfs die man onder dat zwaard, dat aan een haar was opgehangen...'


  'Damocles, meneer?'


  'Die bedoel ik.' zei Leeyes plechtig. 'Ik neem aan dat hij er na een poosje mee leerde leven.'


  


  Sloan pikte Crosby op en verliet Field House.


  Geen Franse Literatuur of internationale psychologie zouden deze zaak kunnen oplossen.


  Alleen routine. Zoals praten met de man die naast het gebombardeerde terrein woonde, die 's nachts iets gehoord zou kunnen hebben.


  Ze troffen hem over zijn tuinhek geleund, vanwaar hij de activiteiten van de politie met belangstelling volgde.


  'Woont u hier al lang?' begon Sloan als aanloopje. Het had geen zin oude, gepensioneerde mensen te haasten. Die namen er graag.de tijd voor.


  'Mijn hele leven,' piepte de oude man. 'Bert Jackson is de naam. Dat kan iedereen je vertellen. Hier geboren, getogen en getrouwd, als je dat bedoelt met lang.' Hij spoog geroutineerd over het hek. 'En meer dan eens bijna hier gestorven.'


  'Gisteravond,' zei Sloan. 'Kunt u ons iets vertellen over gisteravond of over vorige week vrijdagavond...'


  'Het was woensdag,' zei Jackson. 'Niet vrijdag. Een woensdag. Die avond dacht ik dat het met me gebeurd was.' Hij hoestte. 'Ze zeiden altijd dat, als je het hoorde aankomen, het niet voor jou bedoeld was..,'


  'O ja?' Dit was nog erger dan Franse Literatuur of Hedendaagse Psychologie. Dit was historische herinnering, eerste persoon enkelvoud.


  'Allemaal flauwekul,' zei Jackson heftig. 'Trouwens, hoe konden ze dat bewijzen? Vertel me dat maar eens.' 'Moeilijk,' was Sloan het met hem eens. 'Nu, over gisteravond...' 'Moeilijk? Onmogelijk! Neem nou die van die woensdag. Ik hoorde hem heel goed. Begon als gejank en zwol aan tot een soort gefluit. Toen geloofde ik het wel en ging achter de muur van de dokter z'n tuin liggen, daarginds, zié je 'm?'


  Sloan draaide zich gehoorzaam om en keek naar het lage steun-muurtje voor Field House.


  'Let wel, knaap, ik heb de eigenlijke klap niet gehoord.' 'Nee?'


  'Had alleen het gevoel of iemand me een dreun met een zandzak had gegeven. Geen pijn. Het wegdek' - hij haalde piepend adem -'het wegdek leek tot leven te komen, net als die dingen waar de kinderen op staan te springen bij school. Hoe heten ze ook weer?' 'Trampolines?'


  'Ja. Zo'n ding. De grond kwam op me af.' Hij hoestte weer. 'Ik sloeg tegen de grond...'


  'Beroerd,' zei Sloan. Misschien kwamen ze nu bijna ter zake... Bert Jackson zoog zijn adem in. 'Dat was het volgende dat er gebeurde ook. Gekste gevoel dat ik ooit gehad heb. Alsof ik zo'n magneet in me had die me naar binnen trok, tot ik nog maar zo groot was als een speldeknop.' 'U meent het.'


  Jackson spoog weer over de muur. 'Dokter Tarde, die zei naderhand dat het de uitwerking van het vacuüm van de ontploffing op m'n longen was.' 'O ja?'


  'En dat was nog niet alles.'


  'Nee?' Sloan had ook geen moment gedacht dat dat alles zou zijn. Het zou nu niet zo vaak meer voorkomen dat de oude baas de kans kreeg, zijn verhaal over het bombardement aan nieuwe toehoorders te vertellen.


  'Nee. Daarna kwam dat allemachtige gedreun.' 'Nog een bom?'


  'Nee. Zelfde bom. Alle aarde die de lucht in was gevlogen, besloot om te draaien en weer naar beneden te komen.' 'En die bedolf u?'


  'Bijna. Het kostte me heel wat tijd om het van me af te schudden, dat kan ik je wel vertellen. Toen dacht ik dat ik blind geworden was. Alles was zwart.' Hij spoog weer, opvallend goed mikkend. 'Stof en vuil. Kon de maan niet meer zien. En dan die stank van ontploft kruit...'


  'Ja.'


  'Het eerste dat ik deed was kijken waar de bom terechtgekomen was...'


  'Natuurlijk.' Gisteren zou Sloan echt geïnteresseerd zijn geweest. Alles over het bombardement wat hem naar de onbekende vrouw had kunnen leiden, zou hebben geholpen. Maar nu hadden ze iets actuelers. Wijlen Harold Waite.


  Jackson wees naar het terrein. 'Van deze vier was niet veel meer over, dat kan ik je wel vertellen. En mijn eigen huis zag er net zo gammel uit als ik me voelde.' Hij hoestte. 'Ik ben naar onze schuilkelder daarginds gekropen...'


  Sloan keek. Hij was er nog steeds. Achter in de tuin. Overwoekerd door klimop en vol aardappelen.


  'En mijn eigen vrouw herkende me niet eens. Ik dacht dat ze door de bommen in de war was geraakt, ja, dat dacht ik.' 'Shock?' Vol meeleven.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Het lag aan mij, meneer. Ik was zo smerig dat ze me niet herkende...' Hij barstte los in een nieuwe hoestbui. 'Die ontploffing was ook niet best voor uw borst,' merkte Sloan op. 'Mijn borst?' kakelde de oude man. 'Dat is een lachertje. Het was niet Hitlers oorlog, waardoor ik last van m'n borst kreeg, knaap.'


  'O nee? Het spijt me...'


  'Gas,' zei Bert Jackson sober. 'In de frontlinie. Toen was jij er nog niet eens. Begin april 1915.'


  Sloan knikte dat hij het begreep. Er maalde een deel van een gedicht - een Engels gedicht - in zijn hoofd rond, het kwam langzaam aan de oppervlakte. Die regel over het kwaad dat de mens aanricht en dat né hem blijft voortleven... De Grieken waren niet de enigen die over oorlog konden schrijven.


  Bert Jackson zei: 'Ik geef nog elke keer als ik erlangs kom, een klopje op die muur van de dokter.'


  '"Gij bloedend stuk aarde,'" mompelde Sloan voor zich heen. Dat beschreef het nog het allerbeste.


  'Pardon meneer?' zei rechercheur Crosby onmiddellijk.


  Sloan schonk hem een zure blik. Meestal leek het of Crosby totaal geen aandacht schonk aan wat je zei, maar je hoefde alleen maar...


  'Shakespeare,' zei hij kortaf; 'Dat moesten we leren op school.' Crosby zweeg. Dat had hij niet hoeven doen. 'Juliits Caesarvoegde Sloan er voor alle duidelijkheid aan toe. 'Jongens leren altijd Julius Caesar.9


  Op dat moment hield er een auto stil in Lamb Lane. Een gladde, glanzende wagen zonder overbodige franje. Sloan herkende hem van de vorige dag. - Er stapten twee mannen uit, Garton, de aannemer en Reddley, de projectontwikkelaar.


  'We hebben het net gehoord van Harold Waite, inspecteur...' dat was Mark Reddley.


  'Een nare zaak,' deed Garton een duit in het zakje. 'Zegt u dat wel, heren,' stemde Sloan zwaarwichtig toe. 'Heb hem vroeger goed gekend,' zei Garton. 'Een van ons groepje.' 'Dat dacht ik al,' zei Sloan. Reddley keek bij het horen daarvan scherp op. 'Ik zal wat meer te weten moeten zien te komen over vroeger.' Sloan haalde zijn opschrijfboekje te voorschijn. 'Meneer Garton, misschien wilt u me vertellen wat u in de oorlog hebt gedaan?' 'Wat ik in de oorlog heb gedaan?' Garton had die bleke, bijna doorschijnende huid, die samengaat met rossig haar. Alleen was die nu niet bleek meer, maar had een agressief rode kleur aangenomen. 'Wat is dit, een soort quiz?'


  De oude Bert Jackson mengde zich al hoestend in het gesprek. 'Hij bedoelt of je voor Koning en Vaderland gevochten hebt, man.' 'Je weet verdomd goed dat ik dat niet heb gedaan.' Garton draaide zich snel om en keek Jackson uitdagend aan. 'Maar ik heb mijn steentje bijgedragen. Zoals wij allemaal.'


  'Waar ik op doelde, meneer,' zei Sloan geduldig, Svas, of u in de oorlog uit Berebury weg bent geweest.'


  'Wat? O, ik begrijp het al. Waarom zei u dat niet meteen? Ik was hier, inspecteur. Ze wilden me niet hebben bij het leger. Suikerziekte. Ik heb het vaak genoeg geprobeerd.'


  'In dat geval,' zei Sloan, 'kunt u me misschien vertellen wat hier gebeurde na het bombardement.'


  Garton fronste zijn voorhoofd. 'Alf White en zijn ploeg zullen de boel meteen erna grondig hebben onderzocht. Dat waren de lui van de reddingsbrigade.'


  'Ik wed dat je oude heer het puin heeft weggehaald,' zei Mark Reddley.


  'Ik denk het wel,' was Garton het met hem eens. 'Hij miste nooit een buitenkansje.'


  'Er was altijd puin nodig,' mompelde Reddley. 'Toen en nu. Gek eigenlijk, wanneer je erover nadenkt.'


  'Ik weet dat hij meestal een halve kroon per meter betaalde voor dat soort puin.' Garton keek bijna verlangend. 'Een halve kroon de meter. Weet u, wat ik nu betaal, inspecteur?' 'Wat ik graag zou willen weten, meneer,' hernam Sloan snel, 'is, wat uw vader deed met dat puin.'


  Garton krabde zich op zijn achterhoofd. 'Dat kan ik wel raden. Hetzelfde wat hij met elke andere partij puin, grof zand en alle andere materiaal deed, waar hij destijds aan kon komen...' 'En dat was, meneer?'


  'Naar het vliegveld brengen. Luchtlandingsterreinen noemden ze die destijds.'


  Bert Jackson hijgde over het hek heen. 'Ze veranderen van alles. Kunnen niks met rust laten tegenwoordig. Zelfs namen niet.' 'Het vliegveld, meneer?'


  Garton knikte. 'We stampten startbanen uit de grond. Maakten een hangar voor bommenwerpers. Je kon het niet aanslepen. Pa had het contract. We mochten toen niets anders bouwen. Alleen hier en daar wat repareren en bomschade herstellen. En je had een urgentieverklaring nodig, voordat je dat kon doen.' 'De startbaan...' zei Sloan.


  Maar Garton was niet zo gemakkelijk bij het onderwerp te houden. 'Gek hè, hoe snel we dat vergeten,' zei hij. 'Speciaal slechte tijden. Je zet ze als het ware uit je hoofd.' Sloan knikte.


  Tenzij ze écht slecht waren, zoals Bert Jackson en zijn bom. Dan had je voorgoed een beeld in je geheugen, zo scherp alsof het erin was geëtst, als op een koperen plaat. Iets dat voorrang kreeg in de hersencellen waarin het geheugen ligt opgeslagen. Het was geen totale herinnering. Wat je kreeg was een soort blijvende litho, gereed om bij de geringste aanleiding afgedrukt te worden. Of wanneer het geactiveerd werd door de herinnering van iemand anders. 'De startbaan,' zei hij nog eens. 'Wanneer heeft u die aangelegd?'


  'Begin '42,' zei Garton. 'De hele omgeving afgestroopt voor kiezel, grof zand, puin. Alles wat we maar te pakken konden krijgen.' 'Wanneer was u ermee klaar?' 'April. Hij werd in mei in gebruik genomen.'


  Sloan keek naar de grond. 'Dus dan zou dit terrein zijn leeggehaald?'


  'Even daarvóór al, zou ik zeggen, als we het puin hadden benut voor de fundering.'


  'En alle losse rommel zou dan ook al zijn meegenomen?' Dokter Dabbe was vertrokken, zag hij nu, en wijlen Harold Waite was weggehaald.


  'En de keukenkachel,' zei Garton. 'Als die te demonteren was namen we die altijd mee.'


  Dat zou hem een andere datum kunnen geven om vanuit te gaan voor de eerste moord, dacht Sloan. Aan de andere kant, ze hadden de exacte datum van de moord op Harold Waite en dat leek ook niet veel te helpen. Hij merkte dat Mark Reddley onrustig werd. 'Inspecteur,' - Reddley zette een keurig geschoeide voet op een paar stenen - 'blijven uw mensen nog lang op het terrein? Ik weet dat u hier uw problemen hebt, maar ik weet niet of u zich realiseert Avat een kostbare zaak het is, om mensen hier te laten rondhangen?' 'Ja,' zei Sloan tamelijk kortaf. Dat wist hij.


  En als hij het niet had geweten, had hij het kunnen raden vanwege die auto die in Lamb Lane geparkeerd stond. Projectontwikkelen was een winstgevend spel en Mark Reddley laten wachten zou een dure grap zijn. Hij nam het initiatief.


  'Ik heb begrepen, meneer, dat u de gemeente voldoende tijdig hebt geïnformeerd dat met het werk op het terrein zou worden begonnen, om archeologische opgravingen te...'


  Mark Reddley kreunde hardop. 'Fowkes en zijn kostbare stukken en brokken. Ja inspecteur. Ik heb een van mijn meisjes gezegd een kaartje naar de Raad te sturen.'


  'Welk meisje, meneer?'


  Reddley keek snel op, 'Ik geloof, bij nader inzien, dat ik een memo heb geschreven. Kan zo niet peggen wie dat heeft afgehandeld.' 'U zou me een plezier doen als u dat zou willen navragen, meneer, omdat het bericht meneer Fowkes nog niet schijnt te hebben bereikt.'


  'Sorry, inspecteur, maar ik geloof niet dat dat mijn schuld is. Het zal wel ergens in de molen zijn blijven steken.' Hij trok een lelijk gezicht. 'In mijn ervaring is het enige dat niet blijft steken op het gemeentehuis, de tariefsverhogingen.'


  'Best mogelijk, meneer, maar toch zou ik graag te zijner tijd de naam willen weten van het meisje dat de kaart verstuurde.' Reddley trok zijn wenkbrauwen op en zei beleefd: 'Maar natuurlijk. Was dat historische gedoe dan zo belangrijk?' 'Ik weet het niet, meneer...'


  'Maar ik dacht dat ze niets gevonden hadden,' viel Garton hem in de rede. 'Ik heb meneer Fowkes gezegd dat ze het hele weekend konden graven...'


  'Het feit,' zei Sloan, 'dat ze niets hebben gevonden, zou veroorzaakt kunnen zijn doordat ze niet op de goede plaats hebben gezocht.' 'Maar...'


  'Zie hebben niet gegraven waar meneer Fowkes wilde dat ze zouden graven. Als ze dat wèl hadden gedaan' - Sloan wachtte even – 'als ze dat wèl hadden gedaan, dan hadden ze misschien....'


  'De vrouw gevonden,' zei rechercheur Crosby op het verkeerde moment.
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  Een huwelijk dient een gelukkige gebeurtenis te


  zijn....


  


  


  'Leslie Waite is naar zee,' kondigde hoofdinspecteur Leeyes aan.


  'Wàt zegt u?'


  'Leslie Waite is naar zee...'


  Maar dat was toch Bobby Shafto, die naar zee ging, dacht Sloan verbijsterd bij zichzelf, zijn hoofd nog bij het gebombardeerde terrein, zelfs nu hij terug was op het bureau om bij zijn chef rapport uit te brengen. Zijn vrouw Margaret, die een goede stem had, zong vaak over Bobby Shafto, die naar zee ging. Bonny Bobby Shafto. 'Bericht is net binnen van de politie uit Kinnisport,' zei Leeyes laconiek. 'Ze zeggen dat hij zowat een uur geleden de haven is uitgevaren.'


  Sloan knikte, de informatie drong eindelijk tot hem door. 'Met laag tij zeker?'


  'Dat klopt, Sloan. Wat is dit nu? Weer een Kaïn en Abel geschiedenis?'


  'Dat weet ik nog niet zeker, meneer.' Hij wist niet of hij nog wel iets zeker wist. Alleen dat er lang geleden een meisje was gestorven en vannacht een man en dat ze beiden waarschijnlijk waren gestorven om dezelfde reden - iemands veiligheid.


  De hoofdinspecteur bekeek het duidelijk van de zonnige kant. 'De moord op deze vent,' bromde hij, 'beperkt het veld tenminste.' Was dat, dacht Sloan, een grafschrift voor een verdachte of dacht Leeyes dat ze bezig waren met het spelletje van de Tien Kleine Negertjes?


  'Het geeft ons een deelnemerslijst,' gaf hij droogjes toe, bij de beeldspraak blijvend. Volgens zijn denkwijze was beeldspraak het enig nuttige aan paardenrennen; het enige dat volgens zijn filosofie de moeite waard was om op een paard gezet te worden, was Lady Godiva. 'Neem nou Gilbert Hodge,' zei hij. 'Ik weet niet of leven aan de rand van de Vesuvius hem die maagzweer heeft bezorgd. En dan Anthony Garton. Die kon alles hebben geweten van zowel de herbouwplannen als de archeologische opgraving. En Mark Reddley. Ze hadden destijds alle drie de leeftijd om vader te kunnen zijn.'


  'En die oude man, met wie je daarnet hebt gesproken?' 'Bert Jackson?' Sloan wachtte even. 'Die had er misschien wel iets van kunnen weten, maar ik denk dat we hem wel kunnen doorstrepen. Hij krijgt tegenwoordig niet genoeg lucht. Niet voor geweld tenminste.'


  'En daarvan hebben we genoeg in deze zaak,' zei Leeyes nors. 'We hebben hier niet te maken met fluwelen handschoentjes. En hoe zit het met Leslie Waite?'


  'Gilbert Hodge zegt dat hij hem vrijdagavond hier in Berebury heeft gezien,' zei Sloan, niet op zijn gemak. 'Maar hij heeft zelf tegen mij gezegd dat hij tegenwoordig nooit meer deze kant uit kwam...' 'Aha...'


  'Hodge zègt dat hij hem gezien heeft,' zei Sloan. 'We hebben geen bewijs dat hij hier ook inderdaad was.' 'Je bent opeens wel heel precies geworden, niet Sloan?' 'Garton,' hield Sloan aan, 'noemde een man, Alf White, die hier was tijdens het bombardement. We zoeken nu uit waar hij woont.' 'Dat is allemaal verleden tijd, man. En gisteravond dan?' 'Gisteravond, meneer,' voorspelde Sloan, 'leidt tot niets. Ik heb Crosby erop gezet, maar ik heb er niet veel hoop op. Ik ben bang dat we zullen horen dat elk van onze - eh - deelnemers op de gebruikelijke tijd naar bed is gegaan en 's morgens op de gebruikelijke manier,in bed is aangetroffen.' Hij bladerde zijn aantekenboekje door. 'De politie van Luston heeft de gangen van Harold Waite kunnen nagaan tot de trein, die hier gisteravond om half acht aankwam. We kunnen niemand vinden die hem gezien heeft, nadat hij hier is uitgestapt.'


  Leeyes bromde weer. 'Ik neem aan dat hij goede voorzorgsmaatregelen heeft genomen om niet gezien te worden.' Toen Sloan in zijn eigen kamer terugkwam, trof hij Crosby daar aan.


  'De vrouw in Lamb Lane was niet de tandartsassistente, meneer. Die is springlevend en woont in Londen. We hebben net het bericht doorgekregen. Ze heeft later haar moeder geschreven om het weer goed te maken met haar, maar niet met de vrouw van de tandarts, als u begrijpt wat ik bedoel.'


  'Ik had ook niet gedacht dat zij het zou zijn,' zei Sloan. Hij pakte Dysons foto's van Harold Wa'ite en begon die te bekijken. 'Ik denk dat we te maken hebben met iemand die veel te slim is om een brief te schrijven namens iemand anders.'


  'O?' Crosby klonk niet bijzonder geïnteresseerd. 'En ik heb het adres van die knaap, die Alf White, voor u.'


  'Gevaarlijke dingen, brieven,' zei Sloan peinzend. 'Een brief geeft je houvast... iets om te bewaren en waar je steeds weer naar kunt kijken.' De foto's waren niet prettig om naar te kijken. 'Je kunt beginnen een brief na te trekken als het een vervalsing is...'


  dan ruik je lont, meneer?' kwam Crosby hulpvaardig. 'Precies,' Hij keek op. 'Besef je wel, Crosby, dat het ernaar uitziet dat niemand lont rook?' 'Ja meneer.'


  'Dat is het gekste aan deze zaak.' 'Ja meneer.'


  'Of dat,' zei Sloan diepzinnig, 'àls iemand al lont rook, het hem beter uitkwam om er niet over te praten.' 'Ja meneer.'


  'En daar hebben we niet veel aan.' 'Nee meneer.'


  Sloan zuchtte. Aan Crosby had je ook niet bepaald veel. 'En wat heb je verder nog gedaan?'


  'Met agent Brown gepraat, meneer. Die heeft me een van zijn verhalen verteld.'


  'Zo,' zei Sloan woedend. 'Laat mij je dan vertellen dat, terwijl jij...' 'Het was een van de eerste keren dat hij dienst had tijdens de verduistering, meneer. Hij en zijn collega moesten controleren en ze belden bij een vrouw aan, om te zeggen dat er spleten te zien waren in haar slaapkamer. "Klopt, agent," riep ze terug, "ik heb hier een Japanse vriend".'


  Sloan stuurde hem weg om de auto te halen.


  


  De heer A. White ('Zeg maar Alf, agent, dat doet iedereen'), wonend in Mort Repos, Shepherd Street, Berebury, wilde maar al te graag met inspecteur Sloan praten over de bombardementen. Sloan zag de glinstering van de herinnering in 's mans ogen al op een mijl afstand.


  'Ja,' zei hij. Ik was bij de Luchtbescherming, dat klópt. Als je het mij vraagt, was er in het begin veel bescherming, meer niet. Maar later kwam het echt op gang en toen hadden we die luchtaanvallen.' Hij was een garnaal van een man, pienter en met iets plezierig vrolijks over zich. Hij wist alles over de lichamen die waren gevonden op het terrein in Lamb Lane. 'U hebt daar wat problemen, heb ik gehoord...'


  'U was daar het eerst...' begon Sloan met een algemene opmerking^ Alf White had geen tweede aansporing nodig. 'Dat zou ik denken,' zei hij. 'Dat was me een nacht, die woensdag.' Sloan knikte mechanisch. Luisteren naar Alf White had zijn eigen plaats in het recherchewerk. Dat viel onder het hoofdstuk 'Onderste Stenen'. Als je voor hoofdinspecteur Leeyes werkte en je zorgde er niet voor dat de onderste steen boven kwam, was dat voor eigen risico.


  'We wisten niet waar we het eerst naar toe moesten,' zei White. 'Ik was ingedeeld bij post D, om de hoek. Die kent u vast wel, inspecteur. Dat is het gebouw waar de padvindsters nu bij elkaar komen...'


  In Sloans geboortedorp was een oude zaagkuil die, toen handzagen uit de tijd raakten en de auto's in opmars waren, op ongeveer dezelfde symbolische wijze door een garagehouder in gebruik was genomen als smeerkuil. '... Verderop in die straat is een café...'


  'De Rose and Crownï beaamde Sloan. Voor zover hij wist zaten de Ierse bouwvakkers daar nog steeds, wachtend tot ze weer aan de slag konden.


  'Dat kregen ze het eerst te pakken.' Alf grinnikte. 'Er waren die avond heel wat Engelsen met een Schots accent op de been, dat kan ik u wel vertellen. Toen begon, na een tijdje, de brand bij Corton. Het leken wel vijf zonsondergangen tegelijk.' Hij schudde zijn hoofd. 'Zolang Corton brandde, hadden we geen lantaarns nodig.' 'Nee...'


  'De eerste man die we vonden lag op straat, vlak voor de post. De groenteboer uit de winkel tegenover het café. We schoven hem de ziekenauto in en hij kwam weer bij van een lekker slokje.' Hij grinnikte weer. 'En ik bedoel geen Rodekruisborrel.'


  'Rodekruisborrel?'


  'Soep.' Alf haalde even adem. 'Een echte grappenmaker, die groenteboer. Wat denkt u, de volgende morgen was hij er al weer en had hij "Vandaag geen glazige aardappelen" op de planken gekalkt die voor zijn kapotte winkelruit waren gespijkerd,' 'Die had lef,' zei Sloan.


  'We kwamen eerst bij de kerk,' zei Alf, die in gedachten gemakkelijker terugging in de tijd dan veel getuigen van gisteren dat konden. 'Die had het zwaar te verduren gehad. De oude dominee stond op het kerkhof te kijken naar wat er nog was overgebleven. Charlie Hibbert - ook al zo'n grapjas, die Charlie - riep nog: "Nu hebben wij óók een scheve toren, dominee," maar de oude baas reageerde er niet op. Weet u wat hij deed?'


  'Nee,' zei Sloan. Hij wist wat hij zelf zou moeten doen en dat was niet luisteren naar Alf White. Dat was gaan zitten en diep nadenken over wie het was die alles had geweten over een ongeboren baby, een kogel en een lijk.


  'Hij stond,' zei Alf White, 'naast een van de graven naar de kerk te kijken en zong iets wat op een psalm leek. Het leek heel vreemd, maar tegelijkertijd was het heel toepasselijk voor de kerk. Ik heb het nooit vergeten. "Te vuur en te zwaard, zegen de Heer."' Inspecteur Sloan, die ooit koorknaap was geweest, kuchte en zei: 'Dat komt uit het Benedictum.'


  'Is het werkelijk?' zei Alf. 'Wel, Charlie zei dat we ons er maar van moesten overtuigen dat de oude baas niet aan het malen was geslagen, dus ik ging naar hem toe. "Kom, goede Dood," zei hij toen ik vlak bij hem was. "Dat is van Walt Whitman, Alf," zei hij, maar ik had niet veel tijd om te blijven staan. Hij heeft het daarna niet lang meer volgehouden - al te veel mijlen op de teller toen de oorlog begon.'


  'Lamb Lane,' zei Sloan, met tegenzin zijn gedachten losrukkend van het levendige beeld dat door de woorden van het mannetje werd opgeroepen.


  'Een puinhoop,' zei Alf prompt. 'Ze zeiden dat ze dachten dat er nog iemand in nummer twee was en daarom begonnen we op de gebruikelijke manier te graven en te kloppen. We kregen nergens antwoord en toen kwam er iemand met de boodschap dat alle bewoners toch in veiligheid waren. Dat moet zo ongeveer om twee uur '$ nachts zijn geweest.'


  'Vertel eens*' zei Sloan, 'als iemand daarna een vrouw in de kelder had willen begraven, had hij daar dan bij kunnen komen?' Alf schudde vastberaden zijn hoofd. 'Nee meneer. Beslist niet. Of hij zou een mol moeten zijn. Al die huizen waren boven op elkaar ingestort, om zo te zeggen. Je kon nergens onder komen, voordat het puin was weggehaald.'


  'En daarna?' De patholoog had gezegd: daarna. 'Later? O, het zou vrij gemakkelijk zijn geweest nadat de bovenste laag was verwijderd. Dan had je daar beneden kunnen graven zoveel je wilde.' Hij grinnikte. 'Er zouden zelfs geen buren door van streek zijn geraakt; er waren immers geen buren meer.' 'Niemand zou erop letten als er even iemand aan het graven was,' mompelde Sloan voor zich heen. Er was hem net te binnen geschoten wie er naar alle waarschijnlijkheid iets over een ongeboren baby zou hebben geweten, al was het dan niet over de kogel en het lijk. Dokter Tarde. Ongeboren baby's waren werk voor een dokter. 'Erop letten?' Alf grinnikte weer. 'Er werd zoveel gegraven en puin doorzochten er scharrelden altijd mensen rond, ik denk dat je had kunnen begraven wat je wilde. Bij nader inzien kon je in sommige ruïnes ook heel wat verstoppen. Het enige risico was, dat kinderen het zouden kunnen vinden. Neem nou Charlie, die bewaarde zijn Spullen voor de zwarte handel...' Het schoot Alf White opeens te binnen tegen wie hij sprak en zijn stem stierf weg. 'U hebt me reusachtig geholpen,' zei Sloan, het gesprek diplomatiek een andere wending gevend. 'Hoe stond het met uw eigen huis?'


  'Ik dacht dat het plat was, toen ik terugkwam en de straat zag. Weet u, op dat moment deed het me niet eens veel. Gek eigenlijk, wanneer je bedenkt hoe nijdig ik nu word als de krantejongen tegen het hekje schopt.'


  Sloan draaide zich om en wilde weggaan.


  'Het was niet allemaal even erg, meneer. Dat moet u nu ook weer niet denken. Ik heb m'n vrouw ontmoet toen ik brandwacht was.' Hij porde Sloan in de ribben. 'Geen betere plek voor een afspraakje, van z'n leven niet,'


  Toch moet u ook bange dagen hebben doorgemaakt,' zei Sloan. Ik ben maar één keer echt benauwd geweest,' bekende het mannetje. 'Dat was op tweede pinksterdag, het jaar ervoor.' 'Wat gebeurde er toen?' vroeg Sloan nieuwsgierig. 'Dat kwam door de gemeentekantoren...' 'De gemeentekantoren?'


  'Dat klopt,' zei Alf serieus. 'Die bleven het hele pinksterweekend open. Toen wist ik dat er iets ernstigs aan de hand moest zijn. Maar, zoals ik altijd tegen mijn vrouw zei, aan alles komt een eind en eind goed, al goed.' Hij klaarde weer op. 'Wij van de Luchtbescherming houden nog elk jaar een reünie, inspecteur. Als u soms nog met een van de anderen wilt praten - ze zijn nog niets vergeten, hoor...'


  


  Sloan ging terug naar het bureau. Hij was er nog maar net, of Crosby klopte op de deur.


  'Kan ik die trouwaktes nu brengen, meneer?'


  'Je kunt de buikdanseressen ook meebrengen,' gromde Sloan, 'als je denkt dat we daar iets aan hebben.'


  'Van Somerset House, meneer. Net gebracht door een speciale koerier. Registraties van die huwelijken waar u om gevraagd hebt.' Hij kwam ermee binnen, samen met twee koppen thee uit de kantine. 'En versterking voor de inwendige mens, meneer.' Sloan zuchtte. Hij had behoefte aan een heel ander soort versterking. Zoals een rechercheur met een geoefend verstand, bereid en in staat hem te helpen deze onmogelijke wirwar van oud en nieuw te ontrafelen. Een agent met - hoe noemden ze dat tegenwoordig ook weer? Een agent met een lage verdenkingsdrempel. Op zijn allerminst een man met hersens boven zijn maag, die dacht dat geschiedenis gisteren begon.


  Hij nam het eerste papier van de stapel, die Crosby had meegebracht. 'Ik zie dat Gilbert Hodge is getrouwd met Annie Briggs.' 'O ja?' zei Crosby onverschillig.


  'En zij was,' zei Sloan, 'aan hun respectieve adressen te zien, zijn buurmeisje.'


  'Niet erg ondernemend,' stemde Crosby in en nam de tweede van de stapel. 'Moet u deze eens horen, meneer. Mark Reddley, getrouwd met Constance Blake-Mobberley, dochter van Godfrey Blake-Mobberley, lid van het architectengenootschap, raadgevend architect...'


  'Goed gedaan van die jongen.' Sloan nam een slok thee. Die was zeer welkom. Hij was vergeten wanneer het weer etenstijd was. 'Wie is de volgende?'


  Crosby wees. 'Nummer drie. Garton.'


  'O ja. Hier hebben we hem. Anthony Garton, zoon van Anthony Garton...'


  'Garton en Garton,' zei Crosby, 'net wat er op hun reclamebord staat.'


  'Anthony Garton,' hernam Sloan, 'trouwde met Winnifred Grimston uit Cullingoak.'


  'Verander je de naam, maar niet de letter aan 't begin, dan zit er verandering ten kwade in,' dreunde Crosby op. 'Wat zegje daar, Crosby?'


  'Het is waar, meneer. Kijk maar naar die vrouw bij wie ik vanmorgen ben geweest, die van Gretna Green.'


  'Murgatroyd?' Dat was toch ook niet de vrouw uit Lamb Lane geweest.


  'Die heet nu Marshall. En daar is ze ook niet beter van geworden.' Sloan nam het volgende papier op. Ze deden onderzoek naar een moord - twee moorden - en deden geen woordspelletjes. 'Juffrouw Tyrell...'


  'Juffrouw Tyrell?'


  'Het Algemeen Registratie Bureau,' zei Sloan ernstig, Verklaart dat het niet in staat is enig bewijs te vinden van een huwelijk van Millicent Amy Tyrell.'


  Crosby barstte in een daverend gelach uit. 'Dat had u toch zeker ook niet gedacht, meneer? Met zo'n gezicht...'


  'Er bestaat geen kunst, Crosby, die de gesteldheid van de geest kan terugvinden in het gelaat,' 'Pardon, meneer?'


  'Niets,' zei hij mat. 'Het is een citaat. Toen ik nog agent was begon onze instructeur zijn lessen daar altijd mee.'


  'O.'


  'Het was les één, over mensen. Om ons ervan te weerhouden mensen op hun uiterlijk te beoordelen.' 'O.'


  'Les twee,' zei Sloan grimmig, 'luidde dat we het meest voor de hand liggende niet verstandelijk moesten verklaren.' Maar er had niets in die lessen gestaan over wat je moest doen wanneer er niets voor de hand lag. 'En je moet niet vergeten dat zelfs juffrouw Tyrell eens jong geweest is.'


  'Zij niet,' was Crosby's reactie. 'Dat geloof ik niet.'


  Crosby was niet onsympathiek. Het was een van de dingen die deze zaak zo moeilijk maakten.


  Hoe moest je beginnen je voor te stellen hoe iemand van middelbare leeftijd er in zijn jeugd had uitgezien? Dat was net zoiets als in september naar een bloem kijken en je dan afvragen hoe die er in juni heeft bij gestaan. Verwelkte, vezelige bladeren en gedroogde zaaddozen vertelden je niets over frisse, groene blaadjes en fraaie bloemen.


  Toch kon hij zich, ergens, Gilbert Hodge niet voorstellen als een vlotte jongeman, maar zowel Garton als Reddley konden er vroeger goed hebben uitgezien. Hij wist dat Leslie Waite een knappe vent was geweest, omdat juffrouw Tyrell hem dat verteld had. Harold Waite had er, voordat hij dikker werd, waarschijnlijk ook heel aardig uitgezien. Beter dan nu, tenminste. Speciaal in uniform. Hij zei zoiets tegen Crosby.


  'Ik neem aan,' zei die geachte agent onduidelijk, 'dat ze net als nu waren, maar dan iets minder, als u begrijpt wat ik bedoel.'


  Zelfs dat hielp niet al te veel, toen Sloan toe kwam aan dokter Tarde. Hij had nooit geweten hoe die er had uitgezien. Ouder dan de anderen, in ieder geval. En zijn vrouw was jong gestorven. In 1935, zei Somerset House. Sloan nam weer een vel van de stapel.


  'Harold Waite, gehuwd met Clara Hitchens, dochter van Herbert Hitchens, manufacturier, uit Shepherd Street, Berebury.' 'Grootste fout die hij ooit gemaakt heeft, wed ik,' verklaarde Crosby, die zelf nog steeds op zoek was naar de volmaakte vrouw en die, in plaats daarvan, nog niemand was tegengekomen op wie hij verliefd was geworden.


  Het was niet de grootste fout van Harold Waite. Hij had de vorige avond een grotere begaan, toen hij Luston had verlaten en op eigen houtje naar Berebury was gegaan. Sloan kromp inwendig ineen. Dat had hij niet moeten doen. Hij had in Luston moeten blijven. 'Stel je voor, gespaard te mogen blijven voor vijfentwintig jaar Clara Hitchens,' zei Crosby.


  'En Leslie Waite,' ging Sloan door, het allerlaatste vel papier van zijn bureau pakkend, 'trouwde met Freda Cowell uit...' Opeens verstrakte hij. 'Crosby, hoe heette die dame die we gisteravond in gezelschap van Leslie Waite hebben gezien?' 'Dat was geen dame,' verklaarde Crosby onmiddellijk, 'dat was zijn...' 'Crosby!'


  'Sorry meneer. Doreen, meneer.'


  'Dat,' zei inspecteur Sloan zacht, 'meende ik ook verstaan te hebben.'
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  Bij het plukken en bereiden van de netels dient


  men handschoenen te dragen


  


  


  'Geef me Somerset House nog een keer,' beval Sloan snel, 'en zoek zo vlug je kunt verbinding met de rijkspolitie in Calleford. Vraag of ze een politieboot achter dat schip van Leslie Waite uit Kinnisport aan willen sturen.'


  'Ja meneer.'


  'Weet je hoe het heet?'


  Crosby knikte. 'The Saucy Nancy.'


  Sloan had geen tijd om zich af te vragen of dat iets te betekenen had of niet, voor hij het gemeentehuis aan de lijn kreeg, in de persoon van een zekere meneer Mallinson.


  'Ik begrijp dat u navraag hebt gedaan naar het bombardement, inspecteur...'


  'Ja, dat klopt,' zei Sloan. Het leek minstens honderd jaar geleden dat hij om die informatie had verzocht. Het moest gisteren geweest zijn.


  'We hebben geen afdeling Burgerlijke Luchtbescherming meer, inspecteur.'


  'Ik Hoop,' zei Sloan beleefd, 'dat dat betekent dat er ook geen bommen meer vallen.'


  De stem aan de andere kant van de lijn zei: 'Als u vier minuten de tijd heeft...'


  'Natuurlijk,' zei Sloan. Hij wist zelf niet welke verdedigingsmiddelen tegen aanvallen er nog bestonden, nu vestingwallen uit de tijd waren. Engeland had ze achtereenvolgens allemaal afgewerkt: schansen, ophaalbruggen, kokende olie, prikkeldraad, luchtdoelgeschut. Niemand had een valhek voor vliegtuigen uitgevonden. Meneer Mallinson zei: 'Ik weet echt niet wat er de volgende keer zal gebeuren.'


  Dat wist Sloan ook niet. Voor zover hij het kon begrijpen zou vier minuten lang genoeg zijn voor agent Bliksemflits Brown om zijn helm op te zetten, maar dat was het dan ook wel. Ik denk,' zei Mallinson niet enthousiast, ,'dat het allemaal wel eerst op ons zal vallen..,'


  Sloan nam ook aan dat dat wel het geval zou zijn, gezien de politiek van tegenwoordig. Of was het niet meer 'politiek' maar heette het nu 'mislukte diplomatie', tegen de tijd dat de bommen begonnen te vallen?


  'Net als de laatste keer,' ging de man verder. 'Juist,' zei Sloan. Maar er was verschil tussen nu en de laatste keer. Fall-out was niet langer alleen maar een kreet uit de kazerne. Hij wist niet welke voorzorgsmaatregelen er tegenwoordig bestonden tegen bombardementen. Misschien waren die er wel helemaal niet. Misschien waren er daarom mensen, die achter de kreet 'Wees lief voor elkaar, voer geen oorlog', stonden. Misschien zaten die er niet eens zo ver naast. Gek, dat de lui van Dick's Dive misschien gelijk zouden krijgen, terwijl alle anderen het bij het verkeerde eind hadden...


  Sloan riep zichzelf tot de orde. Hij moest zich vermannen. Hij vertelde Mallinson waar zijn onderzoek over ging. 'Bombardementen vallen onder het Ministerie van Woningbouw en Plaatselijk Bestuur,' zei de man op het gemeentehuis, 'maar vraag me niet waarom.'


  'Het gaat om het vinden van iemand in een gebombardeerd gebouw.'


  'Aha, dat is wat anders. Dat is niet het Ministerie van Woningbouw en Plaatselijk Bestuur.'


  'Nee?'


  'Dèt valt onder het Ministerie van Binnenlandse Zaken.' 'Ook als hij dood is?' vroeg Sloan vriendelijk. 'Ik denk,' zuchtte Mallinson, 'dat het dan onder het Ministerie van Volksgezondheid valt, hoewel ik dat niet zo een twee drie kan zeggen. Het wordt allemaal geregeld door Wettelijke Bepalingen, ziet u.'


  Dat, dacht Sloan in stilte, gebeurde ook meestal bij politie-procedures, maar dat deed niets af aan het feit, dat het er op de lange duur alleen maar om ging, hoe het contact verliep tussen een enkeling bij de autoriteiten en een enkeling bij het publiek. Hij kuchte. 'Ik vroeg me af hoe het met uw archief staat. U moet toch een archief hebben.'


  Mallinson bracht een hol lachje voort. 'Het zou toch zeker geen gemeentehuis zijn, inspecteur, zonder archief.' 'Nee, maar...'


  'Je hoeft maar te niesen...' Mallinson schraapte zijn keel. 'Wat dat andere betreft...'


  'Ja?'


  'We bevestigen dat geen kennisgeving van het voornemen tot het beginnen met bouwwerkzaamheden, als genoemd in de Wet op Stads- en Streekherstel van 1947 en diverse aanvullende bouwvoorschriften, is ontvangen bij de afdeling Planologie.,'


  'Aha...'


  Mallinson zei: 'Ik neem aan dat we het hun deze keer zullen vergeven, omdat ze blijkbaar nog niet erg ver zijn gekomen.' 'Wat zou u hebben gedaan met die kennisgeving, als u die wel ontvangen had?' zei Sloan.


  'Eerst zouden we een kopie hebben gestuurd naar meneer Fowkes van het Museum en later zou een van onze bouwtechnische inspecteurs naar de funderingen zijn gaan kijken. Om zich ervan te overtuigen dat die in overeenstemming waren met de voorschriften.' 'En om te zien of ze niet te dicht bij de Vesuvius lagen,' mompelde Sloan zacht. 'Vesuvius, inspecteur?' 'Nee, niets,' zei Sloan en hing haastig op.


  


  Juist op dat moment kwam rechercheur Crosby terug met wat aantekeningen over dokter Tarde. Ook daarnaar had Sloan gevraagd in een onbewaakt ogenblik. Eeuwen en eeuwen geleden. Hij bladerde ze snel en ongeïnteresseerd door. Het was juni geweest, toen dokter Tarde stierf. Sloan las over het gerechtelijk onderzoek. Niet gelukkig.


  Het was een open uitspraak geweest.


  Niets wat erop duidde waarom de overledene zich van het leven had beroofd.


  Als dat zo was. '


  Er was zeker niets dat aantoonde waarom hij het zou hebben gedaan.


  Er waren geen financiële zorgen (bevestigd door zijn executeurs-testamentair).


  Hij was niet ziek (bevestigd door de lijkschouwing).


  Hij dacht niet dat hij ziek was (bevestigd door juffrouw Tyrell).


  Hij was aangetroffen, hangend aan een balk in zijn garage, er was een stoel opzij geschopt.


  Er was geen briefje geweest.


  De lijkschouwer hield niet van zelfmoorden zonder briefjes en zei dat ook.


  De laatste persoon die hem in leven had gezien was... Sloan sloeg een blad om... Mark Reddley.


  Mark Reddley verklaarde dat hij was langs gekomen om een recept voor zijn vrouw op te halen en dat de dokter toen aan zijn bureau had zitten schrijven.


  De lijkschouwer liet de agent die naar een briefje had gezocht, weer terugkomen.


  Er had geen briefje op het bureau gelegen, ook niet ergens anders. Het was mevrouw Milligans vrije avond geweest. Het lichaam was later op die avond gevonden door een politieagent, die dienst had in die wijk.


  De lijkschouwer had gevraagd hoe zich dat had toegedragen. Het bleek, dat de auto van de dokter in de straat had gestaan zonder parkeerlicht aan. De wijkagent was naar binnen gegaan om de dokter te Zoeken en hem dit te vertellen. Hij had het huis onafgesloten, maar leeg aangetroffen en had met zijn lantaarn in de garage geschenen...


  Sloan legde de papieren neer. Dokter Tarde ging in elk geval vrijuit. Hij was gisteravond niet in de buurt geweest om Harold Waite te vermoorden.


  'De enige man,' zei hij, 'die volgens de normale gang van zaken een goede reden had om van de zwangerschap af te weten..,'


  'En die moet zich dan zo nodig ophangen,' besloot Crosby somber.


  'Zeg dat nog eens...'


  'Die moet zich dan zo nodig ophangen,'


  'De enige persoon,' zei Sloan en liet zijn ene hand met een forse klap boven op de andere neerkomen, 'die volgens de normale gang van zaken een goede reden had om van de zwangerschap af te weten - omdat hij dokter was - moet zich zo nodig ophangen, vlak vóór het terrein geruimd gaat worden. Dat betekent...' Hij draaide zich snel om en keek Crosby aan. 'Stel dat dokter Tarde geen zelfmoord pleegde, Crosby. Stel je dat nu eens één minuut voor..,' 'Ja meneer.' 'Wel?'


  Crosby krabde aan zijn kin. 'Als hij ook werd vermoord, meneer, dan zou ik zeggen dat dat betekent dat, als dit lichaam werd opgegraven, hij zou hebben geweten wie...'


  'Zou hebben kunnen weten,' zwakte Sloan automatisch af. Gematigde verklaringen waren op den duur beter dan die van de stellige klasse.


  'Zou hebben kunnen weten,' zei Crosby meegaand. 'Net als Harold Waite.'


  'En je ziet wat er met hem gebeurd is. Misschien, Crosby, zijn we wel aan de verkeerde kant begonnen...'


  


  'Tussen twee haakjes, dokter,' zei Sloan, 'er was nog iets dat ik u wilde vragen. Als u een ophanging zou willen nabootsen, hoe zou u dan te werk gaan?'


  'Ik zou het slachtoffer wurgen met een touw,' antwoordde Dabbe dadelijk. 'Van achteren. Bij voorkeur terwijl hij zich bukte om zijn schoenveter vast te maken...'


  'Of om iets op te rapen dat u per ongeluk expres had laten vallen,' opperde Sloan.


  'Dat is de bedoeling. Zet je knie in zijn lendenen en trek omhoog. Denk erom je touw, of wat je er ook voor gebruikt, met rukkende bewegingen omhoog en omlaag te trekken. Dan komen de sporen op de juiste plaats. Op die manier is het vrij moeilijk te zeggen voor de patholoog of... Sloan, probeer je te suggereren dat...' 'Dank u, dokter, u hebt me geweldig geholpen.' 'Nog één ding, Sloan.' 'Ja dokter?'


  'De stoel,'Slimmere mensen dan jij hebben de stoel vergeten.' Sloan legde de telefoon neer. De stoel was niet vergeten.


  


  De hoofdinspecteur zat nog steeds achter zijn bureau vandaan uit het raam te staren, over het Marktplein. Hij zat maar half, gereed om op te vliegen bij het minste of geringste dat zich aan de overkant bij Dick's Dive zou voordoen. Hét was een lichaamshouding, die in het hele bureau bekend was geworden als 'de Nachtwacht overdag'.


  'En, Sloan?'


  'Leslie Waite leeft samen met een vrouw, Doreen heet ze, meneer.' 'Wat zou dat?'


  'We zijn er net achter gekomen dat hij in de oorlog getrouwd is met ene Freda Cowell.'


  'Wat is er met haar gebeurd?' informeerde de hoofdinspecteur vlug. 'Is dat jouw lijk?'


  'Ik weet het niet, meneer. Daar proberen we nu achter te komen. Ik heb het Registratiebureau van Somerset House gevraagd zo snel mogelijk een speciaal onderzoek voor mij te doen.'


  'Geen nieuws van de politie uit Kinnisport?'


  'Nog niet, meneer. Ze hebben niet veel tijd gehad...'


  Leeyes bromde iets.


  'Die Doreen, met wie hij samenwoont,' waagde Sloan voorzichtig, 'zou zijn tweede vrouw kunnen zijn. Freda Cowell kan van hem zijn gescheiden of gewoon zijn overleden.'


  'En mijn naam zou George Washington kunnen zijn,' snauwde de hoofdinspecteur vinnig.


  'Zou best kunnen,' beaamde Sloan zo ernstig als hij kon. Waarom zou de hoofdinspecteur nu juist George Washington hebben gekozen voor zijn vergelijkingen? Volgens die lessen in Hedendaagse Psychologie, waarvan Sloan elke week korte samenvattingen hadden bereikt, moest de keuze van George Washington iets te betekenen hebben. 'Maar dat is niet zo,' zei Leeyes overbodig.


  'Nee meneer.' Zou het, vroeg Sloan zich af, zo'n zogenaamde Freudiaanse verspreking zijn geweest? Waarin iemand onbewust onthult wat hij, bewust, wil verbergen? Misschien koesterde de hoofdinspecteur het geheime verlangen, te worden beschouwd als een man die niet kon liegen. Omdat, in dat geval...


  'Dat is toch de man die uit zijn vaders testament werd geschrapt, niet Sloan?'


  'Ja meneer. De oude Ernest Waite heeft het huis, of liever dat wat ervan over was, uitsluitend aan Harold nagelaten.' 'Heb je al ontdekt waarom?'


  'Nog niet, meneer.' Misschien zou Freda Cowell hem dat kunnen vertellen. Als ze nog leefde. Als hij haar kon vinden. 'Er moet een reden voor zijn. Het was toch geen onvervreemdbaar bezit? Of iets van Monumentenzorg?' 'Nee meneer. Een heel gewoon huis.'


  'Eerstgeboorterecht,' dreunde Leeyes door, 'stelt meestal niet veel voor bij families zoals die van Waite.'


  'Nee meneer.' Sloan schraapte zijn keel. 'Er is maar één ding dat me dwarszit bij Leslie Waite...' 'En dat is?'


  'In al die geschillen over de herbouw komt hij nergens voor. Harold Waite trouwens ook niet. Hij heeft het terrein in 1946 definitief verkocht - dat hebben we gecontroleerd bij het kadaster - en is sindsdien nergens meer bij betrokken geweest.' 'Tot gisteren,' zei Leeyes slim.


  Daar hoefde Sloan niet aan te worden herinnerd. 'Alles wat hij had hoeven doen was het mij te vertellen, meneer... ik had hem ervan weerhouden hier naartoe te komen, als ik het had geweten...' 'Een criminoloog,' verklaarde Leeyes scherpzinnig, 'is altijd iemand die het achteraf beter weet.'


  Was dat bedoeld als een schrale troost? Sloan wist het niet. Hij drong aan: 'Ik denk, meneer, dat we iets dichter bij het tijdstip van de eerste moord zijn.'


  'O?'


  Tegen het eind van de winter, volgend op het bombardement. Laten we zeggen: februari of maart 1942. Toen is het losse puin geruimd. Het kan niet voor die tijd gebeurd zijn.'


  Leeyes zei zuur: 'Nu hoeven we zeker alleen nog maar te weten wie er dertig jaar geleden een eersteklas geweerschutter was en klaar is Kees.'


  'Het waren allemaal goede schutters, meneer,' verklaarde Sloan. 'De jongens van Waite en Gilbert Hodge waren in dienst en Reddley en Garton waren bij de Landstorm.'


  'En het is te laat om te vragen wat ze die bewuste avond gedaan hebben.' De hoofdinspecteur had een zeer simpele kijk op recherchewerk. Dat had Sloan al eens eerder gemerkt. 'Zelfs als we wisten welke avond het was...'


  Leeyes trommelde met zijn vingers op het bureau. 'Die wederopbouwplannen dan, waar de Waites niet aan te pas kwamen...'


  'Een echte warboel van uitstel, afwijzingen en de hemel mag weten wat nog meer, tot een paar maanden geleden, toen alles zich opeens tegelijkertijd oploste.'


  Het leek wel of hij een speurhond een vers spoor onder de neus hield. Het hoofd van de hoofdinspecteur schoot met een ruk omhoog. 'Waarom?'


  'Dat kwam door de gemeenteraad, meneer. Ongeveer drie jaar geleden zeiden ze dat ze van plan waren enkele van de oude krotopruimingsplannen door te zetten...' 'Dat werd tijd ook,' bromde Leeyes.


  'Wel, het schijnt dat ze er vorig jaar mei of juni weer ernstig over waren gaan denken, toen Mark Reddley en Partners een stel aanvaardbare plannen indienden, die ze er snel doorgedrukt kregen.' 'Dus het was een gok, wie er zou gaan ontwikkelen?' 'Een tijdlang in ieder geval wel. Toen kreeg Mark Reddley, die handelde namens Hodge, het groene licht en konden Gartons mannen snel aan de slag.'


  'Dat is raar,' zei Leeyes peinzend.


  'Ja meneer.' Dat gaf Sloan toe. Het was vreemd dat alles plotseling op zijn plaats moest vallen na een kwart eeuw vertraging en gedebatteer.


  Maar de hoofdinspecteur luisterde al niet meer. Er gleed een afwezige blik over zijn gezicht. Hij tuurde uit het raam naar Dick's Dive aan de overkant. Daar was net een bestelwagentje gestopt en een aantal opvallend veel op elkaar lijkende jonge mannen en vrouwen klauterde er aan de achterkant uit en ging het café binnen. 'Meneer of mevrouw, doorhalen wat niet gewenst wordt,' mompelde Leeyes smalend. 'Kijk toch eens, Sloan.' Sloan keek gehoorzaam naar de bestelauto. Die was van onder tot boven met bloemen beschilderd. 'Flower power,' zei Leeyes verachtelijk. 'Wat moeten we ermee? Kijk toch eens! Waar moet het heen, Sloan, als dat straks ons enige leger is?'


  'Ik zou het echt niet weten, meneer.' Hoogstwaarschijnlijk, dacht hij, zou het niet veel uitmaken als zij met het enige leger waren. Hij liep naar de deur. 'Ik zou denken dat er dan een nieuwe Geneefse Conventie nodig is.' Misschien was de enige hoop wel dat er helemaal geen leger meer zou zijn. Wat had iemand ook weer verklaard? Dat deze niet-agressieve jongeren het antwoord van de natuur waren op de fabricage van wapens voor de groothandel, kernreacties, totale vernietiging. De natuur koos altijd voor het overleven van de soort...


  


  Rechercheur Crosby zat in de kamer van Sloan toen die terugkwam. Met meer thee.


  En nieuws van Somerset House.


  Onder deze speciale omstandigheden, vermeldde het memo, hadden ze het verzoek om inlichtingen van inspecteur Sloan met voorrang behandeld.


  'Aardig van ze,' zei Sloan. In moordzaken was tijd meestal van het grootste belang en zelfs als dat niet het geval was, lieten de pers-muskieten die de politie op de hielen zaten, het altijd voorkomen of het wèl zo was.


  'Punt één,' zei Crosby hardop lezend, 'er is bij het Algemeen Registratiebureau geen overlijdensakte aanwezig van Freda Waite, geboren Cowell, noch door natuurlijke noch door andere oorzaken.'


  Sloan pakte zijn aantekenboekje.


  'Punt twee,' zei Crosby, die het papier nog steeds vasthield, 'er is geen akte van enig huwelijk dat zou hebben plaatsgevonden tussen Leslie Waite en een vrouw, Doreen genaamd...' 'Aha...' Sloan dronk zijn thee op en verwerkte dit. 'Punt drie,' vervolgde Crosby, 'er werd een zoon geboren uit bovengenoemde Leslie en Freda Waite...' 'Wel verdraaid.' Misschien kwamen ze nu toch iets verder. 'Zijn naam is Brian Ernest.' 'Dat maakte geen verschil,' zei Sloan duister. 'Eh - wat niet, meneer?'


  'Dat hij naar zijn grootvader werd vernoemd. Alles ging nog steeds naar broer Harold.' Sloan zette zijn kopje neer. 'Laat een opsporingsbericht uitgaan voor Freda en Brian Waite. Iedereen die hun verblijfplaats kent...' 'Komt in orde...'


  'Als ze Freda Waite niet vinden,' zei Sloan, vooruitdenkend, 'is dat nog geen verklaring voor het feit dat ze nergens als vermist staat opgegeven.'


  'Nee meneer.' Crosby knikte. 'Dan is het toch zoals mevrouw Sloan vanmorgen bij het ontbijt tegen u zei, nietwaar meneer?' 'Wat bedoel je?' bromde Sloan. Hij wilde de naam van zijn vrouw niet te pas en te onpas in het bureau genoemd hebben door jonge agenten.


  'Iedereen moet gedacht hebben dat ze ergens anders was. Zoals mevrouw Sloan zei,' ging hij stuntelig door, 'ze dachten niet dat ze zoek was, omdat ze dachten te weten waar ze was. Alleen...' zijn stem stierf mat weg,'... daar was ze niet.'


  


  16


  


  


  Raadgeving voor het kopen van een bed: ga erop


  liggen


  


  


  'Ik begrijp er niets van,' zei een verbijsterde juffrouw Tyrell. 'Probeert u me te vertellen dat dokter Tarde dat meisje heeft doodgeschoten?'


  'Nee juffrouw. Hij heeft haar niet doodgeschoten. Evenmin als Harold Waite.' Sloan had juffrouw Tyrell nog in Field House getroffen, nog steeds in haar officieel uitziende witte jas. Hij had Crosby naar de achteraf straten van Berebury gestuurd om te proberen iets te weten te komen over een vrouw, genaamd Freda Waite, geboren Cowell. Dokter William Latimer was aan zijn middagvisites bezig. 'Maar, wat is er dan...'


  'Juffrouw, als er hier in de buurt een jonge vrouw een baby zou verwachten, wie zou er dan hoogstwaarschijnlijk van af weten?' Ze glimlachte even. 'Ik denk dat ik dat zou zijn, inspecteur.' 'En wie nog meer?'


  "De dokter natuurlijk, maar die is pas nieuw. Het zal wel een poosje duren voor...'


  'Natuurlijk. Maar vroeger. Toen de oude dokter nog leefde.' 'Ja, dat was wat anders.' Haar gezicht klaarde op. 'Die zou het hebben geweten...'


  'Ja juffrouw. Dat geloof ik ook. Daar had ik eerder aan moeten denken.'


  Haar hoofd schoot omhoog. 'Hij zou dat meisje niet vermoord hebben.' 'Nee.'


  'Hij was dokter, inspecteur. Zijn roeping was het redden van levens, niet ze te beëindigen.'


  'Ja, natuurlijk.' Sloan ging er niet tegen in; ofschoon een eersteklas medische opleiding de overbekende dokters Harley Crippen, Buck Ruxton, William Palmer - Palmer, de gifmenger - Lamson, Cream, Smethurst en Petiot er in hun tijd niet van had weerhouden een aantal moorden te begaan. Het leek er eerder op, dat hun artsenopleiding daarvoor een voordeel had betekend. 'Maar zou hij het hebben geweten, van een baby?'


  Juffrouw Tyrell zette haar bril recht en zond hem een hoogst intelligente blik toe. 'Ik begrijp waar u heen wilt, inspecteur.' Hij dacht het wel. Waarom gaven de mensen toch zo af op intelligente vrouwen? Het was, zeker voor een politieman, een genoegen met hen te werken.


  'Wat u bedoelt,' zei juffrouw Tyrell langzaam, haar woorden duidelijk met zorg kiezend, 'is dat dokter Tarde, als hij toen van de zwangerschap had geweten, in staat zou zijn geweest - als hij nu nog leefde - om een naam te geven aan dat onfortuinlijke meisje dat ze aan de overkant hebben gevonden?'


  'Precies, juffrouw.' Hij twijfelde er niet aan in welke betekenis juffrouw Tyrell het woord 'onfortuinlijk' gebruikte. In dezelfde betekenis als zijn moeder dat zou hebben gedaan. 'Dan,' zei ze effen, 'is het voor iemand een geluk, dat hij niet meer in leven is.'


  'Een groot geluk,' beaamde Sloan dadelijk.


  Haar hoofd vloog weer met een ruk omhoog. 'Ik voor mij heb nooit geloofd dat het zelfmoord was.'


  'Ik begin te geloven,' zei Sloan behoedzaam, 'dat ik gronden heb om aan te nemen dat het niet zo was. Er was, bijvoorbeeld, geen briefje.' Er was, had hij gemerkt, in deze zaak toch al een zekere afwezigheid van het geschreven woord. Het leek erop of er iemand bezig was, die te slim was om zich met vervalsingen in te laten. 'Bedoelt u,' zei juffrouw Tyrell, 'dat er, als het geen zelfmoord was, iemand was die hem daadwerkelijk uit de weg wilde ruimen?' 'Dat is een mogelijkheid die we moeten overwegen.' 'Dat zou betekenen, inspecteur,' juffrouw Tyrell haalde een smetteloos witte zakdoek te voorschijn en begon haar bril schoon te poetsen, 'dat dokter Tarde moet hebben geweten wie ze was.' 'Ja.'


  'En dat heel weinig andere mensen dat wisten.'


  'U bent heel snel van begrip.'


  Ze reageerde hierop door flauwtjes haar hoofd te buigen. 'En een van hen was Harold Waite?' 'Ik ben heel erg bang van wel.'


  Juffrouw Tyrell stak haar zakdoek weg en plantte haar bril stevig midden op haar neus. 'Het is misschien vreemd om te zeggen, inspecteur, maar het zou voor mij een grote troost zijn, te weten dat het geen zelfmoord was.'


  'Ja, juffrouw, dat begrijp ik heel goed. Het was toch in juni?' Toen waren ook ,ongeveer de plannen voor de ontwikkeling van het terrein aan Lamb Lane, die meer dan vijfentwintig jaar op de plank hadden gelegen, plotseling in een vergevorderd stadium gekomen. 'Dat klopt.' Ze zuchtte. 'Er leek destijds niets dan dood te zijn, hier in huis. Mevrouw Cardington - dat was de oude huishoudster van de dokter - was nog maar pas overleden.'


  'En familieleden, juffrouw?' De schakel, die de oude dokter met de zaak verbond, was nog duister, maar bestond wel. Daar begon hij nu van overtuigd te raken. Sloan wilde nu zoveel mogelijk over dokter Tarde te weten komen. 'Zijn vrouw was jaren geleden gestorven, geloof ik?'


  Ze knikte nuchter. 'Vóór de oorlog al. Er was geen gezin, alleen een achterneef van hem en een nichtje van zijn vrouws kant, en met haar verloren we het contact gedurende de oorlog...' Haar stem stierf weg toen ze de uitdrukking op Sloans gezicht opmerkte. 'Wilt u dat nog eens zeggen alstublieft?'


  'Ze verloor het contact met de dokter in de oorlog,' hakkelde juffrouw Tyrell. 'De dochter van zijn vrouws zuster, Margot. Ze is hier op een avond weggegaan en niet meer teruggekomen. De dokter heeft nooit meer iets van haar gehoord.'


  'O nee?' zei Sloan zacht. 'Echt niet?'


  


  'Ik durf er alles onder te verwedden,' zei Sloan tegen Crosby, 'dat het Margot Elinor Poulton is. De nicht van dokter Tardes vrouw.' 'In elk geval is het niet Freda Waite, meneer,' antwoordde Crosby vlot, terwijl hij zijn aantekenboekje op Sloans bureau liet ploffen. 'Die heb ik net gesproken. Ze woont in Park Street en noemt zich weduwe. Onder de naam Cowell?


  'Margot Poulton werd voor het laatst levend gezien,' zei Sloan veelbetekenend, 'begin april 1942.' Juffrouw Tyrell had de datum niet precies geweten en zich het meisje ook niet speciaal herinnerd. Margot Poulton was alleen gewend haar oom in Field House op te zoeken. Ze woonde er niet. Juffrouw Tyrell had haar bij haar laatste bezoek aan dokter Tarde helemaal niet gezien. 'Je begrijpt zeker wel waarom dat was, Crosby?'


  'Ja meneer. Ze wilde niet dat juffrouw Tyrell het zou merken van de baby.'


  Toch durf ik te wedden dat ze daarom naar Berebury terugkwam,' zei Sloan.


  'Om een hartig woordje met haar vriend te spreken,' opperde Crosby slim, 'en hem te vragen wat hij eraan dacht te doen.'


  'Ik wed,' zei Sloan zwaar ironisch, 'dat ze hem desnoods met geweld tot een huwelijk wilde dwingen.'


  'En iemand had geen zin om met haar te trouwen?'


  'Of die iemand had er toen meer zin in om met iemand anders te trouwen.' Sloan aarzelde. 'Ze moet niet bij iedereen even geliefd zijn geweest,'


  De manier waarop de keurige juffrouw Tyrell hem deze informatie had toegespeeld, was verbazingwekkend geweest. Een paar fijne nuances en een paar onuitgesproken zinnen hadden Sloan verteld, dat de dokter, alles bij elkaar genomen, nogal opgelucht moest zijn geweest toen ze er blijkbaar vandoor was gegaan om niet terug te keren.


  'Dus,' zei Crosby intelligent, 'degene die haar vermoordde wist dat oom Henry er niet te erg op gebrand was haar te gaan zoeken. Zeker niet toen hij wist dat ze een onwettig kind verwachtte.' 'Het klinkt niet alsof ze een positieve bijdrage zou hebben geleverd aan zijn professionele status in de buurt,' was Sloan het met hem eens. 'Ik denk niet dat hij erg hard naar haar heeft gezocht.' 'Dan was het toch zoals mevrouw Sloan zei,' hield Crosby met voor hem ongebruikelijke koppigheid vol. 'Iedereen dacht dat ze ergens anders was.'


  'Londen,' zei Sloan. 'Daar kwam ze vandaan. En daar dachten ze ook dat ze weer naar toe gegaan was. Ze hebben zeker geen ogenblik kunnen denken dat ze vlakbij aan de overkant van de straat lag.'


  'Nee.'


  'Dat wil natuurlijk niet zeggen,' zei Sloan, zijn redenering onder het praten opbouwend, 'dat, als een zwangere vrouw van de juiste leeftijd daar toevallig zou zijn opgegraven, men dan niet de juiste conclusie zou hebben getrokken.' 'En dat heeft Harold Waite, denk ik, gedaan, meneer.' 'Harold Waite kende haar ook. Juffrouw Tyrell zei dat ze de indruk had, dat hij een oude vlam van haar was.' 'Handig, om haar dan onder zijn huis te begraven,' zei Crosby. 'Heel handig. Als ze gevonden wordt is hij de eerste aan wie ze vragen over haar zullen gaan stellen.'


  , 'En de oude dokter zou zijn conclusies getrokken hebben, zoals u net al zei.'


  'Vast wel. Als hij nog geleefd zou hebben om dat te doen.' Sloan knikte. 'Er was ook nog iemand anders, die dat zou hebben gedaan. Als ze nog geleefd had.' Crosby keek vragend op.


  'Een zekere mevrouw Cardington, de huishoudster van de oude dokter. Ze stierf in mei aan een hartaanval.' 'Natuurlijke dood?'


  'Natuurlijke dood. Maar ik denk dat die alles wat erop volgde heeft losgemaakt. Pas toen mevrouw Cardington stierf, voelde iemand zich veilig genoeg om de volgende zet te doen. Want zij herinnerde zich Margot Poulton heel goed.'


  


  Dokter Latimer hield zijn visites kort, die middag. Hij had de echt zieke patiënten 's morgens al bezocht en zijn hoofd deed weer pijn. Hij raakte ook zwaar geïrriteerd door de voortdurende vriendelijke vragen vanwege het verband. Daarom reed hij, zo snel hij dat met goed fatsoen kon doen, naar Field House terug. Juffrouw Tyrell zat nog steeds achter haar bureau, hoewel ze onder normale omstandigheden al geruime tijd geleden naar huis zou zijn gegaan.


  Ze begroette hem met stralende ogen.


  'Dokter Latimer - over dokter Tarde - zulk goed nieuws! Die politieinspecteur - u weet wel wie ik bedoel - zo aardig en beleefd – erg fatsoenlijk ook bij nader inzien - hij is hier weer geweest en moet u horen - hij zegt dat hij denkt dat dokter Tarde tenslotte toch geen zelfmoord heeft gepleegd. Is dat geen grote troost?' 'Was het dan een ongeluk?' informeerde Latimer, evenzeer in de war gebracht door de plotselinge spraakzaamheid van juffrouw Tyrell als door wat ze zei. 'De vraag of het een ongeluk kon zijn was toch al lang geleden van de baan?'


  'Nee. Geen ongeluk. Hij denkt dat de dokter werd vermoord.' 'Door wie?'


  Haar handen vielen hulpeloos in haar schoot. 'O jee. Dat ben ik helemaal vergeten te vragen.'


  


  Hoofdinspecteur Leeyes maakte een rukkerige beweging met zijn schouder, ergens in de richting van de telefoon. 'Er is een boodschap voor je binnengekomen, Sloan, van de politie van Kinnisport. Ze hebben Leslie Waite in The Saucy Nancy opgespoord. Ze zeggen dat ze hem op sleeptouw hebben genomen en nu koers hebben gezet naar de haven.'


  'Het is Leslie Waite niet, meneer.'


  'Ze zeggen dat hij zich er niet veel van aan scheen te trekken. Geen pessimist zeker. Dat had ik al gezegd, Sloan, weet je nog? Het moest iemand zijn die met zichzelf en zijn herinneringen kon leven.' 'Het is Leslie Waite niet, meneer.'


  'Wat bedoel je, man!' blafte Leeyes. 'En die Freda Cowell dan, waar hij mee getrouwd was?'


  'Springlevend. Ze woont in Park Street, St. Luke.'


  'Wàt?' De hoofdinspecteur draaide met stoel en al om en keek Sloan dreigend aan.


  'Crosby heeft haar daarnet gesproken, meneer. En Leslie Waite zoekt haar nog iedere maand op.' 'Alimentatie?' raadde Leeyes snel. 'Ik denk het, meneer.'


  'Dus daarom heeft zijn vader hem uit zijn testament geschrapt. Ik dacht al dat er een reden voor moest zijn. Voor zijn gescharrel met die Doreen...'


  'Of met iemand anders.' Er zouden altijd vrouwen blijven bestaan die de spelletjes van Leslie Waite wilden meespelen. 'Maar zij weet niets van Freda?'


  'Waarschijnlijk niet,' gaf Sloan toe. 'Ik denk dat hij er daarom over gelogen heeft dat hij vrijdagavond hier is geweest.' 'Nu, Sloan...' Leeyes bekeek hem van onder tot boven en zei onheilspellend: 'Ga je me vertellen wat je van plan bent te doen, of dóe je het gewoon?'


  


  Uiteindelijk kwam dokter William Latimer toch die middag niet aan de vrede en rust toe waar hij zo naar verlangde. Hij had nog maar net zijn eerste kop thee op of mevrouw Milligan kwam binnenstormen met het nieuws, dat er een ernstig ongeluk was gebeurd, vlak voor het kantoor van meneer Reddley en of hij er meteen naartoe wilde gaan.


  Hij ging.


  Hij kon al zien dat er iets ernstigs was gebeurd aan de manier waarop de mensen dicht op elkaar stonden in de straat, maar dan wel op enige afstand van iets wat op het trottoir lag. Het leek wel alsof ze er niet dichterbij wilden staan, maar ook niet verder ervan af.


  Ergens hoorde hij een meisje huilen.


  'Het kwam door het raam van de tekenkamer,' zei ze tussen de snikken door. 'Hij zei dat het koord vastzat. Hij ging op de vensterbank staan en zei dat hij het zou repareren en toen...' Ze begon weer te huilen. Iemand nam haar mee.


  Dokter Latimer keek even vluchtig naar wat er op het trottoir lag en kon toen zelf zien waarom iedereen op een afstand bleef. Het was geen prettig gezicht. Het was Mark Reddley.


  Aan de rand van de menigte herkende hij inspecteur Sloan en rechercheur Crosby, maar ze maakten geen aanstalten met hem te spreken. In de verte hoorde hij het sirenegehuil van de naderende ambulance.


  Hij richtte zich op, zijn hoofdpijn was hij vergeten. Hij nam aan dat het enig zinvolle dat hij nu kon doen was, naar mevrouw Reddley gaan.


  


  De hoofdinspecteur leek zich niet te hebben bewogen sinds Sloan hem het laatst had gesproken. Hij zat nog steeds van achter zijn bureau over het Marktplein uit te kijken.


  'Ik neem aan dat Reddley jullie zag aankomen?'


  'Ja meneer. Ik denk het. Uit zijn raam.'


  'Je liep toch niet met het huiszoekingsbevel te wapperen, hoop ik?' 'Nee meneer.' Ze hadden het niet van de daken geschreeuwd, maar aan de andere kant hadden ze ook geen poging gedaan het doel van hun bezoek te verbergen. 'Ik denk dat hij begreep dat we voor hem kwamen.'


  Leeyes bromde. 'En ga je me nu vertellen, dat je aldoor hebt geweten dat hij het was?'


  'Nee meneer. Maar ik wist ruwweg wanneer en hoe en waarom het meisje was vermoord en toen ik dus...'


  '"Ik heb zes eerlijke mannen in dienst",' citeerde de hoofdinspecteur joviaal. 'Ken je dit, Sloan?'


  'Ja meneer.' Sloan zuchtte. Hij kende het maar al te goed. Iemand had, in een onbewaakt ogenblik, hoofdinspecteur Leeyes geleerd wat wel het gedicht van de politie werd genoemd. De dienaren, van Rudyard Kipling. Sloan hoopte dat hij er spijt van had gekregen. '"Ze leerden me alles wat ik moest weten",' zong Leeyes verder. 'Ja meneer,' antwoordde Sloan beleefd. Het lag niet op zijn weg, te zeggen dat het lot van een politieagent niet gelukkig was. '"Hun namen zijn Wat, Waarom en Wanneer..."' 'Juist.' Sloan gaf zelf de voorkeur aan een meer neutrale benadering door de politie, in (ie trant van: 'En wat is hier aan de hand, mevrouw?' of zelfs - in noodgevallen - rechercheur Crosby's: 'Hé, hé, dat kun je hier niet maken'.


  '"En Hoe en Waar en Wie",' eindigde de hoofdinspecteur triomfantelijk.


  'Wat de "Wie" betreft, meneer...' Er was maar één manier om de hoofdinspecteur te benaderen en dat was via de literatuur.


  'Ja?'


  'Er was maar één man die aan alle voorwaarden voldeed en dat was Mark Reddley. Hij trouwde om te beginnen met de dochter van een architect. Dat moet zijn carrière een flinke duw in de goede richting gegeven hebben. En hij maakte alle verschillende ontwerpen voor de diverse ontwikkelingsprojecten voor Lamb Lane, door de jaren heen. Garton en Hodge waren het niet. Dat ben ik nagegaan. En hun huwelijken waren ook niet van belang voor hun loopbaan.' 'Een huwelijk is altijd van belang voor een carrière, Sloan. Dat zou jij moeten weten.'


  'Reddley,' zei Sloan, dit cynische aforisme negerend, 'moet van tevoren hebben kunnen weten dat zijn ontwerpen afgewezen zouden worden wanneer hij dat wilde en ook, dat ze goedgekeurd zouden worden wanneer hij dacht dat het gevaar was geweken...' 'In juni van dit jaar...'


  'Was één gevaar geweken, meneer. Mevrouw Cardington was overleden. Maar er was een nieuw gevaar komen opdoemen. De officiële plannen hadden een dusdanig stadium bereikt, dat de gemeente zou gaan bouwen als Reddley het niet deed.' 'En dus moest de oude dokter ook sterven.' 'Ik vrees dat het daar wel naar uitziet.' 'Nog iets?'


  'Mark Reddley en Partners zouden een tijdige kennisgeving van voorgenomen graafwerkzaamheden voor de fundering aan de gemeente hebben moeten zenden, opdat onder andere meneer Fowkes van het Museum ervan af zou weten. En die wist van niets.' 'Wilde niet dat de archeoloog daar zou gaan rondsnuffelen,' stemde Leeyes begrijpend in.


  'Dat zeker niet, meneer. En hij wilde ook niet dat de raad de tekeningen zou maken. Hij wilde zelf de layout doen.' 'Dat begrijp ik volkomen. Om de kans dat het skelet zou worden gevonden, zoveel mogelijk te beperken.'


  'Ja meneer.' Sloan fronste zijn voorhoofd. 'Dat had ik eerder moeten begrijpen. Gilbert Hodge bleef maar zeggen dat hij niet kon begrijpen waarom Reddley het nieuwe gebouw had ontworpen zoals hij dat had gedaan. Hij vertelde me ook dat Reddley daar een of ander symbolisch beeld wilde hebben...'


  'Aha! Bij die psychologielessen, die ik gevolgd heb, Sloan...' 'Reddley was slim genoeg om het land niet zelf te kopen,' ging Sloan haastig door, 'maar hij nam maatregelen om met Hodge samen te doen. Als er iets zou worden gevonden, zou de verdenking eerst op de gebroeders Waite vallen en dan op Gilbert Hodge.' 'Maar Harold Waite dacht dat hij slimmer was.' 'Of misschien wilde hij eerst alleen maar stilletjes iets uitzoeken.' 'Hij heeft geen geluk gehad,' zei Leeyes.


  'Reddley ook niet,' zei Sloan. 'Ik denk dat hij twee keer pech heeft gehad. De man die het paaltje erin sloeg, was precies op die plek bezig. Dat was iets wat hij niet had kunnen voorzien.' 'En de tweede keer?'


  'De kogel die in het lichaam bleef steken, meneer. Dat die in de ruggegraat bleef zitten, was puur toeval. En zonder die kogel hadden we nooit geweten dat het om een moord ging...' De hoofdinspecteur luisterde al niet meer. Hij keek als gehypnotiseerd uit het raam.


  'Kijk daar eens, Sloan. Bij Dick's Dive. Daar. Dat haar, het hangt die jongen tot halverwege zijn rug. En nog gepermanent ook...' Sloan pakte zijn aantekeningen bij elkaar en liep naar de deur. Het haar van Mark Reddley had een keurige lengte, zijn uiterlijk was mannelijk en zijn kleding uiterst conventioneel. En hij had, volslagen meedogenloos, de drie mensen gedood die tussen hem en zijn persoonlijke ambitie stonden. Misschien deed het haar er uiteindelijk toch niet toe...


  


  Inspecteur Sloan was nog niet lang op zijn kamer terug toen rechercheur Crosby binnenkwam.


  'Boodschap van meneer Esmond Fowkes, inspecteur. Van het museum,'


  'En?'


  'Hij is bezig geweest op dat terrein in Lamb Lane, meneer. Op zoek naar Saksische overblijfselen.' 'O ja?'


  'Het lijkt erop dat hij ze heeft gevonden, meneer. Een paar beenderen. Laat-Saksisch. Hij wil weten wat hij ermee moet doen...'


  Sloan vertelde hem precies wat Fowkes er, wat hem betrof, mee kon doen.
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Een mysterieuze zaak voor inspecteur C.D. Sloan.
Een lijk, een ongeboren kind en een kogel.
Drie gegevens die zo'n dertig jaar na het misdrijf
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Tijdens een maanverlichte nacht in de
Tweede Wereldoorlog worden enkele woningen
in het stadje Berebury plat gebombardeerd.
Pas zo'n dertig jaar later vindt een bouwvakker
onder de puinhopen een skelet. Een ongeboren
baby en een kogel maken deze vondst extra
bizdr. De tijd heeft echter alle sporen uitgewist.
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schamele d ijzi duidelijkhei
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