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Het begon al te schemeren toen Maurice Sobel in Neuilly aankwam en hij het korte stuk van de metro naar zijn huis te voet aflegde in de koude, ietwat onaardse gloed van de blauwgeschilderde straatverlichting: de enige concessie aan de oorlog die de stad ieder moment kon overspoelen. Hij liep met haastige tred en tot twee keer toe keek hij over zijn schouder om zich ervan te vergewissen dat de straat achter hem leeg was. Het piepen van het tuinhekje toen hij het opendeed, klonk geruststellend. 

Pas toen verslapte zijn greep om het handvat van het diplomatenkoffertje dat hij bij zich droeg. Sinds hij uit Eyskens’ kantoor was vertrokken had hij het stevig vastgehouden, en nu hij het in zijn andere hand nam om in zijn zak naar zijn huissleutel te zoeken, merkte hij dat zijn vingers tintelden.

Normaal gesproken zou hij met de auto zijn thuisgebracht, maar die ochtend had hij het laatste huishoudelijk personeel, onder wie zijn chauffeur, een lompe Breton die Dugarry heette, ontslagen. Het afscheid had Maurice erg aangegrepen, en toen hij over het grindpad naar de voordeur liep, herinnerde de aanblik van het donkere huis hem opnieuw aan het verlies dat dit voor iedereen had betekend. Florence, hun kokkin, die bijna een kwarteeuw bij de familie in dienst was geweest, had bij het afscheidnemen zijn hand krachtig omvat. Er hadden tranen in haar ogen gestaan.

‘Wilt u tegen madame zeggen…’ Ze was drie of vier keer opnieuw begonnen, maar stokte iedere keer. ‘O, maar u komt vast terug…’ Dat was het enige wat ze kon uitbrengen.

Maurice had op zijn beurt haar hand stevig vastgegrepen. ‘Natuurlijk, natuurlijk…’ Zonder te weten of dat zo was. Zonder te weten of ze elkaar ooit zouden weerzien.

Met een zucht deed hij de deur open en knipte het licht in de gang aan. De leegte om hem heen deed onnatuurlijk aan – hij was gewend aan een huis vol mensen, vol luide stemmen van familie en vrienden – en niet voor het eerst had hij spijt van zijn beslissing om zijn vertrek uit te stellen, terwijl hij op hetzelfde schip had kunnen zitten waarmee zijn vrouw en zijn twee zoons een maand geleden de Atlantische Oceaan waren overgestoken naar New York. Hij had zich stom genoeg laten misleiden door de trage ontwikkelingen in Europa na de bezetting van Polen, en had ervoor gekozen nog even in Parijs te blijven om zijn zaken af te handelen en de vele andere details te regelen, zoals de verhuur van zijn huis. Het uitstel had duur uitgepakt. Hij had zijn zaken nog niet afgewikkeld toen de Duitse invasie, die al lang in de lucht hing, een week geleden was losgebarsten, en aangezien de Duitsers met hun pantsereenheden op zevenmijlslaarzen door de Lage Landen trokken en – volgens tot dusver onbevestigde berichten – op het punt stonden het Franse leger te omsingelen dat zich bij de Somme had ingegraven, had hij zich gedwongen gezien noodmaatregelen te treffen door zijn laatste aandelen tegen bodemprijzen te verkopen, en erger nog, zich in te laten met het soort transactie dat hij gewoonlijk zou mijden, om ten minste een deel van zijn vermogen te redden.

Op die laatste dag – voor hem tenminste – had de stad een afgematte indruk gemaakt. Het zachte briesje dat de belofte van het voorjaar had ingehouden, was net als de hoop van veel mensen verdwenen, en nu hing de verstikkende zomerhitte in de lucht, klaar om neer te dalen over de straten die al leeg begonnen te lopen, terwijl de auto’s zich langzaam bumper aan bumper een weg uit de hoofdstad zochten, vooruitlopend op de dreiging die iedere dag dichterbij kwam. Hoewel Franse regeringswoordvoerders hadden gezegd dat ieder duimbreed Frans grondgebied zou worden verdedigd, wist Maurice uit andere bronnen – via de geruchten die de ronde deden – dat de Duitse pantsereenheden zich al langs de kust naar het zuiden spoedden. Hij had gezien dat er rijen militaire vrachtwagens voor de ministeries klaarstonden om dossiers en onmisbare apparatuur af te voeren. Hoewel er in Parijs nog geen vluchtelingen waren opgedoken, zeiden reizigers die uit het noordoosten waren aangekomen dat de wegen verstopt zaten met mensen die de gevechten trachtten te ontvluchten, dat hele families rondtrokken met handkarren waarop hun bezittingen waren geladen. Nog onheilspellender waren de berichten dat Franse soldaten de wapens hadden neergelegd en zich bij de vluchtende colonnes hadden gevoegd.

Hoewel zijn afspraak met Eyskens pas ’s middags zou zijn, was Maurice al vroeger naar de stad gegaan, en nadat hij bij zijn bank was langs geweest had hij een laatste bezoek aan de winkel gebracht die tot voor kort de naam van zijn familie had gedragen: Sobel Frères. De gerenommeerde bontwerkerij lag in een zijstraat van de Rue St. Honoré, en hoewel Maurice de huur van het pand al had opgezegd, had hij nog een sleutel van de winkeldeur. Dwalend door de verlaten vertrekken had hij zich diepbedroefd gevoeld. Het had zijn familie jaren gekost om de zaak op te bouwen – hij was door zijn grootvader opgericht – en het verlies ervan voelde als een amputatie. Die dag kon hij zich geen treuriger beeld voorstellen dan de rijen lege hangers waaraan nog maar een paar weken geleden de fraaiste bontjassen hadden gehangen, en niets was veelzeggender geweest dan het dunne laagje stof op de glazen toonbanken dat overduidelijk op verwaarlozing en overhaaste vlucht wees.

Als remedie tegen zijn neerslachtigheid was hij voor het laatst gaan lunchen in een van zijn favoriete restaurants in de Rue Cambon, waar hij in de loop der tijd regelmatig had getafeld en waar niet alleen de uitbater en de kelners zijn gezicht en naam kenden, maar ook sommige van de andere gasten, net als hij succesvolle zakenlieden, met wie hij knikjes placht uit te wisselen. Verscheidenen van hen hadden ongetwijfeld gehoord dat hij had besloten te vertrekken: hij dacht medeleven te zien in de blikken die in zijn richting werden geworpen. Maar voor het merendeel werden ze door hun eigen beslommeringen in beslag genomen. En daar hadden ze alle reden toe. Ze probeerden de nieuwe situatie in te schatten. En hoewel ze er weinig aan konden veranderen, had Maurice met lede ogen die maar al te vertrouwde berusting in hun gedrag aangezien: dat typisch Franse schouderophalen ten teken dat ze een situatie, hoe onaangenaam ook, accepteerden.

Toen hij een glimp van zichzelf opving in een met goud omlijste spiegel aan de andere kant van het restaurant – en wrang opmerkte hoe elegant hij eruitzag met zijn gemillimeterde zilvergrijze haar, zijn gedistingeerde donkere kostuum, waarvan hij er enkele in Londen had laten maken, en waartegen een vlam van rode zijde uit zijn borstzakje fraai afstak –, bedacht hij dat hij eigenlijk weinig verschilde van deze steunpilaren van de bourgeoisie, oppervlakkig gezien althans. Net als zij had ook hij zijn gedachten over de toekomst van zijn land laten gaan in het licht van het lot waardoor het ieder moment getroffen kon worden: had hij proberen in te schatten welk effect de bezetting door een vreemde mogendheid op hemzelf en zijn familie zou hebben en hoe hij zijn belangen het best kon behartigen. Zijn leven was waarschijnlijk niet veel anders verlopen dan dat van hen. Als jongeman had hij zich in de schulden gestoken en had hij zich – tot wanhoop van zijn vader – dwaas gedragen met vrouwen, maar hij had zijn leven gebeterd door als vrijwilliger te vechten in de oorlog die zijn land nog maar een generatie geleden volledig had uitgezogen, en was daarvoor tweemaal onderscheiden wegens moed. Hij had een gunstig huwelijk gesloten en een gezin gesticht.

Maar hij wist dat dat er nu allemaal niet meer toe deed. De toekomst lag in handen van de gelaarsde bezetter, wiens pantsereenheden zich nu een weg baanden naar de stadspoorten, en die zich niet in de luren zou laten leggen.

Een Jood was nu eenmaal een Jood.



Het kantoor van Willem Eyskens, of liever gezegd: de plaats waar hij transacties afsloot, omdat in- en verkoop een groot deel van zijn dagelijkse werk uitmaakte, lag in een zijstraat van de Rue de Rivoli. Op het koperen plaatje naast de dichte deur stond alleen zijn naam. Sterker nog: als je er niet werd verwacht, was je er naar alle waarschijnlijkheid niet welkom. Achter de deur, die pas werd geopend nadat de bezoeker zich afdoende had geïdentificeerd, werd de toegang nog eens versperd door een vermoedelijk gewapende bewaker die in de kleine hal aan een tafeltje zat met een alarmknop binnen handbereik. Maurice had Eyskens’ naam van een zakenrelatie gekregen, een handelaar in sieraden en andere modieuze accessoires met wie hij zo nu en dan zaken deed.

‘Hij is een diamanthandelaar met connecties in Amsterdam. Hij is Nederlander van origine, maar hij woont hier al heel lang. Ik heb gehoord dat hij alleen stenen van hoge kwaliteit verhandelt en dat hij discreet is. Hij kan je vast wel helpen – als je maar betaalt, natuurlijk.’

De prijs bleek hoog. Tijdens hun eerste bijeenkomst had Eyskens het onbarmhartige economische principe ervan uitgelegd. ‘In turbulente tijden is het altijd hetzelfde. Mensen proberen veilig te stellen wat ze hebben. Een fabriek of een zaak kun je niet meenemen. Dus zet je die om in iets waarvan je weet dat het waarde heeft. Goud, als je er genoeg van kunt meenemen, of anders stenen. Ik hoef u niet uit te leggen welk effect die vraag op de markt heeft.’

Eyskens, een man met een smal gezicht, rode wangen en blond achterovergekamd haar, had onder het praten zijn blik op het blad van zijn rozenhouten bureau gericht gehouden. Het was alsof hij zich schaamde om Maurice in de ogen te kijken.

‘Het volstaat te zeggen dat u niet de eerste bent die mij met een dergelijk verzoek benadert, monsieur Sobel. Dit zijn zoals ik al zei vreselijke tijden. Maar laten we zakelijk blijven. Ik begrijp dat uw nood hoog is. De korte termijn brengt complicaties met zich mee, maar ik kan leveren wat u wenst. Ik wil echter graag contant betaald worden.’

‘U wilt geen cheque?’ Maurice had zich niet eens erg verbaasd getoond.

‘Ik verzeker u dat het geen kwestie van wantrouwen is. Uw reputatie staat buiten kijf.’ Eyskens had zich een tikkeltje ongemakkelijk gedragen. ‘Maar ik ben genoodzaakt wat bochten af te snijden, als ik me zo mag uitdrukken. En later worden er misschien vragen gesteld – ik bedoel niet door de Franse autoriteiten. Binnenkort maken nieuwe heersers wellicht de dienst uit in Parijs, lieden die mogelijk willen onderzoeken of er misschien gunsten zijn verleend aan… aan…’

‘Joden?’ Maurice vulde het woord in dat de ander trachtte te vermijden.

‘Het spijt me…’ Eyskens spreidde zijn handen op het bureau.

Hun eerste ontmoeting had een week geleden plaatsgevonden, en deze middag was Maurice, nadat hij het geld van de bank had gehaald – hij had Eyskens al een rond bedrag gegeven zodat die aan de slag kon – naar de laatste afspraak gegaan. Weer werd hij naar het kantoortje van de diamantair geleid, een klein vertrek zonder ramen en zonder enige opsmuk, waar Eyskens zat te wachten. Voor hem op het bureau lag een zwartfluwelen zakje dat met een trekkoord was dichtgebonden. Het lag op een vilten lap die over het bureau was uitgespreid. Naast het zakje lag een juweliersloep.

‘Ik laat u nu alleen.’ Eyskens stond op. ‘U zult de stenen vast willen bekijken. Neem de tijd. Ik heb een lijst gemaakt.’ Hij haalde een vel papier uit de zak van zijn colbert en gaf het aan Maurice. ‘De stenen zijn beschreven naar gewicht, maar u kunt aan de grootte en de vorm zien om welke steen het gaat. Als er stenen bij zijn waarmee u niet tevreden bent, kunnen we die eruit halen en het totaal dienovereenkomstig aanpassen.’ Hij maakte een buiging en verliet het vertrek.

Maurice had geen tijd verspild. Hoewel hij zich ongemakkelijk voelde over de transactie, had hij een besluit genomen en hij was van plan zich daaraan te houden. Na het uitbreken van de oorlog was het overhevelen van kapitaal via de gewone kanalen steeds moeilijker geworden, en door de Duitse invasie was daar helemaal geen sprake meer van. Toegegeven: de afgelopen maanden had hij een behoorlijk deel van zijn bezittingen naar het buitenland kunnen overbrengen, maar hij had geen zin om ook maar iets ervan achter te laten voor de nieuwe heersers van Europa, deze plunderaars die zijn volk zo wreed behandelden.

Hij had het zakje op de vilten lap geleegd en de glinsterende inhoud ervan onderzocht. Hoewel hij geen expert was, was hij door zijn ervaring als bontwerker vertrouwd geraakt met alle aspecten van de modewereld, en dus ook met de meest luxueuze en kostbare accessoires, en een enkele minuten durend onderzoek met de loep volstond om hem te overtuigen van de kwaliteit van de stenen. Het zakje bevatte een stuk of twintig diamanten – geslepen stenen, zoals hij had gevraagd –, waarvan de grootste zo groot was als zijn duimnagel, en die allemaal loepzuiver waren.

Toen de handelaar na tien minuten weer binnenkwam had Maurice het diplomatenkoffertje dat aan zijn voeten op de grond had gestaan leeggemaakt en de bankbiljetten die hij had meegebracht in nette stapels naast de diamanten gelegd.

‘U bent dus tevreden?’ Eyskens was weer aan de andere kant van het bureau gaan zitten. 

‘Volkomen.’

Maurice was opgelucht dat de transactie achter de rug was. Om een of andere reden – misschien vanwege het schimmige karakter ervan – had hij die onaangenaam gevonden. Hij voelde ook geen enkele sympathie voor de man die tegenover hem zat. De lichtblauwe ogen van de Hollander waren ondoorgrondelijk.

‘Wilt u het geld tellen, monsieur Eyskens?’

‘Gezien uw reputatie is dat niet nodig.’ De diamantair liet deze woorden vergezeld gaan van een beleefde buiging. Ze stonden allebei op.

‘Tot ziens, monsieur Sobel. Ik wens u veel voorspoed.’



Er viel niets meer te doen, alles was geregeld voor zijn vertrek de volgende ochtend, en terwijl hij door het huis dwaalde en overal de lampen aandeed, nam Maurice zijn plan nog eens door; het plan dat ingewikkelder was geworden naarmate de situatie in het land instabieler werd. Omdat de afvaarten vanuit Le Havre waren gestaakt, had hij zich gedwongen gezien uit te wijken en was hij erin geslaagd een plaats te boeken op een lijndienst die over een week vanuit Lissabon naar New York zou vertrekken. Hij moest nog wel in de Portugese hoofdstad zien te komen, en nadat hij eerst het plan had opgevat – en dat vervolgens weer had verworpen – om een plaats te reserveren in de overvolle treinen die nu dagelijks vanuit de stad naar het zuiden reden, had hij besloten de lange reis per auto te maken.

De laatste klus van Dugarry, voordat hij vertrok om zich bij zijn vrouw en kinderen in Rennes te voegen, was het nalopen van de Citroën cabriolet van de familie Sobel: ervoor te zorgen dat de banden in goede staat verkeerden en dat er een reservevoorraad brandstof was ingeladen. Toch zou de tocht die hij voor de boeg had Maurice misschien hebben afgeschrikt – afgezien van een incidenteel uitje op zondag was het een behoorlijke tijd geleden dat hij een auto had bestuurd – als het geluk hem een aantal dagen geleden niet had toegelachen. Een kennis, een Poolse kunsthandelaar die Kinski heette en die al lang in Frankrijk woonde, had hem onverwacht gebeld en gevraagd of het niet te opdringerig was, te onbeschaamd, maar of het klopte wat hij had gehoord: dat Sobel van plan was Parijs de rug toe te keren en met de auto naar Spanje te reizen? Voordat Maurice van zijn verbazing was bekomen – hij had zijn plan maar met twee anderen besproken – had Kinski de reden van zijn navraag uit de doeken gedaan.

‘Mij is gevraagd of ik een jonge Poolse man kan helpen die de nazi’s graag in handen zouden krijgen. Een Poolse officier die Jan Belka heet. Hij heeft zich vlak nadat de Duitsers Warschau hadden ingenomen bij het verzet aangesloten, maar zijn groep werd verraden, zodat hij halsoverkop het land uit moest. Hij is al een tijdje in Parijs, zonder papieren natuurlijk, en nu loopt hij opnieuw gevaar. Hij wil graag naar Londen, maar Spanje is alvast een begin. Ik vroeg me af… zou het mogelijk zijn?’

Terwijl Kinski aan het woord was, had Maurice tijd gehad om te bedenken dat het eigenlijk niet zo vreemd was dat Kinski in deze kwestie een beroep op hem deed. De familie Sobel was van Poolse afkomst en had daar nooit een geheim van gemaakt.

‘En je wilt dat ik hem meeneem?’

‘Als dat mogelijk is. En zijn metgezel, een jonge vrouw, ook Pools.’ Kinski had even geaarzeld en toen discreet gezegd: ‘Ik heb begrepen dat ze Joods is.’

Maurice had een vlaag van ergernis moeten onderdrukken – alsof het feit dat de vrouw Joods was hem over de streep zou trekken, alsof hij minder snel geneigd zou zijn een niet-Jood te helpen – maar had zonder aarzelen toegestemd.

‘Natuurlijk, mijn beste. Ik neem ze graag mee.’ Hij had open kaart gespeeld. ‘Eigenlijk komt het me wel goed uit. Ik wil die tocht liever niet in mijn eentje maken.’

‘Ik kan u niet genoeg bedanken.’ Kinski was duidelijk opgelucht.

‘Geef hun mijn adres en zeg maar dat we over twee dagen vertrekken, op donderdag. Ik wil vroeg van huis, dus ik stel voor dat ze woensdagnacht bij mij slapen. Overdag is er niemand – ik heb het personeel naar huis gestuurd –, maar om zes uur ben ik thuis. Dan verwacht ik ze.’

Hij keek op zijn horloge. Het was een paar minuten over zes. Hij bedacht dat hij de slaapkamers op de bovenverdieping nog moest controleren om te zien of de dienstmeisjes die voor hun vertrek gereed hadden gemaakt zoals hij had opgedragen. Maurice had geen idee of zijn gasten een stel vormden of niet, en had besloten ze ieder een kamer aan te bieden, zodat ze zelf konden beslissen waar ze wilden slapen. Wat hem betrof had hij ze op deze laatste avond graag als gezelschap. Het huis zat voor hem vol schimmen, vol herinneringen. Hoewel een deel van de meubels al naar Amerika was verstuurd en andere stukken waren opgeslagen, bleven er nog genoeg herinneringen over aan het leven dat hij hier met zijn gezin had geleid, die zwaar op zijn gemoed drukten en hem vervulden van een gevoel van verlies.

Maar hij wist dat hij deze gedachten van zich af moest zetten. Het ging nu om de toekomst, de onmiddellijke toekomst. Hij bleef staan bij zijn bureau en staarde dromerig naar een foto van zijn vrouw die hij nog niet had ingepakt, en sprak zichzelf in gedachten vermanend toe. Leonie Sobel was een moedige vrouw, en uit haar donkere, uitgesproken trekken sprak een kracht waar hij in de loop der jaren op was gaan vertrouwen. Hij wist heel goed dat als ze nu hier was geweest, ze hem zou hebben gezegd dat hij zijn kop erbij moest houden. Zich op de lopende zaak moest concentreren. In het bijzonder op de kwestie van de diamanten, die hij uit het diplomatenkoffertje had gehaald en op het bureau naast de foto van zijn vrouw had gelegd. Waar zou hij ze het best kunnen verstoppen? Hij zou de komende dagen twee grenzen oversteken, en het lag voor de hand dat zijn bagage zou worden doorzocht. Hij kon de douanebeambten die maar al te goed wisten dat hij in een lastig parket zat, maar beter niet in verleiding brengen: ze kenden het gevaar dat hem, en anderen als hij, op de vlucht had gejaagd.

Terwijl hij het probleem overdacht en het fluwelen zakje in zijn hand woog, voelde hij dat de wanhoop bezit van hem begon te nemen, een vertwijfeling die niets met het moment zelf te maken had – hij wist dat hij de problemen waarmee hij op de korte termijn werd geconfronteerd wel aankon –, maar die eerder voortkwam uit het gevoel dat het noodlot een vloek was waar geen ontkomen aan was. Hoewel ze jaren van bloei hadden gekend, was zijn familie het verleden niet vergeten. De Sobels, die al generaties lang bonthandelaars waren geweest, waren voor de eeuwwisseling uit de Tsjerta weggevlucht en hadden de bloedige pogroms achter zich gelaten die toen de westelijke grens van het Russische Rijk teisterden. Hoe vaak, vroeg Maurice zich af, had hij zijn grootvader, die nu twintig jaar geleden was gestorven, niet horen vertellen over de nacht dat hij de buurman van zijn ouders, een horlogemaker, op straat doodgeslagen had zien worden voor de ogen van een toegestroomde menigte, terwijl hun eigen huis in brand stond? Nu vloeide er opnieuw bloed. Zou het dan nooit ophouden?

Met een grom bande hij die gedachten uit zijn hoofd. Genoeg! De duistere loop die zijn gedachten hadden genomen, leidde nergens toe. Met gefronste wenkbrauwen staarde hij naar het fluwelen zakje in zijn hand, en op dat moment kwam er een idee bij hem op. Het had te maken met zijn overjas, die hij bij het binnenkomen in de hal had opgehangen. De elegante plooien van deze jas, eveneens een creatie van Savile Row, waren ruim gevoerd met zijde, en hij had bedacht dat hij daar misschien iets in zou kunnen verstoppen. Daarvoor moest je wel handig zijn met naald en draad, bedacht hij, maar de vrouw die straks zou komen kon hem daar waarschijnlijk wel bij helpen. Hij twijfelde er niet aan dat hij zowel haar als haar metgezel kon vertrouwen, deze moedige jonge mensen die, hoewel ze nu met hem op de vlucht sloegen, zeker van plan waren om de strijd tegen de verfoeide vijand voort te zetten. Londen, had Caspar Kinski gezegd. Daar wilden ze naartoe. En Maurice vroeg zich af of hij hen niet kon helpen hun doel te bereiken. Dat kon natuurlijk met geld, maar misschien ook op andere manieren, als ze eenmaal in Spanje waren. Hij had zakelijke contacten in vele hoofdsteden.

Opgevrolijkt door die gedachte – hij was blij dat hij zijn sombere bui van zich af had weten te zetten – liep Maurice met het zakje diamanten in de hand naar de hal, waar zijn jas hing. Net toen hij die wilde pakken, hoorde hij het tuinhekje piepen, gevolgd door het geluid van voetstappen op het grindpad. Met een hartelijke glimlach deed hij de deur open voor de verwachte gasten, maar kreeg in plaats daarvan een kaakslag die hem achteruit deed wankelen, en voordat hij tijd had om te reageren kreeg hij nog een tweede klap tegen de zijkant van zijn hoofd, waardoor hij op de tegelvloer viel. Kruipend op handen en voeten, bloed spugend door een gebarsten lip, zag hij alleen een paar mannenbenen die snel achter hem gingen staan, buiten zijn wazige gezichtsveld. Het volgende moment werd er iets om zijn keel geslagen dat zo dun was dat het haast geen substantie leek te hebben, maar dat brandde als vuur toen het in zijn vlees sneed, dieper, steeds dieper. De pijn was intens, maar duurde slechts enkele ogenblikken. Daarna ebde het zicht weg en verloor hij het bewustzijn.










DEEL I


Hoofdstuk 1





Londen, november 1944



Met de handen in de zakken dook Bert dieper weg in het portiek. Tjonge, wat was het koud!

De wind die eerder was opgestoken, woei nog steeds maar ging niet meer gepaard met windstoten, zoals eerst; nu was hij constant. Het was een harde wind die dwars door zijn jas en overall heen blies, door de borstrok die hij daaronder droeg, en tot in zijn botten doordrong. En hoewel zijn helm, waar een W op was geschilderd die aangaf dat hij blokhoofd bij luchtaanvallen was, stevig op zijn hoofd zat en niet gauw zou wegwaaien, zelfs niet in deze storm, greep hij die werktuigelijk vast.

‘Het wordt je dood nog eens, Bert Cotter, als je in dit weer naar buiten gaat,’ had Vi gewaarschuwd toen hij zich klaarmaakte om de deur uit te gaan van het kleine appartement in St. Pancras, waar ze woonden. Ze had erop gestaan dat hij een extra onderhemd aandeed. ‘En het heeft toch geen zin. Het helpt niet als je de mensen zegt dat ze de lichten uit moeten doen. Het maakt voor vliegende bommen niets uit.’

Die goede raad was niet aan Bert besteed. Had hij zelf niet al wekenlang hetzelfde geroepen? Sinds de zomer had Londen geen echte luchtaanvallen meer te verduren gehad. De Luftwaffe – de verdomde Luftwaffe voor Vi – had eindelijk zijn kruit verschoten, dat werd hun althans verzekerd. Nu hoefden ze zich alleen nog maar zorgen te maken over de vliegende bommen, de V1’s. Daarover en over die nieuwe V2-raketten waarvan de regering eindelijk had toegegeven dat ze op de stad vielen, hoewel de meeste mensen dat al hadden geraden. Want hoe vaak konden geheimzinnige explosies aan gaslekken worden geweten voordat de mensen vragen begonnen te stellen?

‘Waar zien ze ons voor aan?’ had Vi hem in alle ernst gevraagd. Alsof ze dacht dat hij daar het antwoord op wist. ‘Voor driedubbel overgehaalde sukkels?’

Bert grinnikte en viste een pakje sigaretten uit zijn jaszak. Maar wat betreft de verduistering had ze gelijk. Zelfs als alle lichten in Londen brandden, dan zou het nog niets uitmaken. De bommen en raketten kwamen neer waar ze neerkwamen, en je kon alleen maar hopen dat het niet op jouw hoofd was.

Hij stak zijn sigaret op en keek bij het flakkerende licht van de lucifer op zijn polshorloge. Zijn wacht van drie uur zat er bijna op en hij wilde dolgraag naar huis. Omdat Bert te oud was geweest om nog in het leger te dienen – hij had bij de vorige heibel in Frankrijk zijn steentje bijgedragen – had hij ervoor gekozen parttime dienst te nemen bij de burgerbescherming, en omdat hij in de buurt werkte als timmerman en manusje-van-alles in het British Museum, was hij ingedeeld bij een groep blokhoofden in de wijk Bloomsbury. In 1940, tijdens de blitzkrieg, toen de bommenwerpers van de moffen nacht in nacht uit hele delen van de stad in vuurpotten veranderden, was het nog werk geweest waar je trots op kon zijn.

Maar nu wist Bert dat niet zo zeker meer. De opwinding die hij bij het uitbreken van de oorlog had gevoeld, was allang weggeëbd. Eerlijk gezegd was hij het spuugzat om ’s nachts over straat te lopen en op zijn fluitje te blazen en naar boven te brullen: ‘Doe dat verrekte licht uit.’ Dat gevoel hadden heel veel mensen, vooral zijn collega-blokhoofden, als je op de opkomst van deze avond mocht afgaan. Toen Bert zich bij het ontmoetingspunt meldde – een pub in Tottenham Court Road – vernam hij dat niet minder dan vier van de twaalf man sterke ploeg hadden afgebeld. Twee hadden een zware verkoudheid (zeiden ze), één had zijn enkel verstuikt (een plausibel verhaal) en de vierde had niet nader aangeduide familieomstandigheden aangevoerd waardoor hij niet van huis kon. Vi had gelijk: alleen sukkels als ondergetekende zouden in een nacht als deze de deur uit gaan.

Zijn gedachten werden onderbroken door een loeiende sirene. Het leek dichtbij, in de buurt van Covent Garden, dacht hij, en instinctief keek hij naar boven, op zoek naar het vlammenspoor dat de komst van een vliegende bom aankondigde. Afgelopen zomer waren ze dag en nacht van over het Kanaal komen aanvliegen, en de Londenaars hadden het onheilspellende gedreun van hun motoren leren herkennen en met angst en beven zitten wachten op het moment dat het lawaai ophield en het toestel vol explosieven ter aarde stortte. Het klopte dat er nu veel minder neerkwamen: door de opmars van de geallieerde strijdkrachten in Frankrijk en Holland hadden de Duitsers hun lanceerinrichtingen moeten verplaatsen. Maar de dreiging was nog lang niet voorbij. Nog maar een paar weken geleden had Bert, vanuit zijn werk op weg naar huis, net toen hij Tavistock Square overstak, er eentje zien overvliegen en had hij de motor stil horen vallen. De enorme explosie die daarop volgde had de ruiten op het plein doen trillen, en vlak daarna was er in de buurt van King’s Cross een grote, vaalgele rookpluim opgerezen, de grijze oktoberhemel in. Nu wachtte hij met gespitste oren, maar na een paar minuten hield de sirene op en keerde de nachtelijke stilte terug. Vals alarm.

Bert maakte zijn sigaret uit. Het was tijd om op te stappen. Het portiek waarin hij beschutting had gezocht lag in Little Russell Street, vlak bij de hoek met Museum Street, en hij hoefde alleen maar naar Tottenham Court Road te lopen die de grens van het hem toegewezen gebied vormde: een wirwar van smalle straten die in het noorden werd begrensd door Great Russell Street en in het zuiden door Bloomsbury Way. De blokhoofden patrouilleerden gewoonlijk met zijn tweeën, maar vanwege de absenten van die avond was hij alleen, en hij had al besloten zijn route in te korten. Nog geen twee minuten lopen vanwaar hij nu stond, aan het begin van Museum Street, doemde het grote, onverlichte gebouw op waar hij werkte, en hoewel het er verlaten uitzag, wist hij dat de deuren van het museum niet op slot zaten en dat binnen een groep van de vrijwillige brandweer dienst had. (Die waren daar uit voorzorg gestationeerd sinds er in 1941 tijdens een nachtelijke Duitse luchtaanval tientallen brandbommen door het dak waren komen zetten en er verscheidene zalen waren uitgebrand.) Hij was van plan er even binnen te wippen voor een kop thee, om de kou uit zijn botten te verdrijven, en daarna naar St. Pancras te lopen. (En wie weet zou hij wanneer hij twee dagen later weer dienst had zelf ook verkouden zijn.)

Op het moment dat Bert het portiek uit glipte, hoorde hij voetstappen, en het volgende ogenblik kwam een donkere gedaante vanaf Museum Street in volle vaart de hoek om lopen.

‘Oeps! Neem me niet kwalijk, jongedame.’

Als de gestalte geen kreet had geslaakt toen ze tegen elkaar op botsten, had Bert misschien niet eens geweten dat het een jonge vrouw was. Ze droeg een jas met een capuchon en ze liep met gebogen hoofd.

‘Het komt door die verdomde verduistering.’ Toen hij zag dat ze terugdeinsde, wilde hij haar op haar gemak stellen. ‘Je ziet pas iets als het al te laat is.’

‘Het spijt me. Het is mijn schuld.’ Ze was buiten adem omdat ze haast had, en ze sprak met een buitenlands accent. ‘Ik had moeten kijken waar ik liep.’

Het gezicht onder de capuchon was een vage witte vlek. Bert zag dat ze in elke hand een tas droeg.

‘’t Is een steenkoude avond,’ merkte hij op, en hij trok zijn eigen jas wat dichter om zich heen en zette de helm weer recht op zijn hoofd.

‘Ja, hè?’ Door de opluchting in haar stem vroeg hij zich af of ze bang was geweest om alleen door de verduisterde stad te lopen. Ze had een van haar tassen op de grond gezet, en nu zag hij dat het een zwaarbeladen mand was die met een doek was afgedekt. Hij pakte hem op, woog hem in zijn hand en hield hem daarna voor haar op terwijl ze haar vingers bewoog om de bloedsomloop weer op gang te krijgen. 

‘Heel hartelijk bedankt.’ Ze nam de mand van hem aan.

‘Ik hoop niet dat je daar nog ver mee moet lopen.’ Hij knikte naar haar vracht.

‘Nee, het is maar een klein stukje.’

‘Als je wilt kan ik je even helpen.’

Ze keek over haar schouder. ‘Nee, dat is echt niet nodig.’ Hij ving een glimp van haar glimlach op in de schaduw van de capuchon. ‘Goedenavond, en bedankt voor de hulp.’

Ze sjokte verder, en terwijl hij haar gestalte in de duisternis zag oplossen, vroeg Bert zich af of hij niet had moeten aandringen. Het leek een aardige meid. Maar zijn botten deden pijn van de kou en de vage opwelling om haar achterna te gaan verdween bij de gedachte aan de hete kop thee die op hem stond te wachten. 

Ze zou het wel redden, zei hij tegen zichzelf terwijl haar gestalte vervaagde en in het duister verdween. 

Ze hoefde niet ver.



Bert voelde zich na de theepauze een stuk beter – de brandweerlieden waren vriendelijke lui – en haastte zich de trappen van het museum af, tegen de venijnige wind in, en laveerde toen als een schip onder zeil over het grote voorplein. De sirenes die hij had gehoord, hadden niet opnieuw geklonken. Hij vond het ondertussen welletjes, maar binnen in de warmte was zijn geweten gaan opspelen en in plaats van meteen naar huis te gaan zoals hij zich had voorgenomen, besloot hij terug te gaan naar het punt waar hij zijn ronde had onderbroken voor een laatste inspectie van zijn gebied.

Hij hield alleen even stil om zijn tas beter om zijn schouder te hangen, en liep toen haastig Museum Street af, waarbij hij niet het trottoir nam, maar de straat zelf. Hoewel de regels voor de verduistering de afgelopen weken iets waren versoepeld – in sommige delen van de stad mochten de straatlantaarns nu een sprankje licht verspreiden, wat men een maanlichteffect noemde –, bleef het in de meeste wijken pikkedonker, en als je je schenen niet wilde schaven aan onzichtbare obstakels, of erger nog: geen blauw oog wilde oplopen doordat je tegen een lantaarnpaal botste, was het het best om midden op straat te lopen.

Maar Bert was nog maar net de hoek om en wilde Little Russell Street in lopen, toen hij een auto achter zich hoorde. Hij keek achterom en zag de gedimde koplampen dichterbij komen, en hij ging opzij om hem  erlangs te  laten. De  auto reed langzaam  voorbij en  de bestuurder stuurde zijn  voertuig  voorzichtig door de donkere canyon van de gebouwen  aan weerszijden van  de  smalle straat.  Bert vervolgde zijn weg  over het trottoir  en  hield  de auto in  het  oog om weer over straat  te gaan lopen zodra het  kon, maar voordat  hij  daar  de  kans  toe  kreeg,  bleef zijn voet  ergens  achter  haken en  struikelde  hij.

‘Verdomme!’  Half  buiten  adem  van de  buiteling bleef  hij even liggen voordat  hij zijn tegenwoordigheid  van  geest  terug had. ‘Waar  ben ik  verdorie  over…’

Hij  kwam steunend op  een elleboog  overeind  en tuurde achter  zich.  De duisternis scheen ondoordringbaar. Maar er  lag wel  degelijk iets. Hij voelde  het toen hij  zijn voet  naar achteren duwde:  een  of ander obstakel. Bert  hees zichzelf omhoog  tot  hij  overeind  zat. Zijn tas  was  van  zijn  schouder  gegleden, maar hij vond hem tastend in het donker snel terug, en nadat  hij  de  gespen  had  losgemaakt  vonden zijn  zoekende  vingers  de  zaklamp die  hij  erin  had zitten.  Hij knipte  het licht aan. 

‘Godallemachtig!’

De gefluisterde uitroep  ontsnapte  hem onwillekeurig. De  bevende  lichtbundel  onthulde  een  stel benen die over het  trottoir  uitstaken. Het waren vrouwenbenen, daar was geen twijfel over  mogelijk.  Onder de jas die  de  languit liggende gedaante  droeg, zag Bert een  knielange  rok. Hij  liet de lichtbundel  met  trillende  hand over  de  gestalte  dwalen.

‘Ach,  nee!’ 

Hij had  de gedaante herkend:  het  was  de  jonge  vrouw tegen wie  hij eerder  op  de  avond was  op  gebotst. De  capuchon  was  van haar  hoofd  gegleden,  en  haar  bleke gezicht  was  duidelijk  zichtbaar.  Bert  zag  dat de  mand  die  ze had  gedragen naast  haar  lag.  Die was  omgevallen, en hij  zag  wat weggerolde appels  liggen  en  de  resten van  wat  kapotte eieren  leken.  

Hoewel hij  instinctief  wist dat  ze  dood was,  kwam hij  in  beweging en  ging op  zijn  knieën zitten om haar pols  te pakken die  vlak  bij hem  lag,  en waarvan  de hand tot een vuist was gebald.  Hij  voelde geen polsslag.

‘Arme meid…’

In  de zak  van zijn  overall  vond Bert zijn  politiefluitje,  en  terwijl de  wind in  kracht  toenam en  een hoge,  scherpe  toon voortbracht die  wel iets weg  had  van  verdrietig  gejammer,  blies hij zijn  longen  erin  leeg.

Toen  nog  een keer… en nog  een keer,  de gitzwarte duisternis  doorborend met zijn dringende  oproep.


Hoofdstuk 2









‘Ze is zeker vermoord, meneer. Geen twijfel mogelijk. Waarschijnlijk gewurgd. Het schijnt dat een blokhoofd het lijk heeft ontdekt. Een vrouwelijke agent was als eerste ter plaatse. Ze was in de buurt en hoorde hem op zijn fluitje blazen. Bow Street heeft een paar mannetjes gestuurd om de plaats van het misdrijf te onderzoeken. Vanwege de verduistering is dat afgelopen nacht niet goed gelukt.’

Inspecteur Angus Sinclair schoof ongemakkelijk in zijn stoel heen en weer. Hij had nauwelijks geslapen vanwege de stormachtige wind en een aanval van jicht, een aandoening waar hij de laatste jaren last van had. Terwijl Bennett toekeek, tilde hij één voet van de vloer en zette die voorzichtig weer neer. Omdat hij wist dat het onderwerp gevoelig lag bij zijn collega, nam de adjunct-commissaris een tactvol zwijgen in acht.

Sinclair wierp een blik op de pagina die hij aan het lezen was. ‘We hebben nog geen naam op haar kunnen plakken,’ zei hij. ‘Maar ze is begin twintig en, eh… respectabel.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op bij zijn eigen woordkeus.

‘Geen prostituee, dus.’ Bennett knikte. Door de verduistering waren nachtelijke overvallen in Londen een alledaags verschijnsel geworden. Vooral tippelaarsters moesten het ontgelden in de golf van geweld die de hoofdstad tijdens de oorlogsjaren had overspoeld. ‘Weten we waarom ze is vermoord?’

‘Nog niet, meneer. Bow Street heeft deze informatie pas gisteravond doorgebeld. Ze laten de overige details per bode bezorgen. Ik verwacht vrij snel iets van hen te horen.’

Bennett bromde iets. ‘Verder nog wat?’ Hij gebaarde naar de getypte velletjes, bijeengehouden door een paperclip, die Sinclair op zijn schoot had liggen: een opsomming van alle misdrijven die de afgelopen vierentwintig uur in Londen waren gerapporteerd. Elke dag lag het overzicht op het bureau van de inspecteur, op tijd voor de ochtendvergadering die plaatsvond in het kantoor van Bennett, dat uitkeek over de Theems.

‘Het gebruikelijke werk. Balham heeft gisteravond een inval georganiseerd in een pand in Brixton. Er zijn twee drukpersen in beslag genomen. Ze werden gebruikt om valse identiteitsbewijzen en voedselbonnen te drukken. Er zijn nog geen arrestaties verricht.’ De inspecteur liet een stilte vallen. ‘En we hebben weer een geval van plundering in Stepney. De wijk is het afgelopen weekend flink geraakt. Er zijn twee V2’s neergekomen. De politie probeert de beschadigde huizen in de gaten te houden, maar de plunderaars glippen ’s nachts naar binnen.’

‘Ik wil dat ze worden opgepakt.’ Bennetts gelaat versomberde. ‘Laat dat iedereen maar weten. Als er meer mensen nodig zijn, vinden we die wel.’ Net als de meeste politiemensen vond hij plundering een bijzonder verwerpelijk misdrijf, waarbij op de ergst denkbare manier misbruik werd gemaakt van andermans tegenslag. Overtreders hoefden voor het gerecht niet op mededogen te rekenen.

‘Eén klein lichtpuntje, als je het zo kunt noemen.’ Sinclair keek op. ‘De politie van Stockwell heeft een vrachtwagen aangehouden die ze zo vroeg in de ochtend nogal verdacht vonden. Hij bleek vol bevroren runderkarkassen te zitten. Ik twijfel er niet aan of die komen recht uit Argentinië.’ De inspecteur trok een grijze wenkbrauw op. ‘Twee mannen zijn gearresteerd. Ze worden nog steeds ondervraagd.’

‘Het zou die dievenbende kunnen zijn waar we achteraan gezeten hebben.’ De adjunct-commissaris trachtte optimisme in zijn stem te leggen: ‘Misschien zetten ze ons op het spoor van de anderen.’

‘We mogen de moed niet verliezen,’ stemde Sinclair in, zij het zonder veel overtuiging. ‘Tot dusver hebben ze alleen gezegd dat een vent die ze nog nooit eerder hadden gezien hun ieder tien pond bood als ze de vrachtwagen naar Londen reden. Ik betwijfel of ze hun verhaal zullen bijstellen.’

Hij overpeinsde wat hij had gezegd. Vijf jaar oorlog had een nieuwe dimensie aan de misdaad toegevoegd die een groot beslag legde op de middelen die de politie ter beschikking stonden. De wirwar van regels die bij het uitbreken van de oorlog door de overheid was afgekondigd, en die was bedoeld om de distributie van voedsel en andere schaarse goederen te reguleren, had criminele elementen nieuwe kansen geboden, en het was een schrale troost voor de inspecteur te weten dat enkele van de gevaarlijkste bendes van de hoofdstad die zich vroeger bezighielden met afpersing en voor de oorlog berucht waren om hun gewelddadige optreden bij races, hun werkterrein allang hadden verlegd naar activiteiten die te maken hadden met de bloeiende zwarte markt. Maar wat erger was: het virus was overgeslagen naar de gewone bevolking. Brave burgers, gedreven door schaarste en tot het uiterste op de proef gesteld door de neiging van de overheid om haar neus in alle aspecten van het leven te steken, overtraden nu zonder scrupules wetten die ze niet langer respecteerden, en waardoor de politie nog zwaarder werd belast.

De telefoon op het bureau van Bennett ging over, en de adjunct-commissaris nam op. Terwijl hij aan het praten was, liet Sinclair zijn blik afdwalen naar de ramen waar een grauwe lucht zichtbaar was door de ruiten, die kriskras met tape waren beplakt om in geval van een bominslag schade door rondvliegend glas te beperken. Hoezeer hij ook zijn best deed, hij kon niet langer hetzelfde enthousiasme voor zijn werk opbrengen als vroeger. Eigenlijk vond hij het tegenwoordig alleen maar een last, een plicht die hij op zich had genomen in het belang van het politieapparaat dat hij een halve eeuw had gediend, maar dat hij liever vandaag dan morgen zou verlaten. De dodelijke strijd waarin zijn land de afgelopen vijf jaar was verwikkeld had van iedereen offers gevraagd, en Sinclair had daaraan bijgedragen door zijn pensioenplannen, die hij al op stapel had staan toen de oorlog uitbrak, uit te stellen en gehoor te geven aan het verzoek dat van Bennett zelf was gekomen.

‘Angus, ik heb je nodig. Deze oorlog wordt tot het bittere eind uitgevochten en is met Kerstmis echt nog niet voorbij.’ Dat was eind 1939 geweest, na de Duitse invasie van Polen en vóór de aanval op Frankrijk, toen sommigen vrede nog als een reële mogelijkheid zagen. ‘De Londense politie zal ook in de knel komen, net als iedereen. We raken nu al mensen kwijt aan de strijdkrachten, en we mogen pas weer nieuwe mensen werven als de vijandelijkheden voorbij zijn. Het zal niet lang duren voordat we de nood gaan voelen.’

Omdat hij het verzoek niet kon afwijzen noch de noodzaak erachter kon ontkennen, had Sinclair erin toegestemd aan te blijven, zij het met een bezwaard gemoed. Door verscheidene keren een aanbod tot promotie af te slaan en trouw te blijven aan zijn rang van inspecteur, had Sinclair zijn carrière als rechercheur ongebruikelijk lang weten te rekken. Zijn naam was verbonden met enkele van de beroemdste zaken van Scotland Yard, en vooral bij de jongere rechercheurs van de Yard genoot hij een bijna legendarische reputatie. Maar hij wist heel goed dat die dagen voorbij waren: hij was zeventig geworden; het werd tijd om zich elegant terug te trekken en het aan anderen over te laten zich druk te maken.

Door de functie die hij nu bekleedde als speciaal assistent van Bennett, had hij toezichthoudende bevoegdheden over alle justitiële onderzoeken, maar speelde hij daar geen actieve rol meer in. De functie was gepaard gegaan met alweer een aanbod tot bevordering, tot de rang van hoofdinspecteur. Zoals de adjudant-commissaris zelf al had aangegeven, zou het misschien merkwaardig overkomen als een gewone inspecteur de leiding zou hebben over politiemensen met een hogere rang. Maar op dat punt had Sinclair zijn poot stijf gehouden. Voordat de recherche in de jaren voor de oorlog was uitgebreid, was hij een van de slechts vier inspecteurs geweest in de gelederen van de Yard, mannen die destijds als een elitegroep werden beschouwd, specialisten die alleen de moeilijkste zaken kregen toegewezen. Hij was trots op het prestige dat hij daarmee had verworven, en dat er nu wel tien mensen met dezelfde rang waren, raakte in de ogen van Angus Sinclair kant noch wal.

‘Ik blijf liever wat ik ben, meneer. En omdat ik toch namens u spreek, verwacht ik geen problemen.’

Hij zei er niet bij dat veel van de politiemensen die nu een hogere rang hadden dan hij het vak aan zijn zijde hadden geleerd, en het was bij de Yard gewoonte geworden hem eenvoudigweg ‘de inspecteur’ te noemen, zonder verdere aanduiding.

Nadat hij over de streep was getrokken, en bedolven onder papierwerk de zaak draaiend probeerde te houden, had Sinclair al snel begrepen hoe waar de profetische woorden van de adjudant-commissaris bleken te zijn. De Yard had de nood al aan het begin van de oorlog gevoeld, maar nu zat de organisatie helemaal knijp. De vooroorlogse sterkte van 19.500 man was nu geslonken tot nog maar 12.000, en hoewel de nood enigszins was gelenigd door het inzetten van vrijwilligers, of zogenoemde hulpagenten, ging dit hand in hand met een scherpe toename van de misdaad. Alsof het een reactie volgens een of ander Malthusiaans principe was, waren de wetsovertredingen recht evenredig gestegen met het aantal wetten dat aan de bestaande verzameling was toegevoegd. (Die waren uitgevaardigd onder de allesomvattende Defence Regulations, en dat waren er heel wat.) Er waren veel te veel politiemensen bezig met de vervolging van kleine overtredingen, waardoor ze zowel hun eigen tijd als die van de rechtbanken verspilden en bijdroegen aan de groeiende ergernis van de bevolking ten aanzien van de regering. De hele oorlog door had de inspecteur gepoogd deze tendens om zich met onbeduidende zaken bezig te houden tegen te gaan, door de recherche er zoveel mogelijk voor af te sluiten en zich te laten concentreren op de strijd tegen de echte misdaad. Maar het was een strijd die hij nooit helemaal kon winnen, en de inspanningen hadden hem uitgeput.

En hij stond niet alleen in zijn frustratie, bedacht Sinclair toen hij naar Bennett keek, die weinig zei, maar de hoorn nog steeds tegen zijn oor gedrukt hield en een gaap onderdrukte. Als adjunct-commissaris Zware Misdrijven was sir Wilfred verantwoordelijk voor alle activiteiten van de Londense recherche, een functie die hij al vele jaren bekleedde en die nu als een molensteen om zijn nek hing. Sterker nog: als de inspecteur zich zo nu en dan beklaagde over zijn eigen afglijden naar bureaucratische onmacht, moest hij ook altijd aan zijn meerdere denken, die de ambitie en de hoop had gekoesterd dat hij op een dag tot commissaris benoemd zou worden. Dat bericht was nooit gekomen. Tijdens Bennetts hele carrière had de regering vastgehouden aan de traditie een hoge officier van de strijdkrachten op die post te benoemen. (De huidige functionaris was een adjunct-maarschalk van de luchtmacht.) En nu ook hij zich opmaakte om met pensioen te gaan – hij had al laten weten dat hij net als de anderen wachtte met het indienen van zijn ontslag tot na de oorlog – had hij een laatste bittere pil moeten slikken. De regering had laten weten dat ze met het verleden zou breken: als de vijandelijkheden eenmaal achter de rug waren, zou er een nieuwe commissaris worden benoemd, dit keer een burger.

Toen het telefoongesprek eindelijk was afgerond, legde Bennett de hoorn weer op de haak. Hij zette zijn leesbril af en wreef over de brug van zijn neus. Hoewel hij in zijn jonge jaren een slank, vitaal postuur had gehad, was hij de laatste tijd aangekomen en was zijn donkere haar, waarmee hij toch al nooit rijk gezegend was, zo dun geworden dat het zijn bleke hoofdhuid amper bedekte.

‘En, Angus? Zijn er nog andere zaken?’

‘Op het moment niet, meneer.’ Het kostte Sinclair moeite om zijn gedachten weer op de lopende zaak te richten. ‘Afgezien van de moord op die vrouw, natuurlijk.’

‘Hoe ga je het aanpakken?’ De adjunct-commissaris keek bedenkelijk. ‘Schuif je het onderzoek door naar de Yard?’ Hij doelde op een toestand die relatief nieuw was in de hoofdstad, waar in het verleden de meeste ernstige misdrijven als vanzelfsprekend werden toegewezen aan rechercheurs van de Yard, maar waar nu, vanwege het personeelstekort, steeds meer zaken werden uitbesteed aan de verschillende bureaus. 

‘Nee, dat denk ik niet, meneer.’ De inspecteur begon zijn papieren te verzamelen. ‘Het lijkt een vrij duidelijk geval. Het hangt er natuurlijk van af…’

Hij werd onderbroken door een klop op de deur, die openging. Bennetts secretaresse stak haar hoofd naar binnen. ‘Neem me niet kwalijk, meneer. Ik heb net een telefoontje van het register gekregen. Ze hebben informatie van Bow Street ontvangen waar meneer Sinclair op zit te wachten.’ Ze wierp de inspecteur een blik toe. ‘De naam en het adres van een vrouw.’

‘Kom binnen, juffrouw Ellis.’ Bennett wenkte haar binnen en nam het vel papier aan dat ze in haar hand had. Hij zette zijn bril op en bestudeerde het even.

‘Een landarbeidster, zie ik. Een Poolse vluchtelinge.’ Hij schoof het papier over het bureau naar Sinclair toe. ‘U kunt nu de post wel brengen, juffrouw Ellis. En een kopje thee, alstublieft…’ Bennett praatte verder tegen zijn secretaresse, maar zweeg toen hij de verbijsterde uitdrukking op het gezicht van de inspecteur zag.

‘Angus?’

Sinclair scheen hem niet te hebben gehoord. Hij staarde naar het papier in zijn hand.

‘Wat is er aan de hand, man?’

‘Neem me niet kwalijk, meneer.’ De inspecteur vermande zich. ‘Die jonge vrouw die is vermoord. Ik ken haar. Of liever gezegd: ik heb over haar gehoord…’

‘Weet je dat zeker? Een landarbeidster?’ Bennett leek niet overtuigd. ‘Kan het niet iemand anders zijn met dezelfde naam? Wat was het ook weer? Rosa… Rosa nog wat?’

‘Rosa Nowak. Nee, geen vergissing mogelijk.’ De inspecteur keek zijn meerdere aan. ‘Hebt u het adres niet gezien, meneer? De boerderij waar ze werkte? De naam van haar werkgever?’

Zwijgend gaf hij het bericht terug aan Bennett, die het even door zijn bril bekeek en toen stomverbaasd zijn hoofd schudde.

‘Krijg nou wat,’ zei hij.


Hoofdstuk 3









‘John Madden?’ Lofty Cook keek sceptisch. ‘Die naam heb ik natuurlijk gezien, maar er ging geen lampje branden. Weet je zeker dat het dezelfde vent is?’

‘Kan niet missen.’

‘Je vroegere baas?’

Billy Styles moest even lachen. Er was zojuist een herinnering bij hem bovengekomen: aan zichzelf als onervaren rechercheur met roze wangen en een taille waar hij nu alleen nog maar van kon dromen. En aan de man met wie hij toen had samengewerkt. Dat was nu ruim twintig jaar geleden.

‘Zo zou ik hem niet noemen,’ zei hij. ‘We hebben alleen die ene keer met elkaar te maken gehad, en toen was ik nog niet droog achter de oren.’

‘Maar hij heeft je toen toch een kans gegeven, hè? Melling Lodge! Wat een zaak om mee van start te gaan. Maar ja, jij hebt altijd al mazzel gehad.’ Cook keek zijn collega grinnikend aan. Hij was onlangs bevorderd tot adjudant en werd door zijn maten, van wie Billy er een was, Lofty genoemd omdat hij bijna een meter negentig lang was. Ze waren tegelijk bij de politie gegaan, vlak na de vorige oorlog, en hoewel Billy sneller promotie had gemaakt – hij was al een jaar of vijf adjudant – had dat geen invloed op hun vriendschap gehad, en het had Billy genoegen gedaan een brede grijns op het vertrouwde, scherpe gezicht van zijn oude vriend te zien verschijnen toen hij uit de radiowagen stapte die hem van de Embankment naar Bloomsbury had gebracht.

Hoewel de storm de afgelopen nacht was gaan liggen, hield hij het nauwe straatje nog steeds in zijn ijzige greep, en ze hadden met zijn tweeën beschutting gezocht in het portiek van een boekhandel. Aan de overkant van de straat onderzochten twee rechercheurs van Bow Street de plaats waar het lijk van de jonge vrouw was gevonden. De plek was afgezet met lint en lag aan de rand van een kleine, niet-omheinde binnenplaats die grensde aan een indertijd platgebombardeerd huis, waarvan nu, net als van talloze andere panden in heel Londen, nog slechts een uitgebrande ruïne restte. Op het kleine bestrate plaatsje lag allerlei puin opgestapeld: bakstenen, beton, brokstukken van gepleisterde muren, en blijkbaar was het lijk naast het puin achtergelaten, met de benen half over het trottoir.

‘Wat is er eigenlijk van Madden geworden?’ vroeg Cook. Hij bood Billy een sigaret aan uit zijn pakje Woodbines. ‘Ik bedoel na Melling Lodge? Nadat hij ontslag had genomen?’

‘Hij is getrouwd met een vrouw die hij tijdens het onderzoek had leren kennen. Ze was de plattelandsdokter.’

‘Moet iets bijzonders zijn geweest,’ merkte Lofty op. Hij streek een lucifer af, vormde een kommetje met zijn handen en gaf Billy vuur.

‘Bijzonder?’ Billy nam een haal van zijn sigaret en dacht over die opmerking na. ‘Ja, ik denk dat je dat wel kunt zeggen.’ Hij glimlachte in zichzelf. ‘Hoe dan ook, Madden heeft er een boerderij gekocht. Die boerderij waar dat Poolse meisje heeft gewerkt. En dat is de reden waarom ik hier ben. De inspecteur wil het hele verhaal horen. Madden en hij zijn oude vrienden.’

‘Ik snap het.’ Cook tuitte zijn lippen en blies een wolkje rook de vrieslucht in. ‘Maar zoveel valt er niet te vertellen. Als je ’t mij vraagt is het een geval van op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats zijn.’

Billy had die mening al eerder gehoord, van de inspecteur zelf, toen die hem een halfuur geleden in zijn kamer had geroepen.

‘Waarschijnlijk is het een gelegenheidsoverval, een toevalstreffer.’ Sinclair had hem het voorlopige rapport van Bow Street laten zien. ‘Ik heb John net gesproken. De vrouw werkte pas twee maanden bij hen. Ze had het weekend vrij gekregen en was naar Londen gegaan om haar tante op te zoeken. Probeer zoveel mogelijk aan de weet te komen, maar steek er niet al te veel tijd in. Verzamel alleen de feiten en meld je bij terugkomst.’ 

De inspecteur had het niet nodig gevonden iets te zeggen over de zaak waar Billy aan had gewerkt: een lastig onderzoek naar een bende zwarthandelaars die uit militaire depots gestolen benzine en stookolie verkochten, en dat de afgelopen week tot veroordelingen had geleid; en hij had evenmin gerept over de vrije dagen die de adjudant waren beloofd. Gezien het personeelstekort dat nu al verscheidene jaren voortduurde, werden rechercheurs geacht hun privéleven opzij te zetten wanneer de omstandigheden daarom vroegen.

‘En ik wil er geen misverstand over laten bestaan dat ik niet uit ben op een excuus om Bow Street dit onderzoek uit handen te nemen. We hebben al genoeg op ons bord. Zorg alleen dat ze niets over het hoofd zien.’

Die laatste zinnen werden uitgesproken met een chagrijnige blik, alsof zijn gesprekspartner dat nou precies van plan was, en Billy, met zijn rechercheursinstinct, had hieruit de conclusie getrokken dat de ouwe weer een aanval van jicht te verduren had. Ondanks zijn ontzagwekkende reputatie had de inspecteur ook critici binnen de Yard, en vanuit verschillende hoeken was al geopperd dat het tijd werd dat hij van zijn ouwe dag ging genieten. Billy wilde daar echter niets van weten. Hij was aan het begin van zijn carrière onder Sinclairs vleugels gekomen, onder omstandigheden waarin zijn onervarenheid hem duur had kunnen komen te staan, en hij was nooit vergeten dat de inspecteur, die behoorlijk scherp van de tongriem gesneden was hem zijn fouten had vergeven en hem ervan had laten leren.

Hij was bijzonder in zijn nopjes met de opdracht die hij had gekregen, vooral toen hij zag wie in Little Russell Street de leiding had. De gewoonte van de Yard om zich met zaken van andere afdelingen te bemoeien en de interessantste zaken voor zichzelf te houden was vaak een heikel punt, en hij was blij dat hij Lofty kon vertellen dat die de leiding over de zaak zou houden. Omdat het een gure ochtend was, hadden ze geen van tweeën zin om rond te lummelen, en de nieuwbakken adjudant had hem snel de beschutting van het portiek in getrokken, waar hij Billy had verteld dat het lijk van Rosa Nowak de afgelopen nacht met een zaklamp door een patholoog was onderzocht en daarna naar het mortuarium van Paddington was gebracht.

‘Wie was de lijkensnijder?’ vroeg hij.

‘Ransom, van het St. Mary’s. Volgens hem is ze waarschijnlijk gewurgd, maar hij zal ons later op de dag een definitief verslag geven nadat hij haar op de snijtafel heeft gehad.’ Cook stampte met zijn voeten om de kou te verdrijven. ‘Het duurde wel even voordat we erachter waren wie ze was. We hebben haar portemonnee pas gevonden toen het licht was.’ Hij knikte naar de rechercheurs die in het puin aan het zoeken waren. ‘Die zat waarschijnlijk in die mand.’ Hij wees naar het voorwerp dat op zijn kant lag naast de omtrek van het lichaam, die met witte tape was aangegeven. Billy zag wat appels liggen en een paar gebroken eierschalen. ‘De portemonnee is onder een stuk golfplaat terechtgekomen. Haar identiteitsbewijs zat erin.’

‘Wat denk jij ervan, Lofty? Denk je dat het een seksueel misdrijf is?’

‘Daar lijkt het wel op.’ De adjudant van Bow Street knikte. ‘Ze lag op haar rug toen we haar vonden. Maar ik denk niet dat hij ver is gekomen. Haar jas was nog dichtgeknoopt. Ik heb het idee dat hij haar misschien per ongeluk heeft vermoord.’

‘O?’ Billy trok een wenkbrauw op.

‘Misschien heeft hij te hard geknepen. En is hij weggerend toen hij besefte dat hij haar om zeep had gebracht.’ Cook haalde zijn schouders op. ‘Maar dat is maar een gissing.’

‘Ik las dat een vrouwelijke agent als eerste ter plekke was.’

‘Dat klopt. Ze heet Poole. Lily Poole.’ Cook grinnikte. ‘Ze is in Bow Street gestationeerd. Slimme donder. Ze liep na haar dienst terug naar het bureau toen ze het blokhoofd op zijn fluitje hoorde blazen en hierheen kwam om te kijken wat er aan de hand was. Ze heeft er trouwens geen gras over laten groeien. Is meteen naar Great Russell Street gelopen – daar is een politietelefoon – en belde het bureau. Toen ik hier aankwam, was ze al bezig overal bij de mensen aan te kloppen. Maar het heeft niets opgeleverd. Er wonen haast geen mensen in deze straat. Je hebt hier alleen maar winkels en kantoren. We hebben met een paar mensen gesproken die het fluitje van het blokhoofd hebben gehoord, maar niemand heeft iets gezien.’

‘Weten we hoe laat ze is vermoord?’

‘Bijna op de minuut af. Het was vlak na tienen. Dat weten we dankzij het blokhoofd. Die heet Cotter. Hij was kort daarvoor tegen haar op gebotst en toen hebben ze een paar woorden gewisseld. Het laatste wat hij van haar zag, was toen ze vanaf die hoek de straat in liep.’ Cook wees naar rechts. ‘Twintig minuten later kwam hij terug – hij was op weg naar huis – en struikelde over het lijk.’

Billy knikte terwijl hij het allemaal tot zich door liet dringen. Hij wachtte tot een groepje vrouwen die grijsbruine overalls onder hun overjas droegen en sjaals of zakdoeken om hun hoofd hadden gewonden voorbij was gelopen. Er liepen een paar luva’s achteraan, die hun hals rekten om naar de rechercheurs te kijken die voorovergebogen op het plaatsje stonden en naar de agent in uniform die daar op wacht stond. 

‘Misschien wilde hij haar alleen maar beroven?’ opperde hij.

‘Dat dacht ik eerst ook. Maar dat lijkt me niet waarschijnlijk.’ Hij blies zijn vingers warm. ‘Haar portemonnee kan zoekgeraakt zijn toen ze haar mand liet vallen. Maar hij heeft haar spullen niet doorzocht.’ Hij gebaarde naar een koffer met een touw eromheen, die op de stoep naast het plaatsje lag.

‘Ik heb begrepen dat ze op weg was naar haar tante. Woont die dichtbij?’

‘Net om de hoek in Montague Street. Ene mevrouw Laski. Ze is weduwe, een bejaarde dame. Genaturaliseerd. Woont hier al sinds de jaren twintig. Ze heeft de hele nacht op haar nicht zitten wachten en heeft vanmorgen de politie gebeld. Rond die tijd hadden we de portemonnee van het slachtoffer gevonden, en ik moest haar meenemen naar Paddington om het lijk te identificeren. Arme vrouw. Rosa was haar enige familie. Ze is hier vlak na het uitbreken van de oorlog aangekomen, maar haar ouders woonden nog steeds in Polen en mevrouw Laski denkt dat die nu waarschijnlijk wel weg zijn.’

‘Weg?’

‘Het zijn Joden,’ zei Cook ter verklaring. Hij ving Billy’s blik.

‘Hoe dan ook, Rosa heeft een paar jaar in de Poolse gemeenschap gewerkt. Vluchtelingen geholpen, dat soort dingen. Maar ze wilde naar het platteland – ze is opgegroeid in een dorp – dus ging ze bij het Vrijwilligersleger. Haar eerste baantje was in Norfolk, maar dat hield begin dit jaar op toen er oorlogsslachtoffers terugkeerden die op zoek waren naar werk. Daarna is ze naar Surrey gestuurd om op de boerderij van meneer Madden te gaan werken. Het was de eerste keer dat ze naar Londen kwam. Ze was van plan het weekend bij haar tante door te brengen en maandag weer terug te gaan.’

Het gezicht van de adjudant vertrok zich tot een geeuw, en Billy vroeg zich af hoeveel slaap hij had gehad. Iedereen kampte tegenwoordig met dat probleem, het leek wel een nationale ziekte. Na vijf jaar oorlog, vijf jaar van rantsoenen en beperkingen, was er een zware vermoeidheid over de hele bevolking neergedaald als een dik pak sneeuw. Dat kon gevaarlijk zijn, vooral in het werk dat Lofty en hij deden. Je zag gemakkelijk dingen over het hoofd.

‘En hoe zit het met mannen?’ vroeg hij.

‘Niet één, volgens de tante. Toen ze hier aan het begin van de oorlog uit Frankrijk arriveerde, reisde ze samen met een Poolse jongen, maar hij was gewoon een vriend, die trouwens bij het leger is gegaan en in Noord-Afrika is gesneuveld. Mevrouw Laski zegt dat ze verlegen was tegenover mannen. Ouderwets als het om de andere sekse ging.’ Cook haalde zijn schouders op.

‘Met andere woorden, ze was niet het soort vrouw dat een vent zou hebben opgepikt? Of dat zichzelf zou hebben laten oppikken?’

‘Uitgesloten. Volgens haar tante tenminste. Ik heb het haar zelf gevraagd. Dat moest wel. Hoe dan ook, ze was alleen toen het blokhoofd haar tegenkwam. Dat staat vast.’

Billy bromde wat. Hij trapte zijn sigaret uit. ‘Zijn jullie daar klaar?’ riep hij naar de twee mannen die op het plaatsje bezig waren geweest. De een heette Hoskins en de ander Grace. Billy zat al meer dan twintig jaar bij de politie en had met vrijwel iedere Londense rechercheur weleens kennisgemaakt en met een groot aantal van hen samengewerkt.

‘Klaar, meneer,’ antwoordde Hoskins, een gezette man die ondanks de ijzige lucht een vuurrood gezicht had. Hij had steen en been geklaagd dat hij bij dit klusje voortdurend gebukt had moeten staan en stond nu uit te hijgen naast de afzetting van lint die zijn maat en hij aan de rand van het plaatsje hadden aangebracht met behulp van een paar ijzeren buizen die ze uit het puin hadden getrokken. Ze waren bezig de afzetting te verfraaien met een politiemededeling waarop in blokletters VERBODEN TOEGANG stond geschreven.

‘Laat eens kijken wat jullie hebben.’

Billy stak de straat over met Cook in zijn kielzog, en ging op zijn hurken zitten om de zaken te bekijken die het duo had gevonden en op een stuk karton had gelegd. Behalve de appels die uit de mand waren gerold hadden ze nog twee in bruin pakpapier verpakte pakketjes gevonden die elk een geplukte kip bevatten, en verder drie potten zelfgemaakte jam en een pot honing.

‘Die zal ze wel van het platteland hebben meegenomen,’ merkte Joe Grace op. De brigadier met zijn smalle, harde gezicht had samen met Billy in een team gezeten dat voor de oorlog door de Yard was opgericht om de bendes aan te pakken die de hoofdstad destijds onveilig maakten met etalagediefstallen. ‘Onderin liggen nog twee broden en een stuk kaas. Die hebben we erin laten zitten.’ Hij knikte naar de mand die nog steeds naast de met tape aangegeven contouren van het lijk lag. ‘Deze hebben we ook gevonden.’ Hij wees op drie identieke knopen die apart van de grotere voorwerpen lagen, en aan één ervan zat nog een stukje garen. ‘Die lagen op de grond in de buurt van haar hoofd. Moeten van haar jas zijn gesprongen.’

‘Nee, dat kan niet.’ Cook mengde zich erin. ‘De knopen van haar jas zaten allemaal dicht. Er ontbraken er geen.’ 

‘Waar is die jas nu?’ vroeg Billy.

‘In het lijkenhuis. Ze had hem nog aan toen ze haar ophaalden.’ Cook richtte zich tot Grace. ‘Is dat alles?’ vroeg hij.

‘Eigenlijk wel.’ De rechercheur haalde zijn schouders op. ‘De rest stelt niet veel voor.’ Hij wees op een handvol voorwerpen die op de rand van het stuk karton waren neergelegd, waaronder een lege fles citroenrum, een kapotte kam, twee haarspelden en een afgekloven potloodstompje, allemaal onder het stof. Vier afgebrande lucifers completeerden de vondst, en Billy bestudeerde ze aandachtig. Hij merkte op dat de koppen zwart waren, maar dat ze daaronder nauwelijks door het vuur waren aangetast.

‘Het ziet ernaar uit dat iemand heeft geprobeerd hier in de wind een lucifer aan te steken,’ zei hij. ‘En kortgeleden. Het hout is nog gaaf. Ze zijn niet blootgesteld aan weer en wind.’ Hij stond op en strekte zijn verkrampte beenspieren.

Cook richtte zich tot de twee rechercheurs. ‘Stop al die spullen maar terug in de mand en breng die naar het bureau. Haar koffer ook. Daar kijk ik later wel naar. We moeten aanplakbiljetten in de buurt ophangen. We moeten weten of iemand die vrouw heeft gezien. Afgezien van het blokhoofd, bedoel ik.’ Geeuwend keek hij Billy aan. ‘En, wat vind je ervan?’

Billy dacht na. Tot zover had hij niets gehoord wat erop wees dat Lofty de boel verkeerd inschatte. Het leek aannemelijk dat de vrouw haar belager bij toeval in het donker van de verduistering was tegengekomen. In dat geval was het inderdaad een toevalstreffer geweest, zoals de inspecteur al had verondersteld. Maar hij was nog niet zover dat hij zijn rapport kon schrijven. Sinclairs waarschuwing niets over het hoofd te zien lag hem nog vers in het geheugen.

‘Waarom nemen we niet even een kijkje in Paddington?’ stelde hij voor. ‘Ik wil even met Ransom praten. Hij zal nu wel klaar zijn.’



Het stoffelijk overschot lag op een tafel met een stalen werkblad, op het hoofd en de schouders na aan het oog onttrokken door een laken dat de dienstdoende verpleger een eindje had teruggeslagen. Neerkijkend op het levenloze gezicht, dat zo bleek was dat het leek of al het bloed eruit was weggetrokken, herinnerde Billy zich de foto die Lofty hem op weg hierheen in de auto had laten zien, een kiekje van Rosa Nowak dat hij van haar tante had gekregen. Het donkerharige meisje op de foto had in de camera gekeken met een afwezige en droevige gelaatsuitdrukking waarvan nu niets meer te zien viel.

‘Nou, daar ligt die arme meid.’

De verpleger, een al wat oudere man die na het bereiken van de pensioengerechtigde leeftijd zoals vele anderen in dienst was gehouden of zich als oorlogsvrijwilliger had aangemeld, gaf ongevraagd zijn mening: ‘Het lijkt net of ze niet dood is, hè?’

Dat was waar, vond Billy. Afgezien van een zwelling aan de ene kant van haar hals en een vage, blauwgrijze verkleuring op dezelfde plek, leek het alsof ze sliep. Alsof ze wakker gemaakt zou kunnen worden door haar even aan te raken. Uit zijn ooghoek zag hij dat Cook zich vooroverboog om de witte hals te bestuderen. 

‘Ik zie niet dat ze is gewurgd,’ merkte hij op.

De twee rechercheurs hadden bij aankomst in het ziekenhuis te horen gekregen dat de man die ze wilden spreken, niet direct beschikbaar was.

‘Dokter Ransom is bezig met een andere lijkschouwing,’ vertelde de receptionist hun. ‘Er is de afgelopen nacht een vliegende bom op Wandsworth terechtgekomen, maar ze hebben de lijken pas vanochtend kunnen bergen.’

Ze hadden het zelf moeten uitzoeken en hadden hun weg naar beneden naar het mortuarium gevonden, een akelig heiligdom met groengeschilderde muren die ongeacht het seizoen een vochtige kou uitwasemden, en waar de verpleger op hun verzoek de stoffelijke resten van Rosa Nowak uit een van de koelkasten had getrokken die in de muren van het hol klinkende vertrek waren gebouwd.

‘U mag hier wachten als u wilt,’ zei hij tegen hen. ‘De dokter kan elk moment hier zijn.’

Billy keek om zich heen. ‘Zijn dit haar kleren?’ vroeg hij, wijzend naar een stapel vrouwenkleren op een tafel in de hoek.

De bediende knikte. ‘Dokter Ransom had gezegd dat u die misschien wilde bekijken.’

Billy liep met zijn collega naar de tafel, en samen wisten ze het raadsel van de knopen die op de plaats van de moord waren gevonden snel op te lossen. Toen ze de blauwe wollen jas van de vrouw onderzochten, die wellicht een verleden bij de marine achter de rug had, zagen ze dat die een afneembare capuchon had van hetzelfde materiaal, die vastzat met knopen die aan de kraag waren genaaid. Daarvan zaten er nog maar twee op hun plaats. Losse draadjes garen lieten zien waar de andere waarschijnlijk hadden gezeten.

‘Ik was die capuchon even vergeten,’ gaf Cook toe. ‘Aanvankelijk hadden we die niet gezien. Hij lag onder haar lijk. Ik zag hem pas toen de ambulancebroeders haar optilden.’

Het ondergoed van de jonge vrouw vertoonde ook sporen van vaardig naaiwerk: het was niet kapot maar duidelijk meer dan eens versteld. De geborduurde blouse die ze had gedragen leek daarentegen nieuw en bleek tot verrassing van beide rechercheurs van zijde te zijn.

‘Wat is dat?’ Billy’s oog viel op een schoteltje op een plank boven de tafel. Hij pakte het eraf. 

‘Het lijkt een lucifer.’ Cook staarde naar het verkoolde stukje hout, het enige wat er op het schoteltje lag.

‘Ik vraag me af wat die daar doet.’ Billy stond zijn vondst nog steeds te bestuderen toen de klapdeuren openzwaaiden en Ransom, die bezig was zijn ene arm in de mouw van een witte doktersjas te wurmen, met grote passen binnen kwam lopen.

‘Excuses voor het wachten, heren. Het lijkt hier het Windmill-theater wel. We gaan nooit dicht. Ik ben bang dat er weer een ander lijk op me ligt te wachten, dus ik moet het kort houden. Hallo, adjudant.’ Hij knikte naar Billy. ‘Ik wist niet dat u op de zaak zat.’

‘Strikt genomen is dat ook niet zo, meneer.’ Billy zette het schoteltje neer en liep naar de patholoog om hem de hand te schudden. ‘Meneer Cook heeft de leiding. Maar de inspecteur stelt belang in het onderzoek. Ik moet aan hem rapporteren.’

‘Sinclair, hè? Dan moeten we op onze tellen passen.’

Ransom bolde zijn wangen en liet de lucht weer ontsnappen. Hij was een zwaar gebouwde man met geprononceerde wenkbrauwen, en genoot bij de politie de reputatie van een grappenmaker die beroemd was om zijn kwinkslagen.

‘U hebt het lijk al gezien, neem ik aan?’ Hij liep op de verrijdbare tafel af. De twee rechercheurs liepen achter hem aan. ‘Er waren weinig verwondingen. De verkleuring en de zwelling in haar hals hebt u vast al gezien’ – hij wees naar de lichte verwonding in de slanke hals. ‘De enige echte bloeduitstortingen die ik heb gevonden zaten op haar knieën. Ze moet in elkaar zijn gezakt toen hij haar overweldigde. Ziet u…’

Hij trok het laken weg van de benen van de vrouw zodat de paarse plekken op haar knieën zichtbaar werden.

‘Maar dat is eigenlijk alles. Er zijn geen tekenen van een worsteling. Ze heeft de kans niet gekregen om van zich af te slaan. Er zat geen huid onder haar vingernagels, niets van dat alles. Het is snel en efficiënt gegaan.’

Billy wierp Cook een blik toe, omdat hij dacht dat zijn collega de ondervraging wilde leiden, maar zag dat die uitgerekend dit moment had uitgekozen om even weg te suffen. Het gebrek aan slaap was Lofty eindelijk opgebroken: hij stond te tollen op zijn benen en knipperde met zijn ogen.

‘Geen sporen van een worsteling, zegt u?’

‘Dat klopt, adjudant.’

‘Dus hij heeft haar niet aangerand?’

‘Grote goedheid, nee.’ Ransom trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom… O ja, natuurlijk.’ Hij klakte met zijn tong. ‘Daar zag het wel naar uit toen we haar vonden. De adjudant en ik hebben die mogelijkheid besproken.’ Hij knikte naar Cook, die wakker schrok. ‘Ik heb er bij de sectie natuurlijk op gelet, hoewel haar ondergoed niet eens in het ongerede was gebracht. Maar ze is niet aangeraakt. Dáár niet, in elk geval. Ze was een virgo intacta, om precies te zijn. Niet dat dat nu nog iets uitmaakt, neem ik aan.’ Hij haalde zijn schouders op.

‘Maar als hij haar heeft gewurgd…’

‘Gewurgd?’ Ransoms borstelige wenkbrauwen schoten in overdreven verbazing omhoog. ‘Heb ik dat gezegd?’

‘Jazeker, meneer.’ Er lag een scherpe klank in Cooks stem – hij was kwaad op zichzelf omdat hij was weggesuft. ‘Gisteravond, op de plaats van de moord.’

‘Dan moet ik mijn excuses aanbieden. Dat was een overhaast oordeel.’ Ransom hief zijn handen op in een gebaar van verzoening. ‘Vertrouw pathologen nooit. Vooral niet diegenen die bij algehele verduistering worden opgeroepen en lijken moeten onderzoeken bij het licht van een zaklamp. Nee, ze is niet gewurgd. Haar nek is gebroken. Dat blijkt uit alles. Ik zal het u laten zien.’ Hij schoof het laken wat verder naar beneden. ‘Ziet u de zwelling in haar hals en die plek aan de zijkant? Daar kun je aan zien dat de moordenaar haar van achteren heeft beetgepakt, zijn rechterarm om haar hals heeft gelegd en met een ruk haar nek heeft gebroken. En om uw vraag voor te zijn: ja, het was een sterke vent, maar je hebt er geen speciale vaardigheid voor nodig, zeker niet als ze het niet verwachtte. Het heeft maar een seconde geduurd.’

Hij dekte de schouders en het hoofd van de vrouw af, en wachtte om te zien of de twee rechercheurs nog vragen hadden. Er was een peinzende uitdrukking op Cooks gezicht verschenen terwijl hij stond te luisteren, en hij ving Billy’s blik.

‘Dus wat u feitelijk zegt is dat hij de bedoeling had haar te vermoorden.’

‘Daar ziet het naar uit.’ Ransom haalde zijn schouders op. ‘Ik zou niet weten wat hij anders van plan zou kunnen zijn geweest.’

‘Maar… dat slaat nergens op!’ Het was er al uit voordat Cook zich had kunnen inhouden.

‘Mogelijk.’ De patholoog keek hem niet-begrijpend aan. ‘Maar dat is uw afdeling, adjudant, niet de mijne. Als u geen vragen meer hebt…’ Hij stond klaar om weg te gaan.

‘Een ogenblik, meneer,’ zei Billy. ‘Die lucifer daar op de plank. Die op dat schoteltje. Waar komt die vandaan?’

‘Welke lucifer?’ Ransoms ogen gingen in de richting van de wijzende vinger. ‘O, díé. Ja, die zat in haar haar. Ik vermoed dat die er door de wind in is geblazen. Ze heeft een behoorlijke tijd op de grond gelegen. Waarom vraagt u dat?’

‘We hebben er nog meer gevonden op de plaats van de moord. Het leek of iemand had geprobeerd een sigaret op te steken.’

‘De moordenaar, bedoelt u?’ Ransom begon weer belangstelling te tonen.

‘Misschien. Maar dat weten we niet zeker.’ Billy keek naar Cook. Diens hoofdbeweging gaf aan dat het tijd werd om op te stappen.

‘Ja, maar waarom zou hij dat hebben gedaan?’ De patholoog was duidelijk geïntrigeerd door het idee. ‘Als hij het was, bedoel ik.’

‘Ik heb geen idee.’ Billy haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Maar misschien was hij ergens naar op zoek, iets waarvan hij dacht dat ze het bij zich had.’


Hoofdstuk 4









‘Ze was een lieve meid, erg aardig. Maar het was erg moeilijk om tot haar door te dringen. Ik denk dat ze nog steeds verdriet had.’ Helen Madden overpeinsde haar woorden. Ze zat op een sofa in de zitkamer voor de open haard die haar man zojuist had aangestoken en staarde in de flakkerende vlammen.

‘Ze verbaasde ons telkens weer met haar talent. Vlak nadat ze was aangekomen, gaf ik haar een stuk parachutezijde dat ik nog had liggen, en daar heeft ze twee geborduurde blouses van gemaakt. Ze waren erg mooi. Ik herinner me dat ze een ervan aanhad toen ze naar Londen ging.’

Helen keek even naar Sinclair, die in een leunstoel aan de ene kant van de brede open haard zat.

‘En vorige week kwamen we er pas achter dat ze pianospeelde. Er werden vrijwilligers gevraagd om op te treden bij een concert voor de patiënten van Stratton Hall, en Rosa had zich opgegeven. Ze speelde twee nocturnes van Chopin, en je kon een speld horen vallen. Na afloop vroeg ik haar waar ze dat had geleerd, en ze zei dat haar vader haar les had gegeven. Hij was onderwijzer in het dorp waar ze is opgegroeid. Hij moet een bijzondere man zijn geweest.’

Ze zweeg opnieuw.

‘Maar dat zijn maar wat losse feiten. We kenden haar niet echt. Ze was erg stil. Erg teruggetrokken.

Sinclair fronste zijn voorhoofd. ‘Je zei: “nog steeds verdriet”. Wat bedoel je daarmee?’

Helen keek hem aan. ‘Je weet toch dat ze Joods was?’ vroeg ze.

Sinclair knikte.

‘Ze was toevallig in Frankrijk toen de Duitsers Polen binnenvielen. Of misschien was het geen toeval. Haar vader had de reis voor haar geregeld. Ze logeerde bij een oude studievriend van hem in Tours. Misschien had hij zien aankomen wat er zou gebeuren en wilde hij haar het land uit hebben. Hoe dan ook, ze heeft nooit meer iets van haar ouders of twee jongere broers gehoord, hoewel ze natuurlijk hoop bleef koesteren. Zo lang ze kon. Tot de waarheid aan het licht kwam.’

Helen keek de inspecteur even aan en staarde toen weer in de haard, waar de opeengestapelde houtblokken lagen te branden en te knetteren, en vonken de schoorsteen in vlogen. Sinclair zweeg ook. Het was ondertussen alweer twee jaar geleden sinds de minister van Buitenlandse Zaken in het Lagerhuis was opgestaan om de berichten over de algehele uitroeiing van Joden in bezet Europa, die al geruime tijd de ronde deden, te bevestigen. Hij herinnerde zich een zin in de gemeenschappelijke verklaring van de geallieerden, waarin Polen ‘het voornaamste slachthuis’ werd genoemd.

‘We hebben maar één keer met elkaar gesproken, diepgaand, bedoel ik.’ Helen legde haar hand op haar voorhoofd. ‘Maar ik zag dat de gedachte aan haar familie, aan wat hun moest zijn overkomen, haar te veel aangreep.’

Madden ging verzitten. Hij zat aan de andere kant van de open haard tegenover de inspecteur, en zijn gezicht ging half verborgen in de dieper wordende schaduwen in de kamer.

‘Verder kunnen we je niet veel vertellen, Angus,’ zei hij. ‘De laatste keer dat ik Rosa zag, was donderdag op de boerderij, vlak voordat Helen kwam om haar naar het station te brengen. Ze had een zware koffer bij zich en een mand eten die ik haar voor haar tante had meegegeven, en daar bedankte ze me keer op keer voor. Ze was geen vrolijk type. Eerder bedachtzaam, zoals Helen zegt. Maar die dag leek ze toch wel opgewekt; ze keek ernaar uit haar tante te zien.’ Hij zweeg even, en vervolgde toen: ‘Vertel ons eens wat meer over de moord zelf. Wat je eerst zei, wees op een gelegenheidsmisdrijf. Denk je er nog steeds zo over?’

‘Ja en nee. Wat betekent dat de zaak één groot vraagteken is.’ De inspecteur trok een grimas. ‘Het draait allemaal om de manier waarop ze is vermoord. Maar het is alsof je ijzer met handen wilt breken. Er is gewoon niet genoeg onomstotelijk bewijs voor de ene of de andere mogelijkheid. Maar ik zal het jullie allemaal voorleggen en dan kun je me zeggen wat je ervan denkt. Wat júllie ervan denken,’ voegde hij eraan toe, met een blik naar Helen. ‘Geef me even de tijd om mijn gedachten op een rijtje te zetten.’

Hoewel hij ondertussen gewend was geraakt aan de ongemakken van het reizen in oorlogstijd, aan de ellende van onverwarmde treinen, overvolle coupés en de mengeling van lichaamsgeuren en oude sigarettenpeuken, was hij nog steeds niet bijgekomen van de reis die hij die middag vanuit Londen had ondernomen, toen hij twee uur lang ingeklemd had gezeten op een plaats bij het raam, starend over het platteland, dat weinig vertroosting bood aan ogen die doodmoe waren van de aanblik van stof en puin, van het eeuwige beeld van de vernielde straten en platgebombardeerde huizen van de hoofdstad. De velden en hagen waar ze tussendoor reden waren door een van de strengste winters sinds mensenheugenis volledig kaal en boden een levenloze aanblik, terwijl de loodgrijze hemel daarboven op de dorre aarde leek te drukken. Toen hij de krant die hij op Waterloo Station had gekocht vluchtig doornam, een magere vier pagina’s die voornamelijk oorlogsnieuws bevatten, was zijn oog gevallen op een enkele alinea waarin werd gemeld dat in Bloomsbury het lijk van een jonge Poolse vrouw was gevonden, wier dood door de politie als verdacht werd beschouwd. Het door Billy Styles opgestelde verslag van de moord, dat hem de vorige dag was overhandigd, zat in zijn weekendtas in het bagagerek. De inspecteur had het verscheidene keren doorgelezen zonder tot een conclusie te kunnen komen, zoals hij tegenover Madden had toegegeven toen ze elkaar de vorige avond over de telefoon hadden gesproken.

‘Het is ook niet zozeer een puzzel, John,’ had Sinclair zijn vroegere partner verteld. ‘Om Styles te citeren: het is eerder een raadsel. Ik vertel je meer wanneer ik morgen kom. Ik hoop dat je me ermee kunt helpen.’

Het bezoek van de inspecteur, die vaak bij hen logeerde, was al enige tijd geleden afgesproken, en hij had ernaar uitgekeken, niet zozeer omdat het een, weliswaar korte, onderbreking van zijn werkzaamheden betekende, maar omdat hij enkele uren zou kunnen doorbrengen met vrienden die hem in de loop der jaren dierbaarder waren geworden dan wie ook. De zekerheid dat zijn verblijf nu zou worden overschaduwd door een wrede moord waar zijn vrienden, al was het maar zijdelings, bij betrokken waren, had hem somber gestemd, en pas toen zijn trein het station van Highfield binnenreed en hij de vertrouwde gestalte van zijn gastvrouw op het perron zag staan, klaarde zijn stemming wat op.

‘Lieve Angus…’

De akelige herinnering aan de afgelopen twee uur verdween als bij toverslag door de kus waarmee Helen hem begroette. Ze was nog steeds slank, schijnbaar leeftijdloos, en ze had de manier van bewegen en de gebaren van een vrouw die tevreden was met haar leven. Ze had de gave iedere gelegenheid, zelfs een doodgewone als deze, een bijzonder tintje te verlenen – dat had de inspecteur tenminste altijd gevonden – en de vleug jasmijn die hij rook toen haar wang de zijne raakte, riep herinneringen op aan gelukkiger dagen.

‘Ik heb je een heleboel te vragen. Maar we kunnen beter nog even wachten. Ik weet dat je hier liever met John over spreekt.’

‘Niet alleen met hem. Ik wil ook graag weten wat jij ervan vindt.’

‘Nou, nou, Angus, ik voel me vereerd.’ Haar plagerige glimlach had de stemming luchtig gehouden. ‘Ik ben het niet gewend dat je me je politiegeheimen toevertrouwt.’

Hoewel het nergens op sloeg, had die opmerking, zoals ook haar bedoeling was geweest, een blos op Sinclairs wangen gebracht. Twintig jaar geleden had hij zich bitter teleurgesteld getoond over John Maddens besluit om de politie de rug toe te keren, en een tijdlang had hij zijn ogen niet kunnen sluiten voor de rol die de echtgenote van zijn collega daarbij had gespeeld. Haar opmerking bracht hem goedmoedig in herinnering dat ze het niet altijd met elkaar eens waren geweest, en zijn reactie gaf wel aan dat ze nog steeds macht over hem had. Helen, die in haar jonge jaren een schoonheid was geweest en in Sinclairs ogen nog steeds een buitengewoon aantrekkelijke vrouw was, wist hem altijd uit zijn evenwicht te brengen, hem onzeker te maken. Het was tekenend voor hun vriendschap en de diepe bewondering die hij voor haar koesterde dat hij zich daardoor niet beledigd voelde, maar het juist opvatte als bewijs dat het klimmen der jaren en een toenemende neiging tot korzeligheid nog geen ouwe chagrijn van hem hadden gemaakt.

De stroom van herinneringen die door haar woorden in gang was gezet, bleef de gedachten van de inspecteur tijdens de rit naar huis bezighouden. Een van de bloedigste moorden in de geschiedenis van de Yard had hem indertijd voor de eerste keer naar Highfield gevoerd, samen met Madden, die toen adjudant was, en onvermijdelijk gingen zijn gedachten terug naar die dag terwijl ze de hoge bakstenen muur passeerden die het huis waar de misdaad had plaatsgevonden aan het oog onttrok. Sinds die tijd had er, voor Sinclairs gevoel althans, een vloek gerust op het huis dat Melling Lodge heette. Hoewel het zo nu en dan werd verhuurd en aan het begin van de blitzkrieg korte tijd was gebruikt om evacués in onder te brengen, had het meestal leeggestaan, en telkens als de inspecteur langs het smeedijzeren hek reed en daarachter een glimp van de tuin opving, werd hij door een onwillekeurige huivering overvallen. Maar vandaag had die rilling meer te maken met de moord die twee nachten geleden in Bloomsbury had plaatsgevonden en met zijn bezorgdheid over het effect dat die zou hebben op de kleine gemeenschap waarvan zijn vrienden deel uitmaakten.

De vroege winterse duisternis begon al in te vallen toen Helen de lange oprit in reed, omzoomd door lindebomen, die nu geen bladeren droegen maar de inspecteur in alle seizoenen vertrouwd voorkwamen, en stilhield voor het ruime vakwerkhuis waar Madden en zij al sinds hun huwelijk woonden en dat vroeger van haar vader was geweest, en dáárvoor van haar grootvader. In de hal brandde geen licht, maar toen ze de zitkamer binnengingen, waar de gordijnen al waren dichtgetrokken, troffen ze daar Madden aan, die geknield voor de haard zat en houtblokken in het vuur legde.

‘In jouw kamer hebben we de haard al de hele dag aan, Angus.’ Hij was met een glimlach overeind gekomen om hun gast te begroeten en hem de hand te schudden. ‘Zorg dat hij blijft branden, anders bevries je.’

Terwijl hij zijn jas uitdeed en dichter bij het vuur ging staan om zijn handen te warmen, had Sinclair een steelse blik op zijn oude vriend geworpen en met afgunst opgemerkt hoe recht hij liep en hoe vitaal hij eruitzag. In tegenstelling tot het frisse gezicht van zijn echtgenote, was van Maddens verweerde gelaat duidelijk zijn leeftijd af te lezen – hij was al over de vijftig – en ook zijn verleden, in de vorm van een opvallend, grillig litteken op zijn voorhoofd, dat degenen die ervan wisten, herinnerde aan zijn tijd in de loopgraven.

Hij was lang en viel op, zowel door zijn verschijning als door het kalme gezag dat hij uitstraalde, en van alle collega’s die de inspecteur tijdens zijn lange carrière bij de Yard had gekend, had Madden de meeste indruk op hem gemaakt.

En was hij degene geweest die hij het meest had gewaardeerd.



‘Zoals ik al zei, volgens de patholoog is het geen mysterie hoe ze is vermoord. Haar nek is van achteren gebroken. Om precies te zijn heeft haar aanvaller haar in een hoofdgreep genomen en haar ruggengraat gebroken. Ze heeft geen kans gehad zich te verdedigen. Maar dat is meteen ook het probleem.’

Opgekikkerd door een slokje van de whisky die zijn vrienden hem hadden ingeschonken, een schaars goed in oorlogstijd, vervolgde Sinclair zijn verhaal.

‘Als de moordenaar een bijbedoeling had – verkrachting bijvoorbeeld –, zou hij haar hoogstwaarschijnlijk niet zo hebben vastgegrepen. Misschien had hij haar het zwijgen willen opleggen of haar zelfs half bewusteloos willen maken, maar zeker niet op zo’n manier. Dat is veel te gevaarlijk.’

‘Dat ben ik met je eens.’ Helen onderbrak hem op zachte toon. Het knapperende geluid van de houtblokken in de open haard was afgenomen, en nu het vuur wat zachter brandde was het donkerder geworden in de kamer, die door een enkele tafellamp werd verlicht. ‘Daarom leren ze jongens ook dat ze elkaar bij een vechtpartij niet bij de keel mogen grijpen. Als hij haar in bedwang had willen houden, had hij waarschijnlijk eerder haar keel dichtgeknepen.’

‘Precies.’ De inspecteur nam nog een slokje. ‘Dat was ook de eerste indruk van de patholoog. Hij heeft het lijk bij het licht van een zaklantaarn onderzocht en dacht dat ze was gewurgd. Maar nu is pas duidelijk geworden wat er is gebeurd. Het lijkt erop dat het moord met voorbedachten rade was.’

Madden bromde wat, maar toen Sinclair hem verwachtingsvol aankeek, schudde hij zijn hoofd.

‘Nee, ga verder, Angus.’

Madden, die bij de Yard berucht was geweest om zijn stilzwijgen, zijn gewoonte om, zoals Sinclair jaren geleden geërgerd had opgemerkt, de kaken stijf op elkaar te houden terwijl anderen zich belachelijk maakten, liet de inspecteur, door op deze oude hebbelijkheid terug te vallen, geen andere keus dan verder te gaan.

‘Dus als we daarvan uitgaan, worden we voor de vraag van het motief gesteld. Waarom heeft hij haar vermoord? Eén theorie luidt dat hij haar wilde beroven – de bezittingen die ze bij zich had lagen overal in het rond –, maar waarvan? Het ging vast niet om geld. Maar Styles heeft een aantal lucifers bij het lijk gevonden die erop wijzen dat hij in de wind lucifers heeft afgestreken, wat misschien betekent dat hij naar iets op zoek was. Maar we weten niet of hij haar jaszakken bijvoorbeeld heeft doorzocht, of dat hij haar portemonnee heeft gevonden, die vanonder een stuk golfplaat tevoorschijn kwam en daar misschien toevallig terecht is gekomen of door de moordenaar is weggegooid nadat hij hem had bekeken.’

‘Zat er nog iets in?’ Eindelijk zei Madden iets. ‘Dingen van waarde, bedoel ik?’

Sinclair schudde zijn hoofd. ‘Integendeel. Haar identiteitsbewijs en een klein bedrag aan geld. Verder niets. Het kan dus zijn dat hij er iets uit heeft gehaald. Maar dat zijn allemaal rationele vragen, en misschien slaan we daarmee de plank mis. Het is mogelijk dat we met een gestoorde te maken hebben die de vrouw zonder reden heeft vermoord en daarna licht wilde maken om zijn werk te bekijken. Maar ik moet wel opmerken dat dat soort gekken meestal een of ander wapen gebruikt, vaak een mes, en dat ze hun slachtoffer zelden met hun blote handen te lijf gaan. Niet voor zover ik weet, tenminste.’

Sinclair liet zich achteroverzakken in zijn stoel. Hij had al een lange dag achter de rug. 

‘Je hebt me zo-even gevraagd, John, of ik dacht dat het om een gelegenheidsmisdrijf ging, en alles bij elkaar genomen is mijn antwoord daarop: ja. Maar alleen als we alle feiten in aanmerking nemen. We kunnen er niet omheen dat de daad zelf met voorbedachten rade is gepleegd, en dat er een motief achter kan zitten. Een rationeel motief. We moeten de mogelijkheid overwegen dat ze is vermoord door iemand die ze kende.’

‘O, nee! Dat kan niet.’ Die uitroep kwam van Helen. Ze keek de inspecteur ongelovig aan. ‘Je bedoelt toch een man? Iemand met wie ze iets had?’

‘Zoals ik zeg: het is iets waar we rekening mee moeten houden, en ik hoop dat John en jij me kunnen helpen. Was er iemand met wie ze vriendschappelijk omging? Hebben jullie misschien roddels opgevangen? Ik moet er wel bij zeggen dat haar tante, ene mevrouw Laski, dat een belachelijke suggestie vindt. Maar ze had haar nicht al bijna twee maanden niet gezien en was niet op de hoogte van eventuele nieuwe ontwikkelingen in haar leven.’

‘Nee, maar ze kende Rosa, en dat was genoeg,’ reageerde Helen onmiddellijk. ‘Je hebt haar nooit ontmoet, Angus, anders zou je het begrijpen. Ze was niet alleen teruggetrokken. Ze was ook gewoon niet geïnteresseerd in… die kant van het leven. In mannen. Het was alsof ze een eed had afgelegd, alsof ze nog steeds in de rouw was. Toch, John?’ Ze wendde zich tot haar man, en Madden knikte bevestigend.

‘We kunnen morgen eens rondvragen als je wilt, Angus, maar je zult zien dat het niets oplevert. Trouwens, het is onwaarschijnlijk dat iemand haar naar Londen zou volgen met het doel haar te vermoorden.’

‘Dat klopt. Maar ik moest het jullie vragen.’

De zucht die over de lippen van de inspecteur kwam, was er ten dele een van opluchting. Beter dan wie ook wist hij dat een moordonderzoek onrust in een gemeenschap veroorzaakte, en uit angst dat het spoor naar Highfield zou leiden had hij die ochtend de bureauchef van Bow Street gebeld en hem gezegd dat hij zelf naar het dorp zou gaan om na te gaan of het onderzoek zo nodig tot buiten de hoofdstad moest worden uitgebreid. Nu hij was gerustgesteld kon hij zich ontspannen en zich overgeven aan de vermoeidheid waarvan hij zich al geruime tijd bewust was. Zijn onderdrukte gaap ontging Helen niet.

‘Angus, je zult wel doodop zijn. En je hebt het niet gezegd, maar volgens mij heb je last van je teen. Waarom ga je niet naar je kamer om even te rusten voor het avondeten?’ Ze stond op van de sofa. ‘Zelf moet ik er nog even op uit. We hebben een epidemie van kinkhoest in het dorp, en ik moet nog bij een paar kinderen langs.’

Enigszins van zijn stuk gebracht omdat hij zijn ongemak niet voor het alziend oog van zijn gastvrouw had kunnen verbergen, bleef de inspecteur wachten tot ze de kamer uit was. Toen richtte hij zich ontstemd tot Madden.

‘Jij houdt je kaken stijf op mekaar,’ zei hij beschuldigend tegen zijn voormalige collega. ‘Nou is het wel genoeg geweest. Kom op, zeg me wat je ervan vindt voordat ik naar boven ga. Ik heb je de feiten gegeven. Wat denk je ervan?’

Madden boog zich naar voren vanuit de diepe kussens van zijn leunstoel. Zijn gezichtsuitdrukking was niet veranderd, en de inspecteur kon niets aflezen uit zijn donkere, diepliggende ogen.

‘Niet veel, ben ik bang. Niets wat nog niet bij jou is opgekomen. Maar er is één ding. In gedachten probeer ik Rosa’s gangen van die avond na te gaan, maar ik ken ze niet precies. Hoe ze die man is tegengekomen. Kun je dat nog een keer voor me doornemen?’

‘Met alle plezier.’ De inspecteur zette zijn glas neer. ‘Dat wil zeggen, zo goed als ik kan. We weten niet precies welke route ze vanaf Waterloo Station heeft gevolgd, maar het ligt voor de hand dat ze met de ondergrondse in noordelijke richting naar Tottenham Court Road is gegaan en vandaar is gaan lopen. Langs die route worden nu aanplakbiljetten met haar foto erop opgehangen. We hopen dat iemand zich herinnert haar te hebben gezien. Nadat ze in Bloomsbury was aangekomen, wordt alles veel duidelijker. Ik heb je geloof ik al verteld dat ze tegen het blokhoofd op botste. Nadat ze even hadden gepraat liep ze verder Little Russell Street in, en het blokhoofd ging de andere kant op, via Museum Street in de richting van het British Museum. Het lijkt erop dat ze een paar seconden nadat ze ieder hun weg waren gegaan is vermoord. En niet meer dan twintig passen vanwaar ze hebben staan praten. Waarschijnlijk is ze haar moordenaar dus tegengekomen toen ze Little Russell Street in liep. Hij moet van de andere kant zijn gekomen.’

‘Of hij is haar gevolgd, dat kan toch ook?’

De inspecteur werd abrupt onderbroken door Madden.

‘Eh, ja… Dat zou kunnen… in theorie.’ Sinclair keek nadenkend. ‘Maar er is niets wat daarop wijst. Ze hebben daar een paar minuten staan praten en volgens het blokhoofd was er verder niemand op straat.’

Madden dacht na.

‘Maar je zegt dat ze in het pikkedonker tegen elkaar op botsten.’ Een ogenblik later ging hij verder. ‘Had ze haast? Was ze misschien nerveus?’

‘Omdat ze dacht dat ze gevolgd werd? John, ik heb net al gezegd dat niets daarop wijst.’ De verwarring van de inspecteur stond op zijn gezicht te lezen. ‘Niet alleen heeft het blokhoofd niets gezien, hij heeft ook geen voetstappen gehoord. De rechercheurs van Bow Street hebben hem daarnaar gevraagd. Maar dat kan ook komen doordat er een harde wind stond.’

‘Of doordat de moordenaar hem met Rosa hoorde praten en bleef staan.’

‘Om de hoek, bedoel je? In Museum Street? Uit het zicht?’

Sinclair staarde hem aan en Madden stond op. Van het vuur restte nog slechts een laag gloeiende as, die hij oprakelde en waar hij nieuwe blokken hout op legde om de vlammen weer aan te wakkeren.

Sinclair vervolgde: ‘Ja, maar als hij haar volgde met de bedoeling haar te vermoorden, wil dat dan niet zeggen dat het iemand was die ze kende?’

Deze keer gaf zijn metgezel echter geen antwoord. 

‘En we waren het er toch over eens dat dat niet waarschijnlijk was?’

‘Dat is waar, maar er is nog een andere mogelijkheid.’

Madden legde de pook neer en kwam overeind, waarbij zijn gestalte een lange schaduw over de haard wierp. Hij keek omlaag naar de inspecteur.

‘Maar stel dat híj háár kende?’ zei hij.



‘John en ik hebben besloten naar Londen te gaan voor de begrafenis. Weet je al wanneer dat is, Angus? Heeft de politie Rosa’s stoffelijk overschot al vrijgegeven?’

Helen Madden zat op haar hurken. Ze streek een pluk blond haar die voor haar ogen viel opzij en keek Sinclair aan, die op een grafsteen zat. Omdat ze nog tijd over hadden voordat de trein van de inspecteur vertrok, waren ze bij het kerkhof gestopt, waar Helen nog iets te doen had.

‘Ik weet het niet zeker,’ zei Sinclair. ‘Maar ik kan het navragen. Het zal in ieder geval niet lang duren. Er is geen reden om het in bewaring te houden. De patholoog is klaar met zijn werk.’ Hij dacht even na. ‘Als jullie laten weten welke trein je neemt, stuur ik je vriend Billy Styles met een auto naar Waterloo Station. De begrafenis zal wel op Golders Green zijn. Hij kan je erheen brengen en onderweg mevrouw Laski oppikken. Ik denk dat ze erg graag een lift wil.’

‘Dat zou heel lief zijn, Angus.’ Ze glimlachte tegen hem. ‘Dan kunnen we Rosa’s spullen meenemen en ze aan haar tante geven. Ik weet dat je ze vandaag hebt doorzocht, maar wil de politie in Londen ze dan ook nog bekijken?’ 

De inspecteur dacht over die vraag na. Hij had zitten toekijken terwijl zijn gastvrouw het familiegraf op het ommuurde kerkhof verzorgde door dode bladeren en takjes weg te vegen en het opgeschoten gras met een tuinschaar af te knippen. Dat was nodig ook, vertelde ze, want Highfield zat zonder koster sinds de vorige afgelopen zomer was overleden, en het zag er niet naar uit dat de vacature zou worden opgevuld voordat de oorlog was afgelopen. Haar ouders en grootouders lagen naast elkaar begraven op het vierkante lapje grond. Haar twee broers echter niet. Die waren tijdens de Eerste Wereldoorlog gesneuveld en lagen op kerkhoven aan de andere kant van het Kanaal in wat tot voor kort vijandelijk gebied was geweest: de een in Frankrijk, de ander in België. Op de plaats waar ze hadden kunnen liggen, stond een tamelijk nieuwe grafsteen die nog nauwelijks was verweerd en waarop eenvoudigweg TOPPER stond, met daaronder de woorden: BETREURD DOOR ZIJN VELE VRIENDEN. Het was de laatste rustplaats van een oude zwerver wiens echte naam niemand ooit had ontdekt, maar die bijzonder gehecht was geweest aan Helen en haar man, die zich in zijn laatste jaren over hem hadden ontfermd.

‘Ik neem wel contact op met de rechercheur die de zaak behandelt,’ zei Sinclair een ogenblik later. Hij had aan de oude zwerver moeten denken, en vooral aan Helens vastberaden uitspraak dat hij niet eenzaam langs een of ander pad of achter een heg mocht sterven. ‘Maar ik denk van niet. Er zit een dagboek bij, maar dat is in het Pools, en het zou het beste zijn als mevrouw Laski kijkt of er iets ongewoons in staat.’

Het bewuste, in leer gebonden boek droeg de naam van de eigenares en had tussen de bezittingen gezeten die de inspecteur eerder op de ochtend had doorzocht op Maddens boerderij waar ze naartoe waren gereden, en waar May Burrows, de vrouw van de beheerder, hun de kamer had gewezen waar Rosa Nowak had geslapen. May was nu in de dertig, en was zelf nog bijna een kind geweest toen Sinclair voor het eerst in Highfield kwam. Die ochtend was haar dochter Belle thuis, op weekendverlof van een kazerne van de Army Transport Service in Southampton, en met haar donkere krullen en kuiltjes in haar wangen deed ze de inspecteur denken aan haar moeder, twintig jaar geleden. 

‘Ze was zo’n rustig meisje,’ had May hun verteld toen ze hen naar boven bracht. ‘Goedhartig ook. Nooit gedoe. Ze deed altijd alles wat haar werd gevraagd, en altijd met een glimlach. Heel anders dan de anderen die we vóór haar hebben gehad.’

Dat laatste werd hoofdschuddend en met een veelbetekenende blik gezegd, en sloeg ongetwijfeld op minstens twee van de drie oorlogsvrijwilligsters die Madden eerder in dienst had genomen, en die beiden kans hadden gezien tijdens hun verblijf in Highfield zwanger te raken. Over hen en hun minnaars, twee seiners uit een tijdelijk opleidingskamp dat in de buurt van het dorp was neergezet, had Helen opgemerkt dat het gemakkelijker was om vossen uit het kippenhok weg te houden. De derde, een bleek schepsel uit de Londense buitenwijk Ealing, had haar baan als secretaresse opgegeven om zich bij de landarbeidsters aan te sluiten, en had zich misschien laten verleiden door de afbeelding op het affiche dat aan het begin van de oorlog was opgehangen, waarop een lachende meid met een schoof goudkleurig koren onder haar arm je wenkte. Je bent nodig op het land, stond erop, maar er werd niet bij gezegd wat het werk inhield; dat het slopende werk op het land van zonsopgang tot zonsondergang duurde. De jonge vrouw had het twee maanden uitgehouden, totdat ze het niet meer aankon en naar Londen was teruggestuurd. Daarna had Madden zich weten te behelpen met de arbeidskrachten die hij had, tot het werk op de melkerij, dat steeds meer op May neerkwam, zo zwaar werd dat hij zich genoodzaakt had gezien om nogmaals hulp van buiten in te roepen.

Mays duidelijke genegenheid voor Rosa werd later onderschreven door haar man George toen Madden en Sinclair hem troffen in de tuigkamer, die aan het stalerf grensde.

‘Ze zei nooit veel, zelfs niet tegen ons, maar ze had een lief karakter,’ zei Burrows tegen hen. Hij was bezig een hoofdstel te repareren: in de winter werden er op de boerderij allerlei klusjes gedaan. ‘Vraag maar aan onze Tommy. Ze hielp hem altijd met zijn huiswerk, hoewel dat niet haar taak was. Maar ze hield van kinderen, dat zag je. Ze zei dat ze later onderwijzeres wilde worden. Tom was in tranen toen hij hoorde wat er met haar was gebeurd.’

Hoewel ze die dag niet werden verwacht – het was zondag – waren de twee boerenknechten die Madden in dienst had, twee broers van middelbare leeftijd die Thorp heetten, uit het huisje waar ze samen woonden komen aanlopen om te vragen of het sombere nieuws dat ze uit andere bronnen hadden vernomen waar was. En ze bleken allebei hun eigen speciale herinnering te koesteren aan het meisje en aan de korte periode die ze met hen had doorgebracht.

‘Die kon werken, hoor,’ herinnerde Fred Thorp, de oudste van de twee, zich weemoedig toen Madden en Sinclair beide broers aantroffen in de keuken van de boerderij, waar ze met May en haar dochter thee zaten te drinken. ‘Je hoefde nooit naar haar op zoek. En als ze klaar was met de koeien vroeg ze wat ze verder nog kon doen. Op een keer zag ik dat ze mest aan het scheppen was…’ Hij grinnikte. ‘Het goot van de regen en we hadden allemaal al afgenokt, maar toen kreeg ik haar opeens in de gaten’ – hij gebaarde in de richting van de velden – ‘en zag dat ze nog steeds bezig was, drijfnat. Dus zei ik tegen haar: “Nou moet je stoppen”, en ik moest haar bij de hand meenemen, zo vastbesloten was ze om door te gaan.’

Zijn jongere broer Seth had een tastbaarder herinnering, die hij trots aan Madden en zijn gast liet zien.

‘Rosa heeft dit overhemd zelf voor me genaaid.’ Hij had op het keurig gestreken overhemd geklopt dat hij onder zijn verstelde tweedjasje droeg. ‘En nog een andere van een stuk stof dat ik van mijn nicht Mabel heb gekregen toen ze voor de oorlog naar Australië vertrok. Ik wist nooit wat ik ermee aan moest tot Rosa zei dat ik het aan haar moest overlaten. Het is een grof schandaal, meneer. Ik hoop dat u die schoft gauw te pakken krijgt. Ophangen is nog een te menslievende straf voor hem.’

Rosa’s vaardigheid als naaister was opnieuw aan de orde gekomen toen de inspecteur de bezittingen van het meisje in haar vroegere slaapkamer doorzocht. Vergezeld van Madden had Sinclair snel haar spaarzame kleren bekeken, waaronder een van de twee geborduurde blouses waarover Helen hem had verteld, en daar een opmerking over gemaakt tegen zijn gastheer.

‘Nou, die wist hoe ze met naald en draad overweg moest.’ May, die in de deuropening stond te wachten tot ze klaar waren, ving zijn opmerking op en zei: ‘Ze had ook die jas voor zichzelf gemaakt, meneer Madden, weet u nog? Ze had hem aan op de dag dat ze naar Londen ging.’

Ook Helen herinnerde zich het kledingstuk toen ze later op de ochtend bij de boerderij aankwam om de inspecteur op te halen nadat ze huisbezoeken had afgelegd bij patiënten die om een of andere reden door de week niet naar de praktijk hadden kunnen komen.

‘Het was een afdankertje van Rob,’ zei ze hem, doelend op haar zoon, die luitenant-ter-zee was. ‘Ik stond versteld toen ik haar die dag naar het station bracht. Ze had een capuchon gemaakt van de stof die over was nadat ze de jas had ingekort. En niet alleen dat, ze had de hele snit veranderd. Ik herkende hem haast niet terug.’

Toen zijn heerlijke weekend er bijna op zat, nam Sinclair afscheid van Madden, die de tractor die hij de afgelopen twee weken had gebruikt naar een naburige boerderij moest rijden, waar ze hem dringend nodig hadden.

‘We delen nu alle machines,’ zei hij. ‘En daardoor loopt iedereen achter met het ploegen voor het najaar. Maar goddank zijn we nu klaar. Nu kunnen we allemaal een beetje op adem komen. In de winter is er meestal niet zoveel te doen.’

De inspecteur verbaasde zich allang niet meer over het gemak waarmee zijn voormalige collega het beroep waarin hij zijn sporen had verdiend achter zich had gelaten en zich als boer had gevestigd. Voor Madden, die oorspronkelijk van het platteland kwam, had zijn kennismaking met Helen en hun besluit om te trouwen de aanzet gevormd om terug te keren naar deze voor hem vertrouwde omgeving. Maar die ochtend had Sinclair een verandering in de ander bespeurd, een ongebruikelijke gespannenheid die aan het licht was gekomen tijdens het wandelingetje dat ze na het ontbijt in de tuin hadden gemaakt.

Madden had de wens geuit om de schade te bekijken die de recente storm aan de fruitbomen had toegebracht, en hij was hem voorgegaan over het uitgestrekte grasveld voor het huis naar de boomgaard die aan het eind van de tuin begrensd werd door een beek. Achter de beek lag een beboste heuvelrug die Upton Hanger heette en ’s zomers glanzend donkergroen zag, maar waarvan de grote eiken en beuken, die nu van hun bladeren waren ontdaan, in het loodgrijze ochtendlicht als grimmige skeletten oogden.

‘Weet je, ze werkte voornamelijk met de koeien, Angus.’ Madden had de inspecteur verrast door met de deur in huis te vallen. Zijn aandacht leek op de afgebroken tak van een pruimenboom te zijn gevestigd die hij had opgeraapt en uitgebreid onderzocht. ‘Ze was ervoor in de wieg gelegd. Ik heb haar tegen ze horen praten onder het melken. In het Pools, vermoed ik. Ze noemde ze bij hun naam. Ik denk dat ze hier gelukkig was. Of in ieder geval minder ongelukkig. Ik moet iemand uit de buurt zien te vinden om haar te vervangen. May heeft hulp nodig in de melkerij, maar ik kan niet weer een oorlogsvrijwilligster vragen. Niet tot dit is opgelost.’

Op dat moment had hij Sinclair aangekeken. 

‘Zeg Angus, je houdt me toch wel op de hoogte, hè?’

Hoewel hij op rustige toon had gesproken, was het duidelijk dat hij met een weigering geen genoegen zou nemen, en de inspecteur had zijn vriend snel gerustgesteld. Maar hij was diep geraakt door de heftige emotie die in Maddens stem doorklonk, en door de blik in diens ogen, die een nog sterkere emotie leek uit te drukken – een emotie die hij niet gewend was daar te zien: een koude, onderdrukte woede.

‘John is razend, hoewel hij het niet wil laten merken,’ zei Helen later tegen hem toen ze naar het station reden. ‘Hij heeft Rosa nooit als werkneemster gezien. Hij zag vanaf het allereerste moment haar verdriet. Haar droefheid. Voor hem was ze iemand die hulp en troost nodig had, die net zo goed een oorlogsslachtoffer was als een gewonde soldaat. En nu is ze er niet meer, en hij kan daar helemaal niets aan doen.’

Ze hadden een poos gezwegen. Toen was ze weer gaan praten. 

‘En er speelt nog iets anders. Het heeft een oud zeer in hem losgemaakt. Hij heeft het niet met zoveel woorden gezegd, maar ik merk het. De dochter die hij heeft verloren… Weet je dat nog?’

Ze doelde op een periode in Maddens leven voordat hij haar had ontmoet, een vroeger huwelijk dat tragisch was geëindigd. Als jonge rechercheur had hij destijds samen met zijn vrouw een dochtertje gekregen, maar vlak na de geboorte hadden moeder en kind griep gekregen en waren gestorven. Madden had de laatste uren meegemaakt waarin zijn kind voor haar leven vocht, en die ervaring had een wond in hem achtergelaten die pas was geheeld door de liefde die hij later bij Helen had gevonden en door het leven dat ze samen hadden opgebouwd. Dat had de inspecteur tenminste altijd gedacht.

‘Gisteravond heeft hij voor het eerst sinds jaren van haar gedroomd, en hij vroeg zich af waarom. Ik denk dat het komt door wat er met Rosa is gebeurd. Hij had haar onder zijn hoede, snap je? Maar hij kon haar niet beschermen.’

Haar woorden spookten nog steeds rond in Sinclairs hoofd toen ze bij het station aankwamen, waar hij niet verrast was te horen dat de vroege trein die hij had willen nemen om het risico te vermijden dat hij vanwege de onzekere dienstregeling met eindeloze vertragingen te maken zou krijgen, minstens een uur later zou vertrekken. Omdat hij het gezelschap van zijn gastvrouw verkoos boven het wachten in de benauwde, smerige wachtkamer, was hij met haar meegegaan naar het kerkhof, waar hij nu met zijn jas helemaal dichtgeknoopt en daaronder een dikke sjaal, en zijn hoed ver naar beneden getrokken tegen de aanhoudende kou, zat toe te kijken terwijl zij zich wijdde aan de taak die ze zichzelf had opgelegd.

‘Arme Angus. Het is een akelig weekend voor je geweest. We hebben niet eens de kans gehad om over andere dingen te praten. Ik had bijvoorbeeld willen weten hoe je lunch met Lucy was. Heb je haar echt in het Savoy uitgenodigd? Dat lijkt me veel te chic voor haar.’

Terwijl ze de bladeren op een hoop veegde, keek Helen glimlachend op.

‘Ik was degene die zich vereerd voelde.’ De inspecteur grijnsde op zijn beurt. Zelf was hij een weduwnaar zonder kinderen, en hij had de dochter van de Maddens met haar goudkleurige lokken door de jaren heen geboeid gevolgd, en haar van een koppig kind via een stormachtige puber zien opgroeien tot een schoonheid naar het evenbeeld van haar moeder. ‘Om niet te zeggen benijd. Alle mannen in de zaal keken naar haar.’

‘Als je denkt dat je me een plezier doet door dat te zeggen, zit je er helemaal naast.’ Helens poging streng te zijn klonk te gemaakt en maakte daardoor weinig indruk op haar toehoorder. Sinclairs grijns werd alleen maar breder. ‘Het schijnt de enige ambitie van mijn dochter te zijn om de blikken van mannen naar zich toe te trekken. En tot op heden is dat haar enige wapenfeit. En wat ze ook zegt, ik kan niet geloven dat ze haar steentje bijdraagt aan de oorlogsinspanningen.’

Nadat ze haar school had afgemaakt had Lucy Madden ondanks het verzet van haar moeder, die haar liever naar de universiteit had zien gaan, dienst genomen bij de Marva, een manoeuvre waarmee ze zich niet alleen aan de leiband van het ouderlijk gezag had weten te ontworstelen, maar bovendien gedaan kreeg dat ze, zeer tegen de zin van haar moeder, die haar dochter met haar achttien jaar veel te jong vond voor zo’n avontuur, in Londen werd gestationeerd.

‘Ik begrijp niet hoe ze het voor mekaar heeft gekregen dat ze bij de Admiraliteit is aangesteld. Ze is in de verste verte niet gekwalificeerd voor dergelijke functies.’

Toen Helen hem dat enkele maanden geleden had gezegd, had het de inspecteur op het puntje van zijn tong gelegen om te zeggen dat Lucy’s kwalificaties maar al te duidelijk waren en dat hoge pieten, die geen van allen meer piepjong waren, niets liever wilden dan jeugd en schoonheid om zich heen hebben om hun zelfbeeld enigszins te kunnen oppoetsen.

‘En het idee dat tante Maud een geschikte chaperonne zou zijn, is weinig realistisch. Arme schat, ik vraag me af of ze alles nog wel kan volgen, laat staan dat ze weet hoe laat Lucy ’s avonds thuiskomt. Ze mag de blitz dan wel hebben overleefd, maar of ze het aankan met mijn dochter onder één dak te wonen, moeten we maar afwachten.’

De vrouw in kwestie, een oude vrijster die nu in de negentig was, woonde in St. John’s Wood, en sinds Lucy naar Londen was verhuisd, woonde ze bij haar in.

‘Maar ach, als we nu naar Londen gaan, dan krijg ik haar tenminste ook nog eens te spreken,’ zei Helen die verderging met bladeren vegen. ‘En Lucy ook, als ik geluk heb, maar die zal wel beweren dat een of andere crisis op zee haar aan haar bureau gekluisterd houdt. Als ze dat tenminste heeft. Het is een smoes die ze tegenwoordig gebruikt om te vermijden dat ze wordt uitgehoord, en ze weet dat ik machteloos sta. Vroeger wist ik wat voor kattenkwaad ze uithaalde. Nu heb ik geen idee, en ik weet eigenlijk niet wat erger is.’

Ze kon haar gezicht niet langer in de plooi houden en schoot in de lach. Maar de stemmingswisseling was kortstondig, en even later verscheen er weer een ernstige trek op haar gezicht.

‘Ik heb het nog niet verteld, Angus, maar gisteravond heb ik mevrouw Laski gebeld om haar te vertellen hoe erg we het vinden van Rosa. Ik spreek haar nog wel op de begrafenis. Ik wil dat ze weet dat we veel om Rosa gaven. Dat we haar erg missen.’

Terneergeslagen door haar gedachten haalde ze haar hark door de stapel bladeren.

‘Het is zo verkeerd,’ barstte ze los.

‘Verkeerd?’

‘Onrechtvaardig, bedoel ik. Onverdiend. Zonder reden. We leven al jaren met de dood overal om ons heen. De gewelddadige dood. Eerst de blitzkrieg en daarna die afschuwelijke vliegende bommen. De wetenschap dat iedereen op elk willekeurig moment om het leven kan komen. Mensen die we liefhebben… Onze kinderen.’

Ze beet op haar lip en keek weg, maar de inspecteur wist wat ze niet durfde te zeggen. Sinds een jaar was Robert, de zoon van de Maddens, op een torpedobootjager gestationeerd die de gevaarlijke konvooien naar Moermansk moest begeleiden. De wekenlange perioden dat ze geen contact hadden – en de stilte die daar onontkoombaar het gevolg van was – vormden een bron van angstige bezorgdheid voor zijn ouders.

‘Maar op een of andere manier is dit anders. Het heeft nergens iets mee te maken, zelfs niet met de oorlog. Die arme Rosa ging alleen maar naar Londen om haar tante op te zoeken. Snap je? Het drijft de spot met de dood.’ 

Ze draaide zich om en zag dat de inspecteur haar meelevend aankeek.

‘Het is zinloos. Dat bedoel ik. Al die anderen, haar familie, haar volk. Allemaal dood. En nu heeft zijzelf voor niets het leven verloren.’


Hoofdstuk 5









Billy zette zijn kraag op tegen de voortjagende natte sneeuw en keek naar Madden, die net als hij zijn handen diep in zijn jaszakken had gestoken en de rand van zijn hoed omlaag had getrokken om zich te beschermen tegen de piepkleine ijsdeeltjes die om hen heen dwarrelden. Hij had zijn vroegere baas graag een paar vragen gesteld, maar dit was niet het goede moment.

In plaats daarvan keek hij nieuwsgierig om zich heen. Het was de eerste keer dat hij op een Joods kerkhof was, en het viel hem op hoezeer het verschilde van een christelijke begraafplaats, onopgesmukt en zonder enige versiering. Voor zijn ogen strekten zich rijen platte, dicht op elkaar liggende graven uit, met slechts hier en daar een grafsteen. De kale grindpaden, waarlangs helemaal niets groeide, boden al evenmin enige afwisseling ter onderbreking van de strakke rijen steen. Hier werd de kille realiteit van de dood niet gemaskeerd.

‘Het loopt niet bepaald storm, meneer, vindt u wel?’

Hij knikte naar het groepje rouwenden, voor het merendeel bejaarde vrouwen die zich, een eindje vanwaar zij stonden, rond het pasgedolven graf hadden geschaard, aan het eind van een van de rijen. De plotselinge ijzige sneeuwbui had hen warmte bij elkaar doen zoeken, en ze stonden opeengepakt met gebogen hoofd onder hun paraplu’s, als schapen die door een sneeuwstorm waren overvallen.

‘Ik betwijfel of Rosa veel intieme vrienden had,’ mompelde Madden. Minutenlang had hij in gedachten verzonken naar de grond voor hem staan staren. ‘De eenzaamheid die ze had verkozen maakte deel uit van haar verdriet.’ 

‘En er is ook geen jonge man bij,’ merkte Billy op. ‘Niet dat we die hadden verwacht.’

Opnieuw kwam hij in de verleiding om Maddens gedachten te peilen, en hem te vragen zich nader uit te laten over iets wat hij had gezegd voordat ze bij het kerkhof aankwamen, maar de gelegenheid indachtig bedwong hij zijn ongeduld en keek in plaats daarvan over zijn schouder naar een stenen wachthokje bij de toegangspoort tot het kerkhof in de hoop daarbinnen een teken van leven te zien.

‘Ik wou dat die rabbi eens kwam,’ mopperde hij. ‘Hoe sneller we die oude dame weer thuis hebben, hoe beter.’

Toen hij eerder op de dag de familie Madden bij Waterloo Station had afgehaald en hen naar Bloomsbury had gebracht om Rosa Nowaks tante op te halen, was Billy ervan geschrokken hoe broos de diepbedroefde vrouw was, hoe radeloos ze was door het verlies van haar nicht. Hij was zelf naar boven gelopen om bij het appartement op de eerste verdieping aan te kloppen en had mevrouw Laski de twee koffers met Rosa’s bezittingen overhandigd die Madden en Helen uit Highfield hadden meegenomen. Hoewel hij op de hoogte was van de verklaringen die ze tegenover de rechercheurs van Bow Street had afgelegd, zag hij haar nu voor het eerst, en zijn eerste reactie was zich af te vragen of ze wel opgewassen zou zijn tegen de beproeving die haar te wachten stond. Het broodmagere oudje met haar zilvergrijze haar had met trillende handen door het appartement geschuifeld om zichzelf gereed te maken, maar ze kon zich niet herinneren waar ze haar spullen had gelaten. Terwijl hij haar gadesloeg, was het beeld bij hem opgekomen van een gewonde vogel die niet meer kan vliegen, maar zichzelf met zijn gebroken vleugel over de grond voortsleept. Haar ogen waren vochtig van ouderdom en leken blind voor de wereld om haar heen. Dat wil zeggen, tot het moment van vertrek, toen ze bleef staan bij een tafeltje met een aantal ingelijste foto’s en ze haar blik op een ervan in het bijzonder richtte: een familieportret met een man, een vrouw en drie kinderen, twee kleine jongens en een ouder meisje in wie Billy Rosa herkende. Het was een stijve foto, alsof hij in een studio was gemaakt, en de mensen erop leken wel wassen beelden. Mevrouw Laski had de foto in haar handen genomen en nadat ze die langdurig had bekeken, had ze haar lippen bij wijze van afscheid tegen het glas gedrukt.

‘Genoeg. Laten we gaan.’

Dat waren de eerste woorden die ze tegen hem had gezegd. En de laatste.

Hij had haar de trap af geholpen met één hand onder haar arm en de andere gereed voor als ze zou vallen. Buiten op straat was Madden al uit de politieauto gestapt waarmee Billy was gekomen, om haar de auto in te helpen, naast Helen. Hun begroeting werd beantwoord door een neerslaan van de oogleden en een lichte buiging van haar zilvergrijze hoofd, maar behalve dat ze Helens hand in de hare had genomen en er even in had geknepen, had ze niet te kennen gegeven dat ze wilde praten of communiceren. Ze leek eerder verzonken in een of andere wereld van pijn, en alleen al door haar broze uiterlijk had ze, lang voordat ze bij Golders Green waren aangekomen, Helens bezorgdheid gewekt.

Toen Helen zag dat er in het wachthuisje bij de ingang houten banken stonden, had ze de oude dame weten over te halen daar even met haar te wachten tot de rabbi die de dienst zou leiden was gearriveerd. De twee mannen waren de begraafplaats op gelopen en stonden nu langs het middenpad te wachten, maar op enige afstand van de rest van de rouwenden die zich rond het graf hadden verzameld.

Madden had tussendoor weinig gezegd, en ook Billy had voor het grootste deel gezwegen. Maar zijn gedachten werden in beslag genomen door wat zich eerder die ochtend had afgespeeld voordat ze bij het appartement van mevrouw Laski waren aangekomen, toen ze in Little Russell Street waren gestopt bij de plek waar Rosa Nowak aan haar eind was gekomen.



Madden had gevraagd of ze erlangs konden rijden, en Billy had zich verbaasd getoond. Hij had zijn vroegere chef tijdens de rit vanaf Waterloo Station al kort verslag gedaan van de voortgang van het onderzoek van de recherche van Bow Street, en Madden leek daarmee tevreden te zijn geweest. Hij had in ieder geval geen vragen gesteld.

‘Ze hebben haar route tot Bloomsbury weten na te gaan,’ had hij hem verteld. ‘Vanaf Waterloo Station heeft ze de ondergrondse genomen. Een bewaker van metrostation Tottenham Court Road denkt dat hij haar langs de kaartjescontrole heeft zien gaan, wat logisch is. Vandaar is ze verder te voet gegaan. Hij herinnert zich een jonge vrouw met een mand in de ene hand en een koffer in de andere; dat was wat Rosa ook bij zich had. Maar het was nóg drukker dan gewoonlijk, zei hij, omdat er net een paar minuten daarvoor een luchtalarm was gegeven: de sirenes waren gaan loeien. Het bleek een vals alarm te zijn, maar er waren veel mensen vanaf de straat het station binnengegaan; het krioelde er van de mensen en hij heeft in het voorbijgaan slechts een glimp van haar opgevangen.’

Madden had met een frons op zijn voorhoofd zwijgend geluisterd, en Billy’s gedachten waren twintig jaar terug in de tijd gegaan naar de korte periode waarin ze hadden samengewerkt – een ongekend intense periode in zijn leven – en het latere besef dat hij dankzij de man met wie hij door het lot was samengebracht zijn eigen zwaartepunt had gevonden, vanwaar hij met vertrouwen zijn toekomst tegemoet had kunnen treden. Dat Madden zelf vlak daarna een andere weg was ingeslagen had Billy’s mening over hem nooit beïnvloed. Zo jong als hij was had hij bepaalde karaktereigenschappen in de oudere man herkend die hem van diens collega’s onderscheidden: kenmerken die in de loop der tijd ook toetsstenen voor Billy zelf waren geworden, maatstaven waarnaar hij zichzelf was gaan beoordelen. 

Maar tijdens de autorit had Madden gezwegen, en Helen was een gesprekje begonnen en had Billy naar zijn gezin gevraagd en hem goedmoedig berispt omdat hij de laatste tijd nooit meer langskwam.

De hartelijkheid van haar begroeting en de kus die ze hem had gegeven toen ze elkaar op het perron van Waterloo troffen had hem doen blozen alsof hij nog steeds de jonge rechercheur was die ze had gekend toen ze elkaar jaren geleden voor het eerst hadden ontmoet.

‘Maar ik ben boos op je,’ had ze gezegd met een glimlach die haar woorden weersprak. ‘Het is zo lang geleden dat Elsie en jij en de kinderen ons in Surrey hebben opgezocht. En Lucy zei laatst nog dat het bijna een jaar geleden is dat ze je heeft gezien. Je herkent haar vast niet in haar uniform. Ze is in één klap volwassen geworden.’

Billy had moeten uitleggen dat zijn gezin tijdelijk uit Londen was verhuisd. Elsie had hun drie kinderen meegenomen naar haar moeder in Bedford.

‘Het komt door die verrekte vliegende bommen,’ zei hij. ‘Die jagen Elsie de stuipen op het lijf, en mij ook. Je weet nooit waar ze neerkomen. Eentje is er op een huis in Clapham Common terechtgekomen, vlak bij ons huis, en het hele gezin is daarbij om het leven gekomen. Mensen die we kenden. Het ergste is dat je ze hoort aankomen, de V1’s in ieder geval, en dat je je afvraagt of deze misschien voor jouw gezin is bestemd. Hoe dan ook, Elsie en ik hebben besloten dat het beter is als ze voorlopig uit Londen wegblijven.’

Er was die ochtend weinig verkeer geweest: de rantsoenering van benzine had vrijwel een eind gemaakt aan het privégebruik van auto’s, en de politieauto waarmee Billy in opdracht van inspecteur Sinclair naar Waterloo Station was gekomen, schoot goed op in de door bommen gehavende straten. Maar toen ze hun bestemming naderden – het appartement van mevrouw Laski lag aan Montague Street, vlak bij het British Museum – had Madden hem gevraagd een omweg te maken.

‘Ik wil de plek graag even zien, als je het niet vervelend vindt.’

Billy was na die eerste keer niet meer in Little Russell Street geweest, en bij aankomst zag hij dat het lint waarmee het met puin bedekte plaatsje was afgezet verwijderd was. Hij hoefde Madden niet te vertellen wat dat betekende. Nu de moord bijna een week geleden was gepleegd en er nog steeds geen aanwijzingen waren gevonden, nam de kans op een succesvolle afwikkeling van het onderzoek snel af.

Ze stapten uit en lieten Helen achter in de auto bij de chauffeur, en op Maddens voorstel liepen ze naar de plek aan het eind van de straat waar Rosa met het blokhoofd had staan praten.

‘Ze was dus de hoek om gekomen?’ had Madden gevraagd, en Billy had bevestigend geantwoord.

‘Dat zei Cotter. Hij stond hier in dit portiek, uit de wind.’ Billy wees de schuilhoek aan.

Madden was met een paar passen naar de hoek gelopen en keek met samengeknepen ogen Museum Street in. ‘Misschien stond hij hier te wachten,’ mompelde hij. ‘Hij kan ze hebben horen praten.’

‘Meneer?’ Billy begreep niet waar hij het over had, maar terwijl ze terugliepen naar de auto – en naar de plek waar Rosa was vermoord – had Madden uit de doeken gedaan wat hem dwarszat.

‘Ik heb hierover met meneer Sinclair gesproken, maar het is me nog steeds niet duidelijk. Weet je nog precies wat het blokhoofd in zijn verklaring heeft gezegd? Leek Rosa niet op haar gemak toen hij met haar sprak? Ze had duidelijk haast en lette niet goed op waar ze liep, en ik vroeg me af of dat was omdat ze dacht dat er iemand achter haar aan zat.’

‘Hij zei dat het leek of ze blij was dat ze hem tegen het lijf was gelopen,’ had Billy geantwoord nadat hij even had nagedacht. ‘Ik herinner me dat dat in zijn verklaring stond. Hij vermoedde dat ze bang was om met de verduistering alleen door de stad te lopen. Maar ze kan niet bang zijn geweest, want toen hij aanbood een van haar tassen te dragen en met haar mee te lopen, zei ze dat dat niet hoefde; ze was er bijna.’

Madden bromde. ‘Maar toch bleef ze een minuut of twee staan praten?’

‘Minstens. Waarom? Is dat belangrijk?’ Billy had zijn vroegere mentor nieuwsgierig aangekeken.

‘Ik weet het niet, maar het zou kunnen.’ Madden had zijn schouders opgehaald. Ze waren bij het plaatsje aangekomen en hij had nadenkend naar het puin staan staren. Toen had hij geknikt. ‘Goed, laten we aannemen dat ze niet bang was. Ze dacht niet dat ze werd achtervolgd. Maar dat betekent niet dat ze niet gespannen was. Dat zou kunnen verklaren waarom het blokhoofd het idee had dat ze opgelucht was dat ze hem tegenkwam. Misschien wilde ze zichzelf geruststellen.’

‘Hoezo dan?’ Billy begreep het niet. ‘U hebt net gezegd dat ze niet bang was.’

‘Niet bang… Maar misschien wel slecht op haar gemak.’ Madden beet op zijn lip. ‘Hoor eens, het is helemaal niet zo gek als een jonge vrouw zenuwachtig is als ze door een verduisterde stad loopt, vooral niet als ze voetstappen achter zich hoort of denkt te horen. Het betekent misschien niets, maar toch is ze opgelucht als ze iemand als een blokhoofd tegen het lijf loopt, een vertegenwoordiger van het gezag, en een paar minuten met hem blijft kletsen om zichzelf ervan te overtuigen dat de voetstappen die ze achter zich meende te horen denkbeeldig waren, of dat degene die haar volgde een andere route heeft genomen en haar niet meer op de hielen zit. Vanaf dat moment vindt ze het niet meer eng om alleen verder te gaan.’

Billy knikte. ‘Ze dacht dus niet dat er iemand achter haar aan zat. Iemand voor wie ze bang was.’

‘Nee, dat denk ik niet. Ze had niet het idee dat ze in gevaar verkeerde.’

‘Maar toch zat die vent achter haar aan. Hij stond om de hoek te wachten tot ze doorliep. Bedoelt u dat soms?’

‘Het is een mogelijkheid.’ Madden had langzaam geknikt. ‘Achter háár aan. Rosa. Daar gaat het om.’ Toen had hij Billy aangekeken. ‘Ik weet dat er argumenten zijn om het een gelegenheidsmoord te noemen, maar dat gaat er bij mij niet in. Er is al vastgesteld dat de daad weloverwogen is gepleegd, en zoiets zie ik iemand niet doen in een vlaag van woede of waanzin. Dit was te berekenend, te grondig, te efficiënt. De moordenaar wist wat hem te doen stond.’

De stilte die tussen hen viel werd verbroken door geklop, en toen ze omkeken, zagen ze Helen achter de autoruit. Ze wees op haar horloge.

‘Maar waaróm hij haar heeft vermoord…’ Madden schudde hulpeloos zijn hoofd toen hij wegliep. ‘Dat gaat elk verstand te boven.’



De dienst was geëindigd, maar de rouwenden stonden nog om de rabbi heen, een jonge man met een ruige baard, wiens stem toen hij een kaddisj reciteerde slechts zachtjes hoorbaar was geweest vanaf de plek waar Madden stond, naast de kar waarop Rosa Nowaks stoffelijk overschot over het grindpad naar het graf was gereden. De ‘amens’ waarmee hij zijn lage, monotone geprevel zo nu en dan onderbrak, waren duidelijker hoorbaar.

Terwijl Madden toekeek, maakte Helen zich los uit de groep en stak het pad over naar waar hij stond.

‘Ik heb een paar woorden met mevrouw Laski kunnen wisselen. We hoeven haar niet naar huis te brengen. Ze blijft de rest van de dag bij vrienden in Hampstead. Een van hen is arts. Hij heeft een auto.’

Helen stak haar gehandschoende hand door de arm van haar man. Hoewel er geen natte sneeuw meer viel, waaide er nog steeds een felle wind over de open vlakte van het kerkhof, en ze had een wollen sjaal over haar hoofd getrokken, waarvan ze de uiteinden in haar jas had gestopt, die tot de hals was dichtgeknoopt.

‘Ik denk dat we nu wel weg kunnen. Ik wil graag nog een uurtje naar St. John’s Wood voordat we teruggaan. Ik moet even kijken hoe het met tante Maud gaat. Billy wil ons er vast wel even afzetten. Waar is hij trouwens?’

‘Hij is teruggegaan naar de auto.’ Madden knikte in de richting van het hek. ‘Zijn chauffeur zei dat ze via de radio contact met hem zochten. Een bericht van de Yard.’

Hij bleef nog even staan kijken terwijl het groepje bij het graf uit elkaar ging. Twee mannen met spaden stapten naar voren en begonnen de kuil vol te gooien.

‘Moet ik nog iets tegen mevrouw Laski zeggen?’ vroeg hij.

‘Nee, ik denk het niet. Ik heb haar gezegd dat we binnenkort weer contact met haar opnemen. Laten we het daar nu maar even bij houden.’

Ze liepen over het lange pad naar de poort en haalden de oudere rouwenden voor hen al snel in. Toen ze bijna bij de uitgang van het kerkhof waren, zagen ze Billy aankomen. Hij liep snel, en toen hij hen zag, zwaaide hij.

‘Meneer…’ Hij begon te roepen toen hij dichterbij kwam.

‘Wat is er?’ Madden verhief op zijn beurt ook zijn stem 

‘Een bericht van Bow Street…’ Hijgend kwam Billy op hen af. Madden bleef staan met Helen aan zijn arm. ‘Ze hebben een aanknopingspunt, meneer.’

‘Een aanknopingspunt?’ Maddens stem klonk kalm. Maar Helen, die naast hem stond, voelde dat de spieren in zijn arm zich spanden.

‘Ik weet geen details. Het bericht kwam van de radiokamer op het hoofdkantoor. Maar Bow Street heeft een getuige gevonden. En een goeie ook. Ze zit nu op het bureau.’ Billy was nog steeds buiten adem.

‘Dan wil je daar natuurlijk meteen naartoe,’ zei Madden onmiddellijk. ‘Maak je over ons geen zorgen. We gaan nog even langs bij St. John’s Wood. We vinden het wel.’

‘Nee, dat is het niet, meneer. Ik kan dokter Madden wel afzetten als ze wil. Het ligt op de route. Maar ik dacht…’ Billy zweeg. ‘Nou, misschien wilt u wel met me mee.’

‘Naar Bow Street?’ Madden was duidelijk verrast.

‘Dat klopt, meneer.’ Er was een grijns op het gezicht van de rechercheur verschenen.

‘Maar waarom…’ Madden wierp een blik op Helen, die naast hem stond.

‘Omdat het niet meer dan eerlijk is.’ Billy’s glimlach was nog breder geworden. ‘Na wat u nog maar een uur geleden hebt gezegd.’

‘Wat ík heb gezegd?’

‘Dat de man die Rosa heeft vermoord haar waarschijnlijk heeft gevolgd.’

‘Ja…? En…?’ Madden keek hem nu doordringend aan. Billy haalde even zijn schouders op.

‘Nou, het lijkt erop dat u gelijk had.’


Hoofdstuk 6









Lofty Cook schudde ongelovig zijn hoofd. 

‘Dit is ongelooflijke mazzel, zeg ik je.’

Zijn opmerking was aan Billy gericht, maar hij wierp ook een blik op Madden, die naast hem stond.

‘Het was ook volkomen onverwacht. Ik kreeg er lucht van via een telefoontje van Poole. Ze belde het bureau om te zeggen dat ze Florrie opbracht. Toen heb ik de Yard gebeld op zoek naar jou.’

‘Poole?’ vroeg Billy.

‘Die agente over wie ik je heb verteld.’

‘Degene die op het fluitje van het blokhoofd afkwam? De eerste agent op de plaats delict?’ Billy knikte. ‘Ja, nu weet ik het weer.’

Ze stonden in de gang voor de verhoorkamer van bureau Bow Street. Gewaarschuwd door de wachtcommandant was Cook naar buiten gekomen om hen te begroeten, waarbij hij de deur achter zich dichttrok. Als hij al verrast was Madden te zien, liet hij het in ieder geval niet blijken. ‘Ik had al gehoord dat u naar de begrafenis zou komen, meneer,’ had hij gezegd terwijl ze elkaar de hand schudden. ‘Aangenaam kennis te maken.’

Hij vertelde hun wie de getuige was die hij had verhoord.

‘Florence Desmoulins luidt haar officiële naam, maar wij kennen haar als Franse Florrie, en we kennen haar al sinds ’38. Ze heeft een stekkie op Soho Square, maar in de nacht van de moord op Rosa was ze in het metrostation Tottenham Court Road om te schuilen toen het luchtalarm afging, en daar heeft ze haar gezien. Rosa bedoel ik.’

Hij legde uit hoe ze de tippelaarster op het spoor waren gekomen.

‘Toen we met Rosa’s foto rondgingen, stond Poole erop om de temeiers te ondervragen. Het was haar idee. Volgens haar zijn die oplettender dan de meeste anderen.’

‘Ja, maar waarom heeft het zo lang geduurd om die Florrie te vinden?’ vroeg Billy. Lofty en hij hadden een sigaret opgestoken en tipten hun as af op de kale houten vloer. ‘De moord is een week geleden gepleegd.’

‘Ze is een paar dagen ziek geweest. Verkouden, zegt ze. Poole kreeg haar vanmorgen in de peiling toen ze boodschappen deed in Oxford Street, en ze liet haar Rosa’s foto zien. Florrie zei dat het de vrouw was die ze in het metrostation had gezien.’

‘En je neemt aan dat dat klopt?’

‘O, zeker, meneer.’ Cook knikte. ‘Florrie heeft haar van dichtbij gezien.’

‘En die man van wie ze zegt dat hij Rosa volgde?’

‘Daar waren we net aan toe gekomen toen ik hoorde dat jullie hier waren.’ De adjudant van Bow Street keek hen allebei aan. ‘Maar zelfs op basis van het weinige dat ze me heeft verteld, zou ik zeggen dat het onze man was. Ik stel voor dat ik jullie eerst op de hoogte breng van wat er daarvoor is gebeurd, hoe ze Rosa in de gaten kreeg, en daarna gaan we naar binnen om haar de rest te laten vertellen.’ 

Hij trapte zijn sigaret uit. 

‘Toen het luchtalarm voor de eerste keer afging, rende Florrie naar het metrostation, maar een paar minuten later ging het opnieuw af, en aanvankelijk leek niemand te weten wat dat betekende, of alles veilig was of dat er iets anders aan de hand was. In feite was het een vals alarm, maar de mensen bleven nog een tijdje rondhangen. Florrie zelf stond onder aan de trap te dubben of het wel of niet veilig was om weer naar buiten te gaan, toen die jonge vrouw langs haar liep. Ze droeg iets in elke hand, net als Rosa, en toen ze zich een weg zocht door de menigte, kwamen ze tegenover elkaar te staan. Daarom is Florrie er zeker van dat zij het is. Hoe dan ook, ze liep de trap op, dat meisje dat Rosa moet zijn geweest, en een paar seconden later liep Florrie achter haar aan.

Boven aan de trap bleef ze staan, nog steeds gespannen, niet zeker wetend of het wel veilig was om terug te gaan naar haar stekkie. Het was natuurlijk donker vanwege de verduistering, maar ze zag nog wel dat het meisje Tottenham Court Road overstak en in oostelijke richting liep, de richting die Rosa ook waarschijnlijk heeft genomen. Op dat moment ontstond er commotie achter haar, een hoop geduw en getrek op de trap, en er drong zich een man door de menigte die kennelijk haast had en iedereen aan de kant duwde. Toen hij boven was keek hij rond, zag Florrie daar staan en vroeg haar op de man af of ze een meisje voorbij had zien komen dat in elke hand een tas droeg.’

Cook zweeg, en hij wreef over zijn neus. Hij keek nadenkend.

‘Het lijkt erop dat Florrie en die vent even hebben staan praten, en hoewel ik er nog niet helemaal wijs uit kan worden, is het vrij duidelijk wat er is gebeurd als je tussen de regels door leest. Ze wilde niet dat hij een andere meid achterna ging, ze wilde hem zelf aan de haak slaan: ze dacht dat het haar de tijd en de moeite zou besparen eerst terug te moeten gaan naar Soho Square om daar een klant te zoeken. Maar het liep anders dan ze wilde. Hij begon vervelend te doen.’ 

‘Hoe dan?’ Billy maakte zijn eigen sigaret uit. ‘Wat heeft hij gedaan?’

‘Dat weet ik nog niet.’ Cook had zijn hand op de deurknop. Hij keek hen allebei aan. ‘Zullen we maar eens naar binnen gaan om daarachter te komen?’



De deur achter hen ging open, en er kwam een geüniformeerde agent binnen met een dienblad waar koppen thee op stonden. Hij zette het voorzichtig op de tafel en verliet de kamer weer met een knikje naar Cook. Billy keek op zijn horloge. Toen ze Helen hadden afgezet, had hij haar beloofd dat hij Madden om halfvier bij Waterloo Station zou afleveren. De kans op een snelle lunch was verkeken, maar ze hadden nog wel wat tijd. Niet dat het veel zin had om nog veel langer te blijven. Ze hadden Franse Florrie zojuist bijna helemaal uitgeknepen. 

Of zij hen.

Hij grinnikte toen hij de vrouw aan de overkant van de tafel haar sigaret zag uitmaken en in één moeite door met een laatdunkend gebaar de kop thee zag afslaan die Cook haar aanreikte. Ze was klein van postuur, had scherpe, katachtige trekken en droeg een strakke blauwe rok en een blouse die de bovenkant van haar kleine borsten vrijliet. Een helm van rood haar omlijstte haar zorgvuldig opgemaakte gezicht, dat ze nu aan het bijwerken was door haar lippen te stiften en wat poeder op haar neus aan te brengen uit een poederdoos die ze uit haar tas had gehaald. Nadat ze het resultaat enkele seconden lang had bestudeerd, klapte ze de poederdoos dicht.

‘Eh bien, c’est fini?’

Billy’s schoolfrans was net voldoende om haar te begrijpen, hoewel het tekortschoot om de beschrijving van de ruzie te volgen die ze had gehad met de man die Rosa Nowak naar alle waarschijnlijkheid had vermoord, een verslag dat doorspekt was met scheldwoorden en gepaard ging met gebaren die, hoewel ze grof waren, haar verhaal iets meeslepends hadden gegeven. Terwijl hij naar haar luisterde, had Billy begrepen waarom Lofty zoveel belang aan haar getuigenis hechtte, waarom hij het als een mazzeltje beschouwde dat ze haar hadden gevonden. Als ervaren rechercheur wist hij dat je niet vaak een getuige tegenkwam die zo oplettend was als Florence Desmoulins; iemand wier geheugen zelfs het kleinste detail onthield, wier snelle groene ogen niets over het hoofd zagen. Vaardigheden die ongetwijfeld waren aangescherpt door de eisen die het vak aan haar stelde, maar die daarom niet minder waardevol waren.

Een voorbeeld daarvan was de beschrijving die ze hun had gegeven van de man die ze boven aan de trap buiten het metrostation was tegengekomen. Dat was de eerste vraag die Cook haar had gesteld nadat hij de verhoorkamer weer was binnengegaan, en Florrie had zonder aarzelen geantwoord.

‘Hij was niet jong,’ had ze Lofty verteld. ‘Ouder dan veertig, zou ik zeggen. Lang, maar niet zo lang als jij. Of als deze heer.’ Haar blik richtte zich op Madden. ‘Mais peut-être comme toi.’

Die opmerking, die Billy niet begreep, was gericht aan Cooks collega, Joe Grace, een van de rechercheurs die naar Little Russell Street waren gestuurd, en die nu bij de deur met zijn rug tegen de muur leunde omdat hij zijn stoel aan Madden had afgestaan. Florrie was opeens opgestaan en op hem af gelopen en had haar lengte met die van hem vergeleken; toen liep ze weer terug naar haar stoel en knikte.

‘Comme ça.’ Met een ruk van haar rode hoofd had ze naar Grace geknikt. ‘Even lang.’

Cook had 1,78 meter genoteerd en had daarna snel begrepen dat het ging om een slanke man met een smal gezicht en kortgeknipt, zwart haar.

‘En zijn ogen?’ had hij daarna gevraagd, en Florrie had haar schouders opgehaald.

‘’s Avonds in het donker zijn alle ogen zwart.’ Ze sprak met een accent, dat ze misschien zelfs een beetje aandikte, dacht Billy, met een brouwende r. ‘Maar misschien weet u dat al, adjudant.’ Haar glimlach was half spottend, half uitdagend geweest, en Lofty had verkozen die te negeren en had niet van zijn schrijfblok opgekeken.

‘En wat had hij aan?’

‘Wat hij aanhad?’ Florrie had even over de vraag nagedacht en naar het plafond gekeken alsof het antwoord daar was te vinden. ‘Ik kan me alleen maar een donkere jas en een hoed herinneren. Hij droeg… Hoe noem je dat? Een koffertje.’

‘Een reiskoffer?’

‘Non, plus petite. Het was kleiner.’ Ze gaf de afmetingen met haar handen aan.

‘Een diplomatenkoffertje dan?’ vroeg Cook, en ze knikte.

‘Exactement.’

‘Zou hij een zakenman kunnen zijn?’

Ze haalde haar schouders op. 

Op dat moment had Cook haar gevraagd de ruzie met de man te beschrijven, en Florrie was van wal gestoken met een levendig relaas van hun korte ontmoeting.

‘Ik was de trap op gelopen, oui, ik stond daar, en die man, ce connard, hij vraagt me of ik een vrouw heb gezien die twee tassen droeg.’ Ze had haar schouders opgehaald. ‘Ik weet wie hij bedoelt, het is hetzelfde meisje dat net langs me was gelopen, maar ik denk dat hij misschien een praatje wilde maken, dus ik maak een grapje. Ik zeg: “Waarom heb je zo’n haast?”’ Haar stem kreeg een merkwaardige klank. ‘Ik vraag hem of hij niet een tijdje bij mij wil blijven. Ik deed aardig. Tu comprends?’

Uit zijn ooghoek had Billy een cynische glimlach over het smalle, pokdalige gezicht van Joe Grace zien glijden.

‘Maar hij vraagt alleen nog een keer naar het meisje, welke kant ze op is gegaan, en als hij voor de tweede keer spreekt, ik verander van gedachte. Hij glimlacht tegen me, maar ik weet dat ik deze man niet wil. Dus ik zeg: “Waarom wil je dat weten?” Et sans dire rien il me prend par la gorge, le salaud.’

‘Hè? Wat zeg je?’ Cook sloeg van frustratie met zijn vuist op tafel. ‘Spreek verdomme Engels.’

‘Hij grijpt me bij de keel.’ Florrie gooide de woorden eruit. ‘Comme ça, tu vois.’ Ze greep zichzelf bij de keel. ‘En toen hij spreekt, maar zo zachtjes dat alleen ik het kon horen. Hij zegt: “Geef antwoord of ik breek je smerige nek.”’

Rood aangelopen en met grote ogen staarde ze Cook aan.

‘En ik zeg het u,’ zei ze op een hese fluistertoon, ‘deze vent meent het.’

In de daaropvolgende stilte ving Cook Billy’s blik.

‘En toen?’

‘Toen heb ik het hem verteld. Ik zeg: ze gaat die kant op…’ Florrie gebaarde met haar hand. ‘En hij gaat ervandoor, steekt snel de straat over, en wanneer hij over de helft is, roep ik hem na, ik gil: “Tu n’es q’un connard… une merde”, een stuk stront, als je het wilt weten.’ Ze was harder gaan praten. ‘Ik zeg hem dat ik z’n gezicht niet zal vergeten: “Je n’oublierai pas ta sale gueule.” Ik gil, zodat ik weet dat hij me hoort, en ik sta klaar om weg te rennen, want hij blijft staan en kijkt me aan, en ik denk: hij komt terug. Maar hij loopt door en ik zie hem niet meer.’ Ze leunde zwaar ademend achterover, haar borsten deinend onder haar blouse. Net als haar wangen hadden ze een rode gloed. Een moment later begon ze weer te praten, maar nu zachter.

‘Jullie denken dat hij degene is die dat meisje heeft vermoord? Misschien hebben jullie gelijk. Ik wou dat ik hem niet had verteld welke kant ze op ging.’

Ze keek omlaag naar haar handen. Daarna, alsof ze een herinnering wilde kwijtraken, schudde ze haar hoofd en pakte tegelijkertijd haar handtas. Ze maakte de gesp los en haalde haar poederdoos eruit, en terwijl Cook zijn aantekeningen doornam werkte ze haar make-up weer bij.

‘Eh bien. C’est fini?’

Cook keek eerst naar Billy, die zijn hoofd schudde ten teken dat hij haar niets meer te vragen had, en daarna naar Madden, die peinzend met over elkaar geslagen armen een eindje van de tafel zat, bij de hoek.

‘Meneer?’

De respectvolle toon in Lofty’s stem bracht een glimlach om Billy’s mond. Hij had geamuseerd toegekeken wat voor effect de aanwezigheid van zijn vroegere baas op de andere twee rechercheurs had. Zelfs Joe Grace, een van de grootste rouwdouwers die hij bij de Londense politie had meegemaakt – iemand die hij ooit een stel criminelen, leden van een bende etalagedieven, had zien vloeren, waarna ze bloedend op de grond bleven liggen en om genade smeekten – had zijn gebruikelijke agressieve manier van doen gematigd en was tijdens het hele verhoor blijven zwijgen, als uit eerbied voor hun gast. En Franse Florrie had kennelijk vanaf het begin van de ondervraging al gevonden dat dit een man was met wie ze het goed kon vinden en met wie ze misschien zelfs kon flirten, en ze had hem meer dan eens een uitnodigende blik toegeworpen.

‘Ja, dank u, adjudant. Er is één ding…’ Madden verschoof zijn stoel, zodat hij recht tegenover de jonge vrouw kwam te zitten. ‘U bent heel geduldig geweest, mademoiselle. Ik weet hoe vervelend dit voor u moet zijn. Maar ik ben geïnteresseerd in iets wat u zojuist hebt gezegd, en ik vroeg me af of u het kunt uitleggen.’

‘Iets wat ik heb gezegd, monsieur?’

Florrie schonk haar nieuwe ondervrager een glimlach – niet de flauwe, geringschattende krulling van de lippen die ze Lofty en zijn twee collega’s tot dusver had toebedeeld, mannen die ze eerder geneigd was als tegenstanders te zien, maar een brede glimlach, waarbij haar witte, scherpe tanden zichtbaar werden.

‘Ja, tegen die man, toen hij wegliep.’ Zich niet bewust van de reactie die hij bij haar had opgeroepen, vroeg Madden door. ‘U hebt hem uitgescholden.’

‘C’est vrai. Une merde.’ Ongegeneerd herhaalde ze de woorden. ‘Ik heb al uitgelegd wat het betekent…’

‘Ja, ja, maar u zei het in het Frans, is het niet?’ Madden boog zich voorover.

‘Natuurlijk.’ Ze spreidde haar armen.

‘Waarom?’

‘Waaróm?’ Ze staarde hem aan.

‘Waarom sprak u geen Engels, zodat hij u zou verstaan?’

Vijf volle seconden lang bleef haar gelaatsuitdrukking onbewogen. Toen verscheen er een blik van begrip in haar ogen.

‘Mais oui.’ De glimlach kwam terug. ‘Vous avez raison. Maar ik spreek Frans omdat ik weet dat hij het begrijpt.’

‘Hè?’ Lofty’s blik schoot van zijn notitieblok omhoog.

‘Ik vergeet u te vertellen…’ Ze richtte zich tot hem. ‘De eerste keer dat hij me aanspreekt, deze man, en hij naar het meisje vraagt met de tassen, doe ik net of ik hem niet begrijp. Hij zei dat ze iets op haar hoofd droeg’ – Florrie legde haar handen om haar hoofd – ‘cette chose, je connais pas le nom, hoe zeg je dat?’

‘Een sjaal,’ zei Madden.

‘Exactement. Een sjaal. Dat is een woord dat ik nooit had gehoord, en toen hij zag dat ik het niet begreep, zei hij wat het was – “un foulard” – en op dat moment sprak hij Frans. Hij vroeg me nog een keer welke kant ze op was gegaan. Voilà!’ Ze maakte een triomfantelijk gebaar. ‘Daarom weet ik het.’

Cook legde zijn pen neer.

‘Dus wat wil je nou precies zeggen?’ vroeg hij haar. ‘Is hij een Fransman? Bedoel je dat soms?’

‘Ah, non…’ Florrie wuifde smalend met haar hand. ‘Pas du tout. Hij is een Engelsman. Dat hoorde ik aan zijn accent.’

De adjudant van Bow Street maakte een laatste aantekening. Hij keek even naar Madden om te zien of die nog iets wilde vragen.

‘Nog een laatste vraag.’ Madden glimlachte naar de jonge vrouw. ‘U hebt al gezegd – toen u ons vertelde hoe u die man hebt ontmoet – dat u over hem van mening was veranderd?’

‘Monsieur?’ Ze leek niet te begrijpen wat hij bedoelde.

‘Aanvankelijk wilde u met hem praten. Maar toen veranderde u nogal plotseling van gedachten. “Ik weet dat ik deze niet wil.” Dat zei u. En ik vroeg me af waarom.’

Ze knikte bedachtzaam. ‘Dat is waar…’

‘Tot op dat moment was hij beleefd geweest. Vriendelijk zelfs. U zei dat hij glimlachte, nietwaar?’

Weer knikte ze. 

‘Waarom dan?’

Florrie zweeg. Het leek alsof ze niet goed wist wat ze moest antwoorden.

‘Écoute, het is moeilijk uit te leggen.’ Ze bolde uit frustratie haar wangen. ‘Mais il y avait quelque chose… Die man heeft iets engs.’

‘Iets engs?’

‘Ik kan u alleen vertellen wat ik weet.’

‘Natuurlijk, mademoiselle.

Madden wachtte terwijl Florrie op zoek naar de juiste woorden met haar roodgelakte vingernagel op het tafelblad tikte.

‘Misschien zijn het zijn ogen, of misschien zijn glimlach,’ – ze keek even naar Madden – ‘maar als ik hem aankijk, ik wéét.’

‘Wat wist u?’

‘Dat je beter bij hem uit de buurt kunt blijven.’


Hoofdstuk 7









‘Ik moet zeggen dat ik goede hoop had nadat ik de verklaring van mevrouw Desmoulins had gelezen. Ik dacht dat er een goede kans bestond dat iemand anders die vent had gezien. Dat we andere meldingen zouden binnenkrijgen. Maar tot dusver hebben we geen geluk.’

Sinclairs zucht ging verloren in de storing op de lijn.

‘John, ik zeg je: we krijgen geen vat op deze zaak. Net als je denkt dat je er greep op krijgt, glipt de boel je weer door de vingers.’

Er waren drie dagen verstreken sinds Madden en zijn vrouw uit Londen waren teruggekeerd, en zoals hij had beloofd, belde de inspecteur zijn vroegere collega op om hem over de voortgang van het onderzoek te rapporteren. Hij belde toen Madden en Helen aan het ontbijt zaten. Tegenwoordig deden ze dat in de keuken, waar een radio stond, zodat ze naar het nieuws konden luisteren, ook al had dat de laatste tijd weinig geruststellends te melden. De onstuimige dagen van de zomer, toen de opmars van de geallieerde strijdkrachten door Frankrijk na de doorbraak in Normandië onstuitbaar leek, waren voorbij. Toegegeven: Parijs was zonder slag of stoot gevallen, maar het debacle bij Arnhem had een verdere opmars, althans voorlopig, onmogelijk gemaakt, en als de verslagen in de kranten en op de radio klopten, was het Duitse leger nu bezig zich bij de grens in te graven ter voorbereiding op een bittere strijd.

Voor Madden, die getekend was door zijn herinneringen aan de slachtingen in de loopgraven – en waaraan hij de overtuiging had overgehouden dat oorlog slechts een bloedbad was met een andere naam –, leek het conflict eindeloos te duren, en leken de jaren van vrede een vage droom. Omdat hij te oud was om actief dienst te nemen had hij de leiding gehad over de burgerwacht van Highfield tot die enkele maanden geleden was ontbonden, maar dat had hij louter uit plichtsbesef gedaan. Net als anderen van zijn generatie had hij gehoopt nooit meer een uniform te hoeven dragen. En hoewel hij het besluit van zijn land om de wapens op te nemen niet in twijfel trok – in dit geval leek de zaak overduidelijk gerechtvaardigd, en de vijand gruwelijk – kon hij zijn ogen niet sluiten voor het leed dat een jarenlange oorlog met zich meebracht, of voor de voortdurende offers die dit van de jeugd vroeg. Hij hoefde alleen maar de stem van een nieuwslezer op de radio te horen, met zijn vertrouwde litanie van militaire acties en geleden verliezen, om zich zijn eigen zoon voor de geest te halen, wiens schip op dat moment de ijzige wateren van Spitsbergen en Nova Zembla doorkruiste, een prooi voor vijandelijke onderzeeërs, gegeseld door stormen en gehuld in het eeuwigdurende winterse duister.

Sinclairs telefoontje had hem uit dit helse rijk van de verbeelding weggesleurd, en met de vertrouwd klinkende droge, afgemeten stem van de inspecteur in zijn oor had hij de grootste moeite gehad om zijn gedachten te focussen op de kille realiteit van het vernietigde leven van een jonge vrouw, wier geknakte lichaam was afgedankt. 

‘En ze hebben in Bow Street echt niet met hun duimen zitten draaien. In alle metrostations tussen Waterloo en Tottenham Court Road zijn affiches opgehangen met de door onze tippelaarster zo bereidwillig verstrekte beschrijving van de man, samen met een foto van Rosa, maar er heeft zich nog niemand gemeld.’

Madden nam deze informatie in stilte tot zich. Hij had het gesprek in zijn studeerkamer aangenomen en zat aan zijn bureau.

‘Cook heeft ook een politietekenaar in de arm genomen, die met Florries hulp een schets van de man probeerde te maken. Ze heeft haar best gedaan. Ze werkt goed mee. Maar het was buiten het metrostation te donker om zijn gezicht goed te kunnen zien, en ze zijn niet met een portret op de proppen gekomen waarmee ze tevreden was. Daarom wil hij haar nu foto’s laten zien van mannen die in het verleden zijn veroordeeld wegens geweld tegen vrouwen, inclusief verkrachters. Iedereen die aan het algemene signalement beantwoordt en momenteel niet achter slot en grendel zit. Ze verwachten haar vanmiddag op bureau Bow Street. Ik laat je wel weten of er iets uit komt.’

Madden groef in zijn geheugen.

‘En Rosa’s dagboek?’ vroeg hij. ‘Heeft iemand daar al naar gekeken?’

‘Cook heeft met mevrouw Laski gesproken. Blijkbaar hield het meisje al jaren een dagboek bij, en er zitten verscheidene boeken tussen de bezittingen die ze ter bewaring in het appartement had achtergelaten. Ze beslaan een behoorlijke tijd. Mevrouw Laski heeft beloofd ze door te nemen, maar ik vermoed dat ze er niet naar uitkijkt.’

‘Waarom niet?’

‘Ze zegt dat ze niet zozeer over Rosa’s dagelijkse leven gaan. Ze vormen meer een weerslag van haar gedachten en gevoelens, en mevrouw Laski denkt dat ze vooral gaan over het schuldgevoel waarmee ze blijkbaar kampte omdat ze de enige overlevende van het gezin is. Arm kind. Nou, in elk geval wordt die pijn haar nu bespaard.’

De inspecteur zuchtte nogmaals.

‘Dit is typisch zo’n zaak waarvoor ik tegenwoordig doodsbenauwd ben, John. Hij lijkt nergens verband mee te houden. Het enige wat we zeker weten is dat die man om een of andere reden achter Rosa aan zat. Maar heeft hij haar in een opwelling vermoord, of wist hij dat ze naar Londen zou komen? Heeft hij haar opgewacht?’

‘Ik vermoed het eerste,’ antwoordde Madden na even te hebben nagedacht. ‘Ik denk niet dat hij erop was voorbereid. Hij had zelf iets te doen; hij had een diplomatenkoffertje bij zich. Ik denk dat hij haar in de metro is tegengekomen, of op Waterloo Station. En het lijkt alsof hij werd verrast: hij zat achter haar aan, moest snel handelen…’ Hij zweeg plotseling en er viel een stilte. Sinclair wachtte even, en vroeg toen: ‘Wat is er, John? Waar zit je aan te denken?’

‘Ik kreeg zonet een idee… Een heel raar idee.’

‘Ja?’

‘Als die man Rosa zo graag wilde vermoorden – als dat zo belangrijk voor hem was –, waarom heeft hij dan niet naar haar gezocht? Een jonge Poolse vrouw moet niet zo moeilijk te vinden zijn. Hij had een privédetective in de arm kunnen nemen. De Poolse gemeenschap zou een goed beginpunt zijn geweest. Waarom heeft niemand navraag naar haar gedaan?’

Zijn woorden ontlokten zijn toehoorder een verrast gebrom. Er gingen enkele seconden voorbij voordat de inspecteur antwoord gaf.

‘Ik heb geen idee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar als hij dat heeft gedaan, denk ik dat we het zouden weten. Haar tante zou het ons hebben verteld, of die boer in Norfolk voor wie ze heeft gewerkt. En zelf zou je het ook hebben gemerkt.’

‘Klopt. Maar snap je – als hij níét naar haar op zoek was, zou dat erop kunnen wijzen dat hij niet verwachtte haar te vinden. Niet hier in Engeland, tenminste.’

‘Ga door.’

‘Gesteld dat ze elkaar eerder hebben ontmoet, dan zou dat in het buitenland moeten zijn geweest. In Polen of in Frankrijk, toen Rosa daar was. En dat zou de zaak ver terug in de tijd plaatsen…’

Madden viel stil. Hij hoorde papiergeritsel en het gemompel van een andere stem op de lijn.

‘Nou, het is in elk geval iets om rekening mee te houden.’ Nadat hij even had gewacht of zijn vroegere collega nog iets had toe te voegen, nam Sinclair weer het woord. ‘Maar laten we afwachten of we vandaag verder komen, goed? Eerst eens kijken wat Florrie van onze verzameling misdadigers vindt. Misschien zit er een gezicht tussen dat ze herkent. We hebben onderhand wel wat geluk verdiend.’



Aangezien er op de boerderij weinig te doen viel – de seizoensgebonden luwte in het werk was hem welkom –, verrichtte Madden die ochtend allerlei klusjes en wandelde na de lunch naar Highfield, vanwaar hij doorliep naar Stratton Hall, aan de rand van het dorp. Het was een indrukwekkend in tudorstijl opgetrokken pand dat momenteel werd gebruikt als herstellingsoord voor militairen, maar de eigenaar ervan, lord Stratton, die nu achter in de tachtig was en met wie Helen al haar leven lang bevriend was, bewoonde nog steeds een vleugel van het vervallen gebouw, en zowel Madden als zijn vrouw had er een gewoonte van gemaakt minstens eenmaal per week bij de oude man langs te gaan om hem op de hoogte te houden van nieuws uit het dorp en de wereld daarbuiten.

Toen hij over het grote voorplein liep, werd Madden begroet door iemand in uniform die net uit een kakikleurige stafauto stapte.

‘Hallo, John. Wat voert jou hierheen?’

Hoewel hij de leidinggevend officier van Stratton Hall was en de rang van kolonel had, leek Brian Chadwick in veel opzichten nog steeds op de plattelandsarts die hij ooit was geweest, en bij zijn komst naar Highfield twee jaar geleden was hij al snel met Helen bevriend geraakt, en later met haar man.

‘Je gaat zeker bij zijne hoogheid op bezoek?’

Samen liepen ze over de kinderhoofdjes naar de ingang.

‘Trouwens, hebben ze die vent al gepakt?’

‘Welke vent, Brian?’

‘Degene die dat meisje heeft vermoord dat bij jou werkte.’

‘Nog niet.’

Madden keek zijn metgezel aan. De uitdrukking op Chadwicks gezicht duidde erop dat hij de vraag niet gewoon uit nieuwsgierigheid had gesteld.

‘Ik vraag het omdat een van mijn jongens geïnteresseerd is. Nou ja, eigenlijk niet geïnteresseerd. Eerder overstuur.’ De kolonel zocht naar de juiste woorden. ‘Hij heeft in de Times een verslag van het gerechtelijk onderzoek gelezen, een paar regels maar. Het was de eerste keer dat hij erover hoorde, en hij heeft meteen contact met me gezocht.’

‘Contact met je gezocht? Is hij dan niet hier?’

‘Nee, in Oxford.’ Chadwick keek zorgelijk. Hij was aan de kleine kant en gezet, en beklaagde zich voortdurend over de omvang van zijn taille. Helen had hem, als dokters onder elkaar, ernstig aangeraden zichzelf op dieet te zetten en zijn bloeddruk regelmatig te laten controleren als hij niet wilde dat zijn chronische kortademigheid zich tot iets ernstigers zou ontwikkelen. ‘We hebben hem naar een ziekenhuis gestuurd dat in plastische chirurgie is gespecialiseerd. Hij had brandwonden in zijn gezicht. Misschien heb je hem weleens gezien. Een jonge piloot. Tyson heet hij.’

Madden schudde zijn hoofd.

‘Hij is boven het Kanaal neergeschoten en opgepikt. Maar zijn kist is in brand gevlogen voordat hij eruit kon springen. Vandaar de brandwonden. Hij had ook andere verwondingen, maar die zijn al genezen, en hij was hier aan het bijkomen voordat zijn gezicht behandeld zou worden.’

Chadwick zweeg even om op adem te komen.

‘Maar waarom is hij zo geïnteresseerd?’ vroeg Madden belangstellend. ‘Kende hij haar?’

‘Nee hoor. Helemaal niet.’ Chadwick wees die mogelijkheid af met een wuivend gebaar. ‘Maar hij had haar horen spelen op het concert dat we hier hadden – hij houdt van muziek – en hij heeft zelfs met haar gesproken op de dag dat ze naar Londen ging. Zelf was hij op weg naar Oxford. Ze zaten in dezelfde coupé. Maar je kunt het hem zelf vragen, als je wilt. Over een paar dagen komt hij hierheen.’

‘Hij komt dus terug?’ vroeg Madden.

Chadwick knikte. ‘Hij heeft de operatie al achter de rug. Maar hij moet nog een tijd revalideren. En daarna is het hup, weer de oorlog in. Tenzij er dan door een of ander wonder een eind is gekomen aan die vreselijke toestand.’

Ze namen afscheid. Chadwick ging naar zijn kantoor in wat ooit de voorraadkamer van de butler was geweest, en Madden liep naar de vleugel waar lord Stratton zijn kamers had. Daarvoor moest hij eerst de grote entreehal door. Aan de gelambriseerde muren, die toen hij hier een kwarteeuw geleden voor het eerst kwam vol hingen met wapenschilden, waren nu vilten prikborden bevestigd met een heleboel getypte mededelingen, en de dienstmeisjes en de lakeien van weleer waren nu vervangen door verpleegsters met witte kappen. Terwijl hij door de schaars verlichte hal liep, dacht hij terug aan het concert dat hier onlangs had plaatsgehad, en hij voelde een steek van pijn toen hij zich de tengere, donkerharige gestalte van Rosa Nowak voor de geest haalde, zoals ze voorovergebogen over de toetsen had gezeten: met een blik van vervoering die het verdriet kortstondig uit haar ogen had gebannen, al was het maar voor een paar minuten.

De woede die hij had gevoeld toen hij had vernomen dat het meisje vermoord was, was nog niet weggeëbd. Maar zijn woede was vermengd geraakt met een andere emotie, die moeilijker te duiden viel: het gevoel dat hij tekortgeschoten was, dat geen betrekking had op haar gewelddadige dood – hij had het gevaar waaraan ze zou worden blootgesteld met geen mogelijkheid kunnen voorzien –, maar te maken had met de tijd die ze onder zijn hoede had doorgebracht en waarin hij getuige was geweest van haar verdriet en niet bij machte was geweest het te verlichten. Het verband dat zijn onderbewustzijn had gelegd met de dood van zijn dochtertje lang geleden – waar hij zo akelig intens over had gedroomd – was hem ontgaan, tot Helen het naar voren had gebracht, maar nu begreep hij waarom die oude pijn hem weer achtervolgde. Ook toen had hij niets kunnen uitrichten. Zijn dochtertje was voor zijn ogen gestorven, haar zwakke ademhaling was gestokt, en ook Rosa was gestorven zonder te zijn genezen van het verdriet dat haar in zijn greep had gehouden.



De lucht begon al valer te worden toen hij een uur later naar buiten kwam en op weg ging naar huis. Zijn route voerde hem door het dorp. Op weg door de hoofdstraat, langs de pub, hoorde hij zijn naam roepen, en toen hij omkeek, zag hij een vertrouwde gestalte in politieuniform de zijdeur van de Rose and Crown uit komen. Will Stackpole, die al dertig jaar de diender van Highfield was en die zo’n beetje zijn eigen wetten stelde, schaamde zich er totaal niet voor dat hij om halfvijf ’s middags betrapt werd terwijl hij de kroeg uit glipte.

‘Hoe gaat het met u, meneer?’

‘Will!’ Madden hield in en wachtte tot de ander hem had ingehaald. ‘Helen vertelde dat je bericht van Ted hebt gehad.’

‘Dat klopt, meneer.’ De agent stak de weg over om hem te vergezellen, en samen liepen ze verder. De agent was bijna even lang als Madden en was de laatste tijd nogal aangekomen, zodat hij nu met zijn cape en zijn kegelvormige helm een imposant figuur had. ‘De eerste brief in twee maanden. Ada en ik begonnen ons al behoorlijk ongerust te maken.’ Hij had het over zijn oudste zoon. Ted Stackpole was bij de strijd in Noord-Afrika gevangengenomen en was de afgelopen twee jaar krijgsgevangene van de Duitsers geweest. ‘Ze weten dat we de oorlog gaan winnen, maar ze weten niet hoe lang het nog gaat duren. Dat zou ik zelf trouwens ook niet weten.’ Stackpole snoof. ‘Als je naar het nieuws luistert, zou je denken dat alles op rolletjes loopt. We hebben Parijs tenslotte zonder al te veel moeite ingenomen. Maar nu lijkt het wel of onze jongens vastzitten. En die vliegende bommen blijven ook maar komen, hè? Je vraagt je af wat er nou eigenlijk aan de hand is.’

Hij wierp Madden een zijdelingse blik toe.

‘Ted vroeg naar Rob, dat doet-ie altijd. Hebt u al iets gehoord, meneer?’

‘Nee, al een poos niet, Will. Maar je weet hoe het is. Als ze eenmaal op zee zitten, horen we niets.’

Om te laten merken dat hij de bezorgdheid van de agent op prijs stelde, greep Madden hem even bij de arm. Hun lange vriendschap, die dateerde vanaf de moordzaak die Madden voor het eerst naar Highfield had gebracht, was overgenomen door hun zoons. De twee jongens, die maar een jaar scheelden en allebei van de natuur hielden, waren in hun jeugd onafscheidelijk geweest. Samen hadden ze jarenlang ’s zomers de bossen en velden rond Highfield verkend, dagen die in Maddens geheugen nu baadden in een eeuwigdurend zonlicht.

‘We hopen van harte dat hij met Kerstmis thuiskomt.’

‘Ah, dat zou mooi zijn.’

Stackpole legde een troostende hand op zijn schouder. Na een ogenblik begon hij weer te spreken.

‘Is er al nieuws van de Yard, meneer?’

‘Niet veel bijzonders, Will. Meneer Sinclair heeft me vanmorgen gebeld. Ze werken hard aan de zaak, maar ze hebben nog niet veel resultaat geboekt.’

Zijn woorden ontlokten de diender een gebrom.

‘Ik heb rondgevraagd, zoals u had voorgesteld. Maar ik ben niks wijzer geworden. Rosa lijkt geen intieme vrienden te hebben gehad, ze was nogal eenzelvig. Maar iedereen die haar kende, mocht haar graag, en ze vragen nog steeds naar haar, ze willen weten hoe de zaak ervoor staat.’

Ze hadden de hoofdstraat met de winkels achter zich gelaten, en liepen nu langs de kerk en de begraafplaats met de bemoste muren. Voor hen lag een rij arbeidershuisjes, waarvan er één bewoond werd door de agent en zijn vrouw, en toen ze daar aankwamen zagen ze Ada Stackpole met de oudste van hun twee dochters in de voortuin. Ze droegen allebei een schort en hadden een sjaal om hun hoofd gewikkeld en groeven wortels op uit wat vroeger een bloembed met rozen was, die Will Stackpoles lust en leven waren geweest. Ada, die rood zag van inspanning, staakte haar bezigheden even om leunend op haar schop Madden te begroeten en hem te zeggen dat hij Helen net was misgelopen.

‘Ze is naar Croydon gegaan om bij die ouwe George Parker langs te gaan. Die heeft een baksteen op z’n tenen laten vallen, en heeft er een gebroken. Een teen bedoel ik. Ouwe sukkel.’ Ze gniffelde. ‘Helen is even een kop thee komen drinken. Wilt u ook?’

‘Nee, dank je, Ada. Ik moet naar huis.’ Hij draaide zich om naar de agent en zei: ‘Ik verwacht nog een telefoontje van meneer Sinclair. Weet je nog dat ik je vertelde over die tippelaarster die de politie heeft ondervraagd?’

‘Die Franse madam?’

Madden knikte. ‘Vanmiddag laten ze haar op bureau Bow Street foto’s uit politiedossiers zien. Ik laat het je weten als het iets heeft opgeleverd.’ 



Madden liet de laatste huizen achter zich en vervolgde zijn weg door de invallende schemering. Toen hij de hoge bakstenen muur van Melling Lodge bereikte, ging hij van de weg af en liep hij dwars door de donker wordende velden naar een pad dat langs de beek aan de voet van de vallei liep, en dat met een kleine omweg naar huis leidde.

Het was een route die hij graag nam, en terwijl hij het slingerende pad af liep kwamen er zoete herinneringen bij hem boven. De beek en de oevers ervan waren een favoriete speelplaats van zijn kinderen geweest, en de beboste hellingen erboven het decor van talloze wandelingen met hen. Niet ver vanwaar hij nu liep had hij ooit samen met zijn zoontje meer dan een uur doodstil bij een dassenhol zitten wachten om bij het licht van een zaklamp een glimp van het vrouwtje en haar jongen op te vangen. Nog dichterbij, een klein eindje stroomafwaarts, lag vlak naast de beek een door struiken aan het oog onttrokken grasveldje waaraan een nog mooiere herinnering verbonden was waar hij nooit over sprak, maar die nog steeds een warme blos op zijn wangen bracht als hij eraan terugdacht.

Het licht van de namiddag was bijna verdwenen toen hij het tuinhek opendeed en over het langgerekte, glooiende gazon op het huis af liep. De telefoon ging over toen hij binnenkwam, en hij hoorde dat Helen in de studeerkamer opnam. In de veronderstelling dat het Sinclair was die hem wilde spreken, liep hij die kant op en kwam haar tegen op de overloop toen ze net de kamer uit kwam.

‘John, lieverd. Ik wist niet dat je al terug was.’

Ze gaven elkaar een kus.

‘Dat was Angus toch niet, hè?’ vroeg Madden. Ze schudde haar hoofd.

‘Het was Gladys Porter. Ze zegt dat haar Harold zich helemaal niet lekker voelt. Dat verbaast me niets, als je nagaat hoeveel tijd hij in de Rose and Crown doorbrengt, maar ik moet even gaan kijken.’

Hij liep met haar mee naar de hal, waar haar jas hing.

‘Telkens als de telefoon gaat, denk ik dat het Rob is om te zeggen dat ze veilig terug zijn in de haven.’

Hij hielp haar in haar jas, draaide haar zachtjes om en sloeg zijn armen om haar heen.

‘Het duurt nu niet lang meer.’ Hij probeerde zowel zichzelf als haar te overtuigen. ‘We kunnen nu elk moment iets van hem horen.’

‘Dat zeg ik ook steeds tegen mezelf,’ zei Helen. ‘Elk moment. Maar het akelige is dat hoe dichter we bij het einde van de oorlog komen, hoe erger die wordt. Als hem nu iets zou overkomen…’

Madden pakte haar steviger vast en trok haar tegen zich aan.

‘Ik kan daar zo kwaad om worden. Het is heel makkelijk om haat te voelen. Maar dan denk ik aan Franz en probeer ik dat gevoel van me af te zetten.’

De man over wie ze het had, een Oostenrijkse psychiater die Franz Weiss heette, was een oude vriend van haar. Nadat hij uit nazi-Duitsland naar Engeland was gevlucht om zich vandaar bij zijn zoon en dochter in New York te voegen, had hij een beroerte gekregen die zijn reisplannen in de war had gestuurd. Vlak daarna was de oorlog uitgebroken, en Helen had de zwakke oude man mee naar Highfield genomen om wat de laatste maanden van zijn leven bleken te zijn bij hen door te brengen. Hoewel de volle omvang van de tragedie in Europa pas twee jaar later bekend zou worden, had men al vage vermoedens, en Weiss had zijn vrienden toevertrouwd dat hij niet verwachtte degenen die hij had achtergelaten, onder wie twee broers en een zus, ooit nog terug te zien of iets van hen te horen. In de laatste weken van zijn leven was hij aan bed gekluisterd geweest en had hij urenlang muziek gedraaid op een grammofoon die hij uit Londen had meegebracht. Het waren allemaal werken van Duitse componisten, voor het merendeel cantates van Bach, en Helen had aangevoeld dat het de laatste wens was van haar oude vriend om alle bittere gedachten te verdrijven en alleen herinneringen te bewaren die hem dierbaar waren.

‘Ik vraag me ook weleens af wat hij tegen Rosa zou hebben gezegd als hij er nog was geweest. Dat hij haar misschien had kunnen verlossen van haar gedachten aan de dood en haar weer van het leven had kunnen laten proeven. Maar anderzijds denk ik: wat had het uitgemaakt?’

Ze bleven nog even in elkaars armen staan. Toen kuste ze hem nog een keer.

‘Ik moet weg. Misschien heb je wat van Angus gehoord tegen de tijd dat ik terug ben. Ik hoop het maar.’



‘Gewurgd, zeg je?’

Madden stond perplex. Hij had de telefoon horen overgaan in de zitkamer waar hij bezig was de haard aan te steken, en was naar de studeerkamer gelopen om op te nemen. Hij had een bureaulamp met een groene kap aangeknipt en nu stond hij naar zijn spiegelbeeld in het raam te staren en kon nauwelijks bevatten wat de inspecteur hem zojuist had verteld.

‘Klopt. Maar niet met de handen. De moordenaar heeft een wurgkoord gebruikt.’ Sinclairs stem klonk vermoeid. ‘Het spijt me, John. Dit is wel heel slecht nieuws…’

‘Wanneer is het gebeurd?’

‘Naar het schijnt afgelopen nacht. Ze zou vanmiddag langskomen bij Bow Street, en toen ze niet kwam opdagen hebben ze een agent naar haar appartement in Soho gestuurd. Er werd niet opengedaan, maar iemand anders heeft hem binnengelaten en hij vond haar lijk op de vloer in haar huis. Dat was minder dan een uur geleden.’

Zijn evenbeeld in het raam waar Madden naar staarde, vervaagde: in plaats daarvan zag hij het rode, wijd uitstaande kapsel van Florrie Desmoulins en haar brede, onechte glimlach.

‘Ze heeft hem gezegd dat ze zijn gezicht nooit zou vergeten.’

‘Wat zeg je?’

‘Toen hij ervandoor ging. Ze riep hem na en hij keek om. Het staat in haar verklaring.’

‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt. Maar we kunnen geen overhaaste conclusies trekken. Ze was tenslotte een prostituee. Een gevaarlijk beroep.’

De inspecteur zweeg. Maar Madden ving vagelijk het geluid van een diepe zucht op.

‘Ik zit op nieuws te wachten. Styles is nu op de plaats delict. Misschien komt hij iets aan de weet. Ik spreek je later nog wel.’


Hoofdstuk 8









‘Een pianosnaar of een kaassnijder. Dat vermoedt Ransom tenminste. De draad is dwars door de huid gegaan, tot in het vlees. Haar hoofd lag er verdomme bijna af, zegt Ransom. Hij heeft haar meteen op de snijtafel gelegd.’ 

Lofty Cook vertrok zijn gezicht tot een grimas. Hij was net terug van het lijkenhuis van St. Mary’s, waar hij met de patholoog naartoe was gegaan, en hij had Billy samen met Joe Grace en een forensisch team in het appartement van Florrie Desmoulins achtergelaten.

‘En er waren geen andere verwondingen?’ vroeg Billy. Gewaarschuwd door een telefoontje van Sinclair was hij achter zijn bureau op de Yard vandaan gekomen en had hij zich naar Soho gehaast.

‘Niet voor zover hij heeft kunnen zien. Ze is gewoon koud gemaakt. Net als die andere.’

Toen Billy daar aankwam, lag het stoffelijk overschot van Florrie Desmoulins nog waar het was aangetroffen. Haar appartement was op de bovenste etage van een smal, drie verdiepingen tellend huis, dat lag weggestopt in een steeg die Cable Lane heette, een zijstraat van Dean Street, en hij had over het lijk heen moeten stappen dat in een foetushouding zo dicht bij de deur lag dat die maar half openging. In het telefonisch verslag van Bow Street was gezegd dat er waarschijnlijk een wurgkoord was gebruikt, en toen hij op zijn knieën ging zitten, zag Billy de rode streep rond Florries hals waaruit bloed was gelekt – er zaten vegen op haar bleke huid boven de nachtpon die ze droeg. Haar groene ogen waren wijd opengesperd. Hij herinnerde zich haar glimlach en de manier waarop ze met veel vertoon haar poederdoos had dichtgeklapt.

‘Eh, bien! C’est fini.’

Haar hospita – daar gaf ze zich tenminste voor uit –, een vrouw die Ackers heette en die al twee keer was veroordeeld omdat ze gelegenheid gaf, bevestigde dat het appartement tevens dienstdeed als werkruimte. Nadat Cook, de eerste rechercheur die ter plaatse was, haar had gerustgesteld dat ze niet vervolgd zou worden op basis van wat ze hun vertelde, had ze toegegeven dat het Florries gewoonte was klanten op te pikken op Soho Square, dat op loopafstand lag, en hen mee te nemen naar het appartement.

‘Gisteravond had ze het niet druk. Ze zei dat het te koud was en dat er weinig mannen op straat waren. Rond negen uur heeft ze er een meegenomen en die ging een halfuur later weg. Florrie kwam naar beneden en zei tegen me dat ze er niet meer uit ging. Dat was de laatste keer dat ik haar heb gesproken.’

Mildred Ackers, een spichtige vrouw van middelbare leeftijd met kortgeknipt bruin haar, werd net door Cook ondervraagd op de smalle overloop van de bovenste verdieping voor Florries appartement, toen Billy de met linoleum beklede trap op kwam lopen. Gehuld in een wijd, vormeloos vest had ze met de armen over elkaar in het niets gestaard.

‘Even later kwam Juanita binnen met een man. Die is een halfuur gebleven.’

Juanita de Castro, de andere huurster, woonde op de eerste verdieping, had Billy van Lofty gehoord.

‘Maar als dat haar echte naam is, ben ik de koningin van Roemenië.’

Juanita lag op dat moment in haar appartement bij te komen van de schrik: zij had de agent binnengelaten die die middag door Bow Street was gestuurd om Florrie op te halen, en ze had het lijk binnen op de vloer zien liggen.

‘De meisjes hadden sleutels van elkaars appartement. Soms werkten ze samen. Dat zegt mevrouw Ackers tenminste.’ Lofty had Billy even apart genomen om hem op de hoogte te brengen. ‘Juanita’s klant was een Amerikaanse piloot. Hij ging om ongeveer tien uur weg. Dat weten we van haar en van mevrouw Ackers, die hem hoorde weggaan.’ Hij haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en bood er Billy een aan, maar die schudde zijn hoofd.

‘Waar woont Ackers? Op de begane grond?’

Lofty knikte. 

‘Die houdt zeker in de gaten wie er komt en gaat?’

‘Ongetwijfeld.’ Cook hield een lucifer bij zijn sigaret. ‘Daarom is het zo merkwaardig. Degene die Florrie heeft vermoord is binnengekomen en weer weggegaan zonder dat hij werd opgemerkt. Normaal gesproken bellen de klanten hier aan en worden door Ackers binnengelaten. Behalve de klanten die de dames op straat oppikten, hadden ze ook vaste klanten, kerels die op afspraak kwamen. Maar gisteravond waren die er niet.’

Billy bromde wat. Hij keek naar de vrouw die een paar passen van hem vandaan stond. Ze stond nog steeds in dezelfde houding: met haar armen over elkaar en met een onverschillige blik in haar ogen wachtte ze tot dit voorbij was en ze haar leven – of wat daarvoor doorging – weer kon oppakken. Zich bewust van zijn blik keek ze op.

‘U hebt dus gisteravond niets gehoord?’ vroeg Billy haar.

Ackers schudde haar hoofd.

‘En de trap dan? Ik heb gemerkt dat die kraakt.’

De vrouw haalde haar schouders op. ‘Ik zei toch al dat ik niks heb gehoord?’

‘U luisterde zeker naar de radio?’ 

Ze keek hem onbewogen aan.

‘Ja of nee?’

‘Ik heb hem een tijdje aan gehad.’

Billy richtte zich weer tot Cook.

‘We moeten de jongens van het sporenonderzoek even naar het slot van de buitendeur laten kijken. Misschien heeft hij het geforceerd. En dit slot ook…’

Hij boog zich voorover om het yaleslot van Florries deur te bekijken. Lofty kwam bij hem staan.

‘Ik snap dat hij misschien is binnengeslopen,’ zei hij. ‘Maar hoe wist hij in welk appartement Florrie woonde?’

‘Door buiten op de uitkijk te staan?’ opperde Billy. Hij kwam overeind. ‘Hij kan haar vanaf Soho Square zijn gevolgd en in de steeg hebben gewacht om te zien waar het licht aanging. Zelfs met die verduisteringsjaloezieën kun je dat zien. Maar hij kon niet meteen naar boven. Ze had een vent bij zich, en daarna kwam Juanita ook terug met een klant. Hij moet lang hebben staan wachten. Maar toen het licht bij de meiden uitging, kan hij naar binnen zijn geglipt. Als Ackers de radio aan had staan, heeft ze hem niet gehoord.’

‘Toch bestond er grote kans dat ze de gang in zou lopen.’

Billy haalde zijn schouders op. ‘Dan had die smeerlap haar ook van kant gemaakt.’

‘Hmm…’ Lofty was nog steeds het slot aan het bestuderen. ‘Maar kan hij toen hij eenmaal hier boven was niet gewoon op haar deur hebben geklopt?’ vroeg hij zich af.

‘Misschien. Maar zou Florrie de deur open hebben gedaan? Ze verwachtte geen klanten. Ze zou in ieder geval hebben gevraagd wie er was. Het is waarschijnlijker dat ze hem aan het slot hoorde morrelen en ging kijken wat er loos was. Dat zou verklaren waarom het lijk bij de deur ligt in plaats van in de slaapkamer.’

Op dat moment was Billy zijdelings door de deur naar binnen geglipt en voorzichtig over het lijk heen gestapt, en hij had zich gebukt om het te bekijken. Verderop in de slaapkamer zag hij Joe Grace en twee rechercheurs die het sporenonderzoek deden. Het was na vijven, buiten was het al donker, en de mannen hadden de gordijnen dichtgetrokken en twee lampen met een rode kap aangeknipt, waarvan de gloed werd weerkaatst in een spiegel met een vergulde lijst boven de kaptafel. Grace had een ladekast doorzocht, die te oordelen naar de stapel kledingstukken die aan zijn voeten op de grond lag voornamelijk ondergoed bevatte.

‘Tot zover niks,’ had hij tegen Billy gezegd. ‘Ze moet zijn opgestaan om naar de deur te lopen.’ Hij wees op het tweepersoonsbed achter hem, waar een kuil in het kussen zat en het beddengoed was opengeslagen. ‘Ik weet niet zeker of hij hier wel binnen is geweest. Er is niets wat daarop wijst. Hij heeft gedaan waar hij voor kwam en is ’m gesmeerd.’

Billy had om zich heen gekeken. Aan de muur boven het bed hing een schilderij van een naakte vrouw op een divan. De helm van rood haar deed vermoeden dat het een geïdealiseerde versie van Florrie was, hoewel Billy weinig gelijkenis kon ontdekken. Boven het bed was een tweede spiegel aan het plafond bevestigd, en toen hij zijn hals rekte om erin te kijken, hoorde hij Grace’ kakelende lach. 

‘Dat noem ik nog eens een panoramisch uitzicht!’

Op het nachtkastje stonden twee ingelijste foto’s: de ene van de Eiffeltoren en de andere van een vrouw met een wit schort voor en een soort bakkersmuts op haar hoofd. Ze hield een meisje aan de hand, en dit keer meende Billy Florries katachtige trekken in het kleine, lachende gezichtje te herkennen.

Het geluid van stemmen kondigde nieuw bezoek aan, en Billy was naar het gangetje gelopen en had daar de vertrouwde, forse gestalte van Ransom gezien, die naast het lijk neerhurkte. Terwijl Billy toekeek, was de patholoog op zijn knieën gaan zitten om de wond aan Florries hals beter te bekijken.

‘Zonder twijfel gewurgd. Vakwerk, zo te zien.’ Hij keek op en had Billy zien staan. ‘Adjudant! We treffen elkaar opnieuw!’

‘Dag, meneer. Vakwerk, zei u?’

‘Die indruk heb ik. Maar ik moet haar nog nauwkeuriger onderzoeken.’

Ransom had een van Florries handen vastgepakt en probeerde de gewrichten van haar vingers en pols te buigen. Hij keek onder haar nagels.

‘De spierstijfheid neemt al af. Ze is al meer dan twaalf uur dood.’

‘We denken dat het vannacht is gebeurd.’ Billy keek even naar Lofty, die aan de andere kant van Ransom in de half openstaande deur stond. ‘We vroegen ons af of er enig verband met de moord in Bloomsbury is.’

‘Je hebt het over die jonge vrouw wier nek is gebroken?’

Ransom kwam met een grimas overeind. Hij boog zijn knieën.

‘Ik neem aan dat je een reden hebt om dat te denken. Afgezien van het medisch bewijs, bedoel ik, en dat is niet bepaald overtuigend.’

Hij keek nadenkend, met zijn borstelige wenkbrauwen samengetrokken in een frons.

‘Ik bedoel, de methode is anders, dat is duidelijk. In dit geval gaat het om wurging – vooropgesteld dat ik geen andere verwondingen vind – en in het andere geval om een gebroken nek. Bovendien had de moordenaar hier de beschikking over gereedschap, wat in Bloomsbury niet het geval was. Daar heeft hij zijn blote handen gebruikt.’

‘Ja, maar we denken dat hij er toen niet op was voorbereid.’ Billy bleef doorvragen. ‘Hij verwachtte niet juffrouw Nowak die avond tegen te komen.’

‘En zelfs een beroepsmoordenaar loopt niet met een wurgkoord op zak voor het geval dat. Ik snap wat je bedoelt. Hij is hier gewapend heen gegaan omdat hij wist wat hij ging doen.’

Ransom dacht nog even na. ‘Hoor eens, vanuit medisch oogpunt kan ik je niet echt van dienst zijn. Er is te weinig bewijs om de moorden te vergelijken. Maar één ding valt me wel op: de efficiënte manier waarop deze twee jonge vrouwen uit de weg zijn geruimd.’

De patholoog zweeg. Hij keek Billy aan.

‘Als arts kan ik je vertellen dat dat niet vaak voorkomt. Het is veel moeilijker iemand te vermoorden dan je zou denken. En dan heb ik het niet over bommen en kogels. Ik bedoel met je handen, of je nu een stuk draad gebruikt of niet. Het is veel moeilijker. Zowel fysiek als in psychologisch opzicht.’

‘Tenzij je het onder de knie hebt,’ zei Billy. ‘Bedoelt u dat?’

Ransom haalde zijn schouders op. ‘Ik wil je niet op een dwaalspoor brengen. Maar als het dezelfde man blijkt te zijn, heb je te maken met een bijzonder meedogenloos persoon die dit naar alle waarschijnlijkheid al eerder heeft gedaan.’

Hij bukte zich om zijn tas te pakken.

‘Maar ik vertel je er meteen bij dat dat allemaal niet in mijn rapport komt te staan; daar staat alleen het gebruikelijke werk in. Als je haar meteen naar Paddington brengt, kan ik de sectie vandaag nog doen.’

Lofty liet Billy achter in het appartement om toezicht te houden en was zelf met Ransom naar St. Mary’s teruggereden. Ze wilden er allebei zeker van zijn dat Florries dood, net als die van Rosa Nowak, een duidelijk geval van moord was voordat ze de volgende stap in het onderzoek zouden zetten, en dus ook rekening moesten houden met de mogelijkheid dat er een verband bestond tussen de twee moorden.

‘De inspecteur wil resultaat zien,’ had Billy tegen zijn maat gezegd. ‘En dat zal niet gemakkelijk worden als je bedenkt dat we over die eerste moord nog steeds in het duister tasten. Ik ga straks nog een keer met Ackers praten. En met juffrouw Castro. Die heeft nu lang genoeg de tijd gehad om tot zichzelf te komen.’

De twee vrouwen hadden echter niets kunnen toevoegen aan het weinige dat de rechercheurs al wisten. Mildred Ackers had koppig vastgehouden aan haar eerdere lezing van de vorige avond. Florrie was iets na halftien naar boven gegaan, waarna ze niet meer gehoord of gezien was. Juanita de Castro was vlak daarna binnengekomen met een klant, die op een gegeven moment weer was vertrokken. Daarna was het voor zover Ackers wist stil geweest in huis.

Maar op dat moment had zich een nieuwe ontwikkeling voorgedaan. Joe Grace had vanaf de trap geroepen of Billy naar boven wilde komen. Hij stond op de overloop met een van de mensen van de technische recherche, een man die Myers heette.

‘Pete zegt dat het slot is geforceerd,’ zei Grace tegen Billy. ‘Hier, kijk maar.’

Hij had hem een zaklamp gegeven en Billy was op zijn hurken gaan zitten. In het licht zag hij dat een of ander gereedschap groeven in de laag vuil op het slot had gemaakt.

‘Net wat ik dacht,’ zei Billy. Hij was tevreden dat zijn ingeving juist bleek te zijn geweest. ‘Kijk ook even naar de buitendeur. Ik denk dat hij hier is binnengeslopen toen onze madam naar de uitzending van Billy Cotton in de Starlight Room zat te luisteren. Ik vraag me af of Juanita voetstappen op de trap heeft gehoord.’

Het antwoord liet niet lang op zich wachten. Wakker gemaakt door Joe Grace, die net zo lang op haar afgesloten deur had staan bonzen tot de slonzige vrouw had opengedaan, had ze gezegd dat ze helemaal niets had gehoord nadat ze was gaan slapen. De donkerharige Juanita de Castro, die op haar ene wang een moedervlek had zitten en op de andere een sikkelvormig litteken, was al hannesend met de ceintuur van haar kamerjas naar de deur gekomen, zodat er een glimp van haar goedgevulde lichaam zichtbaar werd. In de uitgelopen mascara op haar wangen waren de strepen te zien van de tranen die ze had vergoten. 

‘Het is godgeklaagd,’ had ze tegen Billy gezegd met een boze blik op Grace, die haar begerige blikken had toegeworpen. ‘Flo was een aardige meid. Ze had het hart op de juiste plaats. Wat doen jullie verdomme om een eind te maken aan dit gedoe, dat zou ik weleens willen weten. Geen zak, dat is het antwoord.’

‘Zo is het wel genoeg…’ De woedende Grace had zijn vinger naar haar geheven, maar ze had hem genegeerd.

‘En waarom is het gebeurd?’ vroeg ze aan Billy. ‘Vertel me dat eens.’

‘Dat weet ik niet,’ had hij kalm geantwoord terwijl hij haar recht in de ogen keek om haar te laten weten dat hij anders was dan andere smerissen – een truc die hij jaren geleden van John Madden had geleerd toen hij met hem samenwerkte. Madden had ook op die manier met mensen gepraat, alleen zat er bij hem geen opzet achter. Zo was hij nu eenmaal. Anders. ‘Maar ik probeer erachter te komen, en ik hoop dat je me kunt helpen. Heb je de afgelopen nacht helemaal niets gehoord? Zelfs geen zacht geluid? De trap die kraakte…’

Maar ze had niets gehoord, zei ze. Nadat haar klant was weggegaan was ze gaan slapen, en ze was pas rond het middaguur wakker geworden en twee uur weg geweest. Vlak nadat ze was thuisgekomen stond de diender voor de deur die door Bow Street was gestuurd om Florrie op te halen, en ze had zich laten overhalen om hem binnen te laten in het appartement boven dat van haar.

‘Ik zag haar daar liggen, die arme Flo. Ze heeft nooit iemand kwaad gedaan. Er is maar één smeerlap voor nodig geweest…’

Billy had haar weer laten gaan, en vlak daarna kwam Lofty terug uit Paddington met meer bijzonderheden over hoe Florrie aan haar eind was gekomen, en een verklaring van Ransom dat er geen andere sporen van aanranding of geweld waren gevonden.

‘Net als bij Nowak,’ zei Lofty. ‘Het is vast dezelfde kerel.’

Myers, de technisch rechercheur, was net klaar met het onderzoeken van het slot van de buitendeur. 

‘Je had gelijk,’ zei hij. ‘Hier is ook mee geknoeid.’

Billy vertelde Cook van de deur op de tweede verdieping.

‘Of hij is haar naar Cable Lane gevolgd, of hij heeft haar op staan wachten. Het was makkelijker geweest om haar buiten in de steeg koud te maken, maar ze had een vent bij zich. Hij moest wachten.’

‘Je moet wel lef hebben om zo de trap op te sluipen,’ zei Lofty.

In het duister van de nauwe steeg was het enige wat Billy van zijn slungelige collega kon zien een glimp van diens scherpe gezicht als hij aan zijn sigaret trok. Het was steenkoud, en hun adem vermengde zich met de rook die ze uitbliezen. Vanuit de inktzwarte duisternis aan het eind van de steeg klonken voetstappen.

‘Ik heb hem, meneer.’ Het was een vrouwenstem met een onmiskenbaar Cockney-accent. ‘Hij zat in de Black Cat en probeerde via de achterdeur weg te komen. Hij moet hebben gehoord dat we achter hem aan zaten.’

Billy ving een glimp op van een uniformpet. Daarna dook de in een cape gehulde gestalte van een politieagente uit de duisternis op.

‘Waar is hij nu?’ vroeg Lofty.

‘Achter in uw auto, chef.’ Ze maakte een beweging met haar hoofd naar achteren. ‘Ik heb hem daar achtergelaten bij Hoskins. Ik heb hem verteld dat we op het bureau even met hem willen babbelen. Hij vraagt om een advocaat.’

‘Nou, daar kan hij naar fluiten, als het aan mij ligt.’ Cook trapte zijn sigaret uit. ‘Dit is Poole,’ zei hij tegen Billy, die het al had geraden – hij herinnerde zich de naam van de agente die als eerste ter plekke was geweest toen het lijk van Rosa Nowak was ontdekt. ‘Ik heb haar gevraagd Florries pooier te zoeken. Hij is een Maltees die Ragusa heet. Lil, dit is adjudant Styles van de Yard.’

‘Chef.’ Ze tikte tegen haar pet.

‘Laten we maar naar binnen gaan. Het is stervenskoud.’ 

In de schaars verlichte hal bleek agent Poole een jonge blonde vrouw van in de twintig te zijn met een vastberaden gezicht, waardoor ze ouder leek. Ze was klein en stevig gebouwd, en door haar iets naar voren stekende onderkaak had ze iets van een buldog waar je niet graag ruzie mee zou willen krijgen, dacht Billy. Ze nam hem kort op, waarna haar felblauwe ogen een neutrale uitdrukking kregen.

‘Wist Ragusa het van Florrie?’ vroeg Cook haar.

‘Ja hoor, hij had het al gehoord. Maar hij zegt niet veel.’

‘Wat weet je van hem?’ vroeg Billy. ‘Hoe behandelt hij zijn meiden?’

‘U bedoelt of hij er eentje uit de weg zou ruimen, zoals met Florrie is gebeurd?’

De directheid van haar vraag verraste Billy; hij was wat meer onderdanigheid gewend van de lagere rangen van de geüniformeerde politie. Maar na een ogenblik knikte hij.

‘Ja, dat bedoel ik.’

Poole perste haar lippen op elkaar terwijl ze nadacht over die vraag.

‘Ik acht hem ertoe in staat,’ zei ze. ‘Maar ze brengen wel geld in het laatje, en een dooie verdient geen stuiver. Trouwens, hij heeft een andere manier om ze in het gareel te houden.’

‘Hoe dan?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Meestal herken je de meiden van Tony wel. Ze hebben vaak een litteken op hun wang, een kleine snee.’ Ze raakte haar eigen wang met haar vinger aan, en Billy herinnerde zich het litteken dat hij op het gezicht van Juanita de Castro had gezien. ‘Dat doet hij als ze lastig zijn, of als hij vindt dat ze lui zijn. Niet zo erg dat ze er onaantrekkelijk door worden, maar net erg genoeg om ze duidelijk te maken hoe vreselijk het kan zijn als hij ze echt te pakken neemt. Vuile gladjakker,’ voegde ze eraan toe, en Billy stond alweer perplex.

‘Dus dat is het, Lil?’ Lofty ving Billy’s blik en gaf hem een knipoog.

‘Niet helemaal.’ Ze richtte zich tot hem. ‘Ik heb net iets gehoord over een vent die misschien naar Florrie op zoek was.’

‘O ja?’ Er lag nu een scherpe klank in Cooks stem.

‘Hij was pasgeleden in de Three Stars. Zei dat hij op zoek was naar een Frans hoertje met rood haar. Hij wist niet hoe ze heette, maar hij dacht dat ze in de buurt van het metrostation Tottenham Court Road een stek had. Hij heeft met Ma gepraat.’

‘De Three Stars is een café waar veel hoeren komen,’ zei Lofty tegen Billy. ‘In Peter Street. Het wordt gedreven door een oude vrouw die Ma Hennessy heet. Weet ze hoe hij heet?’ Deze vraag was aan Poole gericht, die haar hoofd schudde.

‘Dat heeft Ma niet gevraagd. Maar ze heeft me wel een signalement gegeven. Ze zei dat hij een magere vent was met kleine ogen, net een wezel. Ze mocht hem niet. Ze vermoedde dat hij had gezeten.’

‘En waarom was dat?’

‘Zomaar. Maar Ma heeft daar meestal een goede neus voor. Ze heeft hem niets wijzer gemaakt. Ze zei hem dat ze niet wist over wie hij het had: “Ik ken geen Franse hoeren met rood haar.”’

Lofty klakte met zijn tong. ‘Mager? Het lijkt er niet op dat dat onze man is. Wat een pech. Maar vraag toch maar rond, Lil. Ga eens met een van de andere dames babbelen om te kijken of zij die vent kennen.’

‘Komt in orde, meneer.’ Ze tikte tegen haar pet.

‘En probeer erachter te komen of een van hen Florries adres aan hem heeft gegeven,’ voegde Billy eraan toe.

Poole staarde hem met haar blauwe ogen aan. Hoewel haar blik neutraal bleef, had Billy het gevoel dat hem de maat werd genomen.

‘Haar adres? Goed, meneer.’

Ze draaide zich om, ging naar buiten, en deed de deur achter zich dicht.

‘Goeie agent heb je daar,’ merkte hij tegen Lofty op. ‘Die is bijdehand. Ze zou bij de recherche moeten zitten.’

Cook bromde. ‘Laat haar dat maar niet horen. Ze heeft al drie keer gesolliciteerd en is steeds afgewezen. Je weet hoe de korpsleiding over het schone geslacht denkt. Een deel ervan althans. Hoe minder, hoe beter. Ze hebben haar gezegd dat ze moet ophouden met zeuren. Dat ze moet inbinden. Ze is er niet bepaald blij mee.’

‘Ze houdt er zeker zo haar eigen ideeën op na?’ Billy had al zoiets gedacht.

‘En dat is nog niet alles.’ Lofty grinnikte. ‘Onze Lil is een echte heethoofd als ze zich kwaad maakt. Maar een verrekt goeie agente.’



Het was al zeven uur toen Billy terug was op de Yard. Toen hij uit zijn auto stapte, zag hij in de verte zoeklichten de nachtelijke hemel aftasten en de versperringsballonnen verlichten die als reuzenmotten boven de verduisterde stad zweefden. De bedoeling ervan was de nadering van vliegende bommen te bemoeilijken, hoewel maar weinig mensen geloofden dat ze enig nut hadden, net zomin als het luchtafweergeschut dat hevig tekeerging als de vreemde vliegtuigen met hun vurige staarten aan de hemel verschenen. (Volgens de geruchten moesten ze de eerste nog raken.) En geen van tweeën konden ze iets uitrichten tegen de V2’s die als donderslagen bij heldere hemel neerkwamen, en waar de Londenaars nog banger voor waren dan voor alle andere wapens die tegen hen werden gebruikt. Nog maar enkele weken geleden was er een neergekomen op een warenhuis van Woolworth aan New Cross Road, waarbij meer dan honderdvijftig mensen om het leven waren gekomen, voor het merendeel huisvrouwen, en Billy kon zijn geluk niet op dat zijn eigen gezin veilig buiten het bereik was van dit gevaar uit de lucht.

Het afgelopen uur had hij op bureau Bow Street samen met Lofty en Grace de bijzonderheden van de moord op Florrie doorgenomen, nadat Grace van Cable Lane was teruggekeerd met het bericht dat de technische recherche het onderzoek in het huis had afgerond en geen nieuwe feiten te melden had.

‘Hij moet als een kat zijn binnengekomen en weer naar buiten zijn gegaan,’ had Grace gezegd. ‘Hij heeft geen spoor achtergelaten behalve een paar krasjes op een slot. En een lijk natuurlijk.’

Hij was teruggekomen op het moment dat Cook en Billy net bezig waren Florries pooier te ondervragen, een ondankbare klus, die nog eens bemoeilijkt werd door de onwil van de Maltees om vragen te beantwoorden zonder zijn advocaat, die hij niet van Lofty had mogen bellen.

‘Dringt het niet tot je door? We beschuldigen je nergens van. We willen alleen even praten.’

Donker en goed verzorgd, met gepommadeerd haar en een dun snorretje, had Ragusa er aanvankelijk het zwijgen toe gedaan. Zijn ogen waren vochtig en onbeweeglijk als die van een hagedis, en hij staarde zonder te knipperen voor zich uit. Toen hij eindelijk antwoord gaf, had hij hun met zijn zware accent alleen gezegd dat elke poging om hem in verband te brengen met de moord op de ‘jongedame’ tot een aanklacht wegens intimidatie zou leiden. Die laatste woorden waren opgevangen door Grace toen hij zich bij hen in de verhoorkamer voegde, en ze hadden de prikkelbare rechercheur onmiddellijk een reactie ontlokt.

‘Intimidatie? Miezerig onderkruipsel, je weet niet eens wat dat woord betekent. Ik zal je eens wat vertellen. Jij kunt vanaf dit moment in dit land niet meer ademen zonder de wet te overtreden. Ik kan zo dat riool binnenstappen dat je een club noemt en een handvol overtredingen tegen de noodtoestand constateren. Genoeg om je tot Kerstmis voor de rechter te brengen, en dan heb ik het over volgend jaar Kerstmis, en intussen arresteren we al je meiden zodra ze een voet buiten de deur zetten. Dan kunnen ze je gezelschap houden in het beklaagdenbankje. Intimidatie… Breng me niet in verleiding!’

Hij had zich met een onaangename glimlach voorovergebogen.

‘Wees nou een brave pooier en geef antwoord op de vragen van meneer Cook. En hou je praatjes maar voor je, begrepen?’

Ragusa was zo geschrokken van deze verbale agressie dat hij eindelijk begon te praten, zonder dat de rechercheurs er veel wijzer van werden. Hij had de afgelopen avond in zijn club doorgebracht en had pas deze middag gehoord dat Florrie dood was. Hij gaf toe dat hij op de hoogte was van het incident waarbij ze betrokken was geweest op de avond dat Rosa Nowak was vermoord – het scheen dat Ackers het hem had verteld –, maar hij wist alleen maar dat de politie haar daarover had ondervraagd.

‘Heb je er met Florrie over gesproken?’

‘Eén keer maar. Ik heb haar gezegd dat ze moest doen wat de politie zei.’

‘Heb je niet overwogen haar te beschermen?’

‘Tegen wie?’ Ragusa hief zijn gemanicuurde handen. ‘En hebben jullie daar trouwens zelf aan gedacht?’

Zijn schimpscheut ontlokte Joe Grace een nijdig gesis, maar Billy voelde zich aangesproken, en dat zei hij ook tegen Sinclair toen hij op de deur van de inspecteur klopte en hem nog achter zijn bureau trof.

‘Het is nooit bij me opgekomen dat ze in gevaar verkeerde, meneer. Misschien had ik eraan moeten denken.’

‘Je denkt dus dat het dezelfde vent is?’ Sinclair had Billy’s beschrijving van de plaats delict zwijgend aangehoord. ‘Voor wat het waard is: Madden schijnt het met je eens te zijn. Hij vermoedt dat ze om het leven is gebracht omdat de moordenaar dacht dat ze hem kon identificeren.’

‘Dat denken Lofty en ik ook, meneer. En als we geen verband tussen de twee moorden kunnen leggen, zitten we met twee onopgeloste moorden.’

Sinclair bromde wat. ‘Laten we het voor de hand liggende niet over het hoofd zien,’ zei hij. ‘Zij zou niet de eerste tippelaarster zijn die zo aan haar eind komt.’

Billy vermoedde dat de inspecteur aan een beruchte zaak dacht die zich voor de oorlog in Londen had afgespeeld, toen enkele vrouwen die voor een Parijse bende werkten, waren gewurgd omdat ze weigerden hun verdiensten af te geven.

‘Dat klopt, meneer. Maar er is wel een verschil. Florrie voldoet niet aan dat beeld. Om te beginnen is haar pooier een Maltees, en bovendien was ze een waardevol bezit. Ragusa vertelde ons dat het zijn beste meid was. Hij is een smeerlap. Snijdt met een mes in de wang van de hoertjes die zich niet gedragen. Florrie had geen litteken.’

Sinclair keek bedenkelijk. Hij was nog niet overtuigd. 

‘Ik heb liever wat meer houvast. Een of andere schakel. Hard bewijs dat er een verband tussen de twee moorden is.’

‘Dat hebben we nu niet, meneer.’ Billy haalde zijn schouders op. ‘Er is geen duidelijk verband. Maar er ze hebben wel iets gemeen.’

‘Is dat zo?’ Sinclairs toon klonk bedrieglijk mild. ‘Dat schijn ik dan te hebben gemist.’

‘Iets wat dokter Ransom is opgevallen. De manier waarop de twee vrouwen zijn omgebracht. Meedogenloos is nog zacht uitgedrukt. Ze zijn gewoonweg opgeruimd. Het bewijs duidt op een bepaald type moordenaar, en de vraag is of er daar twee van kunnen rondlopen. Lofty en ik denken van niet. We vermoeden dat het dezelfde vent is.’

Billy leunde achterover. Hij had zijn argumenten naar voren gebracht. Nu was het aan de inspecteur om te bepalen hoe het onderzoek zou worden voortgezet, en tot nu toe had hij nog niets laten doorschemeren. Uit zijn gedrag viel ook niets af te leiden. Zijn kantoor, dat was afgedicht door de verduisteringsjaloezieën voor het raam, leek op een grot, en de enige lamp op zijn bureau een vuur waarboven hij als een tribale sjamaan gebogen zat terwijl zijn gezicht in de schaduw verborgen bleef. Even later keek hij op.

‘Goed dan. Ik steun je oordeel. Van nu af aan beschouwen we de twee zaken als één.’

Billy slaakte een zucht van verlichting.

‘Maar er gaat wel wat veranderen. Dit wordt een onderzoek van de Yard. Cook mag blijven meewerken, maar jij krijgt de leiding. Denk je dat dat een probleem is?’

‘Niet voor ons, meneer. We zijn oude vrienden.’

‘Wil je er nog iemand anders bij?’

‘Joe Grace, meneer, als hij gemist kan worden.’

De inspecteur gaf met een knikje toestemming.

‘Je moet me wel op de hoogte houden,’ ging hij verder. ‘Dagelijks, als het kan. Dat betekent dat ik alles wil weten, hoe onbelangrijk het ook mag lijken. En trouwens, hoe ga je het aanpakken? Het lijkt me dat je bijzonder weinig aanknopingspunten hebt.’

‘We proberen die vent op te sporen die een paar dagen geleden naar Florrie vroeg.’ Billy had zijn antwoord klaar. Hij voelde zich meer op zijn gemak nu er een besluit was genomen. ‘We denken tenminste dat hij naar haar op zoek was. We moeten hem vinden.’

Sinclair knikte.

‘En we willen nog een ander spoor volgen. De moord op Rosa heeft geen aanknopingspunten opgeleverd, maar nu ligt dat anders. Degene die Florrie heeft vermoord heeft twee sloten geforceerd, en volgens Myers was het vakwerk. Waarschijnlijk is deze smeerlap een professional. We zullen alle dossiers moeten doorspitten.’

‘En waarop dan wel?’

‘Dat valt moeilijk te zeggen, meneer.’ Billy trok een gezicht. ‘Tot nu toe hebben we ons geconcentreerd op mannen met een verleden van geweld tegen vrouwen. Maar het kan zijn dat we de plank hebben misgeslagen. Dit zijn geen seksueel getinte misdrijven. Maar deze kerel heeft waarschijnlijk wel een dossier. Als we zorgvuldig zoeken, vinden we hem misschien wel.’

‘En misschien ook niet. Het beeld van een speld in een hooiberg dringt zich op.’ Sinclair keek chagrijnig voor zich uit. ‘En er is nog een probleem. Uit de verklaring van Desmoulins is gebleken dat deze man vloeiend Frans spreekt, wat aannemelijk maakt dat hij ook in het buitenland actief is geweest. Om die reden hebben we hier misschien geen dossier van hem, en dan komen we niet veel meer over hem aan de weet tot de oorlog voorbij is.’

Hij verzonk in gepeins.

‘Besef je wat dat betekent? Het kan een enorme tijdverspilling blijken te zijn. Ik wil niet dat jij of de recherche van Bow Street zich daarmee bezighoudt, en ik kan niet nóg een rechercheur op de zaak zetten. Maar als je het goed wilt doen, heb je iemand nodig die van beide zaken op de hoogte is. En bovendien iemand met een scherp oog.’

Billy knikte wijs. ‘Dat is precies wat ik ook dacht, meneer.’

‘O, is dat zo?’ Sinclair wierp hem een wantrouwige blik toe. ‘Straks ga je me nog vertellen dat je iemand op het oog hebt.’

‘Nou, om u de waarheid te zeggen, meneer – dat klopt.’

Billy grijnsde. Hij wist niet of hij het voor elkaar zou krijgen, maar hij wilde het proberen.

‘Het is iemand van de uniformdienst die in Bow Street is gestationeerd. Iemand die geknipt is voor die klus.’
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‘We weten hoe hij heet, meneer: Alfie Meeks. Maar tot dusver hebben we hem nog niet kunnen oppakken.’

‘En waarom niet?’ blafte Bennett. Hij was slechtgehumeurd. 

‘Omdat we niet weten waar hij op dit moment woont. Hij is de laatste maanden van hot naar her getrokken en heeft links en rechts voor een week of twee een kamer gehuurd.’

De adjunct-commissaris was weg geweest – hij had griep gehad – en Sinclair moest een flink deel van hun eerste bijeenkomst gebruiken om hem op de hoogte te stellen van het onderzoek naar de moord op Florrie Desmoulins.

‘Maar hij is al een paar dagen niet op zijn vaste plekken gesignaleerd.’

‘Welke zijn dat?’

‘Een markt in Southwark, bijvoorbeeld. Hij heeft daar een kraam, maar hij is al een poos niet komen opdagen. Dat geldt ook voor het café waar hij meestal eet.’

‘Weten we zeker dat hij nog in Londen is?’ De adjunct-commissaris keek zuur. ‘Weten we eigenlijk wel of hij nog leeft?’

‘Ik kan beide vragen bevestigend beantwoorden, meneer. Hij is gesignaleerd, maar tot nu toe niet door een agent. Een van onze informanten heeft hem gisteren het metrostation Chancery Lane uit zien komen, maar tegen de tijd dat Bow Street was gewaarschuwd, was Meeks verdwenen. De verklikker zei dat het leek of hij haast had. Het ziet ernaar uit dat hij iets van plan is, en zodra we hem kunnen aanhouden, komen we er wel achter wat het is. En voor wie hij werkt.’

‘O?’ Eindelijk gaf Bennett blijk van enige belangstelling.

‘Dat is natuurlijk maar een veronderstelling, maar wel een plausibele. Het is ondenkbaar dat een type als Meeks op eigen houtje opereert.’

De inspecteur bracht de conclusie naar voren die Billy Styles en Cook hadden getrokken toen ze de identiteit hadden vernomen van de man die, zoals duidelijk uit het onderzoek van Bow Street naar voren was gekomen, op zoek was geweest naar niemand anders dan Florrie Desmoulins.

‘Hij heeft in Soho met een paar meiden gepraat en heeft Florrie voor ze beschreven,’ had Billy verteld. ‘In eerste instantie vroeg hij naar haar adres. Dat wilden ze niet geven, dat doen ze nooit bij vreemden – maar ze hebben hem wel verteld waar haar stek was, op Soho Square. Daar zou hij genoeg aan moeten hebben. Degene die haar heeft vermoord kan haar naar huis zijn gevolgd. Ze woonde niet ver daar vandaan: je hoeft maar een klein stukje door Dean Street te lopen.’

Meeks’ naam kwam echter van een andere bron.

‘Hij is gezien toen hij met een van de meiden stond te praten door ene Clive die de meiden van cosmetica voorziet. Die heeft in het verleden problemen met ons gehad vanwege zwarte handel, net als Alfie Meeks, en Clive dacht dat hij onder zijn duiven wilde schieten. Hij heeft Meeks blijkbaar duidelijk gemaakt dat-ie moest oprotten. Hoe dan ook, zo zijn we achter zijn naam gekomen.’

Sinclair had deze informatie al aan de adjudant-commissaris doorgespeeld, samen met een foto uit het politiedossier. Daarop was een mager, doorgroefd gelaat te zien met kleine ogen en een kalend voorhoofd. Volgens de gegevens in zijn dossier was Meeks halverwege de veertig.

‘Hij is een recidivist met een vuistdik dossier. Maar het is allemaal kruimelwerk, geen zware misdrijven. Als jongen is hij een keer voor inbraak naar de jeugdgevangenis gestuurd, en hij heeft sindsdien vier keer in de bak gezeten. Tweemaal voor heling, een keer voor fraude en een keer voor het vervalsen van benzinebonnen. Dat was z’n laatste straf: hij heeft twee jaar in Wormwood Scrubs gezeten en hij is drie maanden geleden vrijgekomen. Voor ons is interessant dat hij nog nooit zijn toevlucht tot geweld heeft genomen. Maar dat is wel vreemd.’

‘Waarom vreemd?’ Bennett klonk nog steeds kortaf.

‘Vanwege zijn achtergrond,’ had Sinclair geantwoord, die net deed of hij niet doorhad dat zijn superieur chagrijnig was, hoewel hij wel een idee had hoe dat kwam. ‘Zijn vader was Jonah Meeks. Hij is overleden, en gelukkig maar. Misschien herinnert u zich hem niet – het is al zeker dertig jaar geleden – maar hij was een van de ergsten met wie we te maken hebben gehad. Een zware jongen met een voorliefde voor geweld waarvoor zelfs zijn eigen soort benauwd was: in zijn tijd was hij de schrik van Bethnal Green. We hebben hem twee keer opgesloten voor geweldpleging met de intentie zwaar lichamelijk letsel toe te brengen, en het scheelde niet veel of het waren aanklachten wegens moord geworden. Alfie is zijn nazaat, maar hij lijkt niet erg op zijn vader – niet in dat opzicht althans. Afgaand op zijn dossier heeft hij daar het lef niet voor, en daarom is zijn gedrag van nu des te merkwaardiger.’

‘Je denkt dus dat hij voor iemand anders werkt?’ vroeg Bennett.

‘Daar lijkt het op.’

‘Voor iemand die wilde weten waar hij die Franse vrouw kon vinden?’

‘En die geen zin had alle hoeren van Soho af te gaan tot hij haar gevonden had. Iemand die zijn tronie liever niet laat zien en niet wil dat iemand zich die herinnert. Dat zou ook kunnen verklaren wat Meeks nu in zijn schild voert. Misschien doet hij andere klusjes voor hem. Chancery Lane ligt een heel eind uit de buurt van zijn vertrouwde omgeving. Hij komt zelf uit East End.’

Bennett bleef zwijgen. Hij zat schuin in zijn stoel en staarde uit het raam naar de hemel die die ochtend uitzonderlijk blauw was voor het seizoen.

‘Nou, het zal allemaal wel interessant zijn,’ zei hij na een paar minuten, ‘maar wat heeft het te maken met die andere vrouw die is vermoord – Rosa Nowak? Op grond waarvan denk je dat deze twee zaken met elkaar verband houden?’

Het was een lastige vraag, en de inspecteur nam de tijd om zijn antwoord te overdenken.

‘Ik wou dat ik een beter antwoord had, meneer. Maar ik kan u alleen maar vertellen dat ik lang en diep heb nagedacht voordat ik tot die conclusie ben gekomen. Het is vrijwel zeker dat de man die Rosa Nowak heeft vermoord dezelfde is als met wie Florrie Desmoulins ruzie kreeg. Nu is ze dood, en zonder enige aanwijsbare reden, tenzij we aannemen dat hun ontmoeting er iets mee te maken had. We kunnen niet bewijzen dat er een verband tussen de twee misdrijven is, maar de aanwijzingen zijn zo sterk dat we ze niet kunnen negeren.’

‘Goed. Voorlopig ga ik ermee akkoord.’

Sinclair was nauwelijks bekomen van zijn verbazing over de milde opstelling van zijn chef, of die draaide zich in zijn stoel om en keek hem recht aan.

‘Maar dat kan ik niet zeggen van de andere stap die je hebt genomen – en nog wel zonder met mij te overleggen.’

‘Ik weet niet zeker of ik begrijp waar u het over hebt, meneer…’

‘Moest het per se een vrouw zijn?’ Bennett keek hem woedend aan. ‘Wilde je opzettelijk provoceren?’

‘Grote goedheid, nee.’ De inspecteur wist een geschrokken uitdrukking op zijn gezicht te leggen.

‘Ik vraag het maar, want er zijn behoorlijk wat mensen in dit gebouw die vermoeden van wel.’ De adjudant-commissaris hief een vermanende vinger. ‘Waarom betrek je hier in vredesnaam een vrouwelijke agent bij? Dát zullen ze zeggen. En dan hebben ze nog gelijk ook.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet hoe je denkt over vrouwen bij de politie, Angus. En om je de waarheid te zeggen, ben ik het met je eens. Maar deze kwestie kan pas op z’n vroegst na de oorlog grondig worden aangepakt. Voor het moment blijft hun rol hoofdzakelijk beperkt tot huiselijke geschillen en het contact met prostituees. Afgezien van de verkeerstaken, natuurlijk. Ik zeg het niet graag, maar ze passen niet in een onderzoek als dit.’

‘Dat besef ik, meneer. Maar dit is een speciaal geval.’

‘O ja?’ In Bennetts stem klonk ongeloof door. ‘Wil je zeggen dat je deze jonge vrouw nodig hebt om de dossiers door te spitten? Is dat echt zo belangrijk? Zo dringend?’

‘Ik vind van wel.’ Sinclair klonk vastberaden. Hij was niet verbaasd dat zijn beslissing werd aangevochten en hij had zijn verdediging voorbereid. ‘Hoewel we denken dat de man die we zoeken bij beide moorden betrokken is, hebben we geen idee wie hij is, of wat voor soort misdadiger hij is. Geen van de twee moorden had een seksuele lading. Dus wat is zijn motief? Dat is vooral de vraag bij de moord op Rosa Nowak. Mogelijk geven de dossiers antwoord op die vraag. Maar het antwoord ligt niet voor het oprapen, anders hadden we het al geweten. We moeten er met de fijne kam doorheen, en dat betekent dat we iemand moeten vrijmaken die zich volledig kan wijden aan het doorspitten van de dossiers, mogelijk van jaren terug.’

Bennett fronste zijn voorhoofd. ‘Goed, laten we aannemen dat ik het daarmee eens ben. Maar dan nog, is dat niet een taak voor de recherche? Voor een opsporingsambtenaar?’

‘Normaal gesproken wel. Maar we hebben de mankracht niet meer. Ik heb al drie rechercheurs op de zaak gezet en ik voeg er liever niet nog een aan toe, vooral niet omdat die hoofdzakelijk papierwerk moet doen. Maar het moet wel iemand met een scherp oog zijn.’

‘Maar waarom een vrouwelijke agent?’ Bennett was nog steeds niet overtuigd. ‘En waarom iemand van Bow Street? Dat is een vraag die vroeg of laat wordt gesteld, Angus. Waarom niet iemand van de Yard? We hebben zelf genoeg mensen in uniformdienst, als je daarnaar op zoek bent.’

‘Nou, dat is het ’m nou juist, meneer.’ Sinclair knikte wijs. ‘Ik wilde iemand die vertrouwd was met de zaak, en toevallig was Poole de eerste agent die in Bloomsbury ter plekke was toen het lijk van Rosa Nowak werd ontdekt. En ze heeft ook een belangrijke rol gespeeld bij het identificeren van Meeks. Cook heeft haar aanbevolen bij Styles, en die was ook van haar onder de indruk. Ze zeggen dat ze oplettend is, intelligent en vasthoudend. Allemaal kwaliteiten die ik met goed politiewerk associeer. En ze weet waar we naar op zoek zijn – daar gaat het om. Ik vond dat ze de voor de hand liggende keuze was.’

‘Nou, als je erop staat…’ Bennett had geen zin om nog langer te discussiëren en gaf toe. ‘Maar je moet niet denken dat de kous hiermee af is. De commissaris zal een verklaring eisen. Kan ik hem op z’n minst geruststellen dat dit niet een poging jouwerzijds is om hem in de maling te nemen?’

‘Stelt u zich voor, meneer.’ De inspecteur grinnikte. ‘U kunt hem vertellen dat in alle oprechtheid het geslacht van de agent in kwestie geen invloed op mijn oordeel heeft gehad. Ik hanteer maar één maatstaf in dit soort situaties.’

‘En wat is die, als ik vragen mag?’

‘De beste man voor de klus te kiezen, natuurlijk.’

‘Heel grappig. Ik hoop alleen dat de commissaris hetzelfde gevoel voor humor heeft als jij.’

Bennett leunde achterover en keek toe hoe Sinclair zijn papieren in een map stopte en aanstalten maakte om op te stappen. Hij bestudeerde het gezicht van zijn collega.

‘Deze zaak zit je flink dwars, hè?’ zei hij.

De inspecteur keek verrast op. ‘Ja, dat klopt,’ antwoordde hij na een ogenblik.

‘Waarom?’

Sinclair overdacht zijn antwoord.

‘Nou, voornamelijk omdat we in het duister tasten denk ik, en dat komt niet vaak voor,’ zei hij uiteindelijk. ‘Misdaad en mysterie gaan lang niet zo vaak samen als schrijvers ons willen doen geloven. Meestal hebben we het waarom van een moord redelijk in kaart, en kunnen we ook wel raden wie de meest waarschijnlijke verdachte is. Maar dat gaat hier helemaal niet op, en dat is verontrustend. En er is nog iets anders…’

‘Ja?’

‘Je zou denken dat twee moorden wel genoeg zijn, maar ik heb het gevoel dat dit nog maar het topje van de ijsberg is. Dat er nog meer gaat gebeuren. Ik voel me net de kapitein van de Titanic: ik zie het topje van de ijsberg heel duidelijk. Maar ik maak me zorgen om wat er onder water verborgen zit.’

Bennett bromde: ‘Die heeft hij nooit gezien. Ik herinner me dat hij lag te slapen.’

‘Nou, daar heb je het al.’ Lachend pakte de inspecteur zijn map. ‘Toch wil ik niet te pessimistisch klinken.’ Bij de deur bleef hij staan. ‘Misschien kunnen we dit zaakje sneller oplossen dan ik denk. Het hangt er allemaal van af wat Alfie Meeks ons te vertellen heeft, en het zal niet lang duren voordat we hem hebben gevonden. Een kwestie van een paar uur, schat ik.’

Zijn woorden bleken profetisch te zijn. Bij terugkomst in zijn eigen kantoor zat Billy Styles op hem te wachten met nieuws.

‘We zijn Meeks op het spoor, meneer. Cook heeft net een telefoontje van politiebureau Wapping gehad. Hij is gisteravond gezien in een pub aan de rivier, de White Boar.’

‘Gisteravond?’ raasde Sinclair. ‘Daar kopen we niks voor. We willen weten waar hij nú is.’

‘Ik zou het niet durven zeggen, meneer.’ Billy grijnsde. ‘Maar ik weet wel waar hij vanavond is. Hij heeft een zaaltje achter in de pub gereserveerd voor een privéfeestje.’

‘Een wát?’

‘Een of andere bijeenkomst. Kan niet anders. Dat denkt de uitbater tenminste. Hij is een ouwe bajesklant die Jewell heet. Hij is twee keer ingerekend voor inbraak, maar daarna is hij op het rechte pad gebleven, voor zover we dat moeten geloven. De pub is welbekend bij de politie van Wapping. Ze houden hem in de gaten via een kelderknecht die voor Jewell werkt, ook al een ex-bajesklant. Hij is een van hun informanten en hij kent Meeks van gezicht. Hij zei dat Alfie de zaal heeft afgehuurd en Jewell tien pond heeft aanbetaald.’

‘Tien pond, zeg je? Ik vraag me af waar die vandaan komen.’ Sinclair ging aan zijn bureau zitten.

‘Niet uit de zak van Alfie Meeks, dat is zeker. Misschien hebben we dit keer geluk, meneer. Het kan best zijn dat onze man er vanavond ook is.’

‘En wie nog meer, vraag ik me af.’ Sinclair frunnikte aan zijn oorlelletje. ‘Het is een merkwaardige ontwikkeling. De zaak lijkt er niet duidelijker op te worden.’

Zijn aandacht werd afgeleid door een zacht gekraak dat uit een kleine kamer naast de zijne kwam. Het was weinig meer dan een hokje, dat door een glazen wand van zijn kantoor werd gescheiden. 

‘Wat is er, agent?’ blafte hij.

De deur ging open en Lily Poole kwam blozend tevoorschijn.

‘Je stond ons toch niet af te luisteren, hoop ik?’

‘Meneer…’ Haar wangen werden nog een tintje roder.

Sinclair keek haar aan, er lag een kille uitdrukking op zijn gezicht. Billy keek toe. Hij had de jonge politievrouw gewaarschuwd zich in haar nieuwe opdracht geen vrijheden te veroorloven.

‘Hier kun je trots op zijn,’ had hij tegen haar gezegd toen ze zich de dag voordat ze aan de inspecteur zou worden voorgesteld bij hem meldde. ‘Maar ga niet naast je schoenen lopen. Sinclair houdt toezicht op je werk, en ik waarschuw je dat hij niet snel tevreden is. Bovendien is hij van de oude stempel. Weet je wat dat betekent?’ Poole had haar hoofd geschud. ‘Het betekent dat je pas iets zegt als het je wordt gevraagd. En wat je ook doet, noem hem geen “chef”.’ Billy vond het raadzaam haar dat duidelijk in te prenten. ‘Voor jou is hij “meneer”, vergeet dat niet.’

‘Nou, wat is er, agent?’

Sinclairs toon klonk scherp, en Billy wist nog – uit de tijd dat hij met Madden had samengewerkt – hoe hij daardoor zelf van zijn stuk was gebracht. Pas vele maanden later had hij beseft dat de inspecteur hem op de proef had gesteld. Om te zien of hij met kritiek en een keiharde aanpak kon omgaan en toch kon blijven functioneren. Of hij bestand was tegen druk.

‘Meneer… Toen ik begon hebt u gezegd dat ik naar u toe moest komen als ik een idee had.’ Lily Poole stond gekleed in een helderwitte blouse en een blauwe rok in de houding als een soldaat bij een parade.

‘Dat klopt als een bus.’

‘Nou, meneer, ik heb een idee…’

De inspecteur keek haar zwijgend aan. Billy zag een zenuwtrekje in de hals van de jonge vrouw verschijnen. Maar met haar blauwe ogen bleef ze Sinclair recht aankijken.

‘Goed. Laat maar horen.’

Poole slikte. ‘Dat idee dat Meeks voor iemand anders werkt, misschien zelfs voor de vent die die meiden uit de weg heeft geruimd…’

‘Ja?’ Sinclair bleef haar aankijken.

‘Zou dat niet iemand kunnen zijn die hij in de gevangenis is tegengekomen? In Wormwood Scrubs? Een echte smeerlap wiens pad hij later weer heeft gekruist?’

Ze viel stil, onzeker over het effect van haar woorden.

De inspecteur antwoordde niet, maar verlegde zijn blik naar Billy, die nu grijnsde.

‘Dat kunnen we toch nagaan, meneer?’ Er was een koppige uitdrukking op haar gezicht verschenen. ‘De cipiers weten dat waarschijnlijk wel. Met wie ging hij in de bajes om? Met wie was hij maatjes?’

‘Dat is een goed idee, agent,’ antwoordde Sinclair eindelijk. ‘Maar het geval wil dat adjudant Styles daar al aan heeft gedacht. Ik verwacht vandaag iets van de gevangenisdirecteur te horen. Hij komt met een lijst namen waarvan je de dossiers kunt doornemen.’

Haar gezicht betrok.

‘Maar laat je niet ontmoedigen. Het is goed dat je ermee bent gekomen.’

Hij knikte ten teken dat ze kon gaan, maar ze maakte geen aanstalten en bleef voor zijn bureau staan.

‘Meneer… Over die bijeenkomst vanavond in de pub…’

‘Dus je hebt toch luistervink gespeeld?’ Zijn ogen vernauwden zich.

‘Nee, meneer. Ik ving het alleen toevallig op…’

‘Pas op, agent. Je moet je niet van den domme houden.’

Poole verbleekte.

‘Wat is er met die bijeenkomst?’ beet hij haar toe.

De agente slikte. ‘Ik vroeg me af, meneer, of ik… misschien kon…’

‘Wil je erbij zijn? Is dat je vraag?’

‘Ja, meneer.’ Ze knikte gretig met haar blonde hoofd.

‘Geen schijn van kans.’ De inspecteur wierp haar een woeste blik toe. ‘Nu weer aan het werk.’

Haar gezicht betrok. Even was Billy bang dat ze op het punt stond Sinclair van repliek te dienen, en hij vreesde het ergste. Maar alsof ze zich had bedacht, maakte ze plotseling rechtsomkeert, liep de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.

‘Nou, nou…’

Zijn boze blik was verdwenen, en de inspecteur keek haar glimlachend na terwijl ze wegliep. Hij scheen van het gesprekje te hebben genoten. Hij wendde zich tot Billy.

‘Goed, adjudant, wat is het plan?’

‘Ik haal Cook straks op in Bow Street en dan gaan we naar Wapping om die pub eens te bekijken.’

‘Je gaat toch niet met de uitbater praten? Die Jewell?’

‘O nee, meneer. We willen niet dat hij argwaan gaat koesteren,’ stelde Billy hem gerust. ‘We gaan niet eens naar binnen, voor het geval dat we worden herkend. We willen de tent alleen maar even zien om poolshoogte te nemen. Als die bijeenkomst eenmaal aan de gang is, komen we in actie. We houden alle aanwezigen aan, en als onze man ertussen zit, zoveel te beter.’

‘Hoe laat gaat dat ongeveer gebeuren?’

‘Dat weten we niet. Maar we zijn er als de pub opengaat. We stellen ons verdekt op. Het zal niet moeilijk zijn. De verduistering is in ons voordeel.’

‘En heb je genoeg manschappen?’

Billy knikte. ‘We hebben Joe Grace bij ons en Wapping stelt een aantal rechercheurs ter beschikking en zoveel geüniformeerde agenten als we nodig hebben.’

‘Goed, goed.’

Billy kon zich niet herinneren dat hij de uitdrukking die nu op Sinclairs gezicht verscheen eerder had gezien, en als hij hem niet zo goed had gekend, zou hij die weemoedig hebben genoemd. Hij besefte dat de inspecteur waarschijnlijk graag met hen mee was gegaan. Bij de Yard zeiden ze dat Bennett hem tegenwoordig kort hield. Het gerucht ging dat hij werd geacht zich niet actief met onderzoeken te bemoeien.

‘Ik werk vanavond over. Dan weet je dat.’ Sinclair maakte het zich gemakkelijk aan zijn bureau. ‘Bel me zodra het voorbij is. Hier of thuis.’

Billy knoopte zijn jas dicht.

‘En, adjudant…’ Sinclair keek op. ‘Wees voorzichtig. Vergeet niet dat je met een moordenaar van doen hebt.’


Hoofdstuk 10









Joe Grace klom hijgend de stalen ladder op, wolkjes ijskoude adem uitblazend.

‘Twee kerels, de een ouder dan de ander en goed gekleed. Pruitt zei dat hij een zijden sjaal om had. Draagt een aktetas. De ander is klein en gedrongen. Donker. Pruitt denkt dat hij iets onder zijn jas heeft zitten.’

‘Wat voor iets?’ vroeg Billy.

‘Iets wat hij verborgen wil houden.’

Grace klom de laatste twee sporten van de ladder op en voegde zich bij Billy en Lofty Cook, die samen met een van de twee rechercheurs van Wapping stonden te wachten in de bouwval van een voormalig pakhuis dat uitkeek over de Theems. Van hier konden ze alleen de zijkant van de White Boar zien waar een smal straatje langs liep dat via een stenen trap naar de rivier leidde, maar ze hadden geen zicht op de voorkant van het gebouw, waar de ingang was. Evenmin konden ze de deur in de gaten houden waardoor Alfie Meeks en eventuele anderen die de bijeenkomst bijwoonden zouden binnenkomen. Die lag aan de andere kant van de pub.

‘Nog geen spoor van Meeks. Pruitt is er zeker van. Alleen die twee kerels. Maar ze zijn wel door de zijdeur naar binnen gegaan.’

Grace haalde een pakje Woodbines uit zijn jaszak en ging rond met sigaretten. Cook nam er een aan; Billy en de rechercheur uit Wapping – die Hornsby heette – sloegen het aanbod af. Een lucifer flikkerde op in het duister. Billy keek op zijn horloge. Het liep tegen achten. Ze zaten daar al meer dan drie uur, en hun ballen vroren er haast af, zoals Joe Grace het beeldend had uitgedrukt. Omdat ze zich niet verdekt hadden kunnen opstellen op een plek vanwaar ze de aankomst van Meeks en anderen in de gaten konden houden, moesten ze vertrouwen op een signaal van Pruitt, de andere rechercheur uit Wapping, die nog maar kortgeleden bij de CID in dienst was gekomen. Toch had Billy hem voor die taak uitgekozen.

‘Ik ga ervan uit dat niemand weet hoe hij eruitziet,’ had hij tegen Lofty gezegd toen hij hoorde dat Pruitt, die een halfjaar geleden nog bij de uniformdienst zat, uit Ealing was overgeplaatst. De jonge rechercheur hing op dat moment rond bij een kraam waar gepofte kastanjes werden verkocht op een pleintje tussen de kroeg en de rivieroever, en deed net alsof hij daar op iemand stond te wachten – zijn vriendin misschien – kijkend op zijn horloge en ongeduldig klakkend met zijn tong (dat hoopte Billy tenminste), terwijl hij ondertussen een nog smallere steeg in de gaten hield die naar een deur aan de andere kant van de pub leidde, die niet door klanten werd gebruikt. Volgens de informant van Wapping, Barrow, de kelderknecht, zou iedereen die het achterzaaltje gebruikte daar binnenkomen. Hij had de situatie aan Billy en Cook uitgelegd toen ze de plek eerder op de middag hadden verkend.

‘Als je binnenkomt zie je een gangetje met opzij een deur naar de bar, en aan het eind van die gang een andere deur die naar het achterzaaltje leidt.’ Barrow, een magere, kalende man met een zenuwtrek, was in de lunchpauze naar buiten geglipt om hen te ontmoeten in het pakhuis, waarvan Billy had besloten dat ze het die avond als observatiepost zouden gebruiken. ‘Iedereen die naar het zaaltje wil, gaat daar naar binnen. Dan hoeven ze niet langs de bar.’ Hij voelde zich slecht op zijn gemak in hun gezelschap en hij was meteen weer weggegaan nadat hij had gezegd dat ze hem niet meer zouden zien. ‘Ik heb werk te doen, en ik heb trouwens geen zin om nog meer risico te lopen – niet voor jullie.’

Het probleem hoe ze de zijdeur in de gaten moesten houden, had Billy de rest van de middag beziggehouden. Als ze ook maar één stille in de buurt zouden posteren zonder dat die een goede reden had om daar te zijn, zou dat argwaan wekken, en toen zijn manschappen zich vroeg in de avond hadden verzameld, had het Billy het best geleken dat ze om de beurt het pakhuis uit zouden glippen, langs de pub een eindje stroomopwaarts tot voorbij een bocht wandelden waar niemand hen meer kon zien, en vervolgens op hun schreden terug zouden keren. Die route voerde hen langs de steeg, en zo konden ze ook de toegang tot de steeg vanaf de kade in de gaten houden, die nog zo’n vijftig meter doorliep, en ophield bij een trap. Uiteindelijk had Billy ook nog twee agenten uit Wapping in de straat daarboven neergezet, met het bevel daar te blijven tenzij ze een politiefluitje hoorden. In dat geval moesten ze de trap af snellen en als de donder maken dat ze bij de White Boar kwamen, en iedereen die ze onderweg tegenkwamen en die mogelijk probeerde te ontkomen arresteren.

Zo waren ze al meer dan twee uur bezig, toen de kastanjeverkoper ten tonele was verschenen en met zijn komfoortje en andere spullen over straat kwam aangezeuld. Hij had twee keer moeten lopen, maar zijn inspanningen bleken de moeite waard, want al snel deed hij goede zaken met de gaande en komende klanten van de pub en andere voorbijgangers, en toen Billy dat zag, had hij Pruitt erheen gestuurd. Als iemand de pub via de zijdeur binnenging moest hij een teken geven door zijn hoed af te zetten. Als hij Meeks herkende, moest hij zijn hand door zijn haar halen. Een paar minuten geleden had hij het eerste teken gegeven, en Grace was op onderzoek uitgegaan.

‘Wat nu?’ vroeg Lofty.

‘We blijven wachten,’ zei Billy. ‘Ik ga niet naar binnen tot we zeker weten dat Alfie er is.’

‘En wie hij verder bij zich heeft.’

Billy haalde zijn schouders op. ‘Dat kunnen we alleen maar hopen.’

Hij stampte met zijn voeten. Zijn tenen waren gevoelloos geworden, en zijn ledematen voelden verstijfd aan door gebrek aan beweging in de vrieskou. Gelukkig stond er die avond geen wind, want het pakhuis – of wat ervan over was – bood amper beschutting tegen de elementen. Niet alleen het dak was vernield, maar ook de vloeren van de verdiepingen boven hen, en hoewel er nog delen van de muren overeind stonden, boden ze nauwelijks dekking aan de rechercheurs, die dicht bij elkaar stonden in de schaduw van een van de grotere muren en niet vrij konden rondlopen omdat de vloer vol gaten zat en bezaaid was met puin. Tijdens de blitzkrieg was de Londense haven een van de belangrijkste doelwitten van de Duitsers geweest, en het hele gebied had het zwaar te verduren gehad. Het was een raadsel hoe de White Boar de dans was ontsprongen, omdat de gebouwen aan weerszijden ervan in puin lagen. Maar aan de gestage stroom klanten te zien had de kroeg niet te lijden gehad van zijn geïsoleerde ligging. Hoewel de rechercheurs niet naar binnen konden kijken – het raam dat op het pakhuis uitkeek, was verduisterd –konden ze wel het geroezemoes van stemmen uit de pub horen, en naarmate de avond vorderde was het steeds lawaaiiger geworden.

‘Die tent heeft altijd al een slechte naam gehad,’ had Hornsby hem verteld. Billy en hij hadden nog nooit samengewerkt, maar ze kenden elkaar wel. ‘Het is altijd al een pub van dieven geweest, maar de mensen uit de buurt komen er ook. En dat vindt Stan Jewell helemaal niet erg. Dat is juist een goeie dekmantel. Hier is meer dan één kraak voorbereid, kan ik je vertellen. Als dat achterkamertje kon praten…’

Billy geeuwde. Hij begon slaperig te worden en zette een paar stappen naar de hoek van het pakhuis om even zijn knieën te buigen die stijf begonnen te worden. De muur was daar helemaal weggeslagen, zodat hij over de rivier kon uitkijken, die in vredestijd de lichtjes van beide oevers zou hebben weerkaatst, maar nu alleen het zwakke schijnsel van een nieuwe maan weerspiegelde. De hemel was helder – het was een mooie dag geweest – maar volgens de langetermijnvoorspelling die hij die ochtend op de radio had gehoord, was er slecht weer op komst. Over de Atlantische Oceaan kwam er een depressie aan en met kerst, over iets meer dan twee weken, was er sneeuw voorspeld. Dat was nieuws dat vroeger misschien met gejuich zou zijn ontvangen, maar dit jaar had Billy bij de nadering van de feestdagen weinig vreugde bespeurd bij de mensen om hem heen. De oorlog duurde te lang. Iedereen was doodop. Die ochtend nog had het nieuws een Duits offensief in de Belgische Ardennen gemeld. Het was duidelijk dat de strijd nog niet voorbij was en dat de terugkeer naar het gewone leven nog lang op zich zou laten wachten. Hijzelf had zijn gezin de afgelopen drie maanden niet langer dan een dag of twee achter elkaar gezien, en hij vroeg zich af of ze de kerst samen zouden kunnen vieren. Hoewel er niet veel kans was dat hij verlof kreeg, haalde hij Elsie en de jongens niet graag naar Londen. Hij was nog steeds doodsbenauwd voor de vliegende bommen.

Op dat moment klonk als een spookachtige echo van zijn gedachten het zachte gehuil van een sirene, en een seconde later priemde stroomafwaarts, in de richting van Woolworth, een zoeklicht de hemel in. Daarna een tweede en een derde, die de fluwelen duisternis een angstaanjagende schoonheid verleenden.

‘Hoe groot is de kans dat het weer een vals alarm is?’

Joe Grace stond vlak achter hem met een sigaret tussen zijn lippen.

‘Gisteravond was het drie keer raak. Moeders bleef maar op en neer pendelen tussen de slaapkamer en de kelder.’

Billy bromde. Sinds de Luftwaffe niet meer overvloog, brachten alleen de V1’s het verdedigingssysteem van de stad in staat van alarm – de V2’s daalden zonder enige waarschuwing van grote hoogte neer – en de aanvallen waren de laatste weken in aantal afgenomen. Men zei dat de batterijen waarmee ze werden afgevuurd, uit Frankrijk waren verdreven. Maar er gingen ook geruchten dat de Duitsers de onbemande bommen nu vanuit vliegtuigen lanceerden, en de Londenaars bleven er nerveus en gespannen onder.

‘Billy!’

Ze draaiden allebei hun hoofd om toen ze Lofty Cook dringend hoorden roepen.

De adjudant van Bow Street wees naar beneden, naar de voorkant van de pub. Billy keek ook die kant op en zag dat Pruitt zijn hoed had afgenomen. Hij haalde zijn hand door zijn kortgeknipte blonde haar.

‘Oké! Eropaf.’

De enige weg omlaag was via een ijzeren ladder die naar de kelder van het pakhuis liep. Cook daalde als eerste achterstevoren de ladder af. Daarna volgde Billy. Onder aan de ladder was een deur met daarachter een trap die naar boven leidde, naar de klinkerstraat die langs de pub liep. In een mum van tijd stonden de drie rechercheurs naast hun collega bij het houtskoolkomfoor, waar de lucht een paar graden warmer was en zwaar naar gepofte kastanjes rook.

‘Het was Meeks, meneer, geen twijfel mogelijk,’ mompelde Pruitt tegen Billy. Met zijn rechte houding en zijn stevige schouders had hij nog steeds iets van een wijkagent. ‘Ik herkende hem van de foto. Hij was samen met een andere vent. Ze kwamen van die kant.’ Hij gebaarde stroomopwaarts.

‘Hoe zag die andere vent eruit? vroeg Billy, terwijl hij de steeg in de gaten hield.

‘Ik kon zijn gezicht niet zien. Hij had zijn kraag opgezet en hij had zijn hoed naar beneden getrokken. Ze gingen meteen naar binnen. Ze bleven er niet staan.’

Billy wierp Cook, die naast hem stond, een vragende blik toe.

‘We kunnen nu naar binnen gaan, of we kunnen wachten om te zien wie er nog meer komt. Wat denk jij, Lofty?’

Cook perste zijn lippen op elkaar en dacht na. Naast hem had Joe Grace zijn blik van de pub af gewend. Hij staarde stroomafwaarts de duisternis in. Billy volgde zijn blik en zag de hemel oplichten, niet alleen door de zoeklichten, maar ook door de flitsen van exploderende luchtafweergranaten. Ze leken te ver weg om ze te kunnen horen, maar toen ving hij het zwakke ploffende geluid van het afweergeschut op. In de verte bleven de sirenes loeien.

‘Waarom wachten we niet?’ zei Lofty. ‘Om te zien wat er gebeurt. Dit is de enige uitweg.’

‘Wat vind jij, Joe?’

Grace schudde zijn hoofd. ‘Ik vind dat we nu naar binnen moeten. Als we hier blijven staan, vallen we behoorlijk op.’ Hij ving de blik van de kastanjeverkoper. De man, die gehuld was in een jas en een bivakmuts, spitste zijn oren om hun gesprek op te vangen. ‘Is er iets, vriend?’ Zijn glimlach was onvriendelijk, en de man keek snel weg.

Grace schraapte zijn keel en spuugde op de grond.

‘Weet je wat het is, chef?’ Hij had het tegen Billy. ‘Als we wachten tot ze naar buiten komen, kunnen een paar van hen de benen nemen en krijgen we ze misschien niet allemaal te pakken. In dat zaaltje kunnen ze geen kant op. Dan zitten ze als ratten in de val.’

Billy dacht nog even na en knikte toen. ‘We gaan nu naar binnen. We arresteren ze als verdachten.’

‘Als verdachten waarvan?’ Grace mikte zijn sigaret grijnzend in de rivier.

‘Samenspanning om een misdrijf te begaan. Of wat er ook maar bij je opkomt. We zoeken het wel uit op het bureau.’ Hij richtte zich tot de rechercheurs van Wapping. ‘Wij drieën gaan naar binnen; het is onze zaak. Jullie blijven in de steeg staan, bij de deur. Als er iemand vandoor gaat, pak je hem op. Heb je een fluitje?’ vroeg hij aan Hornsby.

De rechercheur knikte.

‘Als het uit de hand dreigt te lopen, blaas je erop; dan komen de bobby’s eraan.’

Hij zweeg even en keek naar de kring van gezichten om hem heen.

‘Ik wil geen paniek zaaien, maar wees voorzichtig, vooral met die maat van Meeks. We weten niet hoe gevaarlijk hij is. Blijf alert.’

Terwijl hij dat zei, klonken er pianoklanken vanuit de pub en al snel zongen er verschillende stemmen mee. Het liedje was ‘Run, Rabbit, Run’, en Joe Grace schudde ongelovig zijn hoofd.

‘Een stelletje gajes dat een zangclubje heeft? Het moet niet gekker worden…’

Zijn woorden gingen verloren in het plotselinge geloei van een sirene. De langgerekte, klaaglijke toon klonk van dichtbij en werd snel hoger en luider, tot het doordringende geluid de lucht om hen heen in trilling bracht. Het zingen in de pub was opgehouden en ook de piano viel stil. Allemaal keken ze de rivier af. Billy zag het ding als eerste.

‘Daar!’ Hij wees.

‘Allemachtig!’ fluisterde Joe Grace.

Boven de stad gloeide een helderoranje vlam in de nachtelijke hemel op. Hij leek stil te staan, maar dat kwam doordat de beweging ervan door het ontbreken van oriëntatiepunten niet viel waar te nemen, maar even later zagen ze dat hij dichterbij kwam. Terwijl ze daar als aan de grond genageld stonden te kijken, hield de sirene er opeens mee op, waarschijnlijk vanwege een stroomstoring, en in de daaropvolgende stilte hoorden ze het vertrouwde haperende gedreun van de motor van de vliegende bom.

‘Denk je dat-ie deze kant op komt?’ vroeg Hornsby.

‘Dat weten we snel genoeg,’ mompelde Grace.

Iedereen begreep welk gevaar ze liepen. Zelfs de kastanjeverkoper staarde gebiologeerd naar de naderende bom. Het was de vraag wanneer de motor van de vliegende bom zou uitvallen: dat bepaalde waar hij terechtkwam.

De vlam van de motor was helderder geworden, en Billy dacht net dat hij zou overvliegen toen de vurige gloed in de hemel plotseling doofde, alsof er iemand op een knop had gedrukt. Er viel een stilte. De motor hoestte één keer, nog een keer, en viel toen stil.

‘Liggen!’ gilde Billy. ‘Op de grond.’

Hij dook in elkaar en wilde zich net voorover op straat laten vallen toen hij zag dat de verkoper nog steeds met open mond naar de hemel stond te staren. Hij stak zijn hand uit, greep de man bij zijn arm en trok hem tegen de grond, waar zijn vier collega’s al op hun buik lagen met hun gezicht tegen de keien gedrukt. De stilte was bijna spookachtig. Het kwam Billy voor dat de hele wereld zijn adem inhield.

Maar het volgende geluid dat hij hoorde was niet de verwachte explosie. Het was een pistoolschot; het klonk gedempt, maar het was onmiskenbaar een pistoolschot. Daarna volgden er nog twee vlak achter elkaar.

‘Godallemachtig!’

Joe Grace richtte zich op van de grond, en Lofty ook.

‘Blijf liggen!’ riep Billy, en op datzelfde moment voelde hij de grond onder zich trillen toen de lucht uiteen werd gereten door een oorverdovende explosie, waarna er meteen een vlaag hete lucht over het plaveisel raasde, gevolgd door een regen van stenen en brokstukken, omgeven door een wolk van rook en stof die tussen hen rondwervelde en hen volledig verblindde. Terwijl hij zijn hoofd en nek met zijn armen beschermde, wachtte Billy tot de regen van puin ophield, en keek toen op. Rechts van hem laaiden midden in het pakhuis felle vlammen op te midden van zwarte rook die uit het kapotte dak opsteeg. Voor hem waren de deuren van de kroeg opengesmeten. Hoewel er nog steeds een dichte rook hing, kon Billy de gestalten van twee mannen ontwaren die net naar buiten waren gestrompeld, van wie er een een bloederige zakdoek tegen zijn hoofd hield. Naast hem op de grond kreunde Hornsby.

‘Jack?’ Billy tilde zijn hoofd op om naar hem te kijken. Hornsby had een hevig bloedende wond in zijn nek. ‘Blijf stil liggen,’ zei Billy.

Cooks gezicht dook als een geestverschijning op uit de wolken rook.

‘Heb je die schoten gehoord?’ vroeg hij hijgend.

‘Ja, drie.’

‘Nee, er volgden er daarna nog drie…’

‘Wát?’

Billy keek op. Hij had over Hornsby gebogen gezeten om de wond in zijn nek te onderzoeken, die er niet al te ernstig uitzag. Het was slechts een gemene vleeswond.

‘Vlak nadat de bom afging. Joe heeft ze ook gehoord.’

Naast Cook was Grace alweer op de been. Hij sloeg met zijn hoed tegen zijn broekspijpen om het stof eruit te kloppen.

‘We kunnen maar beter naar binnen gaan, chef.’

Billy kwam moeizaam overeind. Hij zag dat de ruggen van zijn handen bloedden van het puin dat erop was gevallen. ‘Pruitt, waar is Pruitt?’

‘Hier, meneer.

De jonge agent was blootshoofds. De aanblik van diens korte haar deed Billy beseffen dat zijn eigen hoed door de windvlaag was weggeblazen.

‘Blijf jij hier om voor Hornsby te zorgen.’

Hij keek naar de kastanjeverkoper naast hem. De man zat overeind. Hij leek niet gewond te zijn. Van het komfoor en de pan was geen spoor te bekennen.

‘Nog drie schoten, zei je?’ Hij probeerde moeizaam zijn gedachten weer te ordenen. ‘Kom op. We gaan er eropaf.’

De rook begon wat op te trekken en een stroom mensen, sommigen in uniform, maar de meesten in burgerkleren, kwam door de deur van de pub naar buiten. Hoewel er hier en daar bloed op gezichten en handen was te zien, leken ze niet zwaargewond. Alleen geschrokken. Billy zag Grace voor hen uit lopen, naar de steeg aan de zijkant van de pub.

‘Meneer, meneer!’

Als uit het niets waren er twee agenten opgedoken, buiten adem en hijgend. Billy herkende hen. Het waren de mannen die hij boven aan de straat had geposteerd. Hij begreep dat ze waren komen aanrennen toen ze de bom hadden horen neerkomen. Hij keek om zich heen. Er stond nu een behoorlijke menigte voor de pub. Een paar mensen zaten hoofdschuddend op de grond, waarschijnlijk verbaasd dat ze nog leefden, dacht hij. Toen zag hij dat anderen alweer aanstalten maakten om weg te gaan.

‘Zijn jullie iemand tegengekomen toen jullie naar beneden kwamen?’ vroeg hij de agenten. 

De oudste van de twee gaf antwoord. ‘Ik weet het niet zeker, meneer. Met al die rook konden we weinig zien.’

‘Laat maar. Blijf maar hier tot we jullie roepen.’ Billy zocht Grace en Lofty, maar die waren de pub al binnengegaan. Zelf liep hij ook door de steeg naar de deur, die openstond. Net toen hij naar binnen wilde gaan, dook de lange gestalte van Lofty Cook op uit de stoffige duisternis.

‘Jezus, Billy! Kom gauw kijken.’ 

Lofty’s ogen stonden wijd open en hij zag lijkbleek. Zonder iets te zeggen draaide hij zich om en liep door de onverlichte gang terug naar de deur aan het eind die openstond en waarachter licht brandde. Bij het naar binnen gaan stapte hij opzij om Billy een blik te gunnen op de ruimte, waar naast een tafel midden in het vertrek de lijken van twee mannen op de grond lagen. Joe Grace zat er op zijn hurken naast.

‘We hebben er hier een paar liggen, chef.’ Zijn ogen stonden onnatuurlijk helder. ‘Dit zijn oude bekenden. Maar raad eens wie dát is?’

Hij wees, en Billy zag een derde lichaam half overeind zitten tegen de met bloed bespatte muur naast de deur, met het hoofd opzij, de ogen leeg voor zich uit starend. De smalle trekken kwamen hem bekend voor.

‘Hij lijkt op Alfie Meeks,’ zei hij.

‘Klopt, hij is het.’ Grace kwam overeind. Hij ving Billy’s blik en grinnikte. ‘Die vent heeft grote schoonmaak gehouden. Hij heeft ze allemaal omgelegd.’



‘Solly Silverman, zei je? Wat krijgen we nou?’

Sinclair boog zich voorover om het lijk te bekijken van een al wat oudere man: in zijn met een dunne laag stof bedekte voorhoofd zat het zwart geworden gaatje van een van dichtbij afgevuurde kogel. Met zijn zilvergrijze haar en zijn dure wollen jas van vooroorlogse snit met een vastgegespte ceintuur zag hij er gedistingeerd uit, en de inspecteur moest goed kijken voordat hij de bloedvlek op het donkere materiaal zag, waar een tweede schot hem in de borst had getroffen. Een zijden marineblauwe sjaal hing losjes om zijn hals, en op zijn gezicht lag een verbaasde uitdrukking.

‘Als ik denk aan al die jaren dat ik heb geprobeerd die ouwe boef achter de tralies te krijgen…’

Dichtbij lag een tweede lijk op zijn buik, en de inspecteur bekeek het verbrijzelde achterhoofd, waar stukjes wit bot door het kortgeknipte borstelige zwarte haar schemerden.

‘Costa, zeker?’ zei hij tegen Billy, die knikte.

‘Zijn gezicht is niet goed te zien, meneer, maar het is inderdaad Benny.’

Billy kreeg een slap gevoel in zijn knieën en vermande zich snel. De afgelopen twintig minuten was hij overvallen door een gevoel van uitputting, de nawerking van de shock, dacht hij, en hij moest zijn kiezen op elkaar klemmen om niet in te storten. Hij zag dat Sinclair zich vooroverboog.

‘Is dat een jachtgeweer?’ vroeg de inspecteur, onder het lijk kijkend. 

‘De loop is afgezaagd,’ zei Billy. ‘Benny had er meestal eentje bij zich als er een deal werd gesloten. Ze zeggen dat hij dat altijd deed.’

‘Een transactie? Denk je dat het daarom ging?’ Sinclair kwam overeind.

‘Het is maar een idee,’ gaf Billy toe. ‘Maar Silverman is per slot van rekening wel een heler, en ik kan niet bedenken waarom ze hier anders op een koude winteravond naartoe zijn gekomen. Bovendien had hij een aktetas bij zich – dat heeft Pruitt gezien – en die is nu weg, dus degene die hen heeft neergeschoten, moet die hebben meegenomen. Als het een transactie was, zou Solly cash bij zich hebben gehad. Dat is de normale gang van zaken. En hij had Costa bij zich als bodyguard.’

Billy zag tot zijn opluchting dat Sinclair knikte – hij scheen het met hem eens te zijn – en hij schudde even met zijn hoofd om het duffe gevoel te verdrijven. Hij had de inspecteur binnen twintig minuten nadat ze de lijken hadden ontdekt vanuit de pub gebeld, maar had vernomen dat hij al naar huis was. Daarna had hij nauwelijks tijd gehad om op adem te komen en was hij druk bezig geweest orde te scheppen in de chaos die langs de oever was ontstaan nadat de hulpdiensten die door de explosie waren gealarmeerd via de trap de smalle kade op waren gestroomd. Brandweerlieden die slangen meezeulden, ambulancepersoneel en blokhoofden verdrongen elkaar, en de doorgang werd ook nog eens belemmerd door de klanten van de White Boar, die de kade op waren gestroomd en niet makkelijk weg konden komen omdat de trap werd geblokkeerd. De kroeg bleek de explosie relatief goed te hebben doorstaan. De V1 was midden in het pakhuis terechtgekomen, waar hij verder weinig schade had aangericht. In de kroeg was slechts één raam kapot, en hoewel de inslag behoorlijk krachtig was geweest, hadden de afgeplakte vensters en verduisteringsjaloezieën de hoeveelheid rondvliegend glas tot een minimum beperkt. De medische teams die met de ambulances waren meegekomen, hadden een tiental mensen behandeld, maar slechts twee van hen, onder wie Hornsby, moesten naar het ziekenhuis. De brandweer had het pannendak geïnspecteerd en had het veilig verklaard. Geleidelijk aan was de menigte op de kade uitgedund.

Intussen hadden Cook en Grace de plaats van de moord afgegrendeld en alles klaargezet voor het forensisch team waar Billy om had gevraagd toen hij de Yard belde. Met behulp van twee lampen die ze van de hulpdiensten hadden geleend en die nu in de hoeken stonden opgesteld, baadde het zaaltje nu als een toneeldecor in het licht. Elk detail was zichtbaar, van het afbladderende behang tot het stof dat na de explosie van het plafond was gedwarreld en de tafel bedekte en een doffe laag vormde op de plassen bloed op de kale houten vloer.

Ransom, die uit St. Mary’s had moeten komen, was er al snel, en Billy had de ruimte vrijgemaakt zodat de patholoog ongestoord zijn werk kon doen. Ook had hij Grace en Pruitt opdracht gegeven om zoveel mogelijk klanten van de bar te ondervragen in de hoop dat die een glimp hadden opgevangen van Alfie Meeks’ metgezel, en om de uitbater van de White Boar, Stan Jewell, aan de tand te voelen. Maar die inspanningen hadden niets opgeleverd. Een groot deel van Jewells klanten, die intussen doorhadden dat er politie was, had zich al uit de voeten gemaakt, en hoewel sommigen van de overgeblevenen zich herinnerden vóór de ontploffing schoten te hebben gehoord, had niemand Meeks en zijn compagnon zien aankomen. De kastelein zelf bleek, zoals Grace het verwoordde, van de prins geen kwaad te weten.

‘Hij heeft niet gezien wie er met Meeks naar het achterzaaltje ging. Hij weet niet wat daar is gebeurd. Zegt dat hij het zaaltje voor privéfeestjes verhuurt. Privéfeestjes…’ Joe had verachtelijk gesnoven. ‘Hij beweert zelfs dat hij nog nooit van Silverman heeft gehoord, maar er is een dikke kans dat hij de helft van de spullen die hij heeft gejat toen hij nog in het vak zat via Solly heeft weggezet.’

‘En Meeks?’ had Billy gevraagd. ‘Die heeft het zaaltje gehuurd. Kende Jewell hem wel?’

‘Hij geeft toe dat Meeks een “bekende” was.’ Grace krulde smalend zijn lippen. ‘Maar het is duidelijk dat Jewell geen hoge pet van hem op had. Hij heeft nog net niet gezegd dat hij niet snapte wat Alfie daar deed. Maar hij gaat ons niet helpen, dat staat vast. Zoals ik zeg: hij weet van de prins geen kwaad.’

Grace had ook nog even met Barrow gepraat, maar was niets wijzer geworden. De kelderknecht was net naar beneden gegaan om een nieuw vat bier aan te slaan toen de bom afging.

Daarna was Billy even naar buiten gelopen om een luchtje te scheppen, en terwijl hij leunend tegen een stenen muurtje met uitzicht op de rivier een sigaret stond te roken, had hij een vertrouwde gestalte in het oog gekregen die, ondanks een licht slepende gang, met snelle passen over de kade op hem af kwam lopen. Het was na tienen. Hij had niet verwacht de inspecteur die avond nog te zien.

‘Ik heb nog even met de Yard gebeld voordat ik ging slapen,’ zei Sinclair. ‘Ik geloof dat je een drukke avond hebt gehad.’ Hij keek Billy onderzoekend aan. ‘Hoe voel je je, adjudant?’ 

‘O, het gaat wel, meneer.’ Billy had erbij gegrinnikt, maar hij voelde zich eigenlijk nog wat slap in de benen. In de paar ogenblikken die hij sinds de explosie voor zichzelf had gehad, had hij aan zijn gezin moeten denken en had hij zich afgevraagd hoe ze zich zonder hem hadden moeten redden. ‘We hebben geluk gehad. Het had erger kunnen zijn. Afgezien van Hornsby is er niemand gewond.’ Hij zag waar de inspecteur naar keek en hield zijn hand omhoog waar een bloederige zakdoek omheen was gebonden. ‘Het is maar een schrammetje, meneer.’

Toen had hij zich vermand. Hij moest de inspecteur iets vertellen, en het had geen zin om het uit te stellen. 

‘Het spijt me, meneer, maar als ik m’n kop erbij had gehouden hadden we die vent kunnen grijpen. Nadat hij ze had neergeschoten is hij er meteen vandoor gegaan. Hij is langs de kade naar de trap gerend, denk ik.’ Billy wees in de richting vanwaar Sinclair zojuist was gekomen. ‘We hoorden de schoten. We hadden hem ter plekke kunnen pakken.’

Sinclair zei niets. Maar Billy zag wel dat hij aandachtig luisterde.

‘De twee agenten die ik boven aan de trap op straat had geposteerd hebben hem ook niet gezien. Ik begrijp niet hoe dat kan, behalve dat ze meteen naar beneden kwamen rennen nadat de bom was geëxplodeerd, en niet omdat ze een politiefluitje hoorden. Als ze al iemand hebben gezien, moeten ze hebben gedacht dat die van de ontploffing weg probeerde te komen. En er hingen natuurlijk wolken rook en stof. Ik wil hun niet de schuld geven.’

‘Ik ook niet, adjudant,’ had Sinclair kortaf geantwoord. ‘En je moet het jezelf ook niet aanrekenen. Je bent op het nippertje ontsnapt. Je kon vast niet helder denken. We zijn allemaal mensen, geen machines.’

‘Dat zal wel.’ Billy had daar schoorvoetend mee ingestemd. Toch had hij het gevoel dat hij tekortgeschoten was. ‘Maar híj scheen er geen last van te hebben, die schoft. Die vliegende bom maakte geen deel uit van zijn plan, maar dat liet hem koud. Ik vermoed dat hij er juist gebruik van heeft gemaakt. Hij heeft ze koudgemaakt vlak nadat de sirene was afgegaan – toen ze net als wij zaten af te wachten wat er zou gebeuren – en daarna, terwijl wij weer tot onze positieven probeerden te komen, heeft hij het karwei afgemaakt. Zonder ook maar met z’n ogen te knipperen.’

‘Je schildert een verontrustend beeld,’ had Sinclair droogjes opgemerkt.

Billy moest weer aan die woorden terugdenken, terwijl hij zag hoe Sinclair langzaam om zich heen keek in het vertrek en zijn blik ten slotte op het derde lijk liet rusten – dat van Meeks – dat gedeeltelijk aan het oog werd onttrokken door de forse gestalte van dokter Ransom, die er op zijn knieën naast zat en aandachtig een wond in de slaap van het slachtoffer bestudeerde.

‘Inspecteur!’ Toen hij Sinclairs blik in zijn nek voelde, keek de patholoog op. ‘Een tikkeltje laat in het seizoen om nog met een vuurwapen op pad te zijn, vindt u ook niet? Maar toch een flinke vangst. Jullie komen de laatste tijd met het ene lijk na het andere aandragen. Weten jullie niet dat het oorlog is?’

‘Dank u, dokter.’ Billy zag dat zijn chef er de humor niet van inzag. ‘Kunt u me ondertussen iets over de verwondingen vertellen?’

‘De verwondingen?’ Ransom perste zijn lippen op elkaar.

‘En bespaar ons dit keer uw grappen.’

De patholoog werd rood. Hij keek Sinclair aan vanonder zijn borstelige wenkbrauwen. ‘Nou, die zijn door kogels veroorzaakt, dat is duidelijk. Klein kaliber. Van een pistool of een revolver, zou ik zeggen. Ze zijn alle drie twee keer geraakt. Eerst in het lichaam – in de borst – en daarna in het hoofd. Dat neem ik tenminste aan.’

‘Dat neemt u aan?’ zei de inspecteur smalend.

‘Ik bedoel, ik neem aan dat dat de volgorde was waarin de schoten zijn afgevuurd. Die in het hoofd zijn van dichtbij gelost – de kruitsporen zijn zichtbaar. Het lijkt erop dat hij ze eerst met een schot in het lichaam heeft uitgeschakeld en ze daarna een genadeschot heeft gegeven.’

‘En wat leidt u daaruit af, dokter?’ Sinclair hield zijn hoofd schuin terwijl hij hem aankeek.

‘Nou, hetzelfde als u, zou ik zeggen.’ Ransom haalde zijn schouders op. ‘Dit was een doelbewuste liquidatie. Geen twijfel mogelijk.’
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‘Ik kan niet genoeg benadrukken hoe bezorgd ik over deze zaak ben, meneer. Het is nu duidelijk dat we niet alleen met een uitzonderlijke situatie te maken hebben, maar ook met een bijzonder soort misdadiger. Dat vraagt om onorthodoxe maatregelen.’

Sinclair liep voor het bureau van sir Wilfred Bennett heen en weer. Omdat hij tot na middernacht op het toneel van de moord was gebleven, was hij deze ochtend later dan gewoonlijk op kantoor gekomen, waar hij een briefje had gevonden dat de adjunct-commissaris hem onmiddellijk wilde spreken.

‘Het is niet mijn bedoeling het onderzoek over te nemen. Styles en zijn team doen wat ze kunnen. Maar de zaak is dermate complex dat we die niet kunnen overlaten aan de rechercheurs in de frontlinie, die trouwens al genoeg te doen hebben. Ik kan nog niet zeggen hoe ver het onderzoek zich zal uitbreiden, maar er zijn al sterke aanwijzingen dat we de antwoorden waarnaar we op zoek zijn niet hier in Engeland zullen vinden. Er is iemand met overzicht nodig, en in alle bescheidenheid denk ik dat ik daarvoor het meest in aanmerking kom.’

De inspecteur zweeg, zowel om te zien of zijn baas zijn argumenten slikte, als om op adem te komen. Hij had Bennett in een slechte bui aangetroffen, inwendig kokend van woede omdat hij als laatste op de Yard op de hoogte was gebracht van wat hij graag ‘deze afslachting in onze eigen achtertuin’ noemde.

‘Drie man neergeschoten. Agenten in gevaar gebracht. En als ik het niet van mijn secretaresse had gehoord, zou ik nu nog niets weten. Juffrouw Ellis heeft het in de kantine gehoord. Ik moest zelf met het register bellen om het verslag van de rechercheurs op te vragen. Het lijkt erop dat niemand gisteravond de moeite heeft genomen een telefoon te pakken om mij te laten weten wat er aan de hand was.’

Dat laatste verwijt was aan Sinclair gericht, wiens pogingen zich te excuseren tot nu toe aan dovemansoren waren gericht.

‘Ik wil het niet goedpraten, meneer, maar toen ik van die vliegende bom hoorde, ben ik er halsoverkop heen gegaan. Ik maakte me zorgen over onze mannen. Ik wist niet of ze misschien gewond waren. Tegen de tijd dat ik in Wapping aankwam en hoorde wat er was gebeurd, was het al te laat om u nog te bellen. Het leek me beter tot de ochtend te wachten, als de situatie wat duidelijker was geworden.’

‘Tegen de tijd dat je in Wapping aankwam…’

Bennett wierp hem een woedende blik toe. Het was hem niet ontgaan dat de rechtstreekse confrontatie met het rauwe tafereel van een moord een stimulerend effect op zijn oude vriend en collega leek te hebben. Ondanks zijn korte nachtrust stonden de ogen van de inspecteur opvallend helder en liep hij veel kwieker. Terwijl hij hem zo op en neer zag lopen, kwam sir Wilfred bijna in de verleiding op onschuldige toon te vragen of hij soms dankzij een of ander wondermiddel van zijn jicht was genezen.

‘Dat is nou precies waar het om gaat, Angus. In feite ben je mijn plaatsvervanger, en we hebben duidelijk afgesproken toen je deze post aanvaardde dat je niet meer rechtstreeks bij onderzoeken betrokken zou raken. Je hebt nu een puur toezichthoudende rol. En nu kom ik erachter dat je er middenin zit. En, zoals ik al zei, heb je het er zo druk mee dat je je primaire taak veronachtzaamt, namelijk om mij te allen tijde op de hoogte te houden.’

De adjudant-commissaris beëindigde zijn donderpreek met een gemompel dat voor zijn gesprekspartner onverstaanbaar was, draaide zich om in zijn bureaustoel en keek uit het raam. Maar lang hield hij deze verongelijkte houding niet vol. Al snel nam zijn nieuwsgierigheid de overhand en draaide hij zich weer om.

‘Een bijzonder soort misdadiger, zei je? Wat bedoel je daar precies mee?’

‘Ik bedoel dat deze man niet in de bekende categorieën past. Tot gisteravond wisten we alleen zeker dat hij een koelbloedige moordenaar was, en nu blijkt hij ook een dief te zijn. Maar hij beantwoordt nog steeds aan geen enkel profiel uit onze dossiers. Niet in de verste verte. Het lijkt alsof hij uit het niets is komen opdagen, maar dat kan natuurlijk niet. Hij moet een verleden hebben.’

Bennett bromde wat. Hij leunde achterover in zijn stoel en staarde naar het plafond.

‘Eens kijken of ik het allemaal begrijp… Deze hele geschiedenis is begonnen met de moord op dat Poolse meisje, klopt dat?’

De inspecteur knikte.

‘Toen hadden we die Franse prostituee, dat was zijn volgende slachtoffer. Dat nemen we tenminste aan.’

‘Juist.’

‘En nu vertel je me dat hij drie mannen heeft vermoord van wie er één een beruchte heler is, dat hij ze in koelen bloede heeft geliquideerd en naar alle waarschijnlijkheid een grote hoeveelheid geld heeft gestolen?’

‘Dat is het in een notendop, meneer.’

‘Dan heb ik maar één vraag.’ Bennett keek zijn collega aan. ‘Weet je heel zeker, boven iedere gerede twijfel verheven, dat het dezelfde man is?’

Sinclair slaakte een diepe zucht en glimlachte somber.

‘Tot gisteravond had ik niet geweten wat ik daarop had moeten antwoorden,’ gaf hij toe. ‘Vanaf de moord op Rosa Nowak wisten we er niet goed raad mee. Maar sinds we elkaar voor het laatst hebben gesproken, is er wel wat veranderd. Hoe uitgekookt hij ook is, hij heeft toch een fout gemaakt en heeft ons een soort aanknopingspunt gegeven, een houvast in elk geval. U herinnert zich vast de naam Alfie Meeks nog wel?’

‘Zeker.’ Bennett knikte. ‘Je kreeg hem in het vizier doordat hij op zoek was naar die Franse vrouw. Ik begreep dat hij gisteravond een van de slachtoffers was.’ Hij gebaarde naar het getypte rapport op zijn bureau.

‘Het is nu duidelijk geworden dat onze man Meeks had ingehuurd. We denken dat hij bijvoorbeeld geld heeft gekregen om Florrie Desmoulins te zoeken en om de bijeenkomst van gisteravond te regelen.’

‘Je zegt “duidelijk”. Maar is het niet eerder een aanname? Hoe weet je dat zo zeker?’

Sinclair staakte zijn geijsbeer en nam plaats in een stoel voor Bennetts bureau voordat hij antwoord gaf.

‘Er heeft zich een nieuwe ontwikkeling voorgedaan, meneer. Die heeft te maken met een geldbedrag dat in de zakken van Meeks is gevonden. Zestig pond, om precies te zijn. De lijken zijn pas later gefouilleerd, toen de patholoog ermee klaar was, en daarom staat het niet in het rapport dat u voor u hebt liggen.’

‘Zestig pond?’ Bennetts wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Een behoorlijk bedrag. Maar waarom is dat belangrijk?’

‘Omdat het er strikt genomen niet had moeten zijn. Niet in de zak van Alfie Meeks. We wisten al door de inlichtingen die we hebben ingewonnen dat hij platzak was toen hij drie maanden geleden uit de gevangenis kwam. Sindsdien heeft hij geprobeerd zijn kostje bij elkaar te scharrelen met een kraam op de markt van Southwark. Hij verkocht alleen sigaretten en zo nu en dan een fles sterkedrank. Zestig pond moet een fortuin voor hem zijn geweest.’

‘En je denkt dat het een betaling voor bewezen diensten was?’

‘Ik zou niet weten waar het anders vandaan zou moeten zijn gekomen.’ Sinclair keek nadenkend. ‘Maar als je alle stukjes van de puzzel bij elkaar legt, wordt het beeld duidelijk.’ Hij ging verzitten.

‘Meeks laat zijn kraam zonder opzeggen in de steek en vervolgens duikt hij op in Soho, op zoek naar Florrie Desmoulins, die hij niet kent en van wie hij, tussen twee haakjes, niet eens de naam weet. Een dag of twee later wordt Florrie vermoord en wanneer we naar Meeks op zoek gaan, horen we dat hij in Holborn is gesignaleerd, niet ver van Leather Lane, waar Solly Silverman zijn juwelierszaak had. Styles en Grace zijn daar nu naartoe, en ik durf te wedden dat ze zullen bevestigen dat Meeks kortgeleden bij Solly langs is geweest. En omdat we zeker weten dat hij die zaal in de White Boar had gehuurd, mogen we ervan uitgaan dat hij die bijeenkomst van gisteravond ook op touw had gezet. In opdracht. Want één ding staat wel als een paal boven water: Meeks handelde niet op eigen houtje. Hij is gebruikt. Eerst gebruikt, en daarna uit de weg geruimd.’

Bennett had met een sombere uitdrukking op zijn gezicht zitten luisteren, en toen hij eindelijk iets zei, keek hij zorgelijk.

‘Je klinkt overtuigend, Angus, en ik ga niet met je bekvechten. Hoe noemde je die vent ook al weer? Een speciaal soort misdadiger? Ik kan wel wat andere namen bedenken die misschien wat meer op z’n plaats zijn, en ik twijfel er niet aan of een paar ervan zullen ook wel in de boulevardbladen terechtkomen als ze hier lucht van krijgen, en lang zal dat niet meer duren. Die kijken reikhalzend uit naar alles wat afleiding van het oorlogsnieuws biedt. Eens even kijken… Wat denk je van Magere Hein?’

‘Buitengewoon toepasselijk, meneer.’ Sinclair glimlachte lusteloos. ‘Als er één overeenkomst in al deze moorden is, is het wel het kennelijke gemak waarmee deze man zijn slachtoffers over de kling jaagt. Het lijkt alsof hij ervoor in de wieg is gelegd. Ik heb nog nooit een misdadiger als hij meegemaakt. Ik zal u een voorbeeld geven van waartoe hij in staat is; oordeelt u zelf.’

Al pratend was de glimlach op het gezicht van de inspecteur verdwenen en had plaatsgemaakt voor een grimmige blik.

‘De derde man die hij gisteravond heeft doodgeschoten was Benny Costa. Ik neem aan dat u die naam wel kent?’

‘Zeker.’ Bennett knikte. ‘Die hebben we toch twee keer achter slot en grendel gezet? De laatste keer voor het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel met een dodelijk wapen. Dat had poging tot moord moeten zijn, maar de openbaar aanklager vermoedde dat die aanklacht niet te bewijzen zou zijn.’

‘Precies. Hij was een gevaarlijke klant: een gewelddadige figuur, een van de weinigen die er niet voor terugschrokken een vuurwapen te gebruiken als dat nodig was. Hij werd onder andere vaak ingehuurd als lijfwacht – we weten dat Silverman hem in het verleden heeft gebruikt – en zijn reputatie is hem vooruitgesneld. Zolang je Benny met zijn afgezaagde jachtgeweer naast je had, kon je niets gebeuren. Zo ging het verhaal.’

‘Nu weet ik het weer. Het ging altijd om een jachtgeweer.’

‘Nou, dat jachtgeweer had hij gisteravond ook bij zich – hij lag erbovenop – en hij moet op het punt hebben gestaan het te gebruiken, want toen ze de lijken wilden weghalen bleek het geweer niet alleen geladen te zijn, wat op zich niet verrassend is, maar had Benny bovendien de haan gespannen en zijn vinger aan de trekker. Hij stond op scherp en hij was op zijn hoede, maar het heeft hem geen goed gedaan. Die vent heeft hem omgelegd – heeft Benny Costa omgelegd – en dat zegt wel wat.’

Bennett had onder het luisteren het plafond zitten bestuderen. Nu haalde hij zijn schouders op.

‘Goed, Costa is dus dood. Maar ik was verbaasd dat ik Silvermans naam tegenkwam in het rapport. Ik had de indruk dat hij zich had teruggetrokken – uit die handel, tenminste.’

‘Dat was ook zo, meneer. Dat is nog een raadsel dat we moeten oplossen. Voor zover we weten heeft Solly de afgelopen vijf jaar geen gestolen spullen meer verhandeld. De laatste klus waarbij hij betrokken was, was die inbraak in Staines Manor, vlak voor de oorlog: de juwelen van de gravin van Stanmore. We hadden hem bijna te pakken, maar toen overleed onze belangrijkste getuige en kwam Solly ermee weg. Maar hij schijnt het er wel benauwd van gekregen te hebben, en sindsdien is zijn naam niet meer opgedoken.’

‘Dus waarom heeft Meeks hém benaderd? Waarom niet een andere heler?’

‘Ik heb geen idee, en we kunnen het hem jammer genoeg niet vragen. Maar misschien heeft hij eenvoudigweg orders opgevolgd.’

‘Bedoel je dat onze man hem Silvermans naam heeft gegeven?’

‘Dat is het meest voor de hand liggende antwoord, en als het zo is gegaan, sluit dat aan bij een theorie die ik heb – nou, eigenlijk is het een idee van Madden –, namelijk dat de moordenaar ook in het buitenland actief is geweest. In Europa. Madden denkt dat de beweegredenen van de man om Rosa Nowak te vermoorden uit het verleden stammen.’

‘Op het vasteland. Voordat ze hierheen kwam… Ja, ik voel waar je heen wilt, Angus…’ Bennetts frons werd dieper. ‘Maar wat is dan het verband met Silverman?’

‘Nou, op dat punt wordt mijn theorie giswerk, maar we weten dat Solly een compagnon in het buitenland had. Dat was een van de redenen waarom we nooit een aanklacht tegen hem hebben kunnen indienen: hij heeft de spullen die hij heelde nooit in Engeland verkocht. Als onze moordenaar dus connecties op het vasteland heeft, kan hij Silvermans naam via die weg hebben gehoord.’

‘Ja, maar als hij niet meer actief was, wat deed hij gisteravond dan in Wapping?’

‘Ook daar kan ik alleen maar naar gissen.’ Sinclair haalde zijn schouders op. ‘Maar uit de losse pols zou ik zeggen dat hem een aanbod is gedaan dat te mooi was om af te slaan. En omdat we het over Silverman hebben, wil ik wedden dat het om glimmers ging – waarschijnlijk diamanten. Dat is altijd zijn specialiteit geweest, en hij had een juweliersloep bij zich.’ De inspecteur keek peinzend voor zich uit. ‘Het probleem is alleen dat er niets op de lijst van onlangs gestolen edelstenen te vinden is dat in de buurt komt. Niets waarvoor Solly Silverman op een steenkoude winteravond bij de warme kachel vandaan zou komen en naar Wapping zou gaan. Dus ik vraag me af wat het lokaas was – want ik ben ervan overtuigd dat het dat was. Die vent wilde Solly ertoe verleiden daar met een groot bedrag naartoe te komen, en hij heeft Alfie Meeks daarvoor gebruikt.’

‘En toen heeft hij ze allebei vermoord, en Benny Costa op de koop toe, om zijn sporen uit te wissen.’ Bennett gromde. ‘Je hebt gelijk, Angus. Je moet deze zaak scherp in de gaten houden. Maar denk erom: alleen vanachter je bureau. Ik wil niet meer hebben dat je aan de wandel gaat.’ Hij hief een waarschuwende vinger. ‘En hoe ga je nu verder? Wat is de volgende stap?’

‘Het hangt ervan af wat Styles vanochtend aan de weet komt,’ antwoordde Sinclair. ‘Grace en hij gaan degene die de winkel van Silverman beheert aan de tand voelen. Wapping houdt zich bezig met de plaats van de moord. Ze gaan de kastelein nog een keer ondervragen om te zien of hij ze namen van klanten kan geven die we gisteravond niet hebben gesproken. Cook gaat naar Southwark. We moeten erachter zien te komen hoe onze man erbij kwam om Meeks voor hem het vuile werk te laten opknappen, en de markt waar Alfie zijn kraam had is een goed uitgangspunt.’

De inspecteur maakte aanstalten om op te staan.

‘En hoe staat het met je blonde helpster, Angus?’

‘Mijn wát, meneer?’ Sinclair liet zich terugzakken in zijn stoel.

‘Agent Poole. Het hele gebouw gonst van de geruchten over haar aanwezigheid in je kantoor. De mensen vragen me of dit een voorbode is van de dingen die ons te wachten staan.’ Bennetts ogen stonden ondeugend. ‘De commissaris vraagt zich hetzelfde af, vooral omdat hij degene is die het beleid uitstippelt. Hij wil een rapport van je: een verklaring waarom je je niet aan de richtlijnen omtrent personeel hebt gehouden en deze jonge vrouw hebt ingeschakeld voor een taak die doorgaans wordt uitgevoerd door iemand van de recherche. En zwart op wit, hè?’

‘Meneer, dit is echt…’ protesteerde de inspecteur.

‘Nee, nee, Angus. Je moet het op papier zetten.’ De adjunct-commissaris wreef in zijn handen. ‘Ik kijk zelf ook uit naar het resultaat. Maar mag ik je ondertussen, als het niet onbeleefd is, vragen wat ze precies voor je doet?’

‘Een heleboel, toevallig,’ zei Sinclair scherp, omdat dit kruisverhoor hem irriteerde. ‘Tot gisteren heeft ze een lijst met namen doorgewerkt die de directeur van Wormwood Scrubs ons heeft geleverd: veroordeelden die daar in dezelfde tijd hebben gezeten als Alfie Meeks, en met wie hij in contact kan zijn gekomen, gewelddadige criminelen, voor het geval dat een van hen de man was die we zoeken. Ze is gisteren de hele dag bezig geweest om hun dossiers na te trekken.’

‘Zonder succes, neem ik aan. Anders had je het me wel verteld.’

‘Dat klopt. Maar het moest gebeuren.’

‘Uitstekend. Ik neem aan dat ze zich nu weer aan haar gewone taken kan wijden?’

De adjunct-commissaris was nog niet klaar met zijn plagerijen, maar nu had Sinclair zijn tegenwoordigheid van geest weer hervonden en hij stond met een glimlach op.

‘Nog niet, meneer. Er is nog iets wat ik haar wil laten doen, wat net zo belangrijk is. Zoals ik al zei, raak ik er steeds meer van overtuigd dat we in het buitenland een spoor van die vent zullen vinden. Ik heb Poole gezegd dat ze de Interpol-dossiers moet opzoeken. Die staan al sinds het begin van de oorlog te verstoffen, maar ik wil dat ze die doorneemt. Er is een kans dat we daar een spoor van hem vinden.’



De instructies die hij kort daarvoor aan de agente had gegeven, waren wel wat preciezer geweest. Toen hij die ochtend binnenkwam en zag dat ze al achter haar bureau zat, had hij haar in zijn kantoor geroepen. Bennetts per bode gebrachte bericht waarmee hij hem op zijn kantoor ontbood, lag op zijn vloeiblad, maar hij had eerst een paar minuten de tijd genomen om uit te leggen wat hij precies van haar verlangde.

‘Je bent misschien niet vertrouwd met dit soort politiewerk, maar je hebt er vast weleens van gehoord. Voor de oorlog fungeerde Interpol als coördinatiecentrum voor zijn leden. Daardoor konden ze makkelijk met elkaar communiceren en dossiers bijhouden van bepaalde typen misdadigers die de neiging hadden van het ene land naar het andere te gaan, vooral zedendelinquenten. Jammer genoeg staat het hoofdkantoor in Wenen en wordt het bemand door Oostenrijkse politiemensen, dus heeft de oorlog een eind aan alle samenwerking gemaakt. Toch hebben we nog dikke dossiers die jaren teruggaan, waaronder dagelijkse berichten die Interpol aan al zijn leden stuurde en die betrekking hadden op grensoverschrijdende misdaden, fraude bijvoorbeeld, maar waarin ook om informatie werd gevraagd over gezochte criminelen. Ik wil graag dat je die napluist.’

Poole, die stijfjes voor zijn bureau had gestaan, had haar orders zwijgend in ontvangst genomen, maar haar geestdrift was duidelijk voelbaar geweest, en ze deed de inspecteur denken aan een hazewindhond die bevend in het starthok staat, klaar om weg te spurten.

‘Voordat je naar beneden naar het archief gaat, wil ik graag dat je dit even leest.’

Er was al een kopie van hetzelfde rapport dat Bennett via het register had bemachtigd op Sinclairs bureau bezorgd, en hij gaf het aan Poole.

‘Het is een verslag van de schietpartij van afgelopen nacht in Wapping. Lees het grondig. Ik ben ervan overtuigd dat de man die we zoeken een doorgewinterde crimineel is, en het zou vreemd zijn als hij ook niet elders zijn sporen had nagelaten. Hij blijkt ook een dief te zijn, en de aanwezigheid van een bekende heler bij die bijeenkomst doet vermoeden dat hij wellicht was gespecialiseerd in juwelen. Hou al die factoren in je achterhoofd bij het doornemen van de dossiers. Zoek naar overeenkomsten.’

Ten minste één van de veronderstellingen van de inspecteur werd even later bevestigd toen Billy Styles met Grace in zijn kielzog terugkeerde van zijn bezoek aan de winkel van Solly Silverman in Holborn. De twee rechercheurs hadden daar staan wachten tot de enige werknemer van Silverman, een vrouw van middelbare leeftijd die Delgado heette, de winkel open kwam doen.

‘Ze stortte in toen ze hoorde wat er gebeurd was, meneer,’ vertelde Billy hem. ‘Ze was oprecht geschokt. En toen we haar vertelden wat Solly vroeger allemaal had uitgevreten, kreeg ze weer een flauwte. Ik geloof niet dat ze enig idee had wat voor soort man hij was. Of geweest was. En als het klopt wat we denken – dat hij al een aantal jaren op het rechte pad is gebleven – is dat begrijpelijk. Ze werkt namelijk pas twee jaar voor hem.’

De gebeurtenissen van de vorige avond hadden hun sporen nagelaten op de strakke gezichten van de rechercheurs, waarop tekenen van vermoeidheid en slaapgebrek te zien waren. Sinclair liet Poole een extra stoel uit het kamertje pakken, zodat ze konden zitten, en zei haar dat ze moest blijven om hun verslag aan te horen.

Toen de werkneemster van Silverman zichzelf weer enigszins hersteld had, vertelde Billy, bleek ze een goede getuige te zijn, die zich veel details wist te herinneren. Ze had bevestigd dat Alfie Meeks vier dagen geleden langs was gekomen – hij had zijn eigen naam gebruikt – en herinnerde zich dat hij Silverman ‘over zaken’ had willen spreken.

‘Volgens haar bracht Solly bijna de hele dag achter in zijn kantoor door. Hij kwam alleen tevoorschijn wanneer hij nodig was. Toen ze hem vertelde dat Meeks hem wilde spreken, wierp hij door zijn kijkgaatje een blik op Alfie en zei tegen haar dat ze hem moest zien te lozen.’

‘Denk je dat Silverman hem herkende?’ vroeg Sinclair.

‘Ik vraag het me af, meneer. Alfie Meeks was toch wel van een ander niveau. Ik betwijfel of hun paden elkaar ooit gekruist hebben. Maar hij had misschien in de gaten wat voor figuur hij was en wilde hem niet in zijn winkel hebben. Hoe dan ook, mevrouw Delgado bracht de boodschap over, maar in plaats van zijn biezen te pakken, haalde Meeks een fluwelen doosje tevoorschijn – zo’n doosje waarin je juwelen bewaart – en vroeg haar het aan Silverman te laten zien. Hij zei dat hij weg zou gaan als die nog steeds niet geïnteresseerd was. Dus dat deed ze: ze ging het kantoor in en gaf het aan Solly, die zei dat ze buiten moest wachten.’

Billy grinnikte. ‘Ik weet niet wat er in het doosje zat – mevrouw Delgado zei dat ze niet heeft gekeken –, maar wat het ook was, het deed Solly van gedachten veranderen. Hij vroeg haar Meeks binnen te laten en ze bleven wel twintig minuten in het kantoortje. Mevrouw Delgado zei dat toen Alfie vertrok, Silverman behoorlijk in zijn nopjes was. Ze vertelde dat hij eruitzag als een kat die net een kanarie had verorberd.’

‘Dus…’ Sinclair leunde achterover in zijn stoel, de handen losjes op zijn buik ineengeslagen. ‘Het ziet ernaar uit dat Meeks Solly een sieraad heeft laten zien. Iets wat gegarandeerd zijn belangstelling zou wekken. Maar er moet meer aan de hand zijn geweest.’ Hij keek Billy vragend aan, die knikte.

‘Dat dachten wij ook. Het kan niet anders of Meeks heeft hem een monster laten zien van de spullen die te koop waren. Toen kreeg Grace een idee…’ Hij keek zijn collega aan die zwijgend in de stoel naast hem zat. ‘Vooruit, Joe. Laat de inspecteur eens zien wat je hebt ontdekt.’

Met schijnbare tegenzin vermande Grace zich. Hij was nooit iemand geweest die de goedkeuring van anderen zocht, en met zijn ruwe gedrag had hij in de loop der jaren velen tegen zich in het harnas gejaagd, zodat hij slechts langzaam promotie had gemaakt. Maar niemand trok zijn scherpzinnigheid in twijfel, en Billy was een van degenen die hadden geleerd een oogje dicht te knijpen voor de karaktertrekjes, waaronder verregaande stijfkoppigheid, die hem in de ogen van zijn meerderen tot een lastpost bestempelden.

‘Gisteravond heb ik iets in Solly’s portemonnee gevonden, meneer,’ zei Grace nors. ‘Op dat moment zei het me niets. Gewoon een soort lijst met getallen en letters. Maar na wat we in de winkel hadden gehoord kwam ik op een idee, en meneer Styles en ik zijn op weg hierheen bij de technische recherche langsgegaan om hem op te halen.’

Hij stond op en schoof een opgevouwen stuk papier over het bureau naar Sinclair toe.

‘We denken dat het een lijst van juwelen is. Stenen. Diamanten misschien.’

Grace verdraaide zijn hoofd om een blik te werpen op het vel papier dat op zijn kop lag terwijl de inspecteur het openvouwde, en Sinclair gebaarde dat hij achter het bureau moest komen staan.

‘Leg maar uit wat je bedoelt,’ zei hij.

‘Hier staat een kolom met getallen’ – Grace wees erop – ‘met de letters kt erachter, wat “karaat” moet betekenen, en nog wat ander gedoe, letters die ons niks zeggen, maar die een beschrijving van de stenen zouden kunnen zijn.’ 

Hij keek mee over Sinclairs schouder terwijl die zachtjes neuriënd zijn ogen langs de keurige kolommen liet gaan.

‘Acht, tien, twaalf… Onder aan de lijst staat er een van vijfentwintig karaat. Dat is een behoorlijk grote steen.’ De inspecteur bromde wat. ‘Een stuk of twintig in totaal. Als de kwaliteit goed is, zijn ze een fikse klap geld waard. Dus jullie denken dat Solly daarvoor naar Wapping is gekomen met zijn loep in zijn zak?’

‘Daar lijkt het op, meneer,’ beaamde Grace, en hij wierp over het bureau een blik op Billy, die achterovergeleund zat en hem zijn moment van triomf gunde. ‘Meeks moet Solly deze details hebben gegeven toen hij bij hem langsging. Solly kan ze hebben overgenomen.’

‘Nee, nee…’ Sinclair tikte op het vel papier dat op zijn vloeiblad lag. ‘Dit is niet door Silverman geschreven. Om te beginnen is de inkt te oud, en de cijfers zijn geschreven zoals ze dat op het vasteland doen. Zie je die zeven met dat streepje erdoorheen? En de enen hebben bovenaan een krulletje. Zo maken wij ze niet. En bovendien is het duur papier – vooroorlogs, zou ik zeggen.’ Hij draaide zijn stoel rond en hield het papier tegen het licht. ‘Ik zie een watermerk. Ik hou dit even bij me. Ik heb een vriend in Bond Street die ons kan zeggen wat de letters betekenen. En we kunnen het lab er ook maar beter naar laten kijken.’

Intussen was Grace weer gaan zitten, en de twee rechercheurs zaten te wachten terwijl hun chef peinzend op zijn lip beet.

‘We zijn iets op het spoor,’ zei Sinclair uiteindelijk. ‘Maar ik weet niet precies wat. Had die man de stenen werkelijk in zijn bezit, of draaide hij Silverman een rad voor ogen? En hoe is hij aan die lijst gekomen?’

‘Hij moet op z’n minst één steen hebben gehad,’ opperde Billy. ‘De steen die Meeks aan Solly heeft laten zien.’

‘Dat moet er een zijn geweest die op de lijst staat.’ De inspecteur woog het stuk papier in zijn hand. ‘En dat verklaart ook hoe ze Silverman naar Wapping hebben gelokt. Als de stenen in Europa zijn gestolen, stonden ze misschien niet op de lijsten die wij hebben laten rondgaan, en misschien was dat genoeg om hem ertoe te verleiden zijn vroegere handel weer op te pakken.’

Zijn blik viel op Lily Poole, die al die tijd zwijgend, maar met een verrukte blik op haar gezicht achter de twee rechercheurs had gestaan.

‘Hoever ben je met je onderzoek, agent?’ vroeg hij haar.

‘Tot 1933, meneer.’ 

‘Juwelendiefstallen. Hoe zit het daarmee? Is je iets opgevallen?’

‘Niet echt, meneer.’ Lily Poole fronste haar voorhoofd. ‘Er zijn wel behoorlijk wat gevallen gemeld, maar in de Interpol-berichten wordt er verder weinig over gezegd. Ze verstrekken alleen details over de gestolen spullen en vragen andere lidstaten om ernaar uit te kijken.’

‘Maar dan gaat het meestal om juwelen, nietwaar? En niet om losse stenen zoals op deze lijst?’

Poole knikte.

‘Niets aan te doen. Ga ermee door. We zijn op zoek naar een juwelendief, maar dan een die niet aan het algemene beeld voldoet. Hou dat in gedachten.’



Omdat hij zijn baas geen tweede keer informatie wilde onthouden, ging Sinclair achter in de middag nogmaals bij Bennett langs.

‘Met het weekend voor de deur leek het me beter dat ik u nog even op de hoogte breng, meneer,’ zei hij toen hij zoals gebruikelijk op de stoel voor sir Wilfreds bureau plaatsnam. Buiten was de winterse duisternis al ingevallen, en net als de ramen van zijn eigen kantoor waren die van de adjunct-commissaris verduisterd. ‘Het is al met al geen slechte dag geweest. We hebben wat vooruitgang geboekt.’

Het nieuws dat die ochtend in de juwelierszaak van Silverman was verzameld vormde de hoofdmoot van het relaas van de inspecteur, maar er waren ook wat andere zaken die hij aan zijn baas moest doorgeven.

‘De lijkschouwingen zijn afgerond. Ransom heeft zijn rapport ingeleverd. De kogels die hij in de lijken heeft gevonden zijn allemaal van het kaliber .32, zoals we konden verwachten. Het valt onmogelijk te zeggen welk merk pistool er is gebruikt, en of die vent het al in zijn bezit had of het hier heeft gekocht. Door de oorlog wordt het land momenteel overspoeld met illegale vuurwapens.’

De inspecteur had zijn dossier meegebracht en bladerde erdoorheen.

‘Styles en Grace hebben mevrouw Costa vanmiddag in haar woning in Stepney opgehaald en meegenomen naar Paddington om haar man officieel te identificeren. Ze hoopten dat de aanblik van het lijk van haar Benny haar misschien aan het praten zou krijgen – we hebben haar in het verleden al eens ondervraagd, maar ze is spijkerhard –, en ze hadden geluk. Ze vertelde hun dat Costa al jaren niets van Solly Silverman had gehoord. Net als wij dacht Costa dat die met pensioen was. En nog iets. Toen ze zag dat Benny zijn jachtgeweer pakte, vroeg ze hem of hij moeilijkheden verwachtte, en hij had gezegd: Nee, niet per se. Maar Solly kende de man niet met wie hij te maken had, en het leek hem beter om geen risico te nemen.’

‘De man met wie hij te maken had…’ Bennett overpeinsde de woorden. ‘Hij had het duidelijk niet over Alfie Meeks.’ 

‘Klopt.’ Sinclair wreef over zijn oorlel. ‘En dat zegt ons dat ze nooit eerder contact hebben gehad. We weten nog steeds niet hoe onze man aan Silvermans naam is gekomen.’

Hij verdiepte zich weer in het dossier.

‘De politie van Wapping heeft een getuige gevonden die een glimp heeft opgevangen van de man die gisteravond met Meeks bij de White Boar aankwam. Hij stond in de steeg te pissen en zag ze de zijdeur binnengaan. Hij zegt dat de man een snor had, iets wat Florrie Desmoulins niet heeft gezegd toen ze hem beschreef. Ik ben geneigd hen allebei te geloven.’ Sinclair keek op. ‘Het ligt voor de hand dat hij iets aan zijn uiterlijk heeft veranderd nadat hij die twee vrouwen had vermoord. Hoe meer ik over hem nadenk, hoe ijziger hij lijkt te zijn. Zijn gedrag verraadt geen spoor van paniek: als hij een snor heeft laten staan, weet hij dat we achter hem aan zitten. Misschien vermoedt hij al dat we de eerste twee moorden met elkaar in verband hebben gebracht. Dat we een signalement van hem hebben. Maar hij is ons steeds een paar stappen voor. We hebben nog steeds geen flauw idee van zijn identiteit.’

De inspecteur sloeg de map dicht en leunde achterover.

‘Dat is de stand van zaken, meneer. Het enige wat we kunnen doen is volhouden. Ik heb een verklaring aan de pers verstuurd. U zult het morgen in de kranten lezen. Het gaat alleen over de schietpartij in Wapping. Ik heb het niet over de twee andere moorden gehad, en tot we helemaal zeker zijn van het verband wil ik dat zo laten. De gebeurtenissen van gisteravond houden hen wel even bezig. Ik ben morgen op kantoor en ik houd u op de hoogte van nieuwe ontwikkelingen.’

‘En zondag?’ Bennett keek op zijn horloge. ‘Je moet ook even rust nemen, Angus.’

‘Styles heeft aangeboden zondag dienst te doen.’ Sinclair stond op. ‘Zelf ben ik dan in Highfield. Ik wil weer even ruggespraak houden met John Madden. We hebben een hoop informatie verzameld, en nu moeten we er een lijn in zien te ontdekken. Dat is altijd Johns grote kracht geweest.’

‘Laat me weten wat eruit komt.’ De adjunct-commissaris begon zijn bureau op te ruimen. ‘O, trouwens,’ – hij keek op – ‘het is me niet ontgaan dat je met geen woord hebt gerept over de Interpol-dossiers. Moet ik daaruit concluderen dat het weer niks is geworden?’

‘O, nee, meneer.’ De inspecteur glimlachte sereen. Hij had de vraag verwacht. ‘Agent Poole wijdt zich nog steeds met prijzenswaardige energie aan haar taak.’ 

Toen hij wegging had het erop geleken dat de jonge agente de hele nacht achter haar bureau wilde blijven zitten, en hij had zich verplicht gevoeld haar naar huis te sturen. In de loop van de dag was ze drie keer naar het archief in de kelder gegaan: de eerste twee keer was ze met haar armen vol stoffige mappen teruggekomen, maar de derde keer duwde ze een karretje voort dat ze met een of andere smoes in de kantine had geleend.

Ze was zich kennelijk niet bewust van het commentaar dat haar aanwezigheid in zijn kantoor had uitgelokt en trad iedereen die ze ontmoette – met uitzondering van Sinclair – tegemoet met een monter zelfvertrouwen dat de inspecteur vrolijk had gestemd, vooral toen hij zag dat ze dat ook tentoonspreidde tegen de oudere agenten die de pensioengerechtigde leeftijd allang waren gepasseerd, maar door de oorlog de kans hadden gekregen zich als luizen vast te bijten in hun baan. Deze agenten, die een eindje verder in de gang een kamer deelden, waren in theorie beschikbaar voor alle mogelijke taken, maar brachten in werkelijkheid de tijd voornamelijk door met nietsdoen, omdat ze alleen geschikt waren om de eenvoudigste klusjes op te knappen.

Een van hen, agent Mullet, had zich lang geleden over Sinclair ontfermd en bracht hem aan het begin van de dag altijd zijn thee en de kranten, en gaf daarna, schoorvoetend, slechts gehoor aan verzoeken die beslag legden op zijn tijd als ze van de inspecteur zelf kwamen. Toen hij de vorige dag opdracht had gekregen om een tweede kop thee en een schoteltje biscuitjes ‘voor de agente’ te halen, had hij bij wijze van stil protest opzettelijk getreuzeld en was pas tien minuten later met de gevraagde spullen teruggekomen, waarop de jonge vrouw, die amper van haar werk had opgekeken, hem begroette met: ‘Bedankt, Alf, maar volgende keer graag zonder melk.’ Hij had Sinclair een woedende blik toegeworpen en was de gang uit gelopen op laarzen die kraakten van verontwaardiging.

Nog nagenietend van dit voorval liep Sinclair nu door dezelfde gang waarbij zijn voetstappen hol klonken op de kale vloerplanken, naar zijn kantoor waar hij niemand verwachtte aan te treffen, maar dat in weerwil van zijn orders nog steeds bezet bleek.

‘Agent!’

De inspecteur, die niet geheel onaangenaam getroffen was toen hij Lily Poole nog achter haar bureau zag zitten, vond niettemin dat het tijd was om de jonge vrouw eraan te herinneren dat ze zijn orders moest gehoorzamen. Hij bleef met gefronste wenkbrauwen in de deuropening staan.

‘Ik dacht dat ik had gezegd dat je naar huis moest gaan.’

‘Meneer?’

Haar ogen stonden wazig van het urenlang doorlezen van smoezelige dossiers en op haar wangen zaten vlekken van het carbonpapier, en ze keek langzaam op van het dossier dat geopend voor haar lag.

‘Waarom ben je hier nog?’ 

Ze slikte. Ze leek niet goed te weten wat ze moest zeggen. Ze keek even naar de map.

‘Meneer, ik heb alle juwelendiefstallen bekeken, maar dat leverde niets op, dus toen heb ik andere dingen nagetrokken, andere misdrijven, moorden en zo…’ Ze zweeg en beet op haar lip.

‘Ja?’ Zijn toon was aanmoedigend.

‘Nou, ik denk dat ik wat heb gevonden, meneer…’

Sinclair liep haar kamertje binnen.

‘Ga door,’ zei hij met kalme stem.

‘Het was een zaak in Frankrijk… In 1937… Voor de oorlog.’ Toen ze zag dat hij een en al aandacht was, groeide haar zelfvertrouwen. ‘Een inbraak in een huis bij Parijs. Er zijn drie mensen bij om het leven gekomen. Toen ik het las, vroeg ik me meteen af of hij het was, onze man…’

‘In Frankrijk, zeg je. Toch niet toevallig in Fontainebleau?’

Ze kon niets uitbrengen en haar mond zakte open.

‘Weet u daarvan, meneer?’

Bij wijze van antwoord hield de inspecteur zijn hand op voor het dossier. Hij sloeg het open en bekeek het zwijgend. De seconden tikten voorbij. Lily Poole staarde hem met grote ogen aan.

‘Wel heb je ooit!’

Sinclair schudde verbijsterd zijn hoofd.

‘Verdomd nog aan toe!’

Hij keek op. Zijn blik kruiste die van Lily.

‘Goed werk, agent,’ zei hij. ‘Heel goed.’
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‘Eén draaierig moment lang had ik een visioen dat we de zaak in één klap hadden opgelost. Ik voelde me net als die piloot daar. Ik stond op het punt om agent Poole op de schouders te nemen en haar gehuld in lauwerkransen aan Bennett voor te stellen. Maar toen zegevierde het verstand. Het is tenslotte maar een aanknopingspunt. Maar weet je, ik heb zo’n vermoeden dat dit onze man is.’

De inspecteur blies zijn vingers warm. Enkele seconden daarvoor hadden Madden en hij omhoog gekeken toen ze een vliegtuig laag hoorden overkomen, en een Spitfire een langzame zegevierende rolvlucht hadden zien uitvoeren, wat een groepje jonge officieren dat een eindje verderop in de tuinen van Stratton Hall een potje voetbal speelde, primitieve handgebaren en een ironisch bedoeld applaus ontlokte.

‘Wat ze had opgemerkt, mijn jonge Artemis, was een bericht dat in 1937 op verzoek van de Parijse politie door Interpol was rondgestuurd. Het ging om een drievoudige moord in een huis in Fontainebleau, niet ver van de stad. Zodra Poole de zaak noemde, schoot hij me weer te binnen. Jij zult het je ook wel herinneren. Hij veroorzaakte destijds nogal wat ophef. De eigenaar van het huis was een zakenman. Zowel hij als zijn vrouw werd vermoord, en hun veertienjarige dochter ook.’

Sinclair zweeg terwijl ze voorzichtig om een modderpoel in het door taxusbomen omzoomde pad heen liepen. Die ochtend had hij bij aankomst vernomen dat ze met zijn allen met lord Stratton zouden lunchen, en dankzij Helen had hij even de kans gekregen om met zijn vroegere collega over de zaak te praten. Helen, die zich met hun gastheer had afgezonderd, had twee vliegen in één klap weten te slaan en had de gelegenheid benut om Stratton, die een van haar patiënten was, meteen te onderzoeken. Stratton, die al over de tachtig was, begon steeds dwarser te worden en wuifde haar bezorgdheid over zijn gezondheid weg als volstrekt onbeduidend in het licht van de eeuwigheid. Op Helens voorstel hadden de beide mannen zich wat later bij de vertrekken van lord Stratton vervoegd, en Sinclair had de gelegenheid te baat genomen om Madden op de hoogte te brengen van de schietpartij in Wapping en hem verteld over de verontrustende wending die het onderzoek nu had genomen. 

‘Ze zeggen dat je altijd alert moet zijn op de kleine lettertjes, en gelukkig nam Poole de moeite om het lange bericht van Interpol nauwkeurig te lezen. De moordenaar had vlak voor middernacht ingebroken, toen bijna iedereen sliep – na eerst de telefoondraad te hebben doorgesneden. De politie kon aan de hand van de positie van de lijken reconstrueren wat er was gebeurd. De zakenman – Lagrange heette hij – was in zijn werkkamer gewurgd; hij was nog laat aan het werk geweest. Zijn vrouw was eerder naar bed gegaan, maar ze moet wakker zijn geworden, want haar lijk werd op de trap gevonden. Het lijkt erop dat ze de indringer heeft betrapt toen hij de werkkamer uit kwam, want ze gilde en hij heeft van beneden op haar geschoten en trof haar in de buik. Door het lawaai kwam ook de dochter uit haar slaapkamer en ook zij werd beschoten en in haar been geraakt, maar ze slaagde erin een eindje van de trap weg te kruipen, de gang in.’

De inspecteur nam nogmaals een adempauze. Hij keek naar zijn metgezel, die zoals gebruikelijk zwijgend, met een frons op zijn voorhoofd had geluisterd.

‘Nu moet je weten dat het gegil van mevrouw Lagrange in de bediendevertrekken boven in het huis was gehoord – dat heeft de politie vastgesteld – en bovendien was gevolgd door twee schoten die iedereen wakker hadden gemaakt. Maar raakte de inbreker in paniek? Vluchtte hij weg? Niks daarvan. Hij liep kalm de trap op, schoot mevrouw Lagrange in het achterhoofd, en deed hetzelfde bij haar dochter, die nog steeds probeerde weg te kruipen, zoals uit de bloedvlekken op het tapijt viel op te maken.’

De twee mannen hadden het eind van het taxuslaantje bereikt, waar een visvijver lag, en ze staarden even in de met waterplanten dichtgegroeide diepte voordat Sinclair verderging.

‘Naar alle maatstaven was zijn gedrag uitzonderlijk – en de overeenkomst met wat er in Wapping is gebeurd, is opmerkelijk. Maar er is meer. Lagrange was niet gewoon gewurgd; hij is met een wurgkoord om het leven gebracht en volgens het politierapport was het het werk van een expert, precies wat Ransom zei over de moord op Desmoulins.’

Sinclair wierp nogmaals een steelse blik op zijn metgezel.

‘Veertien jaar oud, zei je?’ Madden stond nog steeds naar beneden te staren, maar hij zag wel dat de inspecteur knikte. ‘Waarom werd dat bericht uitgestuurd? Waar waren de Fransen naar op zoek?’

‘Aanvankelijk naar aanwijzingen dat deze moordenaar ook elders actief was geweest. Later waren ze specifieker. Ze zaten achter een bepaalde man aan die al jaren in heel Europa werd gezocht en een twintigtal moorden op zijn geweten had.’

‘Een beroepsmoordenaar, bedoel je?’ Madden staarde hem aan.

‘Juist. Een huurmoordenaar. Een expert. Misschien heb je weleens van hem gehoord, hoewel hij hier nooit actief is geweest. Zegt de naam “Marko” je iets? Je schrijft het met een k.’

Madden schudde zijn hoofd.

‘De boulevardpers heeft een paar keer iets over hem geschreven. Ze zeggen dat hij een Serviër is.’

‘Een Serviër?’ Maddens keek stuurs. ‘Maar onze man is een Brit. Daar was Florrie Desmoulins heel stellig over.’

‘Dat klopt. Maar dit is ook nog niet het eind van het verhaal. Nog lang niet. Nog even geduld.’

Sinclair zweeg even toen ze zich omdraaiden om dezelfde weg terug te lopen en wachtte tot Madden weer naast hem liep voordat hij verderging.

‘Herinner je je nog die grote fraudezaak die we hier voor de oorlog hadden? In 1938 – er was een bedrijf uit de City bij betrokken, Astrid Holdings. Er was ook een Franse bank in verwikkeld, en de Sûreté stuurde een van hun mensen hierheen om te helpen, een rechercheur die Duval heette. Een prima vent. Het bleek dat hij het onderzoek naar de zaak in Fontainebleau had geleid, en omdat hij goed Engels sprak, kreeg ik daar alles over te horen, vooral over de achtergronden van de moord. Volgens Duval was het een règlement des comptes, een afrekening. Lagrange was met een paar schimmige figuren uit de Parijse onderwereld in aanraking gekomen en had zich ertoe laten verleiden in een opiumtransactie te investeren. Maar op het laatste moment had hij zich teruggetrokken en gedreigd naar de politie te stappen, wat gelijkstond aan het tekenen van zijn eigen doodvonnis. Een van de hoofdrolspelers bij die deal was een Nederlandse gangster, Hendrik Bok, die destijds de drugshandel in Nederland beheerste. Hij importeerde opium uit het Verre Oosten via Rotterdam naar Europa, en toen hij zijn handel in gevaar zag komen, stuurde hij een huurmoordenaar naar Parijs om met Lagrange af te rekenen. Het was het soort misdaad waar de politie meestal niet veel verder mee kwam, vertelde Duval me. Hun informatiebronnen lieten het in dit soort gevallen snel afweten. Maar in dit geval vond men zelfs in de onderwereld dat met de moord op de dochter de grens van het betamelijke was overschreden, en kreeg de politie een tip over de moordenaar. Zijn vrouw en dochter vielen buiten het contract, maar die Marko had kennelijk de reputatie dat hij geen getuigen achterliet.

Vanaf dat moment trok de Franse politie alle registers open. Ze begonnen druk uit te oefenen op de Nederlandse politie om actie tegen Bok te ondernemen en probeerden ook zoveel mogelijk te weten te komen over die mysterieuze “Serviër”. Wat ze ontdekten was buitengewoon. Ik moet zeggen dat ik gefascineerd naar Duval heb zitten luisteren.’

De inspecteur schudde zijn hoofd en tuitte zijn lippen alsof hij floot.

‘Het spoor leidde naar Belgrado, waar hij voor het eerst was opgedoken en waar hij in het begin van de jaren twintig verscheidene moorden zou hebben gepleegd: politieke moorden. Je herinnert je misschien nog wel dat de toestand in de Balkan toen heel instabiel was: na de ineenstorting van het Oostenrijks-Hongaarse Rijk. De enige naam die de Joegoslavische politie Parijs kon geven was die van Marko Pilic, maar ze zeiden erbij dat die vals was: de echte Pilic was naar Amerika geëmigreerd, en op een of andere manier had die vent zijn papieren te pakken gekregen. Ze hadden geen idee van zijn ware identiteit, of waar hij vandaan kwam. Toevallig was de echte Pilic in zijn jeugd lid van de Zwarte Hand geweest – de geheime Servische organisatie die achter de aanslag in Sarajewo zat. Na de oorlog is de organisatie opgedoekt en zijn de leiders ervan geëxecuteerd, maar sommige kleine vissen wisten te ontsnappen en begonnen voor zichzelf. Ze leefden voornamelijk van afpersing en bankovervallen, maar zo nu en dan pleegden ze ook een moord op bestelling, en een tijdlang was de man die zich Marko Pilic noemde bij hen aangesloten. Uiteindelijk heeft de Joegoslavische politie de bende in Belgrado in het nauw weten te drijven; er volgde een schietpartij en de meesten werden daarbij gedood.’

‘Maar Marko kennelijk niet.’

‘Nee, hij wist te ontkomen. Misschien was hij gewaarschuwd. In ieder geval is hij daarna verdwenen – tenminste, wat de Joegoslavische politie betrof – en hij kwam pas weer in beeld toen hij met Hendrik Bok in zee ging. Dat was halverwege de jaren twintig, toen Bok met andere bendes verwikkeld was in een strijd om de macht over de Rotterdamse haven. Hoe ze met elkaar in contact zijn gekomen is onbekend, maar al snel nadat Marko was ingehuurd, legden Boks vijanden een voor een het loodje, en Bok liet weten dat er een huurmoordenaar voor hem werkte die vroeger lid was geweest van de Zwarte Hand. Het was een grof staaltje psychologie – Bok was er onmiskenbaar op uit een klimaat van angst te creëren –, maar in die tijd is de mythe rond Marko ontstaan. Niemand had hem ooit gezien. Hij maakte geen deel uit van de bende rond Bok; hij was onzichtbaar, verscheen alleen als hij nodig was en maakte zijn slachtoffers vrijwel altijd van kant met een wurgkoord, waardoor de legende rond zijn persoon nog meer werd gevoed. Het is per slot van rekening het wapen van een echte moordenaar, nietwaar? Het wurgkoord werkt geruisloos en zonder bloedvergieten. En je moet wel een bepaald type zijn wil je het gebruiken, vind je niet?’

De beide mannen waren het taxuslaantje weer uit gelopen en waren bij een langgerekt terras aangekomen dat omzoomd werd door lege borders, waarlangs een pad liep. Aan de andere kant van het terras was de voetbalwedstrijd nog in volle gang, en na een korte aarzeling hervatten ze hun wandeling en namen het pad in de tegenovergestelde richting.

‘Toen Bok zijn positie in de Rotterdamse haven eenmaal had veiliggesteld, had hij Marko’s diensten natuurlijk minder vaak nodig. Maar intussen moet hij hebben beseft wat een waardevol goed hij in handen had, en op een gegeven moment liet hij weten dat zijn moordenaar te huur was. Het valt moeilijk te zeggen hoe actief hij precies was – in legenden wordt de waarheid nu eenmaal geweld aangedaan –, maar de jaren daarop schijnt Marko zijn talenten wijd en zijd te hebben geëtaleerd. Hij werd in verschillende landen voor moord gezocht: onder andere in Oostenrijk en Spanje, hoewel het bewijs flinterdun was. Er bestaat geen foto van hem, alleen beschrijvingen die min of meer aansluiten bij het signalement dat Florrie Desmoulins ons gaf. Bovendien verandert hij zijn uiterlijk nogal eens. Soms is zijn haar wat langer of korter en hij heeft ook weleens een baard en een bril gedragen. Ik zeg dat omdat een getuige in Wapping zei dat de man die met Alfie de pub binnenging een snor had, waar Florrie niet over heeft gerept.’

‘Heeft men enig idee van zijn ware identiteit? Van zijn nationaliteit?’ 

De inspecteur schudde zijn hoofd. ‘Maar op grond van wat we weten zou hij best een Brit kunnen zijn. Aangenomen dat hij onze man is, schijnt hij de oorlog hier te willen uitzitten. En het feit dat er in onze eigen dossiers geen spoor van hem te vinden is, onderbouwt die veronderstelling. Om een of andere reden is er in onze samenleving geen plaats voor huurmoordenaars, noch in de politiek, noch in andere sferen. Het is meer een verschijnsel van het vasteland. Misschien heeft Marko zijn deskundigheid om die reden elders te gelde gemaakt. De enige die misschien wist waar hij vandaan kwam was Bok. Maar als hij het al wist heeft hij het nooit laten doorschemeren, en daar had hij goede redenen voor. Het was in zijn voordeel om het sprookje van de Zwarte Hand levend te houden. Bok zelf is toevallig wel bij ons bekend, in ieder geval van naam, en niet alleen vanwege zijn rol in de opiumhandel. Hij heeft vele potjes op het vuur staan: prostitutie, afpersing, handel in blanke slavinnen, en misschien nog wel belangrijker: het helen van gestolen goederen. Sinds de ontdekking van Poole vraag ik me af of dat relevant kan zijn voor ons onderzoek.’

‘Hoezo, Angus?’ Met het hoofd omlaag en de handen op de rug hield Madden zijn grotere passen in om gelijke tred te houden met Sinclairs kortere stappen.

‘Ik heb je toch verteld over het bewogen verleden van Solly Silverman? Maar wat ik niet heb verteld is dat we al die tijd hebben vermoed dat hij een afzetmogelijkheid in Europa had voor de stenen die hij heelde. Daarom hebben we hem ook nooit kunnen pakken. Als Bok zijn contact was, zou dat op z’n minst verklaren hoe die Marko – als hij inderdaad de man is die we zoeken – aan Solly’s naam kwam en waarom hij niet wist dat Silverman uit de handel was gestapt, omdat Bok zijn naam alleen maar jaren geleden, voor de oorlog, aan Marko kan hebben gegeven.’

Sinclair kwam even op adem en wierp een blik op zijn metgezel. Hij zat op een reactie van Madden te wachten, die nog steeds zorgelijk voor zich uit keek.

‘Dat is in het kort wat Duval me vertelde toen hij hier was, en vlak daarop brak de oorlog uit en heb ik hem niet meer gesproken. Er is geen communicatie met het vasteland; we weten niet wat er gaande is. Maar nu Parijs is bevrijd, kunnen we tenminste weer contact opnemen met de Franse politie, en ik heb hun een bericht gestuurd.’

Maddens gezicht klaarde op. Hij keek Sinclair verrast aan.

‘Nee, niet via de gebruikelijke kanalen. Die functioneren nog niet. Ik heb geprobeerd de Sûreté te bellen, maar ik kreeg te horen dat alle lijnen voor de regering zijn gereserveerd. Het heeft wat hoofdbrekens gekost, maar uiteindelijk heb ik de hulp van onze collega’s van de militaire politie ingeroepen. Misschien weet je dat niet, maar gedurende de oorlog is er een detachement van hen bij de Yard gestationeerd, en blijkbaar wordt er vrijwel dagelijks een zak post naar hun hoofdkwartier in Parijs overgevlogen. Ze wilden mijn bericht wel bij de Sûreté afleveren. Het is gisteren meegegaan, ter attentie van Duval.’

‘Wat wil je precies van hen weten?’

‘Nou, om te beginnen of ze nog recente informatie over Marko hebben. Misschien is hij al jaren geleden gearresteerd. Hij kan wel dood zijn. Ik wil hier geen klopjacht openen om er vervolgens achter te komen dat we op spoken jagen. Maar ik heb hun een verslag van de schietpartij in Wapping gestuurd waarin ik op de overeenkomsten met Fontainebleau wijs, en hun bovendien over de stenen verteld waarvan we denken dat ze het lokaas waren om Silverman naar die pub te krijgen. Ik heb het je nog niet verteld, maar Silverman had een lijst op zak die de stenen tot in de details beschreef wat betreft gewicht, kleur, zuiverheid en slijping. Diamanten, volgens een contact van me in Bond Street. Hij zegt dat de stenen op de lijst vandaag de dag meer dan dertigduizend pond waard zijn. Het vel papier waarop de lijst is geschreven en de manier waarop de cijfers geschreven zijn, duiden op een Europese herkomst. Misschien weet de Parijse politie er iets over.’

Sinclair voelde dat zijn vriend eindelijk iets ging zeggen en hield zijn mond.

‘De moorden in Fontainebleau waren in 1937, zei je.’ Madden schudde zijn hoofd. ‘Dat is te vroeg.’

‘Te vroeg waarvoor?’

‘Rosa was toen nog niet in Frankrijk. Ze kwam daar pas in de zomer van 1939, toen haar vader haar daarnaartoe stuurde.’ Hij zag Sinclairs verbijsterde gezicht. ‘Ik wil niet beweren dat ze er iets mee te maken had. Ik probeer alleen maar te bedenken waar ze die Marko tegen het lijf kan zijn gelopen. Voor zover ik weet is ze nooit in Nederland geweest, dus ligt Frankrijk het meest voor de hand. Maar zoals ik zeg kloppen de data niet.’

De inspecteur bromde wat. ‘Dat is waar, maar kunnen we ons op dit moment niet beter concentreren op de schietpartij in Wapping?’ Hij verbaasde zich over de gedachtegang van zijn vroegere collega: na wat hij hem net allemaal had verteld had hij verwacht dat die op een andere manier zou kijken naar de vragen die het onderzoek opwierp. ‘Gesteld dat Marko onze moordenaar is, ligt daar de beste kans om hem op te sporen. Als we hem eenmaal te pakken hebben, kunnen we ons met de moord op Rosa bezighouden. Afgezien van het feit dat de moorden door dezelfde man gepleegd lijken te zijn, is er tenslotte geen hard verband tussen de misdrijven.’

Hij zweeg toen hij de uitdrukking op Maddens gezicht zag.

‘Of is dat er wel?’ vroeg hij.

Madden haalde zijn schouders op. ‘Het hangt ervan af wat je onder een verband verstaat. Vergeet niet dat dit allemaal begonnen is met de moord op Rosa. Meteen daarna zoekt de man contact met Alfie Meeks. Waarom? Toch zeker niet alleen om Florrie Desmoulins te traceren? Hij had hem nodig om de overval in Wapping voor te bereiden. Kennelijk had hij snel een hoop geld nodig en was hij bereid daar grote risico’s voor te nemen. We weten nog steeds niet waarom, maar ik heb het gevoel dat het iets met Rosa te maken had. Nadat hij haar had vermoord, is hij losgeslagen.’



Het pad dat ze hadden genomen, liep dood bij een vervallen bouwsel met een stenen bank ernaast. Toen hij zag dat de inspecteur moeite kreeg met lopen, stelde Madden voor even te gaan zitten. Aan de overkant van het terras was de voetbalwedstrijd ten einde, en de jonge officieren, van wie sommigen een uniform droegen en anderen dikke truien en sjaals, liepen in een ordeloze rij terug naar het huis.

‘Maar is het niet vreemd hoe vaak we bij Alfie Meeks uitkomen?’ Madden, die druk bezig was met zijn zakdoek modder van de bank te vegen, keek op. ‘Sinds je die naam hebt laten vallen, vraag ik me af hoe hij er in ’s hemelsnaam bij betrokken is geraakt. En je hebt me vandaag nog niets verteld waardoor dat begrijpelijker wordt. Als we aannemen dat Marko onze man is, wat heeft een misdadiger van zijn soort dan te zoeken bij een kruimeldief als Meeks? Waarom heeft hij hem uitgekozen als medeplichtige?’

‘Waarom uitgerekend hém, bedoel je?’ De inspecteur ging zitten.

‘Ja. En waarom liet Meeks zich voor Marko’s karretje spannen?’

‘Nou, dat is niet moeilijk te beantwoorden. Ik zei je toch dat hij zestig pond op zak had? Die had hij nooit op een andere manier kunnen verdienen.’

‘Maar toch…’ Madden perste zijn lippen op elkaar. ‘Het valt moeilijk te geloven dat hij zich zo makkelijk heeft laten gebruiken. Tenzij Marko en hij elkaar al kenden. Ik weet dat dat onwaarschijnlijk is, maar heb je daarnaar gekeken?’

‘Zonder meer, heel nauwkeurig.’ Sinclair zuchtte. ‘Vanaf zijn vijftiende jaar, toen Meeks vanwege een inbraak naar een tuchtschool werd gestuurd. We hebben de namen gecontroleerd van de mensen met wie hij achter de tralies heeft gezeten, maar we hebben er niet één gevonden die de moeite waard was om na te trekken, laat staan een moordenaar van dit kaliber. Meeks is zijn hele leven een kruimeldief geweest en de lieden met wie hij omging waren uit hetzelfde hout gesneden: onbeduidende figuren.’

Madden bromde wat ten teken dat hij het met hem eens was.

‘Nou, dat is dan in ieder geval geen verrassing. Toen ik hem meemaakte was hij nog een jochie van een jaar of twaalf, maar toen was hij ook al zo schuchter.’

Sinclair zei niets. Even daarvoor, terwijl ze daar rustig liepen te kuieren, was er opeens een herinnering bij hem bovengekomen die hem niet los liet. Hij was helemaal vergeten dat zijn vroegere partner een tijd in Bethnal Green had gewerkt en de familie Meeks had gekend. 

‘Ik was toen nog een jonge smeris,’ had Madden hem in herinnering gebracht. ‘Ik zat nog bij de uniformdienst. Toen ik daar begon, was mijn eerste opdracht dat ik Jonah Meeks in de gaten moest houden, Alfies vader. Die bezorgde ons meer problemen dan de rest van de buurt bij elkaar. Hij was gewelddadig – hij had al twee keer gezeten wegens geweldpleging – en we dachten dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat hij over de rooie ging en in een vlaag van woede iemand zou vermoorden. Ik was erbij toen de brandweerlieden zijn lijk borgen.’

‘Nu komt het allemaal weer terug.’ Sinclair had geërgerd zijn hoofd geschud. ‘Ik weet niet meer hoe het precies zat, maar waren er geen twijfels gerezen over de manier waarop Jonah aan zijn eind was gekomen? Een vermoeden van vuil spel?’

‘Een vermoeden misschien. Maar niet meer dan dat. Jonah had genoeg vijanden, dat klopt, maar de meesten waren te bang om bij hem in de buurt te komen. Hij was een kolossale woesteling, zo sterk als een os, en hoewel hij op de avond van zijn dood dronken was, is het de vraag of iemand het lef had om hem aan te pakken. Hij had die avond in een pub gezeten en ging op een gegeven moment naar huis via een kortere weg over het terrein van een verlaten zeepfabriek. De volgende ochtend werd zijn lijk gevonden in een waterreservoir. Hij had ernstige verwondingen aan het hoofd, en op een steen bij de rand van het reservoir werd bloed gevonden. Ze vermoedden dat hij was gestruikeld, op de steen was gevallen en vervolgens bewusteloos of half bewusteloos in het water was gevallen en verdronken.’

‘Hij was zeker niet beroofd?’ Sinclair had zich in stilte verbaasd over het uitstekende geheugen van zijn vriend, een talent dat hij altijd had gehad en waar de inspecteur nu met reden jaloers op was.

‘Nee, hij had geld bij zich, herinner ik me. Zijn portemonnee zat in zijn zak. Om precies te zijn was zijn gebit het enige wat weg was. Hij had een vals bovengebit. Dat moet uit zijn mond zijn gevallen toen hij in het water viel.’

‘Het klinkt als een ongeluk. Waarom rezen er dan toch twijfels?’

‘Alleen vanwege de persoon die Jonah was.’ Madden had zijn schouders opgehaald. ‘Als een rotzak als hij een onnatuurlijke dood sterft, worden er altijd vragen gesteld, maar er was geen afdoend bewijs om het moord te noemen. Toch heb ik me weleens afgevraagd…’

‘Afgevraagd?’ De nieuwsgierigheid van de inspecteur was gewekt.

‘Toen ik later rondliep in de buurt en mensen sprak. Ze zijn daar niet bepaald praatziek en ze hebben niet veel op met de politie, maar ik had de indruk dat er mensen waren die meer wisten dan ze loslieten. Bovendien namen ze niet de moeite hun tevredenheid te verhullen: je kon die bijna proeven. Niemand had een goed woord over voor Jonah, en dat gold ook voor zijn vrouw, Alfies moeder, zijn stiefmoeder, liever gezegd. Ze had ook geen reden tot verdriet: iedereen zei dat Meeks een beest was die haar leven tot een hel maakte. En dat van Alfie ook.’

Aangezien ze die kwestie eerder al uitgebreid besproken hadden, verraste het Sinclair dat zijn vroegere collega nog steeds met dezelfde vragen zat.

‘Er moet een manier zijn om erachter te komen,’ hield Madden vol. ‘Hoe hebben hun paden zich gekruist? Waar heeft Alfie die man ontmoet? Zijn ze samen ergens gesignaleerd voor de schietpartij?’

‘Voor zover we weten niet,’ antwoordde Sinclair. ‘Meeks is zonder enige uitleg weggebleven van de markt in Southwark waar hij tien dagen geleden nog werkte. We hebben nog maar net ontdekt waar hij woonde: hij had een kamer gehuurd in Bermondsey. Zijn hospita zei dat hij er nog maar drie weken zat toen hij haar al huur schuldig was. En toen had hij plotseling betaald. Ze vertelde dat hij bijzonder opgewekt was en met zichzelf ingenomen. Hij zei dat hij niet veel langer zou blijven en liet doorschemeren dat hij naar een betere stek ging verhuizen. Kennelijk was hij intussen zijn nieuwe werkgever tegengekomen, maar waarom die zo’n mislukkeling heeft ingeschakeld, blijft een mysterie. In de korte tijd dat ze samenwerkten, heeft Alfie het gepresteerd twee fouten te maken die uiteindelijk van doorslaggevend belang zouden kunnen blijken te zijn. Marko had toch zeker wel een betrouwbaarder figuur kunnen vinden?’

Hij werd onderbroken doordat ze werden geroepen. Toen hij omhoogkeek, zag hij Helen vanuit een open raam naar hen zwaaien.

‘Ze vraagt of we komen,’ zei Madden. Hij zwaaide terug en ze stonden op. ‘Welke fouten?’ vroeg hij.

‘Nou, ten eerste het spoor dat Alfie achterliet van Soho naar de White Boar, via de winkel van Solly Silverman. Daardoor konden we het verband tussen de moorden leggen.’

De inspecteur zette voorzichtig zijn voeten neer terwijl ze het grasveld overstaken.

‘En ten tweede die lijst van stenen. Ik durf te wedden dat Meeks opdracht had die van Leather Lane mee terug te nemen, maar hij heeft hem vergeten, of Solly heeft hem onder druk gezet om de lijst achter te laten. De ironie is dat als we de zaak oplossen, dat grotendeels te danken is aan Alfies stommiteiten. En dat brengt ons weer bij de vraag die je net stelde: waarom heeft de moordenaar hém uitgezocht? Als we dat nou eens wisten…’



Met het gevoel een welbestede dag te hebben gehad stapte Sinclair die middag op de trein naar Londen. Hij had niet alleen de kans gekregen om het onderzoek met zijn voormalige collega te bespreken, wat hij heel belangrijk vond, maar hij had bovendien vernomen dat Madden de week erop in Londen zou zijn.

‘Er is een probleempje bij tante Maud in huis,’ had hij uitgelegd. ‘Haar boiler werkt niet en Helen heeft me gevraagd te kijken of ik het kan oplossen. Ze wil ook dat ik Lucy even spreek om te zien of alles wel goed gaat. Ik blijf waarschijnlijk een dag of twee, dus met een beetje geluk kunnen we elkaar treffen.’

Zoals zo vaak had de uitwisseling van ideeën Sinclair een nieuwe kijk op de zaak gegeven, en het vertrouwde gevoel van gemis dat hij had ervaren toen Madden en hij in de tuin rondwandelden, had hem herinnerd aan lang geleden, toen ze als één man hadden samengewerkt.

Het bleek dat hij niet de enige was die in een nostalgische bui verkeerde. Ook lord Stratton, bij wie ze voor de lunch te gast waren, had het te pakken gekregen. Na zijn hartelijke begroeting van de inspecteur had hij herinneringen opgehaald aan hun eerste ontmoeting, die twee decennia eerder had plaatsgevonden tijdens het moordonderzoek dat Sinclair en Madden naar Highfield had gevoerd. Hoewel die herinneringen gepaard gingen met een wrange glimlach.

‘Weet u, ik kan me die dagen nog herinneren als de dag van gisteren,’ had hij tegen Sinclair gezegd. ‘Het is droevig dat ik er juist moeite mee heb me gísteren te herinneren, maar mijn dokter zegt dat ik me daar geen zorgen over hoef te maken.’ Hij wierp Helen een beschuldigende blik toe. ‘Een geleidelijke erosie van de verstandelijke vermogens is een kleine prijs die je moet betalen voor de zegeningen van de oude dag. Zegeningen noemen ze dat!’

Hoewel hij nu een breekbare oude man was, had hij nog niets verloren van de charme en ouderwetse voorkomendheid die de inspecteur zich van vorige ontmoetingen herinnerde, en als de veranderingen die de oorlog in zijn leven teweeg had gebracht hem al zwaar vielen, liet hij daar niets van blijken. In plaats daarvan zei hij dat het hem voldoening schonk dat zijn landgoed nu was omgebouwd tot herstellingsoord voor gewonde soldaten en vliegeniers.

‘Ik kijk graag naar ze vanuit mijn raam,’ had hij op een zeker moment gezegd. ‘Hoewel het godgeklaagd is hoe ze het gazon verzieken met hun wedstrijdjes. Ze lijken zo jong, zo zorgeloos. Ik moet mezelf er steeds aan herinneren wat ze hebben doorgemaakt. Dat ze het overleefd hebben. Op een of andere manier lijken mijn tachtig jaar daarbij in het niet te vallen.’

De verhalen van de oude heer hadden Sinclair aan zijn eigen sterfelijkheid doen denken, en hij had zich afgevraagd hoe en waar hij zijn laatste jaren zou slijten. Hij was altijd van plan geweest na zijn pensioen in Schotland te gaan wonen waar hij was geboren en waar hij nog familie had. Maar nu dat moment steeds dichterbij kwam, voelde hij een toenemende weerzin om de noodzakelijke voorbereidingen te treffen, en ook nu voelde hij de onzekerheid weer aan hem knagen terwijl hij zijn gedachten over deze lastige kwestie liet gaan.

Zoals altijd was het gesprek tijdens de lunch vooral over de oorlog gegaan en over het sombere nieuws van het meest recente tegenoffensief van de Duitsers in de Ardennen, waardoor de strijd nog langer dreigde te duren, op een moment dat velen hadden gehoopt dat hij bijna achter de rug was. John en Helen Madden maakten zich natuurlijk grote zorgen: ze hadden nog steeds geen bericht van hun zoon ontvangen en wisten niet waar zijn torpedobootjager zich bevond, en ze waren bang dat er voorlopig geen eind zou komen aan diens gevaarlijke taak konvooien te begeleiden. Maar ook lord Stratton had het er moeilijk mee. Hij had zowel zijn oudste zoon en erfgenaam, een officier in de staf van Mountbatten, als zijn dochter, die getrouwd was met een diplomaat in Washington, al bijna twee jaar niet gezien en hij begon te vrezen dat hem niet meer zoveel tijd restte.

‘In weerwil van het oordeel van de doktoren,’ had hij droogjes gezegd, maar met een glimlach naar Helen, ‘voel ik dat mijn dagen geteld zijn en ik zou mijn familie graag bij me hebben als het tijd is om afscheid te nemen.’

Toch had hij ondanks zijn eigen beslommeringen de lunch pas voor beëindigd verklaard en zijn gasten laten vertrekken, nadat hij Sinclair had gevraagd hoe het met zijn onderzoek stond.

‘Ik had geen idee wie dat meisje was tot John het me vertelde, maar ik herinner me nog hoe mooi ze pianospeelde op het concert dat we hier hadden. Wat een verspilling van zo’n jong leven! Alsof er nog niet genoeg levens zijn verspild.’

In reactie daarop had Sinclair zich misschien iets te optimistisch uitgelaten over de voortgang van het onderzoek. Dat scheen Madden tenminste te vinden toen ze die middag wachtend op de trein op en neer liepen over het perron.

Terugkomend op hun gesprek van die ochtend had hij gewaarschuwd: ‘Wees er niet al te zeker van dat je hem bijna te pakken hebt, Angus.’ De inspecteur had zich eerder in dezelfde bewoordingen uitgedrukt toen hij de vraag van hun gastheer beantwoordde. ‘Als je het bij het rechte eind hebt over het verband met die zaak in Fontainebleau – als het inderdaad Marko is – moet je wel bedenken dat hij nog nooit is gearresteerd, en dat kan niet alleen een kwestie van geluk zijn.’

‘Je bedoelt dat hij zijn uiterste best doet om buiten beeld te blijven? En dat hij er altijd voor heeft gezorgd dat er geen getuigen waren die hem konden identificeren? Ja, dat besef ik. Maar de oorlog heeft alles veranderd. Het is nu vrijwel onmogelijk om onder te duiken. Onze bewegingsvrijheid wordt door allerlei regels aan banden gelegd. Identiteitsbewijzen, bonboekjes, daar kun je niet omheen. We moeten alleen zijn identiteit achterhalen om hem te kunnen vinden.’

Madden had met een neutraal gebaar zijn schouders opgehaald en zijn afscheidswoorden werden bijna overstemd door de fluit van de naderende trein.

‘Nou, ik hoop dat je gelijk hebt,’ had hij gezegd. ‘Maar denk eraan dat hij dat waarschijnlijk ook beseft. En wie weet heeft hij nog andere verrassingen in petto.’


Hoofdstuk 13









Het was die zondagavond rustig op bureau Paddington, en de wachtcommandant, een uit Ulster afkomstige oudere man die Paddy McDowell heette, stond stilletjes te dutten op zijn grote schuiten, heen en weer wiegend als een paard in zijn stal, vond Lily Poole toen ze met haar knokkels hard op de balie tikte.

‘Hè, wat?’ Paddy schrok proestend wakker en verslikte zich. ‘Zeg, jongedame, waar denk je dat je mee bezig bent?’

Zijn boze blik boorde zich een seconde of twee in de hare. Toen verscheen er een brede grijns op zijn gezicht.

‘Hallo, Lil.’ Hij keek haar vol genegenheid aan. ‘Ik had je niet herkend zonder uniform. Niet in deze uitdossing.’

‘Wat? Bedoelt u deze haute couture?’

Lily wees op haar jas, een vormeloos, vaal kledingstuk met smalle revers en één zak. Hij was gemaakt volgens de regeringsvoorschriften die tot doel hadden kostbare stof te besparen en had de deprimerende beschrijving ‘praktisch’ meegekregen, waardoor veel vrouwen er hun neus voor ophaalden, maar niet Lily Poole, die weinig om uiterlijkheden gaf.

‘Het is wel de laatste mode, brigadier. Recht uit Parijs.’

‘Als jij het zegt.’ Paddy grijnsde. ‘Je komt zeker voor Fred. Hij is tien minuten geleden binnengekomen voor zijn pauze. Kijk maar even in de kantine.’

Hij wees met zijn duim over zijn schouder naar de deur achter hem en keek glimlachend hoe ze langs hem heen liep.

‘Het is goed om je weer te zien. We missen je.’

Het deed Lily genoegen hem dat te horen zeggen, ook al was die lof zwaar bevochten. Haar eerste twee jaar bij de politie had ze op bureau Paddington gewerkt voordat ze naar Bow Street was overgeplaatst, en omdat vrouwelijke agenten bij de Londense politie nog een zeldzaamheid waren, was ze op behoorlijk wat vijandigheid gestuit – zowel onuitgesproken als openlijk. Maar uiteindelijk had ze hen allemaal voor zich weten te winnen – zo keek ze er zelf tenminste graag tegenaan – en toen ze de kantine binnenkwam, werd ze verwelkomd door een geroezemoes van begroetingen en hier en daar vriendelijk gezwaai.

‘Daar ben je dan, meisje.’

Fred Poole stond op van een tafeltje in de hoek, waarop hij een kop thee, een pasteitje en zijn bobbyhelm keurig op een rijtje had staan. Hij was breedgeschouderd en had kortgeknipt zandkleurig haar dat nu pas grijs begon te worden. Hij zat al dertig jaar bij de politie en was al vijfentwintig jaar Lily’s oom Fred.

‘Sorry dat ik niet thuis was,’ zei hij. Omdat hij zijn gevoelens niet graag toonde, liet hij zijn hand over de tafel glijden en kneep even in die van haar. ‘Ik werd plotseling opgeroepen.’

‘Dat zei tante Betty al. Zijn jullie onderbezet?’ vroeg Lily.

‘Ja, en daarbovenop nog de gebruikelijke verkoudheden en griep.’ Fred schoof het onderwerp terzijde. ‘Maar ik had er wel de pest over in, omdat ik jou daardoor misliep. Hoe is het met je, lieverd? We hebben je al een tijdje niet gezien, en je weet dat je tante zich snel zorgen maakt, dat ze zich van alles in haar hoofd haalt. “Ik moet er niet aan denken dat die meid helemaal alleen in de verduistering over straat patrouilleert.”’ Zijn imitatie van tante Betty’s bezorgde stem bracht een grijns op het gezicht van zijn toehoorster. ‘Ik zeg haar altijd: “Hoor eens, als een vent die rottigheid wil onze Lil tegen het lijf loopt, dan krijgt-ie spijt dat-ie de deur uit is gegaan.”’

Weer pakte hij haar hand en Lily beantwoordde het kneepje dat hij erin gaf. Fred was als een vader voor haar: hij was de oudere broer van haar vader die ze nooit had gekend omdat hij in de laatste weken van de vorige oorlog was gesneuveld, nog voordat Lily geboren was, en haar moeder had slechts twee jaar om hem gerouwd voordat ze zelf was gestorven in de griepepidemie die na de oorlog volgde. Betty en Fred hadden haar opgevoed en Lily hield van hen alsof ze haar ouders waren. Haar vroegste herinnering was die van een grote gestalte in een blauw uniform die zich van wat een enorme hoogte leek vooroverboog en haar in zijn armen nam. En ze was ervan overtuigd dat het beeld van oom Fred die zich elke ochtend gereedmaakte om naar zijn werk te gaan, zijn zilveren fluitje in zijn zak stopte, zijn helm opzette en zijn zware wapenstok in zijn hand woog, haar had doen besluiten in zijn voetsporen te treden, ondanks het feit dat hij had geprobeerd het haar uit het hoofd te praten.

‘Geloof me, lieverd, het is geen baan voor een meisje. Er zijn dingen die je nooit van je leven wilt doen, dingen die je niet wilt zien.’

Maar dat was precies wat Lily in het werk aantrok: dat er dingen waren die ze nooit zou zien of waar ze nooit van zou weten als ze de andere meiden achternaging. De meisjes die ze kende, haar vriendinnen zelfs. Die schenen zich alleen maar druk te maken over kleren en make-up. Die praatten alleen maar over jongens. En Lily wist dat ze iets anders wilde.

‘En reken niet op een hartelijk welkom,’ had Fred haar gewaarschuwd. ‘Er zijn veel agenten die niks op hebben met vrouwelijke collega’s. Je zult vanaf het begin tegen de stroom op moeten roeien.’

Fred had niet gezegd of hij zelf ook een van die agenten was, maar Lily vermoedde van wel. Maar toen hij eenmaal doorhad dat ze vastbesloten was had hij haar verdedigd, en vanaf dat moment had ze hem om raad gevraagd en steun bij hem gezocht toen zijn voorspelling over wat haar te wachten stond zodra ze een politie-uniform zou aantrekken bleek uit te komen.

‘Sorry dat ik de laatste tijd weinig van me heb laten horen,’ zei ze nu. ‘Maar ik heb het druk gehad. En ik heb een verrassing voor u.’

‘O ja?’ Fred had net een hap van zijn pasteitje willen nemen, maar wachtte. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en keek haar aan. ‘Heeft het met werk te maken?’ vroeg hij, en Lily knikte.

‘Ik werk de laatste paar dagen op de Yard. Echt waar.’

‘Asjemenou!’ Fred straalde. ‘Maar wat moet je er doen?’ vroeg hij. ‘Papierwerk?’

‘Zo kun je het noemen.’ Lily’s ogen glinsterden. ‘Het heeft met die zaak in Wapping te maken. De grootste moordzaak in jaren. En ik zit er middenin.’

‘Wel heb ik ooit…’ Fred had nog geen hap van zijn pasteitje genomen en leunde achterover alsof hij haar eens goed wilde bekijken. ‘En wat betekent dat, Lil?’ vroeg hij. ‘Ben je nu bij de recherche? Is dat je verrassing? Zijn ze eindelijk gezwicht?’ Hij wist hoe lang ze al aan de poort had staan rammelen.

‘Nou, nee, zoveel geluk heb ik nou ook weer niet.’

Lily’s glimlach verdween en op haar gezicht verscheen weer die koppige buldoguitdrukking die Fred zo goed kende. ‘Precies die van Winston,’ zei hij altijd, waarmee hij op de premier doelde. Dezelfde kaaklijn. En dezelfde vastberadenheid.

‘Maar ik werk wel aan een zaak van de recherche. En raad eens onder wie ik werk?’ Het enthousiasme in haar ogen was weer terug. ‘Niemand minder dan inspecteur Sinclair.’

‘Jeminee!’ Fred was onder de indruk. ‘De ouwe zelf? Dan mag je wel op je tellen passen. Ze zeggen dat hij niet gauw tevreden is.’

‘O, hij valt wel mee, hoor,’ zei Lily luchtig. ‘Hij is niet zo kwaad als hij eruitziet. Maar hij zorgt er wel voor dat ik bezig blijf, kan ik je vertellen.’

‘Bezig waarmee, Lil?’ Fred nam zijn nicht op en zag dat ze aarzelde. ‘Hoor eens, ik zit niet te vissen, hoor…’

‘Nee, dat is het niet.’ Lily wreef over zijn hand. ‘Het is op dit moment nog vertrouwelijk. Het is nog niet openbaar gemaakt. Dus mondje dicht, dat is alles.’

‘Boodschap ontvangen en begrepen.’ Hij knikte ernstig.

‘Het heeft te maken met de man die die kerels in die kroeg heeft doodgeschoten. Ze weten niet wie hij is. Ik bedoel, ze hebben zelfs geen idee. Dus ik moest dossiers doorspitten, en daar ben ik mee bezig geweest, het ene na het andere, tot ik er scheel van zag, op zoek naar een naam, iemand wiens dossier aan het profiel beantwoordt. Maar ik heb niks kunnen vinden. Dat wil zeggen, tot ik die spullen uit het buitenland in handen kreeg…’

‘Uit het buitenland?’ Fred keek bezorgd.

Lily legde uit dat het om Interpol-berichten ging. ‘Daar stond het in. Een rapport over een man die voor de oorlog heeft ingebroken in een huis in Frankrijk en de eigenaar en zijn gezin uit de weg heeft geruimd. Drie mensen. Zelfde werkwijze als in Wapping. Veel overeenkomsten. Zodra ik het las, wist ik het: dit was dezelfde vent. En meneer Sinclair is het met me eens. Hij zoekt nu contact met de politie in Parijs.’

Zich koesterend in de warmte van de trotse glimlach van haar oom, leunde Lily achterover.

‘Werkwijze, hmm?’ grinnikte Fred. ‘Ik wist dat je het waar zou maken als je de kans kreeg.’ Hij keek haar teder aan. ‘Maar…’ Hij beet op zijn lip. ‘Nou moet je het niet verkeerd opvatten, lieverd, maar hoe ben je aan dat baantje gekomen? Waarom jij?’

‘O, maar dat is weer een ander verhaal. Daar heb ik u nog niets over verteld.’ Ze zweeg even en keek hem plagerig aan. ‘Maar moet u uw pasteitje niet opeten, oom Fred?’ Ze knikte naar het onappetijtelijke ding dat nog steeds onaangeroerd op tafel lag. ‘Straks wordt het nog koud.’

Fred bromde wat. ‘Maak je maar geen zorgen om mijn pasteitje,’ zei hij. ‘Als je tegenwoordig je tanden in zoiets zet, weet je maar nooit wat je tegenkomt. Kom op, meisje. Wat heb je me nog niet verteld?’

Lily aarzelde. ‘Weet u nog van dat meisje dat in Bloomsbury is vermoord?’

‘Toen jij als eerste ter plekke was?’

‘Dat klopt. Nou, het schijnt dat de vent naar wie ze op zoek zijn, haar ook heeft vermoord. En dat hoertje dat vorige week in Soho is gewurgd óók. Daar hebt u vast wel over gehoord.’

Fred knikte. Hij floot van verbazing.

‘Nou, ik was bij beide zaken betrokken. Ik mocht meehelpen van meneer Cook. Hij is een aardige vent en ik denk dat hij een goed woordje voor me heeft gedaan bij die adjudant van de Yard die nu de leiding over het onderzoek heeft. Ene Styles. Hij heeft mijn naam doorgegeven.’

‘Nou, dat is mooi van ze.’ Fred Poole sloeg goedkeurend met zijn vuist op tafel. ‘En het werd trouwens ook tijd. Maar levert het iets op? Betekent dit dat je straks een kans krijgt bij de recherche?’

‘Moeilijk te zeggen.’ Ze beet op haar lip. ‘Dat hangt van meneer Sinclair af. Ik moet een goede indruk op hem maken.’

‘Ik geloof dat je het goed hebt gedaan, tot nu toe.’

‘Tot nu toe…’ Lily herhaalde zijn woorden. Toen klaarde haar gezicht op. ‘Maar het goeie nieuws is dat ik ervan uitging, toen ik dat verslag over die moorden in Frankrijk had opgeduikeld, dat daarmee de kous af was. Dat ik weer naar Bow Street gestuurd zou worden om het verkeer te regelen en oppas te spelen over de hoertjes. Maar meneer Sinclair zei dat ik voorlopig mocht blijven. Dus morgenochtend ga ik weer in alle vroegte naar de Yard.’

‘Goed zo.’ Fred stak zijn tevredenheid niet onder stoelen of banken. ‘Als ze eenmaal weten wat voor vlees ze in de kuip hebben, snappen ze wel wat ze al die tijd hebben gemist.’

‘Nou, dat weet ik niet, hoor…’ Zijn nicht bloosde.

‘Maar zo te horen is het een eigenaardige zaak. Ik kan er geen wijs uit worden.’ Hij krabde zich op het hoofd. ‘Wil je zeggen dat dezelfde kerel die dat zaakje in Wapping heeft opgeknapt ook die twee vrouwen heeft vermoord?’

‘Dat vermoeden ze. Maar vooral de moord op de eerste vrouw vormt een raadsel. Het lijkt erop dat hij haar zonder reden heeft vermoord. Ze werkte als oorlogsvrijwilligster op een boerderij in Surrey en was erg op zichzelf. Had geen vriendje en heeft nooit problemen gehad. Er was geen verklaring voor te vinden. Ze had niets ongewoons.’

Lily keek nadenkend.

‘Behalve natuurlijk dat ze uit het buitenland kwam,’ voegde ze eraan toe.

‘Nou, misschien was dat het,’ antwoordde Fred, die maar al te graag wilde helpen. ‘Misschien is dat de reden. Ik weet nu weer dat je het verteld hebt. Een Poolse, toch?’
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‘Dus hij wás helemaal geen politieman?’ zei Mary Spencer. Ze stond bij de gootsteen aardappels te schillen en keek door het raam naar het stalerf, waar haar vijfjarige zoon Freddy speelde dat hij een Hurricane was. Met gespreide armen rende hij rond over de keien en stootte zo nu en dan een hoog staccatogeluid uit dat een machinegeweer moest voorstellen: ‘Ta-ta-ta-ta-ta…’

‘Wat deed hij hier dan in vredesnaam?’

‘Dat is nog steeds een raadsel,’ antwoordde Bess Brigstock. Bess deed vrijwilligerswerk bij de posterijen. Ze bezorgde post op afgelegen boerderijen en huizen in het gebied rond Liphook en was een onuitputtelijke bron van nieuws en roddels. ‘Bob Leonard heeft met het bureau in Petersfield gebeld om te horen of zij er iets van wisten, maar het zei ze niets. Zij hadden in ieder geval niemand gestuurd, en ze zeiden trouwens ook dat een politieman nooit naar dat soort dingen zou vragen; dat is meer het terrein van het ministerie van Landbouw of het ministerie van Handel. Die hebben hun eigen inspecteurs.’

‘Ja, maar hij heeft Evie wel een legitimatiebewijs laten zien,’ hield Mary vol. Freddy, die het rondjes rennen beu was, had nu Bess’ pony Pickles, die midden op het erf voor de wagen stond gespannen, tot doelwit gekozen. ‘Ta-ta-ta-ta…’ Hij stortte zich op Pickles, die tot zijn teleurstelling geen reactie vertoonde, maar gewoon peinzend verder kauwde op de inhoud van zijn voederzak. ‘Hij zei tegen haar dat hij rechercheur was.’

‘Annie MacGregor zei hetzelfde.’ Bess trok haar wenkbrauwen op. ‘Hij is ook nog bij de boerderij van Finch opgedoken voordat hij hierheen kwam en heeft haar ook een legitimatie laten zien. Ze zei dat het een glibberig type was.’

‘Evie vond hem een vreselijke vent. Volgens haar drong hij gewoon het huis binnen.’

Mary veegde de schillen van de gootsteen in een emmer vol deels verrot groenteafval en andere etensresten, allemaal bestemd voor de varkens die Hodge in het kot achter de stallen vetmestte. Ze veegde haar voorhoofd af met de rug van haar hand.

‘Ze zeggen dat je ze in de schil moet koken,’ mompelde ze, turend in een beduimelde uitgave van het ministerie van Volksgezondheid dat opengeslagen op het aanrecht lag. ‘Dan blijven de voedingsstoffen behouden. Nou ja, daar is het nu al te laat voor. Aardappels au gratin dan maar? We hebben nog wat van die slechte kaas. Freddie vindt het vast heel vies. Maar aardappelsoep vindt hij nog erger.’

Ze draaide zich om en keek naar Bess, die aan de keukentafel zat met een kop thee voor zich, en zoals altijd putte ze troost uit haar forse, geruststellende gestalte, die vandaag gehuld was in een bruine, harige trui die Mary deed denken aan moeder Beer uit het boekje met kinderverhalen waaruit ze Freddy elke avond voorlas. Het kopje thee dat Bess in haar eeltige handen hield had net zo goed een bordje pap kunnen zijn.

‘En wat heeft die vent tegen Annie MacGregor gezegd?’

‘Voor zover ik weet hetzelfde als hij Evie heeft verteld.’ Bess’ gezicht betrok. Haar stevige schouders, zware dijen en leerachtige huid getuigden van het buitenleven. ‘Dat er meldingen waren binnengekomen van illegale slacht in de omgeving, en of ze daar iets van wist. Annie zei dat ze daar niets over had gehoord, en dat hij niet goed bij zijn hoofd was als hij wilde insinueren dat Alec en zij hun dieren stiekem slachtten. Misschien had hij het niet gezien, maar ze hadden mélkvee. Maar hij liet zich niet uit het veld slaan. Hij stond erop hun namen te noteren en de namen van hun twee knechten.’

‘Dat heeft hij bij Evie ook gedaan. Hij heeft haar naam genoteerd en wilde ook weten hoe ik heette en heeft ook Hodge’ naam opgeschreven. Was ik er maar bij geweest. Politieman of niet, ik had hem afgescheept.’

Mary hield een steelpan onder de kraan, en zag de oppas van haar zoon, die eieren was gaan rapen, uit de schuur komen met een mand aan haar arm. Freddy kreeg een nieuw doelwit in de peiling en rende over de klinkers naar haar toe. ‘Ta-ta-ta-ta…’ Mary keek glimlachend toe terwijl Evie de mand neerzette en hem in haar armen opving. Ze zwierde hem in het rond, waarbij haar rode vlechten door de lucht zweefden terwijl ze een pirouette maakte, en toen Freddy zich probeerde los te wurmen, fluisterde ze iets in zijn oor. Haar woorden leken het gewenste effect te hebben, en toen ze hem neerzette en haar mand weer oppakte, greep hij de gehandschoende hand die ze naar hem uitstak, en samen liepen ze naar de achterkant van de stallen en verdwenen achter het langgerekte, lage gebouw uit het zicht. Mary zette de steelpan op het oude gloeiend hete ijzeren fornuis aan de andere kant van de keuken. Ze trok de klep van de stookruimte onder in het fornuis open, pakte twee op maat gezaagde blokken uit een houtbak, legde die op de laag gloeiende kooltjes en begon daarna de gootsteen schoon te maken. 

‘En is dat alles wat Bob Leonard je heeft verteld?’

Leonard was de dorpsagent van Liphook. Bess had namens Mary geprobeerd alles aan de weet te komen over die geheimzinnige man die zich een paar dagen geleden bij de Grange had gemeld, zwaaiend met een legitimatiebewijs dat nu vals bleek te zijn. Mary was die dag in Petersfield naar de weekmarkt gegaan en had haar zoon aan de zorgen van Evie toevertrouwd, en bij thuiskomst had ze het meisje helemaal overstuur aangetroffen door wat er was gebeurd. Uit haar relaas bleek dat de man dreigementen had geuit en haar had gewaarschuwd dat de autoriteiten heel goed wisten wat er gaande was – iets waar Evie niets van snapte, net zomin als de MacGregors, hun naaste buren.

‘Bobs enige bijdrage was dat hij zich afvroeg of jullie iets hadden wat de moeite van het stelen waard was,’ snoof Bess.

‘Wát zei hij?’

‘Hij zei dat het erop leek dat die vent op zoek was naar huizen die hij zou kunnen leeghalen. Hoe zeggen ze dat ook alweer? De boel afleggen?’

Mary was in de lach geschoten voordat Bess was uitgesproken.

‘Nou, als hij denkt dat er op de Grange wat te halen valt, is hij nog stommer dan we al dachten.’

Sinds ze er woonde had Mary zelf het hele huis al doorzocht op alles wat ook maar enigszins verkoopbaar was, maar het had weinig opgeleverd. Op dezelfde dag dat die gladjanus had aangeklopt was ze met de laatste twee vondsten naar Petersfield gegaan: twee vergulde schilderijlijsten en een oud bestek waaraan alleen het vleesmes en de voorsnijvork ontbraken. Ze was thuisgekomen met een trui en handschoenen voor Evie, laarzen voor Hodge omdat zijn oude niet meer te repareren waren, zes varkenskoteletten die haar letterlijk van onder de tafel waren toegestopt, en het mooiste: een compleet stel tinnen soldaatjes uit de napoleontische tijd, die slechts licht beschadigd waren.

‘Hier en daar is een lans verbogen en sommige sjako’s hebben geen pluimen meer,’ had ze tegen Bess gezegd, die haar zoals altijd trouw met Pickles en de ponywagen bij het station had opgewacht om haar naar huis te brengen. ‘Maar Freddy zal er dolblij mee zijn. Hij gaat de laatste tijd helemaal op in de oorlog. Ik was al bang dat ik geen kerstcadeautje voor hem zou kunnen vinden.’

Alles bij elkaar genomen was haar expeditie een succes geweest. Maar Mary’s opgetogenheid was van korte duur toen ze hoorde wat er tijdens haar afwezigheid op de Grange was gebeurd. Evie was door het incident zo van streek dat Mary Bess had gevraagd er de volgende dag zoveel mogelijk over aan de weet te komen.

‘Nu kan ik haar tenminste vertellen dat het niets met de politie heeft te maken,’ zei ze. ‘Arme Evie. Ze maakt zich al genoeg zorgen.’ Een van de redenen waarom Mary zich het lot van het meisje had aangetrokken – en waarom ze haar had aangenomen – was dat ze in hetzelfde schuitje zaten. Mary’s man Peter was in 1942 met zijn regiment naar Noord-Afrika overgeplaatst en vocht nu in Italië. Die van Evie diende bij de geallieerde strijdkrachten in Frankrijk.

‘Toen hij hier nog in het ziekenhuis lag, was alles goed. Maar vorige week is hij weer naar zijn eenheid teruggestuurd, dus nu begint ze zich weer zorgen te maken. Ze is heel aardig. En ik heb ontzettend veel aan haar. Ik wil niet dat ze overstuur raakt. Niet nu alles zo goed loopt.’

Ze glimlachte naar Bess.

‘Eindelijk hebben we onze draai gevonden. Ik heb Freddy nog nooit zo vrolijk gezien. Hij vindt het hier geweldig. Hij zou voor geen goud terug willen naar Londen. En dat is allemaal dankzij jou, Bess.’

‘O, hemel! Niet overdrijven.’

Bess snoof. Bozig stak ze haar neus in haar mok thee. Mary keek haar liefdevol aan. Hoewel ze elkaar pas een paar maanden kenden, was ze er al snel achter gekomen dat het stuurse gedrag van haar nieuwe vriendin slechts een façade was, en dat haar ruimhartigheid in werkelijkheid geen grenzen kende. Het had haar daarom niet verbaasd toen ze later hoorde dat Bess een groot deel van haar leven in dienst van anderen had gesteld: tijdens de oorlog van ’14-’18 had ze op een ambulance gereden en daarna had ze voor het Rode Kruis in verre landen gewerkt, een carrière die voortijdig was afgebroken toen haar moeder ernstig ziek werd en ze naar Engeland was teruggekeerd om haar te verzorgen. De oude vrouw, die de laatste jaren bedlegerig was geweest, was uiteindelijk de afgelopen kerst overleden, waarna Bess, die zich zoals altijd graag nuttig maakte, had gereageerd op een oproep voor een vrijwilliger om post te bezorgen in de omgeving van Liphook.

‘Weet je, ik maakte me wel zorgen toen je hier net was aangekomen,’ gaf ze toe terwijl ze haar hand door haar kortgeknipte haar haalde en er diepe rimpels op haar gezicht verschenen. ‘Je hele leven stond op zijn kop, en daar kom je niet zo gemakkelijk overheen.’

Bess doelde op een voorval dat een halfjaar eerder had plaatsgevonden, toen het huis dat Mary en haar man bij hun trouwen in Maida Vale hadden gekocht door een vliegende bom was verwoest. Hoewel het een vreselijke ervaring was geweest, verbleekte die naast een andere herinnering aan die dag, waar Mary nog steeds van droomde.

Nadat ze naar de Grange waren verhuisd en Bess en zij elkaar hadden leren kennen, had ze het hele verhaal verteld. Dat ze Freddy die middag bij Evie had achtergelaten om naar de tandarts te gaan en dat ze, toen ze met de bus op weg was naar Portland Road, in de verte het geluid van een ontploffing had gehoord en zich net als de andere passagiers had afgevraagd of dat nu een van die vliegende bommen was waar de kranten over schreven. En toen ze een uur later haar straat in kwam, was de weg versperd door een brandweerwagen en stond de hele straat vol met mannen in uniform: blokhoofden, brandweerlieden en politiemannen. De aanblik van de zwarte slangen die over de stoep kronkelden en de geur die ze aanvankelijk niet kon thuisbrengen, maar waarvan ze later besefte dat het de geur van omgeploegde aarde was, lagen haar nog vers in het geheugen.

‘Mijn hart sloeg over, Bess. De adem stokte in mijn keel.’

In één oogopslag had ze gezien dat haar huis was verdwenen: het leien dak, de scheve schoorsteen en de bloembakken die ze dat voorjaar had gekocht en waar ze geraniums in had gezet. Alles was weg. Op de plaats ervan lag een hoop rokend puin, en terwijl ze daar onbeweeglijk stond, was er een ijzige kalmte als een doodskleed over haar neergedaald.

‘Toen zag ik ze, Freddy en Evie. Ze stonden hand in hand op de stoep te kijken naar die hoop bakstenen en pleisterwerk.’

Later hoorde ze dat de oppas haar zoon enkele minuten voordat de bom was neergekomen mee uit wandelen had genomen. Ze waren naar het kanaal gelopen om de eendjes te voeren en hadden het sigaarvormige toestel met zijn gloeiende staart zien overkomen.

‘Een paar minuten, Bess…’

Hoewel Mary pas dagen later weer helder kon denken, was hun verhuizing naar Hampshire onder de gegeven omstandigheden onvermijdelijk en logisch geweest. Afgezien van de mogelijkheid om in Londen een flat te zoeken, was de Grange het enige onderdak waar ze meteen terechtkon. Het was een oud, uit bakstenen opgetrokken herenhuis een kilometer of drie buiten Liphook, dat haar door een ongetrouwde oom in zijn testament was nagelaten toen die eind 1938 stierf. Omdat het huis onpraktisch was ingedeeld – het was te groot voor een vakantiehuis – had het tijdens de oorlog leeggestaan, op een korte periode in 1942 na, toen er een ploeg seiners in had gezeten die in de buurt op oefening was. Mary en haar man hadden al bijna besloten het te verkopen, maar hadden een definitieve beslissing uitgesteld tot na de oorlog, en met een makelaar in Petersfield waren ze overeengekomen dat hij een oogje op het huis zou houden, dat werd beheerd door het bejaarde echtpaar Hodge, dat jarenlang voor Mary’s oom had gewerkt en in de buurt een arbeiderswoning had.

Een week nadat Mary haar huis was kwijtgeraakt had ze samen met Freddy en zijn oppas de trein naar Liphook genomen. Beladen met koffers – Evie en zij hadden urenlang het puin doorzocht om nog te redden wat er te redden viel – waren ze uitgestapt in Liphook, waar de enige taxi al bezet was, en hadden ze op het station zitten wachten tot hij terugkwam. Freddy werd met de minuut dwarser, tot de deur openging en een lange vrouw in een oude legerjas en een met bont gevoerde muts met oorkleppen haar hoofd naar binnen had gestoken.

‘Ik hoor dat jullie naar de Grange willen,’ had ze hun toegesnauwd. Haar boze blik scheen korte metten te maken met het idee dat ze hun een gunst bewees. ‘Ik moet zelf ook die kant op. Kan ik jullie een lift geven?’

Mary had zich later pas gerealiseerd dat Bess hun kant helemaal niet uit moest. Ze was klaar met haar dagelijkse ronde en wilde net met de ponywagen naar huis gaan toen ze van de stationschef, meneer Walton, had gehoord dat er een verloren uitziend groepje uit Londen in de krappe wachtruimte zat.

‘Ik dacht even dat jullie vluchtelingen waren,’ had ze weken later bekend. ‘Jullie zagen er zo troosteloos uit met jullie koffers.’
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‘Kom op, Angus. Het heeft geen zin om je op te winden. Die dingen hebben tijd nodig. We moeten geduld hebben.’

Bennett zette zijn bril af en wreef over de brug van zijn neus.

‘Parijs is tot een paar maanden geleden bezet gebied geweest. Je vraagt je af wat de politie daar allemaal op z’n bord krijgt. Los van al het andere is er de kwestie van de collaborateurs. Zo te horen vinden er heel wat gevallen van eigenrichting plaats. Dat kunnen ze niet zomaar door de vingers zien. Ik weet zeker dat ze zich te zijner tijd over ons probleem zullen buigen.’

‘Daar ben ik ook niet bang voor, meneer. Maar het gaat erom hoe lang ze erover doen. Het is van levensbelang dat we weten met wie we te maken hebben, en de tijd werkt niet in ons voordeel. Er is al een week verstreken sinds de schietpartij in Wapping, en alles wijst erop dat hij vastbesloten is zijn sporen uit te wissen. Ik hoop maar dat we zijn spoor nog kunnen oppikken wanneer we nieuws uit Parijs krijgen.’

Sinclair keek stuurs voor zich uit. Hij wist dat hij onredelijk was: er waren amper vier dagen verstreken sinds zijn verzoek aan de Sûreté was verstuurd. Maar zijn jicht speelde die ochtend bijzonder venijnig op; hij voelde zich ellendig en zat met zijn kloppende teen wat heen en weer te schuiven in zijn stoel.

‘Kunnen we aan onze kant nu nog iets doen? Hebben we alle mogelijkheden bekeken?’

De adjunct-commissaris, die zich volledig bewust was van het ongemak van zijn collega, maar ook maar al te goed wist dat hij er niet over moest beginnen, wilde zijn medeleven tonen.

‘Voorlopig wel. We wachten nu op Parijs en hopen dat ze ons kunnen vertellen of we met Marko van doen hebben, en zo ja, wat ze weten over zijn gangen van voor de oorlog. Ze zullen zijn spoor ongetwijfeld zo lang mogelijk hebben gevolgd.’

De inspecteur probeerde zijn ongeduld te beteugelen. In afwachting van het antwoord uit Parijs had hij de weinige aanwijzingen nagetrokken die het onderzoek eventueel verder konden helpen, maar nu was hij Bennett komen vertellen dat die geen van alle ook maar een sprankje hoop hadden opgeleverd, wat zijn sombere bui nog eens had verergerd.

‘Er waren twee invalshoeken die ik wilde onderzoeken,’ had hij verteld. ‘De eerste had te maken met Alfie Meeks. Het is ons nog steeds een raadsel hoe hij met onze man in contact is gekomen, en ik heb een paar rechercheurs de markt in Southwark laten afstropen om iemand te vinden die iets weet of iets heeft gezien waar we wat aan hebben. Styles en Grace hebben die actie met hulp van de politie van Southwark op poten gezet, en ze hebben daar met bijna iedere kraamhouder en een hoop klanten gesproken. Maar zonder resultaat: ze kregen overal hetzelfde te horen. Op een dag heeft hij zijn boeltje gepakt en is hij verdwenen. Zijn kraam bestond uit een opklaptafel, en zijn handel paste in een koffer. Hij vroeg een van de andere handelaars of die erop wilde letten, en die heeft ze bij haar eigen spullen in een schuur gezet. Daar hebben ze sindsdien gestaan.’

Tandenknarsend had Sinclair zijn frustratie verbeten.

‘Zijn hospita heeft ons ook al niet meer kunnen vertellen dan dat hij de huur heeft betaald die hij haar schuldig was en dat hij erg met zichzelf ingenomen leek. Het is duidelijk dat hij geld van onze man heeft gekregen. Maar Meeks schijnt geen vrienden te hebben gehad. Geen echte, tenminste. Alleen mensen met wie hij weleens in de pub praatte. Daar hebben we natuurlijk ook navraag gedaan, maar niemand kon ons helpen, net zomin als in het koffiehuis waar hij vaak kwam. Ze zeiden alleen maar dat hij er al een tijdje niet was geweest. Hij was verdwenen.’

Bennett had zwijgend naar hem zitten luisteren. Toen had hij zijn schouders opgehaald.

‘Dat lijkt een dood spoor. Twee invalshoeken, zei je?’

Sinclair knikte. ‘Ik heb besloten mevrouw Laski nog eens te benaderen. Ze heeft een week geleden gebeld om te zeggen dat ze de dagboeken van Rosa Nowak had doorgelezen en dat er niets in stond wat voor ons interessant was. Zoals ze al dacht stond er niets in over Rosa’s leven, of over de mensen met wie ze omging. Gewoon de gedachten en dromen van een jonge vrouw. Een akelige ervaring voor dat arme mens, maar ze heeft het wel gedaan, en ik dacht dat we haar misschien nog eens om hulp konden vragen.’

De inspecteur had even gezwegen en zijn wenkbrauwen gefronst.

‘Jammer genoeg hebben we gisteren gehoord dat ze met een zware bronchitis in het academisch ziekenhuis is opgenomen. Haar longen zitten vol. Het is in deze tijd van het jaar een veelvoorkomende doodsoorzaak onder ouderen, en volgens het ziekenhuis heeft ze toch al een zwakke gezondheid en is het niet waarschijnlijk dat ze erbovenop komt.’

‘Wat had je haar precies willen vragen?’

‘Of ze iets wist van de tijd die Rosa in Frankrijk heeft doorgebracht. Het is allemaal nogal speculatief, maar het komt voort uit het idee van John Madden dat er misschien eerder contact is geweest tussen Rosa en die man – iets wat hem ertoe bracht haar te vermoorden –en in aanmerking genomen wat we van hem weten, vroegen we ons af of ze elkaar in Frankrijk al hadden ontmoet. Op het ogenblik weten we daar alleen iets over door een gesprek dat Helen met Rosa heeft gehad. Rosa heeft haar verteld dat ze daar kort voor de oorlog was aangekomen en dat ze bij een vriend van haar vader in Tours logeerde. Maar vlak voor de Duitsers Frankrijk binnenvielen is ze even in Parijs geweest, en vandaar is ze naar Engeland vertrokken.’

‘Heeft Maddens vrouw je dat verteld?’

Sinclair knikte. ‘Het was de tijd van de “schemeroorlog”, en Helen begreep van Rosa dat ze net als veel anderen hoopte dat er een oplossing voor het conflict zou komen: dat er vrede zou komen en dat ze met haar familie herenigd zou worden. Het meisje had een paar contacten in de Poolse gemeenschap in Parijs en ze ging erheen om met hen te praten en misschien nieuws van thuis te vernemen. Maar vlak nadat ze was aangekomen, vielen de Duitsers binnen en toen moest ze zelf zien hoe ze uit Frankrijk weg kon komen. Op een gegeven moment had ze zich aangesloten bij een vriend, een jonge Pool die ze kende, maar ze waren kennelijk te laat en moesten uiteindelijk via Spanje vluchten. Ze slaagden erin een boot vanuit Lissabon te boeken. We kunnen de jonge Pool helaas niet ondervragen. Hij heeft vlak nadat ze hier waren aangekomen dienst genomen in het leger en is gesneuveld. Dat is wat ik me nog herinner van wat Helen me heeft verteld, maar straks spreek ik Madden – hij is een paar dagen in Londen – en ik zal hem vragen of ik nog iets ben vergeten.’

De inspecteur schoof ongemakkelijk in zijn stoel heen en weer. Hoorbaar zuchtend verzamelde hij zijn papieren en maakte aanstalten om te vertrekken. Bennett sloeg hem gade.

‘Gisteren sprak ik de commissaris. Hij zit me op de huid vanwege die zaak in Wapping. Wil dat die snel wordt opgelost. Tja, wie niet? Ik vertelde hem van het mogelijke verband dat we hebben ontdekt met die moorden in Frankrijk, en hoe dat in z’n werk ging. Hij moest toegeven dat hij onder de indruk was.’

‘Hebt u Pooles naam genoemd?’ Voor het eerst die ochtend speelde er een glimlach om Sinclairs lippen.

‘Sterker nog: ik heb hem precies verteld hoe ze dat Interpol-bericht heeft opgediept, de uren werk die ze erin heeft gestoken. Hij verwacht dat rapport trouwens nog steeds van je. Maar misschien kun je er nu een andere draai aan geven. Hij verkeert in een ontvankelijke bui.’

Ook Bennett moest glimlachen.

‘Kop op, Angus. We horen vast snel iets uit Parijs. Heb je nog iets van de militaire politie gehoord? Wanneer verwachten ze weer een postzak?’

‘Vanmiddag komt er een, maar die gaat eerst naar het hoofdkwartier van de militaire politie in Chichester. Als er iets voor ons bij zit, wordt het morgen per koerier naar Londen gestuurd. We kunnen alleen maar afwachten.’

‘We kunnen er maar beter op voorbereid zijn. Het antwoord is waarschijnlijk in het Frans gesteld. Ga eens met het archief praten. Zorg ervoor dat ze iemand paraat hebben die de boel eventueel kan vertalen. We hebben geen tijd te verliezen.’

Hij zag dat Sinclair zich gereedmaakte om te vertrekken.

‘Je zei dat Madden in de stad is. Probeer hem over te halen even bij ons langs te komen. Ik heb hem al een hele poos niet gezien en ik ben geïnteresseerd in zijn visie op de zaak.’



Dat idee had Sinclair zelf al ten uitvoer gebracht, zij het om een andere reden. Omdat hij wist dat Madden het leuk zou vinden om Billy Styles te treffen nu hij toch in Londen was, had hij Billy uitgenodigd om samen met hen te lunchen en ze hadden op de Yard afgesproken. 

‘Daarna kunnen we misschien even bij Bennett langs,’ zei hij toen zijn vroegere collega iets na twaalven door een van de portiers naar het kantoor van de inspecteur werd gebracht. ‘Als je je tenminste kunt losrukken van de boiler van tante Maud.’

‘O, maak je daar geen zorgen over.’ Madden scheen geamuseerd. ‘Lucy heeft zich over de zaak ontfermd. Ik geloof dat haar moeder haar onderschat. Maar wat haar komen en gaan betreft – ik word geacht daarnaar te informeren –, nou, dat is me een volslagen raadsel.’

‘Ah, de zegeningen van het vaderschap!’ grinnikte Sinclair harteloos. ‘Nou, hier is nog iets om van te genieten. We hebben nog even tijd. Misschien wil je er een blik op werpen.’

Hij gooide Madden een dossier toe en die zat er nog steeds in te bladeren met de vertrouwde frons op zijn voorhoofd toen Billy aanklopte en binnenkwam.

‘Ik heb over je heldendaden gelezen, adjudant.’ Madden stond glimlachend op om hem te begroeten. ‘Dat was een akelige geschiedenis in Wapping; daar moet je me nog alles over vertellen. En er is nog iets.’ Hij tikte met zijn vinger op het dossier. ‘Ik ben een bekende naam tegengekomen, iemand over wie ik je iets wil vragen. Maar dat kan wel wachten tot de lunch.’ 

Het restaurant dat Sinclair had gekozen lag in Westminster, op loopafstand, maar onderweg waarschuwde hij zijn gasten geen al te hoge verwachtingen te koesteren.

‘Vroeger was het een goeie tent. Maar tegenwoordig is het eten overal beroerd. Je kunt alleen maar op een wonder hopen.’

Tevergeefs, zo bleek. De vispastei die ze hadden uitgekozen bleek een nauwelijks eetbare glazige klonterige massa, en de inspecteur schoof zijn bord als eerste van zich af.

‘Laatst kreeg ik een Amerikaans tijdschrift onder ogen,’ zei hij mistroostig. ‘Het was het nummer voor Thanksgiving, en op de omslag stond een foto van een tafel die bijna bezweek onder het eten. Kalkoen, ham, pompoentaart, fruit en noten. De tranen stonden me bijna in de ogen.’

Billy ving Maddens blik op. ‘U had het over een naam, meneer?’

‘Dat klopt. Ik kwam hem tegen toen ik de verklaringen doornam die je in Southwark hebt afgenomen. Nelly Stover?’

‘O, die.’ Billy dronk zijn glas bier leeg. ‘Dat is een taai oud wijf. Ik heb haar zelf ondervraagd. Ze heeft een kraam op de markt waar Alfie Meeks werkte. Beweert dat ze hem heeft gekend. Hij had haar gevraagd op zijn spullen te passen toen hij wegging.’

‘Kende ze hem? Van voordat hij op de markt stond?’

‘Ze zei dat ze hem kende van toen hij nog een jochie was. In Bethnal Green. Daar is Alfie opgegroeid.’ Billy wierp zijn vroegere mentor een snelle blik toe. ‘Kent u haar uit die tijd, meneer?’

‘Als het dezelfde Nelly Stover is. Vertel eens, heeft ze het over haar echtgenoot gehad? Bob heette hij, geloof ik. Een zeeman op de koopvaardij.’

Billy trok een scheef gezicht. ‘Dan is ze dezelfde. Ze vertelde me dat haar man er in 1942 aan moest geloven. Zijn schip is in de Atlantische Oceaan gezonken. Getorpedeerd. Ik vroeg ook naar hem omdat ze allebei uit Bethnal Green komen, en ik dacht dat een van hen misschien iets meer over Meeks wist te vertellen. Wie zijn vrienden waren, bijvoorbeeld. Maar ze zei dat ze jaren geleden waren verhuisd en dat ze Alfie pas weer zag toen hij op een dag op de markt verscheen met een opklaptafel en een koffer met handel. Ze herkende hem niet, maar toen ze zijn naam hoorde, is ze op hem af gestapt om hem gedag te zeggen en hem te vertellen wie ze was. Daarom heeft hij zijn spullen bij haar achtergelaten.’

Madden dacht even na. ‘Heeft ze het nog over haar zoon gehad?’ vroeg hij. 

Billy schudde zijn hoofd.

‘Hoezo?’ informeerde Sinclair. Hij had met belangstelling zitten luisteren.

‘Het schiet me allemaal weer te binnen.’ Madden glimlachte. ‘Lastige jongen. Geen rotzak, maar wel wild. Ging met de verkeerde vrienden om. Ik heb hem tijdens een inbraak bij een sigarenboer betrapt. Ik wist dat hij naar een tuchtschool zou worden gestuurd als ik hem oppakte, dus in plaats daarvan heb ik hem bij z’n nekvel gegrepen en hem aan Nelly overgedragen. Ze had destijds een fish-and-chipstent, en naar ik heb gehoord, heeft ze hem er met een steelpan zo van langs gegeven dat hij wekenlang onder de blauwe plekken zat. Maar voor zover ik weet, heeft hij nooit meer een scheve schaats gereden, en het laatste wat ik hoorde was dat hij een baan had.’ Met een zucht richtte hij zich tot Billy. ‘Het spijt me te horen dat haar man is overleden. Vertel eens, wat is je indruk? Gaat het goed met haar? Ze is nu waarschijnlijk alleen.’

‘Niet helemaal. Er wonen een paar kleinkinderen bij haar. Dat weet ik omdat ze bezig was haar kraam te sluiten toen we stonden te praten en weg moest om ze op te halen. Ze zei dat als ik nog meer vragen had, ik maar een andere keer moest terugkomen.’ Hij lachte. ‘Zoals ik al zei: een taai oud wijf. Maar ik mocht haar wel.’

‘Dus ze kende Alfie van toen hij nog een kind was…’ Madden keek nadenkend. ‘Ik had het kunnen weten. Het was een hechte gemeenschap.’ Hij ving Billy’s blik. ‘Alfies vader was een smeerlap die Jonah Meeks heette. Een bullebak van het ergste soort. Iedereen had de pest aan hem. Op een dag werd zijn lijk uit een watertank gevist. De politie kwam tot de conclusie dat het een ongeluk was geweest.’

‘Ja, dat heb ik uit de dossiers begrepen. En zijn moeder is gestorven toen hij tien was. Dat heb ik van Nelly Stover. En later was er nog een stiefmoeder, maar zij is ook dood. Hij scheen geen familie te hebben. En ook geen vrienden, trouwens.’

‘Wist ze van die toestand in Wapping?’ vroeg Sinclair. ‘Voordat ze het van jou hoorde, bedoel ik?’

Billy knikte. ‘Ze zei dat ze niet begreep wat Alfie in dat gezelschap deed. Ze zei dat hij een stakker was.’

Terwijl hij aan het woord was, was de hoofdkelner aan hun tafel verschenen. Hij boog zich voorover om Sinclair iets in het oor te fluisteren, en de inspecteur stond op.

‘Willen jullie me excuseren? Er is een telefoontje voor me.’

Even later was hij weer terug en op zijn gezicht stond te lezen dat er iets belangrijks was gebeurd. Hij vroeg meteen om de rekening.

‘Dat was Bennett,’ zei hij terwijl hij Madden aankeek. ‘Weet je nog dat ik je over die Franse rechercheur vertelde die hier voor de oorlog is geweest om ons met een zaak te helpen?’

‘Die de leiding had over het onderzoek naar die zaak in Fontainebleau?’

Sinclair knikte. ‘Commissaire Duval. Nou, hij heeft net vanuit Parijs gebeld. Vraag me niet hoe hij ons heeft weten te bereiken, maar het lijkt erop dat we het bij het rechte eind hadden. We hebben met Marko van doen. Duval zegt dat er geen twijfel mogelijk is.’

‘Hoe weet hij dat?’ In Maddens stem klonk opwinding door. ‘Hoe weet hij dat zo zeker?’

‘Ik heb geen idee.’ Sinclair stond op en zijn twee gasten volgden zijn voorbeeld. ‘Maar dat zullen we snel genoeg weten. Bennett wil dat we meteen terugkomen.’ Hij raakte Maddens arm aan. ‘Jij ook, John. Dat heeft hij duidelijk gezegd. Hij heeft je iets te vertellen.’



‘Angus… Eindelijk!’

De adjunct-commissaris keek op van zijn bureau toen Sinclair binnenkwam. Voor hem op het vloeiblad lagen wat velletjes papier die bedekt waren met zijn kriebelige handschrift. Hij had ernaar zitten turen.

‘Madden, hoe is het met je?’ Hij had nu ook de metgezel van de inspecteur in het oog gekregen. ‘Kom binnen, alsjeblieft.’ Hij stond op en schudde Madden de hand.

Bennett gebaarde naar de stoelen die al voor zijn bureau waren klaargezet. Zijn gezicht was enigszins rood aangelopen.

‘Duval vroeg eerst naar jou, Angus, maar je was er niet en de telefoniste was zo verstandig hem naar mij door te schakelen. Hij probeert ons al een paar dagen te bereiken. Hij zei dat hij het uiteindelijk hogerop heeft gezocht, wat dat ook mag betekenen, maar het geeft wel aan hoe belangrijk ze dit vinden. Jammer genoeg hebben we maar vijf minuten kunnen praten voordat die lui van de telefoon de verbinding verbraken. Maar…’

Hij zweeg om op adem te komen en ving Maddens blik.

‘Angus heeft het je vast al verteld. Het is dezelfde man.’

Madden knikte. ‘We vroegen ons af hoe ze dat wisten.’

‘Het kwam door die lijst die Solly Silverman bij zich had. Dat zijn diamanten die aan de vooravond van de Duitse bezetting zijn gestolen. Van een bontwerker, zei Duval. Ik heb zijn naam hier…’ Bennett rommelde tussen de vellen papier. ‘Sobel…’ Hij tuurde door zijn bril. ‘Hij had ze diezelfde dag van een handelaar gekocht. Hij was van plan naar Spanje te vluchten. Hij was Joods, begrijp je…’ Toen hij opkeek, zag hij dat de inspecteur hem aanstaarde.

‘U zegt wás?’

‘Ja, hij is dood. Vermoord. Met een wurgkoord.’

‘Door de man die de edelstenen heeft gestolen?’

Bennett knikte. ‘De man die ze Marko noemen. Ze hebben ons een kopie gestuurd van het dossier over de zaak, en dat zal duidelijk maken waarom ze weten dat hij het was. En nog een heleboel meer. Het is meegekomen met de postzak van de militaire politie die vandaag is gearriveerd. Morgen zouden we het moeten krijgen. Veel meer kan ik je niet vertellen. De verbinding was heel slecht. Duval moest zichzelf steeds herhalen. Ik moest je trouwens de groeten doen. Ik vroeg hem hoe de zaken ervoor stonden in Parijs. “Knap beroerd,” zei hij.’

Bennett zette zijn bril af en masseerde de brug van zijn neus.

‘Hij heeft nog iets anders gezegd, en dat is speciaal voor jou van belang, Madden. Ik denk dat het je vraag beantwoordt.’

Hun ogen ontmoetten elkaar.

‘Die bontwerker die in Parijs is vermoord. Sobel. Hij was van Poolse afkomst, en hij had aangeboden twee jonge Polen in zijn auto een lift naar Spanje te geven. Zij wilden ook vluchten. Duval weet niet hoe ze heetten, maar een van hen was een jonge vrouw, die naar het schijnt een paar minuten nadat hij was vermoord bij Sobels huis is aangekomen. Duval zegt dat ze de moordenaar mogelijk heeft gezien. Misschien heeft ze zelfs wel oog in oog met hem gestaan.’

Bennett zat even te peinzen.

‘Hij heeft zijn verhaal niet afgemaakt – op dat moment werd de verbinding verbroken –, maar ik maakte eruit op dat ze is gevlucht van de plaats van de moord en dat de politie haar niet heeft kunnen opsporen. Ze vermoedden dat ze er met haar onbekende landgenoot in geslaagd was op een andere manier uit Frankrijk weg te komen. Ze zijn in elk geval nooit gevonden. We zullen wel meer te weten komen als het dossier er is. Maar het kwam meteen bij me op: zij moet dezelfde jonge vrouw zijn geweest die voor jou heeft gewerkt.’

‘Dus dat was het!’ Madden, wiens gezicht door het afnemende licht in schaduw was gehuld, stond perplex. ‘Ik heb altijd geweten dat er een reden was waarom hij haar heeft vermoord.’

‘De moordenaar, die Marko, moet die avond een glimp van haar hebben opgevangen. In de ondergrondse misschien. Als hij haar heeft herkend, kunnen we er gif op innemen dat ze elkaar in Parijs hebben gezien, en dat was genoeg…’

‘Genoeg?’

Madden had niet geluisterd, omdat hij nog steeds nadacht over hetgeen hij zojuist had gehoord.

‘Genoeg reden om haar te vermoorden,’ legde Bennett uit, en Madden knikte toen hij begreep wat hij bedoelde.

‘In aanmerking genomen wat voor soort man hij is,’ zei hij.


Hoofdstuk 16









Nadat het hoofdkwartier van de militaire politie in Chichester had gemeld dat het pakje dat de vorige dag uit Parijs was verzonden niet voor het middaguur in Londen zou arriveren, had Sinclair ervoor gekozen de dagelijkse routine niet te doorbreken en ging hij zoals hij gewend was om halftien bij Bennett langs nadat hij Lily Poole orders had gegeven hem onmiddellijk te bellen als het werd bezorgd.

‘En zeg tegen adjudant Styles dat hij ook beschikbaar moet blijven.’

Zijn toenemende betrokkenheid bij het onderzoek dat was begonnen met de moord op Rosa Nowak, had de inspecteur niet ontslagen van zijn overige taken, en zoals altijd nam hij het overzicht van de in de afgelopen vierentwintig uur gepleegde misdrijven mee om het met zijn baas door te nemen. Maar de ondertussen vertrouwde opsomming van diefstallen en zwarte handel die door de diverse afdelingen van de hoofdstedelijke politie was opgesteld, kon geen van beide mannen boeien en al snel kwam Bennett terug op het onderwerp dat hen allebei bezighield. 

‘Ik kon gisteravond niet slapen. Ik moest steeds maar denken aan dat meisje dat naar Londen kwam om haar tante op te zoeken en dat nooit had kunnen denken… Maar waarom heeft ze niet gemeld waar ze in Parijs getuige van is geweest? Waarom heeft ze al die jaren gezwegen?’

‘Dat vroeg John zich ook af. We hadden het erover voordat hij gisteren vertrok.’ Sinclair nam een gemakkelijke houding aan. Zijn jicht was iets afgenomen en hij was dankbaar dat hij even geen last had van de zeurende pijn. ‘Maar eigenlijk is het wel logisch. Als ze in Parijs was gebleven om bij de politie een verklaring af te leggen, had ze een goede kans gelopen dat ze daar klem was komen te zitten. Ze zouden haar vrijwel zeker hebben vastgehouden als kroongetuige. En als de bezetting eenmaal een feit was, wat zou er dan van haar zijn geworden? Ze deed wat menselijk was: ze heeft haar eigen hachje gered. Misschien heeft de man met wie ze reisde op haar ingepraat. Maar hoe de verklaring ook luidt, ik kan het haar niet kwalijk nemen.’

‘Goed, maar toen ze hier eenmaal in veiligheid was – toen ze haar draai in Engeland had gevonden –, waarom is ze toen niet naar de politie gestapt om hun alles te vertellen? We zouden waarschijnlijk geen actie tegen haar hebben ondernomen.’

‘Misschien niet, nee…’ De toon van de inspecteur was in tegenspraak met zijn woorden. ‘Maar kon zíj daar wel van op aan? Ze had tenslotte een ernstige overtreding begaan: ze had de plaats van een misdrijf verlaten. En vergeet niet dat ze hier werd gedoogd. Ze was een vreemdeling in oorlogstijd, met alle onzekerheden die dat met zich meebrengt. Het was verleidelijk gewoon te vergeten wat er was gebeurd, of het in ieder geval te verdringen. Zichzelf wijs te maken dat ze de Franse politie op geen enkele manier kon helpen, niet zolang Parijs door de Duitsers werd bezet.’

De adjunct-commissaris dacht een ogenblik na.

‘En denkt Madden er ook zo over?’

‘Dat vermoed ik wel.’ Sinclair zette een peinzend gezicht. ‘Maar hij zou Helen ook naar haar mening vragen. Ze hebben het meisje geen van beiden goed leren kennen toen ze voor hen werkte, maar Helen kende haar waarschijnlijk wat beter. Zij had de indruk dat Rosa’s zwaarmoedigheid voortkwam uit de tragedie die haar familie had getroffen, en hoewel het nu misschien voor de hand ligt er een andere reden achter te zoeken, heb ik daar zo mijn twijfels over. Die kwestie in Parijs was tenslotte al vier jaar geleden. Er is geen reden om te denken dat het haar gedachten nog steeds beheerste. Ook al niet vanwege alles wat er sindsdien in de wereld is gebeurd. Maar daar zullen we wel nooit het fijne van weten. Als Rosa het aan iemand had verteld, moet het aan haar tante zijn geweest, en ik ben bang dat we dat niet meer kunnen navragen.’

‘Is die dan overleden?’ vroeg Bennett.

‘Gistermiddag. We hebben het ziekenhuis gebeld voordat Madden wegging. We hoorden dat ze al een tijd in coma lag, dus we hadden haar toch niet kunnen spreken.’

De inspecteur beet op zijn lip.

‘Het lijkt misschien hard, maar we kunnen de dood van Rosa nu tenminste terzijde schuiven. We weten waarom die kerel haar wilde vermoorden: omdat ze hem kon identificeren. Hij wist dat als hij ooit gearresteerd zou worden, zij hem naar de guillotine kon sturen – op z’n minst voor de moord op Sobel, zo niet voor de andere slachtoffers die hij heeft gemaakt. Datzelfde geldt voor Florrie Desmoulins. Hij wist dat de kans bestond dat we haar zouden ondervragen – dat we het verband zouden leggen tussen de man met wie ze ruzie had gemaakt en de moordenaar van Rosa –, dus hoe sneller hij dat lijntje doorsneed, des te beter. Zijn patroon verandert niet. Fontainebleau, Wapping – het is overal hetzelfde. Hij laat geen getuigen achter.’

‘Ja, maar dan nog…’ De adjunct-commissaris maakte een geagiteerde beweging achter zijn bureau. ‘Na de moord op Rosa Nowak liep hij geen enkel gevaar te worden gearresteerd. We hadden geen idee dat hij hier was. Hij heeft alleen maar slapende honden wakker gemaakt. Ik vind het niet logisch.’

‘Daar ben ik het mee eens. Tot je het van zíjn kant bekijkt.’ Sinclair keek zijn superieur veelbetekenend aan. ‘Om te beginnen kon hij niet weten dat Rosa Nowak nooit contact met de Franse politie had opgenomen en zichzelf nooit als getuige had gemeld. Hij was van het tegendeel uitgegaan, en nu Parijs was bevrijd bestond er een grote kans dat de Sûreté hem weer op de hielen zou zitten. En omdat Engeland een van de landen was waar hij heen gevlucht zou kunnen zijn, hadden ze misschien al contact met ons opgenomen of gingen ze dat binnenkort doen. Tijdens de oorlog was hij relatief veilig geweest, maar als er jacht op hem gemaakt zou worden, was Rosa’s aanwezigheid, haar bestaan, een gevaar waar hij niet omheen kon, vooral niet als de Franse politie haar naam aan ons zou doorgeven. Zo heeft hij geredeneerd. Dus hij heeft preventief gehandeld. In feite heeft hij de ketting doorgeknipt voordat de schakels met elkaar verbonden waren. Zijn latere acties zijn moeilijker te duiden. De moord op Rosa schijnt hem tot verdere actie te hebben aangezet. Direct daarna heeft hij die beroving in Wapping op touw gezet, en we kunnen natuurlijk niet zeker zijn van zijn motieven, maar het duidt erop dat hij het land uit wilde zodra de oorlog voorbij was.’

‘Met geld op zak?’ vroeg Bennett, en Sinclair knikte.

‘Hij heeft geprobeerd Silverman met een koffer vol geld naar die pub te lokken, en dat is hem gelukt. Nu heeft hij zowel het geld als de diamanten. Hij staat klaar om ervandoor te gaan. Dat is tenminste de theorie waarmee we werken. Maar John Madden heeft een interessante vraag opgeworpen: waarom had hij zo’n haast? Aangenomen dat Rosa de dreiging was waarmee hij moest afrekenen. Toen zij eenmaal dood was, had hij niets meer te vrezen en had hij zijn volgende stap zorgvuldiger kunnen voorbereiden en een betrouwbaarder figuur kunnen uitzoeken om zijn opdrachten uit te voeren. Voorlopig was hij veilig. Dus vanwaar die haast?’

De adjunct-commissaris had aandachtig geluisterd. ‘Dus het houdt hem nog steeds bezig?’ merkte hij op. ‘Madden, bedoel ik.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Ik had gedacht dat zijn vraag hiermee beantwoord was. Waarom dat meisje was vermoord.’

‘Dat is waar.’ De inspecteur grinnikte. ‘Maar bij John kruipt het bloed nu eenmaal waar het niet gaan kan. Hij houdt niet van opgeven. Maar u hebt gelijk – hij kan niet veel meer doen. Het is nu een zaak van de politie: een kwestie van Marko opsporen. We gaan straks trouwens iets met elkaar drinken. Morgen gaat John terug naar Highfield, maar voordat hij vertrekt, wil hij graag weten wat er in het dossier staat.’

‘Een kwestie van hem opsporen…’ Bennett overpeinsde de woorden van zijn collega. ‘Hoe lastig is dat, denk je?’

‘Nou, dat hangt er helemaal van af.’ Sinclair krabde op zijn hoofd. ‘We weten natuurlijk wel wannéér hij is aangekomen: dat moet in de dagen, of hooguit weken na de Duitse bezetting van Parijs zijn geweest, en als hij het land onder een valse naam is binnengekomen – als vreemdeling –, zijn we hem snel op het spoor. Dan is zijn naam genoteerd en op de officiële lijst van vreemdelingen terechtgekomen. Dan zou zijn verblijfplaats zijn vastgelegd.’

‘Je zegt “als”.’

De inspecteur knikte. Hij begon zijn papieren bij elkaar te zoeken.

‘Jammer genoeg hebben we alle reden om aan te nemen dat hij Brits onderdaan is, en dat hij hier onder zijn eigen naam is binnengekomen – zijn echte naam, die hij in reserve gehouden zou kunnen hebben voor een dergelijke gelegenheid. In dat geval zou het weleens veel moeilijker kunnen worden om hem te vinden.’

Bennett keek toe toen hij opstond.

‘Misschien kunnen de Fransen ons daarbij helpen,’ opperde hij. ‘Misschien is die informatie in het dossier te vinden.’

‘Kan zijn.’ Sinclair stond op het punt om te gaan. ‘Maar ik betwijfel het. Als Duval wist dat Marko een Brit was, had hij dat gisteren wel gezegd. En als hij zijn echte naam had geweten, had hij die wel genoemd.’



Het bleek de inspecteur weinig tijd te kosten om erachter te komen of hij het bij het rechte eind had gehad. Bij terugkomst in zijn kantoor vond hij een in bruin pakpapier gewikkeld pakket op zijn bureau dat enkele minuten daarvoor door een militaire koerier was bezorgd, en binnen het uur was hij er met behulp van een vertaler achter gekomen dat, ondanks de overvloed aan nieuwe informatie die het dossier bevatte, het enige feit waar ze zo naarstig naar op zoek waren nog steeds moest worden opgediept.

‘De Fransen konden ons alleen maar vertellen welke naam hij zich had aangemeten toen hij Parijs aandeed,’ vertelde hij Madden toen ze elkaar die avond troffen. ‘Klaus Meiring. Hij had Franse papieren, en later bleek hij onder dezelfde naam in Amsterdam te hebben gewoond. Maar er is geen Meiring geregistreerd die in 1940 ons land binnen is gekomen, en hoewel er een aantal mensen met dezelfde voornaam in het vreemdelingenregister voorkomt, is geen ervan onze man. Toen hij hier aan land kwam had hij al een andere identiteit. Een Britse, vermoeden we, maar daar schieten we niet veel mee op. Hij is aangekomen in een periode dat de veerdiensten al waren opgeheven. Degenen die toen het Kanaal zijn overgestoken, moeten een Franse vissersboot hebben gecharterd om hen over te zetten. Volgens de kustwacht heeft een aantal mensen dat gedaan, en de juiste procedure zou dan zijn dat ze hun komst bij zowel de politie als de douane melden. Maar ik vermoed dat Marko geen van beide heeft gedaan. Het is veel waarschijnlijker dat hij ongemerkt aan land is gekomen en in dat geval is zijn aankomst niet geregistreerd en hebben we geen naam die we kunnen natrekken.’

Het had de inspecteur enigszins verrast dat zijn vroegere collega had voorgesteld elkaar in Bloomsbury te treffen – dat had hij via de telefooncentrale doorgegeven – en toen hij op het afgesproken punt aankwam, een pub in Museum Street, zag hij dat die op een steenworp afstand lag van de plaats waar Rosa Nowak was vermoord.

Toen hij binnenkwam had Madden al een biertje besteld en stond aan de bar in zijn glas te turen (waardoor hij iets weg had van een waarzegger die in zijn kristallen bol keek, vond Sinclair). ‘Ik ben naar het ziekenhuis geweest waar mevrouw Laski was opgenomen,’ vertelde Madden hem. ‘Ik wilde er zeker van zijn dat haar begrafenis goed geregeld werd, omdat ze hier afgezien van haar nicht geen familie had. Maar ik hoorde dat een Poolse familie me voor was geweest en alles in orde heeft gemaakt. Omdat ik toch in de buurt was, kreeg ik het idee om nog eens te kijken op de plaats waar Rosa is vermoord. Ik was er alleen overdag geweest. Maar dat bleek pure tijdverspilling: het is nu aardedonker in die straat. Als hij haar van achteren heeft aangevallen, moet hij de ogen van een kat hebben.’

‘Misschien had hij een zaklamp bij zich,’ opperde Sinclair. De pub bleek door de whisky heen te zijn – wat dezer dagen maar al te vaak gebeurde – en hij had zich tevredengesteld met gin die met een digestief op smaak was gebracht.

‘Nee, dat denk ik niet. Herinner je je die afgebrande lucifers nog die Billy bij het lijk heeft gevonden? Het lijkt erop dat Marko zelf ook in het duister rondtastte.’

De inspecteur bestelde nog een drankje. Het werd druk in de pub toen er een gestage stroom klanten binnendruppelde van wie velen een uniform droegen. De klanken van een onzichtbare piano bleken de aanzet te zijn tot het zingen van ‘Happy Birthday’. Het werd gevolgd door een nog luidere uitvoering van ‘Why Was She Born so Beautiful?’.

De twee mannen keken elkaar aan.

‘Zullen we?’ De inspecteur pakte zijn glas. Op zoek naar rust vonden ze achter de rokerige tapperij een kleine, door een glaswand afgescheiden gelagkamer die nog niet bezet was. Sinclair zette zich met hun drankjes aan de enige tafel die daar stond, en terwijl Madden op zoek ging naar iets te eten – ze hadden besloten om een sandwich te nemen in plaats van een avondmaaltijd – probeerde de inspecteur zijn gedachten op een rijtje te zetten. Het was een zware dag geweest. Het vertalen van het dossier was nog maar het begin van zijn werkzaamheden geweest. Daarna had hij lange vergaderingen gehad, eerst met de rechercheurs die op de zaak waren gezet, en vervolgens met Bennett. Maar ook al was hij moe, hij had veel te vertellen, en zodra Madden terugkwam met een bord in zijn hand, bracht hij hem op de hoogte.

‘Beroerd dat we zijn naam niet weten. Maar we staan niet met lege handen. Behalve het bewijsmateriaal dat ze hebben verzameld, heeft Duval een lang rapport opgesteld, en gisteren heeft hij ons alleen de hoofdpunten verteld. Nu is het bijvoorbeeld duidelijk hoe de beroving in Wapping in zijn werk is gegaan. Dezelfde truc is gebruikt bij die bontwerker die door Marko is vermoord. Eerst zijn hem de diamanten verkocht en daarna is hij ervan beroofd. In beide gevallen ging het erom zowel het geld als de stenen in handen te krijgen.’

Sinclair zweeg toen er in de ruimte naast hen een koor van stemmen losbarstte. Omdat hij toch moest wachten tot het lawaai was weggestorven, keurde hij alvast een van de sandwiches met kaas die zijn metgezel van de bar had meegebracht. Ze zaten tegenover elkaar en toen de laatste klanken waren weggestorven, boog Madden zich naar voren.

‘Was dat Marko’s idee?’ vroeg hij.

De inspecteur schudde zijn hoofd. ‘Het is bekokstoofd door een Nederlandse diamantair die Eyskens heet. Hoewel hij in Parijs zat, werkte hij al jaren samen met Hendrik Bok en maakte hij deel uit van een smokkelorganisatie die door Bok was opgezet toen hij de controle over de Rotterdamse haven kreeg. Hij kocht illegaal stenen in West-Afrika en Eyskens gebruikte zijn positie als handelaar om die op de Europese markt te brengen. De Franse politie wist dat hij zwendelde, maar ze wisten niet dat hij in feite Boks man in Parijs was, en evenmin dat hij betrokken was bij de moord op Lagrange. Hij had Marko een plattegrond van de villa in Fontainebleau gegeven. Hij is een van de weinigen die Marko daadwerkelijk hebben ontmoet.’

‘Hoe weet de Franse politie dat allemaal? Hebben ze Eyskens na de moord op Sobel gearresteerd?’

‘Dat waren ze van plan. Maar toen ze hem wilden oppakken, was hij dood. Marko was hun voor geweest. Het meeste van wat ik je vertel is afkomstig van Boks vrouw, of weduwe, liever gezegd. Bok is zelf in 1941 een natuurlijke dood gestorven. Hij had kanker. Ze heeft een lange verklaring afgelegd tegenover de Nederlandse politie, die ze naar Parijs hebben doorgestuurd. Daardoor hebben we wat hiaten kunnen opvullen.’

Opnieuw werd hij onderbroken door een lachsalvo aan de andere kant van de afscheiding, en Sinclair nam de gelegenheid te baat om zijn sandwich op te eten en onderdrukte een geeuw. Madden wachtte geduldig tot hij weer verderging.

‘Boks vrouw was ook zijn boekhoudster, en na zijn overlijden wist de Nederlandse politie de hand te leggen op een paar van zijn grootboeken die zij beheerde. Daardoor konden ze druk op haar uitoefenen om opening van zaken te geven over de activiteiten van haar man en zijn relatie met Marko. We weten niet zeker hoe ze elkaar zijn tegengekomen, maar in de loop der jaren had Bok wel vaker zaken gedaan met een aantal Europese bendes, en toen hij uit was op de macht in de haven, zocht hij hulp. Daar was zijn vrouw duidelijk over. Hij was op zoek naar een huurmoordenaar. Waar hij Marko heeft gevonden weet ze niet, maar eind 1927 verscheen Marko in Rotterdam. Het merkwaardige is dat hun ontmoeting is gedocumenteerd, op een foto nog wel. Ze zijn bij toeval gekiekt – ze stonden er toevallig op –, maar de Nederlandse politie wist er een kopie van te bemachtigen. Ik heb hem meegenomen zodat je hem kunt bekijken. Niet dat we er veel aan zullen hebben.’

Onder het praten had Sinclair in zijn zakken gezocht en toen hij de foto had opgeduikeld gaf hij hem aan Madden, die hem in het licht hield en naar de glanzende afdruk tuurde. Het was een foto van een jong stel dat hand in hand aan een tafeltje in een café zat. Maar Maddens blik was gericht op de twee mannen achter hen. Ze zaten aan een andere tafel met een zinken blad waarop een fles, twee halflege glazen en een boordevolle asbak stonden, en het hoofd van een van de twee was omcirkeld met een pen. Hij was het minst zichtbaar van de twee, alsof hij zijn hoofd had weggedraaid op het moment dat de foto was genomen, waardoor alleen de zijkant van zijn gezicht was te zien. Bovendien werd het zicht op zijn gelaat belemmerd doordat hij zijn hand naar zijn gezicht bracht. Zijn blonde metgezel, die een volle snor had, zat nonchalant onderuitgezakt met gestrekte benen, een houding die duidelijk van agressie getuigde. Bij de ander was dat niet het geval. Die was pezig en op zijn hoede, en Madden zag dat hij zich niet had laten verrassen. De opgeheven hand, het afgewende gezicht: alles wees op een snelle reactie.

‘Degene met de snor is Hendrik Bok,’ legde Sinclair uit. ‘Hij had een lijfwacht die Graaf heette, en die later in de gevangenis terecht is gekomen. Duval had met de Nederlandse politie afgesproken dat hij de man zou ondervragen. Volgens Graaf dateert de foto van de dag dat Marko in de stad was aangekomen. Hij vertelde dat hij met Bok naar het café was gegaan waar ze hadden afgesproken, maar dat hij opdracht had gekregen buiten op de uitkijk te blijven staan. Zelf heeft hij Marko niet gezien, maar vrij snel na die ontmoeting werden Boks vijanden uitgedund en deed het gerucht de ronde dat er een Servische huurmoordenaar voor hem werkte.’

De inspecteur nam de foto weer van Madden aan en stopte die in zijn jaszak.

‘Hoewel ze alles over hem wist, heeft Boks vrouw Marko overigens nooit gezien, maar ze hechtte wel geloof aan het verhaal dat Bok verspreidde: dat Marko lid van de Zwarte Hand was geweest. En ze zei iets interessants. Ze dacht dat haar man bang voor hem was.’

‘Terwijl Marko voor hem werkte?’

‘En ondanks het feit dat Bok in zijn tijd heel wat smeerlappen moet hebben meegemaakt. Zelf was hij er ook een. Dan ga je je toch afvragen wiens idee het was om Marko buiten beeld te houden en hem alleen te laten opdraven wanneer hij nodig was. Misschien kwam het hun allebei goed uit. Marko wilde niet dat zijn gezicht bekend raakte en Bok wilde hem misschien niet om zich heen hebben.’

‘Je kunt maar beter bij hem uit de buurt blijven,’ mompelde Madden in zichzelf.

‘Hè?’ Sinclair spitste zijn oren.

‘Dat zei Florrie Desmoulins. Ze ging dagelijks met mannen om; ze wist dat hij gevaarlijk was.’ Madden zweeg een ogenblik. Toen vroeg hij: ‘En de roofoverval op Sobel? Wat wist de weduwe van Bok daarover te vertellen?’

‘Heel weinig. Alleen dat toen Bok ervan hoorde tijdens een ondervraging door de Nederlandse politie, hij had moeten lachen en had gezegd dat sommige mensen wel heel erg inhalig waren. Later vertelde hij zijn vrouw dat hij er niets mee te maken had. Eyskens was zelf op het idee gekomen. Marko had Nederland al een poosje daarvoor verlaten. De oorlog had een eind gemaakt aan de samenwerking met Bok, die trouwens al op sterven lag. Hoewel hij niet zei waar hij naartoe ging, liep de enige ontsnappingsroute via Frankrijk, en hij moet contact met Eyskens hebben gezocht zodra hij in Parijs arriveerde. Ik zeg “moet hebben”, want de rest is speculatie van de kant van Duval, hoewel het allemaal plausibel klinkt.’

De inspecteur nam een slok uit zijn glas. Hij haalde diep adem om zijn slaperigheid van zich af te schudden.

‘Eyskens had al toegezegd Sobel de diamanten te zullen leveren; dat had hij al eerder gedaan voor andere emigranten die overhaast wilden vertrekken, en daar had hij een aardige winst mee gemaakt. Maar voordat de transactie had plaatsgevonden, was Marko verschenen, en dat schijnt hem op het idee te hebben gebracht om er nog een schepje bovenop te doen: om zogezegd een dubbele slag te slaan door de stenen van Sobel te stelen nadat die ervoor had betaald. Maar hij vroeg zich niet af waarom iemand als Marko hem eigenlijk had opgezocht. Ze kenden elkaar alleen maar van de affaire in Fontainebleau, en dat had bij Eyskens de alarmbellen moeten doen rinkelen. Het was blijkbaar niet bij hem opgekomen dat Marko van plan was al zijn sporen uit te wissen en dat hijzelf een van de weinige mensen was die hem konden identificeren. Het lijkt erop dat Eyskens’ plan om Sobel te beroven alleen maar het uitstel van zijn eigen onvermijdelijke einde betekende. Voor Marko moet het alleen maar een meevaller zijn geweest: een kans om zijn beurs te spekken voor hij Eyskens omlegde.’

Sinclair dacht na over wat hij had gezegd.

‘Of de moord op Sobel nu uit de koker van Eyskens kwam of dat Marko gewoon zijn instinct volgde, zullen we nooit weten. Maar er kwam een kink in de kabel. Het lijkt erop dat Rosa op dat cruciale moment verscheen. Misschien heeft ze de moord wel zien gebeuren. Het is in ieder geval zeker dat ze schreeuwend naar buiten is gerend en dat Marko achter haar aan ging. In aanmerking genomen hoe hij in dat soort situaties meestal reageerde, zou hij haar ongetwijfeld ook hebben vermoord als hij haar te pakken had gekregen, maar voordat hij daar de kans toe kreeg stuitte hij op twee patrouillerende gendarmes en moest hij rechtsomkeert maken. Er werden schoten gelost en ze hebben hem achtervolgd, maar hij wist te ontkomen. Maar in die tussentijd was Rosa verdwenen. De gendarmes hadden haar het huis uit zien komen, en een van hen had haar toegeroepen dat ze daar op hen moest wachten, maar toen ze terugkwamen was ze weg. Later, toen Sobels lijk werd gevonden, zagen ze in zijn agenda dat hij diezelfde middag een afspraak met Eyskens had gehad. Omdat diens naam al bij de politie bekend was werden er een paar rechercheurs heen gestuurd om hem mee te nemen voor ondervraging, maar ze vonden hem dood in zijn kantoor. Gewurgd. Vermoedelijk was het de bedoeling geweest dat Marko na de beroving van Sobel met de stenen terug zou komen, en dat Eyskens hem verwachtte. Toen de patholoog zijn stoffelijk overschot onderzocht, vond hij sporen van marteling.’

‘Marteling?’ Madden wierp hem een snelle blik toe.

‘Hij heeft Eyskens’ hals met zijn wurgkoord bewerkt voordat hij hem koud maakte. De sporen waren duidelijk zichtbaar. De politie vermoedt dat Marko hem wilde dwingen zijn brandkast open te maken, dat hij achter het geld aan zat dat Sobel voor de stenen had betaald. Alweer die hebzucht… Hij werd daarbij gestoord door de politie en moest er opnieuw vandoor, ditmaal via het dak. Maar de diamanten en de lijst die Eyskens had opgesteld nam hij mee. De politie vond een kopie ervan op het lijk van Sobel: dat had hen op het spoor van de diefstal gezet. Ze vonden ook een groot bedrag aan contanten in de brandkast toen die uiteindelijk werd opengemaakt. Volgens Duval was het omgerekend ongeveer vijfentwintigduizend pond.’

‘Maar Marko kon wegkomen?’

Sinclair knikte. ‘Op het nippertje. Maar de politie had een meevaller. Ze wisten de naam van het hotel te achterhalen waar hij logeerde. Hij had Eyskens gebeld toen hij in Parijs aankwam, en had een nummer achtergelaten dat Eyskens’ secretaresse ergens had genoteerd. Ze waren dus eerder bij het hotel dan hij, en ze vonden een aktetas met een grote som geld erin. Ongeveer veertigduizend pond in diverse valuta, zei Duval.’

‘Allemachtig!’ Madden was sprakeloos.

‘Het loon van het kwaad, mogen we aannemen.’ De inspecteur trok een wenkbrauw op. ‘Het spreekt voor zich dat het even heeft geduurd om dat allemaal uit te vissen, maar uiteindelijk ontdekte de Nederlandse politie onder welke identiteit hij in Amsterdam had gewoond, en ze vonden bij een bank een kluis op die naam. Die was leeg; hij moet hem hebben leeggehaald voordat hij vertrok.’

Sinclair dronk zijn glas leeg.

‘De Nederlandse politie heeft de Fransen ook wat details over hem verstrekt die ze van mensen hadden gehoord die met hem te maken hadden gehad. Interessante kost. Om te beginnen de naam die hij in het begin gebruikte: Meiring. Zoals ik al zei beschikte hij over Franse papieren die Bok vermoedelijk voor hem had geregeld, maar hij beweerde dat hij uit de Elzas kwam, dat hij van Duitse afkomst was, wat zou verklaren waarom hij geen vloeiend Frans sprak. Hij gaf zich uit voor handelaar in zeldzame postzegels en had ook werkelijk een collectie, maar uit niets blijkt dat hij die ook verhandelde. De Fransen hebben daar tenminste niets over kunnen vinden. Maar het gaf hem een excuus om te gaan en te staan waar hij wilde.’

‘Hoe wist de Nederlandse politie dat hij een postzegelverzameling had?’ Madden had aan zijn lippen gehangen.

‘Van een vrouw die hem kende. Een prostituee. Ze ging één keer per week bij hem langs. Zijn voorkeuren waren… hoe zal ik het zeggen… nogal ongewoon.’

De inspecteur keek ietwat gegeneerd.

‘Hij werd graag gestraft… met een zweep, of afgeranseld met een Spaans riet. De vrouw in kwestie was een specialist in die zaken, maar hoewel ze gewend was om te gaan met dit soort klanten, beweerde ze dat ze zich bij hem nooit op haar gemak voelde. Die man had iets wat haar verontrustte, en hoewel ze in het spel dat ze opvoerden een dominante rol had, was zij in feite bang voor hém, en ze bleef alleen maar komen omdat hij haar goed betaalde.’

Sinclair leegde zijn glas nu tot de laatste druppel.

‘Afgezien daarvan leefde hij onopvallend, op het saaie af. Hij schijnt in Amsterdam zes jaar op hetzelfde adres te hebben gewoond zonder door iemand te worden opgemerkt. Hij heeft kennelijk veel bijgeleerd sinds zijn tijd in de Balkan. In die tijd was hij niet meer dan een ordinaire crimineel. Toen hij voor Bok ging werken, was hij intussen gepolijst, en had hij nagedacht over hoe anderen hem zagen. Hoewel hij geen vrienden maakte, had hij wel een paar kennissen aan wie hij vertelde dat hij vroeger getrouwd was geweest, maar dat zijn vrouw en jonge zoon bij een auto-ongeluk om het leven waren gekomen. Sommigen die hem kenden, dachten dat hij daar nog steeds over treurde, en hij scheen dat imago te gebruiken om hen op afstand te houden. Niet dat ze daar rouwig om waren, want niemand voelde zich ooit bij hem op z’n gemak.’

De inspecteur zweeg even voordat hij verderging.

‘De Nederlandse politie ontdekte nog iets: hij was lid van een schaakclub waar hij regelmatig naartoe ging om te spelen. Volgens de andere leden was hij beter dan gemiddeld, maar ze wisten verder weinig van hem. Hij kwam, speelde een paar potjes, dronk een glaasje jenever en vertrok daarna weer. In het begin hadden een paar mensen geprobeerd een gesprekje met hem aan te knopen, maar die hadden het al snel opgegeven. Het leek alsof hij niets over zichzelf te vertellen had. Toch kreeg de politie een interessant verhaal te horen…’

‘Wat dan?’

‘Een van de leden van de schaakclub, een advocaat die vrij vaak tegen Meiring speelde, zei dat hij halverwege de jaren dertig – volgens hem was het 1934 – een keer voor zaken naar Brussel moest en hem daar zag. Hij dacht tenminste dat hij het was, hoewel Meiring er anders uitzag. Hij droeg een bril, en zijn haar scheen iets grijzer te zijn. De advocaat had haast omdat hij met de trein terug moest naar Amsterdam, en hij ving slechts een glimp op van de man die hij voor Meiring hield.’

‘Die hij voor Meiring hield?’

Sinclair knikte. ‘Toen ze elkaar een paar weken later weer op de schaakclub tegenkwamen, zei de advocaat dat hij hem in Brussel had gezien, maar Meiring zei dat hij zich moest hebben vergist. Hij was al die tijd in Amsterdam geweest.’ De inspecteur bromde wat. ‘Dat intrigeerde onze vriend Duval, zodat hij de dossiers ging doornemen – hun eigen verzameling Interpol-berichten – en ontdekte dat er in juni 1934 in Antwerpen een onopgeloste moord had plaatsgevonden. De directeur van een rederij was laat op de avond in zijn kantoor doodgeschoten. Er leek geen motief voor de moord te zijn, behalve dat hij had gedreigd een van zijn compagnons aan te geven wegens verduistering. Duval herinnerde zich dat de weduwe van Bok had verteld dat haar man de huurmoordenaar zo nu en dan liet opdraven en vroeg zich af of dit ook een van Marko’s slachtoffers was.’

‘Het lijkt erop dat ze een financiële overeenkomst hadden,’ merkte Madden op. ‘Bok regelde de opdrachten en Marko voerde ze uit.’

‘En te oordelen naar de hoeveelheid geld die hij bij zich had toen hij uit Nederland wegging, is hij goed betaald. En vervolgens raakt hij in Parijs in één klap al zijn spaarcenten kwijt. Dat verklaart waarom hij die overval in Wapping heeft georganiseerd. Hij had geld nodig – voor als hij ervandoor gaat.’

‘Ja, maar dat zit me juist niet lekker…’ Madden schoof onrustig heen en weer in zijn stoel.

‘Je bedoelt zijn haast? Wat je al eerder zei?’

‘Zijn gedrag is onlogisch. Rosa was dood. Ze vormde geen bedreiging meer. Hij had het rustig aan kunnen doen. Toch heeft hij onmiddellijk gehandeld, en hij heeft de overval op touw gezet met een handlanger met wie hij normaal gesproken nooit in zee zou gaan. Iets heeft hem ertoe aangezet. Maar wat?’

Madden beet op zijn lip en staarde in het bezinksel van zijn bier alsof het antwoord daar was te vinden. Toen schudde hij gefrustreerd zijn hoofd. ‘Je zei dat de Franse politie hem niet in het hotel aantrof?’

‘Hij moet hebben beseft dat ze hem stonden op te wachten; daarna liep het spoor dood. Je moet wel bedenken dat de zaken er niet makkelijker op werden, omdat de dag nadat Sobel was vermoord, de eerste Duitse eenheden Parijs binnenreden. Het politiewerk liep tijdens de bezetting wel gewoon door, maar er moet toch even een gat zijn gevallen waar Marko gebruik van kan hebben gemaakt. Duval zegt dat ze in dat stadium nog niet wisten wie hij was, maar dat ze al wel vermoedden dat hij de man was die de familie Lagrange had vermoord, vanwege zijn connectie met Eyskens, en via hem met Bok. Toen ze later van de Nederlandse politie een kopie van de verklaring van de weduwe van Bok ontvingen, wisten ze het zeker. Ondertussen was het natuurlijk duidelijk geworden dat Marko het land uit was gevlucht, en omdat ze geen idee hadden waar hij naartoe was, hebben ze contact opgenomen met de Spaanse en Portugese autoriteiten en met de FBI in Washington. We weten nu dat hij naar Engeland is gekomen, en omdat het niet waarschijnlijk is dat hij via Spanje en Portugal is gereisd, moet hij een manier hebben gevonden om het Kanaal over te steken.’

Sinclair rekte zich uit. Hij voelde dat de jaren begonnen te tellen.

‘In Parijs waren zijn gegevens door het hotel genoteerd. Zo is de Sûreté achter de naam gekomen die hij gebruikte. Later zijn die gegevens opgestuurd naar de Nederlandse politie, die ze heeft gebruikt om de identiteit te achterhalen die hij daar had aangenomen. Het punt is dat Marko blijkbaar over de juiste papieren beschikte en waarschijnlijk ook een paspoort bezat waarmee hij Engeland kan zijn binnengekomen. Aangezien Nederland en Frankrijk bezet waren, hadden we nooit kunnen achterhalen of ze vals waren. Hij had hier de oorlog kunnen uitzitten onder de naam Klaus Meiring zonder dat iemand het wist. Maar in plaats daarvan heeft hij die naam afgedankt, wat erop wijst dat hij nog een andere identiteit ter beschikking had die hij zich probleemloos kon aanmeten. Een onbesmette.’

‘Waarschijnlijk zijn echte.’ Madden knikte instemmend. ‘Hij kwam thuis.’

‘Daar lijkt het op. Maar jammer genoeg kunnen we de mogelijkheid niet uitsluiten dat hij hier onder een andere alias is binnengekomen, zodat we alle vreemdelingen moeten natrekken die in de weken na de bezetting van Parijs het land zijn binnengekomen. Dat geldt ook voor Britse onderdanen, voor degenen die de moeite hebben genomen om hun terugkeer te melden. Ik ben bang dat dat een tijdrovende klus wordt, wat betekent dat Marko alle tijd heeft om zijn sporen uit te wissen, en daar heeft hij genoeg ervaring mee. Ik had naar je moeten luisteren, John. Ik was te zeker van mijn zaak. Ik dacht dat we hem gemakkelijk zouden kunnen oppakken als we hem eenmaal in de peiling hadden. Ik heb me vergist.’

Hij keek op zijn horloge, en op hetzelfde moment keek Madden ook op het zijne.

‘Dus morgen ga je terug naar Highfield?’

Madden knikte, terwijl ze van tafel opstonden.

‘We hadden gehoopt dat Rob met kerst thuis zou zijn. Maar dat is al over een week, en we hebben nog niets van hem gehoord. En ze willen ook niet zeggen wanneer ze zijn schip terug verwachten. Ze zeggen niets.’

Sinclair kneep even in Maddens arm. Veel meer kon hij niet doen om hem te troosten. Maar eenmaal buiten, toen ze door de donkere straten naar het metrostation Tottenham Court Road liepen, sneed hij een vrolijker onderwerp aan.

‘En Lucy? Je hebt nog niets over haar verteld.’

‘Die komt met kerst naar huis. Dat staat vast. Ze hebben haar een paar dagen vrij gegeven. Maar om je de waarheid te zeggen heb ik haar amper gesproken sinds ik in de stad ben aangekomen. Ze is nooit thuis. Ik weet niet wat ik tegen Helen moet zeggen.’

‘Je had zeker instructies meegekregen?’

De avond begon eindelijk een genoeglijke wending te nemen voor Angus Sinclair.

‘Zo kun je het wel noemen. Helen wilde dat ik een ernstig gesprek met haar zou hebben. Van vader tot dochter. Ik moest erachter zien te komen wat ze allemaal uitspookt sinds ze naar Londen is verhuisd.’

‘En?’

‘Wat ik zei: ik heb geen moment rustig met haar kunnen praten. Ze heeft altijd haast. Maar dat kan ik Helen toch niet uitleggen.’

Het zweempje zelfmedelijden in de stem van zijn oude vriend deed de ogen van de inspecteur ondeugend oplichten.

‘Helen vindt zeker dat je Lucy steviger moet aanpakken?’

‘Daar komt het op neer. Maar ik denk niet dat ze er veel van verwacht. Ze zegt altijd dat Lucy me de baas is. Ik ben als was in haar handen.’
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Toen hij die ochtend bij het huis van tante Maud in St. John’s Wood was aangekomen, was al gebleken dat die onbarmhartige inschatting maar al te juist was geweest. Omdat hij zijn dochter graag nog even wilde zien voordat ze naar haar werk ging had hij een vroege trein genomen, maar zoals tegenwoordig zo vaak gebeurde, had die vertraging – dit keer door een seinstoring, kregen de passagiers te horen toen ze meer dan een uur stilstonden op het station van Guildford – en hij was pas halverwege de ochtend op zijn bestemming aangekomen, waar Lucy nog bleek te slapen.

‘Arme stakker, ze jakkeren haar helemaal af,’ had de huishoudster van Maud Collingwood hem bij aankomst toevertrouwd. Hij kende de vrouw al twintig jaar, zij het dat hij alleen haar voornaam wist: Alice. ‘Dag en nacht. Die arme meid moet zo goed en zo kwaad als het gaat haar slaap inhalen.’

Omdat hij niet echt verbaasd was – volgens Helen kwam Lucy’s vaagheid over haar werktijden voort uit een wanordelijke geest (ze kon de Admiraliteit, restaurant Quaglino en de Stork Room niet uit elkaar houden) – had Madden zich van commentaar onthouden. Hij was van plan deze en andere kwesties met haar te bespreken wanneer hij even rustig met haar kon praten. In plaats daarvan had hij naar tante Maud geïnformeerd, en te horen gekregen dat die zelden voor één uur ’s middags naar beneden kwam.

‘Juffrouw Lucy en zij ontbijten meestal op haar kamer, en je weet nooit hoe laat dat is,’ had Alice hem gezegd. Ze was nu in de zestig en had een vriendelijke, moederlijke uitstraling gekregen, die Madden deed denken aan mevrouw Egel uit de verhalen van Beatrix Potter, die hij Lucy had voorgelezen toen ze nog klein was. ‘Het hangt er helemaal van af…’

‘Waarvan hangt dat af?’

‘Van hoe laat juffrouw Lucy wakker wordt. We storen haar niet graag.’

Om de tijd te doden had Madden de instructies opgevolgd die hij bij zijn vertrek van Helen had gekregen.

‘Loop het huis even na, lieverd. Tante Maud is veel te oud om alles in de gaten te houden, en Lucy is een warhoofd. Zorg dat alle ramen en deuren goed dicht zijn en dat alles het doet, niet alleen de boiler.’

Een korte inspectieronde had hem gerustgesteld. Er was niets wat dringend moest worden gerepareerd, afgezien van de boiler, waarvan Alice bevestigde dat die ‘kuren’ had, maar ze zei dat er al stappen waren ondernomen om hem te laten repareren.

‘O, wanneer dan?’ vroeg Madden, die daar niets van wist.

‘Gisteren is er een man naar wezen kijken,’ zei Alice hem. ‘Hij zei dat hij eerst een of ander onderdeel moest zien te vinden. Morgen komt hij terug.’

‘Welke man? Wie is dat?’

‘O, dat moet u Sid vragen. Die heeft hem langs gestuurd.’

‘Sid?’

‘De vriend van juffrouw Lucy. Hebt u hem al eens ontmoet, meneer?’

Dat was niet het geval. Madden had zelfs nog nooit van hem gehoord. Maar dat zou snel worden verholpen. Om elf uur, net op het moment dat op de bovenverdieping de eerste tekenen van leven waren te horen, was de deurbel gegaan en had Alice een jongeman in een modieus kostuum binnengelaten die een parelgrijze gleufhoed droeg, die hij bij het binnenkomen afzette.

‘Goedemorgen, meneer,’ had hij Madden begroet.

Sids donkere haar glom van de brillantine waarmee het glad achterover was gekamd. Hij glimlachte breed, waarbij een gouden tand zichtbaar werd. 

‘Is Lucy boven?’ informeerde hij bij Alice, en toen hij hoorde dat ze nog niet was verschenen, had hij een in bruin papier gewikkeld pakje op de keukentafel gelegd.

‘Da’s een mooi stukje filet, hoor,’ vertrouwde hij Madden op zachte toon toe. ‘Het enige probleem is dat niemand hier het opeet. Lucy is nooit thuis en wat mevrouw Collingwood betreft…’ Hij had zijn ogen ten hemel geslagen. ‘Nou, die schijnt niets te eten. Dat klopt toch, lieverd?’

Die laatste opmerking, die aan Alice was gericht, maakte haar aan het giechelen.

‘Ik heb je al eens gezegd, Sid, dat mevrouw Collingwood bijna niets eet. Het heeft geen zin om al dat eten mee te nemen. Het is alleen maar zonde.’

‘Nou, je weet maar nooit…’ Sid had filosofisch geklonken. ‘Meneer…’

Hij had Madden met een zwaai van zijn hoed gegroet en was weer vertrokken.

Alice, die graag roddelde, had Madden verteld dat Sid op een dag had aangeklopt om te vragen of ze kolen nodig hadden, en vanaf dat moment had hij een bloeiende relatie met de bewoonsters van het huis onderhouden.

‘Die zou echt alles voor juffrouw Lucy doen.’

Vlak daarna was het onderwerp van gesprek verschenen, nog steeds in pyjama en kamerjas, en zonder haar lange haren te hebben geborsteld. Toen ze, met een gezicht dat nog roze zag van de slaap, de keuken binnenstormde en haar vader daar zag staan, had ze zich in zijn armen geworpen.

‘Pap, waarom heb je niet gezegd dat je er was? Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’

Ze was hem om de hals gevallen en had hem een zoen gegeven, maar was net lang genoeg blijven staan om te zeggen dat tante Maud wel thee en toast wilde, maar dat ze zelf vandaag geen ontbijt hoefde.

‘Ik heb haast,’ zei ze tegen hen. ‘Ik ben deze week al twee keer te laat op mijn werk gekomen.’

De gedaanteverwisseling van het verfomfaaide kind dat hij even in zijn armen had gehouden, waar hij zoveel van hield en dat zo vertrouwd voor hem aanvoelde, in de doortastende jonge vrouw die amper tien minuten later voor hem stond in een marineblauwe jas en haar goudblonde haar keurig opgestoken onder een Marva-baret, had hem sprakeloos doen staan.

‘Fijn dat je er bent, pap. Ik probeer vanavond niet al te laat thuis te zijn.’

Ze had hem een tedere kus gegeven en was vertrokken.

Toen hij later naar boven was gelopen om tante Maud te begroeten, had hij ontdekt dat die de organisatie van haar huishouden maar al te graag aan haar achternicht overliet.

‘Ze is zo’n lieve meid. Ze zit vol verrassingen. Weet je wat ik gisteren van haar te eten kreeg? Een potje kaviaar. En nu laat ze de boiler repareren. Ze is een juweeltje.’

Rechtop gezeten in de kussens had tante Maud hem in haar slaapkamer ontvangen. Ze was wat gekrompen door ouderdom, maar haar ogen stonden nog helder, en hoewel ze een levendige belangstelling voor de familiezaken aan den dag legde, kon ze hem niets vertellen over Lucy’s activiteiten buitenshuis.

‘Het arme kind werkt dag en nacht,’ had ze gezegd, waarmee ze herhaalde wat Madden al van Alice had gehoord. ‘Maar ze komt me opzoeken wanneer ze maar kan, en we kunnen zo fijn met elkaar praten. Ze lijkt erg op haar moeder. Soms vergeet ik dat het niet Helen is die aan mijn voeteneind zit.’

Nu hij zich – voorlopig althans – niet om de reparatie van de boiler hoefde te bekommeren had Madden niet veel meer te doen dan wat in huis te scharrelen, en hoewel het niet zijn bedoeling was rond te neuzen, wachtte hem een nieuwe verrassing. Omdat hij wist dat de mensen op het platteland relatief goed af waren als het om eten ging, had hij zoveel producten van de boerderij meegenomen als hij kon dragen. Nadat hij de boter, eieren en kaas in de opvallend goed gevulde koelkast had gezet, zocht hij een plek waar hij de varkenspastei kon opbergen die May Burrows op zijn verzoek had gemaakt, en koos uiteindelijk voor de keukenkast.

‘Grote goedheid!’

Toen hij de kast opendeed, stond hij perplex.

‘Wat is dit in vredesnaam…?’

Voor zijn ogen lagen lekkernijen opgestapeld die voor de meeste mensen niet meer dan een vage herinnering waren. Fazant in blik, pâté de foie gras, ingemaakte truffels, en nóg een blikje kaviaar. Drie blikken extra vergine olijfolie met de naam van een producent uit Genua erop. Twee flessen champagne en twee flessen cognac. Op de plank daaronder lagen chocoladerepen op elkaar gestapeld naast dure vooroorlogse specerijen, chutneys en sauzen met exotische namen en een imposante stiltonkaas waarvan het stoffen omhulsel nog intact was.

En wat was dat?

‘Sinaasappels!’ riep hij uit.

‘Jazeker.’ Alice had achter hem staan toekijken. ‘Dat was een verrassing. Gisteren heb ik er een voor mevrouw Collingwood geperst voor bij haar ontbijt, maar ze zei dat haar maag niet tegen het zuur kon.’

Hoewel hij zich vast had voorgenomen een verklaring van zijn dochter te eisen, werd dat plan doorkruist toen Lucy ’s middags had gebeld om te zeggen dat ze pas laat zou thuiskomen – er had zich op de Admiraliteit een onverwachte gebeurtenis voorgedaan – en dat hij met eten niet op haar moest wachten. Toen ze na middernacht nog niet was teruggekeerd, was hij gaan slapen, maar toen ze de volgende ochtend al in haar uniform naar beneden kwam en alweer haast had om de deur uit te gaan, had hij haar tegengehouden.

‘Pap, ik moet echt gaan,’ had ze hem gesmeekt.

Hij had het nooit makkelijk gevonden haar iets te weigeren, en de griezelige gelijkenis met haar moeder, niet alleen in haar uiterlijk, maar zelfs in haar gebaren en haar stem, maakte de zaak er niet eenvoudiger op. Maar deze keer hield hij zijn poot stijf.

‘Nee, Lucy, wacht. Ik moet even met je praten.’ Hij stond in de deuropening van de keuken en versperde haar de weg. ‘Die man…’

‘Welke man?’ Een ogenblik flakkerde er paniek op in haar ogen.

‘Die Sid!’

‘O, Sid?’ Haar glimlach doorboorde zijn hart. ‘Heb je hem gezien? Is hij geen schat?’

‘Nee, hij is geen schat. Hij is een zwarthandelaar. Al dat eten in de keukenkast, waar denk je dat dat vandaan komt?’ Toen ze geen antwoord gaf, vroeg hij: ‘Je denkt toch zeker niet dat hij daar op een legale manier aan is gekomen?’

Er waren twee tranen in haar hemelsblauwe ogen verschenen.

‘Lucy!’

‘Het is niet voor mij. Het is voor tante Maud. Ze eet nooit, maar ik blijf hopen dat we iets vinden wat ze lekker vindt. Sid doet zijn best.’

‘Dat geloof ik graag. Maar heb je enig idee wat dat haar moet kosten?’

Ze had gezwegen, maar er had een beschuldigende blik in haar ogen gelegen.

‘Lieverd, het is heel normaal dat oude mensen zo doen. Ze verliezen hun eetlust.’

‘Dat is makkelijk gezegd,’ had ze teruggekaatst. ‘Maar als je wilt zal ik wel met hem praten. Arme Sid. Hij zal zich afvragen wat hij verkeerd heeft gedaan.’

Hij had haar niet langer kunnen tegenhouden – ze had hem gewaarschuwd dat haar ‘disciplinaire maatregelen’ boven het hoofd hingen als ze weer te laat kwam – en had haar laten gaan zonder een tijd af te spreken voor het gesprek dat hij met haar wilde voeren, en toen hij na zijn lange middag bij Scotland Yard thuiskwam, kreeg hij te horen dat ze had gebeld om te zeggen dat ze een dubbele dienst moest draaien en dat ze zou blijven logeren bij vriendinnen, twee andere marva’s die een appartement in Victoria, dicht bij de Admiraliteit hadden.

‘Gebeurt dat nou vaak?’ had hij Alice gevraagd toen ze hem een uitstekende maaltijd voorzette. (Pas nadat Madden zijn tanden in een van de malse stukken rundvlees had gezet, besefte hij dat dit de filet moest zijn die Sid de vorige dag had meegebracht.) ‘Ze kunnen van die jonge meiden toch niet verwachten dat ze dubbele diensten draaien?’

‘Nou, dat weet ik allemaal niet, hoor meneer.’

De samengeknepen lippen van Alice maakten duidelijk dat ze daar liever niet over praatte. Maar op het punt van de clandestiene voorraad eten die Madden had ontdekt, en waar hij nog steeds over inzat, had ze verbazend veel begrip voor zijn standpunt getoond.

‘Ik zou willen dat Sid het eerst vroeg. Er zijn allerlei dingen die mevrouw Collingwood tegenwoordig niet meer kan verteren. Chocola, bijvoorbeeld. Of die sinaasappels. Van de meeste dingen weet ik niet wat ik ermee aan moet. Kunt u niet wat helpen, meneer?’

‘Door het mee te nemen, bedoel je?’ Madden keek bedenkelijk. ‘Maar het is allemaal betaald, Alice. Door mevrouw Collingwood.’

‘En het heeft haar ook een lieve duit gekost, kan ik u vertellen, meneer. Maar het is zonde als het daar blijft liggen.’

‘Nou, ik denk dat ik wel wat kan meenemen. Op het platteland zijn genoeg kinderen die dol zijn op een reep chocola. En sommigen hebben nog nooit een sinaasappel geproefd. Ik zal het er met mevrouw Collingwood over hebben voordat ik vertrek.’



‘In elk geval kom ik niet met lege handen thuis,’ zei Madden tegen Helen toen hij haar de volgende ochtend in haar praktijk belde om te zeggen dat hij later op de dag naar huis zou komen. ‘En de boiler snort als een tevreden poes, zij het niet dankzij mij. Ik moet steeds maar denken aan die advertentie die je op alle stations ziet: “Is uw reis echt noodzakelijk?”’

Zoals altijd had hij eerst naar hun zoon gevraagd. Hij had gehoopt dat ze iets van Rob had gehoord sinds de laatste keer dat hij haar had gesproken, maar Helen zei dat er nog geen nieuws was.

‘Ik weet zeker dat zijn schip al terug had moeten zijn. Hij is weken geleden vertrokken.’

Omdat het hun ongerustheid alleen maar zou aanwakkeren als ze erover doorpraatten, sneed Madden gauw een ander onderwerp aan en stelde haar eerst gerust dat de begrafenis van mevrouw Laski was geregeld – Helen had zich daar zorgen over gemaakt – en vertelde haar toen in grote lijnen wat Sinclair hem de vorige avond had verteld.

‘Ik heb wel van dat soort misdadigers gehoord, huurmoordenaars, ijskoude killers, maar in mijn hele carrière als politieman ben ik er nog nooit een tegengekomen, en ik ben bang dat Angus zijn handen eraan vol heeft. Dit is een geslepen vent. Hij denkt vooruit. Het ergste is dat de politie ondertussen toch zijn naam zou moeten weten. Het is wel heel uitzonderlijk dat ze die nog niet weten.’

‘Hoezo uitzonderlijk?’

‘Vanwege Alfie Meeks. Ik heb je over hem verteld. Hij was gewoon een kruimeldief, maar om een of andere reden is Marko met hem in zee gegaan. Of heeft hem gebruikt, liever gezegd. Gebruikt en daarna vermoord. Maar Meeks was een aanknopingspunt dat iets had moeten opleveren. Misschien kenden die twee elkaar, maar hoewel de politie Meeks’ dossier heeft uitgekamd, hebben ze geen verband kunnen vinden. Het antwoord móét daar te vinden zijn, maar dat is niet zo, en dat is onbegrijpelijk.’

‘Mm-mm,’ zei Helen. Op de achtergrond hoorde Madden een eentonige mannenstem. Ze luisterde met één oor naar het nieuws van twaalf uur.

‘Ik weet wat mevrouw MacFarlane zou hebben gezegd. Zij was onze wiskundelerares op school. “Meisjes,”’ zei Helen met een Schots accent, ‘“denk aan het scheermes van Ockham.”’

‘Wat is dat in ’s hemelsnaam?’ grinnikte Madden. ‘Een of ander duivels chirurgisch instrument?’

‘Nee hoor. Het is een middeleeuws concept. Het komt erop neer dat als een probleem onoplosbaar lijkt, je naar de eenvoudigste oplossing moet zoeken. O, trouwens, ik ben er niet als je terugkomt, lieverd. Ik moet vanmiddag naar Farnham. Ik heb beloofd dat ik Jim Oliver bij zijn visites zou helpen. Hij loopt op het ogenblik op krukken. Ik kan je dus niet ophalen van het station. Je redt het toch wel? Ik zal tegen Mary zeggen dat je thuiskomt, dan zorgt zij wel voor eten…’

Ze zweeg even in afwachting van een reactie, maar toen die niet kwam, zei ze: ‘John! Je zegt niets. Wat is er?’

Ze kreeg geen antwoord. Madden stond al seconden lang naar een waterverfschilderij van de Westminster Bridge met daarachter de parlementsgebouwen te staren, dat in de hal boven de telefoon hing. Maar zijn starende blik was onscherp geworden; hij staarde in het niets.

‘Zeg schat, ik ben van gedachten veranderd,’ zei hij toen hij zijn spraak had hervonden. ‘Ik kom vanmiddag niet naar huis. Ik blijf hier nog een dag. Ik moet iemand spreken.’

‘Wat heb ik gezegd?’ lachte ze.

‘Iets heel interessants… de eenvoudigste oplossing…’

‘En waarom is dat zo interessant?’

‘Omdat die al die tijd vlak onder mijn neus lag zonder dat ik het doorhad.’



Omdat hij zijn gastvrouw op de hoogte moest stellen van zijn gewijzigde plannen klopte hij op de deur van tante Mauds slaapkamer, en trof haar zoals gewoonlijk om deze tijd aangekleed voor een helder gloeiend vuur aan dat werd gevoed door een brandstof die tegenwoordig vrijwel niet meer te krijgen was: echte kolen.

‘Die Sid is een vindingrijke jongeman,’ merkte Madden op, nadat hij voor hen allebei een glas sherry had ingeschonken. ‘Maar ik weet niet of u nog wel zaken met hem zou moeten doen, want straks staat de politie nog bij u op de stoep.’

‘Dat is ongetwijfeld een onrustbarende gedachte, maar voor mij minder erg dan voor anderen.’ De heldere ogen van tante Maud schitterden ondeugend. ‘De ouderdom heeft zo zijn voordelen. Je kunt altijd seniliteit als excuus aanvoeren. Maar dank je wel voor het advies, lieve jongen.’

Ondanks haar hoge leeftijd was ze vlijmscherp, wat haar in Helens familie de reputatie van een feeks had opgeleverd, en slechts weinigen waren zonder kleerscheuren aan haar venijnige tong ontsnapt. Maar om redenen die Madden niet kende, had ze hem altijd erg graag gemogen, en tijdens zijn verblijf in Londen waren hun gesprekken hoofdzakelijk over familieroddels gegaan, een favoriet tijdverdrijf van tante Maud, wier belangstelling dezer dagen met name op de jongste telg van het gezin Madden was gericht.

‘Ik vraag me af of ze een vriendje heeft,’ zei ze toen hij, nadat hij had afgesproken dat hij nog een nachtje zou blijven logeren, aanstalten maakte om te vertrekken. ‘Aan meisjes kun je het meestal wel merken. Ze krijgen een bepaalde blik in hun ogen. Maar het heeft geen zin het haar te vragen. Ze is Oost-Indisch doof als het haar uitkomt. Vergeet niet dat haar moeder precies hetzelfde was.’

In de loop van het gesprek had Madden ook geïnformeerd naar de voorraad clandestiene etenswaren, en had hij toestemming van tante Maud gekregen om die naar believen te plunderen. In overleg met Alice vulde hij een van haar geleende boodschappentas met een keur aan spullen uit de kast, en deed er ook de kaas bij die hij van huis had meegebracht – die kon bij lange na niet op tegen de stilton – en de varkenspastei van Mary Burrows, waarvan Alice hem op verontschuldigende toon verzekerde dat ze die aan niemand kwijt kon.

Hoewel hij stond te popelen om weg te gaan – hij had een behoorlijke tocht voor de boeg – belde hij eerst nog met Billy Styles op de Yard om te vragen hoe hij bij de markt in Southwark moest komen waar Alfie Meeks zijn kraam had gehad.

‘Bent u van plan daarnaartoe te gaan, meneer?’ vroeg Billy nadat Madden zijn aanwijzingen had genoteerd.

‘Ja, dat klopt. Maar vertel het maar niet aan de inspecteur. Dan denkt hij misschien dat ik op eigen houtje ga opereren.’

‘Dat doet u toch niet echt, meneer?’

Billy liet zijn bezorgdheid zo onverholen blijken dat Madden in de lach schoot.

‘Natuurlijk niet. Het is gewoon iets wat bij me is opgekomen, iets wat ik alleen maar zelf kan doen. Maar nu ik erover nadenk: zeg maar tegen meneer Sinclair dat ik misschien een verrassing voor hem heb.’

‘Een verrassing?’

‘En vraag hem of hij ooit van het scheermes van Ockham heeft gehoord.’
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Ondanks het ontbreken van een echt adres was de markt gemakkelijk te vinden. Het braakliggende terrein waarop hij werd gehouden, tegenover een vervallen pakhuis aan de Theems, in de schaduw van de Southwark-kathedraal, was van een afstand zichtbaar.

‘Wanneer u over de London Bridge loopt, ziet u de markt stroomopwaarts aan uw rechterhand liggen,’ had Billy tegen Madden gezegd toen hij hoorde dat zijn vroegere mentor van St. John’s Wood met de ondergrondse naar het centrum wilde reizen. ‘Vanaf de halte Monument is het maar tien minuten lopen.’

De lichte regen die viel toen hij van het huis van tante Maud op weg ging, was overgegaan in een zware hagelbui op het moment dat hij het metrostation uit kwam, en over de brug lopend ving hij aanvankelijk slechts een glimp van zijn doel op, terwijl hij zijn hoed vastgreep en zijn gezicht afwendde van de pijnlijke hagelstenen, de voorboden van het slechte weer dat volgens de voorspellingen op de radio over de Atlantische Oceaan naderbij kwam. 

Maar nog voordat hij de andere oever had bereikt, was de bui alweer overgetrokken en hij bleef even staan om het tafereel in ogenschouw te nemen. Omdat het vlak bij de havens lag, was dit gebied tijdens de blitz vier jaar geleden zwaar getroffen, en hoewel de aangrijpende journaalbeelden van de verwoestende bombardementen en de daarmee gepaard gaande schade nog steeds in zijn geheugen gegrift stonden, zag Madden nu voor het eerst met eigen ogen de uitgebrande gebouwen langs de rivier, met hun door de nachtelijke brandbommen verkoolde muren. De indrukwekkende koepel van St. Paul’s, die kalm en sereen boven de omringende vernietiging in de lucht leek te zweven en als door een wonder gespaard was gebleven, bood een bijna mystieke aanblik.

Hij kende dit deel van Londen niet goed – in zijn actieve dienst was hij nooit in Southwark gestationeerd geweest –, maar op zijn tocht hiernaartoe waren zijn gedachten afgedwaald naar een incident van voor de Eerste Wereldoorlog, toen hij als jonge rechercheur samen met een oudere collega een dubbele moord had moeten onderzoeken die in deze wijk had plaatsgevonden. In een huis niet ver van de rivier waren twee lijken gevonden, waarvan er een van een vermiste postbode was. Net als het andere slachtoffer, de vrouw van een brouwersknecht, was hij doodgeknuppeld. De rechercheurs ontdekten dat hij de dag ervoor bij haar had aangebeld met een aangetekende brief, en toen hij zag dat de deur op een kier stond naar binnen was gestapt, waarschijnlijk om te laten weten dat hij er was, waarop hij meteen met een zware lamp op zijn hoofd was geslagen door de woedende echtgenoot, die zijn vrouw tijdens een echtelijke ruzie had vermoord.

Hoewel de zaak snel was opgelost – de echtgenoot had zich in de Theems willen verdrinken, maar had daar uiteindelijk niet de moed toe gevonden en had moeizaam de wal weten te bereiken, waar hij bij eb op de oever werd aangetroffen –, was hij Madden altijd bijgebleven. Het feit dat het toeval een rol in de dood van de postbode had gespeeld – de vreselijke macht van het toeval in het lot van de mens – had hem zo diep geraakt dat hij daar in de daaropvolgende jaren keer op keer aan moest denken toen zijn eigen leven in het knekelhuis van de loopgraven aan een zijden draadje had gehangen, terwijl zovelen om hem heen aan stukken waren gereten door de willekeurige hand des doods.

Vanmorgen nog had hij dezelfde gedachte verwoord toen hij Helen vertelde wat hij van Sinclair had gehoord over Rosa’s tragische ontmoeting in Parijs met de man die haar later zou vermoorden. 

‘Ze hadden elkaar heel gemakkelijk mis kunnen lopen in de ondergrondse. Hij was niet naar haar op zoek. Hij had geen idee dat ze daar was. Maar toevallig zag hij haar en was haar lot in een oogwenk bezegeld.’

Bij aankomst op de markt bleek het een modderig terrein te zijn met hier en daar geplaveide gedeelten, dat stampvol kramen stond waarvan de eigenaars nog bezig waren de stukken zeil en andere provisorische dekkleden te verwijderen waarmee ze hun handel tegen de regen hadden beschermd. Deze markt was slechts een van de vele die overal in het land als paddenstoelen uit de grond waren geschoten als antwoord op de schaarste die nu het dagelijkse leven bepaalde, en hij bood de aanblik van een tijdelijk, haastig opgezet kampement dat ook elk moment weer kon verdwijnen. Die indruk werd nog eens versterkt door de verrijdbare komforen van de kastanjeverkopers, die als gloeiende kampvuren her en der op het terrein stonden.

‘Onder ons gezegd en gezwegen, we knijpen meestal een oogje dicht,’ had Billy hem die ochtend verteld. ‘Een groot deel van de koopwaar is zwarte handel, en dan heb je nog de spullen die uit gebombardeerde huizen zijn gepikt. Als we plunderaars te pakken krijgen zijn ze nog niet jarig, maar als de gestolen spullen weer in roulatie worden gebracht kunnen we niet veel doen. En er zijn tegenwoordig altijd wel mensen op zoek naar huishoudelijke artikelen – fornuizen, potten en pannen, bestek –, mensen die misschien zelf uit hun huis zijn gebombardeerd en alles kwijt zijn. Dus, zoals ik zeg, kijken we meestal de andere kant op.’

Hoe dan ook, er was blijkbaar geen gebrek aan klanten, merkte Madden zuur op toen hij, naarstig op zoek naar een route tussen de dicht op elkaar gepakte kramen door, een van de vagelijk aangegeven paden koos en zich een weg baande door de dichte stroom van koopjesjagers, overwegend huisvrouwen uit de buurt. De kramen langs het pad dat hij had gekozen verkochten keukengerei, en de schraagtafels aan weerszijden waren hoog opgetast met een bonte mengeling van serviesgoed en een verzameling tweedehands keukenspullen en bergen goedkoop bestek. Aan het eind van het pad stonden wat kleinere tafels waarop een allegaartje van artikelen lag uitgestald: sigaretten, lippenstiften en zakkammetjes. Op een van de tafels lag een stapel Amerikaanse tijdschriften naast een fles haarolie voor mannen.

‘Er zijn daar gasten die echt geen nagel meer hebben om hun gat te krabben,’ had Billy verteld. ‘En Alfie was er een van. Ik hoorde dat hij af en toe een fles whisky te koop had en soms een mooi stuk zeep. Maar meestal was het blikvoer. Het is een raadsel hoe hij het hoofd boven water kon houden.’

Op zijn langzame tocht over het drukke pad had Madden de gezichten achter de afgeladen tafels opgenomen. Voor zover hij die te zien kreeg, althans. Met de koude wind die nog steeds over de rivier woei hadden de meeste kraamhouders, zowel mannen als vrouwen, zich in dikke jassen gehuld en droegen ze hun sjaals niet alleen om hun nek, maar hadden ze die vaak tot over hun mond opgetrokken, zodat je niet veel van hun gezicht zag. Aan het eind van het pad bleef hij staan, en zijn oog viel op een stapel planken. Hij ging op de kleine verhoging staan en tuurde de hele markt af, waarbij hij zijn blik langzaam over de rijen schraagtafels liet dwalen en de gezichten van de kooplui bestudeerde. Aan de rand van de markt, niet ver van de rivier, was een afdeling waar kleding werd verkocht, en toen zijn blik over de rij tafels gleed, vernauwden zijn ogen zich en keek hij aandachtig naar één kraam in het bijzonder: een lange tafel vol kledingstukken, waarachter een vrouw met haar voeten stampte en haar gehandschoende handen tegen elkaar sloeg. Ze droeg net als de anderen een jas en een sjaal, en ze had ook een gebreide wollen muts op die ze diep over haar voorhoofd had getrokken, maar desondanks had haar gedrongen gestalte iets vertrouwds, en Madden glimlachte bij de herinnering.

Twee minuten later had hij zich langzaam een weg langs een ander pad vol kopers gebaand, en liep hij op de kraam af waar Nelly Stover net een klant stond te helpen, een huisvrouw zo te zien: ze had net zo’n boodschappentas bij zich als waarmee Madden liep te zeulen, die ze voor zich op de tafel had gezet. Hij bleef een eindje verder staan. Nu hij dichterbij was, kon hij Nelly’s onverzettelijke trekken duidelijker ontwaren – de naar voren stekende benige kaak – en wachtte geduldig tot de klant een jurk uit het rek achter de stal had gekozen. Ze hield hem voor zich en bekeek zichzelf in de spiegel die Nelly onder de tafel vandaan had gehaald. Nadat ze instemmend had geknikt, betaalde ze met een bankbiljet en wat kleingeld. Toen ze wegliep, kwam Madden langzaam wat dichterbij, tot hij voor de kraam stond. Nelly had zich net voorovergebogen om de spiegel weer onder de tafel te leggen. Toen ze overeind kwam, sprak hij haar aan.

‘Hallo, Nelly.’ 

De grijsblauwe ogen onder de wollen muts vernauwden zich tot achterdochtige spleetjes. Ze keek hem lang en aandachtig aan. Plotseling barstte ze uit in een kakelende lach.

‘Krijg nou wat!’ riep ze uit. ‘Als dat agent Madden niet is!’



‘Ik heb over u gehoord,’ zei ze hem later. ‘Omdat ik naar u heb gevraagd, begrijpt u. Die brigadier op het bureau Bethnal Green, hoe heette hij ook weer – Callahan – zei dat u weg was bij de politie. Dat u geen agent meer was. Dat was voor de oorlog. De vorige oorlog. En ik zei nog tegen hem dat dat jammer was. Dat we er nog wel een paar als u konden gebruiken.’

‘Daarna ben ik weer teruggekomen,’ vertelde Madden. ‘Ik heb opnieuw dienst genomen bij de politie. Maar niet voor lang. Tegenwoordig ben ik boer.’

‘Asjemenou,’ zei ze ongelovig.

‘Echt waar. Ik ben getrouwd, en mijn vrouw en ik hebben een boerderij in Surrey gekocht. Ik kom haast nooit meer in Londen.’

Hij had geluk dat hij net was gekomen voordat Nelly haar kraam ging opbreken.

‘Jammer dat ik al zo vroeg moet sluiten. Zo loop ik handel mis. Maar de kinderen gaan voor.’

Ze vertelde hem dat ze iedere dag om halfvier van de markt wegging om haar twee kleinkinderen op te halen bij de vrouw die ’s ochtends op hen paste en het middageten voor hen klaarmaakte.

‘Ze wonen al drie jaar bij me, zij en hun vader, als hij hier is. Denny Miller heet hij. Hij was met mijn dochter Margie getrouwd. U hebt haar nooit gekend. Ze was nog maar een kleine meid toen u in Bethnal Green werkte.’

‘Je zoon herinner ik me nog wel, Nelly.’

‘U bedoelt Jack?’ Ze glimlachte. ‘Die u uit de bajes hebt gehouden?’

‘Hij zou niet in de gevangenis zijn gekomen. Niet op die leeftijd.’

‘Misschien niet, maar ze zouden hem zeker naar een tuchtschool hebben gestuurd, en daar heb ik heel wat jongens na een jaar of twee vandaan zien komen met wie het nooit meer goed is gekomen. Hoe dan ook, dankzij u is het een goeie jongen geworden. Hij heeft een echt vak geleerd, hij is machinebankwerker geworden. Hij werkt in een vliegtuigfabriek in Birmingham.’ 

Onder het praten had ze een blik op Madden geworpen. Hij hielp haar met het leegruimen van haar kraam. Ze stopten de kleren in kartonnen dozen en zetten die op een steekkarretje – van het type dat kruiers op stations gebruikten.

‘Wat is er met Maggie gebeurd, Nelly?’

‘Het loodje gelegd tijdens de blitz, dát is er met haar gebeurd.’ Ze beet op haar lip. ‘Ik hoorde dat hun huis was geraakt, Denny en zij woonden verderop in de straat, maar hij was er vaak niet omdat hij op de koopvaardij zat, dus ik ben ernaartoe gerend en toen ik het huis zag, dacht ik dat ze er allemaal geweest waren. Margie en de kinderen. Alle verdiepingen waren ingestort. Maar toen de brandweerlieden gingen graven, vonden ze hen in de kelder, Tom en de kleine Sally. Onder het stof, maar ze hadden geen schrammetje. Margie moet hen erheen hebben gebracht toen ze de sirenes hoorde en is toen nog even naar boven gegaan om iets te halen. Ze was in de slaapkamer toen de bom neerkwam, dus dat was het. En een maand later kreeg ik een telegram…’

‘Een telegram?’

‘Over Bob, herinnert u zich hem? Mijn vent?’

Madden knikte. Hij had zijn eigen tas ook op het karretje gezet.

‘Ik heb gehoord dat hij op zee vermist is geraakt. Ik vind het heel erg voor je, Nelly.’

Ze bromde wat en wilde zich net omdraaien toen haar iets te binnen leek te schieten, en ze hem doordringend aankeek. 

‘O, hebt u dat gehóórd? Toch niet toevallig van die jonge smeris die hier laatst was om naar Alfie Meeks te informeren?’

‘Ja, ik heb het van hem gehoord.’ Madden knikte. ‘Billy Styles. We zijn oude vrienden.’

Nelly Stover verwerkte dat nieuws in stilte. Toen keek ze hem leep aan.

‘Dus dat u hier opeens verschijnt is niet helemaal toevallig?’

‘Eigenlijk niet.’ Madden ving haar blik en ze barstte in lachen uit.

‘Niet te geloven.’ Ze grinnikte in zichzelf. ‘Nou, als u hier bent gekomen om naar Alfie Meeks te vragen, verdoet u uw tijd. Ik heb die andere diender alles verteld wat ik wist, en veel was dat niet. En bovendien bent u een tikkeltje laat. Ik moet weg. Ik kan niet blijven.’

‘Dat weet ik. Maar ik vroeg me af of ik met je mee kon, Nelly.’ Madden glimlachte. ‘Ik wil je kleinkinderen graag zien.’

‘O, ja?’ Ze liet dezelfde schelle, kakelende lach horen. ‘Nou, als u wilt… Ik heb er niks op tegen.’ Maar toen ze zich omdraaide, schudde ze haar hoofd. ‘M’n kleinkinderen… Dat zal wel!’

Nog steeds in zichzelf grinnikend pakte ze een van de handgrepen van het karretje, en Madden de andere, en samen duwden ze het onhandige karretje over de kinderhoofdjes langs de rand van de markt en de rij kastanjeverkopers, waarbij Nelly een koers aangaf die hen van de rivier af voerde en langs het verwoeste pakhuis naar een straatje waar verscheidene huizen waren platgebombardeerd en gapende gaten hadden achtergelaten. Voor een van die gaten bleef Nelly staan en op haar aanwijzingen duwden ze het karretje een smalle steeg door naar wat ooit een achtertuintje moest zijn geweest, waar nog een intact gebleven schuurtje stond.

‘Ik heb de sleutel hiervan te pakken kunnen krijgen,’ zei ze tegen Madden toen ze de deur van het slot had gedaan en ze de spullen naar binnen brachten. ‘De kerel van wie het huis was heeft ’m voor vijf pond verkocht. Dat ding is zijn gewicht in goud waard.’

In het donkere bouwsel lag een koffer op de aarden vloer en Nelly gaf er een schop tegen.

‘Ik hoef u zeker niet te vertellen van wie die was,’ merkte ze op. ‘Trouwens, als ik me niet vergis hebt u Alfie nog gekend toen hij nog een jochie was. In Bethnal Green. Hem en zijn familie.’

Madden knikte. ‘Ik had het laatst met Billy nog over hem.’

Ze liet die mededeling even op zich inwerken.

‘En u wilt me nog steeds vertellen dat u niet meer bij de politie werkt?’

‘Dat klopt, Nelly.’

Zijn woorden ontlokten haar weer een kakelende lach.

‘Nou, als u het zegt…’

Het weinige daglicht dat er was begon al te vervagen toen ze de deur achter hen op slot deed, en ze vervolgden hun weg door de invallende schemering. In de verte klonk het zwakke gehuil van een luchtalarm, dat echter snel wegstierf. Aan de andere kant van de rivier dwaalde de kegel van een zoeklicht door de donker wordende hemel. Zonder er aandacht aan te schenken sjokte Nelly voort en onder het lopen deed ze Madden in het kort uit de doeken hoe het haar was vergaan sinds ze elkaar voor het laatst hadden gezien.

‘In 1920, na de Grote Oorlog, zijn Bob en ik uit Bethnal Green verhuisd. Hij was al sinds zijn zestiende op zee en hij zat op een van de eerste schepen die werden getorpedeerd. Ik durf te wedden dat u dat niet wist. Toen deze oorlog begon, zei hij dat ik me geen zorgen moest maken. Het zou hem vast geen tweede keer gebeuren. Hoe dan ook, we zijn hier komen wonen, ten zuiden van de rivier, en we zijn er nooit meer weggegaan. Ik heb die vriend van u, die smeris, ook verteld dat ik Alfie niet meer had gezien sinds hij een jochie was. Maar ik had wel gehoord dat hij naar een tuchtschool was gestuurd. Arme bliksem. Hij heeft nooit veel kansen in het leven gehad met zo’n vader.’

‘Wanneer ben je in de kledinghandel gegaan, Nelly?’ Madden liep naast haar voort.

‘Met kerst een jaar geleden. Toen Bob er niet meer was, moest ik iets doen, en toen dacht ik aan die markten die uit het niets waren verschenen. Ik kon wat ouwe kleren te pakken krijgen en heb ze versteld. En die verkocht ik dan als nieuw. Nou ja, niet nieuw, maar u weet wel wat ik bedoel. Dat deed ik als meisje ook: naaien. Ik was naaister. Ik durf te wedden dat u dat ook niet wist.’ Ze grinnikte. ‘Maar ik had ook nooit kunnen raden dat u boer was geworden. Agent Madden…’

Ze waren door smalle straatjes gelopen in een inktzwarte duisternis waarin Madden weinig meer had kunnen onderscheiden dan de vage contouren van de rijtjeshuizen aan weerszijden. Hier was de volledige verduistering nog steeds van kracht, en je kon alleen aan het flauwe schijnsel hier en daar bij de rand van een jaloezie of een gordijn zien dat er mensen woonden. Hij had geen idee meer waar hij was – hij wist alleen dat de rivier links van hen lag – en had zich door Nelly de weg laten wijzen. Toen ze voor een deur stilstond, bleef hij ook staan.

‘Wacht hier even. Ik ben zo terug.’

Ze klopte op de deur, werd snel binnengelaten en was binnen een minuut weer terug met twee kleine gedaanten die aan haar hand de duisternis in buitelden.

‘Dit is Tom.’ Ze wees de grootste van de twee aan. ‘En dit is Sally. Zeg meneer Madden eens goeienavond,’ zei ze op bevelende toon, waarop ze een paar woorden mompelden. ‘Wij wonen even verderop in de straat. Ik moet deze twee eerst te eten geven voordat ik ze in bed stop. Daarna kunnen we even rustig een kop thee drinken.’ Haar glimlach glinsterde in de duisternis. ‘En dan kunt u me de werkelijke reden vertellen waarom u me hebt opgezocht.’



De keuken van Nelly Stover glom als een spiegel. Hoewel er, voor zover Madden kon zien, niets in stond wat niet oud en vaak gebruikt was, getuigde elk oppervlak, van de ruwe vurenhouten tafel waaraan ze zaten tot de geëmailleerde gootsteen en de kast met de glazen deurtjes waarin Nelly’s mooiste porselein stond, van herhaald schoonmaken en boenen. Zelfs het linoleum op de vloer glom.

‘Bob en ik hebben dit huis twintig jaar geleden gekocht,’ had Nelly hem verteld toen ze binnenkwamen. Ze was hem voorgegaan naar de keuken, die aan de achterkant lag, om de verduisteringsjaloezieën dicht te doen en het licht aan te knippen voordat ze hem vroeg om verder te komen. ‘Gelukkig zijn we het in de blitz niet kwijtgeraakt. Drie mensen uit deze straat kunnen het niet navertellen.’

Zonder haar jas, sjaal en muts bleek haar gezicht nog beniger te zijn dan Madden zich herinnerde, en haar verweerde trekken kwamen nog sterker uit doordat het weinige vet dat er ooit op had gezeten nu was verdwenen. Als haar gezicht in rust was, maakte haar naar voren stekende onderkaak in combinatie met haar koele blik duidelijk dat ze iemand was met wie je rekening moest houden. Maar als zich een glimlach om haar strakke mond plooide, wat gebeurde toen ze de kleurpotloodtekening van een kat zag die haar kleindochter in haar handen klemde om hem aan haar te laten zien, kreeg haar gezicht een heel andere uitdrukking.

‘Ik weet niet wat ik moet doen wanneer de oorlog voorbij is,’ had ze Madden toevertrouwd toen de kinderen even de keuken uit waren om hun handen te wassen. ‘Ik ben er zo aan gewend voor die twee te zorgen, ik zou ze niet graag laten gaan. Maar ik denk dat Denny vroeg of laat wel zal hertrouwen en dat hij dan een eigen huis wil.’

Al snel rook de keuken naar gebakken spek terwijl Nelly in de weer was om avondeten voor haar twee pupillen te maken, die toen ze terugkwamen door hun grootmoeder werden gemaand aan tafel te komen zitten. Tommy, een pezige zesjarige met kortgeknipt strokleurig haar, nam tegenover Madden plaats, waardoor zijn zusje met haar blonde krullen zich gedwongen zag op een stoel naast Madden te klimmen, waar ze zich niet op haar gemak leek te voelen en nauwelijks boven de tafel uit kwam tot hij haar met een glimlach oppakte en op zijn schoot zette. ‘Zo, is dat niet beter?’

‘Nou, kijk eens aan,’ zei Nelly bij het zien van de stralende glimlach op het gezicht van haar kleindochter toen ze hun borden van het fornuis op tafel zette en boterhammen begon te smeren. 

Toen de kinderen hun boterhammen op hadden, pakte Madden de boodschappentas die aan zijn voeten op de vloer stond.

‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg Nelly met glinsterende ogen toen hij er als bij toverslag vier repen chocola uit opdiepte. Die werden gevolgd door een blikje biscuitjes en drie sinaasappels, die Madden een voor een, als een goochelaar die konijnen uit een hoed tovert, tevoorschijn haalde en voor hen op tafel legde. ‘Smeergeld en corruptie?’

Ze ving de blik van haar kleindochter. 

‘Jij hebt nog nooit een sinaasappel gezien, hè?’

De kleine meid schudde haar hoofd. Ze staarde gefascineerd naar die wonderbaarlijke voorwerpen.

Toen haar broer er een van wilde pakken, hield Nelly hem tegen.

‘Niet zo snel.’ Ze pakte zelf een sinaasappel. ‘Eén is genoeg voor jullie tweeën. De andere bewaar ik voor later. Maar wie gaat hem schillen, dat is de vraag.’

Ze maakte er een spel van en keek iedereen om beurten aan.

‘Ik weet het al: meneer Madden!’

Ze gaf hem de vrucht en leunde toen met haar armen over elkaar achterover en keek toe hoe hij hem schilde.

‘Moet je eens zien wat u zich op de hals hebt gehaald.’ 

Ook Tommy had hem over de tafel zitten observeren.

‘Was u vroeger een diender, meneer?’ vroeg hij. Hij klonk iets vrijmoediger nu zijn zusje en hij wat gewend waren geraakt aan de aanwezigheid van deze lange vreemdeling.

‘Dat klopt, Tommy. Maar dat was lang geleden. Nu heb ik een boerderij. Het is niet ver van Londen.’ Hij keek Nelly aan. ‘Neem ze een keer mee,’ zei hij. ‘Als het wat warmer is. Laat ze een weekje bij ons logeren. Helen zegt altijd dat het huis zo stil is zonder kinderen.’

‘Nou, daar moeten we maar eens over nadenken.’ Nelly had de grootste moeite om niet met ongepast enthousiasme op de uitnodiging te reageren. Maar de blos op haar wangen verried haar werkelijke gevoelens.

‘Hebt u een paard, meneer?’ Tommy had aandachtig geluisterd.

Madden knikte. ‘Een oude merrie die Daisy heet. Ik rijd op haar rond over het land.’

‘Mag ik op haar rijden?’

‘Natuurlijk.’ Hij stootte het kleine meisje op zijn schoot aan. ‘En jij, Sally? Zou jij ook op Daisy willen rijden?’

Ze schudde verlegen haar hoofd.

‘We hebben ook andere dieren. Konijnen, honden, katten…’

‘En biggetjes?’ Eindelijk zei ze iets.

‘O, daar hebben we er heel veel van.’

Maddens taak zat erop. Hij deelde de sinaasappel in tweeën en gaf de ene helft aan Tommy. Toen verdeelde hij de andere helft in partjes, die hij een voor een in Sally’s open mond stopte. Ze kauwde genotzuchtig, zonder te voelen dat het sap van haar kin drupte. Nelly keek het een poosje hoofdschuddend aan, stond toen op en kwam terug met een vochtige doek, die ze aan Madden gaf.

‘Hier, dit zult u wel nodig hebben.’

Ze keek toe hoe hij het gezicht van de kleine meid depte en daarna haar handen vinger voor vinger schoonmaakte.

‘Dat hebt u vaker gedaan, agent Madden.’

‘We hebben zelf twee kinderen, Nelly. Die zijn nu volwassen. Rob zit bij de marine. Hij doet dienst op een torpedobootjager. En Lucy is dit jaar bij de Marva gegaan.’

Madden boog zijn hoofd om Sally’s gezichtje te kunnen zien. 

‘Zo, is dat beter?’

Nelly liet een bulderende lach horen en klapte in haar handen.

‘Goed. En nu naar boven jullie. Straks kom ik jullie welterusten zeggen, en als jullie lief zijn krijgen jullie allebei een stuk chocolade.’

Tommy draafde gehoorzaam weg, maar Sally bleef zitten, leunde achterover tegen Maddens borst en hief haar hoofd naar hem op.

‘Ze wil dat u haar naar boven draagt. Dat doet haar vader ook altijd als hij er is.’

Madden stond meteen op, legde zijn giechelende last in een brandweergreep over zijn schouder en droeg haar door het smalle trappenhuis naar de kinderkamer op de bovenste verdieping, die was ingericht met bloemetjesbehang en verfraaid werd door een poster van een Spitfire die met vuurspuwende boordkanonnen door een hemel vloog die donker zag van de rook van ontploffende luchtafweergranaten. Tommy had zijn pyjama al aan en lag al onder de wol, maar het werd snel duidelijk dat dat bij zijn zusje wat langer zou gaan duren, omdat die geen haast had om afstand te doen van de diensten van de willige slaaf die ze zich zojuist had verworven.

‘Wat? Nog niet in bed, jongedame?’

Nelly had in de keuken de tafel nog even afgeruimd voordat ze naar boven kwam. Ze stond met een strenge blik in de deuropening. 

‘Ik geloof dat hier iemand geen zin heeft in zijn stuk chocola.’

Ontnuchterd door het dreigement liet Sally haar vertragingstactiek varen, en geholpen door Madden, die naast haar op bed zat, stak ze haar handen door de nauwe mouwen van haar flanellen pyjama.

‘Toe dan,’ moedigde hij haar aan zoals hij vroeger bij Lucy had gedaan. ‘Laat het aapje maar eens uit de mouw komen.’

‘Welk aapje?’ Tommy schoot overeind in bed.

‘Wat hebt u nou weer gedaan?’ Lachend joeg Nelly Madden de deur uit en voegde zich even later bij hem in de keuken.

‘Ze blijven de hele nacht naar dat aapje zoeken.’

Terwijl ze nog boven was had Madden de rest van de spullen uit zijn tas op tafel gelegd.

‘Dat is een stuk zelfgemaakte kaas, Nelly, en ook wat boter. En ik sta persoonlijk in voor deze varkenspastei. Niemand maakt die lekkerder dan May Burrows.’

Nelly Stover liet haar hand over de in vetvrij papier gewikkelde pakjes glijden. Ze zuchtte.

‘Ik denk dat het nu tijd is voor die kop thee.’

Er viel een stilte tussen hen terwijl Nelly bezig was thee te zetten en Madden in gedachten verzonken aan tafel zat. Nelly wierp hem over haar schouder een blik toe.

‘Ik heb me altijd afgevraagd wat er van u geworden was,’ zei ze. ‘Nadat u uit Bethnal Green was weggegaan en ik hoorde dat u ontslag had genomen bij de politie. Ik ben nooit vergeten wat u voor Jack hebt gedaan. Misschien was het voor u een kleinigheid dat u hem thuisbracht in plaats van hem mee te nemen naar het bureau, maar het zijn die kleine dingen die heel wat kunnen uitmaken in het leven van een jongen.’

Ze goot kokend water in een theepot, spoelde hem uit, schepte theeblaadjes in de warme pot en vulde hem opnieuw met water.

‘Neem bijvoorbeeld Alfie Meeks. Die heeft nooit een kans gehad, die arme jongen. Met zo’n vader. Jonah sloeg hem altijd met zijn riem, en hij zorgde er altijd voor dat hij het eind met de gesp gebruikte. Je kon Alfie door de hele straat horen schreeuwen. Maar Vera kon niks doen. Ze was te bang.’

‘Vera?’

‘Zijn stiefmoeder. Jonah sloeg haar ook altijd. Ik heb haar vaak genoeg met een blauw oog of een gescheurde lip door de hoofdstraat zien lopen. Een keer heeft hij haar arm gebroken. Het kwam allemaal bij me boven toen ik hoorde van Alfie en die toestand in Wapping. Ik begreep niet wat hij daar deed. Omgaan met types als Benny Costa. Het sloeg nergens op.’

Ze zette de theepot op tafel en ging zitten. Madden wachtte tot ze de kopjes had volgeschonken.

‘Dat vond de politie ook,’ zei hij. ‘Ze vroegen zich af hoe Alfie daar verzeild was geraakt. Wie hem erbij had betrokken.’

Hij lette scherp op haar gezicht. Maar ze leek geen notitie te nemen van zijn woorden.

‘En u dan?’ vroeg ze. ‘Wat komt u hier doen? Dat hebt u nog steeds niet gezegd.’ Ze keek hem aan over de rand van haar theekop. ‘Hebben de dienders u gevraagd met me te komen praten? Als dat zo is, verdoet u uw tijd. Zoals ik al zei, heb ik die smeris alles verteld wat ik weet. Ik had Alfie al jaren niet meer gezien tot die dag dat hij op de markt verscheen. Ik was zelfs vergeten dat hij bestond.’

Madden nam een slokje thee. Hij aarzelde en zocht naar de juiste woorden.

‘Ik ben op eigen houtje gekomen, Nelly. Ik wilde met je praten. Maar niet over Alfie. Niet direct, tenminste.’

‘O?’ Ze klonk op haar hoede. ‘Waarover dan?’

‘Ik heb een vraag voor je. Het gaat over iets wat dertig jaar geleden is gebeurd, en ik weet niet zeker of je het antwoord weet. Maar als dat wel zo is, zul je moeten beslissen…’

‘Wat moet ik beslissen?’ Ze zweeg met de theekop aan haar mond.

‘Of je het me vertelt.’

Hij ontmoette haar starende ogen met zijn eigen kalme blik.

‘Nou?’ zei ze.

‘Wie heeft Jonah Meeks de hersens ingeslagen en heeft hem in dat reservoir gegooid? Dat wil ik graag weten. Wie heeft Alfies vader vermoord?’



‘Jeetje!’ Ze staarde hem aan. ‘Wilt u dát van me weten?’

Madden knikte.

‘Nu? Na al die tijd?’ Ze leek in de war. ‘Waarom?’

‘Er loopt een moordenaar rond in Londen. Hij heeft verscheidene mensen om zeep gebracht: niet alleen Alfie en die anderen in Wapping. Ook nog twee vrouwen. Ik denk dat het dezelfde man is.’

‘Dezelfde vent die Jonah heeft vermoord?’

‘Dus je weet ervan?’

‘Dat heb ik niet gezegd.’

Nelly keek nors voor zich uit, en Madden zag dat hij haar uit haar evenwicht had gebracht. Ze staarde in haar kopje, dat ze stevig vasthield. 

Hij drong aan: ‘Nelly, ik denk dat je het weet.’ Hij zweeg. ‘Wil je het me vertellen?’

Ze keek hem niet aan. ‘Ik meen me te herinneren dat de politie zei dat het een ongeluk was,’ mompelde ze.

‘Daar leek het destijds op. Maar ik heb er nu mijn twijfels over. En ik herinner me ook dingen…’

‘Wat voor dingen?’

‘Hoe de mensen zich daarna gedroegen – sommigen, tenminste. Degenen met wie ik heb gesproken. O, ze hebben niets gezegd, hoor, maar ik zag het aan hun gezicht.’

‘Wat zag u?’

‘Voldoening. Ik begreep toen alleen niet wat dat betekende. Ik dacht dat ze gewoon blij waren dat ze van Jonah af waren. Maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Ik denk dat ze iets wisten. Of dat ze iets hadden gehoord. Een verhaal misschien?’

Madden hield zijn hoofd schuin en keek haar aan.

‘Een verhaal?’ Ze lachte schel. ‘Nou, verhalen hoor je vaak genoeg.’

‘Ja, maar heb jij dat verhaal over Jonah ook gehoord?’

Er viel een lange stilte. Uiteindelijk keek ze op.

‘Misschien wel…’

Madden warmde zijn handen aan zijn theekop. Hij zag aan haar gezicht dat ze nog in tweestrijd stond en hij wachtte geduldig.

‘Die kerel van wie u zegt dat hij Jonah uit de weg heeft geruimd. Waarom denkt u dat hij dezelfde vent is die Alfie heeft omgelegd?’

De ijzige blik in haar ogen was nog harder geworden. Ze daagde hem uit om antwoord te geven.

‘We weten dat Alfie voor iemand werkte; daarom heeft hij zijn kraam op de markt opgegeven. Hij had veel geld op zak toen de politie zijn lijk vond, en het was niet duidelijk hoe hij eraan kwam. Al voordat hij die avond naar Wapping ging, zat hij er tot zijn nek in, en dat kan alleen zijn gebeurd via iemand die hij kende. Iemand die hij misschien vertrouwde. Iemand die ook een moordenaar was.’

‘En dan blijven er niet veel mogelijkheden over. Wilt u dat zeggen?’ zei ze toonloos. Madden knikte.

‘Niets in Alfies dossier wijst erop dat hij zich ooit met gewelddadige types heeft ingelaten, dat hij zo iemand kende. Je hebt zelf gezegd dat hij een onbeduidende figuur was. Dus moet het iemand uit zijn verleden zijn geweest… Misschien zelfs uit zijn jeugd.’

‘Iemand die maar hoefde te kikken om hem te laten opdraven? Bedoelt u dat?’ Ze keek hem somber aan.

‘Waarschijnlijk.’ Madden haalde zijn schouders op, en op dat moment zag hij een schaduw over haar verweerde gezicht glijden.

‘Zijn broer, bijvoorbeeld?’



‘Had Alfie Meeks een broer?’

Madden stond perplex.

‘Niet echt, nee.’ Nelly trok een gezicht. ‘Geen echte broer. Hij was een zoon van Vera, van een andere vent. Ze had hem al voordat ze met Jonah trouwde.’

‘Dus hij was Alfies stiefbroer?’ 

‘Dat zal wel…’ Ze maakte een onverschillig gebaar. ‘Maar hij heeft heel kort bij Vera en Jonah gewoond. Vera moest hem het huis uit sturen. Ze heeft hem bij een zus van haar ondergebracht die de kant van Romford op woonde.’

‘Hoe heette hij?’

‘Raymond. Ray noemde Vera hem.’

‘Ray?’ Madden keek nadenkend. ‘Ik herinner me niet dat ik die naam ooit heb gehoord.’

‘Daar was ook geen reden toe.’ Nelly glimlachte treurig. ‘Zeker niet nadat Jonah aan z’n eindje was gekomen. Iedereen die wist wat er was gebeurd hield zijn kaken op elkaar. Zoals u zei, ze waren blij dat ze van hem af waren.’

Madden was nog steeds ontdaan van deze onthulling en probeerde zijn gedachten te ordenen.

‘Je zei dat Vera hem moest wegsturen. Waarom? Jonah moet geweten hebben dat ze een zoon had toen hij met haar trouwde.’

‘Dat wist hij zeker. Ik zei het toch? Eerst heeft Ray nog een tijdje bij hen gewoond. Alfies moeder was ongeveer een jaar daarvoor overleden aan longontsteking en Vera ontfermde zich over hen allebei. Maar na een paar maanden moest ze Ray wegsturen. Dat heeft ze me zelf verteld. Dat was toen ik die fish-and-chipstent had. Ze kwam vaak ’s avonds langs om hun eten af te halen. Ze zei dat die twee – Ray en Jonah – niet samen door één deur konden. Jonah begon Ray op dezelfde manier te behandelen als Alfie: hij gaf hem een aframmeling als hij daar zin in had. Maar dat hield al snel op. Dat hoefde je bij Ray niet te flikken. Toen Jonah hem weer eens had geslagen, pakte Ray een keukenmes en stormde op hem af, zei Vera. Jonah dreigde hem de nek om te draaien, maar dat was maar bluf, vermoedde ze. De waarheid was dat hij bang was, en zij ook. Ze was bang dat Ray op een nacht als Jonah sliep een mes zou pakken en hem de strot zou doorsnijden. Dat heeft ze tegen me gezegd.’

‘Goeie god!’ zei Madden vol afgrijzen. ‘Hoe oud was hij toen?’

‘Ray?’ Nelly vertrok haar gezicht tot rimpels terwijl ze in haar geheugen groef. ‘Dertien, veertien? Ik weet het niet zeker. In ieder geval een paar jaar ouder dan Alfie.’

‘Wil je me vertellen dat Jonah Meeks bang was voor een jongen van veertien?’ Madden schudde ongelovig zijn hoofd.

‘Ik vertel u alleen wat ik van zijn moeder heb gehoord. Maar pas op, hè? Als u die jongen had gezien, zou u er misschien anders over denken. Soms kwam hij even langs als Jonah op de kolenschepen werkte; dat was het enige wat die ooit heeft gedaan dat op werken leek. Ik was er een paar keer bij toen Ray kwam opdagen – toen was hij al wat ouder, zestien misschien – en ik herinner me dat hij zwijgend in Vera’s keuken zat terwijl zij maar doorkwetterde. Hij zat in zichzelf te gniffelen alsof hij zich vrolijk maakte om iets wat alleen hij begreep. Hij had zijn eigen gedachtewereldje. Hij kon op een bepaalde manier naar je staren of dwars door je heen kijken alsof je niet bestond. Ik vond het doodeng.’

‘En was Alfie daar dan ook bij?’

‘O, zeker. Hij zat Ray met van die grote ogen aan te kijken. Ik denk dat hij net als Ray wilde zijn. Iemand die niet bang was. Niet voor Jonah, en nergens voor.’

‘Vond je het op heldenverering lijken?’

‘Misschien.’ Nelly haalde haar schouders op. ‘Maar hij zag niet dat Ray geen cent om hem gaf. Hij gaf om niemand iets. Zelfs niet om zijn eigen moeder. En Vera wist het, die arme stakker. Ik denk dat ze daar veel verdriet om heeft gehad.’

Nelly huiverde onwillekeurig. Ze greep haar ellebogen beet en hield zichzelf stevig vast.

‘Maar stel dat Ray na al die jaren plotseling zou opduiken, dan zou Alfie misschien toch blij zijn hem weer te zien?’

‘Zou best kunnen.’ Weer haalde ze haar schouders op. ‘Zoals ik zei: hij heeft nooit begrepen wat voor soort vent Ray was. Maar reken maar dat hij verrast zou zijn geweest. We dachten allemaal dat hij dood was.’

‘Waarom?’

‘Nou, hij werd toch opgeroepen voor de oorlog, net als alle andere jongens? Dat was de laatste keer dat ik iets over hem hoorde. U moet weten dat Vera toen al was verhuisd – na Jonahs dood ging ze bij haar zus in Romford wonen – zodat we niet zeker wisten wat er met Ray was gebeurd. Alleen dat hij nooit meer was teruggekomen.’ 

‘En Alfie? Wat is er van hem geworden?’

‘Vera heeft hem meegenomen, maar hij kwam al snel in de nesten en belandde op een tuchtschool, hoorde ik. Ondertussen waren Bob en ik uit Bethnal Green weg en heb ik niets meer over hen gehoord, behalve dat Vera vlak na de oorlog griep kreeg en is overleden. Na wat ze had meegemaakt, denk ik dat het een zegen was.’

In de daaropvolgende stilte hoorde Madden het zwakke geluid van een klok die in de verte sloeg. Hij telde zeven slagen.

‘Vertel me eens over Jonah,’ zei hij. ‘Wat is er die nacht gebeurd? Hoe is hij gestorven?’

Nelly streek met haar hand over haar voorhoofd.

‘Ik weet niets zeker. We hebben alleen een verhaal gehoord. We hebben het een tijd later – ik denk ongeveer een jaar daarna – van een vriend van Bob gehoord, iemand die hij van kleins af kende. Die had gehoord dat Bob een tijdje aan wal zou zijn en hij kwam langs om hem op te zoeken.’ Ze lachte even. ‘Waarschijnlijk kent u hem nog. Charlie Mort heette hij.’

‘Charlie Mort, de inbreker? Ik heb nog meegeholpen om hem achter slot en grendel te krijgen.’

‘Maar daar heeft hij niet lang gezeten, want hij kwam net uit de bak toen hij bij ons langskwam. Bob en hij waren vroeger maatjes geweest, en Bob mocht hem wel, maar hij vond hem een stommeling om wat hij deed, en dat heeft hij hem vaak genoeg gezegd ook. Niet dat het iets uithaalde. Maar goed, ze gingen met z’n tweeën naar de pub, en toen ze terugkwamen had Charlie er een paar op en toen vertelde hij ons van Jonah. Wat hij had gehoord. Hij had het verhaal weer van een vent die hij in de bajes had leren kennen, zei hij.’ Nelly zweeg. Er was een rimpel in haar voorhoofd verschenen. ‘U weet ook vast nog wel wie Seamus Slattery was?’

Madden knikte.

‘Die Ierse misdadiger. Zijn bende en hij waren verantwoordelijk voor het leeuwendeel van de misdaad in de wijk. Ze hielden zich hoofdzakelijk bezig met diefstal en afpersing. Maar ik herinner me dat ze ook banden hadden met een van die grote bendes die actief waren op de renbanen. Als er een knokpartij in de lucht hing, gingen ze naar Newmarket om een handje te helpen.’

‘Dat klopt, en ze beschouwden Bethnal Green als hun stek. Hun terrein. Daar mocht niemand aan tornen.’ Nelly lachte. ‘Alleen waren ze vergeten dat ook aan Jonah te vertellen, of misschien wilde hij niet luisteren. In het begin heeft hij voor hen gewerkt; hij fungeerde een tijdje als lijfwacht van Seamus, maar dat heeft niet lang geduurd. Jonah nam van niemand bevelen aan, en als hij dronken was, viel er geen land met hem te bezeilen. Hij heeft twee keer gezeten voor geweldpleging en dan hebben we het nog niet over al die andere keren dat hij bij vechtpartijen betrokken was. En dan die keer dat Seamus twee van zijn jongens bij een bookmaker langs stuurde omdat die zijn protectiegeld niet had betaald en ze Jonah daar aantroffen. Om een of andere reden, of misschien wel zomaar, kreeg hij het met ze aan de stok en sloeg hij de een de hersens in en gooide de ander uit het raam. Gelukkig was het maar van tweehoog, maar die gast hield er wel een gebroken been aan over.’

‘Ja, dat herinner ik me,’ knikte Madden. ‘We hebben ervan gehoord. Maar er werd geen aanklacht ingediend.’

‘Nou, dat was te verwachten, hè, met Seamus Slattery. Maar u kunt zich wel voorstellen hoe de zaak ervoor stond. Aan de ene kant had je Seamus die zei dat het zijn stek was en dat iedereen in de pas moest lopen, en aan de andere kant had je Jonah die zijn mannen uit het raam gooide. Dat kon zo niet doorgaan.’

Nelly beet op haar lip. ‘Normaal gesproken zou Seamus een paar van zijn mannen op Jonah af hebben gestuurd om hem eens goed af te tuigen. Maar dat hadden ze al geprobeerd, en iedere keer had Jonah de kerels weten te vinden die het gedaan hadden en zette hij het hun dubbel en dwars betaald. Op een gegeven moment vond Seamus het welletjes, en op een avond, toen ze allemaal in hun stamkroeg de Ship’s Bell waren, legde hij honderd pond in bankbiljetten op tafel en zei dat die waren voor degene die hem van Jonah af hielp.’

‘Wilde hij hem laten vermoorden?’

‘Volgens Charlie – die was er trouwens zelf niet bij – heeft hij dat niet letterlijk gezegd, maar iedereen begreep wat hij bedoelde. En dat nieuws deed de ronde, hoewel ik er toen niks van wist. Maar anderen wel, want volgens Charlie waren er al bookmakers die weddenschappen afsloten op Jonahs leven, en andere bij wie je kon inzetten op de kans dat Jonah de rollen zou omdraaien en Seamus van kant zou maken. Maar nog geen week later, toen de mensen het er nog steeds over hadden, vonden ze Jonahs lijk in dat reservoir.’

Madden bromde. ‘Ik was er die ochtend. Bij de zeepfabriek. We hadden gehoord dat hij de avond ervoor dronken was geworden en naar huis was gestrompeld. De rechercheurs gingen er al van uit dat het waarschijnlijk een ongeluk was. Wat is er werkelijk gebeurd?’

Nelly zuchtte. ‘Wat er is gebeurd is dat Seamus en zijn maten in de achterkamer van de Ship’s Bell feestvierden en proostten op het nieuws, toen Vera’s zoon Ray binnenkwam en zei dat hij zijn honderd pond kwam ophalen. Natuurlijk lachten ze hem allemaal uit, maar toen zei hij dat hij het kon bewijzen, en voordat ze het wisten haalde hij een beschadigd vals gebit uit zijn zak en liet het voor Seamus op tafel vallen. “Alsjeblieft,” zei hij, “daar heb je je bewijs.”’

‘Jonahs ontbrekende bovengebit?’ Madden schudde zijn hoofd. ‘We hadden gezien dat het zoek was. We dachten dat het uit zijn mond was gevallen en op de bodem van het reservoir lag. En nu herinner ik me dat er een stukje van een van zijn tanden was afgebroken.’

‘U hebt weleens met hem te maken gehad, toch?’ Nelly was nieuwsgierig.

‘Verschillende keren. Twee keer om een eind te maken aan heibel in de pubs.’ Madden lachte. ‘Als ik naar hem keek, bad ik God op mijn blote knieën dat hij het niet in zijn hoofd zou halen míj aan te vallen. Hij was een beul van een vent met handen als kolenschoppen. En daarom vraag ik me af…’

‘Wat vraagt u zich af?’

‘Hoe die jongen hem de baas is geworden. Heeft Charlie je dat ook verteld?’

Nelly knikte. Ze wachtte even terwijl ze hun kopjes bijvulde.

‘Die vent die hem het verhaal vertelde was die dag in de Ship’s Bell geweest en had Ray dat horen vertellen. Het schijnt dat hij van die honderd pond had gehoord en naar de stad was gekomen. Hij wist waar Jonah zou gaan drinken of hij is hem naar de pub gevolgd, en hij moet hebben gegokt welke route hij naar huis zou nemen, want bij de zeepfabriek stond hij hem op te wachten. Vlak naast het reservoir, om precies te zijn. Het was de enige weg over het terrein. Je moest erlangs.’

‘Ik weet het nog goed. Op dat punt versmalde het pad zich. Er liep een muur langs.’

‘Klopt als een bus.’ Nelly grijnsde. ‘En raad eens wie daarbovenop zat toen Jonah langskwam? Met een levensgrote kei in zijn handen?’

‘Heeft Ray een kei op zijn hoofd laten vallen?’ 

‘Dat zei Charlie tenminste. Jonah was meteen buiten westen. Ray sprong van de muur en sloeg hem voor de zekerheid nog een paar keer met die kei op z’n kop en heeft hem toen in het reservoir laten rollen, nadat hij wel eerst als bewijs zijn bovengebit uit zijn mond had gehaald.’ Ze schudde haar hoofd. ‘En dat met zestien jaar.’

Madden keek zwijgend in zijn theekop.

‘Maar nou komt het mooiste, waar Charlie versteld van stond, maar ik niet, hoor.’ Nelly glimlachte bitter. ‘Seamus betaalde hem! Hij gaf Ray het geld. Charlie zei dat hij het niet kon geloven. Dat joch, dat nog niet eens droog was achter de oren, probeerde Seamus Slattery honderd pond af te troggelen! Zelfs als hij had gedaan wat hij beweerde, had Seamus hem gewoon een schop onder z’n kont kunnen geven en hem kunnen zeggen dat-ie moest opsodemieteren. Maar in plaats daarvan heeft hij hem betaald zoals hij had beloofd.’

‘En waarom verbaasde dat je niet?’ Madden staarde nog steeds in zijn theekop.

‘Omdat ik wist wat voor vlees ik in de kuip had, en Charlie niet. Ik had Ray in de ogen gekeken, net als Seamus Slattery moet hebben gedaan. Ik heb in al die jaren dat we in Bethnal Green woonden nooit een woord met die Ierse gek gewisseld, maar ik kan je precies vertellen wat hij dacht. Hij wist dat Ray had gedaan wat hij zei dat hij had gedaan, en dat als hij hem niet betaalde, hijzelf weleens de volgende zou kunnen zijn, en hij had geen zin om de rest van zijn leven over zijn schouder te moeten kijken.’

Ze zette haar kop neer.

‘Dus nu weet u het. Maar dat verklaart nog steeds niet waarom ú me al deze vragen komt stellen in plaats van de politie. Is dat omdat we elkaar kennen? Hebt u ze verteld dat ik bij u in het krijt stond vanwege wat u voor Jack hebt gedaan?’

Madden schudde zijn hoofd. ‘Nee, zo zit het niet Nelly, hoewel ik wel dacht dat het makkelijker zou zijn als wij elkaar onder vier ogen spraken. Maar ik was al bij de zaak betrokken. Ik heb je verteld van die man die hier in Londen twee vrouwen heeft vermoord. Een van hen werkte bij mij op de boerderij. Ze was een Poolse, een vluchtelinge.’

‘Waarom heeft hij haar vermoord?’

‘Eerst wisten we dat niet. Er leek geen verklaring voor te zijn. Maar nu blijkt dat ze hem in Parijs iemand heeft zien vermoorden. Dat was jaren geleden, net toen de oorlog uitbrak, maar een paar weken geleden zag hij haar bij toeval in Londen…’

‘En heeft haar van kant gemaakt? Zonder pardon?’ Nelly huiverde.

‘De dader – en degene die Alfie en die anderen heeft omgelegd, want dat is dezelfde vent – heeft er zijn beroep van gemaakt. Hij is een moordenaar, Nelly: moorden is zijn beroep. De Franse politie weet een heleboel van hem, maar is nooit achter zijn ware identiteit gekomen, en heeft evenmin kunnen achterhalen waar hij vandaan kwam.’

‘En u denkt dat het Ray is?’

‘Nu wel.’ Madden aarzelde niet. ‘De man over wie ik het heb heeft nooit in dit land gewerkt. Zijn werkterrein lag in Europa, en je hebt me net verteld dat Ray na de oorlog niet is teruggekomen. Andere feiten lijken ook te kloppen. Het vroegere contact met Alfie Meeks. De moord op Jonah. Maar vooral door wat jij over hem hebt verteld.’

‘Wat ik heb gezegd?’

‘Dat gevoel dat je had.’ Madden keek haar peinzend aan. ‘Wat je dacht toen je hem in de ogen keek.’

Ze schudde haar hoofd. De angst stond op haar gezicht te lezen.

‘Ik heb altijd geweten dat hij verdorven was. Maar de kost verdienen met moord…’

Madden wachtte tot ze zichzelf weer in de hand had.

‘Ik moet de politie doorgeven wat je me hebt verteld, Nelly. Ik heb geen keus. Ik moet hun zijn naam geven. Hij heeft al die jaren in Europa onder valse namen geopereerd. Maar waarschijnlijk gebruikt hij nu zijn eigen naam, omdat die onbesmet is. De politie kan nu op zoek gaan naar een zekere Raymond Meeks.’

‘Nou, daar zullen ze wel even zoet mee zijn.’ Haar sombere glimlach was teruggekeerd. ‘Tot sint-juttemis, als je het mij vraagt, want zo heeft hij zichzelf nog nooit genoemd.’

‘Wat bedoel je?’ Madden staarde haar aan.

‘Hij zou Jonahs naam nooit hebben aangenomen, hij zou zich voor geen goud Meeks hebben genoemd. Vera is nooit met zijn vader getrouwd geweest, dus gebruikte hij haar naam altijd. Ash. Zo noemde hij zich. En dat is de naam waar de politie naar moet zoeken.’

Ze hief haar vinger op naar Madden. 

‘Raymond Ash.’
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‘O hemel, wat is dit een akelige toestand. Het spijt me zo dat ik je hiermee lastigval, Bess.’

Mary Spencer maakte een verontschuldigend gebaar.

‘Maar ik wil je om raad vragen. Ik heb tegen Evie gezegd dat ze ermee voor de draad moet komen. Dat is het beste wat ze kan doen. Maar dat wil ze niet, die arme meid. Ze is bang dat er problemen van komen.’

Huiverend ging Mary dichter bij het kleine vuurtje zitten dat in de haard brandde. Bess had het aangestoken toen Mary onverwacht was binnengevallen. Ze was van de Grange naar Liphook gelopen om boodschappen te doen, maar toen ze de ponywagen bij Bess voor de deur had zien staan, had ze aangeklopt. Het bleek dat Bess alleen even was thuisgekomen om een extra trui te pakken voordat ze verderging met haar postronde, maar toen ze hoorde dat Mary haar wilde spreken, had ze erop gestaan dat die een kop thee kwam drinken.

‘Het is een raar verhaal.’ Bess Brigstock keek peinzend voor zich uit terwijl ze haar handen warmde aan haar mok. ‘Ze is uit zichzelf naar je toe gekomen, toch? Je had geen idee wat er was gebeurd?’

‘Absoluut niet,’ verzekerde Mary haar. ‘Het was een volslagen verrassing.’

‘Ik vraag me af waarom ze het jou heeft verteld.’

Mary haalde haar schouders op. ‘Ze is al een tijdje zichzelf niet. Niet sinds ze naar Norfolk is geweest om haar man te bezoeken. Je weet toch dat hij gewond was en dat hij daar in het ziekenhuis lag? Ik vond dat ze zich vreemd gedroeg toen ze terugkwam. Ik zag dat er iets aan de hand was, dus heb ik haar een paar keer gevraagd of haar iets dwarszat, maar ze zei steeds van niet, en ik ging ervan uit dat ze zich zorgen maakte over haar man. Dat was logisch, want ze wist dat hij wanneer hij beter was – hij had maar een oppervlakkige wond van een granaatscherf – naar zijn eenheid in Frankrijk teruggestuurd zou worden.’ 

Ze staarde zwijgend in de vlammen, die nu hoog oplaaiden en zich in de haard verspreidden. Ze keek bezorgd.

‘Wanneer is ze naar je toe gekomen?’

‘Gisteravond. Nadat we Freddie naar bed hadden gebracht. Ik wist eerst niet wat ik moest zeggen. Het was zo… zo onverwacht. En ik kon haar geen raad geven. Ze heeft tenslotte tijd genoeg gehad om zelf een besluit te nemen. Samen met haar man. Ik heb haar gezegd dat ik er een nachtje over zou slapen en dat ik er vanochtend op terug zou komen.’

‘En dat heb je gedaan?’ Bess keek nadenkend. Mary knikte. 

‘Ik heb haar gezegd dat er geen haast bij was, maar dat ze na de kerst met haar verhaal naar de politie moest gaan. Ik zei dat ik met haar mee zou gaan naar Petersfield, en dat scheen haar op te beuren.’

Bess liet haar karakteristieke beerachtige gebrom horen, een laag gegrom waar Mary altijd om moest glimlachen.

‘Dus je wilt het niet via Bob spelen?’ vroeg ze, doelend op Bob Leonard, de dorpsagent van Liphook.

‘Nee, dat denk ik niet. Hij is een aardige vent, maar hij is een kletskous, en ik wil niet dat de mensen over Evie gaan praten. Haar nawijzen. En het zal toch wel gemakkelijk kunnen worden opgehelderd? Wat vind jij?’

‘Dat denk ik ook. Zoals je al zei: ze moet ermee voor de draad komen. Zeg haar maar dat ze zich geen zorgen moet maken.’

Bess gaf een geruststellend klopje op haar hand en Mary glimlachte opgelucht.

‘Lieve Bess. Fijn dat je naar me geluisterd hebt. Ik voel me nu veel beter. Wat heb ik toch veel aan je.’

Bess, die zoals altijd verlegen werd als iemand haar een compliment gaf, wuifde Mary’s dank met haar grote hand weg. Ze stond op en nam het dienblad met de thee mee naar de keuken. Mary zakte met een zucht achterover en liet haar blik door de kleine zitkamer dwalen die voornamelijk werd opgevrolijkt door herinneringen aan het vroegere leven van haar vriendin. Op bijzettafeltjes stonden ingelijste foto’s van Bess op exotische locaties. Op een ervan zat ze op een kameel, met op de achtergrond een uitgestrekte woestijn; op een andere stond ze tot haar enkels in de modder in een nauwe steeg met twee kleine zwarte kinderen aan de hand. Midden boven de schoorsteen hing echter een grotere, fraai ingelijste foto. Daarop was een veel jongere Bess te zien – een potige meid – in een wijde leren jas en kaki puttees die met de handen in de zij tussen twee vrouwen met dezelfde dracht in stond, alle drie met een brede glimlach. Op de achtergrond was een ambulance te zien uit de oorlog van ’14-’18 met een rood kruis erop.

‘Dat waren nog eens tijden,’ had ze eens tegen Mary gezegd, ‘hoewel de oorlog verschrikkelijk was. Maar we waren allemaal heel goede vrienden van elkaar. En het was avontuurlijk, we moesten gebieden in waar de gevechten nog in volle gang waren, dat hadden vrouwen nog nooit gedaan. De mannen begonnen altijd te juichen wanneer ze ons zagen.’

Bess kwam al snel terug met hun jassen. 

‘Ik moet er vandoor. Ik moet naar Devil’s Lane, maar ik kan je een lift geven tot het kruispunt.’

‘Zien we je nog op de Grange?’ vroeg Mary een poosje later, toen ze allebei op de geveerde bok van de ponywagen waren geklommen en Bess de teugels losmaakte.

‘Ja, maar pas over een uur. Eerst moet ik al die kerstpost nog bezorgen.’ Ze knikte glimlachend naar de berg pakjes op de kar achter haar. ‘Er zit ook iets voor jou bij. Ik wilde dat het een verrassing bleef. Het is een pakje uit Canada.’

‘O, Bess…’ Mary was opgetogen door het nieuws. Ze draaide zich om en tuurde naar de berg pakjes. ‘Dat moet van mijn nicht Jenny zijn. Die woont in Toronto. Ik dacht al dat ze ons dit jaar vergeten was.’

Bess klakte met haar tong en de kar schoot vooruit toen Pickles begon te lopen.

‘Het ligt helemaal onderop,’ zei ze. ‘Graaf maar wat, dan kom je het vanzelf tegen.’

Mary deed wat haar was gezegd, en na enig zoeken vond ze het pakje dat voor haar was bestemd. Ze tilde het in zeildoek genaaide pakket op aan de stevige verpakking, maar legde het snel weer neer.

‘Goeie genade, dat is zwaar. Ze stuurt ons altijd jam en marmelade. En een groot blik biscuitjes. Dat kan ik met Kerstmis goed gebruiken.’

‘Je kunt het nu ook meenemen, als je wilt.’

‘O nee, dat kan ik niet doen. Freddie vindt het veel te leuk als je komt en hij geniet van de spanning om te zien of je iets voor ons bij je hebt. Er is niets mooiers dan een pakje van overzee open te maken. Er zit bijna altijd een reep chocola bij.’

Mary ging weer recht zitten en de koude lucht bracht een blos op haar wangen terwijl ze in vlotte draf voortratelden. 

‘Ik ben blij dat we even hebben kunnen praten. Nu hoef ik me alleen nog maar zorgen te maken over Peter. Ik heb een paar dagen geleden een brief van hem gehad, maar dat wist je natuurlijk al. Hij schrijft dat het zonder meer afschuwelijk is in Italië. Koud en nat en ellendig. Hij zegt nooit iets over de gevechten. Hij hoopte alleen dat onze kerst beter zou zijn dan die van hem, en daar ga ik mijn uiterste best voor doen, vooral voor Freddie. Het is fijn dat je komt, Bess. Dat maakt een hoop uit.’

Ze keuvelde verder. ‘Heb ik je al verteld dat we een kalkoen hebben? Ik heb er zo over in de rats gezeten. Eerst wisten de MacGregors niet zeker of ze er een voor me hadden. Ze waren al maanden geleden besproken. Maar een van hun klanten heeft afgezegd. Ik ben gisteren naar de boerderij gegaan om hem te bekijken. Ik kon de verleiding niet weerstaan. Het is een prachtig beest.’

‘Maar niet lang meer, helaas,’ zuchtte Bess overdreven, waarop Mary moest lachen.

‘Ik wist wel dat je dat zou zeggen. En ik geef toe dat ik me heel even schuldig voelde toen ik keek hoe hij zijn eten naar binnen schrokte en dacht: ja, vooruit maar, eet maar door; hoe dikker je wordt, hoe beter. Goddank neemt Annie het slachten en plukken voor haar rekening. Dan herken ik hem tenminste niet als ik hem in de oven stop.’

Ze keek naar de hemel. De wolken hadden zich al dagen samengepakt, en ze leken steeds dikker te worden, zwaar van de last die ze droegen.

‘O, ik hoop dat het gaat sneeuwen,’ zei ze. ‘Freddie kijkt uit naar een witte kerst en ik ook.’



Mary klopte de deken die ze vasthield stevig uit en keek toen even door het hoge schuifraam naar de hemel. Het leek alsof de wolken, die er nog steeds zwaar en veelbelovend uitzagen, nog iets lager hingen. Ze vroeg zich af waar Freddie en Evie naartoe waren. Toen ze met rode wangen van de wandeling was thuisgekomen was het huis verlaten geweest, maar ze had de warmte van de keuken, waar het oude ijzeren fornuis dag en nacht brandde, de rug toegekeerd en was naar boven gegaan, waar het altijd kouder was, om de kamer in gereedheid te brengen waar Bess met kerst zou logeren. 

Het oude huis was niet makkelijk te beheren. Het was een stroeve mengeling van de boerderij die het vroeger was geweest en het vakantiehuis dat het dankzij de verbouwingen in de vorige eeuw was geworden. Deze victoriaanse toetsen hadden het huis aan de voorkant een ietwat sombere aanblik gegeven, waar de hoge, overhangende dakranden uitkeken op een fraai aangelegde maar ondertussen verwilderde tuin. Aan de achterkant van het huis maakten het rommelig ogende erf en de stallen daarachter een veel vrolijker indruk, vooral nu dat Freddies speelterrein was geworden, en Mary kreeg er nooit genoeg van haar zoontje gade te slaan als die over de keien holde.

Toen ze bij aankomst had gemerkt dat het huis geen centrale verwarming had – de oom van wie ze het had geërfd, bracht de winter altijd in Zuid-Frankrijk door – had Mary direct bij het invallen van het koude weer besloten om zo weinig mogelijk kamers te gebruiken. Afgezien van de keuken met zijn eikenhouten tafel en bijpassende stoelen, waaraan gemakkelijk een heel gezin kon eten en waar ze verreweg de meeste tijd doorbracht, was de enige kamer op de begane grond waar ze weleens zat een kleine zitkamer die aan het eind van een gang lag die over de hele lengte van het huis liep, en waar Evie en zij ’s avonds meestal naar de radio luisterden terwijl ze zaten te lezen of te naaien. De grote salon daarachter had ze gelaten voor wat hij was, omdat ze het er zelfs in de late zomer te koud vond; dat gold ook voor de eetkamer die aan de andere kant van de keuken lag, aan het eind van de gang.

Op de bovenverdieping waren zes slaapkamers, waarvan er twee werden gebruikt door Mary en Evie; Freddie sliep in wat waarschijnlijk vroeger een kleedkamer was geweest, naast de kamer van zijn kinderjuffrouw. Gelukkig had de enige badkamer nog steeds warm water dankzij een houtkachel in de kelder, waarvan Hodge de werking aan Mary had uitgelegd nadat hij zich ervan had laten overtuigen dat haar plotselinge komst naar de Grange zijn positie niet in gevaar zou brengen.

Toen Mary had gemerkt dat haar toenaderingspogingen door het bejaarde stel koeltjes werden ontvangen, was ze alweer geholpen door Bess. In de tijd dat haar oom nog leefde waren ze bij hem in dienst geweest, en na zijn dood hadden ze voor het huis gezorgd.

‘Die ouwe Hodge is bang dat je roet in het eten gooit,’ had Bess gegniffeld. ‘Vergeet niet dat hij de afgelopen jaren de heer des huizes is geweest. Alleenheerser over alles wat hij beheert. Behalve zijn trekpaard houdt hij nog twee koeien in de stal, zoals je misschien hebt gezien, en hij houdt varkens in het varkenskot. Bovendien hebben ze de oude moestuin overgenomen. Ze hebben een goedlopend handeltje op de dorpsmarkt en ze vragen zich af of ze daarmee door mogen gaan.’

‘Nou, ze hoeven zich geen zorgen te maken,’ had Mary tegengeworpen. ‘Van mij mag alles bij het oude blijven.’

‘Dat moet je hem dan vertellen, en zeg ook maar dat je melk en kaas van hem wilt kopen, en een zij spek als hij weer eens een varken slacht. Je hebt een goeie kans dat hij je die dan geeft, wat hij strikt genomen ook verplicht is, omdat hij jouw gebouwen gebruikt. Maar het is belangrijk dat je een gebaar maakt.’

Mary had er geen gras over laten groeien en haar advies opgevolgd, met als resultaat dat de verhouding met het echtpaar zodanig was verbeterd dat mevrouw Hodge nu drie ochtenden per week langskwam om met het huishouden te helpen en haar knokige man ongevraagd verse melk en boter, en groenten uit de tuin bracht en Mary verzekerde dat hij klaarstond om te helpen als er zich problemen voordeden.

Het belangrijkste probleem vormde de voorraad hout die hen warm moest houden, en Hodge had zijn waarde bewezen door hen van hout te voorzien uit het bos op de acht hectare land die bij het huis hoorden. Mary zelf had handigheid gekregen in het verhakken van de grote blokken tot een kleiner formaat dat in het fornuis paste, maar ze was lang niet zo bedreven als Bess, die bij het hanteren van bijl en zaag niet onderdeed voor een houthakker, en die kennelijk aan het eind van haar werkdag niets liever deed dan zich een halfuur in het zweet werken bij de stapel hout in de tuin.

Bess had het ook leuk gevonden om samen met Mary een paar redelijke meubelstukken te kiezen uit de vele zware, barokke meubels waarmee het huis van onder tot boven vol stond. Ze hadden de koude lege kamers en de zolder afgestroopt, altijd in gezelschap van Freddie, die van deze expedities genoot. De oom die haar het huis had nagelaten – een welgesteld man die voor zover Mary zich kon herinneren nooit iets had gedaan wat op werken leek – had een groot deel van zijn leven in het buitenland doorgebracht. Hij had niet echt ontdekkingsreizen gemaakt, maar eerder rondgezworven, en had van zijn reizen een bizarre verzameling souvenirs meegebracht: tijgerhuiden en waterpijpen uit India, wajangpoppen uit Indonesië, houtsnijwerk van de Maori’s en andere totems uit de Stille Zuidzee. Sommige hingen aan de muur, andere waren naar zolder of naar de kelder verbannen. De indiaanse hoofdtooi die aan een spijker hing in wat vroeger de wapenkamer was geweest, was door Freddie ingepikt en hing nu aan de muur boven zijn bed. Zijn poging om zich een Zoeloeschild en assegaai toe te eigenen die ze op zolder hadden gevonden was door Mary verijdeld, en zijn smeekbeden hadden haar alleen weten te vermurwen om de objecten in de zitkamer aan de muur te hangen, ruim buiten het bereik van zijn gretige vingers.

Nadat ze het beddengoed had uitgeklopt liet ze het afgehaalde bed luchten en ging naar beneden naar de warme keuken, waar de hele ochtend een stoofschotel van soepvlees, het enige wat die week bij de slager te krijgen was, op het fornuis had staan pruttelen, en waar de vrouw van Hodge, die door iedereen mevrouw H werd genoemd, bezig was aardappels te schillen en wortels en pastinaken te snijden die voor de stoofpot waren bestemd. Ze was een opgewekte vrouw met een gezicht dat zo rood zag als een kreeft, en Freddie was een grote fan van haar geworden sinds hij had ontdekt dat ze een glazen oog had.

‘Het gaat vandaag nog sneeuwen,’ zei ze tegen Mary. ‘Je zult het zien. En als het eenmaal is begonnen, houdt het voorlopig niet meer op, zeggen ze.’

Het was een veelbesproken onderwerp tussen hen, waarbij Mary met haar romantische hang naar een wit sneeuwlandschap lijnrecht tegenover mevrouw H stond, die er als plattelandsvrouw niets van moest hebben omdat het het dagelijks leven ontregelde, hoewel haar afkeer enigszins werd getemperd nu ze zag hoeveel het voor Freddie betekende. Ze had Mary verteld dat ze zelf twee zoons had gehad die allebei in de vorige oorlog binnen een paar weken na elkaar om het leven waren gekomen, en onder het praten was er een traan uit haar ene oog over haar wang gerold, terwijl het andere onbeweeglijk was blijven staren.

Nadat ze even was blijven staan om in de stoofschotel te roeren en er een kop water bij te doen, liep Mary naar de andere kant van de keuken, waar het laatste bewijs van Ezra Hodge’ welwillendheid tegenover het gezin stond, in de vorm van een kerstboom. Een week geleden had de oude man op de keukendeur geklopt en had haar de boom gegeven, die hij van zijn kar had getrokken.

‘Die heb ik een maand geleden in Foley’s Copse zien staan,’ had hij met een tandeloze glimlach op zijn verweerde gezicht gezegd, doelend op een bosje aan de rand van het terrein. ‘Ik heb hem in de gaten gehouden.’

Samen met Mary had hij een houten tobbe die ze uit een berg rommel in de schuur hadden opgevist met aarde gevuld en de boom in een hoek van de keuken neergezet. Toen Freddie die middag terugkwam van een wandeling met Evie naar de naburige boerderij van de familie MacGregor, had hij zijn moeder op haar knieën aangetroffen om kerstverlichting aan de buigzame takken te bevestigen en had hij met open mond toegekeken toen ze achter de boom kroop om de stekker in het stopcontact te steken en vervolgens met een zucht op haar hurken ging zitten.

‘Die heb ik laatst in een doos gevonden toen we op zolder waren,’ zei ze tegen Freddie en Evie. ‘Ik heb geen idee of ze het nog doen.’ (Een leugentje: ze had het al uitgeprobeerd.) ‘Freddie, als jij ze aandoet, kunnen we het zien.’

Met ingehouden adem en ogen die schitterden van de spanning had haar zoon zich onder de takken een weg naar de schakelaar gezocht en een ogenblik later waren de twintig felgekleurde lampjes als door een wonder gaan branden. De rode, blauwe en gouden lichtjes flonkerden tussen de takken en de kleine jongen had er met verbazing naar gekeken. Dankzij Bess, die op de proppen was gekomen met een paar meter zilverdraad om over de groene takken te draperen en met een biddende engel met gevouwen handen voor in de top, was de boom sindsdien verder verfraaid. Maar hoe graag Mary ook naar de verlichte boom keek, ze wist dat ze zuinig met elektriciteit moest zijn en ontstak de lichtjes daarom alleen als het buiten donker was.

Ze bleef even staan om de engel recht te zetten en liep toen naar een deur naast de boom die toegang gaf tot de kelder onder de keuken. Een steile trap leidde naar beneden de duisternis in, maar bovenaan zat een lichtknopje, en nadat ze het licht had aangedaan daalde ze af in de bedompte diepte. Alvorens datgene te doen waarvoor ze gekomen was, controleerde ze eerst of de houtkachel in de hoek van de kelder moest worden bijgevuld, wat ondertussen bijna een tweede natuur was geworden. Het ging haar er vooral om een voldoende voorraad warm water voor het huis te hebben: zowel de kachel als de watertank erboven was een overblijfsel uit een vorig tijdperk, en Mary stond doodsangsten uit dat een van de twee het zou begeven, of misschien wel allebei, zodat ze het zonder die basisvoorziening zouden moeten stellen.

Ze stelde opgelucht vast dat alles in orde was, en nadat ze een paar blokken op de vurige massa had gelegd, draaide ze zich om en nam de gevarieerde inhoud van de kelder in ogenschouw, waaronder oude wijnrekken, afgedankte meubels en kratten met boeken die te schimmelig waren om op de plank te zetten, maar waarvan ze het niet over haar hart had kunnen verkrijgen ze weg te gooien. Ze had nog niet gevonden waarnaar ze op zoek was, toen ze zag dat de deur die uitkwam in de tuin weer eens niet op slot zat. De schuldige was ongetwijfeld haar zoon, die ondanks het feit dat ze hem talloze keren had verboden daar beneden te spelen, geen kans voorbij liet gaan om de rommel die er lag opgeslagen te doorzoeken, in de wetenschap dat hij snel weg kon komen als hij werd ontdekt.

Nadat ze de grendel voor de zoveelste keer voor de deur had geschoven en ze zich had voorgenomen nog eens met Freddie te praten, zocht Mary verder, en ze vond bijna meteen wat ze zocht: een manshoge spiegel die achter een leeg wijnrek tegen de muur stond. Ze pakte het glas aan weerszijden beet en tilde hem de trap op naar boven, waar ze even bleef staan om het licht uit te doen en nog iets langer bleef talmen toen ze haar spiegelbeeld van dichtbij zag: haar bruine ogen (die Mary stiekem het mooist aan zichzelf vond) die bij de hoeken nu slechts vage lijntjes vertoonden, die ooit – veel te snel – in kraaienpootjes zouden veranderen; haar wangen die nog fris waren, maar de laatste maanden wel magerder en bruiner waren geworden, wat ze toeschreef aan het gezonde buitenleven, en ten slotte haar haar, waar ze nauwelijks naar durfde te kijken. Bij gebrek aan een kapper – de dichtstbijzijnde was in Petersfield – had ze zich moeten overleveren aan de vereende krachten van Bess en Evie om haar dikke bruine haar in toom te houden, en hoewel ze ongetwijfeld hun best hadden gedaan, was het resultaat niet goed uitgevallen, en na iedere knipbeurt had Mary voor haar gevoel een paar dagen lang rondgelopen als een pasgeschoren schaap. Ze vroeg zich af wat Peter zou zeggen als hij haar zou zien: wat hij zou voelen wanneer ze elkaar na zo’n lange tijd weer zouden terugzien. Het was nu al meer dan twee jaar geleden dat hij met zijn regiment in het buitenland was gestationeerd. Zouden ze elkaar opnieuw moeten leren kennen? Zouden ze uit elkaar zijn gegroeid? Ze huiverde bij die afschuwelijke gedachte en zette hem van zich af.

De spiegel was bestemd voor de kamer van Bess, waar er om een of andere reden geen stond, maar toen Mary met haar last boven aan de trap was gekomen en de keuken in liep, hoorde ze buiten het geknars van wielen en zag door het raam boven het aanrecht dat de kar van Hodge, voortgetrokken door zijn oude paard, op het erf was verschenen en langzaam over de klinkers reed. Het raadsel van waar Freddie uithing werd op datzelfde moment opgelost: ze zag haar zoon naast Hodge op de bok zitten met de teugels in zijn handen, terwijl Evie ingepakt in haar jas en een wollen sjaal die haar gezicht en oren beschermde, naast hen voortliep.

‘Wilt u hier alstublieft even op letten, mevrouw H?’

Mary liet de spiegel tegen het aanrecht staan en ging de ijskoude middaglucht in. Ze zwaaide naar Freddie, maar die was veel te druk met de teugels in de weer om haar te zien. Hodge nam daarentegen bij wijze van groet zijn pet af.

‘Hij begint het te leren,’ riep hij.

Evie zwaaide met haar vrije arm. Ze droeg een mand met dennenappels uit het bos, waar ze met Hodge zeker naartoe waren geweest, en Mary zag hoe ze met een glimlach haar sjaal losmaakte en haar rode haren losschudde. Het leek alsof het gesprek dat ze die ochtend hadden gevoerd haar had opgebeurd, en terwijl Mary de gebeurtenissen van de afgelopen weken de revue liet passeren, dacht ze nu beter te begrijpen hoe de zorgen van de jonge vrouw zich opeen hadden gestapeld tot het punt waarop ze de behoefte had gevoeld erover te praten. Mary liep over het erf op ze af en moest glimlachen toen ze zag dat Freddie de kar met hulp van zijn mentor tot stilstand bracht. Nog steeds overlopend van trots over deze prestatie sprong hij van de bok in de armen van zijn moeder.

‘Heb je me gezien, mam? Heb je me gezien?’

Voordat Mary antwoord kon geven, klonk het geluid van dravende hoeven op de oprijlaan en het volgende moment vloog Bess’ kar met ratelende wielen over de oneffen keien het erf op.

‘Ho, Pickles!’

Ze haalde de teugels aan en hield naast de kar van Hodge stil.

‘Jou moet ik net hebben.’ Ze keek omlaag naar Freddie. ‘Achterin ligt een pakje voor je, helemaal uit Canada. Ik vraag me af wat erin zit.’

Ze draaide zich om, tilde het pakket uit de laadbak van de ponywagen en liet het in zijn uitgestoken armen zakken.

‘Pas op! Het is zwaar.’

Dik ingepakt in zijn tweedjas en sjaal zag Freddie er zelf ook enigszins als een pakketje uit, en zijn korte armpjes boden weinig steun, maar op de een of andere manier wist hij het waardevolle voorwerp vast te houden. Hij negeerde het aanbod van zijn moeder om het van hem over te nemen en liep over het kronkelende pad naar de keukendeur. Evie haastte zich achter hem, de mand met dennenappels nog in haar hand geklemd, klaar om het pakje op te vangen als het viel.

‘Dank u wel voor al dat mooie hout, meneer Hodge.’ Mary richtte zich tot de oude man, die van de bok was geklommen en de stammen begon uit te laden. ‘Wacht, ik zal u even helpen.’

‘O, doe geen moeite, mevrouw. Ik red het wel.’

Hoewel hij eruitzag als een knoestige tuinkabouter – Mary wist niet hoe oud hij was, maar ze dacht dat hij minstens zeventig moest zijn –, was Ezra Hodge verbazend sterk, en het kostte hem maar een paar minuten om de stammen uit de kar te trekken en ze naar het hok te dragen dat als houtschuur dienstdeed. Bess was ondertussen van de ponywagen gesprongen en joeg Mary terug naar het huis.

‘Je vat nog kou zonder jas.’

‘Het is steenkoud, hè?’ Mary sloeg haar armen om zich heen, draaide zich om en liep gehoorzaam terug naar de keuken. ‘Maar ik vind het heerlijk op het platteland. Ik ben zo blij dat we niet in Londen zitten. Het wordt een fantastische kerst. Ik voel het aan alles.’

En op dat moment voelde ze een aanraking, licht als een veertje op haar wang, en toen ze omhoogkeek, zag ze dat de lucht gevuld was met ontelbare dwarrelende vormen die met honderden tegelijk uit de lage wolken naar beneden vielen.

‘Freddie, Freddie,’ riep ze. ‘Kom naar buiten. Het begint te sneeuwen.’




Hoofdstuk 20









‘Verdomme!’

Bennett stond met zijn handen diep in zijn zakken voor het raam van zijn kantoor en keek uit over de Embankment en het modderige water van de Theems daarachter. Niet dat er veel te zien viel. Sinds de vroege ochtend sneeuwde het al, en in de omlaagdwarrelende sneeuwvlokken waren de gebouwen aan de overkant van de rivier nog slechts vage contouren in de invallende schemering.

‘Dit is ontzettend frustrerend. Ik had gedacht dat we hem na Maddens meevaller snel hadden kunnen oppakken. Dat dacht de commissaris ook. Vanmorgen vroeg hij nog of we er wel alles aan deden. Hij wees me erop dat de kranten hem dezelfde vraag stelden, maar dan minder beleefd. En dan weten ze alleen nog maar van Wapping.’

Hij keek over zijn schouder.

‘Nou, Angus – wat moet ik hem zeggen?’

Sinclair mompelde wat in zichzelf. Hij ging verzitten in zijn stoel en zijn gezicht vertrok even van de pijn. Hij kreeg weer last van zijn jicht en hij begon te vermoeden dat zijn kwaal ook een psychische component had. De pijn in zijn teen leek af te nemen en erger te worden naargelang de voortgang die ze bij het onderzoek boekten, en vandaag was zijn teen bijzonder gevoelig.

‘Om te beginnen is het vriendelijk van u om het een meevaller te noemen, meneer. Maar zoals ik al heb toegegeven, heeft John een verband gelegd waar ik zelf op had moeten komen. We waren al vanaf het begin op zoek naar een verband tussen Alfie Meeks en de moordenaar, en zijn vaders dood was het enige voorval uit zijn verleden dat een verklaring had kunnen vormen. Als ik dat zelf had bedacht en eerder in actie was geschoten, had Ash nu misschien achter de tralies gezeten. Dat kunt u in ieder geval aan de commissaris overbrengen. Als hij een slachtoffer zoekt, ben ik graag bereid mijn hoofd op het blok te leggen. Om de waarheid te zeggen denk ik dat ik te oud ben voor dit werk.’

‘Nou, nou, Angus…’ zei Bennett op sussende toon. ‘Dit hoef je je niet persoonlijk aan te trekken.’

Billy Styles, die naast Sinclair zat, keek zijn baas bezorgd aan. Cook en hij waren gevraagd om deel te nemen aan wat neerkwam op een krijgsraad in het kantoor van de adjunct-commissaris, en hij zag aan Lofty’s gezicht dat de wending die het gesprek had genomen hem ook niet beviel.

‘Het is gewoon de waarheid, meneer. Om een metafoor uit de sportwereld te gebruiken: ik ben de bal even uit het oog verloren, en dat is ons duur komen te staan.’

Het speet de inspecteur oprecht. De ontdekkingen van de afgelopen zesendertig uur – de tijd die was verstreken sinds het moment waarop Madden hem laat op de avond had gebeld om te vertellen wat hij van Nelly Stover had gehoord – drukten loodzwaar op hem en gaven hem het gevoel dat alles anders had kunnen lopen als hij eerder tot handelen was overgegaan.

De zoektocht waarmee ze de volgende ochtend pas echt waren begonnen, had er aanvankelijk veelbelovend uitgezien. Hoewel een man van Ash’ leeftijd te oud was om nog voor militaire dienst te worden opgeroepen – Sinclair had uitgerekend dat hun prooi nu waarschijnlijk achter in de veertig was –, bestond er nog wel een kans dat hij burgerdienst had vervuld, en de inspecteur had in de hoofdstad alle registers van de burgerbescherming laten controleren in de veronderstelling dat als Ash bij zijn terugkeer naar Engeland niet wilde opvallen, hij zich vrijwel zeker aan alle regels en voorschriften had gehouden.

‘Het zou heel dom van hem zijn om zich niet ergens als vrijwilliger aan te melden, en we weten dat hij niet dom is,’ had hij tegen Billy gezegd toen hij hem de opdracht gaf. ‘Als je niets vindt, probeer dan de brandweer en de spoorwegen. Die hebben aan het begin van de oorlog ongetwijfeld oudere mannen in dienst genomen. Om de lege plekken op te vullen.’

Daarbij was Ash’ naam in minder dan een uur opgedoken. Billy was het nieuws met Cook en Grace in zijn kielzog op het kantoor van de inspecteur komen melden.

‘Zijn naam stond op de lijst van brandwachten in Wandsworth. Hij maakte deel uit van een team van vrijwilligers dat dienst had tijdens de blitz en dat in 1942 een waterleidingbedrijf bij de rivier bewaakte, en toen de burgerdienst werd afgebouwd is hij op de reservelijst blijven staan. Ze hebben zijn huisadres. Het is een straat die achter Wandsworth Common ligt.’

‘Kunnen we er zeker van zijn dat hij onze man is?’ had Sinclair gevraagd. ‘De Raymond Ash naar wie wij op zoek zijn?’

‘Daar lijkt het wel op, meneer,’ had Billy geantwoord. ‘Ik heb het hoofdkwartier van de burgerbescherming gebeld en daar met iemand gesproken die me vertelde dat de Ash die hij had gekend Frans sprak. Ze hadden hem een keer gevraagd om te tolken toen ze een fransoos als vrijwilliger hadden die geen woord Engels sprak.’

‘Verder nog iets?’

‘Hij zei dat hij zich nog kon herinneren dat de kerels die met Ash samenwerkten vertelden dat hij nooit meeging als ze na het werk nog iets gingen drinken. Als ze klaar waren taaide hij altijd af naar huis. Hij praatte niet veel met de anderen.’

‘Dat is voor mij voldoende.’ Sinclair had niet langer geaarzeld. ‘Tenzij het tegendeel wordt bewezen, gaan we ervan uit dat hij het is. Zoek uit of hij ergens werk heeft. Ik wil hem onmiddellijk laten oppakken. We kunnen hem nog niets ten laste leggen maar we zullen hem vasthouden op verdenking. Ik zorg wel voor een huiszoekingsbevel. Ik wil dat zijn kamer, of waar hij ook woont, ondersteboven wordt gehaald. Zoek naar de wapens die hij gebruikt: een geweer misschien of een stuk ijzerdraad. Ik betwijfel of we veel uit hem zullen krijgen als we hem ondervragen, maar als we die diamanten vinden kunnen we hem vasthouden voor de overval op Sobel terwijl we ondertussen hier het bewijs tegen hem proberen rond te krijgen.’

Dat was een aspect van het onderzoek waaraan hij tot op dat moment weinig aandacht had besteed, maar dat hem nu steeds meer bezighield, zoals hij aan Bennett opbiechtte toen hij later voor het ochtendoverleg naar het kantoor van de adjunct-commissaris ging.

‘We zijn er zo op gebeten die man te vinden dat we uit het oog zijn verloren hoe moeilijk het zal worden om hem voor het gerecht te dagen. Het klinkt misschien bespottelijk, maar we hebben geen bewijs tegen hem. Er is niemand die kan getuigen dat hij op de plaats van een van de misdrijven was, noch hier noch in Frankrijk. Zoals de zaken er nu voor staan, kunnen we hoogstens op de proppen komen met vage geruchten dat hij dertig jaar geleden een keer heeft beweerd dat hij een crimineel heeft vermoord die Jonah Meeks heette. Daar hebben we geen sterke zaak mee.’

‘Is het niet vreemd dat hij daar zo over opschepte?’ De adjunct-commissaris had aandachtig zitten luisteren. ‘Dat is niets voor hem.’

‘Ik weet niet of “opscheppen” hier het juiste woord is, meneer.’ Sinclair had daar zijn twijfels over. ‘Als we Nelly Stovers verhaal moeten geloven, moest hij Slattery ervan zien te overtuigen dat hij Meeks had vermoord om de beloning te kunnen opstrijken. En voor zover we weten is dat de enige keer geweest dat hij zijn mond voorbijpraatte. Maar u hebt wel gelijk: dat is misschien een van de redenen geweest waarom hij na de oorlog niet naar Engeland is teruggekeerd. Door dat akkefietje liep hij het risico gearresteerd te worden. Het kon best zijn dat het hem op een dag nog eens de das om zou doen. En dat is ook gebeurd. Waarschijnlijk heeft hij indertijd besloten om elders onder een andere naam carrière te maken.’

‘Zijn carrière…’ Bennett had over die woorden na zitten denken. ‘Dus je denkt dat hij in feite voor dat beroep heeft gekozen? Dat hij op een dag tegen zichzelf zei: “Hier ben ik echt goed in”?’

De inspecteur had zijn schouders opgehaald. ‘Wie zal het zeggen? Misschien is hij er bij toeval in gerold. Maar het lijkt erop dat hij al veel eerder voor een crimineel bestaan had gekozen. Ik heb het nu niet over Jonah Meeks. Je zou nog kunnen zeggen dat dat een misstap was. Nee, ik zit aan het curriculum vitae te denken dat de Fransen ons hebben opgestuurd. Waarom denkt u dat hij naar de Balkan is getrokken? Zou het zijn omdat daar alleen maar wetteloosheid heerste en hij daar een kans zag om zijn talenten te ontplooien? En waarom zou die bende hem in zijn gelederen hebben opgenomen, tenzij hij iets speciaals had te bieden? Als u het mij vraagt, is hij altijd al een moordenaar geweest, en ik denk dat Nelly Stover hetzelfde zou zeggen.’

Hij zat nog steeds met Bennett te praten toen de eerste resultaten van het onderzoek dat hij in gang had gezet hem bereikten. Die waren weinig opbeurend.

‘Slecht nieuws, meneer. Hij is ’m gesmeerd.’

Billy Styles had de adjunct-commissaris vanaf zijn eigen bureau gebeld en Bennett had Sinclair de hoorn aangereikt.

‘De politie van Wandsworth heeft ons de naam van zijn pensionhoudster doorgegeven. Zij is de eigenares van het huis waarin hij een kamer huurde. Ik heb net met haar gesproken. Ze vertelde dat hij ongeveer een maand geleden is vertrokken. Dat zou dan vlak na de moord op Rosa Nowak moeten zijn geweest. Hij zei dat hij een nieuwe baan had gevonden en naar Manchester zou verhuizen. Zij heeft ons de naam van zijn werkgever in Londen gegeven: een firma in kantoorbenodigdheden, en Lofty heeft met hen gesproken. Ash was een van hun vertegenwoordigers. Hij werkte al drie jaar voor hen, maar een maand geleden heeft hij ontslag genomen – rond dezelfde tijd dat hij zijn kamer opzei. Maar hij heeft hun een ander verhaal verteld: dat zijn moeder onverwacht was overleden en dat zijn zieke vader er nu helemaal alleen voor stond. Hij zei dat hij naar Manchester moest om voor hem te zorgen. Ik denk dat hij dat heeft verzonnen omdat hij onmiddellijk weg wilde en zich niet aan de opzegtermijn wilde houden. Zijn werkgevers waren niet blij, maar ze hebben hem wel laten gaan.’

‘Dat is pech.’

Sinclair had Bennetts blik gevangen en had een scheef gezicht getrokken.

‘Lofty is er nu naartoe om te kijken of hij nog meer te weten kan komen.’ Billy was verdergegaan met zijn verslag. ‘Ik ga met Grace naar Wandsworth. We gaan met de pensionhoudster babbelen en een kijkje nemen in zijn kamer. Die is nog niet verhuurd. Misschien heeft hij daar iets achtergelaten. En we nemen ook een forensisch team mee om vingerafdrukken te nemen. Die kunnen later misschien nog van pas komen.’

Voordat Billy ophing had hij met Sinclair afgesproken dat de politie van Manchester er weliswaar op geattendeerd moest worden dat Ash daar mogelijk verbleef – hoewel dat zeer onwaarschijnlijk leek – maar dat de zoektocht zich voorlopig op Londen zou concentreren, en ze besloten om Ash’ naam onder alle politiebureaus in de stad te laten circuleren en een systematische lijst aan te leggen van alle gasten en huurders in hotels en pensions.

‘Per slot van rekening is en blijft hij een Londenaar, ondanks zijn zwerftochten van de afgelopen twintig jaar,’ had Sinclair na afloop van het telefoongesprek tegen Bennett gezegd. ‘Hij voelt zich hier meer thuis dan waar ook. En hij valt hier minder op.’

Daarna was hij stilgevallen en staarde uit het raam tot de adjunct-commissaris zijn dagdroom had verstoord.

‘Wat is er aan de hand, Angus? Waarom kijk je zo somber? Het was natuurlijk heel prettig geweest als hij ons als een rijpe appel in handen was gevallen. Maar dat was misschien iets te veel gevraagd. We zijn hem nu op het spoor. Vroeg of laat grijpen we hem.’

‘Dat hoop ik echt, meneer. Maar wat ik nog steeds niet begrijp is waarom hij zo gehandeld heeft. Waarom hij zijn baan en zijn kamer heeft opgezegd.’

‘Dat lijkt me nogal logisch. Hij is op de vlucht.’

‘Ja, maar waarvoor? Waar is hij bang voor?’

De inspecteur had zijn blik afgewend van de loodgrijze lucht aan de andere kant van het raam.

‘Hij kan niet weten dat we naar hem op zoek zijn. Op zoek zijn naar Marko, bedoel ik. Of naar Raymond Ash. Er heeft niets in de kranten gestaan. En toch gedraagt hij zich alsof we hem op de hielen zitten. Dat is Madden ook opgevallen, maar in een ander verband. Hij vroeg zich af waarom hij de beroving in Wapping zo haastig had uitgevoerd. We hebben nog steeds geen antwoord op die vragen en dat baart me zorgen.’



Later op de dag was de inspecteur samen met Billy voor de tweede keer naar Bennetts kantoor getogen, en had hem een stapel getypte rapporten gebracht die in de loop van de dag door verscheidene rechercheurs waren opgesteld. De karige informatie die ze tot dan toe over Ash’ leven in Londen hadden vergaard was nu aangevuld met uitgebreide gesprekken met zijn hospita in Wandsworth, een weduwe die mevrouw Fairweather heette, en de kantoorchef van de firma waar hij had gewerkt, een keurige onderneming, Beddoes and Watson geheten. Daarnaast waren er nog inlichtingen ingewonnen bij het ministerie van Binnenlandse Zaken in de hoop dat er in het verleden een paspoort aan Ash was uitgereikt. Dat bleek ook zo te zijn. Uit de gegevens bleek dat hij in de zomer van 1919 een reisdocument had aangevraagd, en gekregen, maar dat hij het paspoort daarna nooit meer had laten verlengen.

‘Dus hij is na de oorlog wel teruggekomen, maar hij heeft niet de moeite genomen om zijn moeder op te zoeken,’ had Sinclair opgemerkt. ‘Daarna moet hij op reis zijn gegaan. Maar er is nergens iets te vinden over een Raymond Ash die hier in 1940 is teruggekeerd. Het zou zeker zijn opgevallen als zijn paspoort was verlopen. Hij heeft dus waarschijnlijk gedaan wat we al vermoedden: hij heeft een Franse visser betaald om hem het Kanaal over te brengen en hij heeft de autoriteiten niet op de hoogte gesteld.’

Het goede nieuws was dat het ministerie van Binnenlandse Zaken Scotland Yard een kopie van de foto in Ash’ oorspronkelijke paspoort had kunnen bezorgen, en die foto was naar de afdeling Fotografie doorgestuurd.

‘Om te beginnen sturen we een kopie van deze foto naar alle politiebureaus in Londen,’ zei de inspecteur nadat hij een van de afdrukken aan Bennett had laten zien. ‘Daarna verspreiden we hem landelijk. Hij kan overal zitten. Maar we moeten nog beslissen of we de foto ook aan de pers doorspelen. Zoals u kunt zien, was hij toen een jaar of twintig, en ik denk dat hij er nu toch wel iets anders uitziet.’

De adjunct-commissaris had een volle minuut schijnbaar gefascineerd naar het gezicht op de korrelige afdruk zitten staren. Zoals Sinclair al had gezegd was het het gezicht van een jonge man, maar verder viel er weinig opmerkelijks aan te ontdekken. Raymond Ash’ donkere haar was kortgeknipt en netjes gekamd met een rechte scheiding in het midden. Op de foto had hij een bleek gezicht en ook bleke, enigszins ingevallen wangen. Op de foto hield hij zijn kin iets omhoog – misschien had de fotograaf tegen hem gezegd dat hij een beetje omhoog moest kijken – met als resultaat dat zijn donkere ogen half geloken waren, waardoor er een behoedzame uitdrukking op zijn gezicht lag.

‘Is er een reden waarom we die foto niet zouden publiceren?’ had Bennett gevraagd.

‘Kijk, als hij niet meer op de foto lijkt, schieten we er niets mee op. Maar hij is dan wel gewaarschuwd. Zelfs als we met geen woord over Wapping reppen, en alleen maar zeggen dat we met die man willen spreken, weet hij dat we achter hem aan zitten.’

‘Maar afgaand op wat je vanmorgen zei, lijkt hij dat al te weten.’

‘Dat is waar…’

De inspecteur had even naar Billy gekeken, die naast hem zat.

‘Wat vindt u ervan, adjudant?’

‘Ik vind dat we de foto moeten gebruiken, meneer.’ Omdat hij even tijd had gehad om na te denken over wat hij ging zeggen, gaf Billy onmiddellijk antwoord. ‘Zelfs al is hij ondertussen veranderd, dan nog is er sprake van een zekere gelijkenis. We laten de foto aan mevrouw Fairweather zien en aan het team van brandwachten waar Ash in zat, en aan de mensen op zijn werk, en dan kijken we wat ze zeggen. Grace kan er meteen mee aan de slag.’

‘Doe dat dan maar.’ Met een blik op Bennett had Sinclair toestemming gegeven.

De adjunct-commissaris wilde weten wat er nog meer was ontdekt en Billy had een korte samenvatting gegeven.

‘Feitelijk zijn het dingen die we al verwacht hadden, meneer. Hij is een einzelgänger. Hij ging niet met anderen om. Geen vrienden. Mevrouw Fairweather vertelde me dat hij nooit bezoek kreeg. Zij woonde op de begane grond, onder zijn kamer. Hij leidde een regelmatig leven. ’s Morgens naar zijn werk en ’s avonds weer terug. Niet altijd op dezelfde tijd. Het hing ervan af waar hij die dag voor zijn werk heen moest. Van de kantoorchef bij Beddoes and Watson, ene Badham, hebben we vernomen dat hij vooral in het gebied ten zuiden van Londen werkte. In Kent, Sussex en Surrey. Hij bezocht klanten die ze al hadden of hoopten te krijgen in verschillende steden en nam dan monsters mee. Pennen, potloden, paperclips – noem maar op. Die had hij waarschijnlijk ook in zijn monsterkoffer zitten, die hij volgens Florrie Desmoulins bij zich had. Op de dag dat Rosa Nowak werd vermoord, bracht hij net een bezoek aan een firma in Guildford. Badham is dat voor ons nagegaan. De trein die Rosa nam moet daar gestopt zijn. Ash heeft haar ofwel in de trein gezien, ofwel later, toen ze in Waterloo Station uitstapten.’

‘Het lijkt erop dat hij zich tijdens de oorlog gedeisd wilde houden en een voor hem geschikte baan heeft gevonden.’ Sinclair had zijn jongere collega laten uitpraten voordat hij zijn eigen visie gaf. ‘Hij was de hele dag alleen en hoefde niet met andere mensen om te gaan. Hij voelt zich niet op zijn gemak in gezelschap. Die les heeft hij blijkbaar tijdens zijn verblijf in Amsterdam geleerd, en hier was het niet anders. Maar ik vraag me wel af hoe het met vrouwen zit. Misschien kunt u daar eens naar informeren, adjudant. Vraag de bureaus of ze dat willen natrekken bij de dames die bij hen bekend zijn, vooral bij degenen die zich toeleggen op ongewone voorkeuren. Die van hem kennen we, en misschien kan een van hen ons een tip geven.’

Billy kon hun ook iets vertellen over een nieuw aanknopingspunt in het onderzoek. Eerder op de dag had hij met het ministerie van Oorlog getelefoneerd en informatie gevraagd over de militaire carrière van Raymond Ash. Een beambte van de archiefafdeling wist hem te vertellen dat een man met die naam van maart 1916 tot het eind van de Wereldoorlog bij het West Kent-regiment had gediend.

‘Ik heb Lofty het hoofdkwartier van het regiment laten bellen om meer informatie in te winnen, en we hadden geluk,’ vertelde hij zijn twee superieuren. ‘Een van de officieren in het depot, een majoor, kan zich Ash zelfs nog herinneren. Hij is in 1917 korte tijd zijn bevelhebbend officier geweest, tot hij gewond raakte en naar huis werd gestuurd.’

‘En na al die jaren kan hij zich één bepaalde soldaat nog herinneren?’ Sinclair was onder de indruk geweest.

‘Hij kan zich Ash nog heel goed herinneren.’ Billy had een grimmige blik in zijn ogen gehad. ‘Volgens Lofty reageerde hij onmiddellijk bij het horen van die naam. Vroeg wat er van hem geworden was. “Wat heeft hij nou weer uitgehaald?” waren zijn woorden, en toen Lofty hem vroeg waarom hij dat zo zei, antwoordde hij dat Ash niet deugde. “Een kille rotzak” noemde hij hem. Hij zei dat hij er bijna zeker van was dat Ash drie Duitse krijgsgevangenen had vermoord.’

‘Wát heeft hij gedaan?’ Bennett had geschokt gereageerd.

‘Hij vertelde dat het weliswaar was gebeurd nadat hijzelf gewond naar huis was teruggekeerd, maar dat hij het later had gehoord van degene die hem als commandant van Ash was opgevolgd. Het was tegen het einde van de oorlog en de geallieerden waren opgerukt en hadden een paar Duitse loopgraven veroverd. Ash kreeg opdracht om drie gevangenen naar de eigen linies te brengen, maar toen hij daar aankwam, meldde hij dat ze hadden geprobeerd te ontsnappen en dat hij ze had moeten neerschieten. Zijn commandant geloofde hem niet en wilde hem voor de krijgsraad brengen. Maar ze konden het bewijs niet rond krijgen. Net toen hij die kerels terug moest brengen begonnen de moffen weer te schieten, en daardoor wist niemand precies wat er allemaal gebeurd was. Lofty vroeg hem waarom hij dacht dat Ash die soldaten had vermoord, en die majoor antwoordde dat hij de officier die hem het verhaal verteld had dezelfde vraag had gesteld en dat die had geantwoord dat Ash het waarschijnlijk had gedaan om het zichzelf gemakkelijk te maken.’

‘Gemakkelijk te maken?’ Bennett had het allemaal nauwelijks kunnen bevatten.

‘Hij vermoedde dat Ash geen zin had om die mannen dwars door het granaatvuur terug te brengen naar de eigen linies. Het was gemakkelijker om ze neer te schieten.’

Billy had het dossier dichtgeslagen.

‘Nog een laatste opmerking, meneer. Toen Cook vroeg wat voor soldaat Ash was geweest, zei die majoor dat hij niet het soort was dat je in je compagnie wilde. Hij was geen lastpak, maar iemand aan wie de andere manschappen een hekel hadden. Een kat die zijn eigen gang gaat, zo formuleerde hij het, maar er was één ding waarbij ze hem wel goed konden gebruiken, iets waar hij zelfs genoegen in leek te scheppen.’

‘En dat was…?’

Billy had even zijn schouders opgehaald.

‘Hij meldde zich altijd vrijwillig aan als ze ’s nachts een raid in niemandsland uitvoerden. Een groepje soldaten glipte dan de loopgraaf uit en kroop naar de Duitse linies. Het ging er dan om de Duitse posities op te sporen en eventueel krijgsgevangenen te maken. Soms stuitten ze op wachtposten en dan kwam Ash in actie. Dat was zijn specialiteit; hij kon het sneller en geruislozer dan wie ook. En hij deed het altijd op dezelfde manier.’

Billy had de vraag in Bennetts ogen gelezen.

‘Ja, altijd met een wurgkoord.’

Terugdenkend aan de blik van afgrijzen die op dat moment op het gezicht van zijn superieur was verschenen, maakte Sinclair aanstalten om op te staan.

‘Dus zo staan de zaken ervoor, meneer, als de commissaris ernaar mocht vragen. We zijn nog steeds bezig met het controleren van hotels en pensions in de hoofdstad, en binnenkort wordt het onderzoek uitgebreid tot de rest van het land.’

‘Jullie zijn dus op zoek naar een zekere “Raymond Ash”?’

‘Dat klopt.’

‘En als hij zijn naam nou heeft veranderd? Zichzelf een nieuw identiteitsbewijs heeft verschaft?’

‘Dan hebben we nog altijd die foto van hem die morgenochtend in de landelijke kranten zal verschijnen. Sommige mensen aan wie we de foto hebben laten zien, zeggen dat die nog steeds enige gelijkenis vertoont met hoe Ash er nu uitziet. Maar niet meer dan dat. De tijd zal leren of anderen hem daar ook van herkennen. We moeten maar hopen dat iemand hem eruit pikt.’

De inspecteur kwam langzaam overeind. Zijn eerdere, half grappig bedoelde opmerking dat hij te oud werd voor de eisen die een belangrijk politieonderzoek stelde, zowel in termen van tijd als in termen van energie, begon hem nu hol in de oren te klinken. 

‘Maar als het zou helpen om de commissaris enigszins tevreden te stellen, kunt u hem misschien uitleggen met wat voor problemen we hier te maken hebben. Een crimineel als Ash zou normaal gesproken via zijn handlangers kunnen worden opgespoord. Maar die lijkt hij niet te hebben. Hij is een kat die zijn eigen gang gaat, zoals de legerofficier het zo treffend zei, en het maakt hem niet uit waar hij verblijft. Hij past zich gewoon aan de nieuwe omstandigheden aan. Verandert zijn naam, verandert zijn uiterlijk. Dat heeft hij al eerder gedaan. Daarom is hij nooit gepakt. Maar hij zit nog steeds in de val, en zolang de oorlog voortduurt kan hij niet weg – hij kan het land niet uit –, en dankzij de noodmaatregelen zijn er nu overal struikeldraden aangebracht.’

‘Dus je gelooft dat we hem te pakken zullen krijgen.’ Bennett keek zijn collega doordringend aan. ‘Dat zal ik aan de commissaris overbrengen.’

‘Dat kunt u zeker doen, meneer.’ Sinclair knikte tegen Billy, die ook overeind was gekomen. ‘Ik kan alleen niet zeggen wanneer.’
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‘Dus in feite ben jij de held van de dag? Het verbaast me dat ze je geen medaille hebben gegeven. Of iets wat je om je nek kunt hangen.’

Helen wierp een warme glimlach over haar schouder naar haar echtgenoot, die in zijn pyjama in bed lag met een paar kussens in zijn rug. Zij lag nog niet in bed en zat aan haar kaptafel haar dikke, nog steeds goudblonde haren te borstelen.

‘Angus moest even slikken toen ik het tegen hem zei. Hij zei dat hij er zelf aan had moeten denken. Dat het tijd werd dat hij op stal werd gezet. Ik probeerde hem duidelijk te maken dat mijn intuïtieve ingeving zoals hij het noemde, niet mijn verdienste was. Dat die gedachte pas bij me opkwam toen jij het over het scheermes van Ockham had.’

‘Misschien moet ík dan een medaille krijgen.’ Helen dacht daar even over na en schudde toen haar hoofd. ‘Nee, dat hoeft niet. Ik ben tevreden zoals het is. Heb ik je al verteld dat Rob zei dat hij twee weken verlof krijgt, en misschien nog wel langer?’

‘Ja, schat, dat heb je al verteld.’

‘En dat ze nog niet weten hoe lang de reparatie gaat duren?’

‘Dat ook.’

‘Arme Rob. Hij was zo van streek. Hij vroeg of ik me wel realiseerde dat het misschien weken zou duren voordat de Bristol weer kon uitvaren, en of dat niet verschrikkelijk was. Ik probeerde meelevend te klinken, maar ik denk niet dat hij me geloofde.’

Ze lachte en draaide zich weer om naar de spiegel, maar na een paar halen met de zilveren haarborstel legde ze hem neer.

‘Ik heb geen zin vanavond.’ Ze rekte zich loom uit, stond op van het krukje waarop ze had gezeten en liep naar het raam, waar ze de gordijnen een eindje opendeed en de duisternis in tuurde.

‘Het sneeuwt nog steeds. We krijgen een witte kerst.’



Toen Madden eerder die dag uit Londen was teruggekeerd, had zijn vrouw hem op het perron van het station van Highfield glimlachend staan opwachten en met een blik in haar ogen waaruit hij nog voordat ze het goede nieuws had verteld had afgeleid dat het schip van hun zoon weer terug in de haven was.

‘Rob heeft een uur geleden uit Hull opgebeld. Ze hebben de haven met de grootste moeite kunnen bereiken. Ze hebben een aanvaring gehad met een van de koopvaardijschepen die ze in dit zware weer escorteerden, en toen hun schip water begon te maken leek het er even op dat ze zouden zinken. Het moet vreselijk zijn geweest, maar je kent Rob. Hij is alleen maar kwaad dat ze nu in de haven vastzitten.’

Ze had het hele verhaal in zijn oor getetterd terwijl ze elkaar op het perron omhelsden.

‘Ze zijn vanmorgen vroeg de haven binnengelopen, maar hij kon ons nu pas bellen. Hij probeert er zo snel mogelijk weg te komen. Met een beetje geluk is hij overmorgen thuis. Op kerstavond.’

Madden was net zo blij als zij, en tijdens de korte rit naar huis, voordat Helen verderging met haar middagvisites, had hij niets over zijn bezoek aan Southwark gezegd, in de gedachte dat zijn nieuwtje nog wel even kon wachten. Het was te laat om nog naar de boerderij te gaan en toen hij thuiskwam had hij Mary Morris, de hulp die al jarenlang bij hen werkte, geholpen met de kerstboom verder op te tuigen die tijdens zijn afwezigheid in de zitkamer was neergezet, en had hij de lampjes en de traditionele versieringen erin gehangen die ieder jaar uit de opslagruimte tevoorschijn werden gehaald om de omlaaghangende groene takken mee te tooien. Het was een ritueel waaraan hij plezier was gaan beleven, en dat hij associeerde met kerstfeesten van vroeger, toen zijn kinderen nog klein waren, en de gedachte dat dit met een beetje geluk de laatste kerst in oorlogstijd zou worden had dit kleine ritueel nog eens extra betekenis verleend.

Helen was iets voor zessen thuisgekomen, maar nog voordat ze haar jas had kunnen ophangen en zich bij hen in de zitkamer had kunnen voegen, was de deurbel gegaan en stond het kerkkoor van Highfield bij hen op de stoep om kerstliedjes te zingen. Al jaren was het de gewoonte van het koor om het huis van de familie Madden als laatste aan te doen, en zodra de laatste klanken van ‘Hark the Herald Angels Sing’ waren weggestorven, had Helen hen uit de sneeuw naar binnen getrokken en hun het warme drankje aangeboden dat ze altijd voor hen klaar had staan. De schaarste tijdens de oorlog legde zijn beperkingen op aan deze plezierige bijeenkomst, maar hoewel ze niet veel meer in de kelder hadden staan, had ze hun gasten toch bisschopswijn met kruidnagel kunnen aanbieden, en in plaats van de traditionele pasteitjes, die dat jaar ontbraken vanwege het gebrek aan de juiste ingrediënten, had ze een doos koekjes gepresenteerd die een oude wapenbroeder van haar man had opgestuurd, iemand die meer dan twintig jaar geleden samen met Madden in de loopgraven had gelegen en lang geleden naar Zuid-Afrika was geëmigreerd.

Dik ingepakt in hun jassen en sjaals en getooid met de meest uiteenlopende hoofddeksels hadden de zangers er bij hun aankomst uitgezien als de overlevenden van een lange mars, maar toen ze zich eenmaal van al die kledingstukken hadden ontdaan kwamen al snel bekende gezichten en gedaanten tevoorschijn, onder wie de imposante gestalte van Will Stackpole, een trouw lid van het koor, wiens sonore bariton daarnet buiten al te horen was geweest. Hij had Madden al een paar dagen niet meer gesproken en had hem hartelijk begroet.

‘Is het waar, meneer? Is Robs schip terug? Ik hoorde het van mevrouw Highway vlak nadat juffrouw Helen langs was geweest.’

Stackpole kende Maddens vrouw al zijn hele leven; als kinderen hadden ze met elkaar gespeeld en ondanks de veranderende gewoonten en conventies, zou ze voor hem altijd juffrouw Helen blijven.

‘Hij komt met kerst naar huis, Will. Dat wordt het mooiste cadeau dat we ons kunnen voorstellen.’

Terwijl de rest van het gezelschap gezellig bij het vuur was gaan zitten, had Madden de agent apart genomen en in het kort verteld wat zijn bezoek aan Southwark had opgeleverd.

‘Het was een toevalstreffer. God weet of de politie anders ooit bij die Ash was uitgekomen. Hij is zo glad als een aal.’

Ze zaten nog steeds dicht bij elkaar toen Helen naar hen toe kwam.

‘Je verwaarloost onze gasten, John. En ik wil zelf even met Will praten. Ik zou willen dat Ted er bij was,’ had ze eraan toegevoegd, en ze legde haar hand even op die van de agent. ‘Rob vraagt altijd hoe het met hem is. Dat is het eerste wat hij wil weten. Of je de afgelopen tijd nog iets van hem gehoord hebt. Ik hoop dat ze het niet te koud hebben daar in dat krijgsgevangenkamp.’

Uiteindelijk, en op dringend verzoek van zowel Helen als Madden, was Stackpole gebleven nadat de anderen waren vertrokken en hadden ze samen in de keuken gegeten en naar de nieuwsberichten geluisterd, die die avond het welkome nieuws brachten dat de geallieerden de overhand hadden in de strijd in België, dat het plotselinge Duitse offensief in de Ardennen tot staan was gebracht en dat veel van hun pantservoertuigen vernietigd waren.

‘Het kan niet veel langer meer duren.’ Helen doelde op de oorlog zelf. ‘Het is binnenkort afgelopen.’

Na het eten was Stackpole naar huis gegaan en toen Madden de deur achter hem dichtdeed had hij de telefoon horen overgaan. Tien minuten later voegde hij zich bij Helen in de zitkamer. Ze zat op de grond met een armvol kerstcadeaus die ze onder de boom wilde leggen.

‘Dat was Angus…’ Madden had met een fronsende blik in het vuur staan turen. ‘Ik had gehoopt dat deze zaak snel zou zijn afgehandeld. Maar daar ziet het niet naar uit.’ Hij voelde haar blik op hem rusten en keek haar aan. ‘Toen ik in Londen was, heeft zich een nieuwe ontwikkeling voorgedaan. Ik heb nog niet de kans gehad het je te vertellen.’

Dat verzuim was snel goedgemaakt, maar aangezien Helen alle details had willen weten was Madden pas klaar met het relaas van zijn avond met Nelly Stover toen ze al naar boven waren gegaan en ze zich klaarmaakten om naar bed te gaan.

‘Door wat jij zei realiseerde ik me dat we de eenvoudigste verklaring voor hoe Alfie Meeks met zijn moordenaar in aanraking was gekomen over het hoofd hadden gezien. Angus noch ik had kunnen bedenken dat het contact zo ver terugging in de tijd.’

Madden, die zich sneller had uitgekleed dan zijn vrouw, had onder de dekens liggen kijken hoe Helen zich op haar gemak klaarmaakte voor de nacht. Hoewel hij nog niet eens een week weg was geweest had hij dit intieme moment gemist, dat uit de eerste jaren van hun huwelijk dateerde, toen ze het laatste uur van de dag reserveerden om met elkaar over van alles en nog wat van gedachten te wisselen. Madden, die niet gewend was aan zoveel openheid – als kind was hij gesloten geweest, en die neiging was in zijn latere leven tot zwijgzaamheid uitgegroeid – had van zijn vrouw geleerd om niets voor haar te verbergen, en van de vele zegeningen die dit huwelijk hem had gebracht was dit misschien wel de kostbaarste.

Maar die avond had het gesprek om één onderwerp gedraaid. Helen had alles willen weten en hem het hemd van het lijf gevraagd. Ze had zelf weinig gezegd maar alleen wanhopig haar hoofd geschud toen hij aan het eind van zijn verhaal kwam.

‘Arme, lieve Rosa. Om door zo’n beest vermoord te moeten worden.’

Om zijn macabere verhaal toch met een vrolijke noot te besluiten, had Madden gezegd dat hij Nelly had voorgesteld haar kleinkinderen bij hen te laten logeren.

‘Ze zijn behoorlijk druk, maar Nelly kennende zullen ze zich vast keurig gedragen.’

‘Het kan me niet schelen of ze zich gedragen. Ik vind het heel leuk als ze komen.’ Voor het eerst was er een glimlach op Helens gezicht verschenen. ‘En ik hoop dat Nelly meekomt. Ze lijkt me een krasse tante.’



Ze liep nu van het raam weg, trok haar kamerjas uit en stapte bij haar man in bed.

‘Maar je hebt me nog steeds niet verteld wat Angus te vertellen had toen hij belde. Is er een nieuw probleem opgedoken?’

‘Niet echt.’ Er verscheen opnieuw een frons op Maddens voorhoofd. ‘Maar de hoop dat ze Ash meteen konden oppakken lijkt nu vervlogen te zijn. Hij heeft zijn kamer een maand geleden opgezegd. Om precies te zijn vlak nadat hij Rosa had vermoord. Hij kan nu overal zitten. Dat wil zeggen, overal in het land.’

‘Hij kan het land niet uit, bedoel je. Ik snap het, ja…’

Helen kroop onder dekens en ging wat dichter tegen hem aan liggen, zodat hun lichamen elkaar raakten. Ze nestelde zich onder zijn arm. 

‘Maar Angus maakt zich zorgen, en ik ook… Er is iets aan de hand wat we niet begrijpen.’

Ze gaf geen antwoord, maar trok hem in plaats daarvan naar beneden van zijn stapel kussens, tot ze naast elkaar lagen.

‘Daar wil ik niet aan denken,’ zei ze. ‘Ik ben veel te blij dat Rob veilig terug is en de komende weken niet zal uitvaren, als dat al gebeurt.’

Ze gaf hem een kus en hij beantwoordde die hartstochtelijk en nam haar in zijn armen. Maar er lag nog steeds een diepe frons op zijn voorhoofd, en Helen zag het.

‘Je bent er niet bij met je gedachten, John Madden,’ zei ze plagerig terwijl ze met haar vingers door zijn haar woelde en met haar hand over zijn oude litteken gleed en de diepe groeven in zijn voorhoofd wegstreek. ‘Ik zie al dat we dit eerst moeten oplossen voordat we verdergaan. Wat begrijp je niet?’

Madden moest nu zelf ook glimlachen en kuste haar.

‘Nee, eerst vertellen,’ drong ze aan.

‘Nou, eigenlijk had Ash helemaal niet op de vlucht hoeven slaan. Hij had juist het gevoel moeten hebben dat hij geen gevaar liep. Hij heeft de enige getuige van de moord die hij in Parijs heeft gepleegd om het leven gebracht en heeft daarbij zijn sporen uitgewist door dat Franse meisje ook te vermoorden.’

‘Maar de politie weet nu wie hij is. Denk je dat hij dat ondertussen niet vermoedt?’

‘Mogelijk. Maar ik betwijfel het.’ Madden trok weer een zorgelijk gezicht. ‘Het kan zijn dat hij ervan uitgaat dat ze op zoek zijn naar Marko, zeker nu Parijs bevrijd is, maar hij kan niet weten dat ze op zoek zijn naar Raymond Ash. Toch lijkt het daar juist wel op. Hij heeft zijn biezen gepakt en is op de vlucht geslagen. Dus wat weet hij wat wij niet weten? Wat hebben we over het hoofd gezien?’
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Het was al na negenen toen Fred Poole thuiskwam – ruim twee uur later dan normaal – en tot zijn genoegen trof hij daar Lily aan die haar tante Betty in de keuken hielp bij de voorbereidingen voor het kerstdiner, over twee dagen. Hij wist dat hun nichtje de kerstdagen bij hen zou doorbrengen, maar was er niet zeker van geweest of Lily die avond of de volgende ochtend zou komen.

‘Allemachtig, wat een avond!’ riep hij uit toen hij door de voordeur naar binnen kwam en nog bezig was de sneeuw van zijn zware politiecape te schudden. ‘Ik dacht dat ik nooit wegkwam.’

‘Wat was er dan aan de hand?’ vroeg Lily, terwijl ze hem omhelsde. Ze kwam uit de keuken aan de achterkant van het kleine huis gelopen, met een schort over haar uniformrok, en Fred moest glimlachen toen hij haar daar zag staan.

‘Zo zie ik je niet vaak,’ merkte hij op terwijl hij zijn cape uittrok en zijn helm afzette, en een in krantenpapier verpakt voorwerp onder zijn arm vandaan haalde dat een fles sherry bleek te zijn. ‘Die heb ik gewonnen in een loterij op het bureau,’ verkondigde hij met een knipoog toen hij Lily’s vragende blik zag.

In de keuken was tante Betty nog steeds druk in de weer met de pruimenpudding die Lily en zij aan het bereiden waren toen haar echtgenoot thuiskwam. Hoewel ze zelf niet kon koken, was Lily graag bereid de orders van haar tante op te volgen en onder haar leiding had ze eerder op de avond de gedroogde pruimen ontpit die tante Betty had weten te bemachtigen in plaats van de tuttifrutti die ze liever had gehad.

‘Dit jaar hebben we geen kerstpudding,’ had ze tegen haar nicht gezegd toen Lily meteen uit haar werk op de Yard bij hen was aangekomen. ‘We zullen het hiermee moeten doen.’

En met een beetje fantasie, zag Lily, toen ze toekeek hoe haar tante de pruimen in een mengsel van water, suikerstroop en kaneel liet wellen voordat ze er bloem doorheen mengde en de massa in een vochtige vorm goot.

‘Ziezo, dat wordt wel stevig. En dan maak ik er nog een lekkere vanillevla bij, maar daar heb ik wel eipoeder voor nodig.’

Betty Poole, een moederlijke vrouw die zelf geen kinderen had kunnen krijgen, koesterde de hoop dat de kooklessen die ze haar geliefde nicht gaf zodra de kans zich maar voordeed, op een dag effect zouden sorteren als een soort vaccinatie, en dat Lily zich dan plotseling tot net zo’n huiselijk type zou ontpoppen als zijzelf; en als die transformatie eenmaal tot stand was gekomen, zou het niet lang duren voordat ze een geschikte jonge man had gevonden.

Fred Poole onthield zich wijselijk van ieder commentaar als ze uiting gaf aan deze droombeelden, wat regelmatig gebeurde, vooral als er weer bijna een jaar voorbij was. Hij vermoedde dat hij zijn nicht beter kende dan zijn vrouw, en zodra hij hun een drankje had ingeschonken, sneed hij een onderwerp aan waarvan hij wist dat het haar zou interesseren.

‘Ik heb meegedaan aan een buurtonderzoek, daarom ben ik zo laat. Samen met een stuk of vijf collega’s. We zijn heel Pread Street af gegaan.’ Hij zag de glinstering in Lily’s ogen. ‘Morgen zul je de gegevens wel op de Yard zien liggen,’ vervolgde hij. ‘Het gaat trouwens om een oude bekende van ons. Herinner je je Horace Quill nog?’

‘Die kleine rat?’ Lily was nu een en al oor. ‘Ik dacht dat u hem had laten opbergen. Hij had toen toch twee jaar gekregen? Wat heeft hij nu weer uitgehaald?’

‘Niet veel,’ Fred wierp zijn vrouw een verontschuldigende glimlach toe. Hij wist dat ze hem niet graag over zijn werk hoorde praten – tenminste niet over de smerige details ervan. ‘Om precies te zijn is hij gisteravond omgelegd.’

‘Dat meent u niet!’

‘In dat armoedige kantoortje van hem vlak bij Pread Street. Het moet gisteravond zijn gebeurd, maar het lichaam is pas aan het eind van de ochtend gevonden toen de werkster binnenkwam. Hij liet haar maar één keer per week komen, dus we hadden nog geluk.’

‘Hoe hebben ze hem koud gemaakt?’ vroeg Lily, die even was vergeten dat haar tante naast haar stond.

‘Zijn schedel is ingeslagen.’ Fred kuchte even, alsof hij met dat geluid tante Betty, die al tekenen van afkeuring liet blijken, zou kunnen afleiden. Ze was bezig een vulling van salie en ui te maken en stond verwoed in de pan te roeren. ‘Naast het lichaam lag een grote koperen pot met een plant erin. Ik hoorde ze erover praten op het bureau. Joost mag weten waar die pot vandaan kwam – waarschijnlijk uit een gebombardeerd huis gepikt, Horace kennende. Hoe dan ook, dat is het wapen geweest. Ze zagen het aan het bloed dat erop zat.’

‘Nou is het wel mooi geweest.’ Tante Betty kon er niet langer tegen en probeerde er op kordate toon een eind aan te maken. Maar tevergeefs.

‘Enig idee wie het gedaan heeft?’ vroeg zijn nichtje gretig.

‘Geen flauw idee. Nog niet tenminste.’ Fred dronk zijn sherry op en schonk zichzelf nog een glaasje in. ‘Je moet wel bedenken dat met een kerel als Quill iedereen de dader zou kunnen zijn. Je wist nooit waar hij nou weer mee bezig was, behalve dat het iets strafbaars was.’

‘Hij heeft toch vastgezeten omdat hij valse identiteitsbewijzen verkocht?’ vroeg Lily.

‘Dat klopt, en voor vervalste bonboekjes en benzinebonnen. Hij en zijn maten. Ze hadden een aardig zaakje opgebouwd. Maar toen hij weer vrijkwam, zwoer hij dat hij zich daar niet meer mee bezig zou houden. Hij zei dat hij van nu af aan alleen nog op zijn eigen vakgebied werkzaam zou zijn. Dat heb ik tenminste horen zeggen.’

‘Zijn eigen vakgebied?’ zei Lily smalend. ‘Zelfs daar belazerde hij de boel. Herinnert u zich nog dat hij voor het gerecht werd gedaagd omdat hij vals bewijsmateriaal had ondergeschoven in die echtscheidingszaak? Ze hadden hem toen in de gevangenis moeten gooien.’

Ze schudde vol afkeer haar hoofd. Horace Quill was een naam die ze zich maar al te goed herinnerde van haar jaren in Paddington. Als privédetective – zoals hij zichzelf noemde – had hij zich ook met allerlei andere zaakjes beziggehouden, onder andere een waardoor hun wegen zich uiteindelijk hadden gekruist.

‘Ik heb hem meer dan eens gesproken,’ herinnerde ze zich. ‘Over dat mokkel van hem, dat hij voor hem liet tippelen als hij krap bij kas zat. Molly heette ze. Molly Minter. Hij heeft haar een paar keer zo toegetakeld dat ze zich in St. Mary’s moest laten behandelen. Ze wilde geen aanklacht indienen, maar ik heb hem toen gewaarschuwd dat als ik hem ooit betrapte, ik hem zou laten oppakken.’ Lily schudde haar hoofd. Op bureau Paddington was het een van haar taken de prostituees in de gaten te houden van wie er rond het grote treinstation heel wat rondliepen. ‘Dom wicht. Ze dacht dat Quill ooit met haar zou trouwen. Dat heeft ze me verteld. Kun je je voorstellen dat je voor de rest van je leven aan zo’n verachtelijke gladjakker vast zou zitten?’

Haar woorden ontlokten tante Betty, die nog steeds op haar vulling stond te zwoegen, een gemompeld maar onverstaanbaar commentaar. 

‘Het probleem is,’ zei haar tante nu hardop, ‘dat verachtelijke gladjakkers het enige soort mannen zijn dat je zult tegenkomen als je dat werk blijft doen, m’n kind.’

‘Nou, dat is niet waar, lieverd.’ Fred sloeg een arm om zijn vrouw heen en knipoogde ondertussen naar Lily. ‘Er zit daar ergens een aardige flinke jonge politieagent te wachten tot onze Lily voorbijkomt.’

‘Nou is het mooi geweest, Fred Poole,’ riep ze. ‘Je avondeten staat al de hele avond in de oven, en als je het nog wilt zou ik maar eens in actie schieten.’ Tegen Lily zei ze: ‘Ik ben bijna klaar. Ga jij maar vast naar je kamer en trek je pyjama aan. Dan kunnen we nog even met zijn allen bij het vuur zitten voordat je naar bed gaat.’

Het was nu twee jaar geleden dat Lily uit huis was gegaan. Ze vond het toen tijd om uit te vliegen en had een woning in St. Pancras gehuurd, dat dichter bij Bow Street lag, haar nieuwe werkplek. Maar tante Betty had de verhuizing nooit kunnen aanvaarden en had Lily’s kamer gehouden zoals hij was, in de veronderstelling dat haar nichtje op een dag weer bij hen in zou trekken.

Lily deed haar schort af. Maar haar nieuwsgierigheid was nog niet bevredigd.

‘Dus ze weten niet waarom hij is omgelegd?’ vroeg ze Fred die onder het praten zijn bord uit de oven had gehaald en aan de keukentafel zat te eten. 

‘Horace, bedoel je?’ Fred haalde zijn schouders op. Hij werkte de worst en aardappelpuree die tante Betty voor hem had overgelaten gestaag kauwend naar binnen. ‘Zoals ik zei, het zou om een heleboel redenen kunnen zijn. Ze hebben rondgevraagd om erachter te komen wat hij de laatste tijd uitspookte. Wat hij zou kunnen hebben gedaan waardoor iemand hem uit de weg zou willen ruimen.’

‘Hebben ze het al aan Molly gevraagd?’

‘Die sloerie van hem?’ Fred haalde weer zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik kan je alleen maar vertellen wat ik op het bureau heb gehoord. Ze proberen erachter te komen of hij gisteravond een klant heeft gehad. Hij is om een uur of acht vermoord. Daarom hielden we dat buurtonderzoek.’ Hij keek Lily scherp aan. ‘Waarom vraag je dat?’

Ze aarzelde en haalde toen haar schouders op. ‘Ik moest denken aan de zaakjes waarmee hij zich bezighield. Valse identiteitsbewijzen. Ze denken dat die kerel naar wie we op zoek zijn, Ash, zijn naam alweer heeft veranderd. Zich een nieuwe identiteit heeft aangemeten.’

‘En jij denkt dat Quill er misschien een voor hem heeft weten te bemachtigen?’ Fred grinnikte even en stopte het laatste stukje worst in zijn mond. ‘Ik weet dat je je op de Yard graag in de kijker wilt spelen, mop, maar vind je dit zelf ook niet wat vergezocht?’

‘Misschien wel,’ gaf Lily glimlachend toe. ‘Maar ik zal u één ding zeggen: als Ash een nieuw identiteitsbewijs heeft geregeld en als er maar één iemand op de hele wereld was die dat wist – en dan bedoel ik degene van wie hij het heeft – dan is het zo goed als zeker dat hij hem zou vermoorden. Zo’n kerel is het.’

Ze zag dat Freds wenkbrauwen verbaasd omhoogschoten bij die boude bewering.

‘Als ik bij de recherche zat, zou ik eens met Molly gaan praten,’ vervolgde ze. ‘Ik zou haar de duimschroeven aanzetten. Om erachter te komen wat ze weet. Voor zover ik weet, woonde ze met Quill samen. Hij zal vast wel iets hebben losgelaten over waar hij mee bezig was.’

‘Ik zal het doorgeven,’ zei Fred, terwijl hij opstond van tafel en zijn bord in de gootsteen zette. ‘Ik weet zeker dat Roy Cooper heel blij zal zijn met dit advies,’ voegde hij er met een knipoog aan toe, doelend op een brigadier die Lily kende en die op Paddington was gestationeerd. ‘Hij leidt het onderzoek.’

Lily stond op het punt om naar boven te gaan, maar bleef nog even bij de deur staan.

‘Zeg, oom Fred, komen die tippelaarsters nog steeds samen in café Astor?’ vroeg ze.

‘Volgens mij wel.’ Fred keek haar achterdochtig aan. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Zomaar.’ Lily grinnikte tegen hem. ‘Maar misschien ga ik daar morgen even een kijkje nemen en de meisjes een fijne kerst wensen.’
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‘Als je ze zo ziet, zou je niet denken dat ze nog herstellende zijn,’ merkte lord Stratton op terwijl de dansenden zich op de klanken van de herkenningsmelodie ‘Here We Go Gathering Nuts in May’ opstelden voor een dans met partnerwissel. ‘Ik weet zeker dat ik die jongeman daar een week geleden nog op krukken heb zien lopen,’ voegde hij eraan toe terwijl een paar in een snelle foxtrot langs hem heen wervelde. ‘Hij lijkt opmerkelijk snel hersteld te zijn.’

Hoewel hij aan een rolstoel gekluisterd was doordat hij de vorige dag bij een val zijn enkel had verzwikt, verkeerde lord Stratton in een uitstekend humeur. Het kerstfeest van Highfield was een jaarlijks terugkerende gebeurtenis die hij nooit oversloeg, en Madden en hij sloegen de dansers gade vanuit een hoekje van de kerk, die voor de gelegenheid was versierd met hulsttakken en vol gekleurde lampjes hing. Een eindje van hen vandaan stond een tafel met twee reusachtige schalen punch en rijtjes nog lege glazen, maar geen van beide mannen had van het brouwsel geproefd, omdat ze uit ervaring wisten dat het niet te drinken was. In plaats daarvan namen ze steeds een teug uit een fles whisky die Madden naar binnen had gesmokkeld onder de deken die over de knieën van zijn metgezel lag.

Het feest werd opgeluisterd door de aanwezigheid van een groepje jonge officieren dat officieel nog herstellende was van hun verwondingen, maar zich opmerkelijk kwiek over de dansvloer bewoog, zoals lord Stratton net al had opgemerkt. Ze werden vergezeld van een tiental verpleegsters uit Stratton Hall die hun uniform hadden verruild voor een ander toilet, en meedansten met de meisjes uit het dorp, zodat er voldoende partners waren voor het ongebruikelijk grote aantal alleenstaande mannen – een vaderlandslievend gebaar waaraan de getrouwde vrouwen uit het dorp ook hadden meegedaan.

‘Wat ziet Helen er toch prachtig uit. Ze lijkt maar niet ouder te worden.’

Lord Stratton had zojuist een glimp van Maddens vrouw opgevangen te midden van de ronddraaiende paren.

‘Jij moet ook eens met haar dansen, John.’ Hij stootte zijn metgezel even aan.

‘Wat? En haar plezier vergallen?’ Madden grinnikte. ‘Ik dans als een olifant, dat is me tenminste verteld. Daar maken ze in onze familie altijd grapjes over.’

Lord Stratton moest even lachen. Hij liet zijn ogen weer over de dicht opeengepakte mensenmassa op de dansvloer gaan.

‘Ongelooflijk hoe snel Lucy volwassen is geworden. Ze is een echte schoonheid. Kun je dat wel bijbenen?’

‘Nee. Ze gaat me veel te hard.’

Maddens glimlach werd breder toen hij zijn lieftallige dochter voorbij zag zweven – de muziek, die van een grammofoon kwam, was in een wals overgegaan –, terwijl de jonge legerofficier in wiens armen ze rustte haar met openlijke bewondering aanstaarde.

‘Ze is vandaag in een stafauto vanuit Londen aangekomen met een bejaarde admiraal die op weg was naar Portsmouth. Op een of andere manier heeft ze hem zover weten te krijgen dat hij haar een lift aanbood. Ik zou denken dat dat bij de marine tegen de regels is, maar daar lijkt ze niet van wakker te liggen. Ik kan alleen maar hopen dat de oorlog is afgelopen voordat ze voor de krijgsraad wordt gebracht.’

De vraag of hun dochter zich in Londen wel gedroeg, had die middag tijdens de lunch tot een pittige discussie geleid, en hoewel Helen Lucy het vuur na aan de schenen had gelegd, moest ze daarna tegenover Madden toegeven dat ze nog steeds niet veel wijzer was geworden over de manier waarop Lucy haar avonden in Londen doorbracht.

‘Late dienst. Tweeploegendiensten. Allemaal onzin, als je het mij vraagt. Maar ik heb haar nu een paar dagen thuis en ik ga dit tot op de bodem uitzoeken.’

Een gezette gestalte in militair uniform kwam op hen af lopen, en lord Stratton begroette hem.

‘Goedenavond, kolonel. Of moet ik u dokter noemen? Ik weet het nooit.’

‘Ik weet het zelf ook niet, meneer. Sommigen zijn groot geboren, anderen komen tot grootheid en weer anderen krijgen het in de schoot geworpen. Ik val in de laatste categorie. Maar zodra de oorlog is afgelopen verwacht ik terug te keren naar mijn nederige standplaats.’

Het vollemaansgezicht van Brian Chadwick glom van plezier.

‘Hallo, John,’ zei hij. ‘Wat drinken jullie daar?’

Hij tuurde in Maddens glas.

‘We hebben iets naar binnen gesmokkeld wat minder dodelijk is dan de bocht die ze in die schalen punch hebben gestopt,’ antwoordde lord Stratton. ‘Wilt u soms ook een glas?’

Chadwick dacht even na. Hij bestudeerde de drab in zijn eigen glas en schudde toen weifelend zijn hoofd.

‘Dank u, meneer, maar dat doe ik toch maar niet. Als ik die twee drankjes door elkaar drink is het met me gedaan.’

Op Maddens voorhoofd had zich een diepe frons gevormd. De verschijning van de arts van Stratton Hall had hem ergens aan herinnerd en toevallig wierp hij op hetzelfde moment een verstrooide blik op zijn vrouw en de jonge RAF-officier met wie ze aan het dansen was.

‘Zeg, Brian,’ zei hij, ‘die jongeman met wie Helen danst – is dat soms die piloot over wie je me laatst hebt verteld? Degene wiens gezicht was verbrand en die plastische chirurgie heeft moeten ondergaan?’

‘Dat klopt,’ antwoordde Chadwick nadat hij even in de richting had gekeken die Madden aanwees. ‘Hij heet Tyson. We hebben hem naar Oxford gestuurd. Daar is een speciale kliniek waar ze plastische chirurgie doen. Hij is een week geleden teruggekomen om hier verder te herstellen. Arme jongen, zijn huid ziet er nog rood en rauw uit, hè?’

Madden mompelde iets. Het waren de vurige rode strepen op het gezicht van de jonge man geweest die zijn aandacht hadden getrokken. Hij wachtte tot de grammofoon stilviel en baande zich toen een weg tussen de paren door naar de plek waar zijn vrouw met haar partner stond te praten.

‘Kom je me eindelijk eens ten dans vragen?’ zei Helen plagerig. Gekleed in een elegante donkere jurk met een snoer parels dat daar fraai tegen afstak, had ze de dansvloer nog geen moment verlaten, en terwijl ze daar stonden te praten stond een andere jonge officier al op discrete afstand te wachten om haar ten dans te vragen.

‘Nog niet. Ik ben nog moed aan het verzamelen.’

Lachend wendde ze zich tot haar danspartner. ‘Paul, dit is mijn man, John Madden. John, mag ik je voorstellen aan Paul Tyson. Zijn familie komt uit Winchester. Ze kennen Luke en Marigold.’

Bij het horen van zijn naam had de jonge piloot moeten blozen en in een ondertussen tot een automatisme verworden gebaar had hij zijn hand naar zijn wang gebracht terwijl hij voor Madden boog en ‘Goedenavond, meneer’ mompelde. Hij was begin twintig, had vlasblond haar en een lichte huid waarop de sporen van zijn pijnlijke beproeving zich duidelijk aftekenden. Twee vurige strepen die van zijn oog naar zijn mond liepen vervormden zijn gezicht, en zijn verder gladde voorhoofd werd ontsierd door een litteken ter grootte van een halve kroon.

‘Paul danst fantastisch.’

Helen stak haar arm door die van de jongeman en Madden zag dat ze hem op zijn gemak probeerde te stellen.

‘Zullen we straks nog een keer met elkaar dansen?’ Ze glimlachte hem bemoedigend toe.

Terwijl Tyson een bevestiging mompelde en nogmaals bloosde, ving Madden Helens blik en knikte even. Daarna tikte hij de jonge piloot op zijn schouder.

‘Ik zou je eigenlijk even willen spreken. Ik wil je iets vragen.’

‘Mij, meneer?’

Tyson was zo verrast dat hij even vergat dat hij verminkt was. Hij staarde Madden openlijk verbaasd aan en keek hem recht in zijn gezicht.

‘Ja, het hoeft niet lang te duren.’

Helen liet de arm van de jonge man los en Madden pakte hem bij de elleboog.

‘Zullen we even een rustig plekje opzoeken?’



‘O, zeker. Ik herinner me die middag nog heel goed. Ik heb er daarna nog vaak aan teruggedacht – nadat ik had gehoord wat die arme meid is overkomen. Het deed me denken aan het eskader.’

‘Het eskader?’ vroeg Madden.

‘Ik bedoel dat je de ene dag nog met iemand had staan kletsen en dat hij de volgende dag dood was. Dat gebeurde aan de lopende band.’

Tyson werd weer rood. Hij nam een trek van de sigaret die hij net had opgestoken.

‘De politie wil wat meer weten over die treinreis, Paul.’ Madden had de jonge officier de zaal uit geleid en naar een klein voorvertrek gebracht. Ze konden de muziek nog steeds horen en de dansende mensen door de openstaande deur zien, maar het geluid werd hier wat gedempt, waarschijnlijk door de jassen die overal om hen heen aan rekken hingen. ‘Ze hebben reden om aan te nemen dat de man die Rosa heeft vermoord in Guildford op de trein is gestapt, dat hij haar daar in het oog heeft gekregen. Herinner je je iets ongewoons, iets over die reis wat in je herinnering is blijven hangen?’ Madden zweeg even, en toen Tyson niet meteen antwoord gaf – hij leek in zijn herinnering te graven – voegde hij eraan toe: ‘Kolonel Chadwick vertelde me dat je in dezelfde coupé zat als Rosa, die naar Londen ging.’

‘Ja, klopt, meneer.’ De piloot knikte. ‘Maar we hebben onderweg niet echt met elkaar zitten praten. Ze kwam op de trein namelijk iemand tegen, ziet u.’

‘Hè?’

Tyson zag de verraste blik op Maddens gezicht.

‘Een meisje. Ze was Poolse, net als Rosa. Ze kenden elkaar.’

‘Goeie genade!’ Madden deed geen poging zijn verbazing te verhullen. ‘Wat vreemd dat die zich nooit gemeld heeft.’ Hij dacht even na. ‘Maar natuurlijk, het kan zijn dat ze het niet weet… Er heeft maar een heel kort bericht in de krant gestaan. Wie was ze?’

‘Dat weet ik niet zeker. Het enige wat ik weet is wat juffrouw Nowak… wat Rosa me heeft verteld…’ Tyson aarzelde even. ‘Want weet u, ik kende haar eigenlijk ook niet zo goed. Ik had haar alleen op dat concert horen spelen en toen ik haar op het perron zag ben ik naar haar toe gegaan om me voor te stellen, en toen heeft ze me haar naam gezegd. Ik zei dat ik zo genoten had van haar spel, maar we hebben maar even staan praten. Ze was erg verlegen. Een beetje teruggetrokken. Toen de trein kwam heb ik haar met haar bagage geholpen – ze had een mand met eten en een koffer bij zich –, en vonden we een coupé met een paar lege zitplaatsen. Het andere meisje zat er al en ze herkenden elkaar onmiddellijk en begonnen te praten – in het Pools. Ze waren duidelijk heel opgetogen om elkaar tegen te komen.’

‘Dus ze kwamen elkaar bij toeval tegen? Ze hadden het niet verwacht?’

‘O nee, zeker niet.’ Tyson schudde zijn hoofd. ‘Rosa brak even later het gesprek zelfs af om zich te verontschuldigen. Ze stelde het meisje voor – sorry, maar ik kan me haar naam niet meer herinneren – en zei dat ze elkaar in Warschau hadden gekend. Ze hadden aan hetzelfde instituut gestudeerd om lerares te worden. Ik had de indruk dat ze niet van elkaar wisten dat ze in Engeland zaten. Rosa verontschuldigde zich nog een keer en vroeg of ik het erg vond als ze nog even met elkaar bleven praten – waarmee ze bedoelde of ik het erg vond als ze niet met mij praatte –, en ik antwoordde natuurlijk dat dat prima was en dat ik het wel begreep. En dat was zo’n beetje het eind van ons gesprek. We hebben geen woord meer gewisseld en alleen afscheid genomen toen we op Waterloo aankwamen. Ik had haast – ik hoopte de trein naar Oxford nog te kunnen halen – en ik heb hen daar in de coupé achtergelaten met hun bagage. Maar dat was de laatste keer dat ik hen gezien heb.’

Tyson drukte zijn sigaret uit in een asbak. Maar hij leek diep na te denken, fronste zijn voorhoofd en streek met zijn hand over de zijkant van zijn gezicht, waar de littekens zaten alsof hij ze even vergeten was. Madden wachtte zwijgend tot hij verderging.

‘U vroeg of ik iets ongewoons had opgemerkt, iets wat ik me herinnerde…’

‘Ja?’ moedigde Madden hem aan.

‘Nou, er was wel iets. Het schiet me nu weer te binnen. Alleen denk ik niet dat het iets te betekenen heeft…’

‘Ga verder.’

‘Ze stopten namelijk opeens met praten, die twee meisjes…’

‘Stopten met praten?’ Madden fronste nu ook zijn voorhoofd. ‘Hoe bedoel je?’

‘Ze hadden onafgebroken zitten praten – in het Pools natuurlijk –, zitten kletsen alsof er gewoon te veel te vertellen viel, alsof ze alles wat hun in de afgelopen jaren was overkomen in dat korte gesprek moesten proppen. Tenminste, ik herinner me dat ik dat dacht op dat moment.’ Tyson werd weer rood. ‘Want u weet natuurlijk wat er gebeurt als mensen dat in een treincoupé doen. Andere mensen gaan zich eraan storen, die houden niet van al dat lawaai.’ Er verscheen een glimlach om zijn lippen. ‘Een ouwe vent die tegenover me zat begon te kuchen en met zijn krant te ritselen, dat kan ik me nog herinneren. Hij had er duidelijk genoeg van, maar dat merkten ze niet en ze kletsten maar door, tot ze plotseling stilvielen.’

‘Waarom?’

‘Dat weet ik niet zeker. Ik weet nog dat we bij een station stopten, zodat hun stemmen heel even nóg luider leken te klinken, tot ze opeens zwegen. Het was alsof ze met stomheid geslagen waren. Die ouwe man keek verbaasd op, herinner ik me, en ik ook. Ik zat een krant te lezen en toen ik opkeek zag ik Rosa stomverbaasd kijken, of in ieder geval verrast. Ze zat tegenover me, dus ik zag haar gezicht. Het andere meisje zat naast me en zij viel ook stil. Er was iets gebeurd, maar ik had geen flauw idee wat.’

Hij keek Madden vragend aan, alsof die het antwoord misschien wist.

‘De trein was net op een station gestopt, zei je?’

De piloot knikte.

‘Zou dat Guildford kunnen zijn geweest?

‘Ja, dat geloof ik wel,’ antwoordde Tyson onmiddellijk. ‘We hadden al een tijdje in de trein gezeten, op zijn minst een halfuur, en we waren al een paar keer gestopt.’

‘En ik neem aan dat de mensen de coupé in keken om te zien of er plaats was? Vanaf het gangpad, bedoel ik.’

‘Dat moet haast wel, meneer. Zoals ik al zei, zat de trein stampvol. Rosa en ik hadden de laatste twee vrije zitplaatsen in onze coupé, en dat bleef zo tot we bij Waterloo Station aankwamen. Er is niemand bij komen zitten.’

‘Ja, maar wat me meer interesseert is wie er in Guildford in de coupé zou kunnen hebben gekeken. Wie heel even zijn hoofd om de deur heeft gestoken en door Rosa is gezien.’

Tyson haalde diep adem: het was duidelijk dat hij erg zijn best deed om behulpzaam te zijn. Maar na een paar seconden schudde hij zijn hoofd.

‘Het spijt me, meneer. Zo zou het kunnen zijn gegaan. Telkens als we bij een station stopten, keken mensen even naar binnen. Maar ik weet het gewoon niet zeker.’

‘Dat begrijp ik.’ Madden wierp hem een bemoedigende glimlach toe. ‘Maar vertel eens wat er daarna is gebeurd. Praatten ze daarna gewoon verder?’

Opnieuw aarzelde Tyson.

‘Ja en nee,’ zei hij na even te hebben nagedacht. ‘Ze waren even stil en daarna begonnen ze weer te praten, maar niet zoals eerst. De sfeer was veranderd. Ik weet niet waarom. Ik heb ze niet echt in de gaten zitten houden, maar ik heb Rosa wel een paar keer aangekeken en ik kreeg de indruk dat haar iets dwarszat.’

‘Waarom dacht je dat?’

‘Het kwam door haar manier van doen. Ik weet nog dat ze zich op een gegeven moment vooroverboog en op zachte toon tegen het andere meisje begon te praten. Ze leek zich ergens zorgen over te maken. Ze gedroegen zich allebei merkwaardig. Ze waren stiller.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zit maar wat te gissen, dat begrijpt u wel. Ze spraken alleen maar Pools, dus ik had geen idee waar ze het over hadden.’

Madden wreef over het litteken op zijn voorhoofd, wat erop duidde dat hij diep in gepeins was verzonken.

‘Vertel eens wat er gebeurde toen je op Waterloo aankwam,’ zei hij.

‘Nou, zoals ik al zei had ik haast, maar ik heb Rosa nog wel geholpen om haar bagage uit het rek te tillen en deed hetzelfde voor haar vriendin, en daarna ben ik snel weggegaan. We waren erg laat aangekomen en uiteindelijk heb ik de trein naar Oxford gemist.’

Hij keek Madden afwachtend aan, om te kijken of hij nog meer te vragen had. Terwijl ze daar zwijgend bij elkaar stonden klonk er door de openstaande deur een hard gelach en strompelde er een stelletje naar binnen.

‘Oeps…’

De jonge vrouw giechelde. Ze voerde een van de officieren aan de hand mee en ze bleven daar even staan treuzelen, een tikkeltje onvast ter been, alsof ze niet goed wisten wat ze moesten doen, waarna ze zich terugtrokken.

‘Heb je toevallig opgevangen waar dat andere meisje vandaan kwam?’ Zonder zich iets aan te trekken van de onderbreking, praatte Madden verder. ‘Waar is ze ingestapt?’

Tyson schudde zijn hoofd.

‘Maar volgens mij woonde ze op het platteland. Toen ik haar bagage uit het rek tilde, zag ik dat ze een mand eten bij zich had, net als Rosa.’

‘Kun je haar beschrijven?’

De jonge piloot dacht na.

‘Ze was ongeveer even oud als Rosa, maar ze had rood haar. De coupé was niet verwarmd en ze droeg een jas, dus ik kan u niets zeggen over haar lichaamsbouw. Maar ze was niet lang, ongeveer net zo lang als Rosa denk ik, en niet zo knap.’ Hij bloosde opnieuw. ‘Maar ze had wel een vriendelijke glimlach. Dat kan ik me nog herinneren.’

‘Nog één vraag. Was het druk op het perron van Waterloo toen jullie uitstapten?’

‘Stampvol,’ antwoordde Tyson onmiddellijk. ‘Omdat de trein zo laat aankwam had iedereen grote haast om weg te komen. De mensen stroomden de rijtuigen uit. Het was een geduw en getrek op het perron.’

Madden glimlachte. ‘Bedankt, Paul,’ zei hij. ‘Je hebt me enorm geholpen. Ga nu maar terug naar het feest en amuseer je.’

Hij wachtte tot de jonge man weg was en liep toen langzaam achter hem aan door de zaal en ging met zijn handen in zijn zakken naar de ronddraaiende dansende mensen staan kijken. Hij was echter in gedachten verzonken en zag Helen niet zwaaien toen ze voorbijgleed; evenmin zag hij dat zijn dochter hem een kus toeblies. Pas toen een reusachtige gestalte uiteindelijk recht voor hem ging staan en zijn aandacht opeiste, werd hij gedwongen weer naar het heden terug te keren.

‘Will!’ Madden kwam met een schok weer tot zichzelf. ‘Ik wilde net naar je op zoek.’

‘O ja, meneer?’ Stackpoles brede glimlach was in tegenspraak met zijn toon, waarin ongeloof doorklonk. ‘Het leek alsof u mijlenver weg was.’ De agent van Highfield, die voor de verandering geen uniform aanhad, droeg een donker pak van een ouderwetse snit dat aan de mouwen begon te slijten.

‘Nee, echt. Ik heb een vraag. Een probleem, liever gezegd…’

‘Laat maar horen.’ Stackpole dronk het glas dat hij in zijn hand hield in één teug leeg.

‘Hoe moeilijk zou het zijn om de verblijfplaats te achterhalen van een jonge vrouw die hier in de buurt woont – dat vermoed ik tenminste – wier naam niet bekend is maar die van oorsprong Poolse is?’

‘Een buitenlandse?’

‘Jazeker. En die in hetzelfde soort situatie verkeert als Rosa indertijd, denk ik.’

‘Wat betekent dat precies?’ vroeg Stackpole met gefronste wenkbrauwen.

‘Ik heb net gehoord dat ze die dag allebei in dezelfde trein naar Londen zaten. Dat andere meisje had net als Rosa een mand met eten meegenomen. Waarschijnlijk woont ze in of in de buurt van een dorp en niet in een stad. En ergens langs de spoorlijn vóór Highfield, want ze zat al in de trein toen Rosa instapte.’

Stackpole dacht even na over die vraag. ‘Hebt u een beschrijving van haar?’ vroeg hij. 

‘Geen goede. Ze is van Rosa’s leeftijd, maar ze heeft rood haar. Verder is er niets bekend.’

‘Maar ze is wel Pools – daar gaat het om.’ De politieagent knikte bedachtzaam. ‘Dat moet niet al te lastig zijn. Een paar telefoontjes zouden voldoende moeten zijn.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’

‘Waar ze ook zit, ze zal zich bij de politie hebben moeten laten registreren. Per slot van rekening is ze een buitenlandse. En als ze in een dorp of op het platteland woont, zal ze zich bij de plaatselijke politieagent hebben gemeld, net als Rosa bij mij heeft gedaan. Het komt erop neer dat ik na moet gaan op welke stations de trein stopt en even met de betrokken agenten praat. De meesten van hen ken ik wel, in ieder geval van naam, en in ieder geval tot Petersfield. Ik begin morgenochtend met bellen.’

‘Zou je dat willen doen? Dat zou ik erg waarderen. Ik wil meneer Sinclair er niet mee lastigvallen, niet in dit stadium. Ik ben gewoon nieuwsgierig…’

‘Nieuwsgierig, meneer?’

‘Ik heb net met die jonge piloot daar staan praten, die met dat verminkte gezicht. Hij zat ook in de trein, om precies te zijn in dezelfde coupé als de meisjes. Ik denk dat Ash even naar binnen heeft gekeken toen ze in Guildford stopten. Zijn gezicht heeft laten zien. Toen gebeurde er iets. Dat is de piloot opgevallen. Rosa heeft hem misschien herkend, en als dat het geval is, zou dat kunnen verklaren waarom hij haar zo kort daarna vermoord heeft. Ik wil weten of Rosa er iets over gezegd heeft tegen dat andere meisje.’

Stackpole zweeg en liet de informatie tot zich doordringen. Toen haalde hij zijn schouders op.

‘Ik zie niet zo gauw hoe dat het onderzoek vooruit zou kunnen helpen, meneer, zelfs als u daarachter komt. Het helpt ons niet in de jacht op Ash.’

‘Dat is waar.’

Madden beaamde dat feit met een sombere glimlach en knikte.

‘Daarom wil ik de inspecteur er ook niet mee lastigvallen. Hij heeft al genoeg aan zijn hoofd. Maar afgezien van de blokwachter die in Bloomsbury tegen Rosa op botste was dit meisje waarschijnlijk de laatste met wie ze gesproken heeft, en als dat zo is, wil ik dat weten.’

Hij knikte in zichzelf, alsof hij reageerde op een niet hardop uitgesproken gedachte.

‘Ik wil weten wat ze tegen elkaar hebben gezegd.’


Hoofdstuk 24









Toen Lily de volgende ochtend wakker werd, was het opgehouden met sneeuwen, en na een snel ontbijt in de keuken van tante Betty – oom Fred had pas later op de dag dienst en lag nog in bed te snurken – verliet ze het huis met in haar handen een in vetvrij papier verpakte schaal braadvet en in haar zak een boodschappenlijst. Het braadvet moest worden afgeleverd bij Ada Chapworth, die in Star Street woonde, een kwartiertje lopen van Orsett Terrace, waar de familie Poole woonde, in ruil voor vier varkenspoten, die Lily vervolgens naar het huis van de familie Harwood moest brengen, aan de overkant van Edgware Road, in Marylebone, waar ze in ruil daarvoor weer een half pond suiker, een pot zelfgemaakte kersenjam en drie eieren zou krijgen.

‘En goed controleren of de eieren heel zijn,’ had tante Betty haar nicht opgedragen voor die van huis ging. ‘Die Ellie belazert de boel.’

Sinds alles op de bon was, was de ruilhandel gestaag toegenomen, en nu de winkels ondanks de naderende kerst leger waren dan ooit, waren de huisvrouwen vindingrijk geworden. Lily zelf vond het allemaal niet zo belangrijk; zij nuttigde haar dagelijkse hoofdmaaltijd – hoewel die meestal niet bijzonder smakelijk was – in de kantine van het politiebureau, maar ze wist hoeveel het voor haar tante betekende om thuis alles voor elkaar te hebben en ze deed haar graag een plezier.

Het toeval wilde dat ze op weg naar mevrouw Chapworth door Pread Street kwam en toen ze langs café Astor liep, bleef ze even staan en tuurde door het beslagen raam naar binnen. Vier vrouwen zaten bij elkaar aan een tafeltje achter in de krappe ruimte, en nadat ze hun gezichten even goed had bekeken, stopte Lily de schaal met braadvet onder haar arm en duwde de deur open.

‘Vrolijk kerstfeest, dames.’

Ze liep naar het tafeltje waaraan ze zaten, trok onderweg een stoel van een ander tafeltje bij, en gebaarde naar de man achter de toog dat ze voor iedereen thee wilde bestellen. Toen ze ging zitten, zei een van de temeiers: ‘Kijk nou eens wat er binnen komt waaien. Waar heb je die jas vandaan? Van de vlooienmarkt, zeker?’

De spreekster was een stevig gebouwde vrouw met borsten die uitpuilden boven haar laag uitgesneden jurk. Het kledingstuk waar ze op doelde was Lily’s ‘praktische’ jas. Omdat ze geen dienst had, had ze haar uniform niet aan, en ze negeerde de stekelige opmerking.

‘Hallo, Molly,’ zei ze tegen een van de andere vrouwen, een jonge vrouw met geblondeerd haar die tegen de muur zat. Haar ogen waren rood en betraand, en ze had niet opgekeken toen Lily eraan kwam, maar had in haar lege theekop zitten turen. ‘Ik wil je even spreken.’

De eerste vrouw nam het woord weer en klonk nu agressiever. ‘Laat haar met rust. Zie je dan niet dat ze van streek is?’

Toen Lily weer niets terugzei, ging ze verder. ‘Wat kom je hier trouwens doen, Poole? Dit is jouw wijk niet meer.’

Lily draaide haar hoofd langzaam om en keek haar aan.

‘Hoe noemde je me daar?’ vroeg ze op ongelovige toon. 

De vrouw werd langzaam rood onder haar strakke blik. Ze ging wat verzitten met haar weelderige lichaam.

‘Agent Poole, bedoelde ik…’ Ze mompelde de woorden.

‘En onthoud dat voortaan.’ Lily keek haar nog een paar tellen uitdrukkingsloos aan. ‘Nou hou je je kop, Dorrie Stubbs, of ik laat je arresteren.’

‘Waarvoor?’

‘Omdat je je neus in zaken steekt die je niets aangaan.’

Lily had behoorlijk wat ervaring in de omgang met prostituees en hoewel ze met sommigen van hen medelijden had, had ze geleerd zich keihard op te stellen. Het was waar dat ze een beroerd leven hadden, maar daar hadden ze zelf voor gekozen, de meesten van hen althans, en allemaal om dezelfde reden: omdat ze aartslui waren. En ze wist dat als je hun een vinger gaf, ze de hele hand namen; en als ze de kans kregen, pikten ze alles wat los- en vastzat.

‘Nou moet je eens goed luisteren: als je een kop thee wilt, dan kun je die krijgen.’ Ze zag de barman met een vol dienblad op hen af lopen. ‘Zo niet, dan moet je opdonderen. Ik wil Molly iets vragen en ik wens daarbij niet onderbroken te worden.’

‘Wat moet je van me?’ Ondanks haar zachte gesnik had Molly Minter zitten luisteren. De mascara liep uit haar ooghoeken over haar wangen toen ze opkeek. ‘Ik weet nergens van.’

‘Je kent Horace Quill als ik me niet vergis.’

Bij het horen van die naam barstte Molly opnieuw in tranen uit.

‘Hier, moet je nou zien wat je doet.’

Dorrie gaf een geruststellend klopje op Molly’s hand. De twee andere meisjes, die Lily niet kende – waarschijnlijk waren die nieuw sinds ze bij Paddington werkte –, keken ongemakkelijk. Hun pas geserveerde kopjes thee stonden onaangeroerd voor hen op tafel. Lily trok zich niets aan van de commotie die ze had veroorzaakt en bleef aandringen.

‘Heb je al met de politie gepraat?’ vroeg ze Molly. ‘Hebben ze je al ondervraagd?’

‘Hoe had ze dat nou gekund?’ wilde Dorrie weten voordat haar vriendin zelf antwoord kon geven. ‘Ze is gisteravond pas teruggekomen uit Streatham. Ze is op bezoek geweest bij haar ouwe moeder. Het eerste wat ze hoort is dat iemand haar kerel heeft omgelegd.’

Daar was Lily al bang voor geweest, en ze aarzelde. Ze wist dat ze zich nu eigenlijk zou moeten terugtrekken en dit aan bureau Paddington moest overlaten. Roy Cooper zou een mogelijke getuige zeker als eerste willen ondervragen, en hij zou niet blij zijn als zij zich ermee bemoeide. Maar ze had geen zin om het idee te laten varen dat haar het café had doen binnenstappen, en ze zei tegen zichzelf dat één vraag geen kwaad kon.

‘Goed, nou moet je even luisteren.’ Ze tikte met haar lepeltje op tafel om Molly’s aandacht te trekken. ‘Dit hoeft niet lang te duren. Handelde Horace nog steeds in valse identiteitsbewijzen en bonboekjes? Dat kun je echt wel vertellen. Hij is nu toch dood, dus het maakt niks meer uit.’

Molly wachtte even en depte haar ogen voordat ze antwoord gaf; toen schudde ze haar hoofd. ‘Daar was hij mee gestopt. Dat heeft hij me zelf verteld. Hij zei dat hij zijn lesje wel geleerd had.’ Ze onderdrukte een snik. ‘We zouden gaan trouwen…’

Teleurgesteld door het antwoord dat ze kreeg – ze had gehoopt dat Quill zich weer met zijn schimmige zaakjes bezighield – rolde Lily ongelovig met haar ogen.

‘Het was echt waar,’ zei Molly getergd. Ze keek Lily woest aan. ‘Dat jíj nou niemand hebt…’

‘Let op je woorden,’ dreigde Lily. ‘En jij ook, Dorrie Stubbs,’ voegde ze eraan toe toen ze de blik van de dikke prostituee opving en zag dat die ook nog een duit in het zakje wilde doen.

‘Hij had wat geld bij elkaar verdiend.’ Molly praatte hardnekkig door. ‘Hij zei dat we gingen trouwen. Hij was met een opdracht bezig. Ook nog eens keurig werk.’

‘Wat bedoel je met keurig werk?’

‘Nou, als privédetective.’

‘O, dat…’ Lily slikte haar teleurstelling weg. ‘Nou ja, ik vind het allemaal wel heel erg voor je.’ 

Met het gevoel dat ze het arme mens iets te hard had aangepakt, gaf ze haar een klopje op haar arm en stond op om weg te gaan. Haar idee was dus een sof gebleken en ze wenste dat ze Molly Minter aan de recherche van bureau Paddington had overgelaten. Ze zouden er zeker achter komen dat ze met een van hun getuigen had gepraat en dat zou weer heel wat commotie geven.

‘Hij had een klant die hem goed geld betaalde.’ Molly was nog niet uitgepraat. ‘Een smak geld, zei Horace.’

Lily wilde eigenlijk weg, maar nu werd ze toch nieuwsgierig.

‘Wat voor klus deed hij dan voor hem?’ vroeg ze. ‘Een echtscheidingszaak?’

‘Nee, iemand die vermist werd,’ snifte Molly.

Dat was niet echt een verrassing, dacht Lily, terwijl ze haar jas dichtknoopte en de schaal braadvet oppakte. Om allerlei redenen had de oorlog ertoe geleid dat mensen zomaar verdwenen. (Sommigen met opzet: die waren ertussenuit geknepen.) De politie had geen tijd om hen op te sporen, tenzij werd vermoed dat er misdaad in het spel was. Lily had gehoord dat privédetectives goud geld verdienden aan het opsporen van die mensen.

‘Naar wie was hij dan op zoek?’

De vraag kwam van Dorrie. Lily had zich al omgedraaid en was op weg naar de deur. Maar toen ze Molly’s antwoord hoorde, bleef ze als aan de grond genageld staan en draaide zich razendsnel om. 

‘Wat nou…?’ begon Dorrie op kregelige toon, maar Lily kapte haar met een woest gebaar af.

‘Wat zei je daar?’ vroeg ze dwingend, en ze richtte haar blik op Molly’s opgeheven gezicht en keek in haar grote, betraande ogen. ‘Naar wíé was hij op zoek?’



Vanwege een storing in de ondergrondse – hij had zich een halfuur lang zitten verbijten terwijl hij vastzat tussen St. James’s Park en Westminster – was Sinclair te laat voor zijn ochtendsessie met de adjunct-commissaris. Het liep al tegen tienen toen hij de gang in hinkte en met het onderzoeksdossier het kantoortje van juffrouw Ellis binnenkwam, en te oordelen naar de geagiteerde blik op het gezicht van Bennetts secretaresse was zijn afwezigheid niet onopgemerkt gebleven.

‘O, daar bent u dan, inspecteur.’

Millicent Ellis, een zenuwachtige vrouw van middelbare leeftijd, werkte al bijna net zo lang bij de Yard als Sinclair zelf. Ze was klein van stuk, had muiskleurig haar dat als een muts om haar hoofd sloot, en ze droeg een bril met stalen montuur; ze was al zeker tien jaar in dienst als Bennetts secretaresse en was hem zeer toegewijd.

‘Sir Wilfred hoopt vanochtend nog weg te kunnen.’ Er lag een beschuldigende klank in haar stem. ‘Hij wil vanmiddag met zijn gezin naar het platteland rijden.’

Sinclair onderdrukte de impuls op te merken dat sommigen zich dat blijkbaar konden veroorloven – en hij weerstond de verleiding om zich hardop af te vragen waar de adjunct-commissaris de benzine voor dat tripje vandaan haalde – en liep in plaats daarvan snel naar het heilige der heiligen door, waar, precies zoals juffrouw Ellis al had laten doorschemeren, Bennett ongeduldig op hem zat te wachten.

‘Ik zal niet te veel van uw tijd in beslag nemen, meneer, maar er zijn een paar dingen waar u misschien even naar kunt kijken. Gisteravond is er in Stepney een V2 neergekomen en de brandweer had de boel net geblust of de plunderaars begonnen van alles uit het puin te pikken. We hebben er een stuk of tien te pakken gekregen. Die worden vanmorgen voorgeleid.’

‘Mooi zo.’ Bennett wreef in zijn handen.

‘En in Paddington is een moord gepleegd. Die heeft eergisteravond plaatsgevonden, maar is pas gisteren gerapporteerd. Het slachtoffer is een zekere Quill, privédetective. Ik heb gehoord dat het een schimmige figuur was. Daar krijgt u later nog meer informatie over.’

Onder het praten had de inspecteur het dossier dat hij bij zich had op het bureau gelegd en zijn meerdere bladerde er even doorheen zonder iets te zeggen.

‘En wat doe jij met kerst, Angus?’ Bennett keek hem over de rand van zijn bril aan.

‘Ik hoop een paar dagen bij de familie Madden in Highfield te kunnen doorbrengen. Ze zijn zo vriendelijk geweest me uit te nodigen. Maar ik ga liever niet uit Londen weg zolang die zaak met Ash nog niet is opgelost. Ik wil beschikbaar blijven.’

De adjunct-commissaris bromde wat en schoof het dossier naar hem terug.

‘Dus jullie hebben nog geen verdere resultaten geboekt?’

‘Tot op heden niet. De foto die we van hem hebben vrijgegeven heeft tot nu toe nog geen reacties opgeleverd, en we hebben zo’n beetje alle hotels en pensions in de stad gecontroleerd. Hier is geen spoor van Raymond Ash te bekennen, dus ik heb nu een landelijk opsporingsbevel uitgevaardigd. We hebben natuurlijk pech dat het net kerst is. We zijn al onderbemand en onze mannen moeten even vrij kunnen nemen. Maar ik durf geen gas terug te nemen. Dat doet hij ook niet.’

De adjunct-commissaris keek peinzend voor zich uit.

‘Dit wordt waarschijnlijk de laatste grote zaak die ik zal doen en ik wil niet dat die eindigt in een mislukking. Maar met iedere dag die verstrijkt, raken we onze greep op hem kwijt.’

Bennett kuchte even.

‘Eh… nou ja, ik zou niet willen…’ begon hij, maar hij zweeg toen er ruzieachtige geluiden uit het kantoortje kwamen. Ze hoorden juffrouw Ellis verontwaardigd haar stem verheffen.

‘Wacht eens even…’

Voordat een van hen iets kon doen vloog de deur open en kwam Lily Poole binnenvallen.

‘Wel allemachtig!’ Sinclair staarde haar sprakeloos aan.

‘Wat krijgen we nou…?’

Zonder uniform, in een jas van eigenaardige snit en met een wollen muts diep over haar oren getrokken, was de jonge politieagente nauwelijks herkenbaar.

‘Meneer…’ bracht Lily uit terwijl ze uit gewoonte in de houding ging staan. ‘Meneer…’

Dat was het enige woord dat ze wist uit te brengen. Vlak achter haar dook juffrouw Ellis op met een gezicht dat rood zag van woede, zwaaiend met een in vetvrij papier verpakt voorwerp.

‘Meneer, ik weet niet wie deze jongedame is of hoe ze hier is binnengekomen, maar ze is hier binnengedrongen, meneer, het spijt me heel erg…’

‘Rustig maar, juffrouw Ellis, rustig maar…’

Bennett, die zag hoe ontsteld zijn secretaresse was, kwam uit zijn stoel overeind en kalmeerde haar met geruststellende gebaren.

‘Wat hebt u daar eigenlijk?’

‘Ik weet het niet, meneer.’ Juffrouw Ellis’ hals zag helemaal rood en gezwollen als die van een kalkoen. ‘Dat heeft deze jongedame gewoon op mijn bureau gesmeten.’

‘Neemt u het maar even mee,’ zei Bennett op vriendelijke toon. ‘Ik handel dit wel af.’

Hij wachtte tot ze de deur achter zich dicht had gedaan en wendde zich toen tot Lily.

‘Zo, en wie bent u eigenlijk? En wat komt u hier doen?’

‘Meneer, dit is agent Poole.’ Sinclair had zijn spraak hervonden.

‘Agent Poole!’ Bennett staarde haar verbaasd aan. Toen schudde hij zijn hoofd en ging weer zitten.

‘Kunt u hier een verklaring voor geven, agent Poole?’ Sinclair was opgestaan en ging voor de jonge vrouw staan. ‘Hoe komt u erbij om hier zomaar binnen te stormen?’ Hij gebaarde naar haar kleding. ‘U hebt niet eens dienst.’

‘Meneer, neem me niet kwalijk, meneer, maar ik moest u onmiddellijk spreken.’ Lily stond zelf versteld van wat ze had gedaan en had even niets kunnen uitbrengen. ‘Ik heb geprobeerd u vanaf bureau Paddington te bellen, maar ze zeiden dat u er nog niet was, en daarna heb ik adjudant Styles proberen te bellen maar die nam niet op, dus leek het me beter om zelf naar de Yard te gaan, maar toen ik hier aankwam was u in gesprek met de adjunct-commissaris en ik wist niet hoe lang dat nog ging duren.’ Ze kwam even op adem. ‘Maar ik wist dat u dit onmiddellijk moest weten, dus ik…’

‘Móést weten? Wat moest ik weten?’ Sinclair keek haar woedend aan. Uit zijn ooghoek zag hij het gezicht van Bennett, die moeite moest doen om niet te glimlachen, en dat maakte hem alleen maar kwader.

‘Waar die privédetective mee bezig was die twee avonden geleden in Paddington is omgelegd, ene Quill.’

‘Ik ben allang op de hoogte van Quill.’ Lily schrok van de barse toon van de inspecteur. ‘Het staat in het rapport.’

‘Ja, meneer, maar daar staat niet in waar hij mee bezig was voordat hij werd vermoord. En ik weet dat wél omdat ik het nog maar een halfuur geleden van dat mokkel van hem heb gehoord, en ze was nog niet ondervraagd…’

Lily zweeg en realiseerde zich wat ze zojuist had gezegd. Er verscheen een harde blik in Sinclairs ogen.

‘Wil u daarmee zeggen dat u zich met een rechercheonderzoek hebt bemoeid?’

Lily stond verlegen voor zich uit te kijken.

‘Bent u niet goed bij uw hoofd, agent?’

‘Inspecteur…’ Bennett liet een overdreven kuchje horen. ‘Deze agente hoort natuurlijk een berisping te krijgen, maar laten we eerst eens luisteren naar wat ze te zeggen heeft, vindt u ook niet?’

Hij wendde zich tot Lily, die nog steeds in de houding stond.

‘Ik ga ervan uit dat u hier niet zonder een goede reden bent binnengevallen. Wat wilde u ons vertellen?’

Lily haalde diep adem. ‘Meneer, Molly Minter – zij was Quills vriendin – vertelde me dat hij de afgelopen weken met een opdracht bezig was waar hij goed geld mee verdiende – dat hij in opdracht van een cliënt op zoek was naar een meisje. Ze wist dat hij binnenkort een afspraak had met die vent die hem had ingehuurd en dat hij zou proberen er wat meer uit te slaan.’

‘En waarom moeten wij dat weten?’ Bennett fronste zijn voorhoofd. ‘Waarom is dat zo belangrijk?’

‘Omdat hij niet zomaar op zoek was naar een meisje, meneer.’ Lily keek van Bennett naar de inspecteur en toen weer terug. ‘Het ging om een Póóls meisje.’


Hoofdstuk 25









‘Ik weet niet zeker of dit wel zo slim van me is, Will,’ bekende Madden toen ze samen beschutting zochten onder de stationsoverkapping nadat het een paar minuten daarvoor weer was gaan sneeuwen. ‘Gisteravond leek het nog een goed idee. Als dit meisje niet weet dat Rosa vermoord is, zal ze me dat nieuws niet in dank afnemen.’

‘Ze zal het ooit toch moeten horen, meneer,’ meende Stackpole. ‘En als u het haar niet vertelt, dan komt er wel een agent bij haar aankloppen, en dat zal ze nog minder leuk vinden.’

‘We weten toch zeker dat zij het is, hè?’ Madden blies in zijn handen om ze te warmen. ‘Hetzelfde meisje dat met Rosa in de trein zat?’

‘Geen twijfel mogelijk, meneer. Volgens mij in ieder geval niet. Ik heb twee keer met Bob Leonard gesproken. Hij vertelde dat ze ongeveer een halfjaar geleden met een dame vanuit Londen naar Liphook is verhuisd. Een zekere mevrouw Spencer. Ik heb met alle agenten gesproken tot aan Petersfield, en geen van hen heeft een Pools meisje ingeschreven dat aan de beschrijving voldoet, behalve Bob. En het staat vast dat die Eva Belka een maand geleden naar Londen is gegaan. Met de trein, bedoel ik. Ik heb Bob gevraagd het na te trekken, en hij heeft het aan de stationschef gevraagd, die het bevestigde. Hij vertelde dat hij die dag met mevrouw Spencer zelf had gesproken en met nog een andere dame. Ze hadden het meisje naar het station gebracht en wilden er zeker van zijn dat ze op tijd in Waterloo Station zou aankomen om haar aansluiting niet te missen. En de stationschef herinnerde zich dat ze een mand en een koffer bij zich had, zoals die piloot u had verteld.’

Madden bromde wat. Hij was er toch niet gelukkig mee. 

‘Als u er echt zeker van wilt zijn, kunt u natuurlijk die mevrouw Spencer opbellen. Ik heb haar nummer van Bob gekregen…’

Stackpole keek hem vragend aan, maar Madden schudde zijn hoofd. 

‘Wat ik dit meisje moet vragen – wat ik haar moet vertellen – kan ik niet over de telefoon afhandelen. Ik zou alleen willen dat het geen kerstavond was.’

‘Waarom stelt u het dan niet uit, meneer? Tot na de feestdagen.’

‘Daar heb ik aan zitten denken. Maar zolang Ash nog op vrije voeten is, kunnen we er niet te lang mee wachten. Het zou best kunnen dat Rosa hem die dag heeft herkend, en we weten niet wat ze eventueel tegen dat meisje heeft gezegd. Of wat ze haar misschien gegeven heeft.’

‘Gegéven, meneer?’ De politieman stond perplex. 

‘Het is maar een gedachte. Er zit nog steeds een aspect aan de moord op Rosa waar we geen verklaring voor hebben. Het lijkt erop dat Ash iets zocht nadat hij haar had vermoord; er zijn afgebrande lucifers rond haar lijk aangetroffen. We weten nog steeds niet wat er die avond in Parijs is voorgevallen. Het enige wat we zeker weten is dat Rosa van de plaats delict is weggevlucht. Dus alles wat ze tegen dat meisje heeft gezegd zou relevant kunnen zijn voor het onderzoek. Zoals de zaak er nu voor staat heeft de politie weinig bewijs tegen Ash. Wat kunnen ze hem ten laste leggen zonder getuigen? Dus iedere aanwijzing kan ons helpen. Op zijn minst hoop ik dat dit meisje zich nog herinnert wat er die dag in de trein naar Londen is gebeurd: het incident waar Tyson me over vertelde. Als zij Ash zou kunnen herkennen – als zij met zekerheid kan zeggen dat hij in die trein zat – valt er in ieder geval weer een stukje van de puzzel op z’n plaats.’

‘Nou ja, daar zult u snel genoeg achter komen.’ Stackpole stampte met zijn voeten om de bloedsomloop in zijn ijskoude tenen weer op gang te brengen. Ze stonden al tien minuten te wachten tot de trein kwam. ‘Hoe lang is het naar Liphook? Op zijn hoogst een halfuur, zou ik denken.’

Het feit dat het dorp in het graafschap Hampshire zo dicht bij Highfield lag, had Madden er uiteindelijk toe gebracht de tocht te ondernemen nadat de agent hem vlak na het ontbijt had opgebeld om hem de verlangde informatie te geven.

‘Het was niet moeilijk, meneer, zoals ik al had gezegd. Bob Leonard was de tweede die ik belde, en nadat ik het bij de anderen nog even gecheckt had, belde ik hem weer terug. Dit is het meisje naar wie we op zoek zijn, absoluut.’

Volgens de dorpsagent van Liphook was Eva Belka getrouwd met een jonge Pool die in Frankrijk aan de zijde van de geallieerden vocht, had Stackpole hem verteld. Onlangs was hij gewond geraakt, zij het niet ernstig, en was ze voor een paar dagen naar Norwich gegaan om hem in het ziekenhuis op te zoeken. Haar werkgeefster was een vrouw die Mary Spencer heette, wier huis in Londen door een V-bom was verwoest en die zich daardoor gedwongen had gezien om voor zichzelf en haar zoontje elders een onderkomen te zoeken. Samen met Eva, die voor het jongetje zorgde, waren ze zes maanden geleden naar Liphook gekomen en hadden hun intrek genomen in de Grange, een huis niet ver van het dorp.

‘De enige taxi van Liphook heeft panne, maar het is niet ver lopen,’ zei Bob. ‘Maar u hebt wel een paar laarzen nodig in deze sneeuw.’

Omdat hij nog steeds aarzelde om de tocht te maken – Rob zou laat in de middag uit Londen arriveren, en na al die weken waarin zijn vrouw en hij in angst hadden gezeten, wilde Madden de thuiskomst van zijn zoon niet missen – had hij gevraagd wat Helen ervan vond, en enigszins tot zijn verbazing had ze hem aangespoord te gaan.

‘Lucy en ik zijn het grootste deel van de middag toch in de keuken met Mary,’ had ze gezegd nadat hij Stackpole had gesproken. ‘Dat wil zeggen, als ik haar ten eerste uit bed krijg en ten tweede haar uit de klauwen van de vele bewonderaars kan houden die sinds het ontbijt aan de telefoon hangen. Als je erheen wilt, kun je het net zo goed vandaag doen. Dan spookt het op kerstdag tenminste niet voortdurend door je hoofd.’

‘Sorry, lieverd, ik ben hier al veel te lang mee bezig, ik weet het,’ had Madden schuldbewust gezegd. ‘Maar ik wil er zeker van zijn dat ik heb gedaan wat ik kan. Dat ik ieder aanknopingspunt heb nageplozen. Ik kan het niet goed uitleggen, maar ik heb het gevoel dat we dat aan Rosa verplicht zijn. Ter nagedachtenis aan haar.’

‘En zo voelt het voor mij ook.’ Helen had haar woorden met een kus bezegeld. ‘Maar kom niet te laat thuis. Ik wil dat we vanavond allemaal samen zijn.’

Kort daarna had ze Madden op weg naar haar praktijk bij het station afgezet waar Stackpole hem op het perron stond op te wachten met het goede nieuws dat er extra treinen werden ingezet om de toestroom van reizigers op te vangen die met de kerstdagen werden verwacht, en dat hij geen moeite zou hebben na het vervullen van zijn zelfopgelegde taak naar Highfield terug te komen.



Toen Maddens trein in Liphook arriveerde, werd hij op het perron door een andere geüniformeerde gestalte opgewacht, die weliswaar aanmerkelijk kleiner van stuk was, maar net zo stevig gebouwd.

‘Bob Leonard, meneer.’ De agent tikte even tegen zijn helm. Hij was al wat ouder en had een grijze borstelsnor en rood dooraderde wangen. ‘We hebben elkaar nog nooit ontmoet, meneer Madden, maar ik ken u van naam. Hebt u niet bij de Yard gezeten?’

‘Ik wist niet dat er nog mensen waren die zich dat konden herinneren,’ zei Madden lachend, en ze schudden elkaar de hand. 

‘Ach ja, als je al zo lang meeloopt als ik…’ grinnikte Leonard. ‘Ik had vier jaar geleden eigenlijk met pensioen moeten gaan, maar toen brak de oorlog uit en was er niemand anders om het werk te doen.’ Hij knikte naar de trein waar Madden net uit was gestapt en waar nog steeds reizigers uit stroomden. ‘U hebt geen gelukkige dag gekozen. Ik geloof niet dat ik hem ooit zo vol heb gezien.’

Diezelfde gedachte was bij Madden opgekomen toen hij in een hoekje gepropt had gezeten terwijl de trein met een slakkengang voortkroop. Ondanks de grote drukte was iedereen in feeststemming, en uit een andere coupé verderop in de gang van het antieke rijtuig had gezang geklonken. In de trein, die waarschijnlijk dankzij de oorlog nog niet op de schroothoop terecht was gekomen, hingen foto’s van meisjes met strohoeden die gearmd langs een strandboulevard wandelden samen met jonge mannen in witte flanellen broeken. Schimmen uit een vervlogen tijdperk.

Er hadden zich heel wat militairen onder de passagiers bevonden, en sommigen van hen waren nog herstellende van hun verwondingen. Toen hij halverwege de reis een sergeant in de stampvolle gang op krukken zag leunen, had Madden zijn plaats aan hem afgestaan, en toen ze uiteindelijk hun bestemming hadden bereikt, was hij even blijven staan om een andere gewonde soldaat te helpen – een officier met een verband over zijn ene oog, die met behulp van een stok onzeker het perron op stapte, zonder acht te slaan op een paar soldaten die in het voorbijgaan voor hem salueerden.

Hoewel het ondertussen niet meer sneeuwde was het perron bedekt met een dikke smerige sneeuwbrij, en Leonard stelde voor om even naar zijn vlakbij gelegen kantoortje te gaan, waar hij Madden de weg kon wijzen naar de Grange.

‘Ik ken dat meisje niet persoonlijk,’ zei hij terwijl ze door de hoofdstraat van Liphook door de sneeuw ploeterden. ‘Alleen van gezicht. Will zei dat u haar wilde spreken, maar niet waarom.’

Die onuitgesproken vraag verdiende een antwoord. De agent van Liphook had hen per slot van rekening uitstekend geholpen. 

‘Als zij hetzelfde meisje is, heeft ze in dezelfde trein gezeten als een jonge vrouw die een paar weken geleden in Londen is vermoord. Ook een Poolse, die Rosa Nowak heette. Ze werkte als oorlogsvrijwilligster bij mij op de boerderij. Blijkbaar kenden ze elkaar. Rosa is nog geen uur nadat ze op Waterloo afscheid hadden genomen vermoord. Ik wil met Eva praten. Ik wil weten wat er tijdens die reis is gebeurd.’

‘Ik neem aan dat u daar contact over hebt gehad met de Yard, meneer?’

Leonards toon was beleefd maar vastberaden, en Madden moest glimlachen.

‘Ja, maakt u zich maar geen zorgen, agent. Ik handel niet op eigen houtje. Ik help de politie met het onderzoek. Nu we het er toch over hebben: misschien moet ik inspecteur Sinclair vanuit uw kantoor even bellen als ik terug ben.’

‘Uitstekend, meneer.’ Leonard keek opgelucht. ‘Het zou zelfs gemakkelijker zijn om het van hieruit te doen en niet vanuit de Grange. De telefoonlijnen zijn nu met de kerstdagen overbezet. Maar ik kan wel verbinding krijgen met de Yard en als u mij vanuit de Grange wilt bellen zal dat geen probleem zijn. De telefooncentrale van het dorp heeft er geen last van.’

Lichtjes zwetend ondanks de vrieskou, en blij dat hij die ochtend laarzen had aangetrokken, stapte Madden voort over het smalle weggetje. Op de weg die aan weerszijden werd omzoomd door dichte bossen, lag een laag sneeuw die tot zijn enkels kwam en de laaghangende wolken deden vermoeden dat er weer een sneeuwbui aankwam. Sinds hij Liphook achter zich had gelaten had hij geen sterveling meer gezien: de stilte van het witte landschap om hem heen was alleen verbroken door de kreten van een vlucht plevieren die boven zijn hoofd cirkelde, en in de diepe stilte dwaalden zijn gedachten af naar het verleden: naar de bittere winter van 1916, toen hij in de loopgraven voor Arras samen met anderen rond flakkerende spiritusbrandertjes had gezeten en de grote brokken cornedbeef in hun gamel had proberen te ontdooien. Ooit had hij geleden onder de herinneringen aan die slachtpartij en was hij er nog jaren daarna in zijn slaap door gekweld, maar nu dacht hij nog zelden aan die tijd terug. Maar toen hij vanuit het bos een zacht golvend landschap betrad dat enige gelijkenis vertoonde met de dodenakkers van Noord-Frankrijk, kwamen er weer oude beelden bij hem boven.

Hij had geen tijd verspild in Liphook en was alleen even gebleven om boven de houtkachel in Leonards kantoortje zijn handen te warmen en van de agent te horen hoe hij in de Grange moest komen.

‘Er staan geen wegwijzers meer. Die hebben ze weggehaald in de periode dat ze nog bang waren dat de moffen zouden binnenvallen. Het zal in Highfield wel hetzelfde zijn. Maar als u de weg volgt naar Devil’s Lane en bij het kruispunt rechts afslaat, kunt u niet verkeerd lopen. Bij de oude molen moet u wel goed letten op de tweesprong daar. Als u links afslaat, komt u bij de boerderij van MacGregor uit, en dat wilt u natuurlijk niet.’

Er leek recentelijk weinig verkeer over het weggetje te zijn gekomen – hij zag geen bandensporen in de maagdelijke sneeuw –, maar na een kwartiertje stevig doorlopen hoorde hij het gedempte geluid van paardenhoeven achter zich, en toen hij omkeek zag hij een ponywagen zijn kant op komen met op de bok een breedgeschouderde gestalte gehuld in dikke winterkleding. Hij ging opzij om hem de ruimte te geven, maar toen de wagen hem had ingehaald stopte de bestuurder.

‘Waar gaat u naartoe? Kan ik u een lift geven?’

Het was een vrouwenstem, hoewel aan haar uiterlijk moeilijk viel op te maken tot welk geslacht ze behoorde: ze droeg een oude legerjas en een met bont gevoerde muts waarvan de oorkleppen, die onder haar kin waren samengebonden, haar gelaatstrekken grotendeels verhulden.

‘Ik ben op weg naar een huis dat de Grange heet,’ antwoordde Madden.

‘O ja?’ Dat antwoord leek de interesse te wekken van de bestuurster en ze boog zich voorover van haar zitje om zijn gezicht te bekijken. ‘Nou, stap maar op, als u wilt. Ik kan u alleen tot aan het kruispunt brengen, maar dat scheelt u toch een kleine kilometer lopen.’

Toen Madden zijn laars op de voetsteun zette stak ze een gehandschoende hand uit en trok hem naast zich.

‘U bent niet van hier, hè?’ Het door bont omlijste gezicht dat zich naar hem toe keerde, was een jaar of vijftig en zag er verweerd uit.

‘Nee. Ik kom uit Highfield, in Surrey.’ Hij ging naast haar zitten. ‘Ik heet Madden. John Madden.’

De vrouw wilde net een rukje aan de teugels geven, maar aarzelde toen.

‘Toch niet de John Madden die met Helen Collingwood is getrouwd?’

‘Dezelfde.’ Madden grinnikte. ‘En u bent…?’

‘Elizabeth Brigstock. Bess.’ Ze schudde hem de hand. ‘Ik heb uw vrouw jaren geleden oppervlakkig gekend. Toen we nog meisjes waren. Onze moeders waren met elkaar bevriend, maar die van Helen is jong gestorven.’

‘Inderdaad. Voor de oorlog – die van 1914. Ik heb haar nooit gekend.’

‘We werden door onze moeders altijd naar dansfeesten in de buurt meegesleept.’ Ze grinnikte. ‘Ik was de eeuwige muurbloem. Ik zat naar de dansers te kijken en dacht dan dat er nooit een einde aan de avond zou komen. Helen was beeldschoon; ze moest de jongens van zich af slaan. Maar ik vond haar aardig; ze was altijd zo opgewekt. Iemand die je altijd graag tegenkwam. Na de oorlog ben ik naar het buitenland vertrokken en is het contact verwaterd, maar ik hoorde dat ze opnieuw getrouwd was.’ Ze zat hem nog steeds aan te kijken, maar haar ogen staarden in het niets en ze leek in haar geheugen te graven. ‘En wat had ik nou gehoord? Er ging een verhaal over u…’

‘Over mij?’ Madden lachte. ‘Dat betwijfel ik.’

‘Nee, ik weet het zeker… Het schiet me wel weer te binnen.’ Ze glimlachte tegen hem en klakte toen met haar tong. ‘Wakker worden, Pickles.’ Ze gaf een rukje aan de teugels. ‘Vort, lui beest.’

Algauw reden ze in een bezadigd gangetje verder.

‘Ik ben de postbode van het dorp. Een van de postbodes. Ik doe de boerderijen aan deze kant van Liphook. Ik kom uiteindelijk ook langs de Grange, maar wel veel later vrees ik, anders had ik u helemaal meegenomen. U kent Mary toch?’

‘Mary…?’ Madden keek haar vragend aan. 

‘Mary Spencer.’ Zij keek hem op haar beurt ook aan. Haar wenkbrauwen waren iets opgetrokken, van verbazing misschien.

‘Nee, maar ik weet wel wie ze is.’ Madden zweeg even. ‘Bent u met haar bevriend?’

‘Heel goed zelfs.’ Bess Brigstock stuurde de pony voorzichtig om een dode tak heen die onder het gewicht van de sneeuw op de weg was gevallen.

‘In feite is mevrouw Spencer niet degene met wie ik wil spreken. Het gaat om het Poolse meisje dat voor haar werkt. Ik heb gehoord dat ze Eva Belka heet.’

Hij verwachtte dat ze nog meer ging zeggen – hem misschien een vraag zou stellen, zou willen weten wat hij er te zoeken had – en hij wachtte; maar ze naderden het kruispunt en Bess liet de pony eerst stapvoets lopen voordat ze hem tot stilstand bracht.

‘U moet die kant op.’ Ze wees naar rechts. ‘Ik denk niet dat u onderweg ook maar iemand zult tegenkomen, dus zorg ervoor dat u niet verdwaalt. Vergeet niet rechts af te slaan op de tweesprong bij de molen.’

Madden bedankte haar en stapte achteruit van de bok af. Toen hij opkeek zag hij dat ze hem strak aankeek. Op haar gezicht lag een uitdrukking die hij niet helemaal kon plaatsen: half nieuwsgierig en half op haar hoede.

‘Ik herinner me opeens wat ik over u gehoord had,’ zei ze, en ze pakte de teugels beet. ‘Mijn moeder schreef me toen ik in Afrika werkte en ze vertelde dat Helen was hertrouwd, en dat iedereen zo verbaasd was.’

‘Verbaasd? Waarom?’

‘Vanwege degene met wie ze trouwde.’ Ze keek hem recht aan. ‘Ma zei dat hij bij de politie zat.’


Hoofdstuk 26









‘Het lijkt erop dat we eindelijk resultaat boeken, meneer.’

Sinclair kwam gehaast Bennetts kantoor binnenlopen met zijn dossier onder de arm; hij liep nog steeds mank, maar dat was eerder uit gewoonte dan om wat anders. Het leek alsof de pijn in zijn teen door de feestvreugde enigszins was afgenomen, en hij genoot van deze tijdelijke verlichting.

‘Ash is ergens gezien. Het is niet helemaal zeker, maar wel bemoedigend. Ik heb het net gehoord van het bureau in Brixton. Een pensionhoudster heeft vanmorgen naar het bureau gebeld en gezegd dat ze er vrij zeker van is dat hij tot een paar dagen geleden in haar pension heeft gelogeerd. Ze zei dat ze zijn gezicht had herkend van de foto die in de kranten heeft gestaan.’

‘Vrij zeker?’ Bennett was bezig wat papieren in een lade te stoppen en hield daar halverwege mee op en keek hem aan. ‘Wat betekent dat?’

‘Nou ja, u moet wel bedenken dat het een oude foto is van toen hij nog jong was, dus helemaal zeker kan ze er niet van zijn. Maar desondanks vond ze de gelijkenis treffend. De rechercheur met wie ze op bureau Brixton heeft gesproken, heeft haar behoorlijk onder druk gezet, maar ze hield voet bij stuk: ze zei dat ze er voor negentig procent zeker van was dat het dezelfde man was. En er waren nog een paar andere dingen die haar verhaal leken te ondersteunen.’

‘Zoals?’ De adjunct-commissaris sloot de lade. Hij stond op het punt om voor de kerstdagen weg te gaan, maar hij had Sinclair eerder op de ochtend gevraagd hem tot op het allerlaatste moment op de hoogte te houden.

‘Zijn gedrag, kort en goed.’ De inspecteur ging zitten. ‘Hij heeft er een week gezeten, maar de pensionhoudster heeft hem nauwelijks gezien. Hij had geen contact met de andere pensiongasten – ze verzorgde het ontbijt en het avondeten –, maar at op zijn kamer. En hij leek altijd naar binnen en naar buiten te glippen zonder iemand tegen te komen. Stilletjes als een kat, zei ze.’ Sinclair had zijn ogen tot spleetjes geknepen. ‘Een kat die zijn eigen gang gaat, misschien. Mijn intuïtie zegt me dat het Ash was en daar handel ik ook naar. Vooral omdat we nu een naam hebben.’

‘Een naam?’

‘Een nieuwe naam. Hij heeft zich bij haar ingeschreven onder de naam Henry Pratt, wat doet vermoeden dat hij een nieuw identiteitsbewijs heeft. Misschien heeft hij dat al die tijd al gehad. Een man als hij is graag op alles voorbereid. Hij is er maar een week gebleven, wat erop wijst dat hij sinds Wandsworth voortdurend van adres verandert, en dat had ik ook wel verwacht. En dankzij Poole weten we nu ook waarom hij in Londen is gebleven. Hij had dus nog wat te verhapstukken met die privédetective. Ik laat zijn nieuwe naam onmiddellijk circuleren onder alle politiebureaus in de hoofdstad, en zo nodig verzoek ik om landelijke opsporing.’

Lily Pooles dramatische entree in het kantoor van de adjunct-commissaris twee uur eerder had een hoop in gang gezet. Sinclair had net Billy Styles naar bureau Paddington gestuurd om de rechercheurs te spreken die de moord op Quill onderzochten, toen de commandant van het bureau in Brixton hem belde over de mogelijke verblijfplaats van Ash.

‘Je kunt iets doen nu je hier toch bent,’ had hij tegen Lily gezegd, die met hem was teruggelopen naar zijn kantoor en nog steeds haar schaal met – zo vernam hij nu – braadvet bij zich had. ‘Je zei dat Quill onlangs nog in de gevangenis had gezeten. Probeer het dossier te pakken te krijgen en zoek uit of hij in Wormwood Scrubs heeft vastgezeten, en als dat zo is, of hij rond dezelfde tijd vastzat als Alfie Meeks.’

Het antwoord op beide vragen, zo bleek, luidde bevestigend. Hun gevangenisstraffen hadden elkaar zes maanden overlapt. 

‘Dus het is goed mogelijk dat Meeks zijn naam aan Ash heeft doorgegeven,’ zei hij nu tegen Bennett.

‘Dus volgens jou heeft de moord op Quill absoluut met deze zaak te maken?’ De adjunct-commissaris zette zijn bril af en borg hem in een brillenkoker. Hij keek op zijn horloge. Sinclair wist dat zijn meerdere weg wilde – hij had een lange rit naar het platteland voor de boeg –, maar hij zag dat hij aarzelde om weg te gaan, net nu de zaak waar ze allebei zo nauw bij betrokken waren, zijn ontknoping naderde.

‘Het is meer dan waarschijnlijk, maar we hebben bevestiging nodig. Ik hoop dat Billy Styles die op bureau Paddington krijgt. En het is van cruciaal belang dat we te weten komen wie dat Poolse meisje is, dat meisje dat Quill moest opsporen.’

‘Zou het Rosa Nowak kunnen zijn geweest?’ vroeg Bennett. ‘Misschien was Ash toch naar haar op zoek.’

De inspecteur dacht even na over zijn antwoord.

‘Diezelfde vraag heb ik me ook gesteld,’ gaf hij toe. ‘Maar ik denk toch eigenlijk van niet. Afgaand op wat Poole vertelde, klonk het alsof Quill die opdracht kortgeleden had gekregen. In ieder geval na de moord op Rosa, en dat wijst erop dat er een tweede meisje in het spel is. We moeten nog eens met die Molly Minter gaan praten, om precies te weten te komen wat Quill tegen haar gezegd heeft. We weten niet zeker of hij door Ash is vermoord, maar als ik zo naar de feiten kijk, draagt deze moord zijn stempel. Ash neemt iemand in dienst om iets voor hem uit te zoeken en ruimt hem vervolgens uit de weg. Het is een patroon. Overal waar hij gaat en staat, slaat hij de deur achter zich dicht. Maar we halen hem steeds meer in. Het net sluit zich om hem heen.’



Het net was bezig zich te sluiten, dat wel, maar het ging tergend langzaam, dacht de inspecteur terwijl hij in zijn kantoor op bericht van bureau Paddington of Brixton wachtte. Omdat hij gewend was het geluid van voetstappen op de gang en de aanwezigheid van Lily Poole in de kamer naast hem te horen, drukte de stilte zwaar op hem. Aan de vooravond van Kerstmis was de bezetting op de Yard minimaal, en hoewel Sinclair het wel prettig had gevonden als de jonge politieagente hem gezelschap had gehouden – hij had bewondering gekregen voor haar daadkrachtige optreden en betreurde nu al de dag waarop hij haar naar Bow Street terug moest sturen – was hij doof geweest voor haar smeekbeden om te mogen blijven.

‘Denk toch eens aan die arme tante van je, agent. Ze heeft je uren geleden op pad gestuurd met die schaal braadvet. Het wordt tijd dat je die op de juiste bestemming aflevert.’

Maar toen ze op het punt stond om weg te gaan, had hij haar nog even tegengehouden.

‘Je hebt jezelf vandaag onderscheiden. Je hebt je bijzonder scherpzinnig getoond, en dat zal ik niet vergeten. Daar kun je van op aan. Ga nu maar naar huis en geniet van de kerstdagen.’

Hij had nog meer kunnen zeggen. Eerder op de dag, voordat ze afscheid van elkaar namen, had Bennett zich ook positief uitgelaten over het initiatief van de jonge vrouw. 

‘Ze moet toch wel lef hebben om mijn kantoor zomaar binnen te stormen. Maar ze heeft juist gehandeld. Ze heeft pit, daar hou ik wel van. Als je zover bent dat je het rapport voor de commissaris gaat schrijven, wil ik daar persoonlijk nog iets aan toevoegen. Zij is precies het soort agent dat de politie nodig heeft, en ik ben van plan hem dat goed duidelijk te maken.’

Iets na enen kondigde het geluid van snelle voetstappen op de kale houten vloer in de gang de terugkeer van Billy Styles uit Paddington aan. Hij had Grace meegenomen in plaats van Lofty Cook, die bronchitis had en een paar dagen thuis zou blijven.

‘We zijn er nog steeds niet zeker van of Ash degene is die Quill van kant heeft gemaakt,’ kondigde hij al aan nog voordat ze hun jas hadden uitgetrokken en hun hoed hadden afgezet. ‘Maar we weten wel de naam van de klant die twee avonden eerder bij hem langskwam.’

‘Dat was toch niet toevallig een zekere meneer Pratt?’ vroeg Sinclair heel onschuldig, en tot zijn tevredenheid zag hij Billy’s mond openvallen van verbazing.

‘Verdorie, meneer! Hoe wist u dat?’

Terwijl hij Sinclair hoorde uitleggen hoe het zat, schudde hij vol verbazing zijn hoofd.

‘Dus hij heeft zijn naam weer veranderd. Ik weet niet hoe hij dat flikt. Je zou toch denken dat hij ervan in de war raakt. Dat hij ’s morgens wakker wordt en zich afvraagt wie hij is.’

Terwijl Grace in opdracht van Sinclair naar de kantine liep om thee en broodjes voor de lunch te laten brengen, gaf Billy de inspecteur een samenvatting van wat hij te weten was gekomen.

‘Ze troffen zijn naam aan in een zakagenda in Quills eenkamerappartement boven zijn kantoortje. De naam “Pratt” stond bij de 22ste genoteerd met een tijdstip erbij: acht uur ’s avonds. Maar het is interessant dat er geen agenda in zijn kantoor is aangetroffen en dat er niets op zijn bureau lag waaruit op te maken viel waarmee hij bezig was. Het lijkt erop dat de moordenaar de tijd heeft genomen om eventueel belastend materiaal te verwijderen. Bijvoorbeeld de notities die Quill had gemaakt over de zaak waaraan hij werkte. Of misschien het verslag voor zijn cliënt. Het bureau was ook overhoopgehaald, en iemand had de dossierkast doorzocht. Roy Cooper heeft de kamer en de trapleuning op vingerafdrukken laten onderzoeken; die gaan we vergelijken met de afdrukken die we in Ash’ appartement in Wandsworth hebben gevonden.’

‘Vertel eens hoe hij vermoord is,’ zei Sinclair. ‘In het verslag staat dat zijn schedel was ingeslagen.’

‘Dat klopt. Met een koperen vaas zo groot als een urn, met aarde en een dode plant erin. Die moet op een tafeltje achter het bureau bij het raam hebben gestaan. Quill zat aan zijn bureau toen hij werd aangevallen – de stoel lag omver – en het lijkt erop dat de vaas meteen op de bovenkant van zijn hoofd terechtkwam en dat betekent dat de moordenaar achter hem moet hebben gestaan. Hij kan het niet van voren hebben gedaan: daarvoor was de vaas te zwaar.’

‘Vreemd…’ zei de inspecteur peinzend. ‘Misschien werd hij overvallen door nostalgie.’

‘Meneer?’ Billy begreep er niets van.

‘Op die manier heeft Ash Jonah Meeks dertig jaar geleden vermoord, alleen gebruikte hij toen een steen.’

Billy haalde zijn schouders op. ‘Daar weet ik niets van. Ik dacht juist dat hij ditmaal geen wurgkoord wilde gebruiken omdat hij ons daarmee een duidelijke aanwijzing zou hebben gegeven. Die vaas kwam goed van pas, en ervan uitgaand dat Quill op dat moment met iets anders bezig was – en waarschijnlijk was dat ook zo – was het een fluitje van een cent.’

‘Bezig? Waarmee?’

‘Hij zat aan zijn bureau, zoals ik al zei, en die kerel – Ash, als hij het is geweest – moet zijn opgestaan en wat hebben rondgelopen. Misschien is hij wel naar het raam gelopen. Hij kwam in ieder geval zo dicht in de buurt van de vaas dat hij die kon oppakken. Al die tijd zat Quill aan zijn bureau, en op grond van de bewijzen lijkt het erop dat hij geld zat te tellen.’

Hij werd onderbroken toen de deur openging. Joe Grace kwam binnen met een dienblad waarop een pot thee en kopjes stonden en een bord met een stapel sandwiches.

‘Ik dacht dat ik het maar beter zelf kon meenemen, meneer,’ zei hij tegen Sinclair, en hij zette het dienblad op het bureau van de inspecteur. ‘Ze zitten boven met te weinig personeel. Ik wist niet hoe lang we anders moesten wachten.’

Het bleef even stil terwijl ze iets van het dienblad namen. Sinclair had zelf geen honger en nam de kop thee aan die Billy hem inschonk, maar gebaarde dat hij geen sandwich hoefde. Terwijl hij voorzichtige teugjes van het hete brouwsel nam, keek hij uit het raam en zag dat het weer was gaan sneeuwen.

‘We hadden het over de moord,’ zei hij tegen Grace toen hij zich weer omdraaide en hen aankeek. ‘Je vertelde net dat het leek alsof Quill geld aan het tellen was toen hij werd vermoord.’

Hij keek naar Billy, die knikte en de broodkruimels van zijn lippen veegde. 

‘Ze hebben een met bloed bevlekt briefje van vijf pond onder zijn bureau gevonden. Dat moet op het vloeiblad hebben gelegen toen Quill met de vaas werd neergeslagen. Het vloeiblad zelf was doordrenkt van het bloed. Het is onwaarschijnlijk dat het geld van hemzelf was – zijn portefeuille zat in zijn zak met een paar pond erin –, dus moet hij dat geld van de moordenaar hebben gekregen. En nog een hele stapel erbij, misschien. Dat zal zeker Quills volle aandacht hebben gehad. Het heeft er in ieder geval voor gezorgd dat hij niet opkeek om te zien wat zijn bezoeker aan het doen was.’

‘Dus je denkt dat hij net betaald kreeg voor zijn diensten?’ Sinclair knikte. ‘Dat klinkt aannemelijk. Betekent dat dat hij dat Poolse meisje gevonden had?’

‘Dát weten we niet.’ Billy keek even naar Grace, die naast hem zat. ‘Wat hij wel deed was zijn cliënt aan het lijntje houden. Dat hebben we van dat snolletje van hem, Molly Minter.’

‘Hem aan het lijntje houden? Dat moet je eens uitleggen.’ Er was een diepe rimpel in het voorhoofd van de inspecteur verschenen.

‘Nadat Cooper ons de plaats delict had laten zien, zijn we met hem teruggegaan naar het bureau om met Molly te praten. Ze hadden haar daar vastgehouden.’ Billy grinnikte. ‘Roy was niet zo blij dat Poole haar neus in deze zaak had gestoken, maar ik heb tegen hem gezegd dat hij het moest laten zitten. Of hij moest het maar met u opnemen. Enfin, ze hebben haar naar het bureau gehaald en haar de duimschroeven aangezet, en toen kregen ze nog meer details te horen over de klus waar Quill mee bezig was. Hij heeft zijn mond voorbijgepraat tegen Molly, want hij was bijzonder trots op zichzelf. Het meisje naar wie hij op zoek was, woonde op het platteland, niet ver van Londen. Dat zei hij tegen Molly, en hij zei ook dat het een fluitje van een cent zou zijn om haar op te sporen. Ze wist met zekerheid te zeggen dat hij een paar keer naar het platteland is afgereisd.’

‘En wat heeft dat opgeleverd?’

‘Dat is nog onduidelijk.’ Billy fronste zijn wenkbrauwen. ‘Molly woonde namelijk niet met hem samen. Ze heeft zelf ergens een kamer waar ze haar klanten ontvangt. Zo nu en dan nam Quill contact op en dan kwam ze bij hem slapen. Maar de informatie die we van haar hebben gekregen is vaag. Ze weet alleen wat hij haar heeft verteld, maar ze had de indruk dat hij die kerel zat uit te melken, en net deed alsof de klus die hij voor hem moest doen veel lastiger was dan hij eigenlijk was. Hij had al een flink voorschot gekregen, en volgens Molly dacht hij meer te kunnen vangen als hij het goed speelde, plus een definitieve betaling als de klus was geklaard.’

‘En misschien was de klus al geklaard? Misschien had hij haar al gevonden maar hield hij die informatie voorlopig achter.’

‘Dat klopt, meneer,’ beaamde Billy. ‘We weten het gewoon niet. Waarschijnlijk was de man met wie Quill twee avonden geleden heeft afgesproken toen hij werd vermoord dezelfde cliënt. Het was de enige opdracht die hij op dat moment had. En afgaand op wat Quill aan Molly heeft verteld, is het goed mogelijk dat hij hem alleen maar zou zeggen dat hij weer een voorschot nodig had; dat hij overal had gezocht, maar dat hij haar nog steeds niet had gevonden.’

‘Maar als dat zo was, waarom zou Ash hem dan vermoord hebben?’

‘Nou ja, ik kan wel een reden bedenken.’ Billy krabde even op zijn hoofd. ‘Misschien had Ash door dat hij voor de gek werd gehouden en had hij besloten dat hij het zinkende schip maar moest verlaten; dat hij het meisje op een andere manier moest zien te vinden en de zakelijke overeenkomst met Quill moest beëindigen. Volgens mij was hij al die tijd al van plan om Quill het zwijgen op te leggen. Quill wist al veel te veel over zijn handel en wandel, en hij zou hem kunnen identificeren. Misschien heeft hij gedaan alsof hij akkoord ging met dat voorschot en heeft hij hem vermoord zodra hij de kans kreeg.’

‘Een andere mogelijkheid is dat Quill Ash de gevraagde informatie heeft gegeven en om definitieve betaling vroeg; zonder zich natuurlijk te realiseren hoe definitief dat zou uitpakken.’ De inspecteur wreef nadenkend over zijn kin. ‘Maar ik ben het met je eens: we weten niet zeker of hij het meisje heeft gevonden of niet. En het ergste is dat we nog steeds niet weten wie ze is of waarom Ash achter haar aan zat. Quill heeft die Molly Minter zeker geen details gegeven?’

‘Niet haar naam, in elk geval. Alleen dat ze een Poolse was.’

‘En dat ze op het platteland woonde. Net als Rosa Nowak. Weten we zeker dat zij niet degene was naar wie Quill op zoek was?’

Hoewel hij eerder op de dag Bennett antwoord had gegeven toen die precies dezelfde vraag had gesteld, probeerde de inspecteur nu zichzelf gerust te stellen.

‘Daar zijn we zeker van, meneer – er is geen twijfel mogelijk.’ Billy was ervan overtuigd. ‘Anders klopt het niet. Quill was weken nadat Rosa was vermoord nog steeds op zoek naar dat andere meisje. Hij had telefonisch contact gehad met zijn cliënt; dat had hij Molly verteld. Als hij was ingehuurd om Rosa op te sporen, dan had Ash zich wel meteen van hem ontdaan nadat hij Rosa had vermoord. Dan had hij niet zo lang gewacht.’

Sinclair knikte en liet een langgerekte zucht ontsnappen. Hij keek op zijn horloge. 

‘Ik ben bang dat jullie geen van tweeën veel aan de kerstdagen zullen hebben. Het is heel goed mogelijk dat we Ash vandaag nog onder de naam Pratt zullen lokaliseren. Hij moet ergens onderdak hebben, en dat betekent in een hotel of in een pension. Die worden nu allemaal gecontroleerd: alle bureaus in Londen zijn op dit moment gewaarschuwd. De zoektocht gaat morgen ook door als het nodig is, en jullie moeten beschikbaar blijven.’

‘Dat is wat mij betreft prima, meneer.’ Billy glimlachte wrang. ‘Elsie en de kinderen zijn nog steeds in Bedford. Ik had er sowieso niet op gerekend hen te zien tot deze zaak was opgelost.’

‘En u, brigadier?’ Sinclair richtte zich tot Grace, die al die tijd gezwegen had.

‘Daar heb ik geen moeite mee, meneer.’ Er verscheen een wolfachtige grijns op Joe Grace’ pokdalige gezicht. ‘Ik wil erbij zijn als we die kerel grijpen. Ik wil zijn gezicht zien als we hem in de boeien slaan.’

‘De boeien, ja…’ De inspecteur knikte. Toen verhardde zijn blik zich. ‘Bij wijze van voorzorgsmaatregel wil ik dat jullie van nu af aan allebei een wapen dragen. Je kunt het afhalen bij het wapenmagazijn. Ik zal er opdracht toe geven. We kunnen elk moment bericht krijgen waar Ash zit, en ik wil dat jullie onmiddellijk in actie kunnen komen.’

Hij zweeg en de rechercheurs wachtten af. Ze zagen dat hij nog iets wilde zeggen.

‘Als jullie op hem af gaan, doe dat dan met getrokken pistool. Jullie mogen geen enkel risico nemen. Als jullie er ook maar een moment aan twijfelen hoe gevaarlijk hij is, denk dan maar terug aan Wapping en aan wat er met Benny Costa is gebeurd.’

Hij zweeg even om zijn woorden tot hen door te laten dringen.

‘En als hij dreigt een wapen te trekken, heb je toestemming om hem neer te schieten. Ik neem de volledige verantwoordelijkheid op me. Is dat duidelijk?’

Billy knikte. Hij had zijn lippen samengeperst.

‘Brigadier?’ Sinclair keek Grace aan.

‘O, maakt u zich over mij maar geen zorgen, meneer.’ Grace grijnsde breed. ‘Het zal mij geen moeite kosten. Niet met zo’n kille rotzak als deze kerel. Het zou zelfs een te mooie dood voor hem zijn als hij wordt neergeschoten. Ik wil hem zien hangen. Of beter nog: hem aan de Fransen overdragen. Die gebruiken de guillotine toch nog steeds? Dan mogen zij hem een kopje kleiner maken. Dat lijkt me wel wat.’


Hoofdstuk 27









‘Het spijt me echt, meneer Madden, maar dit is iets wat ik niet met u kan bespreken, niet tot Evie terug is. U moet het haar maar vragen. Ze heeft me verteld over dat incident in de trein, maar in het diepste vertrouwen. U zult moeten wachten tot ze er is. Dat zal niet lang meer duren.’

Mary Spencer boog haar hoofd. Ze was tenger gebouwd en had fijne gelaatstrekken waartegen haar expressieve bruine ogen mooi afstaken; ze was duidelijk van slag omdat ze niet op zijn verzoek kon ingaan, maar was niettemin vastbesloten om geen duimbreed te wijken. Ze wierp een blik op de keukenklok en friemelde verstrooid aan de knopen van haar dikke vest. Haar blik kruiste heel even die van Madden en toen keek ze weer weg. Ze reikte naar de theepot die tussen hen in op tafel stond.

‘Wilt u nog een kopje?’

‘Nee, dank u.’ Madden schudde zijn hoofd.

Hoewel hij moeite moest doen om zijn teleurstelling te verbergen, wierp hij zelf ook een blik op de klok. Het was iets na halfeen. Hij was een halfuur geleden bij de Grange gearriveerd en was op zijn wandeling vanaf het kruispunt waar hij was afgezet overvallen door een sneeuwbui die slechts een paar minuten had geduurd, waarna de hemel weer was opengebroken. De weg liep eerst door een klein bos, waarna hij bij de tweesprong kwam waar de ruïne van een oude molen stond, en waar hij volgens de instructies rechts had aangehouden. Kort daarna had hij de schoorstenen van een huis boven een heuvelrug zien opduiken en daarna het huis zelf, een uit baksteen opgetrokken gebouw met een aantal bijgebouwen, groter dan de gemiddelde boerderij, dat een eindje van de weg af stond. Een smal pad met diepe voren liep naar een erf aan de achterkant van het huis dat werd omgeven door stallen, waarachter Madden een glimp van varkenskotten en een kippenren opving. Het erf zelf was bedekt met sneeuw, waaruit een fraaie sneeuwpop was gevormd die vlak naast de keukendeur stond. Hij was ongeveer anderhalve meter hoog en even breed, had kastanjes bij wijze van ogen en een wortel als neus, en hij droeg een zwarte bolhoed die zwierig schuin op zijn hoofd was gezet.

Het erf was verlaten geweest toen hij tussen de hekpalen door liep waar de gietijzeren poorten die er ooit gezeten moesten hebben vanaf waren gehaald, maar hij had nog maar een paar stappen op de besneeuwde klinkers gezet toen de deur openging en een vrouw haar hoofd naar buiten had gestoken.

‘Ja? Kan ik u helpen?’

‘Ik ben op zoek naar mevrouw Spencer,’ had Madden geantwoord.

‘Ik ben Mary Spencer.’ Haar stem had vriendelijk geklonken.

‘Aangenaam. Ik ben John Madden. Ik woon hier niet ver vandaan. In Highfield, in Surrey. Ik heb vanmorgen de trein hiernaartoe genomen.’ Hij was naar haar toe gelopen. ‘Eigenlijk zou ik Eva Belka graag willen spreken. Ik heb begrepen dat zij voor u werkt. Zou ik haar even mogen spreken?’

‘Eva… Evie?’ Haar ogen waren groot geworden van verbazing toen ze die naam hoorde. ‘Ja, natuurlijk. Maar op dit moment is ze niet thuis.’

Voordat Madden de kans kreeg om te antwoorden, was hij onderbroken door een geluid – het geknars van een wiel dat nodig gesmeerd moest worden – en toen hij achterom had gekeken had hij uit een van de stallen aan de achterkant van het erf de gebogen gestalte van een man naar buiten zien komen, die een zwaarbeladen kruiwagen met houtblokken voortduwde. Hij maakte de indruk al op leeftijd te zijn en boog bijna dubbel onder de zware last die hij door de sneeuw voortduwde, en Madden was hem in een opwelling te hulp geschoten.

‘Wacht, dan help ik u even,’ had hij gezegd.

‘Hallo…!’ De oude man, die met gebogen hoofd had voortgeploeterd, was volkomen verrast geweest; hij was blijven staan en had tegelijkertijd de handgrepen van de kruiwagen losgelaten. Het metalen onderstel kwam met een doffe klap op de besneeuwde klinkers terecht. Tussen de sjaal die hij om zijn hals had gewikkeld en een pet die hij diep over zijn oren had getrokken, zag Madden met witte stoppels bedekte wangen en een traanoog. ‘Ik had u niet gezien, meneer.’

‘O, Hodge, dat moet je niet doen. Dat is veel te zwaar voor je.’ Mevrouw Spencer kwam in beweging. ‘Straks ga je nog door je rug.’

Ze was snel het paadje af komen lopen dat vanaf de deur naar het erf leidde, maar was te laat om Madden tegen te houden die de handgrepen zelf vastpakte en de kruiwagen naar een houtopslag reed die naast de achterdeur tegen de muur van het huis stond.

‘Dat is vriendelijk van u, maar dat had u niet hoeven doen, meneer… Neem me niet kwalijk, maar ik heb uw naam niet verstaan.’

‘Madden.’

‘Meneer Madden…’ Ze wachtte tot ze het hout in de opslag hadden gegooid en sprak hem toen nogmaals aan: ‘Wilt u niet even binnenkomen? En jij ook, Hodge. Mevrouw H en ik wilden net een kopje thee nemen.’ Tegen Madden voegde ze eraan toe: ‘En u wilde Evie toch spreken?’ Ze glimlachte. ‘Zo noemt mijn zoontje haar altijd, en nu noemen we haar allemaal zo.’

‘Graag.’ Madden was over het paadje achter haar aan gelopen. ‘Zoals u waarschijnlijk hebt begrepen, ken ik haar niet, maar ik geloof dat ze bevriend was met een jonge Poolse vrouw die als oorlogsvrijwilligster bij mij op de boerderij heeft gewerkt.’

‘Echt waar?’ Mevrouw Spencer had hem verbaasd aangekeken. ‘Nou, ze komt zo thuis, dus u zult niet al te lang hoeven wachten. Ze is met mijn zoontje naar onze buren gewandeld.’

In de warme keuken bleek ‘mevrouw H’ een paar maten groter te zijn dan haar echtgenoot, en ze was op dat moment bezig de gloeiende as in een ijzeren fornuis op te rakelen. Ze zat op haar knieën en keek op met een rond, blozend gezicht waar een glimlach op lag toen mevrouw Spencer hen aan elkaar voorstelde, maar ging daarna verder met haar werk en bleef met een pook flink in het vuur porren tot ze tevreden was, en legde er toen zorgvuldig op maat gehakte houtblokken op die ze van een stapel op de betegelde vloer naast haar pakte. 

‘Een Pools meisje, zei u?’ Mevrouw Spencer hing eerst Maddens jas en hoed aan een haakje in de muur achter een kerstboom die in de ene hoek van de ruime keuken stond, en begon toen alles klaar te zetten voor de thee; ze pakte kopjes en schoteltjes, en haalde een koektrommel uit een kast. ‘Eva heeft me nooit verteld dat ze een vriendin in de buurt had wonen.’

‘Ze zijn elkaar nog maar kortgeleden tegengekomen,’ legde Madden uit. ‘Dat wil zeggen, ze wisten niet dat ze zo dicht bij elkaar in de buurt woonden of zelfs dat ze allebei in Engeland waren. Maar ze hebben jaren geleden in Warschau op hetzelfde instituut gezeten.’

‘O, dát meisje!’ Mevrouw Spencer bleef als aan de grond genageld staan, met een melkkannetje in haar hand. ‘Ja, natuurlijk – Eva heeft me over haar verteld. Hoe heette ze ook alweer?’

‘Rosa. Rosa Nowak.’

‘Nu herinner ik het me weer. Ze kwamen elkaar tegen in de trein naar Londen, en Eva vertelde dat dat meisje, Rosa, beloofd had contact met haar op te nemen. Ze gingen allebei voor een paar dagen weg, maar Rosa zei dat ze zou bellen wanneer ze terug was. Ze had ons telefoonnummer, maar ze heeft niet meer teruggebeld, en Eva maakte zich ongerust. Ze had gehoopt dat ze elkaar weer terug zouden zien.’

Ze had hem vragend aangekeken, alsof ze hoopte dat hij de ontbrekende puzzelstukjes kon leveren, maar op dat moment was mevrouw H zwaar kreunend overeind gekomen, zonder acht te slaan op het gesprek dat zich achter haar rug afspeelde.

‘Ziezo…’

Ze had het stof van haar handen geveegd, de ketel gepakt die op het fornuis stond te fluiten en te stomen, en had die op tafel gezet.

Madden, die voelde dat zijn gastvrouw en hij op het punt stonden een gevoelig onderwerp aan te snijden, had besloten om verder niets uit de doeken te doen. Maar in de volgende tien minuten, waarin mevrouw Spencer thee inschonk en ze over ditjes en datjes babbelden, had hij tot twee keer toe een blik van haar opgevangen waaruit meer dan alleen maar nieuwsgierigheid sprak. Het was een behoedzame blik.

‘Vooruit, Ezra. Sta ’s op.’ Mevrouw H had haar echtgenoot die aan tafel zat te dutten, een por gegeven. ‘We hebben nog een hoop te doen.’

Mary Spencer had hen naar de deur vergezeld.

‘En u komt vanmiddag toch nog even langs, hè?’ zei mevrouw H op gretige toon terwijl ze op het paadje bleef staan. ‘We willen het jochie nog een fijne kerst wensen. Zeg maar tegen hem dat ik mijn glazen oog laat zien als hij wil.’

Met een lachje draaide ze haar gezicht naar Madden toe voor het geval het hem niet was opgevallen.

‘Ze gaan op kerstdag eten bij de zuster van mevrouw H in Liphook,’ zei Mary Spencer, terwijl ze de deur achter hen dichtdeed. ‘Dus morgen zullen we hen niet zien. Het is een heel aardig stel. Ik denk niet dat ik het zonder hen had gered.’

Madden had goed nagedacht over wat hij zou gaan zeggen.

‘Ik begrijp dat u hier niet vrijwillig naartoe bent verhuisd,’ had hij uiteindelijk gezegd, en zoals hij had gehoopt, reageerde ze daar onmiddellijk op.

‘Hoe kunt u dat in godsnaam weten?’ had ze gevraagd, en toen hij geen antwoord gaf, vervolgde ze: ‘Wat komt u hier eigenlijk doen, meneer Madden? Wat wilt u van Eva?’

Het moment was aangebroken om het werkelijke doel van zijn bezoek te onthullen, maar de afgelopen tien minuten had hij gemerkt dat Mary Spencer niet zozeer achterdocht als wel een zekere waakzaamheid uitstraalde die duidelijk op hem betrekking had. Zijn aanvankelijke plan om even rustig met Eva Belka te praten om erachter te komen wat ze zich nog kon herinneren van de treinreis met Rosa, leek nu niet meer haalbaar. Hij besefte dat hij eerst met haar werkgeefster zou moeten praten, en gezien de omstandigheden had het hem het best geleken om open kaart te spelen.

‘Ik heb helaas droevig nieuws voor haar,’ had hij gezegd. ‘Rosa is dood.’

‘Goeie god!’ Ze had haar hand voor haar mond geslagen. ‘Wat verschrikkelijk. Hoe is het gebeurd? Was het een bom? Eva vertelde dat ze had gezegd dat ze een paar dagen in Londen zou blijven.’

‘Nee, ik moet u tot mijn spijt mededelen dat ze vermoord is.’

‘Vermoord?’

‘Diezelfde avond nog. Om precies te zijn een halfuur nadat Eva en zij afscheid van elkaar hadden genomen op Waterloo.’

Mevrouw Spencer had hem sprakeloos aangekeken. De geschoktheid stond duidelijk op haar gezicht te lezen.

‘Ik denk dat er in de trein iets is voorgevallen – iets waarvan Eva ook getuige was – en daar wil ik haar wat vragen over stellen. En ik wil ook weten of Rosa daar iets over gezegd heeft.’

Hij had gewacht tot ze antwoord zou geven. Maar tot zijn verbazing bleef ze zwijgen.

‘Heeft ze het daar toevallig met u over gehad? Eva, bedoel ik. Omdat ze had verteld dat ze Rosa was tegengekomen, vroeg ik me af of ze nog meer gezegd heeft.’

Onder het spreken had Madden een verdere verandering in de houding van zijn gastvrouw bespeurd. Voor het eerst leek ze slecht op haar gemak en hij zag dat ze iets voor hem verborgen hield.

‘Meneer Madden, wie bent u eigenlijk?’ Haar gezicht was rood geworden en ze had de vraag eruit gegooid. ‘U zegt dat Rosa bij u op de boerderij werkte. Maar u klinkt eerder als een politieman dan als een boer.’

‘Neem me niet kwalijk,’ had hij geglimlacht. ‘Macht der gewoonte. Jaren geleden heb ik bij de politie gewerkt, en vreemd genoeg kwam ik onderweg een vriendin van u tegen die me dat ook vroeg. Bess Brigstock. Mijn vrouw en zij kennen elkaar van vroeger.’

‘Was Bess met uw vrouw bevriend?’

‘In hun jonge jaren. Toen heette mijn vrouw nog Helen Collingwood. Ze is in Highfield opgegroeid.’

‘Maar waarom komt ú hier deze vragen stellen? Dat is toch eigenlijk een zaak voor de politie?’

‘Dat is zo, maar ik heb ze erbij geassisteerd. Ik heb nog steeds vrienden bij Scotland Yard zitten.’

Toen zweeg hij even, in de hoop dat ze zich wat milder zou opstellen, maar na een ogenblik zag hij dat ze onvermurwbaar was.

‘Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen, maar ik voel me verantwoordelijk voor Rosa. Ik heb het gevoel dat ik het aan haar verplicht ben om haar moordenaar te helpen vinden en…’

‘Ja, ja, ik begrijp het nu. Ik snap wat u bedoelt. Maar…’ Ze had op haar lip zitten bijten. ‘Lieve hemel… ik vind dit heel erg moeilijk.’

Uiteindelijk kon hij zich niet langer inhouden.

‘Het is duidelijk dat u iets weet,’ had hij gezegd. ‘En als dat zo is, dan zou ik u dringend willen verzoeken me te vertellen wat dat is. De man die Rosa vermoord heeft, is een uiterst gevaarlijke crimineel, een van de ergste met wie de politie ooit te maken heeft gehad, en hoewel ze hem op het spoor zijn hebben ze hem nog niet kunnen pakken.’

Ze had weer op haar lip gebeten. ‘Ik denk wel dat er een verband zou kunnen zijn…’

‘Een verband? Wat bedoelt u?’ Weer drong hij aan, maar het haalde niets uit.

‘Het spijt me echt, meneer Madden, maar ik kan dit niet met u bespreken voordat Eva terug is. U moet het haar maar vragen.’



Mary Spencers ogen gleden opnieuw naar de klok aan de muur.

‘Ze hadden er al moeten zijn. Ik ga even kijken.’ Ze stond op van tafel. ‘U kunt meekomen als u wilt.’ Alsof ze zich wilde verontschuldigen voor haar koppige weigering van daarnet glimlachte ze hem uitnodigend toe.

Madden volgde haar de keuken uit en door een gangetje naar de zitkamer aan de andere kant van het huis. Het was een gezellig vertrek, dat met een allegaartje van meubels was ingericht die allemaal uit een vroeger tijdperk dateerden. Aan de muren hing een verzameling schilderijen van uiteenlopende stijl en andere siervoorwerpen waar Madden wel twee keer naar moest kijken toen zijn oog erop viel.

‘Dit huis was vroeger van een oom van me,’ legde ze uit toen ze zijn blik zag. ‘Ik heb hem nooit echt gekend, maar alleen gehoord dat hij graag reisde. Maar hij had zonder meer een bijzonder aparte smaak wat kunst betreft, of misschien juist helemaal geen smaak. Als u dit al excentriek vindt, dan zou u eens moeten zien wat ik op zolder heb gezet.’

Madden had al een Chinees zijden kamerscherm vlak naast een schilderij van een weids prairielandschap zien staan, waarover een eenzame cowboy galoppeerde wiens hoed door zijn vaart naar achteren werd geblazen. Hij bleef nu even staan om een paar Turkse tapijten te bekijken die aan weerszijden van de open haard waren opgehangen en – het meest opmerkelijke object in het hele vertrek – een Zoeloeschild van ossenhuid met schuin daaroverheen een assegaai die boven de schoorsteen aan de muur hingen. 

‘Die heb ik daar voor alle zekerheid opgehangen.’ Ze had zijn blik gevolgd. ‘Mijn zoon zou die dolgraag in handen willen krijgen.’

Ondertussen was ze de kamer door gelopen naar een van de twee schuiframen, en toen Madden naast haar kwam staan, zag hij een besneeuwde tuin die geometrisch was aangelegd maar nu volkomen verwaarloosd was, aan de ongesnoeide buxushaag en de kapotte beelden te zien die her en der in de sneeuw stonden.

‘Ze komen van die kant,’ zei ze. ‘Eva en Freddie. Kijk, u kunt zien hoe ze gelopen zijn.’ Ze wees naar een spoor van verse voetafdrukken dat vanaf het terras voor het huis via een paar ondiepe treden naar een pad liep en vandaar naar een openstaand hek achter in de tuin. ‘Ze zijn naar de familie MacGregor, die wonen anderhalve kilometer verderop. Ik heb gisteren onze kalkoen bij hen opgehaald, maar ik ben vergeten de kerstpudding mee te nemen die Annie MacGregor voor ons heeft gemaakt. Eva zei dat zij hem wel even zou gaan halen en Freddie wilde met alle geweld mee. Ze hebben daar twee jonge hondjes waar hij verliefd op is geworden, en ik denk dat we binnenkort zelf ook met een hondje opgescheept zullen zitten.’

Ze kletste maar een eind weg en kon niet verhullen dat ze nerveus was, en terwijl hij over de besneeuwde gazons en borders uitkeek, vroeg Madden zich af wat ze allemaal voor zich hield.

‘O, lieve hemel – het vuur! Dat was ik glad vergeten!’

Mevrouw Spencer sloeg een hand tegen haar hoofd, draaide zich van het raam weg en liep snel naar de open haard waarin al takjes en andere aanmaakhoutjes lagen met daarnaast een mand vol houtblokken, klaar voor gebruik.

‘Ik had hem vanmorgen al willen aansteken. Die vriendin van mij met wie u al hebt kennisgemaakt, Bess Brigstock, komt de kerst bij ons doorbrengen en ik wil dat het vanavond warm is in deze kamer, zodat we hier kunnen zitten. Er is een kerstconcert op de BBC.’ 

Terwijl zij met een doos lucifers zat te hannesen, keek Madden weer door het raam naar buiten en zag dat het tafereel waar hij een paar tellen geleden nog naar had gekeken nu veranderd was. Op het pad achter in de tuin waren twee gestalten verschenen; een van hen was een kleine jongen. Ze liepen op het huis af, maar kwamen slechts langzaam vooruit vanwege de sneeuwballen die het kind steeds naar zijn metgezel gooide, die in haar bewegingen belemmerd werd door het pak dat ze droeg: dat was ongetwijfeld de kerstpudding van mevrouw Spencer. Uiteindelijk stak ze haar ene arm in de lucht bij wijze van overgave, en nadat ze nog een keer een voltreffer van haar belager had moeten incasseren, pakte ze zijn hand en trok hem met zich mee.

‘Daar zijn ze,’ zei Madden zachtjes.

Mevrouw Spencer wilde overeind komen, maar bleef toen toch maar zitten en streek in plaats daarvan nog een lucifer af. ‘Die zijn tegenwoordig niets meer waard,’ mompelde ze. ‘Lang niet zo goed als voor de oorlog.’ Ze had er al twee proberen af te strijken, maar beide waren even ontvlamd en daarna weer uitgegaan. Nu ging de derde ook uit in haar vingers. ‘Verdorie!’

Ze keek naar hem op. 

‘Ik ben zo opgelucht.’ Ze glimlachte schuldbewust. ‘Zo direct kunt u zelf met Evie praten. Dan zult u wel begrijpen waarom ik het er niet over kon hebben. Zij moet haar verhaal zelf vertellen.’

Terwijl hij naar haar ineengedoken gestalte keek – naar de manier waarop ze met de lucifer zat te klungelen –, kwam er een herinnering bij hem bovendrijven. Met gefronste wenkbrauwen keek hij weer naar de twee gestalten die langzaam over het besneeuwde pad aan kwamen lopen. Ze droegen allebei een jas en handschoenen; de jongen was blootshoofds, maar het meisje had iets op haar hoofd, en toen ze dichterbij kwamen zag hij dat het een dikke wollen sjaal was. Ze had de uiteinden ervan in de kraag van haar jas gestopt, zodat het leek alsof ze één geheel vormden.

Op dat moment kwam er een bijna lichamelijk gevoelde herinnering bij hem boven die een rilling door hem heen deed gaan. De herinnering werd ingegeven door iets wat zich jaren geleden had voorgedaan toen hij als jonge politieman net was getrouwd. Op een dag was hij van zijn werk gekomen en had zijn toenmalige vrouw aangetroffen terwijl ze in huis liep te redderen, en toen hij haar over een strijkplank gebogen zag staan, had hij zich plotsklaps gerealiseerd dat hij niet van haar hield zoals hij het zich had voorgesteld; dat hij nooit op die manier van haar zou kunnen houden, maar dat hij haar en hun dochtertje dat enkele weken eerder geboren was nooit in de steek zou laten. Het toeval wilde dat ze allebei nog geen zes maanden later overleden waren aan de gevolgen van een griepepidemie, maar de herinnering aan de pijn die hij op dat moment had gevoeld was hem altijd bijgebleven, en datzelfde gevoel overviel hem nu weer, hoewel de oorzaak een volstrekt andere was: het was hetzelfde misselijkmakende besef van een waarheid die niet ontkend kon worden.

‘Ze heeft dus een verhaal te vertellen, zegt u?’

Hij wendde zich af van het tafereel buiten en keek Mary Spencer weer aan; hij keek naar de brandende lucifer die ze nu bij de aanmaakhoutjes in de haard hield, en naar de afgestreken lucifers met hun verkoolde kopjes die op de stenen vloer naast haar lagen.

‘Ja, een bijzonder vreemd verhaal. Afschuwelijk, eigenlijk.’

‘Begint het verhaal toevallig in Parijs?’

‘Goeie genade!’ De lucifer die ze vasthield viel uit haar krachteloze vingers en ze staarde hem verbijsterd aan. ‘Dus u wist het al de hele tijd?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het was maar een veronderstelling…’

Hij draaide zich weer om naar het raam. Hij keek hoe de twee gestalten hand in hand de treden naar het terras op liepen. De woorden die hij in zichzelf mompelde waren alleen voor zijn oren bestemd.

‘Arme, arme Rosa…’
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‘Hij heeft de verkeerde vrouw vermoord, Angus. Hij moest snel beslissen toen hij op Waterloo aankwam. Hij had twee jonge vrouwen gezien die bijna hetzelfde gekleed gingen en die allebei hun hoofd hadden bedekt, zodat het moeilijk was hun gezicht te herkennen. Bovendien hadden ze allebei een mand eten bij zich, en het was druk op het perron. Toen ze de trein uit kwamen moest hij kiezen wie hij zou volgen, en hij had de pech dat hij verkeerd gokte: hij volgde Rosa.’

Madden staarde met de hoorn tegen zijn oor de tuin in. De telefoon stond op een tafeltje bij een van de ramen, en terwijl hij daar stond, viel zijn oog op de wirwar van voetafdrukken die Eva en haar pupil in de sneeuw hadden achtergelaten toen ze van het hek aan het eind van de tuin over het pad waren komen aanlopen. 

‘Ik vermoedde het al toen ik haar op het huis af zag lopen. Ze droeg een jas en een sjaal die ze over haar hoofd had getrokken, net als Rosa’s capuchon. En toen ik de lucifers zag, wist ik het zeker.’

‘Zei je lucifers?’ De inspecteur wist niet zeker of hij het goed had verstaan. De verbinding was even weggevallen.

‘De afgebrande lucifers. Mevrouw Spencer was bezig de haard aan te steken, en daardoor herinnerde ik me dat Billy had verteld dat hij afgebrande lucifers rond het lijk van Rosa had gevonden. We dachten dat de moordenaar naar iets op zoek was geweest. Maar hij keek naar Rosa’s gezicht. Hij wilde zeker van zijn zaak zijn, en toen pas ontdekte hij dat hij de verkeerde vrouw had vermoord.’

‘Hoe kan iemand zoiets doen?’ zei Sinclair ongelovig. ‘Ieder normaal mens zou het eerst hebben uitgezocht.’

‘We hebben niet met een normaal mens van doen, Angus. Wat betekent één dode vrouw meer of minder nou voor Raymond Ash?’

Onder het praten voelde hij een scheut van weemoed toen het beeld van Rosa’s gezicht met die uitdrukking van omfloerst verdriet hem weer voor de geest kwam, samen met een ander gezicht, dat amper op dat van haar leek – Eva Belka had rood haar en een bleke huid – , maar waarop nu dezelfde pijn en wroeging stonden te lezen.

‘Dat kán toch niet!’ Hevig snikkend was ze die woorden blijven herhalen toen Madden had onthuld wat er met haar vriendin was gebeurd nadat ze afscheid van elkaar hadden genomen. ‘Dat kán toch niet!’

Daarvóór had ze met de gretigheid van iemand die te lang een geheim met zich mee had gedragen en die maar al te blij was dat ze het van zich af kon schudden, haar ontmoeting beschreven met een moordenaar vier jaar geleden in Parijs, een voorval dat haar al die tijd had achtervolgd. In Engels dat even vloeiend was als dat van Rosa, en met hetzelfde accent, had ze haar verhaal eruit gegooid, zonder te weten welke tragische opeenvolging van gebeurtenissen tot de dood van haar landgenote had geleid. Omdat het hem beter leek haar eerst haar verhaal te laten doen had Madden wat hij haar te vertellen had tot het laatst bewaard. Maar toen hij naar haar hakkelende verhaal luisterde en zag hoe ze hem handenwringend strak aankeek met haar groene ogen, wenste hij dat iemand anders deze treurige taak op zich had genomen.

Met haar jas nog aan, en met dezelfde sjaal over haar hoofd die tot de fatale vergissing van Ash had geleid, was ze door Mary Spencer naar de zitkamer gebracht, die, hoewel ze besefte welke beproeving de jonge vrouw te wachten stond en het liefst bij haar wilde blijven, ook nog aan haar zoontje moest denken. Omdat hij er niet bij mocht zijn, had ze hen alleen moeten laten en had ze Eva alleen nog even gerustgesteld en gezegd dat ze zich geen zorgen meer hoefde te maken, dat alles goed zou komen als ze eenmaal met hun bezoeker had gesproken.

Toen ze klaar waren – en voordat Eva weer naar haar mevrouw toe ging –, had Madden een laatste poging gedaan om haar te troosten.

‘Misschien valt het moeilijk te geloven,’ zei hij zachtjes, ‘maar zelfs als je eerder naar de politie was gestapt zou het niets hebben uitgemaakt. Dan nog hadden Rosa en jij samen in die trein gezeten. Daar viel niets aan te veranderen.’

Maar zijn woorden hadden niets uitgehaald en ze bleef maar huilen.

‘Ik was zo blij dat ik haar zag,’ had ze hem met betraande ogen verteld. ‘Droevig en blij. Ik vond dat ze op me leek, omdat zij ook altijd aan vroeger dacht, aan haar familie. Maar we konden tenminste over vroeger praten. We konden onze herinneringen aan Warschau uitwisselen. Nu kan ik alleen maar wensen dat we elkaar nooit hadden ontmoet.’

Toen hij weer alleen was, pakte hij de telefoon om verbinding te zoeken met Londen, want de tijd begon nu te dringen. Hij had het advies van Bob Leonard goed in zijn oren geknoopt, en vroeg de centrale in Liphook hem door te verbinden met de dorpsagent, die hij vroeg om zijn gezag aan te wenden om met de Yard in contact te komen.

‘Ik kan het nu niet uitleggen, agent. Daar is geen tijd voor. U moet inspecteur Sinclair te pakken krijgen. Vraag hem mij te bellen op het nummer van mevrouw Spencer. Zeg hem dat het dringend is.’

‘En kan ik verder helemaal niets doen, meneer?’

Uit Leonards toon bleek duidelijk dat hij niet helemaal gelukkig was met het verzoek.

‘Op het moment niet. Later misschien. U moet vertrouwen in me hebben, agent.’

Tien minuten later ging de telefoon, en toen Madden, die in de zitkamer was gebleven, opnam, kreeg hij Sinclair aan de lijn.

‘Sorry John, ik was niet op mijn kantoor. Ze moesten me opsporen.’

Hoewel zijn stem kalm klonk, hoorde Madden dat zijn vroegere baas behoorlijk gespannen was en dat hij beter geen tijd kon verspillen aan lange inleidingen. Zodoende was hij met de deur in huis gevallen en had hij verteld wat hij zojuist had gehoord.

‘Sorry dat ik dit niet met je besproken heb voordat ik hierheen ging, Angus, maar om eerlijk te zijn dacht ik niet dat er veel uit zou komen. Ik wilde alleen weten wie die andere Poolse vrouw was.’

‘Vertel me snel over haar ontmoeting met Ash in Parijs. Heeft ze hem goed gezien? Kan ze hem identificeren?’

‘Dat denk ik wel. Het rapport dat je van de Franse politie hebt gekregen is voor het grootste deel juist. Het was alleen niet Rosa die op die avond naar Sobels huis ging, het was Eva Belka. Zij en haar man hadden een lift naar Spanje aangeboden gekregen in Sobels auto, en ze moesten op een bepaald tijdstip bij zijn huis in de buitenwijken van Parijs zijn. Ze gingen er afzonderlijk naartoe, en Eva was er het eerst. Ze zag dat de voordeur op een kier stond, en toen ze die openduwde, zat hij daar. Ash. Op z’n knieën bij het lijk van Sobel.’

Toen de jonge vrouw hem het verhaal had verteld, was ze wit weggetrokken bij de herinnering.

‘Ash moet hem een paar minuten daarvoor hebben gewurgd. Volgens Eva raapte hij steentjes van de vloer. De diamanten, natuurlijk. Ze rende schreeuwend de straat op, en hij ging achter haar aan. Toen ze het tuinhek uit kwam, zag ze een stel patrouillerende gendarmes en rende op hen af. Ash zat haar op dat moment op de hielen, maar maakte rechtsomkeert en ging ervandoor toen hij de agenten zag. Die gingen achter hem aan en riepen Eva toe daar op hen te wachten, maar in plaats daarvan rende ze door, en toen ze bij het metrostation was, kwam haar man net met hun bagage naar buiten. Ze vertelde hem wat er was gebeurd en stelde voor terug te gaan naar het huis en daar op de politie te wachten. Maar hij hield haar tegen. Het was zoals we dachten. Hij had meteen in de gaten hoe gevaarlijk dat voor hen zou zijn. Ze zouden door de Franse politie worden vastgehouden als getuigen, en uiteindelijk in handen van de Duitsers vallen, wat hun doodvonnis zou hebben betekend. Hij had in Warschau bij het verzet gezeten en er stond een prijs op zijn hoofd. Bovendien is Eva Joods. Het enige wat ze konden doen was meteen uit Parijs wegvluchten.’

‘Hoe zijn ze naar Engeland gekomen?’ Sinclair had zwijgend geluisterd.

‘Via Spanje en Portugal. Gedeeltelijk te voet. Toen ze hier aankwamen heeft Eva’s echtgenoot – Josef Belka heet hij – zich bij de strijdkrachten gemeld. Hij zit bij de Poolse brigade. Een paar weken geleden is hij in Nederland gewond geraakt en naar Engeland overgebracht om te herstellen. Eva ging naar Norwich om hem in het ziekenhuis te bezoeken. Toen is ze Rosa tegengekomen.’

‘En Ash kreeg haar dus in de gaten?’

‘Ongetwijfeld. En zij heeft hem ook gezien. Maar ze reageerde niet zoals je zou verwachten. De trein stond op het station van Guildford toen de deur van de coupé openging en een man zijn hoofd naar binnen stak. Maar Eva en Rosa waren zo druk in gesprek dat ze hem eerst niet opmerkten. Dat heeft Eva me verteld. Maar toen keek ze op en zag dat hij haar aanstaarde. Het was Ash. Eva herkende hem meteen – dat dacht ze tenminste – en dat moet op haar gezicht te lezen zijn geweest. Het volgende ogenblik knalde hij de deur dicht. De piloot die ik heb gesproken, Tyson, zag alleen de uitdrukking op het gezicht van Rosa. Ze keek verschrikt, maar nu is duidelijk dat ze reageerde op Eva’s angst. Ze vroeg herhaaldelijk wat er aan de hand was, maar Eva zei niets. Ze was met stomheid geslagen.’

‘Maar toen ze bij Waterloo Station waren aangekomen was ze toch wel voldoende hersteld om het te melden?’

‘Wel hersteld, ja, maar ze was nog niet zover dat ze naar de politie kon stappen.’

Madden zweeg. Hij herinnerde zich de gepijnigde uitdrukking op het gezicht van de jonge vrouw toen ze had geprobeerd hem uit te leggen hoe ze het voorval had verwerkt.

‘Ze had zichzelf wijsgemaakt dat ze zich het hele incident had verbeeld: dat ze een vent had gezien die leek op degene van wie ze vier jaar geleden in het huis van Sobel een glimp had opgevangen. Het was namelijk niet de eerste keer. Het was de afgelopen jaren al verscheidene keren gebeurd dat ze iemand had gezien die haar aan de moordenaar deed denken. Ik heb het niet tegen haar gezegd, maar vermoedelijk heeft haar slechte geweten daarmee te maken. Ik denk dat ze al die tijd door die herinnering is gekweld, ook doordat ze zich niet als getuige heeft gemeld.’

‘Waarom heeft ze dat dan in ’s hemelsnaam niet gedaan? Na al die tijd?’ De inspecteur kon zijn ergernis niet meer inhouden.

‘De tijd was gedeeltelijk het probleem, Angus. Het arme kind is er kapot van, maar ik denk dat ik haar gedachtegang wel begrijp. Wat had het na al die jaren nog voor zin? Misschien was de werkelijke moordenaar al lang geleden opgepakt en berecht. Engeland was wel de laatste plaats waar ze had verwacht hem tegen het lijf te lopen, en dat sterkte haar in de gedachte dat ze het slachtoffer van haar eigen fantasie was. Maar de belangrijkste factor in het geheel is haar man geweest.’

‘Haar man?’

‘Hij was er van meet af aan op tegen dat ze naar de instanties zou gaan, niet alleen in Parijs, toen het zin zou hebben gehad, maar ook hier in Engeland, en blijkbaar wist hij haar te overtuigen. Hij stond op het standpunt dat ze niets kon doen om de man die ze had gezien te helpen oppakken, in ieder geval niet tot de oorlog voorbij was. Ze zou niets bereiken als ze hier naar de politie ging, behalve dat ze hen allebei in een lastige situatie bracht. Strikt gesproken had ze in Parijs de wet overtreden, en het zou waarschijnlijk alleen maar tot gevolg hebben dat ze verstrikt zou raken in een onderzoek dat gezien hun status als vreemdeling weleens slecht voor hen zou kunnen uitpakken. Het is jammer dat Eva en haar man elkaar zo weinig hebben gezien, anders denk ik dat ze hem wel van het tegendeel had kunnen overtuigen. Maar kennelijk vond ze het moeilijk om zijn raad in de wind te slaan. Tot ze naar Norwich ging, tenminste.’

‘Wat is daar dan gebeurd?’

‘Daar zocht ze haar man op in het ziekenhuis en ze vertelde hem van het incident in de trein. Hij herhaalde de argumenten die hij al eerder had aangevoerd, maar blijkbaar was ze er toch anders over gaan denken. Toen ze terug was in Liphook had ze besloten iets te doen, en hoewel het even duurde voordat ze genoeg moed had verzameld, is ze een paar dagen geleden naar haar werkgeefster gestapt en heeft haar het hele verhaal verteld. Mevrouw Spencer zei dat de autoriteiten meteen op de hoogte moesten worden gesteld en heeft aangeboden met haar mee te gaan naar het hoofdbureau in Petersfield. Ze hadden afgesproken het meteen na de kerst te doen.’

‘En ze had geen idee wat er met Rosa was gebeurd?’

‘Helemaal niet. Ze zien hier nooit een krant. Hoewel ze Rosa het telefoonnummer van mevrouw Spencer had gegeven en hoopte haar terug te zien, kon ze zelf geen contact met haar opnemen of te weten komen wat er met haar was gebeurd.’

‘Ze heeft Ash zeker niet meer gezien toen ze op Waterloo was aangekomen?’

‘Blijkbaar niet, maar ik weet niet of ze goed heeft rondgekeken. Ik denk dat ze zichzelf er ondertussen van had overtuigd dat hij het niet geweest kon zijn. We moeten niet vergeten hoe onwaarschijnlijk het haar moet hebben geleken dat hij na vier jaar oorlog in Engeland zou opduiken. Maar het effect dat de ontmoeting met Eva op hém had is wel frappant.’

‘Waarom zeg je dat?’

‘Het verklaart wat er later is gebeurd, en waar wij niets van begrepen: de snelheid waarmee hij handelde. Hij had oog in oog gestaan met de enige getuige die hem naar de guillotine kon sturen, en uit Eva’s blik heeft hij afgeleid dat ze hem had herkend. Dat heeft hem tot zijn roekeloze gedrag aangezet. Dat hij om te beginnen Rosa ondoordacht heeft vermoord, dat hij nadat hij had beseft dat hij zich had vergist in zee ging met Alfie Meeks, die hij beter links had kunnen laten liggen. Toegegeven: de overval in Wapping lukte, maar daar heeft hij ook een enorm risico genomen. Het punt was dat hij bang begon te worden. Hij ging er waarschijnlijk van uit dat Eva zijn aanwezigheid hier bij de politie had gemeld, en dat, aangezien Parijs nu is bevrijd, het nieuws van de moord op Sobel Londen wel zou hebben bereikt.’

De inspecteur bromde wat.

‘Ik ga niet met je in discussie over je redenering, John,’ zei hij. ‘Die klopt wel. Maar helaas is de situatie in één opzicht niet gewijzigd, en daar maak ik me nu zorgen over. Eva Belka is nog steeds de enige getuige die hem kan laten veroordelen.’

Zijn stem had een andere klank gekregen en Madden merkte het meteen.

‘Wat bedoel je, Angus? Waarom zeg je dat?’

‘Omdat hij nog steeds achter haar aan zit. Dat wilde ik je steeds vertellen.’

‘Achter haar aan?’

‘Twee dagen geleden is er in Paddington een privédetective vermoord. We zijn er vrij zeker van dat hij in opdracht van Ash een Poolse vrouw probeerde op te sporen. Een andere vrouw dan Rosa Nowak.’

‘Waar ging hij naar haar op zoek?’

‘Ergens buiten Londen, op het platteland. We hebben geen naam, maar het lijkt erop dat het de vrouw is die jij gevonden hebt, denk je niet? Het moet Eva Belka zijn.’

Madden zweeg. Hij dacht na. ‘Twee dagen geleden, zeg je?’

‘Ja, maar we weten nog niet zeker of de detective – Quill heette hij – haar had gevonden, en zo ja, of hij Ash heeft verteld waar. Ik kan het je nu niet allemaal uitleggen, maar het schijnt dat die Quill Ash aan het lijntje hield. Om het onderzoek te rekken. Hij had al een voorschot gekregen, en er zijn aanwijzingen dat hij wel trek had in meer van hetzelfde.’

‘Maar als Ash hem koud heeft gemaakt…?’

‘Kan dat betekenen dat hij de informatie heeft gekregen waarnaar hij op zoek was. We weten het gewoonweg niet. En omdat we geen risico kunnen nemen, heb ik terwijl ik met jou zat te praten besloten dat we haar voor haar eigen veiligheid in preventieve hechtenis moeten nemen. Ik stuur Styles en Grace met een auto naar Liphook. Ze hebben opdracht om haar meteen terug naar Londen te brengen. Kun jij haar daarop voorbereiden, John? Zeg dat het voor haar eigen bestwil is.’

‘Ja, natuurlijk.’ Het duurde even voor Madden antwoord gaf. Hij moest de nieuwe situatie nog tot zich door laten dringen. ‘Eén vraag: hoe wist Ash dat ze Poolse is?’ Maar voordat de inspecteur de kans kreeg om antwoord te geven, sprak hij verder: ‘Natuurlijk, dat is duidelijk. Hij heeft daar lang genoeg gestaan om ze te horen praten. Hij spreekt misschien geen Pools, maar heeft de taal herkend. En zelfs als dat niet zo is, heeft hij het stukje over de moord op Rosa in de krant gelezen. Daarin werd haar nationaliteit genoemd. Sorry, Angus, ik klets te veel. Hoe lang duurt het voordat Billy en Grace hier zijn?’

‘Minstens twee uur, denk ik. Misschien langer vanwege de sneeuw.’

‘Doe me dan een lol en bel Helen in Highfield om haar te zeggen dat het vanavond later wordt.’ Madden dacht nog steeds koortsachtig na. ‘En dan hebben we mevrouw Spencer nog,’ ging hij verder. ‘Ze is hier alleen met haar zoontje. Stel dat Ash op zoek gaat naar Eva?’

‘Daar heb ik aan gedacht. Zodra wij klaar zijn, bel ik Petersfield en zeg dat ze een paar mannetjes moeten sturen. Gewapend. Ze houden het huis in de gaten tot dit voorbij is. En die dorpsagent van Liphook? Moet ik die ook sturen?’

Madden aarzelde. 

‘Nee, laat maar,’ zei hij. ‘Het is een goeie kerel, maar hij is al oud. Had al met pensioen gemoeten. Hij is van meer nut als hij blijft waar hij is. Dan kan hij Billy en Grace de weg wijzen.’

Sinclair bromde instemmend.

‘Ik moet zeggen dat ik me een stuk geruster zou voelen als ik zou weten of die privédetective die Poolse heeft gevonden of dat hij Ash nog steeds aan het lijntje hield. Is het mogelijk om erachter te komen of er iemand is wezen rondneuzen? Die Quill was een sjofel type. Misschien hebben ze hem gezien.’

‘Ik zal het mevrouw Spencer vragen.’

De inspecteur schraapte zijn keel. ‘Het spijt me heel erg, John. Echt. Het was niet mijn bedoeling jou hiermee op te schepen.’

‘Misschien leer ik ervan dat ik er niet in mijn eentje op uit moet trekken zonder eerst met jou te overleggen.’

‘Zo kun je het ook zien,’ zei Sinclair lachend. ‘Styles en Grace zijn met een radiowagen. Ik laat je wel weten waar ze zitten.’
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‘Een klein, glibberig mannetje?’

‘Zo beschreef Evie hem.’

Bess Brigstock stampte de sneeuw van haar laarzen. Ze was tien minuten geleden, toen ze klaar was met haar postronde, met haar ponywagen het erf op komen ratelen.

‘Hij kwam op een dag langs bij de Grange toen Mary weg was. Evie moest hem te woord staan, en ze was daarna behoorlijk overstuur. Ik begrijp nu waarom. Hij zei dat hij rechercheur was en dwong haar hem te zeggen hoe ze heette.’

Ze keken tegelijk naar de jonge vrouw die op dat moment Freddie bij de hand nam om hem mee naar binnen te nemen. De laatste paar minuten was het weer hard gaan sneeuwen, en hoewel de kleine jongen liever buiten was gebleven, had zijn moeder anders beslist. Mevrouw Spencer stond met de armen over elkaar bij de keukendeur en staarde Madden ontstemd aan.

‘Arme Mary, het is allemaal heel moeilijk voor haar.’ Bess sloeg haar gehandschoende handen tegen elkaar. Ze was nog steeds ingepakt in haar jas en haar met bont gevoerde muts en stond breed voor hem, zonder acht te slaan op de sneeuwvlokken die op hen neerdaalden. ‘Ze vindt dat u overdreven hebt gereageerd. Ik ben bang dat ze u overal de schuld van geeft.’

Madden mompelde wat en knikte. Tot dusver waren zijn pogingen om Mary Spencer van de ernst van de situatie te overtuigen aan dovemansoren gericht. Toen hij haar na zijn gesprek met Sinclair alleen in de keuken aantrof, had hij haar meteen verteld dat ze haar plannen noodgedwongen zou moeten bijstellen.

‘Ik weet dat het een teleurstelling is, maar de politie wil Eva in preventieve hechtenis nemen. Het is voor haar eigen veiligheid. Er is al een auto onderweg uit Londen. Ze moet met hen mee terug.’

Ze zat op haar knieën voor het fornuis – ze had er net een paar blokken hout bij gedaan – en had hem vol ongeloof aangekeken.

‘Dat is toch zeker niet nodig? Dat betekent dat ze geen kerst met ons kan vieren. Dat zal Freddie vreselijk vinden.’

Door het raam had Madden de jonge Poolse met het zoontje van haar werkgeefster zien spelen. Het was iets minder hard gaan sneeuwen en ze waren bezig de sneeuwpop te verfraaien door hem oren te geven in de vorm van knollen en hem een oude pijp van klei in zijn mond te duwen.

‘Het spijt me, er is niets aan te doen.’ Hij moest zichzelf dwingen haar verzoek te negeren. ‘De man die Eva in Parijs heeft gezien – de man die Rosa heeft vermoord – loopt nog steeds vrij rond. Om het zekere voor het onzekere te nemen, komen er een paar agenten uit Petersfield hierheen. Ze houden uw huis in de gaten voor het geval dat hij hiernaartoe komt. Tenzij u natuurlijk liever ergens anders heen wilt.’

‘Ergens anders?’ Ze had een hand tegen haar hoofd gelegd. ‘O nee, dat kan ik niet doen. Dat is uitgesloten.’

‘U zit hier veilig,’ verzekerde hij haar. ‘En er is alle kans dat de politie de man snel zal arresteren. Ze zijn hem op het spoor.’

Zijn pogingen om haar te kalmeren hadden niets uitgehaald. Ze had zich tegen hem gekeerd.

‘Maar waarom is dat nu zo belangrijk? Wat doet u ons aan, meneer Madden?’ En toen hij geen antwoord gaf, zei ze: ‘Probeert u me bang te maken? Is het dat?’

Voordat hij antwoord had kunnen geven, kondigde een kreet van Freddie de komst van Bess met haar ponywagen aan, en hij had zich omgedraaid om te kijken hoe ze, achternagezeten door Freddie, de pony een cirkel liet maken voordat ze hem aan de overkant van het erf, vlak bij de open deuren van de schuur liet stilhouden.

‘O, godzijdank.’ Mary Spencer had moed geput uit de komst van haar vriendin. ‘Het spijt me, maar ik kan hier niet verder over praten tot ik met Bess heb gesproken.’

Madden onthield zich van commentaar, omdat ze er snel genoeg achter zou komen dat ze weinig keus had, en liep achter haar aan naar het besneeuwde erf en keek toe hoe ze zich naar de ponywagen haastte, waar Bess haar zware lijf net van de bok op de grond liet zakken. Eva Belka, die even door iedereen was vergeten, bleef staan waar ze was, bij de sneeuwpop, en staarde in de verte. Madden was naar haar toe gelopen.

‘Ik heb met de politie in Londen gesproken, Eva, met de inspecteur die de leiding heeft over het onderzoek. Hij neemt je in preventieve hechtenis, zoals dat heet, tot de man is opgepakt. Het is voor je eigen bestwil.’

Ze had haar gezicht naar hem toe gekeerd en hij zag dat het amper tot haar was doorgedrongen wat hij had gezegd. Haar groene ogen waren opgezet van het huilen.

‘Wat zei u?’

‘De politie zal je beschermen. Er is een auto uit Londen onderweg. Je moet met ze mee.’

Ze had mat geknikt.

‘En maak je over de rest geen zorgen. Het is waar: je had het al lang geleden moeten melden. Maar ik denk dat ze wel begrip zullen tonen.’

Ze streek een lok haar van haar voorhoofd.

‘Rosa… Hoe is ze om het leven gekomen… Kunt u me dat vertellen?’

‘Ze heeft geen pijn geleden.’ Madden had haar meteen gerustgesteld. ‘Het ging snel, heel snel.’ Hij had haar aandachtig aangekeken. ‘Je moet hier zo gauw mogelijk overheen komen,’ had hij ernstig tegen haar gezegd, en hij had een hand op haar schouder gelegd. In haar ogen had hij gezien hoe het haar aangreep, dat het verdriet zwaar op haar drukte. ‘Je moet niet naar het verleden kijken. Je moet je nu om je eigen leven bekommeren.’

‘Meneer Madden?’

Toen hij zijn naam hoorde, draaide hij zich om en zag Bess Brigstock door de sneeuw op hem af komen. Sinds ze was gearriveerd, waren Mary Spencer en zij diep in gesprek verwikkeld geweest.

‘Kunnen we even praten, denkt u?’

‘Wanneer is die man precies opgedoken?’ vroeg Madden peinzend.

‘O, een week of drie geleden.’

‘En hij beweerde dat hij van de politie was?’

‘Dat zei Evie.’ Bess zette haar woorden kracht bij met een gebrom. ‘En de familie MacGregor ook. Hij is eerst bij hun boerderij langsgegaan. Ze vertelden dat hij hun iets liet zien wat op een legitimatiebewijs leek, en hij heeft hun naam en die van hun knechten en landarbeiders genoteerd. Ik heb Bob Leonard gevraagd uit te zoeken wie hij was, maar die zei dat het geen echte politieman kon zijn. Hij heeft nog met het hoofdbureau in Petersfield gebeld om er zeker van te zijn. Daar wisten ze ook van niets. Bob zei dat het misschien een inbreker was die op zoek was naar een kraak.’ Ze zag de uitdrukking op Maddens gezicht. ‘Ik begrijp dat u er anders over denkt.’

‘Hij had inderdaad weinig goeds in de zin. Maar het is waarschijnlijker dat het Quill was, die privédetective. We weten dat hij op zoek was naar een Poolse vrouw. Dat gedoe met het noteren van namen was maar een dekmantel, een manier om erachter te komen of ze ook buitenlanders in dienst hadden. Maar toen hij Eva had gezien, hoefde hij natuurlijk niet meer verder te zoeken. Er is een dikke kans dat hij een beschrijving van haar had.’

‘Van die vent die ze daar in Parijs heeft gezien? Degene die dat meisje heeft vermoord dat bij u werkte?’

Madden knikte opnieuw. Bess was met hem komen praten om het voor haar vriendin op te nemen, maar na de korte uitleg die Madden haar had gegeven, was haar houding veranderd en had ze aandachtig naar hem geluisterd.

‘Dat er nog niets is gebeurd kan een goed teken zijn,’ vervolgde Madden. ‘De politie houdt de mogelijkheid open dat Quill de informatie nog niet aan zijn klant had doorgegeven. Quill probeerde het onderzoek te rekken om zijn klant zoveel mogelijk geld af te troggelen. Als dat zo is, heeft hij daarvoor geboet. Hij is twee dagen geleden zelf vermoord.’

‘Grote goedheid!’ Bess verstijfde. ‘Over wat voor iemand hebben we het hier?’ Toen Madden geen antwoord gaf – hij keek haar alleen maar aan –, had ze eraan toegevoegd: ‘Nu begrijp ik waarom de politie en u zo bezorgd zijn. Tot die vent is gearresteerd is Evie niet veilig.’

‘Dat heb ik mevrouw Spencer ook duidelijk proberen te maken. Misschien had ik stelliger moeten zijn. Misschien kunt u met haar praten?’

‘Dat doe ik. Daar kunt u van op aan.’ Ze wierp een blik over haar schouder in de richting van de keuken. ‘Ik zal met haar praten zodra ik Pickles heb verzorgd.’

Bess veegde wat sneeuw van haar gezicht en liep naar haar pony die nog steeds voor de wagen stond ingespannen en wolken damp uit zijn neusgaten blies. Op dat moment stak Mary Spencer haar hoofd naar buiten.

‘Er is telefoon voor u, meneer Madden. Het is inspecteur Sinclair uit Londen. Hij zegt dat hij goed nieuws heeft.’



Toen hij tien minuten later de keuken in kwam, zag hij Bess alleen aan de tafel zitten met een kop thee voor zich.

‘Mary is in de kelder om naar de kachel te kijken,’ zei ze met een hoofdbeweging naar een openstaande deur aan het eind van de keuken. ‘Ze heeft Evie naar boven gestuurd om even te gaan liggen. Het arme kind is uitgeput. En Mary voelt zich schuldig. Niet alleen heeft ze niet naar u willen luisteren toen u haar alles uitlegde, maar ze heeft u al die tijd ook niets te eten aangeboden. Neemt u er gerust een.’

Ze schoof een bord sandwiches naar hem toe.

‘Ze is benieuwd wat u te vertellen hebt,’ voegde ze eraan toe. ‘En ik ook.’

De glimlach waarmee haar woorden gepaard gingen, verzachtte haar grove trekken, die Madden nu pas voor het eerst helemaal te zien kreeg. Terwijl hij weg was, had Bess niet alleen haar jas uitgetrokken – waaronder een corduroy broek en een dikke zeemanstrui tevoorschijn waren gekomen –, maar ook haar met bont gevoerde muts met de oorkleppen afgezet. Ze bleek staalgrijs, kortgeknipt haar te hebben.

‘De politie heeft die vent opgespoord. Ze weten waar hij onderdak heeft gevonden in Londen.’

‘Nou, dat is een opluchting,’ bromde ze, wat in Maddens oren meer als grommen klonk. Met haar massieve gestalte straalde ze een geruststellende zekerheid uit. Ze keek hem met haar bruine ogen onverstoorbaar aan.

‘Maar ze hebben hem nog niet te pakken. Ik hoop dat het een kwestie van tijd is.’

Voordat hij nog meer kon zeggen, hoorden ze de stem van mevrouw Spencer door de vloer heen.

‘Freddie, ben je hier beneden?’ hoorden ze haar roepen. ‘Heb je je verstopt?’

Toen hij uit het raam keek – hij zag dat het niet meer sneeuwde – zag Madden iets bewegen tegen de witte achtergrond.

‘Hij is buiten op het erf,’ zei hij tegen Bess, die over haar schouder keek en Mary Spencer riep.

‘Freddie is hier boven…’

Een paar tellen later hoorden ze voetstappen en zagen ze hun gastvrouw tevoorschijn komen terwijl ze een tak van de kerstboom die naast de kelderdeur stond opzijduwde – nog nahijgend van het traplopen.

‘Daar bent u, meneer Madden.’ Haar glimlach was als een zoenoffer. ‘Neem alstublieft iets te eten. Ik heb u de hele dag honger laten lijden.’

Ze deed de keukendeur open en keek naar buiten. ‘Binnenkomen, Freddie!’ riep ze haar zoon toe. ‘Dat heb ik je al gezegd. Er wordt vandaag niet meer buiten gespeeld. En waarom heb je je jas niet aan?’

Even later hoorden ze het geknerp van rubberlaarzen op het besneeuwde pad, en Freddie kwam binnen met rode wangen en ondeugend twinkelende ogen. 

‘Je had me niet gezien, mam,’ zei hij opschepperig.

‘O, jawel hoor. Je had je achter de sneeuwpop verstopt.’

‘Nee, daarvóór.’

‘Wanneer dan? O, je bedoelt in de kelder. Natuurlijk heb ik je gezien. Je bent zeker door de kelderdeur naar buiten geglipt, hoewel je weet dat dat niet mag. Nu moet ik nog een keer naar beneden om hem op slot te doen. Ik word echt doodmoe van je.’

Ze liet zich in een van de stoelen vallen.

‘Ik schaam me zo, meneer Madden. Ik ben heel onaardig tegen u geweest, terwijl u alleen maar wilde helpen. Vergeeft u me alstublieft. Bess heeft me goed de mantel uitgeveegd toen u aan de telefoon was.’ Ze glimlachte. ‘Ik durf het haast niet te vragen, maar is het waar? Hebt u goed nieuws?’

‘Ja en nee.’ Madden beantwoordde haar glimlach. ‘De politie is de man op het spoor.’

‘Godzijdank.’ Mary Spencer legde een hand op haar borst. ‘Betekent dat dat Evie hier kan blijven?’

‘Dat weet ik niet zeker. Ze hebben hem nog niet te pakken. Het is beter voorlopig niets tegen haar te zeggen.’

Sinclair had daarop gehamerd toen hij belde om te melden dat de verblijfplaats van Raymond Ash geen mysterie meer was, en om van Madden te horen wat die het afgelopen halfuur te weten was gekomen.

‘Het spijt me dat ik hun kerst in de war stuur, John, maar we kunnen geen risico nemen. Niet na wat je me hebt verteld. Het is duidelijk dat Quill het meisje had gevonden. Dat moet hij geweest zijn die daar heeft rondgeneusd. We weten alleen nog steeds niet of hij het ook aan Ash heeft verteld.’

Niettemin hadden de recente ontwikkelingen de inspecteur optimistisch gestemd, en hij klonk nu veel vrolijker.

‘Deze keer is meneer Raymond Ash neergestreken in Lambeth. Dat heb ik net van het bureau daar gehoord. En hij is in de buurt gebleven: niet ver van Brixton. Hij heeft zich afgelopen maandag bij een pension in een zijstraat van Stockwell Road ingeschreven als Henry Pratt, en zijn hospita zweert dat hij het is. Ze had hem niet herkend van de foto in de krant, maar toen ze haar een vergroting lieten zien, veranderde ze van gedachten. Jammer genoeg is hij nu de deur uit, hij is vanmorgen vroeg weggegaan. Maar de plaatselijke politie houdt het huis in de gaten, en ik heb er vier gewapende rechercheurs heen gestuurd.’

‘Hoe zit het met Billy en Grace?’ had Madden gevraagd. Net als eerder op de middag had hij weer voor het raam naar buiten staan kijken, en opnieuw was het tafereel veranderd: verdwenen waren de voetafdrukken die hij eerder had gezien op het pad dat naar het huis leidde. De sneeuw had ieder spoor ervan uitgewist.

‘Ik heb half en half overwogen om ze terug te roepen,’ antwoordde Sinclair. ‘Maar ze waren al voorbij Leatherhead, en bij nader inzien heb ik ze toch maar laten doorrijden. Als we Ash nog niet te pakken hebben tegen de tijd dat ze bij Liphook zijn, moeten ze de Poolse meenemen. Laten we maar afwachten.’

Ondanks het feit dat hij het druk had, had de inspecteur zijn vroegere collega nog wat details over de stand van zaken gegeven.

‘De rechercheurs die ik heb gestuurd wachten Ash binnen in het pension op. Ik wil niet dat hij ze in de gaten krijgt. Ik heb een huiszoekingsbevel geregeld, zodat ze onder het wachten zijn kamer kunnen doorzoeken. Ik hoop nog steeds dat we bewijsmateriaal vinden waardoor we hem op z’n minst één van de moorden kunnen aanwrijven.’

Het nieuws over het busje dat het politiecontingent uit Petersfield naar Liphook moest brengen, had Sinclair voor het laatst bewaard.

‘Ze zijn in een greppel gereden, of je het gelooft of niet. Een van hen moest naar een boerderij in de buurt lopen om het hoofdbureau te bellen. Het schijnt dat de boer ze eruit gaat trekken met zijn paard. Ze zullen straks wel komen. O, en ik heb Helen gesproken. Ze zei dat Rob net was aangekomen en dat jij nu de enige afwezige bent. Ik heb haar gezegd dat ze zich geen zorgen moest maken als er geen treinen meer rijden. Styles en Grace kunnen je op weg naar Londen in Highfield afzetten.’



Toen Madden om halfvijf niets meer van Sinclair had gehoord, ging hij naar buiten om naar het weer te kijken. De verse sneeuw lag in een dikke deken over het erf, en hij zag de diepe sporen die Mary Spencer en haar zoon erin hadden gemaakt toen ze tien minuten geleden naar het huisje van de familie Hodge waren gelopen.

Nu ze ervan overtuigd was dat de crisis bijna voorbij was – de informatie die Madden haar had gegeven had haar duidelijk opgebeurd – had ze besloten haar afspraak met het bejaarde echtpaar na te komen en had ze haar zoon meegenomen.

‘Bess houdt u gezelschap,’ had ze tegen Madden gezegd.

Ter verhoging van de feestvreugde had ze Freddie voor het weggaan de lichtjes in de kerstboom laten aandoen. Ze hadden allemaal toegekeken hoe hij op zijn knieën was gaan zitten en onder de omlaaghangende takken van de spar was gekropen om de schakelaar te zoeken.

‘Goed zo, Freddie.’

De twinkelende gekleurde lampjes tussen de groene takken hadden de ontspannen atmosfeer een extra feestelijk tintje verleend.

‘Ik wil Evie nog niet storen,’ had mevrouw Spencer voor het weggaan gezegd. ‘Ik ben daarnet even bij haar gaan kijken, en ze lag diep te slapen. Het is beter dat ze nu wat rust krijgt, vinden jullie niet?’

Madden keek op zijn horloge. Als alles goed ging en als het niet meer ging sneeuwen, zou de auto met Billy en Grace binnen een halfuur ter plekke zijn, en vanaf dat moment kon hij alles aan hen overlaten. Zijn eigen rol in het drama van de afgelopen weken was dan uitgespeeld. Toch kon zelfs de ophanden zijnde arrestatie van deze nietsontziende moordenaar de leegte die de onthullingen van die middag in hem hadden achtergelaten niet goedmaken. De zinloze dood van Rosa Nowak had hem vervuld van wanhoop, van een gevoel van hulpeloosheid tegenover het noodlot, hoewel in zijn ogen zelfs het noodlot hier geen blaam trof. Hier was geen sprake geweest van een onverbiddelijke opeenvolging van gebeurtenissen die tot de dood van de jonge vrouw hadden geleid. Haar dood was louter door het toeval beslist. Het onbarmhartige toeval.

Maar hoe somber hij zich ook voelde, hij wist waar hij de remedie ertegen moest zoeken, en toen hij zich omdraaide om naar binnen te gaan, liep hij in gedachten vooruit op het moment dat zijn taak er hier op zat: als hij naar huis kon gaan waar voor het eerst in vele maanden allen die hij liefhad weer onder één dak samen zouden zijn.

‘Je moet in het nieuwe jaar eens bij ons langskomen,’ zei hij tegen Bess toen hij terugkwam in de keuken. ‘Helen vindt het vast leuk je weer te zien.’

‘Denk je dat?’ Op verzoek van haar gastvrouw stond ze aan het fornuis in een steelpan te roeren om bisschopswijn te maken, en ze bloosde van genoegen bij de uitnodiging. ‘Sinds we elkaar vanmorgen tegenkwamen, heb ik steeds aan haar moeten denken, aan die tijd.’

‘Kom eens een weekend logeren.’

Ze glimlachte tegen hem en boog zich voorover om de geur van de kruiden op te snuiven die uit de pan opsteeg.

‘Weet je, dit doet me aan vroeger denken. In de oorlog verleende ik aan het front eerste hulp – in de vorige oorlog, niet deze – en als we een fles wijn hadden, kwamen we samen in onze tent en warmden we die op met alles wat we maar konden vinden. Dan werden we samen tipsy.’

‘Een verpleegster, dat had ik kunnen weten.’ Madden grinnikte. Hij was aan tafel gaan zitten. ‘We droegen jullie op handen. Zoals jullie in de ambulances langs het front stoven.’

‘Ha!’ Bess lachte spottend om die woorden. Maar een ogenblik lang keerde haar blik zich naar binnen en stond ze in gedachten verzonken, met haar gezicht vochtig van de damp die uit de steelpan omhoogkringelde.

‘We beschouwden het als een avontuur,’ gaf ze even later toe. ‘In het begin. We hadden ons vast voorgenomen lol te hebben. We zeiden voortdurend tegen elkaar dat dit de mooiste tijd van ons leven was. Maar dat was helemaal niet zo. Het is één ding om over de oorlog te lezen, maar het is iets heel anders om er middenin te staan. Toen de oorlog voorbij was en ik thuiskwam, was ik ervan overtuigd dat er nooit meer zo’n slachting zou plaatsvinden, dat niemand een ander ooit meer zo zou laten lijden, in naam van welke zaak ook. Wat heb ik me vergist…’

Ze keerde haar ruwe, verweerde gezicht naar hem toe. Madden zag de vraag in haar ogen nog voordat ze hem had gesteld.

‘Die man naar wie de politie op zoek is, wie is dat?’

‘Hij heet Ash, hoewel hij in het verleden ook andere namen heeft gebruikt.’

‘Hij is zeker geen gewone misdadiger?’

Het was duidelijk dat ze een eerlijk antwoord verwachtte, en Madden aarzelde even voordat hij antwoord gaf.

‘Verre van. Hij is een huurmoordenaar. De politie kent hem al jaren: voor de oorlog heeft hij op het vasteland een hele reeks slachtoffers gemaakt. In Frankrijk heeft hij eens een heel gezin uitgemoord. Hij was betaald om de heer des huizes te vermoorden, maar toen diens vrouw en dochter hem zagen, heeft hij hen ook om het leven gebracht. Hij gaat zijn hele leven al over lijken om zijn identiteit verborgen te houden: hij laat geen getuigen achter. Daarom wil hij Evie vermoorden. Zij is de enige die hem naar het schavot kan sturen.’

Hij zweeg. Onder de indruk van haar sterke persoonlijkheid had hij zich even laten gaan, maar nu vroeg hij zich af of hij niet te veel had gezegd, of zijn woorden niet te bot hadden geklonken. Maar toen hij haar kalme blik ontmoette, besefte hij dat hij zich nodeloos zorgen had gemaakt. Ze had zonder met haar ogen te knipperen naar hem geluisterd.

‘Het is altijd een schok om erachter te komen dat zulke mensen bestaan.’ Na even gezwegen te hebben sprak ze weer verder. Ze had goed over haar antwoord nagedacht. ‘En het valt moeilijk te begrijpen dat ze met zichzelf kunnen leven. Dat ze ademen als gewone mensen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij moet wel een gevoelloos mens zijn.’

‘Absoluut,’ beaamde Madden. ‘Hij heeft een verdorven hart. Zo heeft een vrouw die hem als kind heeft gekend hem beschreven. Hij was zestien toen hij zijn eerste moord beging.’

‘Goeie god!’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. 

‘Maar zijn spel is bijna uit. Ze zitten hem op de hielen. Het duurt nu niet lang meer.’

Met een zucht draaide ze zich weer om naar het fornuis. Maar voordat ze zich weer aan haar taak kon wijden, klonk het geluid van de telefoon en spitste ze haar oren.

‘Dat zal wel voor jou zijn.’



‘De zaak wordt ingewikkelder.’

Sinclair nam dit keer niet de moeite om zijn naam te zeggen. Zodra Madden de hoorn had opgenomen, begon hij te praten.

‘Er is nog geen spoor van Ash. Hij is nog steeds op pad. Maar we zijn erachter gekomen dat hij zichzelf waarschijnlijk heeft vermomd. Het is mogelijk dat hij een militair uniform draagt.’

De inspecteur verviel in een gemompel dat niet voor zijn gesprekspartner was bestemd. Madden ving de woorden ‘snel’ en ‘doe het meteen’ op. Door toeval of als gevolg van instructies die hij de operators van de telefooncentrale had gegeven, klonk de lijn opeens buitengewoon helder.

‘De rechercheurs die ik naar Lambeth heb gestuurd, hebben zijn kamer doorzocht. Ze hebben niets belastends kunnen vinden, maar ze hebben wel ontdekt dat hij iets in zijn schild voert. Maar ik zal je eerst het een en ander vertellen over zijn gangen van de laatste paar dagen. Maandag dook hij in Lambeth op. Quill is twee dagen later vermoord, en zijn nieuwe hospita bevestigt dat hij die avond pas laat terugkwam. De volgende dag was hij weer de hort op – ze heeft alleen een glimp van hem opgevangen bij het binnen en buiten gaan – en toen hij thuiskwam had hij een groot pakket bij zich, waarvan ze niet wist wat erin zat. Maar wij hebben wel een aanwijzing over de inhoud ervan.’

Opnieuw zweeg Sinclair, en Madden hoorde hem wat mompelen. Hij wachtte geduldig met de hoorn aan zijn oor. Buiten nam het licht al af en hij kon de vage contouren van zijn spiegelbeeld al in het raam zien.

‘Sorry, John. Met de kerst voor de deur hebben we een nog groter gebrek aan mensen dan gewoonlijk. Ik probeer verschillende dingen tegelijk te doen. Goed, dat pakket; we vermoeden dat er een militair uniform in zat en dat Ash dat nu draagt. Dat hebben we van zijn hospita. Ze heet mevrouw Cully, en ze is het prototype van een hospita: niet gewoon nieuwsgierig maar uitgesproken bemoeizuchtig. Ze weet niet wat voor vlees ze met onze meneer Pratt in de kuip heeft. Hij verschijnt nooit voor het ontbijt of het avondeten, en tot dusver heeft ze amper een woord met hem gewisseld. Het enige wat ze tot nu toe heeft kunnen doen is eens goed in zijn kamer rondsnuffelen onder het mom van schoonmaken, en toen onze mannen vandaag verschenen kon ze hun vertellen dat ze die keer twee kostuums in de kledingkast had zien hangen. Ash was die dag in een ander pak de deur uit gegaan, dus moet hij er in totaal drie hebben gehad. Toen onze mensen in de kast keken hingen die alle drie in de kast, samen met de hoed waarmee mevrouw Cully hem had gezien.’ 

‘Hij moet dus andere kleren aan hebben gehad, waarschijnlijk de kleren die in dat pakket zaten. Ja, ja, ik snap het,’ zei Madden. ‘Maar waarom denk je dat het een uniform is?’

‘Dat hebben we alweer aan de arendsogen van mevrouw Cully te danken. Ze lag vanmorgen nog in bed toen ze voetstappen op de trap hoorde. Er sloop iemand op zijn tenen naar beneden en daarom liep ze schielijk naar het raam. Ze ving een glimp op van een officier die het huis uit kwam. Jammer genoeg zag ze alleen zijn rug – zijn overjas en baret –, maar ze heeft geen militairen als huurder en, zoals ze stijfjes zei, geen jonge vrouwen van het soort dat mannen verpoost, wat trouwens tegen de huisregels is. In de loop van de ochtend heeft ze haar andere gasten zien vertrekken, maar er was geen spoor van Ash, zodat ze na een tijdje met een of andere smoes bij hem aanklopte en zag dat de kamer leeg was. Het ziet er dus naar uit dat die geheimzinnige militair onze man is.’

De inspecteur zweeg om op adem te komen of om na te denken over zijn woorden.

‘Het is tenslotte niet zo vreemd,’ ging hij verder. ‘We weten dat hij zich vroeger ook al eens heeft vermomd. Dat stond in het rapport dat Duval ons heeft gestuurd. Ik begrijp alleen niet waarom hij al die moeite doet. Vroeg of laat moet hij toch weer terug naar zijn kamer, en dan wil hij niet verkleed als soldaat worden gezien. Zou het kunnen dat hij zich onveiliger voelt sinds we die foto van hem in de pers hebben gepubliceerd?’

Zijn vraag was duidelijk retorisch bedoeld: hij praatte gewoon door.

‘Verder valt er niet veel te vertellen. Alleen nog één raadsel dat we nog niet hebben opgelost. Ik had het nog niet gezegd, maar de mannen die ik naar Lambeth heb gestuurd hebben iets merkwaardigs ontdekt bij het doorzoeken van zijn kamer, iets waarvan mevrouw Cully zei dat het er nog niet was toen zíj er rondneusde. Het was een EHBO-verbanddoos, zo’n ding dat blokhoofden altijd bij zich hebben. Dat zijn nu dumpgoederen geworden; ik heb gehoord dat ze te koop zijn op die markten die overal uit de grond schieten. Die op de kamer van Ash was opengemaakt en er ontbrak een rol verband.’

‘Een rol verband?’

‘Verbandgaas of zoiets. Ze hebben de verpakking gevonden waar het in zat. Ik vroeg me af of hij gewond was. Zou hij die avond met Quill hebben gevochten? Daar waren geen aanwijzingen voor op de plaats van de moord.’

Sinclair zweeg, misschien in de hoop dat Madden een idee had, maar toen die niets zei, ging hij verder: ‘Ik heb daarnet nog iets van Styles gehoord. Grace en hij zitten niet ver van Liphook. Maar het gaat langzaam. Er ligt veel sneeuw op de weg. Van de mannen uit Petersfield heb ik niets meer gehoord, maar die zullen straks ook wel komen. Als iedereen er is, houden we nog even krijgsraad. Dat kun je tegen mevrouw Spencer zeggen. Er is nog niets beslist. Ik wil die Poolse niet voor niets naar Londen slepen.’

‘Een verband, zeg je…’ Madden had als in trance naar zijn spiegelbeeld in het raam staan staren.

‘Dat klopt.’ Het kostte de inspecteur een paar tellen om te beseffen waar zijn vroegere collega het over had. ‘Een rol verband uit een EHBO-doos. Waarom?’

‘Vanmorgen zat er een man in de trein met een verband over zijn oog. Een officier van de landmacht.’

Sinclair bromde wat. Aanvankelijk leek hij niet te weten hoe hij moest reageren.

‘Je hebt hem zeker niet herkend?’ zei hij uiteindelijk.

‘Nee, natuurlijk niet. Eigenlijk heb ik zijn gezicht nauwelijks gezien. Hij stapte na mij uit, en ik heb hem de trein uit geholpen.’

De inspecteur schraapte zijn keel. Hoewel het uitstekende geheugen van zijn vroegere collega hem telkens opnieuw verbaasde, zijn vermogen om zelfs de meest onbeduidende details uit de put van zijn herinnering op te diepen, voelde hij zich in dit geval geroepen om vraagtekens te zetten bij de veronderstelling die Madden scheen te maken. 

‘Is dat niet een overhaaste conclusie, John? Een gewonde soldaat is tegenwoordig niet bepaald een uitzondering.’

‘Dat was het niet. Het was iets anders.’ Madden sprak met een vlakke stem. ‘Ik herinner het me nu. Hij heeft de militaire groet niet beantwoord. Tot twee keer toe zelfs.’

‘En?’

‘Toen hij uitstapte, kwamen er net een paar soldaten langs die salueerden. Hij keek dwars door ze heen. Een echte officier zou dat nooit doen. Je groet automatisch terug. Dat wordt erin gestampt. Ik kan het weten, ik ben er zelf een geweest.’

Sinclair zweeg even.

‘Nou, goed dan. Laten we aannemen dat je gelijk hebt. Waarom dan die vermomming?’

‘Als het Ash was, heeft hij als vertegenwoordiger vaak langs dat traject gereisd. Misschien was hij bang dat hij door een van de conducteurs zou worden herkend. Hij zal nu wel weten dat zijn signalement is verspreid, dat iedere politieman in het land naar hem op zoek is.’

‘Je bedoelt dus dat Quill hem de informatie heeft gegeven? Dat hij weet waar het meisje woont?’

Madden zei niets. De afgelopen minuten had hij staan kijken hoe het licht op de sneeuw buiten langzaam vervaagde.

‘Maar dat betekent dat hij net als jij vanmorgen in Liphook is aangekomen, en hij heeft zich nog niet laten zien. Wat heeft hij de hele dag dan gedaan?’

‘Ik weet het niet, Angus. Ik weet niet eens of het Ash wel was. Maar misschien wacht hij tot het donker is?’

Hij onderbrak het gesprek door luid over zijn schouder te roepen.

‘Bess! Bess! Kun je even hier komen?’

Daarna richtte hij zich weer tot de inspecteur.

‘Hoor eens, we kunnen geen risico nemen. Ik ga het huis afsluiten. Als je Billy kunt bereiken, zeg dan dat hij opschiet.’

‘Wacht even, John…’

‘Nee, dat gaat niet, Angus. Niet nu.’ Hij hoorde de zware voetstappen van Bess aankomen. ‘Er valt geen tijd te verliezen.’

 


Hoofdstuk 30









Ze kwam binnenstormen.

‘John?’

‘Het zou kunnen dat Ash in Liphook is.’ Hij zag dat haar adem stokte. ‘Ik maak me zorgen over mevrouw Spencer en haar zoon. Hoe ver is het naar het huis van de familie Hodge?’

‘Ongeveer een halve kilometer.’

‘Hebben ze telefoon?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Maar Mary blijft er zeker nog een uur. Mevrouw H wil hun vast thee voorzetten.’

‘Ik ga het huis op slot doen. Hoeveel deuren zijn er?’

‘Eens even kijken.’ Ze had de situatie meteen door. Haar stem klonk kalm. ‘Afgezien van de keuken en de voordeur zijn er nog twee aan weerszijden van het huis. Je kunt ze via de gang bereiken. Het kan zijn dat ze al op slot zitten. Mary is daar heel zorgvuldig in.’

‘Ik zal ze controleren. Haal jij Eva naar beneden.’

Ze gingen meteen ieder een kant op: Bess naar de hal, waar de trap was, en Madden rende naar de andere kant van het huis waar hij een studeerkamer vond met een deur die uitkwam op de tuin. Zoals Bess had gezegd was hij op slot, maar hij nam even de tijd om er een zware tafel voor te schuiven bij wijze van extra barrière.

Hij rende terug naar de keuken, waar hij de sleutel van de deur twee keer omdraaide en vervolgens het licht uitdeed. Het raam boven het aanrecht bood een goed uitzicht op het erf, en hij bleef even staan kijken naar de dikke witte sneeuwdeken op de klinkers. De voetafdrukken die mevrouw Spencer en haar zoontje op het smetteloze oppervlak hadden achtergelaten, waren makkelijk te volgen: ze liepen van de keukendeur naar het eind van de rij stallen aan de achterkant van het erf en verdwenen om de hoek. Hij begon wat rustiger te ademen toen hij besefte dat er geen andere voetsporen te zien waren.

Hij liep terug naar de gang en vandaar naar de hal, waar hij de voordeur controleerde. Die was op slot, maar hij zag dat er iets hoger ook nog een grendel op de deur zat, die hij dichtschoof. Boven ging het licht op de overloop aan en hij hoorde Bess tegen Eva zeggen dat ze moest opschieten. Zelf ging hij naar de kamer aan het andere eind van de gang, en zag dat die vol oude meubels stond die de toegang tot de deur aan de zijkant van het huis versperden. Nadat hij zich een weg naar de deur had gebaand, bleek die op slot te zijn, maar hij nam dezelfde voorzorgsmaatregel als hij in de studeerkamer had gedaan, dit keer met een boekenkast die in de buurt stond. Dat was lastig, omdat er van alles in de weg zat, en hij had er een paar minuten voor nodig om het zware eikenhouten meubelstuk op zijn plaats te schuiven.

Toen hij daarmee klaar was, haastte hij zich terug, en in de hal aangekomen zag hij dat het licht boven op de overloop uit was. Bess en Eva waren naar beneden gekomen. Voordat hij zich bij hen in de zitkamer voegde, bleef hij even in de keuken staan om het erf nog eens te inspecteren, maar daarbij werd hij afgeleid door een laag, ruisend geluid dat hij eerst niet kon plaatsen, maar dat uit de steelpan bleek te komen waarin Bess had staan roeren. De vloeistof erin was aan de kook geraakt. Madden bleef even staan om de zware pan op een andere pit te zetten en trok zijn handschoenen aan om de hete steel beet te pakken. Daarna liep hij naar het raam en keek naar buiten.

Wat hij daar zag, deed een huivering door hem heen gaan.

In de paar minuten dat hij weg was geweest, was er een nieuw stel voetsporen in de sneeuw verschenen. Ze liepen van het hek recht naar de achterdeur. Degene van wie ze afkomstig waren, had geprobeerd binnen te komen. Dat was althans Maddens indruk toen hij de deur snel controleerde en ontdekte dat die nog op slot zat. De sporen liepen vandaar in de richting van de houtopslag, maar hoewel hij zich helemaal over het aanrecht boog en opzij keek, kon hij niet zien tot waar ze liepen. Om daarachter te komen moest hij de keukendeur opendoen en naar buiten kijken, en daar peinsde hij niet over. Madden was bang dat dat hem de kop zou kosten als Ash daar net uit het zicht aan de andere kant van de houtopslag op de loer lag.

Hij kon niets anders doen dan bidden dat de politieauto er snel zou zijn, liefst binnen een paar minuten. Maar toen kwam er een andere gedachte bij hem op, een angstaanjagend beeld dat hem door de gang naar de zitkamer deed rennen. Als Ash op zoek naar een manier om binnen te komen rond het huis cirkelde, zou hij Bess en Eva door het raam zien zitten, en als hij de kans kreeg, zou hij de Poolse neerschieten.

Maar toen hij in de zitkamer aankwam was die verlaten.

Er was geen spoor van beide vrouwen. 

Waar zaten ze dan? Nog steeds boven?

Madden bleef hijgend in de deuropening staan en dacht koortsachtig na.

Hij vroeg zich af of Bess uit het raam van Eva’s slaapkamer de sporen ook had gezien – of erger nog: Ash over het erf had zien lopen – en had besloten boven te blijven. Maar als dat zo was, waarom had ze hem dan niet gewaarschuwd? 

Terwijl hij zijn hersens pijnigde op zoek naar een antwoord, deed hij het licht bij de deur uit en liep naar het raam. Buiten op het terras waren geen voetafdrukken te zien, maar zijn angst werd er niet minder om.

Waar was Ash nu? 

Wat was hij van plan? 

Zo helemaal ongewapend voelde hij zich dubbel kwetsbaar. Maar toen hij zich omdraaide, kreeg hij een idee en hij liep naar de schoorsteen, waar het schild en de assegaai hingen. Met een ruk trok hij de speer los, en met het geruststellende gewicht ervan in zijn hand liep hij naar de gang en in de richting van de hal.

Hij was van plan om naar boven te lopen om uit te zoeken wat er met de twee vrouwen aan de hand was. Maar hij kwam niet verder dan de keukendeur, toen hij stokstijf bleef staan. 

Er was iets veranderd…

Madden voelde zijn dat nekharen recht overeind gingen staan.

Hij probeerde wanhopig na te gaan wat hem had doen stilstaan en ving een vleug op van de bisschopswijn in de pan op het vuur. Er kwam stoom uit de pan, die op de tocht naar hem toe dreef – een koude wind die langs zijn wang streek – en in een flits begreep hij dat dat niet kon.

Hij stapte de keuken binnen, liet zijn blik erdoorheen dwalen en zag meteen waar de tocht vandaan kwam: aan de andere kant van de keuken, achter de gekleurde lichtjes van de kerstboom, stond de kelderdeur open.

Madden staarde ernaar. Hij herinnerde zich wat Mary Spencer had gezegd: dat ze weer de kelder in moest omdat haar zoontje de deur naar de tuin open had laten staan. 

Maar dat was ze vergeten.

Ash was in huis.

Hij ervoer die schok als een lichamelijke pijn en draaide zich razendsnel om, half en half in de verwachting dat de sluipmoordenaar vlak achter hem zou staan met zijn wurgkoord in de aanslag. Maar de gang was leeg. En omdat hij wist dat Ash niet naar de zitkamer was gegaan – dan zouden ze elkaar zijn tegengekomen –, bleef alleen de hal over waar de trap was.

Hij liep er meteen heen, ingespannen luisterend terwijl hij op zijn tenen over het kleed in de gang sloop. De hal was in halfduister gehuld: in de gang brandde nog een licht, dat werd weerspiegeld in een plasje water op de stenen vloer, vlak bij de trap: water dat alleen maar afkomstig kon zijn van de sneeuw buiten.

Hij bleef staan. Boven was nog steeds geen enkel geluid te horen, maar er hing een dreigende stilte, en heel even liet zijn moed hem in de steek. Hij wist welk gevaar hem te wachten stond en hoeveel hij te verliezen had. In het verleden, toen zijn leven in de eindeloze slachting van de loopgraven aan een zijden draadje had gehangen, had hij net als de anderen geleerd fatalistisch te zijn over de toekomst, als hij die al had. Maar die dagen waren lang vervlogen. Zijn liefde voor zijn vrouw had als een wonderbaarlijke plant andere liefdes doen opbloeien, en nu leek elke seconde van zijn leven kostbaar.

Maar het lag niet in zijn aard om de dreiging uit de weg te gaan of zelfs maar die luttele minuten te wachten tot de politie zou arriveren. Ergens op de verdieping boven hem verkeerden twee vrouwen in onmiddellijk gevaar, en hoewel zijn angst niet was weggeëbd, had hij die opzijgeschoven, zoals hij als soldaat had geleerd. Hij beoordeelde het gevaar met een heldere geest.

Het had geen zin om de trap op te lopen. Als Ash hem, met een pistool in de hand, in de gang die op de overloop uitkwam stond op te wachten, zou hij een gemakkelijk doelwit voor hem vormen. Uit de stilte op de bovenverdieping leidde hij af dat de moordenaar nog steeds van de ene naar de andere kamer sloop, op zoek naar zijn voornaamste slachtoffer, Eva. Een van de twee vrouwen moest hem in zijn militaire uniform de trap op hebben zien komen; nu hadden ze zich allebei verstopt, en het was slechts een kwestie van tijd voordat Ash ze gevonden had.

Tenzij hij kon worden afgeleid.

Hij wist meteen welke strategie hij moest volgen. Hij moest de moordenaar zien weg te lokken, naar beneden, indien mogelijk naar buiten, het erf op, en dan hopen dat de politieauto zou arriveren en dat er met Ash zou worden afgerekend. Er was hoe dan ook geen tijd te verliezen.

Onder aan de trap was een garderobekast, waar hij Mary Spencer eerder die middag de jas van haar zoon had zien ophangen. De deur stond op een kier, en heel even speelde Madden met het idee om zich erin te verstoppen en Ash te grazen te nemen wanneer die, zoals hij hoopte, de trap af kwam rennen. Maar dat leek hem toch een onbesuisd plan – hij had geen idee of hij de jongere man, die sowieso gewelddadig was, de baas kon – en hij liet het varen. In plaats daarvan posteerde hij zich met de assegaai onder aan de trap.

‘Ash!’ Hij brulde de naam. ‘Raymond Ash! Ik heb bevel je in hechtenis te nemen. Laat je wapen vallen en geef je over.’

Zijn woorden weergalmden in de verlaten hal. Hij verwachtte zijn prooi elk moment boven aan de trap te zien verschijnen en stond klaar om weg te rennen.

Het bleef een paar tellen stil. Toen ving hij een zwak geluid op. Er bewoog iets. Het kwam van de bovenverdieping, en hij tuurde omhoog.

Een deur kraakte.

Ditmaal kwam het geluid van dichterbij, maar Maddens aandacht was zozeer op het tafereel boven aan de trap gefixeerd, op die vierkante meter van de overloop, dat hij pas reageerde toen er iets als een schaduw voor zijn ogen langs schoot – het was niet meer dan een flikkering. Het was een instinctieve reactie.

Hij bracht razendsnel zijn gehandschoende hand omhoog en redde in die fractie van een seconde zijn leven.

Op hetzelfde moment sneed de draad in zijn hand, en in een flits besefte hij wat er was gebeurd: Ash had zich schuilgehouden in de kast achter hem en wilde hem nu vermoorden. Als twee dronkenmannen strompelden ze over de tegelvloer. Madden brulde het uit van de pijn en de inspanning om de andere man van zich af te schudden, die op zijn beurt, onverstaanbare woorden grommend, zijn wurgkoord stevig vastklemde. Ze bonkten eerst tegen de muur, vervolgens tegen de voordeur en stuiterden toen terug tegen een tafeltje in de hal, waarop een koperen dienblad stond. Het blad viel op de grond met een geluid als van een gong. En tijdens de eeuwigdurende seconden van de worsteling deed Madden verwoede pogingen zijn vijand te steken met de assegaai die hij nog steeds in zijn rechterhand had, door de korte spies naar achteren te stoten terwijl hij met zijn linker het wurgkoord in bedwang hield. Maar beetje bij beetje sneed de druk hem de adem af, en hij voelde zijn krachten afnemen.

Door zijn wazige, betraande ogen zag hij plotseling twee gestalten op de trap verschijnen, Bess voorop, stampend met haar zware schoenen op de loper, met Eva op haar hielen. Toen hij de twee vrouwen zag, wist hij zichzelf tot een laatste krachtsinspanning op te laden. Hij zag de voet van zijn belager schuin achter zich en dreef de assegaai met al zijn kracht in diens wreef; hij werd beloond met een kreet van pijn. De schurende band om zijn keel werd iets losser, en voordat Ash zich had kunnen herstellen, stak Madden hem nog een keer en gooide zich toen naar achteren, waardoor zijn aanvaller opnieuw tegen het tafeltje smakte. Plotseling schoot het wurgkoord helemaal los, en toen ze van elkaar wegrolden, zag Madden dat Bess nu onder aan de trap stond en hem te hulp wilde schieten.

‘Rennen!’ riep hij schor. ‘Rennen!’ Hij was zijn assegaai kwijtgeraakt terwijl hij overeind probeerde te komen. Hij zag dat Ash hetzelfde deed en in de zakken van zijn overjas zocht. Maar alle kracht was uit Madden weggevloeid: hij wist dat hij hem niet nog een keer onderuit kon halen. ‘Naar de keuken…!’

Of Bess zijn schorre kreet had gehoord, wist hij niet, maar ze draaide zich meteen om en greep Eva’s hand. Het meisje stond verlamd van angst onder aan de trap en leek zich niet te kunnen verroeren, tot Bess haar meesleurde in de richting van de gang. Madden probeerde achter hen aan te strompelen, maar stootte met zijn voeten tegen het dienblad, en op hetzelfde moment dat hij struikelde en bijna viel, klonk er een schot en voelde hij pleisterwerk tegen zijn wang spatten. Een kogel was in de muur naast hem geslagen en hij keek om. Ash zat op één knie en richtte zijn pistool.

Madden wierp zichzelf naar voren de gang in, toen er opnieuw een schot klonk, en kwam op zijn handen en knieën neer. Hij krabbelde weer overeind en wankelde door de gang naar de openstaande keukendeur, waar Bess hem als een potige beschermengel stond op te wachten. Ze sleurde hem naar binnen, smeet de deur achter hem dicht en deed het licht aan. Ze vloekte toen ze zag dat er geen sleutel in het slot stak.

Madden, die nog steeds ademnood had, greep een van de stoelen bij de tafel. Uit zijn ooghoek zag hij dat Eva languit op de vloer lag. Met grote schrikogen probeerde ze zich aan de tafel omhoog te trekken. Terwijl Bess haar zware schouder tegen de deur duwde, schoof hij de rugleuning van de stoel onder de deurklink. Voordat hij die daar klem kon zetten, klonk er een gedempte knal en werden er houtsplinters naar binnen geblazen door een plotseling verschenen gat. Er klonk weer een schot, en Bess greep naar haar slaap; het bloed droop tussen haar vingers door. Ze wankelde en viel tegen het grote ijzeren fornuis achter haar.

Het volgende ogenblik zwaaide de deur open, waardoor de stoel opzijviel, en stond Ash met geheven pistool in de deuropening. Toen hij Madden zag, draaide hij zich naar hem toe en richtte zijn wapen op hem, maar hij besefte te laat dat het gevaar van een andere kant kwam. Bess had de steelpan met bisschopswijn van het fornuis gehaald, en toen Ash zich naar haar omdraaide, gooide ze de kokende inhoud ervan in zijn gezicht. Zijn schreeuw van pijn ging gepaard met nog een schot, en Bess viel op haar knieën. De steelpan kletterde op de grond, en zonder nadenken pakte Madden hem op aan het handvat en zwaaide de zware ijzeren pan in het rond. Hij ving een glimp op van Ash’ roodverbrande, van pijn vertrokken gezicht voordat de pan de zijkant van diens hoofd raakte en hij achteroverwankelde, zijn pistool liet vallen en naar zijn gezicht greep. Madden pakte nu de pan met twee handen beet en liet het geïmproviseerde wapen als een knuppel op het hoofd van Ash neerkomen.

Ash strompelde achteruit tegen de deurpost, maar viel niet. In plaats daarvan grauwde hij iets door zijn verbrande lippen, stormde op Madden af en gaf hem een kopstoot tegen zijn borst waardoor die zijn evenwicht verloor. Madden gleed uit op de natte vloer en zocht steun aan de tafel, maar verloor zijn houvast en viel hard op zijn rug. Voordat hij overeind kon komen zag hij dat Ash zich bukte en het pistool opraapte dat aan zijn voeten lag.

Hijgend liep hij op Madden af. Zijn gezicht zag vuurrood en met zijn woeste ogen en snuivende ademhaling leek hij maar half mens. Zwaaiend op zijn voeten hief hij het pistool en richtte.

Het geluid van het schot was oorverdovend en werd gevolgd door een regen van glassplinters die op Maddens gezicht neerdaalde en pijnlijke speldenprikken achterliet. De hand waarmee Ash het pistool vasthield, beefde. Wankelend deed hij een stap naar achteren. Zijn zware overjas was losgeknoopt en Madden zag een bloedvlek op het kaki-jasje eronder verschijnen. Terwijl die groter werd als een zich ontvouwende bloem, klonk er weer een schot, dat nog luider klonk. Ash, die geen controle meer had over zijn ledematen, wankelde nog verder achteruit, waarbij het pistool uit zijn krachteloze handen gleed, en op het moment dat hij tegen de muur viel, klonk er een derde schot, dat hem recht in de hals raakte, en Madden zag het bloed tegen het pleisterwerk spatten.

Ash zakte ter plekke als een lappenpop in elkaar. 

Madden bleef roerloos liggen, half verdoofd en nauwelijks bevattend wat er was gebeurd. Hij snakte naar adem – zonder het te beseffen had hij al die tijd zijn adem ingehouden – en zijn ledematen voelden loodzwaar aan. Uiteindelijk wist hij met een enorme krachtsinspanning de glassplinters uit zijn gezicht te vegen en duwde hij zichzelf op één elleboog omhoog om achter zich te kijken. Buiten op het erf was licht te zien; er ramde iemand op de deur en hij hoorde zijn naam roepen. Het was Billy die hem riep.

Pas toen zag hij de gestalte bij het raam en de onmiskenbare vorm van de zware Webley-revolver die door het versplinterde glas stak. De man buiten boog zich voorover om een beter zicht te krijgen, en toen zijn gezicht in het licht kwam, herkende Madden de tanige, pokdalige gelaatstrekken.

‘Ik heb je!’ siste Joe Grace voldaan toen hij naar de verkreukelde gestalte op de grond tuurde. ‘Ik heb je, klootzak.’



Madden schrok op van het geluid van de telefoon – hij had in een luie stoel voor het haardvuur zitten dutten – en hij keek op zijn horloge. Het was na zevenen. De telefoon werd snel opgenomen: hij hoorde Billy Styles iets mompelen, maar verstond niet wat hij zei.

Hij keek naar de canapé, waar Bess op haar rug lag, ingepakt in twee dekens en haar hoofd in het verband. Ze leek te slapen. De wond aan haar slaap was oppervlakkig – het schot door de deur had haar schedel slechts geschampt –, maar de tweede kogel van Ash had haar in haar zij geraakt en ze had al veel bloed verloren, voordat Madden met Billy’s hulp het bloeden had gestelpt met een schone handdoek, die later was vervangen door verband uit de eerstehulpdoos van Mary Spencer.

Bess, die de hele tijd bij bewustzijn was geweest, had zich smalend uitgelaten over hun geredder. 

‘Ik ben alleen maar vleugellam. Het is verdorie maar een vleeswond. Doe toch niet zo overdreven.’

Dat laatste was gericht aan Mary Spencer, die door Bob Leonard bij het huis van de familie Hodge was opgehaald. Op aanraden van de dorpsagent van Liphook had ze haar zoon bij het bejaarde echtpaar achtergelaten en ze was haastig met hem meegegaan. Hoewel ze ontdaan was door wat er tijdens haar afwezigheid was gebeurd, was ze snel in actie gekomen en had ze meegeholpen Bess naar de zitkamer te dragen, en had daarna dekens gezocht. Madden, die het vuur, waarvan niet meer dan een laag gloeiende houtskool restte, opnieuw moest aanmaken, had toen hij met Bess alleen was de kans benut om haar eens ferm toe te spreken.

‘Jij weet net zo goed als ik hoe gevaarlijk kogelwonden zijn. En of je het nou leuk vindt of niet, je hebt een shock. Je moet rustig blijven liggen en wachten tot de ambulance komt.’

Toen had ze naar hem geglimlacht.

‘Dat zei ik ook altijd tegen de mannen die ik in de oorlog moest verzorgen,’ zei ze. ‘Ze waren allemaal zo jong. Ze noemden me mevrouw, maar ik was niet veel ouder dan zij.’

Hij had naast haar op de canapé gezeten, en had haar hand vastgehouden tot ze in slaap viel en was toen in de leunstoel gaan zitten.

‘Ik heb je nog niet bedankt dat je mijn leven hebt gered,’ had hij gezegd. Maar eigenlijk had hij het te druk gehad met het redden van háár leven terwijl hij op de keukenvloer naast haar geknield zat in de mengeling van wijn en bloed. 

‘Dat leek me beter,’ had ze glimlachend geantwoord. ‘Anders had ik Helen amper onder ogen durven komen. Stel je voor dat ik haar na al die jaren had moeten vertellen dat ik haar echtgenoot op een of andere manier had verspeeld.’

Zelf wilde Madden niets liever dan met zijn vrouw praten: na zijn wanhopige worsteling met Ash en de daaropvolgende explosie van geweld, verlangde hij er hevig naar haar stem te horen. Maar hij had zowel Billy’s aanbod als dat van Sinclair afgeslagen om met Highfield te bellen.

‘Ik wil Helen niet over de telefoon spreken,’ had hij tegen de inspecteur gezegd toen ze weer contact hadden. ‘Ze maakt zich alleen maar zorgen als ze mijn raspende stem hoort. Ik kan haar dit beter persoonlijk vertellen.’

Onwetend van het drama dat zich had afgespeeld terwijl hij hulpeloos in zijn kantoor in Londen zat, had Sinclair geschokt en zwijgend zitten luisteren naar Maddens verslag van zijn gevecht op leven en dood met de moordenaar. De inspecteur was vooral geschrokken van het hese raspende geluid dat zijn oude vriend met veel moeite uit zijn nog steeds rauwe keel wist te persen.

‘Ik ben van plan om de kerst in gepaste stilte door te brengen,’ had hij schertsend gezegd.

Over zijn hand, waar de draad een rode striem had achtergelaten, had hij niets gezegd. Op aandringen van Billy, die samen met Grace de zaken afwikkelde, had hij even rust genomen en in zijn stoel had hij een tijd naar de pijnlijke plek zitten staren. De minutenlange martelende worsteling met Ash lag nog vers in zijn geheugen. Hoewel hij in de oorlog verschillende keren gewond was geraakt, was hij nog nooit zo dicht bij de dood geweest, en toen hij terugdacht aan het moment dat hij verdoofd op de keukenvloer had gelegen en het pistool op zich gericht zag, met daarachter het masker van verbrand vlees, vroeg hij zich af of hij dat beeld ooit kwijt zou raken.

Het stoffelijk overschot van Raymond Ash lag nog in elkaar gezakt op de keukenvloer, toegedekt door een stoflaken dat Joe Grace in een van de kamers beneden had gevonden en dat hij zonder veel omhaal over het lijk van de moordenaar had gegooid. Terwijl Madden en Billy voor Bess zorgden, had hij zich om Eva bekommerd, die door iedereen was vergeten en tijdens de laatste verschrikkelijke seconden in de keuken overeind was gekrabbeld, maar nu onderuitgezakt en met open mond aan tafel zat en niet in de gaten leek te hebben wat zich om haar heen afspeelde. Madden had even van zijn spoedeisende taak opgekeken en zich de taferelen herinnerd waarvan hij in het verleden getuige was geweest: van mannen die in de nasleep van de oorlog nog slechts slaapwandelaars waren, schimmen van zichzelf.

Joe Grace had het meisje uiteindelijk bij de elleboog genomen en had haar laten opstaan. Verrassend zachtaardig had hij haar naar de deur geleid.

‘U kunt hier beter niet blijven, juffrouw,’ had hij tegen haar gemompeld, waarbij hij zijn gebruikelijke bitse toon achterwege had gelaten. ‘Gaat u maar ergens liggen. We brengen u straks wel een kop thee.’

Toen ze langzaam over de met rommel bezaaide vloer naar de deur liepen, was een van Eva’s slepende voeten achter het stoflaken blijven haken en had ze het zonder het te beseffen van het lijk af getrokken waardoor zijn gezicht vol blaren en de tot een grauw vertrokken lippen zichtbaar werden. Bij de aanblik had ze een gil geslaakt en ze had zich meteen omgedraaid. Maar Grace had haar gerustgesteld en had een arm over haar schouder geslagen.

‘Nou niet bang zijn, juffrouw,’ had hij gezegd toen haar ogen volschoten. ‘En ook niet huilen, niet om hem. Hij was een smeerlap. Vullis. En dat is de waarheid.’


Epiloog









‘Nou, dat was dan Raymond Ash. Dat boek kunnen we nu dichtslaan. Alles is afgehandeld. We hebben de diamanten en het geld dat hij van Silverman heeft gestolen. Ik vermoed dat de erfgenamen van Sobel aanspraak op de stenen zullen maken als ze kunnen bewijzen dat ze er recht op hebben, maar dat mogen de Fransen afhandelen. Onze taak zit erop.’

De inspecteur rekte zich behaaglijk uit. Hij genoot van de schittering van de lentezon door de ramen van Bennetts kantoor, die bijna vijf jaar lang kruislings afgeplakt waren geweest met scherfwerende tape, maar nu een onbelemmerd uitzicht boden op de blauwe lucht en de glinsterende rivier eronder. Drie weken daarvoor was de overgave van Duitsland bekendgemaakt, en de twee mannen hadden gedeeld in de vreugde die in het hele land voelbaar was.

‘Gisteren, nadat we die bankkluis hadden opengemaakt, heb ik Duval nog aan de telefoon gehad. Het zijn zonder twijfel de diamanten van Sobel: ze komen overeen met de stenen op de lijst.’

‘En hoeveel geld lag er?’ vroeg Bennett nieuwsgierig.

‘Op de kop af vijftienduizend pond. De stenen waren natuurlijk veel meer waard, maar als vraagprijs was het precies het soort bedrag waarvoor Solly gegarandeerd halsoverkop naar Wapping zou komen zonder vragen te stellen. Hij had de lijst met stenen gezien die Alfie Meeks hem onder de neus had gehouden, en hij moet hebben gedacht dat hij iets goeds op het spoor was. Uitgekookt van Ash om dat zo te spelen.’

Het had een tijd geduurd voordat de contanten en de stenen boven water waren gekomen. Alle banken in Londen was gevraagd in hun boeken op zoek te gaan naar ene Raymond Ash of ene Henry Pratt, maar geen enkele had een kluis op een van die namen gevonden. De doorslaggevende tip kwam van een collega van Ash die hem een jaar geleden toevallig had gezien. Net als anderen die Ash hadden gekend, was de man de afgelopen maanden verscheidene keren ondervraagd, toen de politie het net steeds wijder uitwierp op zoek naar aanwijzingen, en hij had zich plotseling herinnerd dat hij Ash ooit een filiaal van de Barclays Bank in Cannon Street binnen had zien gaan. Hij had het voorval onthouden, omdat hij die ochtend op kantoor had gehoord dat zijn collega zich ziek had gemeld, en daaruit had geconcludeerd dat die moest hebben gesimuleerd. Toen de bankmanager bezoek kreeg van Scotland Yard, had hij Ash aarzelend aan de hand van een foto geïdentificeerd als een van zijn klanten, Charles Porter. Die had bij de bank een bescheiden rekening en een kluis.

‘Hij heeft die rekening in 1940 met een vals identiteitsbewijs geopend, vlak na zijn komst hier.’ Sinclair had de details van de ontdekking die morgen van Billy Styles vernomen, die nog steeds de leiding over het onderzoek had. ‘Daar kon hij toen gemakkelijk aankomen, en hij was iemand die zaken waarvan hij niet wilde dat iemand anders ze zag graag op een veilige plek verstopte. Behalve het geld en de stenen bevatte de kluis ook nog twee valse Nederlandse papieren, plus een Amerikaans paspoort dat echt lijkt en dat waarschijnlijk gestolen is. Misschien was hij van plan het na de oorlog te gebruiken.’

De inspecteur dacht na.

‘Duval was blij met het nieuws over de diamanten. Het betekent dat zij het onderzoek ook kunnen afsluiten. Maar hij vindt het wel jammer dat hij Ash niet in handen heeft gekregen. Voor ons was het misschien nog moeilijk geworden om een aanklacht wegens moord rond te krijgen, maar voor hen zou dat geen probleem zijn geweest, dankzij de verklaring van Eva Belka. De Fransen hadden zijn kop graag zien rollen, en gezien die zaak in Fontainebleau begrijp ik dat wel.’

Hij zat een tijdje te peinzen.

‘Na meer dan veertig jaar dit werk te hebben gedaan, dacht ik dat ik nergens meer van zou opkijken als het om de menselijke natuur gaat,’ ging hij verder. ‘Maar Ash heeft me laten zien dat ik het bij het verkeerde eind had. Hoe zou het zijn om in zijn schoenen te staan? Ik wou dat ik het antwoord wist, al was het maar om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Maar ik ben bang dat ik het nu nooit zal weten.’

Bennett bromde wat.

‘Trouwens, ik heb nieuws dat jou ook genoegen zal doen. Het rapport dat we de commissaris hebben gestuurd over het werk van Poole, en mijn aanbeveling haar naar de recherche over te plaatsen heeft vruchten afgeworpen.’ Hij schoof een vel papier over zijn vloeiblad naar Sinclair toe. ‘Zoals je ziet, heb ik toestemming om de commandant van Bow Street te informeren dat de overplaatsing volgende maand ingaat. Ik heb besloten haar op de Yard te stationeren om haar op te leiden. Wat jammer dat je dat niet meer meemaakt.’

Hij zuchtte hoorbaar.

‘Maar zo ligt het. Aan alle goede dingen komt een eind. En nu we het daar toch over hebben: dit is een historisch moment. De laatste zaak van Angus Sinclair. Ik vind dat we een minuut stilte in acht moeten nemen. Dat wil zeggen, degenen onder ons die moeten doorploeteren.’

De adjunct-commissaris had het ontslag van zijn voormalige collega nog maar twee weken geleden formeel geaccepteerd in de overtuiging dat zijn eigen ontslag ook zou worden goedgekeurd nu de oorlog voorbij was, maar tot zijn ergernis had hij te horen gekregen dat hij nog een halfjaar zou moeten aanblijven. Sindsdien had hij zijn collega onophoudelijk bestookt.

‘Denk je eens in: over minder dan twee weken ben je een vrij man.’ Somber overpeinsde Bennett zijn woorden. ‘Hoewel ik moet zeggen dat ik nooit had gedacht dat ik die dag nog zou meemaken…’

‘Wat mee zou maken, meneer?’

De inspecteur had zich vast voorgenomen niet toe te happen en ging verder met het doorlezen van de brief die zijn meerdere hem had gegeven.

‘Nou, dat je me in de steek zou laten, Angus. Na al die jaren van samenwerking. Een paar maanden maken dan toch niets uit?’

‘Helaas, meneer, ik heb alles al geregeld. Ik heb, zoals dat heet, mijn koffers al gepakt.’

Hij gaf de brief aan Bennett.

‘En ik had geen gunstiger moment kunnen kiezen. Lily Poole belooft een uitstekend rechercheur te worden.’

Hij verzamelde zijn paperassen en maakte aanstalten op te stappen. Bennett keek hem misprijzend aan.

‘Dus je hebt je zinnen op de hooglanden gezet?’ 

‘Meneer?’ Sinclair keek op.

‘Je gaat toch naar Schotland? Je hebt altijd gezegd dat je daar na je pensioen ging wonen.’

‘Dat klopt…’ Sinclair beet op zijn lip. ‘Maar weet u, ik ben van gedachten veranderd. Schotland lijkt zo ver weg. Er is daar eigenlijk niets meer wat me bindt.’

‘Nou, ik ben blij dat te horen.’ Het gezicht van sir Wilfred klaarde op. ‘Zelf ga ik in ons huis in Hampshire wonen. Het zou leuk zijn als we elkaar zo nu en dan konden treffen om herinneringen op te halen. Ben je van plan daar in de buurt te gaan wonen?’

‘Dicht genoeg in de buurt.’ De inspecteur stond met een glimlach op. ‘In Surrey. Op een steenworp afstand. We zijn straks bijna buren.’



‘Er moet wel heel wat aan gebeuren, Angus. Zolang het dak niet lekte, kon het opoe Meacham niet veel schelen. En de badkamer moet worden gerenoveerd. Maar tijdens de werkzaamheden kun je bij ons logeren.’

Met de armen over elkaar en het hoofd schuin wierp Helen Madden vanaf het gammele tuinhekje een taxerende blik op het plattelandshuisje met het leien dak. Het hekje hing maar aan één scharnier en haar man had het net voorzichtig opengedaan zodat ze gedrieën naar binnen konden.

‘Wat vind je ervan?’

‘Ik vind het schitterend, Helen.’ Sinclair aarzelde geen seconde. ‘En ik ben jullie allebei erg dankbaar dat je het voor me hebt gevonden.’

De inspecteur keek om zich heen. Aan de ene kant van het huisje stond een appelboomgaard net in knop en aan de andere kant lag een open veld, bezaaid met de eerste wilde voorjaarsbloemen. Achter hen, op het pad langs de beek, dat ze vanaf het huis van de familie Madden hadden genomen, had hij narcissen langs de oever zien staan, en toen hij achteromkeek, zag hij de blauwe veeg van een ijsvogel die stroomopwaarts vloog.

‘Het zal toch niet te koud zijn? De zon is hier ’s winters vroeg weg. Als er al zon is.’ 

‘Ik ga grote haardvuren stoken en leven als een das in zijn hol.’

‘Je kunt altijd bij ons langskomen, dat weet je. Om te komen eten of gewoon om een praatje te maken. Het is maar tien minuten lopen over het pad.’

Helen zelf had als eerste het idee geopperd dat hij in Highfield zou kunnen komen wonen, en toen ze dat eenmaal had voorgesteld, had de gedachte dat hij na zijn pensioen dicht bij zijn vrienden zou zijn, zo logisch geleken dat de inspecteur zich afvroeg waarom hij er zelf niet aan had gedacht.

‘Je kunt toch niet helemaal naar Schotland afreizen?’ had ze twee maanden daarvoor met haar gebruikelijke directheid opgemerkt toen hij een weekend bij hen doorbracht. ‘Wat moet je daar nu in vredesnaam doen?’

De inspecteur had voorzichtig geopperd dat hij van plan was om te gaan vissen.

‘Er is genoeg vis in Engeland. De rivieren zitten er vol mee. Het zou trouwens leuk zijn als je John er warm voor weet te maken. Hij heeft een hobby nodig. Nu George Burrows de leiding heeft, valt er op de boerderij nog maar weinig te doen. Ik zie jullie zó samen ’s morgens met een hengel over de schouder op pad gaan. Denk er eens over na. We zouden het fijn vinden als je hier kwam wonen.’

Later had hij tijdens een wandeling in het bos met Madden zelf van hem vernomen dat zijn vrouw en hij al een tijd met het plan rondliepen, en dat ze hadden gewacht op het juiste moment om het hem voor te stellen. Voordat de dag om was, had Sinclair een besluit genomen, en toen hij die avond in bed lag, in de kamer waar hij zo vaak had geslapen dat hij die als de zijne was gaan beschouwen, was de last van zijn leeftijd – want zo voelde het aan – als sneeuw voor de zon verdwenen.

‘Kom, Angus.’

Helen nam Sinclair bij de arm en liep samen met hem over het paadje naar het huis, Madden achterlatend bij het hek waar hij nog met het scharnier stond te hannesen. Het pad, dat sinds de dood van de vorige bewoner enigszins met onkruid was overwoekerd, werd omzoomd door bloembedden waar alleen wat nieuwe planten in gezet hoefden te worden, en gazonnetjes waar het gras hoog opschoot.

‘Vorig weekend hadden we Bess Brigstock te logeren. Heeft John je dat al verteld? Ze is een goede vriendin geworden. Jammer dat we elkaar al die jaren uit het oog zijn verloren. Door haar verwonding heeft ze een tijdje in de lappenmand gezeten en ze heeft het bezorgen van de post in Liphook opgegeven. Maar ze is een type dat niet stil kan zitten, vooral niet als ze het idee heeft dat iemand haar nodig heeft, en ze denkt erover om weer voor het Rode Kruis te gaan werken. Nu de oorlog voorbij is, ontstaat er een enorm probleem voor de vluchtelingen en ontheemden. Dat is een uitdaging die Bess niet kan weerstaan.’

Ze waren bij de voordeur van het huisje aangekomen en draaiden zich om om naar het uitzicht te kijken.

‘En je hebt vast ook niet gehoord van de invasie die we hier drie weken geleden hadden.’

‘Invasie?’

‘Johns oude vriendin Nelly Stover is hier met haar kleinkinderen een week komen logeren, en omdat ik Billy en zijn gezin al een tijdlang had willen uitnodigen, had ik hen ook gevraagd. We waren vergeten hoe het was om een huis vol kleine kinderen te hebben, en ze hebben zich uitstekend gedragen, tot Lucy thuiskwam, tenminste. Die heeft ze opgehitst. Ze heeft ze een paar spelletjes geleerd, en binnen de kortste keren was het elke avond een keet. John en ik vonden het enig, maar Nelly vond het maar niks. In het begin tenminste, later trok ze wat bij. Het is een fantastisch mens. Ze is een taaie, maar dat is ook logisch. Ik hoop dat we haar nog eens terugzien.’

‘En Lucy?’ De inspecteur had de vraag aan Madden gericht, die net bij hen was komen staan. ‘Hoe lang blijft ze nog bij de Marva?’

‘Zo lang als nodig is om er weg te kunnen komen, denk ik.’ Hij grinnikte. ‘Ik ben bang dat ze niet in de wieg is gelegd voor het militaire leven. Veel te veel discipline. Maar ik heb haar gewaarschuwd dat ze niet mag deserteren. We willen hier geen onderduikers hebben.’

Helen luisterde glimlachend.

‘Misschien moeten we het je niet vertellen, maar we zijn er eindelijk achter gekomen wat ze al die maanden in Londen uitvoerde. Er was natuurlijk een man in het spel. Ik had het kunnen weten.’

‘Een man?’ De inspecteur was overdonderd. Hij wist niet hoe hij moest reageren. ‘Maar is ze daar niet een tikje te jong voor?’

‘Dat zei John ook al.’ Helen had de afkeurende blik van haar echtgenoot gezien. ‘Jullie mannen ook…’

Ze lachte.

‘Maar er is geen enkele reden om je zorgen te maken of om je jachtgeweer te pakken. Hij is een volkomen respectabele marineofficier, die tijdelijk bij de Admiraliteit was gestationeerd en nu weer veilig op zee zit. Het schijnt meer een soort experiment te zijn geweest, wat Lucy betreft tenminste, en het is trouwens ook voorbij. Ze is avontuurlijk ingesteld, en dat kan ik toch niet veranderen. Ik kan het hoogstens toejuichen. Het goeie was dat we erover gesproken hebben, en dat was fijn. Het was alsof ik een nieuwe vriendin heb ontmoet.’

Ze keek op haar horloge.

‘Angus, lieverd, ik moet ervandoor. Ik laat je hier met John achter. Over een halfuur heb ik spreekuur. Hier is de sleutel van de voordeur.’ Ze stopte die in zijn hand. ‘Blijf zo lang je wilt. Kijk goed rond. Jullie komen maar terug wanneer je wilt. We zien elkaar bij de lunch, of eerder.’

Ze ging nog niet meteen weg.

‘We vinden het heel fijn dat je hier komt wonen.’ Ze streek met haar hand over zijn wang. ‘Hoewel er natuurlijk wel iets tussen ons moet veranderen.’

‘Wat zeg je?’ Hij was door haar opmerking uit zijn evenwicht gebracht en had de plagerige toon in haar stem niet opgemerkt.

‘Van nu af aan ben je een van mijn patiënten, Angus. Daar ga ik tenminste van uit. Dat plaatst onze relatie in een volkomen ander daglicht. Ik heb bijvoorbeeld gezien dat je nauwelijks mank liep toen we hierheen wandelden. Gaat het beter met je jicht?’

‘Niet helemaal.’ Sinclair keek bedenkelijk. Het was een onderwerp waar hij liefst niet over sprak. ‘Het gaat op en af.’

‘Dat is meestal zo. Er zijn een paar medicijnen die je kunt proberen. Maar het is bekend dat je met bidden en vasten ook wonderen kunt verrichten.’

‘Ik weet niet of ik daar wel zin in heb.’

Ze liep al naar het hekje toen hij dat zei, en draaide zich om.

‘Daar was ik al bang voor.’

Ze bleef staan, haalde haar vingers door haar haar en schudde haar hoofd op een manier die hem plotseling pijnlijk herinnerde aan de jonge vrouw die hij twintig jaar geleden had leren kennen.

‘Ik merk al dat je een lastige patiënt bent. Ik zal je scherp in de gaten moeten houden.’

Ze zwaaide naar hen en de twee mannen keken hoe ze met een haast meisjesachtige elegantie het pad langs de beek af liep, haar blonde haar glinsterend in het zonlicht.

Madden bromde wat. Hij keek Sinclair aan.

‘Nou, zullen we naar binnen gaan, Angus?’

‘Laten we dat maar doen.’

Maar de inspecteur bleef nog even talmen. Haar laatste woorden hadden geruststellend geklonken, en hij wilde die nog even vasthouden. Er waren vele redenen voor de keus die hij had gemaakt, maar toen hij haar gestalte om een bocht in de beek zag verdwijnen, leek er één belangrijker dan alle andere. Hij wist nu dat, hoe lang hij ook nog te leven had, zij altijd deel van zijn bestaan zou uitmaken. 
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