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  Van dezelfde auteur:


  Vals weerzien


  De inboorling


  


  


  Waar ik van


  houd is beter


  dan waar jij


  van houdt.


  Wat ik geloof


  is meer waar


  dan wat jij


  gelooft. Als


  ik iets haat is


  dat terecht.


  


  – Barbara Kruger


  uit de installatie Verleden/heden/toekomst


  Stedelijk Museum Amsterdam, 2010


  


  


  Zei ze


  Zei ze hadden we nieuwe ontferming


  besteld wij, ze zouden die brengen,


  de nieuwe ontferming, op vrijdag.


  Zeggen ze vrijdag kan het op zaterdag.


  Zeggen we ja, maar dan wel in


  de morgen. Zeggen ze gaat niet,


  dat gaat niet, de morgen. Zegt mijn


  man goed, dan kom ik die zelf halen,


  zaterdag dan in de morgen, dat kan?


  Ja dat kan, zeggen ze. Komt hij daar,


  zaterdag, nergens ontferming. Zegt hij


  hoezo niet, die zou er toch wezen?


  Nee nee, die is er niet, komt u maar


  vrijdag. Zegt hij wat vrijdag, ik moet


  die meteen. Zeggen ze gaat niet, die


  is nog niet binnen. Zegt hij u zei toch


  dat die er nu was? Zeiden ze


  moeten we zeggen van niet dan,


  wilt u dat horen,


  van zeggen van niet?


  – Joke van Leeuwen


  Uit: Wuif de mussen uit (Querido, 2006)
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  Wie zichzelf overwint is sterker dan wie een stad inneemt, zegt de Schrift, en daar houd ik me aan vast als ik op een koude zaterdagmiddag in januari met Ruben een dierenwinkel binnenstap, voor het eerst in mijn leven; ik houd helemaal niet van dieren. We gaan een goudvis kopen. De vis is voor Ruben dus hij mag ’m zelf uitzoeken en ook nog een voor zijn zusje Suzanne, zodat we even later naar huis rijden met twee goudvissen zwemmend in een plastic zakje op de achterbank.


  Op de vraag van de winkelier hoe de vissen zullen gaan heten, geeft Ruben geen antwoord, maar thuisgekomen heeft hij samen met Suzanne wel een paar suggesties. ‘Siroera’ lijkt hun erg geschikt. En ‘Kojdekoj’. Of anders ‘Blik’ of ‘Maniko’. Het zijn de namen die ze ook aan hun poppen geven en ze noemen ze ook altijd als we vragen hoe de baby moet gaan heten. Kojdekoj! Siroera! Blik!


  ‘Als het lente wordt hè,’ zegt Suzanne steeds, ‘dan komt de baby.’ En Ruben legt zijn hoofd tegen zijn moeders buik en zegt: ‘Dag baby, gaat het goed? Ja?’


  De kinderen kijken er meer naar uit dan ik. Tegen een collega aan wie ik vertel dat Maria in verwachting is, zeg ik dat ik dat door de vingers heb gezien. Een echte grap is het niet. Van mij had het niet gehoeven. Dat geeft verder niks, denk ik. Als het kind eenmaal geboren is, zal ik er vanzelf van gaan houden. Nog een week of tien, dan is het zover.


  Vanmorgen – de goudvissen zwemmen inmiddels anderhalve dag hun rondjes op de boekenkast – is Maria voor een echo naar een diagnostisch centrum geweest. Men heeft vastgesteld dat de vrucht onvoldoende groeit. Maria heeft een brief meegekregen voor de verloskundige, met wie ze de volgende dag toch al een afspraak heeft. We maken die brief open en lezen dat de nieren niet ‘en vue’ zijn en een second opinion noodzakelijk wordt geacht. Maar die willen we dan ook meteen. Het antwoordapparaat van de verloskundige verwijst naar een vervangster, de vervangster verwijst naar de huisarts, de huisarts is er niet, maar ook zij heeft een vervangster en die regelt dat we nog dezelfde dag terecht kunnen bij een gynaecoloog in het ziekenhuis.


  Anderhalf uur zit ik met Ruben en Suzanne in de wachtkamer, voortdurend bewerend dat mama echt elk moment terug kan komen, bladerend in nummers van Time en met een schuin oog kijkend naar een tv-toestel waarop beelden van snowboardcapriolen worden afgewisseld met reclame voor luierbroekjes ten behoeve van incontinentiepatiënten. Ook worden we herhaaldelijk opgeroepen het Maritiem Museum in Rotterdam te bezoeken. Het valt me op dat er veel buitenlandse vrouwen in de wachtkamer zitten, en ik vraag me af of zij hun hoofddoekjes om houden als de dokter hun geslachtsdelen inspecteert.


  Waarom blijft Maria zo lang weg? Is er iets misgegaan en zijn ze haar nu aan het opereren? Ik ben net moed aan het verzamelen om inlichtingen te vragen, als ze tevoorschijn komt. Ze geeft de kinderen allebei een doosje Smarties. We rijden naar huis, en onderweg valt ergens het woord ‘levensvatbaar’, met het woord ‘niet’ ervoor. Ik weet dat het afgelopen is en Maria weet dat het afgelopen is en ’s avonds in bed zegt ze: ‘Leg je hand op mijn buik, dan kun je hem voelen schoppen.’ Ik leg mijn hand op haar buik, voor het eerst in maanden, en ik voel niets. Was ik niet geïnteresseerd in zijn leven, dan kan ik bij zijn dood ook maar beter wegwezen, dat zegt hij tegen me, denk ik.


  Het wordt een jongen, daar twijfelen we niet aan. Of laat ik me beter uitdrukken: hij is er al, onze jongen, zij het in wording. We weten ook al hoe hij heet. Of misschien ook niet. Misschien is dat veranderd.


  ‘Het was altijd zo,’ zegt Maria, ‘dat als ik aan ons kind dacht, ik hem voor me zag als een jongen van een jaar of vier, vijf. Op zijn fiets of rennend. Maar het kind dat ik bij me draag zal nooit fietsen of rennen. Het is hem niet. Dit is een ander kind. We moeten hem een andere naam geven.’


  ‘Ja ja,’ zeg ik. ‘Tsja.’


  Ik weet het niet.


  ’s Avonds zet ik het ‘Requiem’ van Fauré op, maak een fles wijn open en denk aan François Mitterand, voor wie deze muziek kortgeleden geklonken heeft op zijn begrafenis. ‘Kyrie eleison. Libera me, Domine. In paradisum deducant te angeli.’ De groten der aarde hebben om hem getreurd, Helmut Kohl heeft zelfs gehuild, om hem die van alle walletjes at die er maar te vinden waren.


  Maar onze jongen? Die zal in stilte begraven worden, niet lang na zijn geboorte, door niemand gekend, door niemand betreurd. Ik zet de muziek wat harder. ‘Chorus angelorum te suscipiat’; ja, moge het koor van engelen je ontvangen en, in de naam van God de Vader, de schepper van hemel en aarde, laat niemand zeggen dat je minder bent dan François Mitterand, want een mens is een mens is een mens en wij treuren om je, zelfs al hebben we je haast niet gekend en we gaan je naam niet veranderen, hoor je? We veranderen je naam niet.


  Voor wat de third opinion wordt, rijden we naar een academisch ziekenhuis. Zonder ook maar iets te herkennen kijk ik op de monitor boven het bed mee naar de beelden van de echo. Al die tijd klinkt uit luidsprekers het kloppen van het hart, met een dwingende regelmaat en een beetje klotsend. Onderwatergeluiden.


  ‘Ik zie het somber in,’ zegt de dokter. Na beraad met zijn collega’s komt hij met de diagnose: syndroom van Potter.


  ‘Dat betekent dat uw kindje geen nieren heeft, dat de longen zich ook niet goed ontwikkelen, en dat het dus al vrij snel na de geboorte zal overlijden.’


  ‘Hoelang na de geboorte, dokter?’


  ‘Moeilijk te zeggen. Misschien minuten. Misschien uren. Mogelijk ook dagen, dan kunt u het nog mee naar huis nemen.’


  ‘Weken, kan dat ook?’


  ‘Nee, dat acht ik uitgesloten.’


  Hij zwijgt. Wij ook. Dan schiet hem iets te binnen. ‘U weet of het om een jongetje of een meisje gaat, neem ik aan?’


  ‘Nee.’


  ‘Ach, wat vervelend. Ik moet het honderd keer hebben gezien en toch heb ik er niet op gelet. Het spijt me.’


  ‘Oh, maar dat geeft niets. Echt niet.’


  We schudden hem de hand, krijgen nog de maatschappelijk werkster te spreken (‘Als u wilt kunt u zelf een kistje timmeren’), rijden naar ons eigen ziekenhuis, spreken met de gynaecoloog en ten slotte met de kinderarts. Die zegt eerder aan minuten te denken dan aan uren, laat staan aan dagen.


  Mee naar huis nemen?


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Helaas.’


  De avond valt en we maken een kleine omweg langs het kerkhofje aan de Broekdijk. Een mooie plek, denken wij.


  Ruben zegt de volgende dag: ‘Het baby’tje is nog zo klein, de nieren kunnen nog wel komen.’


  ‘Nee,’ zeggen wij. ‘Het kindje zal sterven.’


  ‘Gaat het dan dood?’


  ‘Ja, want het is ziek. Het kan niet leven. Dat is heel erg jammer.’


  ‘Ja,’ zegt Suzanne. ‘Heel erg jammer. Maar als het een jongetje is, dan eten we blauwe muisjes hè, en als het een meisje is roze.’


  ‘Ja,’ zeggen we. ‘Zo is het.’ En we tillen de kinderen op tafel, zodat ze bij de kom van de ene goudvis kunnen om hem te voeren. De andere is ’s nachts doodgegaan. ‘Jammer. Nu heeft hij geen vriendje meer.’


  De telefoon rinkelt voortdurend. Verre nichten verlangen dat ik ze inlicht over ‘hoe ik me voel’, dan wel ‘hoe ik het verwerk’ en onder het motto ‘de man wordt vaak vergeten’ wordt me verzekerd dat het voor mij ook heel erg is. ‘Dat is zo,’ zeg ik dan, ‘zeer bedankt voor het bellen.’


  Wij beiden zijn in verwachting van een ongeluk, maar alleen Maria draagt ons kind, zij is de moeder, haar lichaam maakt zich gereed voor de geboorte – en iedereen ziet het.


  ‘Hoelang nog?’ vraagt men bij de bakker, op het schoolplein, in het park.


  ‘Zes weken.’


  ‘Oh, dat schiet lekker op.’


  Goedkeurend bekijken ze haar buik. Ze kunnen er niets aan doen. Ze bedoelen het goed. En soms is hun argeloosheid beter te verdragen dan de meelevendheid van degenen die op de hoogte zijn; hoe voorzichtiger de mensen met je zijn, hoe aardiger en vriendelijker en liever en behulpzamer, hoe meer ze je inpeperen dat je er ellendig aan toe bent.


  Deze dagen zouden we moeten kunnen overslaan. Het vonnis is geveld, breng het ten uitvoer. Wacht niet langer, zet ons niet langer te kijk. Maar het kan niet, want het kind weet van niks, het is nog onderweg, hij groeit naar ons toe en pas als hij er is, zal blijken dat hij er niet kan zijn.


  In het blaadje van de kerk staan we vermeld als mensen die gebed nodig hebben. Om te verwerken dat ons ongeboren kind niet levensvatbaar is. Sommigen vinden dat prematuur, alsof het rouwen al is begonnen voordat de dood zijn slag heeft geslagen, maar dat hoor ik later pas, als de rol van God, of van het gebed, een splijtzwam is geworden.


  Op een zondagochtend voel ik even een hand op mijn schouder, vanaf de bank achter ons. Als ik me half omdraai, kijk ik in het gezicht van een man die ik hier vaker zie, een vader van jonge kinderen. We groeten elkaar altijd, zonder elkaar te kennen. Zijn ogen staan vol tranen. Maar hij zegt niets, goddank. Niemand weet wat gezegd moet worden, niemand weet hoe te zwijgen, maar meestal klinkt het zwijgen zuiverder – dat bewijzen de zoetsappige rijmpjes die de post bezorgt dagelijks weer. Intussen zit ik elke avond achter mijn bureau op zoek naar de juiste woorden voor op het kaartje.


  Niet ver van ons huis


  aan het einde van de straat


  staat onder de bomen een kruis


  slaat de doodsklok de maat.


  Nog voor je werd geboren


  hebben we daar gezocht


  naar waar je liggen mocht


  we hadden je al haast verloren.


  Dit hadden we gezegd:


  als het lente wordt, dan is ons kind er


  maar nu kom je daar terecht


  wat voorjaar was werd winter.


  Maria vindt het niet goed. ‘Je gedicht bij de eerste keer was veel beter,’ zegt ze.


  De eerste keer: we gingen ’s ochtends met de bus naar het ziekenhuis, waar Maria per infuus weeënopwekkende middelen kreeg toegediend om de inmiddels overleden vrucht, achttien weken oud, geboren te laten worden. Ze moest heel erg huilen, wat de technische dienst er niet van weerhield ondertussen een monteur te sturen om de tl-buis boven haar bed te vervangen. Op een gegeven moment stapte de gynaecoloog de kamer binnen en rommelde wat tussen haar benen. Ons eerste kind was geboren. En werd meteen weggebracht. Toen ik een paar minuten later op zoek ging naar een verpleegster, kwam ik in een soort keuken terecht waar op het aanrecht, in een aluminium bakje, ons kind lag. Het was een jongetje, zag ik, en hij was heel klein.


  Onder de titel ‘Unvollendete’ schreef ik er een gedicht over, waarmee ik op fijn-christelijke zolders het publiek lastigviel, want ik was aankomend kunstenaar in eigen kring. ‘Eh ja,’ zei dan een jongeman na een pijnlijke stilte. ‘Gaat het misschien over abortus?’


  Nee, het gaat niet over abortus. Eikel.


  ik heb je gezien


  en niet herkend


  bekeken


  en niets gezegd


  je werd geboren


  mijn kind


  en zwijgend


  weggelegd


  ik heb je gezien


  mijn kind


  in een bakje op het aanrecht


  en nooit gekend


  je mocht geen naam hebben


  ik kan je niet meer roepen


  Het is nu tien jaar later, ik ben vader van twee kinderen en eigenaar van een goudvis. Mijn vrouw staat telefonisch uit de doeken te doen wat er aan de hand is: ‘Het kindje heeft geen nieren.’


  Ik schenk koffie in voor een mevrouw die zomaar aan is komen bellen, een moeder van Rubens school. Ze heeft een bosje tulpen meegebracht en vertelt dat op een gegeven moment haar hele vruchtzak eruit hing.


  Maria is nog steeds aan de telefoon.


  ‘Ja,’ gaat de vrouw verder, ‘dus dat was wel heel moeilijk.’


  ‘Nou,’ zeg ik.


  Maria blijft aan de telefoon. Ik ga op zoek naar een vaas en trek me terug.


  In de weken die volgen kom ik deze vrouw, die zelf niet lang geleden een baby heeft verloren, dagelijks vier keer tegen bij de school. Ze kan me niet zien zonder me even vriendschappelijk aan te raken en te vragen hoe het gaat.


  ‘Goed hoor,’ zeg ik meestal.


  Dat stelt haar zichtbaar teleur. De ene keer dat ik van het stramien afwijk en zeg dat het wachten lang begint te duren, dat het goed zou zijn als het afgelopen was, leeft ze onmiddellijk op: ‘Kun je eindelijk aan de rouwverwerking beginnen!’


  De gemeentegids vermeldt vier begraafplaatsen. Twee katholieke, een reformatorische en een algemene. Een telefoontje met de plantsoenendienst wijst uit dat voor niet-katholieken zowel de reformatorische als de algemene begraafplaats beschikbaar is.


  De reformatorische is die aan de Broekdijk, die hebben we al gezien. Maar de algemene begraafplaats ligt aan het einde van onze straat en dateert van eeuwen geleden; het verrast ons dat daar nog begraven wordt. Op de plek waar vroeger een kapel was, staan nu wat bomen. Verscholen onder het groen liggen, omheind door een hek, een twintigtal graven. De meeste zijn al oud, de stenen verweerd en gebarsten, ook die van de vader van Vincent van Gogh, die hier openbaar ligt begraven – hoewel hij predikant was – omdat hij gebrouilleerd was geraakt met de financiële weldoener van het reformatorische kerkhof.


  Op een koude ochtend leidt de beheerder ons rond en laat ons een plaats uitzoeken. We kiezen perceel 53; dicht bij het hek, te zien vanaf het voetgangerspad, aansluitend op een aantal andere graven.


  Nu we een graf hebben, moeten we op zoek naar een kist. Dat zal niet gemakkelijk worden, is ons verzekerd. Grafkistproducenten doen alleen zaken met begrafenisondernemers, niet met particulieren. Dat is inderdaad wat de firma Van Kessel (Gouden Gids, pagina 235) ons meedeelt. Het spijt hun zeer, maar ze kunnen het niet doen, ze zijn gebonden aan contracten en kunnen die niet op het spel zetten.


  ‘Maar weet u,’ zegt de man aan de telefoon, ‘probeert u het eens bij De Eik. Die doet tegenwoordig in parketvloeren, maar vroeger maakten ze ook kisten. Misschien hebben ze er nog een staan.’


  Op zaterdagmiddag stappen we er met Ruben en Suzanne naar binnen – De Eik, gevestigd naast Baby Domein.


  ‘We hebben gebeld over een kist.’


  ‘Komt u maar,’ zegt de man achter de balie.


  Hij opent de deur naar de werkplaats. Daar staat, op een stellage, een kist. De laatste.


  ‘Altijd bewaard,’ zegt de man. ‘Het klinkt misschien gek, maar mensen gebruiken ze ook wel om huisdieren in te begraven. Nou ja, kijkt u maar. Hij is misschien wat groot voor een pasgeboren baby. Wacht, ik zal hem even openmaken. Leuk trouwens dat u de kinderen er zo bij betrekt.’


  De man opent het lichthouten kistje en laat de glanzend witte bekleding zien, een beetje als een bruidsjurk.


  ‘Laten we het maar doen,’ zegt Maria.


  Ik aarzel. Zal ons kindje niet heen en weer gaan schuiven in deze veel te grote kist? Aan de andere kant: we mogen blij zijn dat we een kist gevonden hebben.


  ‘Goed, we doen het.’


  Ik til de kist de winkel uit, loop ermee langs Baby Domein en zet hem in de kofferbak van de auto. Thuis komt de kist op de commode in de babykamer te staan. De kinderen slepen er al hun knuffels naartoe en zetten die op en naast de kist. Het is feest in de babykamer. ‘Ja,’ zegt Suzanne, ‘want weet je: als de baby in het kistje gaat, dan doet hij zijn ogen open en dan wordt hij weer levend.’


  ‘Nee joh,’ zegt Ruben. ‘Dat kan helemaal niet.’


  Ik denk dat ik zeventien was toen ik besloot dat ik een echte man was en dat echte mannen nooit huilen. Daar heb ik me vijftien jaar lang aan gehouden, maar nu nadert het moment dat de ban gebroken zal worden. Ik voel het aankomen, al weet Maria nog steeds niet wat ze moet zeggen tegen mensen die haar vragen hoe ik erop reageer, want ik reageer nauwelijks.


  ‘Vind jij het eigenlijk ook erg?’ vraagt ze op een avond.


  Ik vraag het me af en ik weet het niet, en dat vind ik heel erg.


  De dag nadert. De dag breekt aan. We rijden ’s morgens vroeg, de kist weer in de kofferbak, naar het ziekenhuis. Nemen angstig de lift naar de elfde verdieping en krijgen een steriele verloskamer toegewezen. We kijken uit het raam naar de wereld buiten, naar het leven, en ik neem een foto van Maria, nog met haar dikke buik, haar buik met de aangekondigde dood.


  De beheerder van het mortuarium komt op bezoek, vriendelijk en ruikend naar desinfecterende zeep.


  ‘Oh, ik dacht dat het dood geboren zou worden.’


  ‘Nee, nee. Het heeft geen nieren, dus het zal niet lang leven, misschien minuten, misschien uren, hooguit dagen. Maar nu leeft het nog, op de nieren van de moeder, nu is er nog niets aan de hand.’


  Hij vertelt hoe ik moet rijden om de kist alvast te brengen: volg de borden EXPEDITIE.


  ‘Ik ben zo terug,’ zeg ik tegen Maria, en ga. Ik volg de borden EXPEDITIE en voel me een verrader. Jij weet nog van niets, denk ik. Jij ligt veilig in de moederschoot op de elfde verdieping en ik rij hier op de begane grond om de kist te bezorgen waar je straks in zult liggen.


  Niet lang daarna wordt onze jongen geboren. Het is een meisje. Evy Elise. Ze ligt bij haar moeder en huilt. Ze is per ongeluk ter wereld gekomen op de afdeling Anesthesie, nadat Maria een ruggenprik heeft gekregen. In de lift, terug naar de elfde verdieping, doet Evy haar ogen open en kijkt en kijkt en kijkt. Mijn dochter, mijn mooie dochter. Ik huil, als een echte man.


  ‘Ach meisje,’ zegt Maria, ‘waarom mag jij niet blijven leven?’


  Ze drukt haar lippen op Evy’s voorhoofd.


  Evy maakt nog geluidjes, heel zachtjes en klagelijk, als ik haar in mijn armen krijg. Lang duurt het niet; het lijkt alsof ze is gaan slapen. Ik geef haar terug aan Maria.


  Het exacte moment ontsnapt ons, maar het moet zijn vlak voordat Ruben en Suzanne door hun oma worden binnengebracht, vijf kwartier nadat ze is geboren.


  ‘Lieve baby,’ zegt Suzanne. Ze aait Evy over het gezicht en pakt haar handje, een beetje verbaasd en verontwaardigd over het gebrek aan respons. Ruben beschijnt alle hoeken van de kamer met de zaklantaarn die hij net heeft gekregen. Af en toe werpt hij een steelse blik op zijn nieuwe zusje, maar dichtbij komen wil hij niet. Bang dat de baby tegen wie hij altijd heeft gepraat voordat ze werd geboren, hem nu niet meer hoort.


  ‘Zeg maar gedag,’ zegt Maria. ‘Oma brengt jullie naar huis. Wij komen wat later.’


  ‘Dag,’ zegt Ruben zachtjes.


  ‘Dag,’ zegt Suzanne.


  De verpleegster kleedt Evy aan en legt haar bij Maria in bed.


  We werpen een laatste blik op haar, en nog een, en nog een. We prenten ons haar beeltenis in, en verlaten aan het einde van de middag met z’n tweeën het ziekenhuis, zoals we aan het begin van de morgen met z’n tweeën zijn gekomen.


  ’s Avonds, als iedereen naar bed is en ik alleen met de goudvis in de kamer zit, doe ik de televisie aan om het Journaal te zien. Het nieuws doet alsof er niets is gebeurd.
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  Tien jaar heb ik geaarzeld of ik dit verhaal zou opschrijven, maar nu doe ik het, Evy. Ik vertel je iets over de mensen bij wie je geboren werd, over ons, waar we vandaan kwamen, hoe we jou kregen en wat er gebeurde nadat je ons zo snel weer had verlaten. Ik doe verslag van wat jij niet hebt kunnen meemaken en laat ik eerlijk zijn, misschien doe ik het niet zozeer voor jou, maar meer voor mijzelf. Dat zit er dik in. Toch stel ik me graag voor dat ik aan de rand van jouw bed zit en tegen je praat. Je hebt je ogen open en kijkt en kijkt en kijkt, en je begrijpt alles wat ik zeg.


  Ik weet eigenlijk niet of ik van tevoren had gedacht dat het me op zou luchten om deze geschiedenis op te tekenen, maar ik weet wel dat het tegenovergestelde gebeurt. Ik voel me bezwaard. Het verhaal drukt me neer. Ik ben nog maar nauwelijks begonnen, en ik heb er eigenlijk nu al genoeg van. Maar ik moet door.


  Door ze te noteren, tracht ik de gebeurtenissen netjes in het gelid te zetten. Ik wijs ze hun plaats en dwing hen zich aan te passen aan de rode lijn die ik heb ontdekt of heb bedacht. Desnoods doen ze maar alsof. Het verwarrende is: terwijl ik schrijf om greep te krijgen op de geschiedenis, gebeurt het omgekeerde.


  Het ene moment zit ik in mijn pyjama op de overloop van het oude huis, luisterend naar de muziek die van beneden komt, van mijn pianospelende vader en mijn zingende moeder. Het volgende moment sta ik op Schiphol te zwaaien naar mijn dochter die haar heil gaat zoeken in St. Louis, Missouri. Het is alsof iemand de tijd vooruitspoelt, fast forward. ’s Ochtends betrek ik een studentenkamer van twee bij vier in een huis dat me ontvangt met David Bowie op z’n allerhardst, ’s middags verlaten mijn eigen kinderen me. Als ik heimwee heb, dan is het naar hún jonge jaren: dat ze naast me kruipen op de bank en zich nestelen onder mijn arm. Dat ik met ze ga fietsen en ze in hun zitje hele verhalen vertellen of liedjes zingen, tot ze opeens stil worden, hun hoofd tegen mijn rug leggen en in slaap vallen. Maar ik let even niet op en de jongen die zijn peuken uit het zolderraam schiet, is mijn zoon, in plaats van ikzelf, en ik probeer hem flink op z’n donder te geven, net als mijn vader deed bij mij, maar ik mis elke overtuiging.


  Ik heb een stapel diadozen vol herinneringen – letterlijk, maar ook figuurlijk – maar zijn die wel van mij? Soms lijkt het alsof het leven van iemand anders achter me ligt. Er huizen allerlei verhalen in mijn geheugen, en een daarvan noem ik mijn eigen verhaal, maar hoe weet ik dat ik het was die op de stoep liep met een bord om zijn nek: ‘GEEN SNOEP AUB’? Ik herinner het me nog heel goed, maar misschien heb ik het wel ergens gelezen, ging het helemaal niet om een gereformeerd jongetje in Amersfoort omstreeks 1967, maar om het geesteskind van een of andere schrijver die ik ben vergeten.


  Toch heb ik dat beeld nodig om te zijn wie ik ben. Ik ben de man die het jongetje was met een bijzondere instructie: voor dit kind geen snoep. Snoep, vonden mijn ouders, is niet goed voor kinderen.


  Ik ben ook de man die de jongen was die na weer een verhuizing een nieuwe klas binnenkwam en naast de enige leerling moest gaan zitten die alleen zat: Peter met zijn rode haar. Die vlooien had, zeiden ze. Peter nam me mee naar de duinen – dit was Den Helder, het rotjaar 1971 – en begon daar te vechten, hij gooide me naar beneden, hij schopte, hij kneep, hij smeet met zand. Geen idee wat hem bezielde. Maar ik ben het niet vergeten.


  Ik ben het ook die, een jaar of tien oud, in zijn eentje de boot naar Texel nam om op de fiets de begraafplaats van de Georgiërs te gaan bekijken. De meester had verteld hoe zij, bijna helemaal aan het einde van de oorlog, als krijgsgevangenen in opstand waren gekomen tegen de Duitsers – een zinloze, kansloze en zeer heldhaftige rebellie, waar ik zeker aan had meegedaan als ik in hun schoenen had gestaan. Natuurlijk. Maar nu was het koud op de fiets en er woei een harde wind. Toch zette ik door, ik zou niet thuiskomen zonder de Georgiërs te hebben gezien – ik had een pakje boterhammen meegekregen en genoeg geld om de overtocht te kunnen betalen, meer had ik niet nodig.


  Ik fietste alleen over het verlaten eiland, slechts vergezeld door grote grijze wolken. Het duurde lang voordat ik de begraafplaats bereikt had, en toen ik er eindelijk was, wist ik niet goed wat ik er moest doen. Er viel eigenlijk niet veel te zien aan de rijen rozenperken waar de soldaten onder begraven lagen. Na een paar minuten vertrok ik weer. Het begon donker te worden, de boot was nog ver. Ik wou dat ik al aan boord was en de warmte van de restauratie kon opzoeken. Niet om iets te kopen, gewoon om uit te rusten. Maar ik moest eerst de weilanden weer in, hetzelfde lege land door, nu in omgekeerde richting. Handen op de stang van het stuur, hoofd weggedoken tussen de schouders, geen oog voor de schapen aan weerskanten van de weg of voor de rest van het landschap, zelfs niet voor het bord ‘ONS EILAND VOOR DE HEILAND’.


  Ik denk niet dat ik eerder zo lang alleen op pad was geweest, en ik was gelukkig en ongelukkig tegelijkertijd. Het kost me weinig moeite dat gevoel weer op te roepen, die wonderlijke mix van vrijheid en verlorenheid: alle kanten op te kunnen, niemand te hebben die het wat kan schelen. De positie van de buitenstaander, de voorbijganger, de reiziger. En toch vraag ik me af wie ik zie als ik terugkijk: ben ik de man die deze jongen was? Alles is anders, ikzelf, de wereld – wat is er gebeurd? Ik ren naar de kruidenier op de hoek om voor mijn moeder een zak melk te halen, en ik voel hoe koud en nat zo’n zak is, en hoe de melk klotst tijdens het rennen, en ik snap niet hoe het kan dat ík dat ben. Ik ben hier, een man van middelbare leeftijd aan zijn bureau in een omgebouwde garage, en dit is de tegenwoordige tijd: een lichaam dat krakend protesteert tegen een schrijvend bestaan – nek, schouders, rug, alles doet zeer. Als ik denk aan een hollende jongen met een zak melk, dan zie ik een bibberende film in zwart-wit en ik weet niet goed waarom de hoofdpersoon mij zo bekend voorkomt.


  Bij mijn overgrootmoeder in Nieuwolda, bij wie we af en toe met opa en oma op bezoek gingen, moest je naar buiten om naar de wc te gaan. Poepen deed je op een houten ton met een ronde deksel. Heb ik dat gedaan? Ja. Ik weet nog hoe het er rook. En als ik mijn overgrootmoeder aankeek, zag ik ogen die de wereld van 1880 hadden gezien – haar geboortejaar. Grietje van der Ploeg heette ze. Ze kwam ter wereld in Wagenborgen en overleed 95 jaar later in Nieuwolda, een afstand van 4,9 kilometer. Ze was de moeder van Steffen, mijn grootvader, en van vijf dochters, van wie er twee vroeg na de geboorte overleden: Frouwina Geertje, geboren 3 januari 1908, gestorven 14 januari 1908, en Derkiena, geboren 6 december 1915, gestorven 8 december 1915. Die gegevens haal ik van internet; ik leef in het tijdperk dat strekt van poepdoos tot Google.


  Even geef ik toe aan de gedachte dat ik een bijzondere generatie vertegenwoordig. Maar dan realiseer ik me dat mijn kinderen zullen lachen om mijn gevoel van modern-zijn; zij zijn alweer een tijdperk verder. Ze luisteren naar onbegrijpelijke hardcore housemuziek, terwijl ik blijf zoeken naar de klanken van vroeger, toen ik op de overloop zat van het oude huis.


  Soms denk ik ze gevonden te hebben: de nocturnes van Chopin! Maar hoe betoverend ook, ze zijn het niet – hoe vaker ik ze beluister, hoe meer de herinneringen vervagen. Een fragment uit een lied van Brahms (‘Da unten im Tale’) brengt mijn moeder zo dichtbij dat ik haar niet alleen kan horen, maar ook zien – maar dat lied duurt één minuut en 58 seconden, dan is het weer voorbij, dan is ze weer weg. In Berlijn koop ik Mendelssohns ‘Lieder ohne Worte’ en een paar weken lang koester ik me in de zekerheid dat dit de muziek is die me uit bed deed stappen en de trap af sluipen – en vraag me niet waarom, maar er gaat troost uit van de gedachte dat deze klanken dezelfde zijn gebleven, wat er ook is gebeurd.


  Als er toch iets niet klopt – en het duurt even voordat ik besef dat dat het geval is – wijt ik dat aan het verstrijken van de tijd: eerste ervaringen zijn niet herhaalbaar, dat mag ik zo langzamerhand toch wel weten. Maar uiteindelijk moet ik toegeven dat ik waarschijnlijk misleid ben door Mendelssohn – hij klinkt zo vertrouwd, hij had het kunnen zijn, hij laat je je ogen sluiten en je hoofd tegen de trapleuning leggen, en het is best mogelijk dat zijn ‘Lieder’ geklonken hebben, toen. Maar ze zijn niet wat ik zoek, wat ik zoek is iets anders, en ik wou dat ik wist wat het was.


  Op verjaardagen zetten we glazen op tafel met sigaretten voor de gasten, Caballero zonder filter voor de mannen, Belinda menthol voor de vrouwen. We hadden wijn in pakken. Rosé Pinard. Koffie dronken we met een schepje Buisman. We aten macaroni met tomatenpuree en sponzige hamblokjes. Op brood hadden we cornedbeef, plakken karton met een lichte vleessmaak, en als we uit de band sprongen, op zaterdag, heel af en toe, dan gingen we met de snelkookpan naar de Chinees en lieten die vullen met nasi. Als we naar het strand gingen, namen we een gigantische blikken trommel mee vol boterhammen – die werden warm en kwamen vol zand te zitten, dat hoorde bij de zomer, daar was geen ontkomen aan en dat gaf ook helemaal niks. Tot ik een jaar of veertien werd en ik opeens zag dat het totaal verkeerd was om achter een windscherm te zitten, met een vader en moeder en allemaal kleine broertjes en zusjes, sommige voorzien van luiers. Erger nog: een vader te hebben die nooit aarzelde om groepjes jongens die muziek draaiden tot de orde te roepen. Ik denk niet dat het hem opviel dat ik onder mijn handdoek ging zitten in plaats van erop. Een jongen van zeventien te zijn en met je vrienden op het strand te zitten met de radio aan! En dan bier drinken uit een flesje en boeren laten en ordinaire dingen roepen naar voorbijlopende meisjes! Dat zou wel nooit voor mij zijn weggelegd.


  Ik moest het doen met een heel klein transistorradiootje, waarmee ik naar piratenzenders luisterde. Radio Caroline, Veronica. Andere jongens hadden installaties – Kenwood, Yamaha, Marantz – maar met mijn radiootje kon het ook. Zolang maar niemand zag dat ik intussen, om geld te verdienen, met potjes bejaardenpies door de stad fietste. Ik bracht de potjes van bejaardentehuis De Esdoorn – waar later mijn oma terecht zou komen, klagend over al die oude mensen tussen wie ze haar hadden gestopt – naar verschillende huisartsen. Het tehuis betaalde uit in cadeaubonnen, waarmee ik bij de V&D nutteloze dingen kocht – nijptangen, druipkaarsen, ovenhandschoenen, slagroomspuiten, kaasraspen, theemutsen – die ik in één moeite door tegen contant geld inruilde bij de afdeling klantenservice.


  Als ik in de herfstvakantie logeerde bij mijn opa en oma in Hoogkerk, zag ik de schepen vol suikerbieten door het Hoendiep gaan, ze woonden pal aan het kanaal, niet ver van de suikerfabriek. Dat heeft niets met de pispotjes te maken, het schiet me zomaar te binnen. Het geheugen legt verbanden die er helemaal niet zijn, en zodra dat is gebeurd, is er niets meer aan te doen. Ik herinner me dat mijn oma nougat kocht op de kermis, terwijl we daar absoluut niet mochten komen. De kermis, dat was de wereld. Als het winter was, gingen we alle dagen schaatsen en dat deden we op houtjes, die wild heen en weer schoven onder onze regenlaarzen. Op voetbal mochten we niet, dat was goddeloos, en een spijkerpak was ook verboden; uniform van de wereld. Ons haar was fris en kort. Niet over de oren. Kwam ik van de kapper thuis zonder bevredigend resultaat – had ik ‘gedekt’ besteld in plaats van ‘kort’ – dan werd ik teruggestuurd.


  We hadden een dominee die soms, als ze heel vervelend waren, de catechisanten sloeg. Mijn kinderen weten niet eens wat het is, maar ik leerde elke week een vraag en antwoord uit de Heidelbergse Catechismus uit het hoofd.


  Wat is uw enige troost in leven en sterven?

  Dat ik met lichaam en ziel, in leven en sterven, het eigendom ben, niet van mijzelf, maar van mijn trouwe Heiland Jezus Christus. Want Hij heeft met Zijn kostbaar bloed voor al mijn zonden volkomen betaald en mij uit alle macht van de duivel verlost.


  Jaren later vroeg de directeur van de Evangelische School voor Journalistiek ons op te schrijven wat het betekende christen te zijn, of iets in die geest, vermoedelijk geformuleerd als: ‘Schrijf op wie Jezus is voor jou.’ Ik produceerde een tekst die nauwelijks afweek van de catechismus, het ‘eigendom-niet-van-mijzelf’ kwam vrijwel letterlijk terug, en de directeur was uiterst teleurgesteld. Dít was niet de bedoeling, hij had een persoonlijk antwoord gewild, een authentiek getuigenis. Maar ik wist heel goed dat de waarheid – dat ik geen flauw benul had wie Jezus voor mij was – verboden was; zoiets zei hier niemand, nooit, zelfs niet in gedachten. Je kon God hier wel vinden, maar niet zoeken.


  Soms wilde ik dat ik nooit van Hem gehoord had. Dan had ik Hem zelf kunnen ontdekken.


  Soms wilde ik dat Hij niet bestond. Dan hoefde ik me nergens druk om te maken.


  Soms wilde ik dat ík niet bestond. Dan kon ik ook niet verloren gaan.


  Ik ben de oudste van tien kinderen, van wie er drie niet in leven bleven. Ik ben de man van een vrouw die weet wie Jezus voor haar is. Ik heb een dochter begraven en ik heb een zoontje weggelegd zien worden. Ik heb drie kinderen: twee zonen – de jongste geboren na de dood van Evy – en een dochter.


  Dat is mijn cv.
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  Na de eerste goudvis volgde ook de tweede; in de boekenkast staat de kom waarin ze zwommen voordat ze dood waren. En in die boekenkast ligt ook een wit fotomapje dat begint met de foto van een gesloten wieg en eindigt met de foto van een gesloten graf. Daartussenin ligt de herinnering aan een mensenleven dat begon op de eerste en eindigde op de elfde verdieping van een ziekenhuis en dat ik nog een tijdje in mijn armen heb gehad toen het de allerlaatste geluidjes maakte. Maar de foto’s daarvan – vader met stervende dochter – zijn een dag later verloren gegaan toen de camera werd geopend terwijl de film nog niet was teruggedraaid: weg.


  Het licht heeft de beelden verduisterd en niemand weet zelfs of ze ooit bestaan hebben. Hebben ze ooit bestaan? Ja, langer zelfs dan het meisje dat erop stond, Evy Elise. Waar is zij? Bij haar schepper, denk ik. In de hemel, zegt Maria. In de grond, zegt het gemeentehuis. Perceel 53, algemene begraafplaats Tomakker. En inderdaad, daar hebben we haar op zaterdagochtend begraven.


  Maar eerst is het nog vrijdag, de dag na de dood. Ik zit in de hal van het gemeentehuis en zie iedereen kijken: jonge vader, leuk, komt aangifte doen. Zo kijkt ook de ambtenaar van de burgerlijke stand, zijn taakomschrijving laat niet anders toe, en hij wil me al gaan feliciteren tot opeens tot hem doordringt wat ik zeg. Hij schrikt en begint te stotteren, tranen schieten hem in zijn ogen en het duurt even voor hij zich hervonden heeft en namens de dienst Bestuursondersteuning verlof verleent tot begraven/verbranding van het lijk van: Evy Elise. Geboren op 07-03-1996, overleden op 07-03-1996. Waar is zij nu? Op de obductietafel? Of al in de kist? Ach, lief meisje.


  In het witte mapje staat ze op een laatste foto, vlak voordat de verpleegster haar wegbracht, haar hand in die van haar moeder, een groen badstoffen pakje aan van het ziekenhuis, maar na de obductie – zo hebben ze ons beloofd – heeft ze de kleren aan gekregen die Maria had meegegeven. Een hemdje dat zijzelf als baby droeg, met roze hartjes langs het randje, een wit truitje met een beschuit met muisjes erop geborduurd, een witte broek en een wit mutsje.


  Zo ligt ze in de kist, het mensje dat in dossiers door het leven gaat als een ‘cyanotische, zacht huilende en iets gaspende neonaat met Potters facies: een platte neus en aangezicht en hoogoplopend hoofd’, het meisje dat wij niet meer hebben gezien in haar eigen kleertjes, de dochter die ik even heb ontmoet op een donderdagmiddag in maart – en sindsdien iedere dag. Niet omdat ze begraven ligt aan het einde van onze straat, maar omdat ze haar intrek heeft genomen in mijn hoofd, op een plek waar alle gedachten langskomen en waar het geheugen niet omheen kan.


  Volg gewoon weer de bordjes EXPEDITIE, had de beheerder van het mortuarium gezegd, en dat doen we, zaterdagmorgen 9 maart, acht uur ’s ochtends. Hij staat al op ons te wachten, dezelfde man die naar de verloskamer kwam. Hij schudt ons de hand en schrijft in zijn doodwitte kamertje een nota van fl. 95, zegge vijfennegentig gulden. Ik betaal contant.


  Langs de wand staan twee kisten, een grote en een kleine. Een kleine, maar voor haar veel te groot. Ik heb hem maar wat opgevuld, zegt de man. Ik knik. Hij draagt de kist naar de auto. Ik overweeg de achterklep open te doen, maar dat moet natuurlijk niet, Evy moet op de achterbank. Bij ons. En zo rijden we weg, een kleine, illegale rouwstoet, een vader en moeder die – zonder ontheffing te hebben aangevraagd bij de gemeentelijke autoriteiten – hun gestorven kind op de achterbank vervoeren; moe zijn we, en sterk en dapper, zwak en verdrietig. God heeft ons lief.


  We rijden langzaam. Voorzichtig trekken we op, traag gaan we de bocht door, zachtjes remmen we af. Geen haast. Toch passeren we een bus. Passagiers kijken verbaasd naar beneden: kijk, een kist op de achterbank. Ja, waar hadden we hem dan moeten laten? In de achterbak soms?


  Als we bij de begraafplaats aankomen is de hovenier er nog niet. Hij heeft de vorige middag het graf gedolven en zal het weer sluiten als we Evy erin hebben gelegd. Het is nog geen negen uur, we hebben nog een minuut of tien. Te kort om naar huis te gaan, te lang om voor de poort te blijven wachten. We rijden een rondje door de wijk; langs de speelplaatsjes waar ze niet zal spelen, langs de school waar ze niet heen zal gaan, langs de huisarts die ze niet nodig zal hebben. En aan het einde van deze excursie wacht de begraafplaats, waar de hovenier nu klaarstaat.


  We rijden het fietspad op, hobbelen de stoep over en parkeren aan zijn voeten. Hij drukt ons de hand. Ik til het kistje van de achterbank en loop met Maria naar het geopende graf. De hovenier blijft bij de ingang staan om ons gelegenheid te geven afscheid te nemen. Nadat ik een kort gebed heb gezegd, komt hij naar ons toe en gaat in het graf staan. Ik reik hem de kist aan. Het is zaterdag 9 maart 1996, negen uur ’s ochtends. Een winterse dag, maar niet zonder zon. De hovenier zet de kist op de bodem van het graf. Het einde is gekomen, het einde van een lange korte weg. Wij kunnen gaan. De hovenier zal het graf dichtgooien en het hek van de begraafplaats sluiten. We knikken hem toe, en gaan.


  Voor Ruben en Suzanne hebben we mandjes met narcissen gekocht en een paar uur later brengen we die met hen naar het graf. Ruben begint te huilen en snikt: ‘Ik had Evy toch wel willen aaien.’


  ‘Ja, dat is jammer, dat dat niet meer kan. Maar weet je, jij hebt altijd veel tegen haar gepraat toen ze nog niet geboren was en kleine baby’s kunnen geluiden horen, dus ze wist wel dat jij haar broer was en dat je haar lief vond, dat wist ze heel goed.’


  Hij knikt gerustgesteld en loopt verdrietig, maar niet wanhopig – net als wij – met ons naar huis. Daar staat op het oude kastje onder de antieke spiegel, niet ver van de boekenkast met het fotomapje, een opengevouwen kaart met de volgende tekst:


  Je aankomst was ook je vertrek


  het leven werd je dood


  hoe veilig was de moederschoot.


  Ons kind, dichtbij, nu zo ver weg


  we reizen niet meer samen


  maar zien je aan de overkant


  het ons beloofde land. Amen.
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  De trap telt veertien treden en mijn blote voeten weten in het donker precies welke ze moeten overslaan om te voorkomen dat het kraken me verraadt. De klanken van mijn vaders pianospel hebben me uit bed gelokt, samen met de stem van mijn moeder, die zich soms zingend bij hem voegt. De muziek komt uit de hal beneden, ik lig op zolder, maar slapen doe ik niet. Overdag zijn deze mensen mijn vijanden, maar ’s avonds, als niemand het ziet, sluip ik naar beneden tot aan de deur van de overloop en dan ga ik heel stil zitten luisteren naar de onwerkelijk mooie dingen die ze laten horen.


  De pijpen van mijn te kleine donkerblauwe pyjama kruipen omhoog en mijn voeten en onderbenen worden koud, maar ik ga niet naar boven voordat de muziek ophoudt. Dan ben ik in een paar seconden de trap weer op – me optrekkend aan de leuning, met daarachter de oude linnenkast, die een holle ruimte heeft waarin ik het kwartetspel heb verstopt met de foto’s van een halfblote Marilyn Monroe, al weet ik niet dat zij het is. Misschien vormen de kaarten, niet veel groter dan een luciferdoosje, ook wel geen kwartetspel; ik heb ze verstopt en nooit meer bekeken. Maar ik weet heel goed dat ze er zijn. En dat ik ze heb gewonnen op de kermis – doodzonde nummer twee.


  Er ligt nog meer verstopt op zolder. Als je met je hand helemaal naar boven gaat in de kast op mijn slaapkamer, dan voel je dat er een rand zit boven de deurpost. Daar verberg ik mijn sigaretten. North State. Dat wil zeggen: als ik ze niet weer eens op de wc laat liggen. Ik draag ze bij thuiskomst vaak onder mijn broek – niet in een zak, dan vallen ze te veel op – en als ik dan naar de wc ga, leg ik ze bij het kraantje. En vergeet ze. Dan vindt mijn vader of moeder ze, de sigaretten gaan onder de kraan en ik krijg straf.


  Het gaat niet goed met mij. Ik maak het hele gezin te schande. Mijn vader en moeder vertellen dat ze op ouderavonden met gebogen hoofd door de gangen van de school gaan. En dan moet die maandagmiddag nog komen dat ze telefoon krijgen van de politie, op een tijdstip dat ik geacht word op catechisatie te zijn. Ze kunnen hun zoon komen ophalen van het bureau, waar hij zit wegens winkeldiefstal. Chokotoffs gepikt bij de Spar. Ja, ik bezorg mijn ouders en de Here veel verdriet.


  Maar als de zon is ondergegaan en de geluiden van de dag zijn weggestorven, als er geen gevaar meer dreigt en al mijn broers en zussen slapen, dan zit ik met mijn armen om mijn knieën op de trap en luister naar mijn vader en moeder. Hun muziek verandert alles. Ik zie beelden van lang geleden; de tuin van het huis in Zomersbuiten, in de bossen buiten Amersfoort, waar we tijdelijk wonen, in afwachting van een woning in de stad. Met mijn vader gooi ik een stok in een boom om kastanjes naar beneden te laten vallen. Of we lopen in de binnenstad, in de winter. De sneeuw heeft een prachtig schilderij gemaakt van de grachten en de bruggen en dat gaan we fotograferen. Of we gaan naar de dijk terwijl het vreselijk stormt. We hebben voor het eerst een auto, een Citroën Ami, een springerig ding dat elk moment lijkt te kunnen omkiepen of zelfs te gaan vliegen. Maar mijn vader lacht daarom en hij rijdt door tot vlak bij zee – we wonen inmiddels in Den Helder. We stappen uit, het zoute water slaat ons striemend in het gezicht, maar daar komen wij juist voor. Meeuwen schieten over onze hoofden heen, we waaien bijna weg en we schreeuwen van alles de wind in, zonder onze eigen stemmen te horen, laat staan die van anderen.


  Ik doe mijn ogen dicht en laat mijn hoofd rusten tegen de trapleuning.


  De deur staat op een kier, ik ben dicht bij de muziek, ook omdat het huis verder zo stil is, en ik hoef nergens bang voor te zijn, ik hoor hen wel, maar zij horen mij niet, ze hebben mij veilig opgeborgen, ik lig in bed en slaap. Boven mijn hoofd hangt het schilderij waar ik elke dag, op weg naar mijn kamer, meerdere keren langskom. Mijn moeder heeft dat schilderij gemaakt toen ik nog niet geboren was – een raadselachtig en verontrustend gegeven: ze was er al en deed van alles toen er van mij nog geen sprake was, toen ze niet eens wist dat ik zou komen. Ooit vertelde ze dat ze, voordat ze mijn vader leerde kennen, verkering had gehad met een jongen die Klomp heette, daar moest ik zo om lachen dat het pijn deed. Dat was onmogelijk, zo’n belachelijke naam, zo had ik nooit willen heten, Stevo Klomp, een heel andere jongen.


  Ik kan het schilderij nu niet zien, daar is het te donker voor, maar ik weet dat het er is: de appelboom in bloei, geschilderd in blauwtinten en met een beweging waardoor je de wind door de bloesem ziet gaan. Als je daarnaar kijkt, is het voorjaar. Mooi is dat. Het is donker en ik heb mijn ogen dicht, het is herfst en zeker geen voorjaar, maar ik heb het niet koud en ik weet dat ik onder de bloeiende appelboom zit en dat mij niets kan gebeuren.


  Van wie de muziek is die ze spelen, weet ik niet. Het is klassiek. Wij houden erg van klassiek. Twee jaar geleden zijn we ter gelegenheid van mijn verjaardag zelfs naar het Concertgebouw in Amsterdam geweest, de hele Ami vol jongens uit mijn klas, om hen kennis te laten maken met echte kunst. Ze vonden het mooi. Ik geloof dat De Notenkraker van Tsjaikovski werd gespeeld, al was het zonder ballet. Daar zouden we ook tegen zijn geweest. Dansen doen wij niet.


  Nu zou ik de jongens nooit meer durven meenemen naar het Concertgebouw – ze zouden me uitlachen. Klassieke muziek is voor bejaarden, daar gaat geen jongen uit vrije wil naartoe. Dat ikzelf toch regelmatig bij orgelconcerten in Kampen zit, is omdat die in kerken worden gehouden, en als het om kerken gaat, is er bij ons thuis iets vreemd aan de hand met het woord ‘mogen’: wie mee mag, heeft geen keus.


  Elke zondag mogen we bijvoorbeeld, na het nuttigen van een boterham met tevredenheid, tweemaal naar de eredienst, gekleed in onze stijfste kleren, want het is een feest en een voorrecht God te ontmoeten – nee, het zou zeer onjuist zijn van ‘moeten’ te spreken, zegt mijn vader, en van dergelijke onjuistheden is hij niet gediend, is dat begrepen?


  Ja.


  Wat ja?


  Ja, papa.


  Als ik twaalf word, probeert mijn vader het woord papa uit te bannen. Je bent nu oud genoeg om vader te zeggen, vindt hij. En mama is voortaan moeder. Hoe kan dat? Mijn vader en moeder zijn papa en mama, altijd geweest, in voor- en tegenspoed, in goede en kwade dagen, wat heb ik gedaan dat ik hen moet aanspreken als in een boek van honderd jaar geleden? Ik probeer het zachtjes in mijzelf, maar het is simpelweg onmogelijk. Als ik me probeer voor te stellen dat ik vader zou zeggen, en moeder, dan komt alles in mijn hoofd tot stilstand. Dan zeg ik nog liever meester, zoals dat jaar dat ik bij hem in de klas zat. Klas vijf. Toen ik nog veelbelovend was. Een groot pianist zou ik misschien niet meer worden – al volgde ik nog jarenlang pianolessen, hoezeer ik ook mijn best deed mijn gebrek aan talent aan te tonen – maar de verwachting was toch zeker dat ik naar het gymnasium zou gaan. Dat had ik de jongens uit de klas ook verteld. Ze hadden een beetje vreemd gekeken, maar niets gezegd. Als ik de wijsneus uit wilde hangen, moest ik dat zelf maar weten. Zij hadden andere dingen te doen.


  Het vader en moeder zeggen mislukt glansrijk. Ik vermijd eerst elke aanspreekvorm, om me na verloop van tijd weer ongemerkt te voegen bij het papa en mama dat de anderen bezigen: Edzard, Rintke, Hendrik, Gretha, Dirk en Christiaan. Mijn broertjes en zusjes, twee tot dertien jaar oud – de overlevenden. Drie anderen, Reint, Galke en Ubbo, hebben het niet gered. Ubbo’s naam valt weleens, hij kwam na Rintke en werd dertien dagen oud. Maar over Reint en Galke, tweelingbroers die te vroeg geboren werden en vrijwel direct overleden, heeft nooit iemand het. Ze kwamen tien maanden na mij – alleen papa en mama hebben hen gekend.


  Op zaterdag moet ik altijd luiers halen in de supermarkt, extra grote voordeelpakken, die niet in een tas passen, die ik aan mijn stuur moet hangen en die fataal zijn voor het ontluikende streven mij aan de mensheid te presenteren als een nihilistische rebel. De wereld waarin ik mij begin te bewegen, botst nogal met die van thuis: ’s middags naar de winkel voor luiers, ’s avonds met vriend Mark naar jongerencentrum Hedon voor Rode Libanon of Zwarte Afghaan – waar ik, tot mijn grote verdriet, helemaal niets aan vind – en dan de volgende dag naar de kerk, met twee pepermunten. Een enkele keer gaat Mark na de dienst mee naar ons huis, waar hij met zijn vale spijkerbroeken, zijn wilde haar en zijn onbevangenheid niet erg in de smaak valt. Hij bestaat het om aan tafel, direct na de schriftlezing, als wij automatisch onze hoofden buigen voor het dankgebed, naar de tuin te wijzen en te roepen: ‘Kijk, een koolmeesje!’ Er volgt een pijnlijke stilte, de kinderen kijken verschrikt van Mark naar mijn ouders, en ik voel vanuit mijn buik een zenuwachtige lachbui opkomen, tot mijn vader met drie woorden de orde herstelt: ‘Laten wij danken.’


  Mark draait thuis rustig zijn hardrockplaten in de huiskamer, al zit zijn vader dan wel te grommen achter zijn Nederlands Dagblad. Bij ons gaat het anders, bij ons wordt hij uitgenodigd om samen met het hele gezin een psalm te zingen aan de piano. Ik probeer te redden wat er te redden valt door opzichtig te ginnegappen en me net als Mark te beperken tot playbacken, maar ik ben niet verbaasd dat hij voortaan liever heeft dat ik naar hem toe kom. Kunnen we ’s avonds ook naar Studio Sport kijken.


  Bij Mark mag alles. Zijn vader – een uiterst zwijgzame man, met het treurigste gezicht in de wijde omtrek van Zwolle – rijdt ons op zaterdagen naar motorcrosswedstrijden, waar hij ons loslaat tussen woest getatoeëerde mannen en onwaarschijnlijk blonde vrouwen. We rennen van bocht naar bocht om het beste uitzicht te hebben op de voortrazende motoren, we snuiven goedkeurend de Castrol-dampen op, we inspecteren KTM’s, Huskvarna’s en Honda’s, maar blijven toch eendrachtig vinden dat er niets boven Kawasaki gaat, we lopen quasi-achteloos langs de caravan van kampioen Gerrit Wolsink, de crossende tandarts, we nemen een patatje speciaal en we roken heel zware shag.


  Thuis ruikt het altijd naar baby’s: pies en poep en liga in sinaasappelsap. We worden allemaal ouder en groter, maar er komen ook steeds weer nieuwe broertjes en zusjes bij. In dit grote en toch te kleine huis, waar het licht nauwelijks doordringt, waar alle kleuren vanzelf veranderen in bruin, waar het kurk aan de wand elke poging tot frivoliteit direct dempt, delen we elke vierkante meter – wat niet wil zeggen dat we veel met elkaar te maken hebben. We passeren elkaar voortdurend, maar volgen allemaal onze eigen weg. Aan mijn oorlog hebben de andere kinderen geen boodschap. Zij hebben geen idee welk gevecht ik moet voeren, en ik zie niet welke angsten zij doorstaan aan de zijlijn van het slagveld, hoe ze verbleken bij de onmogelijke dingen die ik aan tafel durf te beweren en hoe ze verstijven als de deksel van de snelkookpan door de kamer vliegt, mijn wegvluchtende hoofd achterna. Grote mond gehad tegen mijn vader, gezegd dat ik gewoon wél naar het feest bij Teun zou gaan – ja, daar werd bier gedronken, gerookt en popmuziek gedraaid, maar dat leek me geen bezwaar. Ik bleef er ook slapen. En ik ging ernaartoe in de kleren die ik van mijn eigen geld had gekocht, de Wrangler-spijkerbroek en het versleten groene suèdejasje dat ik had gevonden in de winkel waar ze ook waterpijpen, wierookstaafjes en exotische theesoorten verkochten.


  ‘We gooien al die troep van jou nog eens weg,’ zei mijn vader.


  ‘Koop ik nieuwe troep.’


  ‘Zo kun je je als gereformeerde jongen toch niet vertonen.’


  ‘Jawel, hoor. Kan best. Kijk maar.’


  ‘Er wordt op ons gelet,’ zei mijn moeder. ‘Wij zijn het gezin van het hoofd van de school. En jij maakt ons te schande. Iedereen heeft het erover. Verdwijn maar naar boven!’


  ‘Graag,’ zei ik en ik was de kamer nog niet uit, of de deksel knalde naast me tegen de muur.


  Maar nu zit ik in het donker op de trap en luister ik naar mijn vader en moeder die muziek maken waar ik klein van word, en stil, rustig en warm. Ik wil dat ze doorgaan, altijd doorgaan, en dat is gek, want ik houd helemaal niet van hun muziek.


  Ik heb een schrift waarop met grote letters staat: TOP TIEN ALLER TIJDEN. Daarin noteer ik de beste nummers die ooit zijn gemaakt. Dit moet zorgvuldig gebeuren. Verschuivingen dienen nauwkeurig te worden genoteerd. Van Abba naar The Rolling Stones, van The Beatles naar Pink Floyd, van Status Quo naar Led Zeppelin. Het gaat niet goed met mij. Van kwaad tot erger gaat het.
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  Eerst wordt je hand nog af en toe geschud en herken je nog de ontwijkende blikken van mensen die vinden dat ze eigenlijk iets tegen je moeten zeggen. Maar dat duurt niet lang en daarna raak je verzeild in een alledaagsheid die nergens op lijkt, al helemaal niet op die van voorheen. Van vóór Evy. Toen was ze er nog niet, nu is ze er niet meer: een heel andere manier van er niet zijn.


  Er komt een kraamverzorgster, hoewel er niets te kramen valt. Maria plakt kaarten en foto’s in, ik schrijf een krantenartikel over koppelverkoop in de uitvaartbranche, dat leidt tot schriftelijke vragen in de Tweede Kamer, maar niet tot bevredigende antwoorden van de minister van Economische Zaken. Zo leven we nog een tijdlang in de schaduw van haar bestaan, en dat geeft beschutting, maar het moment komt dat de zinnen moeten worden verzet, er afleiding moet worden gezocht. Er even tussenuit, met z’n tweeën.


  Ten gevolge van het overlijden van Evy Elise heeft Eerste Hollandsche Verzekeringen een vrije uitkering gedaan van driehonderd gulden en daarvan gaan we in het voorjaar – bijna een jaar na haar geboortedood – naar Londen. Het is er koud en guur, ook in het morsige hotel dat er op de foto’s in de reisgids heel gezellig uit had gezien.


  Maria gaat direct op bed liggen, jas nog aan, om te huilen en daar niet meer mee op te houden. Ik weet dat ik moet vragen wat er aan de hand is, ook al weet ik heel goed wat er aan de hand is. Ik zoek woorden om haar te troosten, maar ik vind ze niet. Ik kan alleen maar bij haar zitten en wachten tot het overgaat. Zelf nauwelijks in staat tot huilen, ben ik ook niet in staat tot troosten. Ik moet haar strelen, maar ben bang dat ze me van zich af zal slaan.


  Ze doet haar jas en schoenen uit en gaat met kleren aan onder de dekens liggen. Ze is boos. Of niet, dat kan ook. Praten wil ze niet. Kan ze niet. Ze wil alleen maar slapen, zegt ze, nog steeds huilend. Ik moet maar weggaan als ik dat wil, en ze weet dat ik dat wil: naar een kroeg om te drinken en te roken. Ik doe alsof dat helemaal niet waar is en wacht in het halfduister van de stinkende hotelkamer tot ze slaapt, of lijkt te slapen. Dan sluip ik weg.


  Niet ver van het hotel vind ik een kroeg waar het leven onbedaarlijk vrolijk is. Vrolijker kan het onmogelijk worden. Wie niet roept, schreeuwt, wie niet lacht, brult, wie niet drinkt, zuipt, wie niet versiert, verovert. Ik drink een bier en rook een sigaret. Niemand ziet me. Ik doe er niet toe. Niet ver van hier ligt mijn vrouw huilend in bed, want we zijn er even tussenuit en daarom zitten we er middenin: Evy Elise. Ik moet terug, ik had hier helemaal niet moeten zijn, ik ben een lul.


  Maria slaapt. Ik ga naast haar liggen en weet dat het lang zal duren voor ik haar kan volgen. Eerst moet ik nadenken, en dat zal nergens toe leiden maar ik kan het niet overslaan. Eerder slapen is uitgesloten. Eerst moet ik weten hoe het kan dat je elkaar zomaar kunt verliezen. Je stapt samen het vliegtuig in, geen van beiden negatief gestemd, integendeel, je denkt dat de aanwezigheid van de ander je goed zal doen. Niet veel later ben je werelden van elkaar verwijderd. Zonder dat er iets is voorgevallen. De onvrede sluimert al langer en er is weinig nodig om die wakker te roepen. Maria ziet me als een last, en misschien ben ik dat ook wel. De man die zijn vrouw niet troosten kan. Ik moet proberen lief voor haar te zijn, morgen.


  We laten de nacht achter ons, ontbijten in de weldadige drukte van een treinstation – weg uit dat verschrikkelijke hotel – en laten de rest van de dag onze ogen rusten op alle voorgeschreven hoogtepunten van Londen. Dat is goed. Maar dat we naar dezelfde dingen kijken, wil niet zeggen dat we hetzelfde zien. Wie lang gehuild heeft, ziet in het water van de Thames iets anders dan degene die zijn ogen droog heeft gehouden. We gaan gearmd door Londen, we houden elkaar nog vast, maar kunnen in elkaars greep de angst voelen dat we elkaar zullen loslaten.


  Bij een tuincentrum bestellen we een grote steen en die laten we bezorgen bij beeldhouwer Henk Oddens, woonachtig op een boerderij met het weerbarstige adres Bokt 8. Hij ontvangt ons met zijn vrouw aan de keukentafel. Ze luisteren naar ons verhaal, met de kalmte van mensen die het leven kennen, en vervolgens gaat Oddens ons voor naar zijn atelier. Er staat onder meer een borstbeeld, nog niet af, van een jonge vrouw. Ook voor op een graf. De steen die we voor Evy hebben gekocht is bijna ovaal van vorm; eeuwenlang gesleten door water en ijs. Oddens maakt een tekening. Hij zal de naam Evy Elise uitbeitelen, geschreven in een boog, de beweging van de steen volgend. Daaronder de datum. Hij kan verf in de letters gieten, maar misschien is het beter dat niet te doen. De steen zal op de plek van de uitgehakte naam en datum anders verweren dan elders, daardoor zullen de letters en cijfers leesbaar blijven.


  Een paar weken later rijd ik weer naar Bokt 8, nu om de steen op te halen. Oddens heeft hem met een mechanische lift in zijn auto getakeld en hij rijdt achter mij aan naar de begraafplaats aan de Tomakker. De beeldhouwer legt een fundamentje, om verzakken te voorkomen, ik houd de steen op zijn plek. De letters staan er mooi in.


  Oddens kijkt me even aan. ‘Vertel eens,’ zegt hij. ‘Ben je nou boos op God?’


  Hadden we het over God gehad? Ik kan het me niet herinneren.


  ‘Nee, ik ben niet boos op God. Ik houd Hem niet verantwoordelijk, dus hoef ik ook niet boos te zijn.’


  Oddens knikt en gaat verder met zijn werk. De bloemen die de kinderen hebben gelegd zijn verwelkt, maar nu krijgt onze dochter een steen. Stenen zijn sterker dan bloemen.


  Ik houd God niet verantwoordelijk, heb ik gezegd. Want anders zou Hij de dader zijn. Maar had Hij er wel mee te maken? En hoe dan? Geen idee.


  Schriftgeleerden van alle tijden hebben ermee geworsteld, en als ze dachten een antwoord te hebben gevonden, dan was er altijd de geschiedenis van Abraham en Izaäk om alle bedenksels onderuit te halen: de opdracht van God aan Abraham om Izaäk te offeren, Abrahams bereidheid om er gehoor aan te geven en Gods ingrijpen – op het allerlaatste moment, nota bene – om Izaäk te redden.


  Ik kom een overdenking tegen van Woody Allen, in de rol van theoloog. Hij zegt het volgende over de Akeda, het binden van Izaäk:


  ‘Hoe weet gij zo zeker dat het de Heer was?’ vraagt Sara aan Abraham.


  ‘Ik wéét dat het de Heer was. Het was een diep resonerende, goed geoefende stem. Niemand anders in de woestijn kan er zo de donder in laten doorklinken.’


  Maar God is verbijsterd over Abrahams volgzaamheid.


  ‘Hoe kon gij zoiets doen?’


  ‘Maar Gij zei...’


  ‘Kan me niet schelen wat ik zei. Ik stel voor de grap voor dat gij Izaäk offert en gij gaat onmiddellijk aan de gang!’


  Abraham valt op zijn knieën. ‘Ik weet nooit wanneer Gij een grap maakt.’


  En de Heer buldert: ‘Geen gevoel voor humor. Niet te geloven.’


  ‘Maar bewijst het dan niet dat ik U liefheb, dat ik bereid was mijn enige zoon op te geven?’


  En de Heer zegt: ‘Het bewijst dat sommigen bereid zijn elke opdracht uit te voeren, hoe krankzinnig ook, zolang die afkomstig is van een diep resonerende, goed geoefende stem.’


  Als Ruben een jaar of vier is, gaat hij onder het mes voor een onschuldige, maar ook zeer bijbelse ingreep. Ik kan er niets aan doen: ik ben direct in de wereld van Abraham en Izaäk en van Mozes en de Amalekieten. ’s Avonds zit ik aan het bed van mijn zoontje om de dekens omhoog te houden, zodat die zijn wond niet raken en hij kan slapen. Als het gewicht van de dekens te zwaar wordt, als ik van vermoeidheid mijn arm laat zakken, zoals met het verstrijken van de uren af en toe gebeurt, dan kermt hij van de pijn en schrik ik wakker. Dan steek ik mijn andere arm onder de dekens en strijk over zijn hoofd. Ga maar weer slapen, mannetje, ga maar weer slapen.


  Zelf sluit ik ook mijn ogen en leg mijn hoofd op het bed. Maar echt slapen doe ik niet. Ik houd mijn linkerarm rechtop onder de dekens, net zolang tot die begint te trillen. Dan is het de beurt aan de rechterarm. Volhouden, volhouden.


  Ik denk aan Mozes. Mozes op de heuveltop, de staf Gods in zijn hand, en Israël in het dal vechtend tegen Amalek. ‘En wanneer Mozes zijn hand ophief, had Israël de overhand, maar wanneer hij zijn hand liet zakken, had Amalek de overhand.’


  Het is donker en koud in het kleine kamertje. Mijn jongetje slaapt stil, uitgeput. Ik bedenk wat ik hier later, als deze nacht voorbij is, over zal schrijven, want dat zal ik willen, dat weet ik. Ik had gedacht dat ik zou aansluiten bij Abraham en Izaäk, maar nu ik hier zit, mijn arm trillend van vermoeidheid onder de dekens, denk ik aan Mozes, niet aan Abraham. En ik ruik opeens heel sterk de geur van boorzalf en zie mezelf als jongen van elf jaar thuis op het toilet staan, huilend van de pijn, een bebloed verbandje bungelend aan mijn piemel. Het verband zat vastgekoekt, ondanks alle boorzalf, en ik moest verschrikkelijk nodig plassen – wat kon ik doen? Ik scheurde het verband van mijn roodgloeiende kapotgesneden piemel en huilde geluidloos, van pijn en van schaamte.


  Het was ermee begonnen, een half jaar eerder, dat ze in het ziekenhuis een slangetje door mijn pisbuis duwden. Dat deed pijn op een andere manier dan alle andere soorten pijn. Alsof ze heel langzaam een rietje in je ogen steken of een beker kokend water over je tong uitgieten. Ik beloofde mezelf dat ik zoiets niet nog eens hoefde mee te maken, dan liep ik weg, dan kwam ik nooit meer terug. Toch liet ik me – Den Helder, Pasen 1974 – naar de slachtbank leiden.


  Mijn vader beloofde op school te zullen zeggen dat ik gewoon ziek was. Als ik ergens bang voor was, dan was het wel dat de jongens in de klas te weten zouden komen dat ik aan mijn plasser werd geopereerd. Besneden. Dat woord hoorde thuis in de gruwelijke wereld van de bijbel en nu dook het zomaar op in het echt, al was het dan om medische redenen. Hoe moest dat als ik later een meisje kreeg? Kon ik het dan geheimhouden? Of moest ik het vertellen? Maar dan zou ze gillend wegrennen.


  Voordat ik naar het ziekenhuis ging, moest ik, zoals elke ochtend, mijn zusje achter op de fiets naar de kleuterschool brengen. Ik reed door de Tesselstroomstraat of de Noorderwierweg of hoe heetten die winderige rotstraten ook, toen ik zag dat aan de andere kant van de weg een groepje klasgenoten me tegemoetkwam. Snel schoot ik met fiets en al de bosjes in, zusje stuiterend in haar zitje. Maar het was te laat, ze hadden me al gezien.


  ‘Hé, waar ga je heen?’ riepen ze.


  Ik deed alsof ik niets hoorde, wachtte tot ze voorbij waren en vervolgde wanhopig mijn weg. Alles kwam uit. De jongens zouden zeggen dat ze mij vanochtend nog hadden zien fietsen en dat ik dus helemaal niet ziek was. Mijn vader zou alles vertellen, die vond toch al dat het niets was om je voor te schamen. Die zou het liefste willen dat ik er meteen een spreekbeurt over hield.


  We lagen met z’n drieën in de ziekenhuiszaal. Een jongen wiens zaadbal vanuit zijn buik naar beneden was gehaald en die hele nachten lag te schreeuwen, een jongen met een gebroken been, en ikzelf, de jongen zonder voorhuid. De paaseieren die we kregen gooiden we brutaal in het rond; de meeste eindigden krakend tegen de muur boven de kast. We ondergingen lijdzaam de opgewektheid van de verpleegsters en lieten tussen onze benen kijken alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. We hadden niets in te brengen. We kermden een beetje, we kreunden een beetje, en als het echt niet anders kon dan huilden we. Verder waren we flink en haatten we de wereld. We dronken ons lauwe vruchtensap en gingen trillend naar de wc om te plassen – de jongen met de verdwaalde zaadbal en ik. Die met zijn gebroken been had andere problemen.


  Toen ik twee weken later weer op school kwam, fluisterden de jongens me giechelend in het oor dat ze best wisten wat er was gebeurd. Mijn vader had gezegd dat ik op ‘een heel vervelend plekje’ was geopereerd. Jongens hebben aan een half woord genoeg als ze elf zijn.


  Ik open mijn ogen even, kijk zonder iets te zien naar de paardenposter boven Rubens bed en luister naar zijn ademhaling. Ik herinner me zeer scherp hoe het is om de zwarte kap over je gezicht te krijgen, vlak voordat ze je gaan opereren. Absolute eenzaamheid. Totale verlatenheid. En daarom moet ik, nog altijd op mijn knieën aan het bed, de dekens omhooghoudend – maar niet erg hoog meer – mijn jongetje vertellen dat ik van hem houd, meer dan van wie ook.


  ‘Ik houd van je, mannetje.’


  Ik zie in het duister het gezicht van mijn zoontje op het kussen en zie Abraham lopen, met Izaäk aan zijn zijde.


  Wat gaan we doen, pap?


  Even een offer brengen, m’n jongen.


  Maar ik zie helemaal geen offer.


  God zal ervoor zorgen.


  Als ze op de plek aankomen die God heeft aangewezen, bouwt Abraham een altaar, schikt het hout, bindt Izaäk vast en heft het mes.


  Ik schud mijn hoofd. God grijpt in, maar hoe verloopt de terugreis van Abraham en Izaäk? Wat zegt de zoon en wat antwoordt de vader? Ik heb nooit begrepen, als kind al niet als dit verhaal aan tafel werd gelezen, of op school, of in de kerk, waarom iedereen doet alsof het heel normaal is dat je je zoon op een altaar bindt en het mes heft. Ik begrijp God niet, ik begrijp Abraham niet, ik begrijp Izaäk niet en ik begrijp de kerkgangers niet die hen wel begrijpen. Zelf zou ik, denk ik, God hebben weerstaan.


  In de zomer, toen we op vakantie waren en Rubens plassertje weer zeer deed en zelfs bloedde, zeiden we dat de ziekenhuisdokter er maar iets aan moest doen, bij terugkomst in Nederland. Prompt was hij gaan dromen van de kinderdoodmaakdokter. Als hij ’s ochtends wakker werd, riep hij meteen: ‘Ik wil niet naar de kinderdoodmaakdokter, ik wil niet!’


  Dat had hij ook gezegd toen hij zich in het ziekenhuis moest uitkleden: ‘Ik wil niet, ik wil niet.’ Hij zei het nog steeds toen ik hem naar de operatiekamer reed, stap voor stap door de kale ziekenhuisgang, terwijl ik hem verzekerde dat het allemaal wel mee zou vallen, dat het net was als even slapen en daarna waren papa en mama er weer. Ik had hem plat op het operatiebed gelegd en even later was hij vertrokken.


  De eerste uren na de operatie werkte de narcose nog door, maar dat werd minder en minder, de pijn stak de kop op, en nu is het nacht geworden, en ik kan niet meer. Ik leg mijn hoofd neer en laat de dekens langzaam naar beneden zakken. Ruben beweegt even, maakt een zacht klagend geluid, maar blijft slapen. Ik wacht nog een paar minuten en sluip dan de kinderkamer uit. Vanaf de overloop kijk ik naar buiten. Het ochtendlicht breekt al door.
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  De gaten in het geloof van mijn jonge jaren worden groter, en ik laat dat zo. Ik wil ze niet vullen met de goedkope plamuur van de alleswetende orthodoxie, maar ik wil ze ook niet groter later worden dan God zelf. Ik heb een geloof, maar met gaten. God is het begin en het einde van de schepping, maar vraag me niet hoe dat begin eruitzag, bespaar me de speculaties over het einde en dwing me niet Zijn optreden in het hier en nu aan te wijzen. Dat is niet vanwege dood van Evy; ik ben al langer op weg naar het niet-weten.


  Hoe Maria – altijd al geloviger dan ik – erover denkt, kan ik alleen maar raden. Ik vraag haar er niet naar, zij vraagt het mij ook niet: bang voor elkaars antwoorden. Voor mensen die elkaar hebben leren kennen op een Evangelische Hogeschool is dit levensgevaarlijk terrein – als het om het geloof gaat, liggen overal mijnen, en als we die niet willen laten ontploffen, moeten we heel voorzichtig manoeuvreren.


  Londen was moeilijk, maar in Washington, twee jaar later, gaat het echt fout. We zijn in New York geweest, waar de zon scheen en het met vijftien graden boven nul ongewoon warm was voor januari, en waar we van elkaar hebben gehouden. Maar nu zijn we in Washington. Tijd om elkaar te gaan haten. Of aan elkaar te wanhopen.


  We gaan als geliefden een restaurant binnen en komen er als vreemden weer uit. Ergens tussen voor- en nagerecht voltrekt zich het drama. Het begint doordat de combinatie God en dood ter sprake komt, zomaar, onaangekondigd. Geen goed onderwerp voor sommige mensen, zeker niet voor ons. Met grote en besliste stappen snellen we richting afgrond – dat is het enige woord dat ik anderhalf uur later nog kan uitbrengen.


  ‘Dit is de afgrond, Maria. De afgrond.’


  Wat zij denkt over de dood van ons kind treft me bijna net zo hard als de dood van ons kind. De lente van New York lijkt onbestaanbaar. Wat ze zegt, of wat ik hoor, is dit: God heeft de mens wapens gegeven om het kwaad, dat luistert naar de naam satan, te weerstaan. Maar dan moet de mens die wapens wel gebruiken. En erin geloven. Je moet bidden. Om genezing. Dat hebben wij niet gedaan, omdat ik er niet in geloof. Ze kan net zo goed direct zeggen dat ik mijn dochter heb vermoord. En heeft God ons kind dood laten gaan omdat wij verzuimd hebben op een bepaalde manier te bidden? Mooie God.


  Maria zegt dat het net zo goed haar schuld is. ‘Ik heb ook niet gebeden zoals de bedoeling was.’


  Ik hoor haar maar half. Ik voel mijn oren suizen en mijn ogen prikken. Als er een muur was geweest, zou ik mijn hoofd ertegenaan willen bonken. Maar ik zit in een veel te duur restaurant in Georgetown, omringd door Amerikanen die van het leven genieten, tegenover een echtgenote die mij zojuist heeft laten weten dat ze van mening is dat mijn ongeloof de dood van ons kind heeft veroorzaakt.


  ‘Dat heb ik niet gezegd,’ zegt ze.


  ‘Jawel.’


  ‘Ik heb het in elk geval niet zo bedoeld.’


  ‘Hm.’


  Als we elkaar de volgende ochtend terugvinden, zijn we elkaar kwijt. We zouden op bezoek gaan bij een collega, maar van Maria hoeft het allemaal niet meer. Ik ben een klootzak, ze gaat niet mee, bekijk het maar. Vijf, zes keer lopen we het rondje van Dupont Circle, met steeds een paar meter tussen ons in. Hoe langzaam ik ook ga, ze blijft achter me lopen. Houd ik halt, dan doet zij dat ook. Dan sjok ik weer verder. Dupont Circle: we lopen hetzelfde rondje, maar niet dezelfde weg.


  Ooit werd ik in Krakau staande gehouden door een zigeunerin. Ze stond bij de parkeerplaats waar ik mijn auto achterliet omdat ik te voet verder wilde naar Kazimierz, de oude Joodse wijk. Voor ik het wist had ze mijn hand te pakken en beloofde ze me een mooie vrouw en kinderen. Ik had er geen betekenis aan gehecht, maar Maria – aan wie ik het blijkbaar verteld heb – wel. Ze weet het nog, want het is bovennatuurlijk en het bovennatuurlijke neemt haar steeds meer in beslag. Aangestoken door een charismatisch vuur dat in Amerika is gaan branden en nu door evangelisch Nederland raast – en dat ook haar familie niet onberoerd laat – zoekt ze de warmte van de Heilige Geest. Ik mag het bizar vinden, voor haar is het de voelbare manifestatie van Gods liefde, die mensen in tongen doet spreken en hen letterlijk onderuit laat gaan, al is het dan door bemiddeling van de duwende handen van een voorganger, niet zelden iemand die zichzelf presenteert als een ‘gezalfde’.


  Met medegelovigen uit de pinkstergemeente marcheert Maria door de straten om de muren van het kwaad naar beneden te bidden, ze is frontsoldaat in de strijd in de hemelse gewesten, ze komt met verhalen over wonderbaarlijke genezingen en opstandingen uit de doden. Op een ochtend vind ik haar in gebed voor een Amerikaanse prediker die vrouwen kan laten kreunen en kronkelen aan zijn voeten en die in staat is hele zalen gelovigen tegen de vlakte te werken, terwijl ze brullen als beesten. Hij beroemt zich erop meer dan eens in de hemel te zijn geweest: ‘Daarom houd ik zo van sterven.’ Maar nu hij bij een bezoek aan Nederland een hartaanval heeft gekregen, proberen zijn volgelingen hem toch op aarde te houden. Telefonisch sporen ze elkaar aan te bidden om een wonder. Tevergeefs: deze keer blijft Lawrence Roy dood.


  Maria is ook zeer gespitst op het demonische. De duivel is overal. Begeeft de automatische versnellingsbak van onze Ford Scorpio het, dan is dat het werk van ‘de kaalvreter’. Er verschijnen vragenlijsten in huis over mogelijke vloeken door de generaties heen: heeft iemand uit het voorgeslacht misschien seks gehad met dieren?


  Ik durf ’s middags bijna niet meer thuis te komen uit angst voor wat ik zal aantreffen, en toch ga ik voortdurend op zoek naar nieuwe sporen van de vreemde, buitenaardse macht die ons huis lijkt te hebben bezet – een macht met een even onbegrijpelijke als onverdraaglijke taal. Vrienden zeggen dat het inderdaad gaat om een nogal eigenaardige bijbeluitleg, maar voegen er sussend aan toe dat er sprake moet zijn van een bevlieging. ‘Dit kan nooit lang duren.’


  Zelf heb ik het gevoel dat alle hoop vervlogen is.


  ‘Je wordt steeds occulter,’ zeg ik tegen Maria.


  ‘Wie is er hier occult?’ antwoordt ze. ‘Wie heeft er een waarzegster geraadpleegd? Misschien is Evy daarom wel gestorven. Denk daar maar eens over na.’


  Moet ik daarover nadenken? Absoluut niet. Geen seconde. En toch zoek ik het artikel op dat ik over Krakau heb geschreven om na te gaan wat de zigeunerin precies gezegd heeft. Welk getal noemde ze? Hoeveel kinderen? Twee? Was Evy de fatale derde? Nee, dat was ze niet. Maar het is erg dat ik het heb moeten nakijken.


  Ik had Maria moeten troosten. In Londen. En eerder. En later. Nu zoekt ze elders troost. In een kerk die zichzelf geen kerk noemt, maar gemeente, Levend Evangelie Gemeente. De kinderen krijgen er prachtig nieuws te horen: ‘We worden niet ziek en we gaan niet dood.’ Is hun verteld op de zondagschool. Ik ben er niet blij mee. Ze worden wel ziek en ze gaan wel dood.


  Eén keer ga ik mee, op een paasmorgen. De gemeente zingt ‘Lang zal hij leven’, want de Heer is opgestaan. Ik zit op een van de achterste rijen, te midden van jongelui die voortdurend ‘halleluja’ roepen. Een vrouw danst tussen de gangpaden. Ik wil weg, maar dat kan niet, want Maria laat zich dopen en ik heb beloofd erbij te zijn. Ze is als kind al gedoopt, maar dat telt hier niet. Dit is echt. De een na de ander gaat haar voor. Een jongen die Jezus stoerder vindt dan Mr. T. uit The A-team, een man die een ingewikkelde droom heeft gehad, een echtpaar dat gewoon God wil volgen. Ze bewaren Maria voor het laatst, denk ik. Ze zien haar als trofee. Omdat ze heeft gestudeerd en uit haar woorden kan komen. Als ze eindelijk aan de beurt is en kletsnat uit het water tevoorschijn komt, speelt er maar één gedachte door mijn hoofd: ik ben haar kwijt.


  Ik snel de kerk uit en stap de auto in. Het bonzen van mijn hart doet zeer in mijn borst, ik zweet over mijn hele lichaam en kan nauwelijks ademhalen. In noordelijke richting vlucht ik, zonder te weten waarheen, aan een stuk door rijdend, tot ik bij een kanaal kom. Dat volg ik. Een kaarsrechte weg. Rechts het water. Eén ruk aan het stuur en ik ben van alles af. Ik ben moe. De vrijgemaakt-gereformeerden hebben mijn jeugd gestolen, nu gaan de pinkstergelovigen er met de rest vandoor. Alles is in stukken gevallen.


  Het regent. De scheiding tussen de weg en het water vervaagt, hemel en aarde lopen in elkaar over, tot er alleen nog maar wolken zijn en geen horizon meer. Ik rijd wel, maar nergens naartoe. Uiteindelijk kom ik bij de zee. En nadat ik lang naar de golven heb gekeken, maar zonder veel te zien, keer ik terug naar huis. Ik heb kinderen. Ik heb nog een vrouw, al ben ik haar kwijt.


  Ze was me tijdens een feestje opgevallen omdat ze de teksten van Rolling Stones-nummers bleek te kennen. Dat is lang geleden. Nu wijst Maria me op de demonische elementen in het oeuvre van Simon and Garfunkel: ‘Hello darkness, my old friend, I’ve come to talk to you again’.


  ’s Nachts zwerf ik door de straten van het dorp, het bed uitgejaagd door duistere gedachten. Ik zie mezelf lopen, man van middelbare leeftijd, in bezit van baan, hypotheek, auto en gezin, verdwaald in de doolhof van het leven en de dood, wachtend op het aanbreken van de dag, op de afleiding van het werk. Urenlang loop ik langs de slapende huizen. Ik probeer een sigaret, en nog een, maar gooi ze halverwege weg. Roken helpt ook niet. Ik moet naar huis, gaan slapen.


  Maar thuis liggen haar traktaatjes, boekjes en krantjes. En ook de publicaties die ik zelf heb verzameld met citaten uit het werk van pinkster-voorlieden. Ik moet het niet lezen, ik moet ervan wegblijven, ik weet wat erin staat en wat het me doet. Het is midden in de nacht, nog een paar uur voordat de wekker gaat. Ik heb hoofdpijn, ik moet naar bed, ik moet niet gaan lezen wat Kenneth Hagin te zeggen heeft over zijn name it and claim it-evangelie: wat je zegt, is wat je krijgt, als je ziekte uitspreekt, dan krijg je ziekte, als je gezondheid uitspreekt, dan krijg je gezondheid. Ik moet niet lezen dat hij dat baseert op een goddelijke openbaring, die hem in augustus 1934 als zeventienjarige jongen ten deel is gevallen. Ook niet dat hij acht keer een persoonlijke ontmoeting heeft gehad met Jezus (‘Hij was ongeveer een meter tachtig lang en woog circa negentig kilo’). En al helemaal niet dat hij zijn opponenten als volgt waarschuwt: ‘De Heer zei tegen me: als ik je een boodschap geef voor een persoon, een kerk of een dominee en zij accepteren die niet, dan ben jij niet verantwoordelijk voor de gevolgen. Zij zijn verantwoordelijk. Er zullen dominees zijn die het niet accepteren en zij zullen doodvallen op de preekstoel.’


  Ik moet het niet lezen, ik moet er niet naar kijken. Ik moet niet willen weten dat Fred Price iedereen in naam van de Heer de opdracht geeft om zeventig jaar oud te worden (‘Het absolute minimum’), en het is onverstandig om na te gaan hoe hij het sterven van onschuldige kinderen verklaart. ‘Baby’s die dood geboren worden, hadden geen macht over hun leven, maar hun ouders hadden die wel. Maar als ouders het Woord van God niet kennen en niet weten hoe ze hun rechten in Christus moeten claimen, dan wordt het kind daarvan het slachtoffer.’


  Ik lees het toch allemaal, zij het alleen als Maria niet in de buurt is – onmogelijk dit in alle openheid te doen. Ik blader het ene na het andere blaadje door, ik begin namen en redeneringen te herkennen en als ik ’s ochtends wakker word – op een gegeven moment moet ik toch naar bed zijn gegaan – dan wil ik Maria direct het bewijsmateriaal voor de voeten werpen. Maar een seconde later weet ik weer dat dat geen zin heeft. Ze zal helemaal geen bewijs zien in het materiaal. Ze zal zich beroepen op de bijbel en vragen of ze misschien zelf mag weten wat ze gelooft. Denk ik soms dat ze met mij getrouwd is om haar gedachten aan mijn goedkeuring te onderwerpen? Nou dan.


  Ze zet me klem. Het is om gek van te worden. Natuurlijk mag ze zelf weten wat ze gelooft. Maar dit niet. Wat dan wel? En waar ligt de grens? Kan ik dat wat duidelijker aangeven? Nee, dat kan ik niet en dat wil ik niet, en ik begrijp niet hoe het mogelijk is dat ik dit gevecht verlies terwijl iedereen ziet wat er mis is met Hagin en zijn volgelingen. Iedereen, behalve zij. Het is om razend van te worden. Maar dat mag ook al niet. Waarom ben ik zo kwaad?


  ‘Luister,’ zegt ze, ‘misschien vergis ik me. Wat dan nog? Heb jij nooit iets gedacht waarvan je later vond dat het niet klopte?’


  Haar geloof is niet te verdragen, maar haar redelijkheid is nog erger. Wat kan ik doen? ’s Nachts door het dorp zwerven: ‘Hello darkness, my old friend.’ Proberen de wonderbaarlijkheden uit Charisma, De Levensstroom, Herstel en andere blaadjes uit mijn hoofd te krijgen. Me nat laten regenen in het donker, halve sigaretten roken en aan vroeger denken, toen ik verdrietig was, maar niet wanhopig.
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  Hoe verder de jaren achter me liggen, hoe dichterbij ze komen. Nooit was ik verder verwijderd van mijn jeugd dan toen ik vijfentwintig was. Het deed er niet toe waar ik vandaan kwam, het ging er alleen om waar ik naartoe ging. En ik wist niet beter dan dat zo zou blijven, dat de tijd me steeds verder weg zou voeren van Den Helder, Amersfoort en Zwolle, tot de zwart-witbeelden van vroeger zozeer vervaagd zouden zijn dat er niets meer te herkennen viel – en wat een vreugde zou dat zijn. Maar nu, vijftien jaar later, terwijl ik heel andere dingen aan mijn hoofd heb, kloppen de herinneringen weer brutaal aan de deur, vooral ’s nachts. Ik droom zelfs de dromen uit mijn kindertijd. De jongens uit de straten achter de onze zitten me op de hielen, ik hoor ze hijgen, ze gaan met me afrekenen, ze hebben me al bijna ingehaald, ze hebben honden bij zich en achtervolgen me net zolang tot ik niet meer kan en door mijn knieën zak; ik zie hoe ze hun knuppels heffen en wacht op de pijn, ook nadat ik wakker ben geworden en met open ogen in bed lig. In de grillige schaduwen die zich aftekenen op de wanden en het plafond blijf ik de gedaantes van de aanvallers zien, en ik moet ze met mijn ogen vasthouden tot het ochtend wordt en het zonlicht hen eindelijk verjaagt.


  Ik ben een jaar of zeven, we wonen in Amersfoort, en niet alleen de nachten zijn gevaarlijk, de dagen ook, de dagen zelfs nog veel meer. Samen met Koos, die een paar huizen verderop woont, heb ik dingen gedaan die niet ongestraft kunnen blijven, en het moment van de afrekening kan niet meer ver weg zijn. De mannen van de voetbalvereniging hebben ontdekt dat wij het zijn die ’s avonds vanuit de bosjes onder het hek doorkruipen, naar de rand van het veld lopen, de deksels van de putten schuiven en alle kranen opendraaien zodat het water de hele nacht door blijft stromen. De politie is een paar keer door onze straat gereden, op zoek naar degenen die steeds weer brand stichten in de bosjes. Laatst konden we het vuur niet uit krijgen en zijn we in paniek vertrokken terwijl de vlammen hele struiken verslonden. We hoorden de brandweersirene naderen terwijl we naar de speeltuin renden, vijfhonderd meter verderop.


  ‘Wij waren helemaal niet in de bosjes, echt niet. Wij waren aan het schommelen. In de speeltuin.’


  Het kan niet lang meer duren voor we ontmaskerd worden. Wat komt er dan nog meer aan het licht? Ik moet er niet aan denken. Elke dag na schooltijd vlucht ik snel het huis binnen en ga in de achterkamer zitten lezen, mijn gezicht afgewend van het raam.


  ‘Ga toch lekker naar buiten,’ zegt mijn moeder, maar ik zeg dat ik me niet helemaal lekker voel. ‘Beetje buikpijn.’


  Ze laat me. Ze heeft zelf te veel zorgen om zich druk te maken over mijn raadselachtige middagkwaaltjes. Het is kort na de geboorte en de dood van Ubbo. Niet dat ze daar iets over zegt, maar ze kijkt vaak zomaar heel lang naar niets. Roerloos staat ze midden in de kamer, en ze merkt niet dat ik over de rand van mijn boek naar haar kijk, dat ik dat blijf doen tot ze met een hoekig schokje ontwaakt uit haar bevroren toestand en onrustig begint te zuchten. Dan lees ik snel weer verder in Peerke en z’n kameraden, de bijna ondraaglijke geschiedenis van een jongen zonder benen die door zijn viool spelende opa wordt verzorgd.


  ‘“In de hemel, m’n jongen, spelen de engelen veel mooier, dan de mensen op aarde het kunnen... Ik wilde wel, dat jij dáár luisteren kon en ook mocht meespelen en meezingen tot eer van God.”


  “Ik ook wel, groo-va! ”... Zijn donkere ogen zagen de oude man aan vol stil verlangen, zoals een kind zijn vader aanziet, die hem iets moois belooft.’


  Ik weet niet precies wat er met Ubbo is gebeurd, behalve dat hij na een paar dagen ziek is geworden en gestorven. De dingen gaan niet goed. Er is iets waardoor alle dingen fout gaan.


  Als we naar het bosbad gaan, mijn vader, Edzard en ik, worden we ondanks het zonlicht plotseling omgeven door een nevel die iedereen doet vervagen, de mensen bewegen in slow motion en alle geluiden lijken uit de lucht te zijn weggezogen. Alleen aan de rand van het water klinken stemmen en daar lopen mensen druk heen en weer. Na enige tijd zie ik twee mannen met een brancard, en daarna is alles snel weer normaal: het gedruis zwelt aan, kinderen rennen tussen de handdoeken door, moeders blazen bandjes op, vaders laten zonen duiken vanaf hun schouders.


  ‘Wat was dat, papa?’


  ‘Iemand ziek geworden, denk ik.’


  Dat denk ik ook. Iemand ziek geworden. Niet iemand doodgegaan. Niemand doodgegaan.


  Zelf ben ik hard van het klimrek gevallen, mijn hoofd bloedde verschrikkelijk en de dokter moest het gat hechten; ik voelde hoe hij de draad door mijn huid haalde. We zijn ook met de kar van Koos tegen een geparkeerde auto gereden, dat vond iedereen heel ernstig. En we moeten uitkijken voor de heks met de bochel. Ze loopt elke dag langs de bosjes en wij volgen haar dan – we doen haar waggelpas na en we maken dierengeluiden, we kakelen en we knorren, we hinniken en we blaten, dat gaat vanzelf als je achter haar aan waggelt. Maar ze begint boos te worden, ze heeft een stok waarmee ze dreigt en ze zegt dat ze naar onze ouders gaat als wij niet ophouden. Ze weet waar we wonen.


  Maar wij gaan weg. We vertrekken. Mijn vader en moeder noemen het een verhuizing, voor mij is het een ontsnapping. Door het oog van de naald. We gaan terug naar Den Helder, waar ik ben geboren en waar ik mij niets van herinner, behalve dan dat ik er – drie jaar oud – voor de stoep van onze flat stond en dat de voordeur dicht was; het kan vijf minuten geduurd hebben of vijftig, mijn geheugen vond het in elk geval lang genoeg om het op te slaan. Afdeling: eerste jaren. Categorie: negatief. Status: kan niet gewist.
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  Moest ik vroeger de trap af om bij de muziek te komen, bij Edzard moet ik tegenwoordig de trap op. Hij heeft een vleugel in zijn appartement in Amsterdam en als hij daarop speelt en ik sluit mijn ogen, dan hoor ik de echo van verloren klanken, en ik moedig hem aan door te zoeken naar de juiste melodie, het juiste stuk, de juiste componist.


  ‘Je weet wel. Wat papa altijd speelde.’


  Soms scheert hij erlangs, soms lijkt hij het te raken, maar als ik een armgebaar maak om dat te laten weten, fladdert hij weer verder. Hij is een improvisator, hij creëert muzikale herinneringen waar je bij staat en hij verweeft die met verwijzingen naar alle mogelijke klassieken, maar wat ik zoek blijft uiteindelijk verborgen.


  Misschien bestaat het wel helemaal niet. Misschien draag ik iets mee in mijn hoofd – of ergens anders – wat nooit gevonden zal worden omdat het er nooit is geweest.


  We waren een muzikale familie, al verloochende een enkeling zijn talent. Zoals ik. Ik wilde om te beginnen al niet zingen. De echtgenote van de dominee – tevens onze buurvrouw en de moeder van een mysterieuze dochter met vrienden op brommers die mij zeer ongelovig voorkwamen, zowel de vrienden als de brommers – leidde een kinderkoortje. Het sprak vanzelf dat ik daar naartoe ging. Van het repertoire herinner ik me niets, maar ik zong dan ook nauwelijks mee. Bij de feestelijke uitvoering in een verzorgingstehuis liet ik me langzaam maar zeker terugzakken tot achter de ruggen van de oudere kinderen en beperkte me tot geluidloze gezichtsoefeningen. De bejaarden knikten me evengoed dankbaar toe. Ze zagen er eng uit. Ogen die uit gezichten leken te rollen, veel te grote oren en neuzen, lispelende monden. Ik wilde niets met ze te maken hebben.


  Volgende stap: de blokfluit. Treurig instrument. Ziek werd ik van het iele gepiep dat wij tijdens de woensdagmiddag-blokfluitles ten gehore brachten. Ik wilde naar buiten, ik wilde mijn broek scheuren aan het prikkeldraad dat toegang gaf tot de verboden bunkers in de duinen, ik wilde mijn schoenen kapot trappen bij het voetballen, ik wilde vliegen met mijn fiets door keihard van zelfgebouwde schansen te rijden, ik wilde naar de bouwplaats niet ver van ons huis om gillend van driehoog naar beneden te springen en te landen in de balen isolatiemateriaal, ik wilde desnoods rolschaatsen of knikkeren, maar ik zat met een verdrietig groepje kinderen te blokfluiten in de halfdonkere hal van de oude school aan de Vismarkt.


  De vijf gruwelijke jaren aan de piano moesten toen nog komen. Balans van een decennium muzikale educatie: geen noemenswaardige resultaten. Niets gepresteerd. Enige uitzondering: mijn bijdrage aan het huisorkest van plaswekkers, daterend van voor de piano en de blokfluit.


  We waren niet alleen een muzikale familie, maar ook een gezin van bedplassers en dat betekende dat het aanbreken van de dag in de ene na de andere kinderkamer werd aangekondigd door het alarm van een plaswekker. Het was onze symfonie van de hoge nood, dagelijks uitgevoerd rond een uur of vijf, zes.


  Ik werd wakker en wist dat ik meteen naar de wc moest, dat ik geen seconde kon wachten, anders was het te laat, dan was mijn bed weer nat, misschien was dat al wel zo, dat gebeurde vaak genoeg en dat was altijd erg, of ik nu straf kreeg of niet: soms waren mijn ouders alleen verdrietig of vroegen ze zuchtend of er niet al genoeg gewassen moest worden, ik had die plaswekker toch niet voor niks? Maar het kon ook gebeuren dat ik moest boeten voor wat ik had gedaan: niet naar school, de hele ochtend in mijn vieze bed blijven liggen.


  Buiten kwam dan de wereld op gang, ik hoorde door het raam de stemmen van de kinderen die wel naar school mochten, ik lag zo stil mogelijk in bed om het nat niet te voelen en bekeek het plafond. Ik kon de zon de kamer binnen zien komen, maar verder gebeurde er niks. Heel langzaam bewogen de lichtstrepen over de muur. Mijn pyjama zat aan mijn benen vastgeplakt, maar ik durfde hem niet uit te trekken. Het zou ook niets uitmaken. Alles was nat. Ik moest het nooit meer doen, in bed plassen. Nooit meer. Dat was iets voor baby’s, niet voor jongens van zes jaar oud. Ik hoorde de melkboer aankomen, halt houden bij de buren, fluitend naar hun deur lopen en verdergaan. Daarna was het weer lang stil. De zon scheen nu op het bed, kon de boel een beetje drogen. Wat zouden ze op school aan het doen zijn? Misschien wel voorover zitten met hun hoofd op hun armen of allemaal languit op de grond liggen met hun gezicht naar beneden omdat ze weer veel te lawaaierig waren geweest. Alles beter dan hier in bed.


  In de loop van de ochtend kwam de werkster, een brutaal mens met een harde stem die liedjes zong waarvan ik meteen wist dat ze eigenlijk niet mochten. Er zat iets heel on-ernstigs in, niet alleen in de woorden, ook in de melodie. Iets waar ik om moest lachen terwijl ik wist dat het niet was zoals het hoorde.


  In een rijtuigie, in een rijtuigie


  In een rijtuigie reden we naar Vinkeveen


  Op een dag in maart, zo kalm en bedaard


  En maar schommelen en maar kijken naar de kont van het paard.


  ‘Misschien,’ zeg ik tegen Edzard, ‘waren het de pianosonates van Beethoven.’ Ik hoorde ze op de radio en meende iets te herkennen. Hij zoekt even in zijn bladmuziek en begint te spelen. Hij speelt tegen de klok in, hij speelt ons terug naar vroeger, naar dertig jaar geleden: alles wat daarna is gebeurd verdampt, het bestaat niet meer, het is er nooit geweest, we kunnen nog alle kanten op, het leven ligt open, geen enkele reden waarom de dingen fout zouden moeten lopen.


  ‘Toch denk ik niet dat dit het was,’ zegt Edzard.


  ‘Wat?’


  ‘Dit was het niet.’


  ‘Natuurlijk wel. Waarom zou dit het niet zijn?’


  ‘Papa speelde dit weleens, maar wat jij zoekt is iets anders.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik weet het niet. Maar dit is niet dé muziek.’


  Hoe weet Edzard dat? Híj zat niet op de trap te luisteren. Hij sliep. Hij was nog klein, hij lag in bed – waarom moet hij de magie doorbreken? Neemt hij wraak voor het plastic watergeweer dat ik op zijn hoofd doormidden heb geslagen? Voor de keer dat ik de voordeur in zijn gezicht dichtgooide, zodat hij door het glas heen vloog en met een handdoek tegen zijn bloedende buik naar het ziekenhuis moest? Voor de postzegelverzameling die ik hem voor veel te veel geld van mij liet kopen?


  ‘Nee, ik denk gewoon echt dat het niet de sonates van Beethoven waren.’


  Toen Edzard zes jaar oud was, en hij nacht na nacht de ondeugdelijkheid van de plaswekker bleef aantonen, kozen vader en moeder voor een drastische maatregel. Ze moeten de wanhoop nabij zijn geweest. De andere kinderen kregen vanwege het naderen van Sinterklaas iets lekkers in hun schoen, Edzard moest het doen met een ongeschilde aardappel. Misschien zou dat de schok teweegbrengen die hij nodig had.


  Als het had geholpen, was dat een wonder geweest. Jaren later zou blijken dat Edzard een nieraandoening had, of preciezer: de verbinding tussen zijn blaas en nieren functioneerde niet goed. Niet iets wat je repareert met plaswekkers of rauwe aardappels; hij moest een urenlange en niet ongevaarlijke operatie ondergaan.


  Op de zondag die daaraan voorafging, werd in de kerk speciaal voorbede voor hem gedaan. Dat was heel uitzonderlijk, dat gebeurde alleen in zeer precaire gevallen en ik voelde dat we het middelpunt waren van iets groots, iets wat de schaal van ons gezin te boven ging – de dominee moest eraan te pas komen, Edzard werd met naam en toenaam genoemd en ook werden al zijn vriendjes opgeroepen voor hem te bidden.


  Hij had helemaal geen vriendjes.


  Ik heb een cd meegekregen van Edzard, Klavierwerke van Leos Janáček. En terwijl ik luister naar de pijnlijke schoonheid van ‘Auf verwachsenen Pfade’, noteer ik in gedachten de namen die me ooit net zo troffen als Janáček nu, de artiesten die me compleet verbijsterden toen ik hen voor het eerst hoorde. Alsof mijn oren opengingen na jarenlange doofheid. Het was bij Roeltje Molenaar, die op een boerderij woonde, konijnen fokte, jonge kraaien uit hun nesten haalde en een cassettebandje had met carnavalskrakers. In de verte zal ik misschien het ‘Rijtuigie’ voorbij hebben horen komen, maar dit was veel mooier, veel onbehoorlijker ook, dit was – onbestaanbaar voor wie elke week een volgende psalm uit zijn hoofd moest leren – muziek waar je om kon lachen en waarmee je vanzelf ging meezingen. André van Duin: ‘Sambaballensamba.’ Ria Valk: ‘De liefde van de man gaat door de maag.’ Ronnie Bierman: ‘Loe, d’r ligt een lijster in de la.’ Vader Abraham: ‘Uche uche uche.’ Hydra: ‘In het bos daar zijn de jagers.’


  Voor Roeltje was het niets bijzonders, maar ik wist niet wat mij overkwam. Dit opende de deur naar een nieuwe wereld en wat voor een wereld: onbeschaamd, ongeremd, onbezorgd.


  Het was direct duidelijk dat ze hier thuis niets van mochten weten. We hadden het er nooit over gehad – dit bestond niet. Maar ik hoefde er niet aan te twijfelen dat deze muziek precies was waar de Bijbel ons van weg wilde houden: ‘Gij geheel anders.’ Dit was een beslissende grens. Hierna was alles mogelijk. Eerst ‘worstjes op de borstjes’ van Ria Valk. Daarna de ondraaglijke spanning van ‘Het werd zomer’ van Rob de Nijs. ‘We liepen samen verder langs het strand en als een jongen pakte ik je hand, maar als een man zag ik de zon weer opgaan.’


  En mijn kleine transistorradio – hard bruin plastic, met een krakend luidsprekertje achter een metalen plaatje vol gaatjes – voerde me nog verder, achter elk verboden gebied lag er weer één, en daar gebeurden huiveringwekkende dingen. Vergeet Vader Abraham, daar was Jim Morrison in 5 to 1: They’ve got the guns, but we’ve got the numbers. Zijn stem en zijn voordracht zetten mijn hele lichaam onder stroom; het werd revolutie, overal, maar vooral ook in mijn zolderkamer, ik lag op bed en hield de radio half verborgen onder mijn kussen om het geluid te dempen, en ik wist: Gonna win, yeah, we’re takin’ over.


  Op vrijdagavond zond de VPRO het programma De suite uit – daar drong een wereld de mijne binnen die buitengesloten had moeten blijven. Remco Campert en Maarten Biesheuvel lazen verhalen voor, Ischa Meijer was Der sympathische Jude, Johnny van Doorn The Selfkicker en Freek de Jonge klom in de nok van Paradiso om voor een doodstille zaal het Onze Vader op te zeggen, elk woord een donderslag, een roep, een vloek. Het was verschrikkelijk, en niemand was stiller dan ik, mijn adem stokte in mijn keel, en het duurde lang voordat ik slapen kon.


  Edzard en ik hadden bij de bibliotheek een plaat geleend. Dat kon. Het was ongelooflijk, de verboden vruchten stonden gewoon op alfabet in de bakken. We hadden een elpee van Supertramp uitgekozen (Crime of the Century) en het huis binnengesmokkeld om te kunnen draaien als onze ouders de deur uit zouden zijn. Het was heiligschennis in de huiskamer, maar daar werd de muziek alleen maar mooier van.


  Ik zette de elpee tussen die van mijn vader. Misschien dacht ik dat dat de beste verstopplaats was, misschien wilde ik een ontdekking uitlokken. Dat was in elk geval wel wat er gebeurde.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Een elpee.’


  ‘Dat zie ik. Maar wat voor een elpee?’


  ‘Gewoon, een elpee.’


  ‘Laat maar eens horen dan.’


  Mijn vader zette de plaat op. Nogal hard. Ik hoorde meteen, maar toch ook voor het eerst, dat het verschrikkelijke muziek was. Ik ging door de grond. Die drums! Dat kinderachtige gedoe met elektrische gitaren. En die afgeknepen stemmetjes, was dat zingen? Het ging maar door. Hoeveel nummers stonden er wel niet op zo’n plaat? Het leek alsof mijn vader er niet genoeg van kon krijgen. Hij zette het volume nog wat hoger en keek me strak aan. Ik zat stokstijf op de bank en richtte mijn blik naar buiten. Er zat niets anders op dan te wachten tot Supertramp was uitgewoed.


  ‘Vind je dit nou mooi?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar het ís helemaal niet mooi.’


  ‘Vind ik wel.’


  ‘Maar ik heb toch oren aan mijn hoofd? Ik hoor het toch? Dit is geen muziek.’


  Hij had gelijk, ik had het ook gehoord. Maar ik ging dat natuurlijk niet toegeven. Ik haalde mijn schouders op.


  De elpee bracht ik nog dezelfde dag terug en het duurde even voor ik weer verder kon met mijn radiootje, maar toen ging het ook hard: op naar The Clash. Geen muziek? Dan maar oorlog.


  Edzard zit aan de vleugel, hij speelt een eigen compositie waarin alle tegenstellingen opgeheven lijken te zijn – de basis is tango en toch hoor ik ook Janáček en Tom Waits en mijn ouders in de gang, misschien zelfs flarden van een psalm. En doe mij toch met vaste schreden de weg der zaligheid betreden. Maar dat moet verbeelding zijn. Edzard heeft de psalmen volledig achter zich gelaten. Het geloof zegt hem niets meer.


  ‘Ik denk gewoon niet dat het klopt.’


  Hij heeft mij ingehaald, hij heeft conclusies getrokken, het is hem helder. En het is angst, zegt hij, die mij belet hetzelfde te doen.


  ‘Je durft de laatste stap niet te zetten. Iets houdt jou tegen, iets waar je bang voor bent.’


  Ik ontken, maar niet al te stellig. Misschien heeft hij wel gelijk.


  Merkwaardig hoe de rollen zijn omgedraaid. Toen ik op kamers woonde en hij nog thuis, mocht hij van mijn ouders niet op bezoek komen – hij moest tegen mij beschermd worden, mijn afvalligheid zou hem kunnen besmetten.


  ‘Weet je nog,’ vraag ik, ‘hoe het was om op zondag mee te mogen naar het orgel?’


  ‘Oh ja!’


  ‘Zat hij gewoon tijdens het gebed de volgende psalm al te oefenen: vingers zwevend over de toetsen, voeten over de pedalen, zonder ze in te drukken natuurlijk.’


  ‘Tijdens de preek deed hij dat ook, hoor.’


  We kijken elkaar aan en schudden onze hoofden.


  ‘Zeer oneerbiedig. Volstrekt ontoelaatbaar.’


  ‘Zeker in het gezelschap van kinderen.’


  Ik zat naast mijn vader op de gladde bank, hoog boven het kerkvolk, een koninkrijk voor twee. Een gordijntje schermde ons af voor de blikken van beneden, maar wij konden wel zien wat daar gebeurde; je moest ver achterover buigen, dan keek je langs het gordijn heen en zag je de eredienst als een toneelstuk voor je opgevoerd worden. Soms mocht ik een registerknop uittrekken of indrukken. Of een pagina omslaan van de bladmuziek. Dat was een grote verantwoordelijkheid, die rechtstreeks uit de hemel stamde, en het was onbegrijpelijk dat hij mij daarbij een rol liet spelen, maar het was ook machtig mooi.


  ‘Wacht,’ zegt Edzard, en hij buigt zich weer over de toetsen.


  Hij heeft het gevonden.


  Brahms, Rhapsody, opus 79, nummer 2, en dat alleen. Alleen dat.
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  Twee bomen spreiden genadig hun armen uit over onze tent. Aan de voet van de Franse Alpen hebben we een koninkrijk van honderd vierkante meter voor onszelf en de kinderen, en in dat koninkrijk komen verrassende momenten van vrede voor – in de schaduw van de bergen krimpen de beroeringen die ons bezighouden vanzelf. Nou ja, een beetje. En dan vooral bij daglicht. ’s Nachts word ik toch vaak weer belaagd door gedachten aan de pinkstergemeente. Terwijl Maria onbekommerd naast me ligt te slapen, moet ik dringend de 54 belangrijkste bezwaren tegen de charismatische leer de revue laten passeren en hoe later het wordt en hoe meer punten ik langsloop, hoe onbegrijpelijker het me voorkomt dat er überhaupt iemand gelooft in deze onzin en hoe onverdraaglijker het is dat die persoon naast me ligt. Ik schiet overeind en roep – maar gedempt, om de kinderen niet te wekken: ‘En de zes miljoen vernietigde Joden dan?’


  Maria wordt wakker, maar begrijpt niet direct wat er in theologisch opzicht van haar wordt verlangd.


  ‘Huh?’


  ‘Al die Joden die vermoord werden, hoe kan dat? Volgens jou? Als God zijn kinderen vrijwaart van alle lijden?’


  ‘Alsjeblieft, man. Weet ik veel. Ga slapen.’


  Ze zucht, draait zich om en laat me alleen met mijn onweerlegbare argumenten. Ze zijn zinloos, dat weet ik. Alles is weerlegbaar – als de Joden nalieten de macht van God in te schakelen, gaven ze satan vrij baan en zie het resultaat – maar zelfs wat niet weerlegbaar is, is krachteloos. Maria slaapt alweer.


  Ik kan de hele nacht door blijven denken, en dat doe ik ook, maar als de dag aanbreekt en ik eruit wil gooien wat ik heb bedacht, kan ik de juiste woorden niet vinden – omdat ik weet dat ze er niet zijn en omdat de plastic picknicktafel moet worden uitgeklapt voor het ontbijt, omdat er baguettes moeten worden gehaald en koffie moet worden gezet, omdat de zon schijnt en Maria mooi is in haar simpele, donkerblauwe jurk. Haar gebruinde huid steekt er zo verleidelijk bij af dat ik onmiddellijk haar bovenarmen moet kussen en mijn hoofd in haar hals moet leggen.


  Ze lacht, drukt me tegen zich aan en streelt mijn hoofd.


  ‘Wat had je nou vannacht?’


  ‘Oh, niks.’


  ‘Leugenaar. Ik houd van je.’


  Als het me straks lukt aan de rand van het zwembad in haar buurt te blijven en niet op de vlucht te slaan voor het boek dat ze leest – Derek Prince: Zegen of Vloek, een bijbelse verhandeling over oorzaak en gevolg, waarin de afkeer van mevrouw Prince jegens haar dikke kuiten leidt tot trombose, nadat ze heeft geroepen dat ze haar benen haat – dan kan dit een goede dag worden. Het leidt tot niets om erover te blijven treuren dat ze geen literatuur meer leest sinds ze de Heilige Geest heeft ontdekt, ze is mooi, ze houdt van mij, ze is de moeder van onze kinderen, dat ze kiest voor andere boeken dan ik: het zij zo. Ik zeg er niets over. Ik zwijg. Ik denk alleen maar. Ik denk: hoe kan iemand zich overgeven aan schreeuwende mannen die in de naam van Jezus mensen naar voren laten komen om hen achterover te duwen? Ik zie de beelden voor me die op internet de ronde doen, ik hoor de weeïge muziek die ze er altijd bij spelen, en tussen de verheerlijkte gezichten van de ineenzakkende gelovigen – ogen gesloten, monden halfopen – zie ik dat van Maria en ik voel me ziek worden, ik moet even weg van het zwembad, een plek opzoeken waar ik adem kan halen. Een sigaret roken.


  ‘Waar was je?’ vraagt Maria als ik terugkeer bij het zwembad.


  ‘Nergens,’ zeg ik en ik duik het bad in om Ruben en Suzanne aan hun tenen te trekken en van mijn schouders af te laten springen. Dat helpt. Net als zwemmen met Rolef, twee jaar oud, tengerder dan tenger, zijn lijfje stevig tegen mij aangeklemd in het water, zijn wonderbaarlijk bruine ogen vastgeklonken aan de mijne.


  Wat ook goed werkt, is de bergen in te gaan, met z’n vijven te lopen, beken over te steken, stokken te verzamelen om ’s avonds een vuur te maken, of de lift te nemen tot boven de sneeuwgrens en de winter in te stappen; je blijkt de ene wereld zo in te kunnen ruilen voor de andere. En als we dan op de terugweg in de auto het bandje met Silly Songs aanzetten en luid meezingend – ‘What did Delaware, boys, She waded in the water, Do your ears hang low’ – naar de camping rijden, lijkt het alsof er niets aan de hand is. Eeuwig doorrijden, dat zou het beste zijn. Afschudden wat ons achtervolgt. Alleen nog maar vooruit. Het kan. Het kan heel goed, als je maar gas blijft geven en hard blijft zingen. ‘The ants go marching one by one, hurrah, hurrah.’


  Het is al laat als we bij de tent aankomen, en we houden het geluk nog even vast: de kinderen gaan slapen met een glimlach rond hun lippen, en wij hebben elkaar hevig lief, maar zonder lawaai te maken, anders worden ze wakker. Zo gaan we de nacht in. Alles in orde. Totdat ik, luttele uren later, word gewekt door vragen die niet kunnen wachten: de schreeuwende mannen die anderen van het bewustzijn beroven in Jezus’ naam, vrouwen vooral, wat doen die met hun macht? Hoe ver gaan hun helende handen? Wat spoken ze uit met Maria? Er gebeuren dingen tussen haar en de mannen Gods die ik niet kan volgen, ze geeft zich totaal over aan die onsmakelijke types – het zweet breekt me uit en ik zit alweer rechtop op het luchtbed. Ik moet haar vragen of ze aan haar zitten, maar dat kan niet, het is midden in de nacht, ze slaapt en bovendien slaat het nergens op, dat is precies wat ze nooit zou doen; haar geloof is de kuisheid zelve. En toch moet ik het vragen.


  ‘Maar wat doen ze dan met je?’


  Veel meer dan gemompel is het niet. Maria slaapt vastbesloten door. Ik laat mijn hoofd achterovervallen op het kussen en staar naar het tentdak. De schaduw van de bladeren werpt een vaag bewegend patroon van donkere vlekken op het doek, daar blijf ik naar kijken tot het licht wordt en ik doodmoe naar buiten stap om aan de opklaptafel een nieuwe dag te verwelkomen.


  Voor iemand die niet gelooft dat Gods ingrijpen in deze wereld aanwijsbaar is, is het ongemakkelijk te worden geconfronteerd met Gods aanwijsbare ingrepen in deze wereld. Ik vertel Maria dat ik, niet lang voor onze vakantie, contact heb gezocht met Evert van de Poll, een voorman uit de evangelische beweging met wie misschien te praten valt, iemand die me kan vertellen hoe ik moet leven met een pinkstervrouw, iemand die mij begrijpt, maar Maria ook, als die combinatie al mogelijk is – ik denk het eigenlijk niet. Ik ken Van de Poll omdat ik als student stage heb gelopen bij het blad Reveil, gelovig en toch links, waar hij hoofdredacteur van was. Maar bij de Evangelische Alliantie konden ze me niet helpen: Van de Poll woonde niet meer in Nederland, zeiden ze. Hij was verhuisd naar Frankrijk. Naar Avignon. Meer wisten ze niet.


  ‘Jammer dat ik zijn gegevens niet heb,’ zeg ik tegen Maria. ‘Anders kon ik proberen bij hem langs te gaan. Zo ver is Avignon niet.’


  ‘Ik heb zijn telefoonnummer. Bel hem maar.’


  ‘Jij hebt zijn telefoonnummer?’


  ‘In mijn adresboekje. Ik pak het wel even.’


  ‘Maar hoezo heb jij zijn nummer?’


  ‘Maakt dat iets uit?


  ‘Uh... nee. Maar...’


  ‘Ik heb het van Sjoerd van Zutphen.’


  Ik zucht.


  Met Van Zutphen is alles begonnen. Hij is de vurig evangelische dominee die een paar jaar geleden is aangetreden in de hervormde kerk van haar ouders – ook de kerk van haar ooms en tantes, neven en nichten, al dan niet aangetrouwd. Van Zutphen deelt dvd’s uit van de Amerikaanse mirakelprediker Benny Hinn en ontvangt goddelijke profetieën. Als zijn vrouw zich laat overdopen in een pinkstergemeente vragen sommige hervormden zich af hoe hervormd dit nog is en er ontstaat een bittere scheiding der geesten. Van Zutphen krijgt moeilijkheden met de kerkelijke autoriteiten, die proberen hem van de kansel te kegelen. Zijn volgelingen spreken over een occult complot, gesmeed in de demonische afdeling van de hemelse gewesten. Het kost me bij verjaardagsvisites steeds vaker moeite me niet te verslikken in de taart.


  ‘Sjoerd noemde Van de Poll een keer,’ zegt Maria. ‘Als iemand die hij soms belt om raad.’


  Ik zucht, nu nog wat dieper. Ik betwijfel of ik nog wel naar Avignon wil. Maar Maria zet door.


  ‘Toen heb ik Sjoerd gevraagd om het telefoonnummer. Vreemd eigenlijk. Geen idee waarom ik dat deed.’


  Ik zeg niets, maar noteer toch de gegevens van Van de Poll. Ik weet dat ik hem ga bellen. God wil het. Misschien zegt Van de Poll iets waar ik iets aan heb. Iets anders dan wat iedereen zegt. Iets wat tegelijkertijd heel raar en heel waar is.


  Als ik mij meld vanuit een Franse telefooncel, reageert hij met de vanzelfsprekendheid van iemand die al heel veel mensen aan de lijn heeft gehad. Ja, hij kent mij nog en als ik later die week wil langskomen, ben ik welkom.


  Hij ontvangt me in de tuin en laat me lang praten, zonder me te onderbreken. Af en toe schenkt hij bij uit de kan met citroenwater.


  ‘Je vertelt het heel goed,’ zegt hij als ik ben uitgesproken. ‘Op een gegeven moment dacht ik dat dit het verhaal van een scheiding ging worden.’


  Ik knik.


  ‘Maar dat werd het niet.’


  ‘Nee.’


  We zwijgen. Het is eigenlijk ook te warm om te praten, al zitten we in de schaduw.


  Als hij toch weer het woord neemt, is het niet om antwoord te geven op mijn onuitgesproken vraag – hoe verder? – maar om via omtrekkende bewegingen het gebied te verkennen waar wij ons bevinden. Soms zegt hij iets, soms ik. Soms houdt het één verband met het ander, soms niet. Hij praat met zachte stem, kalm en rustig, met een lichte zweem van ironie.


  Hij herinnert zich, zegt hij, een gesprek dat we hadden in de trein, vijftien jaar geleden.


  ‘Je was nog erg gereformeerd.’


  Ik wil het onmiddellijk ontkennen, maar begrijp net op tijd dat dat weinig zin heeft. Natuurlijk was ik toen erg gereformeerd. Nu nog. Dat kon weleens een ongeneeslijke aandoening blijken te zijn. Zou ik niets meer geloven, dan zou mijn ongeloof nog steeds gereformeerd zijn. Zoals er ook een evangelisch ongeloof moet bestaan, een hervormd ongeloof, een katholiek ongeloof.


  ‘Ik was aan het worstelen,’ zeg ik, ongetwijfeld schaapachtig.


  Van de Poll lacht. ‘Dat was je zeker.’


  Hij vertelt over zijn werk in Frankrijk, zijn gezin, de koren die hij leidt, de buren die tot geloof zijn gebracht, de kleine evangelische kerken waarin hij voorgaat: daar zijn ook pinkstergemeenten bij, die door de anderen – baptisten – worden gezien als eigenaardige schreeuwlelijkerds.


  ‘Ik ben er één keer geweest,’ zeg ik. ‘Een freakshow.’


  ‘Ach ja.’ Hij haalt zijn schouders op.


  Het is stil in de tuin. Mijn woorden blijven lang hangen. Misschien had ik me milder moeten uitdrukken. Maar hij lijkt er geen aanstoot aan te nemen.


  ‘Ach ja,’ herhaalt hij. ‘Verschillende gewoontes.’


  Het klinkt even simpel als verstandig. En het is de kortste samenvatting van wat hij wil zeggen: láát haar.


  Voor ik vertrek, zegt Van de Poll nog één ding: ‘Als je over deze dingen een boek wilt schrijven, wacht dan tot je goed weet wat je vindt. Doe het pas als het helder voor je is.’


  Dan vraagt hij of ik er bezwaar tegen heb dat hij bidt.


  ‘Integendeel.’


  We buigen ons voorover in onze tuinstoelen. Hij bidt, ik luister. Of wij – Maria en ik – een plek mogen vinden waar wij samen het geloof kunnen beleven, dat bidt hij.


  Op de terugweg stop ik bij een eenvoudig restaurant langs de kant van de weg. Ik heb nog één sigaret en op het rommelige terras met plastic stoelen neem ik daar een biertje bij. Ik zie mezelf op de redactievergadering van Reveil, jong en parmantig, net iets te hard lachend om de ondeugende grappen die de redacteuren zich veroorloven. ‘Armageddon,’ vraagt Van de Poll quasi-onnozel als de eindtijd-scenario’s ter sprake komen, ‘wat is dat nou weer?’ Wij zijn misschien evangelisch, maar wij zijn niet achterlijk, dat is het idee.


  Ik ben er wel ontvankelijk voor. Het zou mijn route kunnen worden: gelovig, maar niet vrijgemaakt; evangelisch, maar niet mesjokke. God vasthouden, maar zonder kleuterliedjes bij het begin van de lessen journalistiek. Niet de week afsluiten met gebed voor eenheid binnen de tweekoppige Kamerfractie van de RPF. Geen colleges over argonauten die op aarde zijn geland om onze zielen te ontvoeren, niet belaagd worden door medestudenten die ‘The house of the rising sun’ te demonisch vinden voor bij het kampvuur, geen audiëntie hoeven doen bij de pokdalige leider van Maria’s bijbelstudiegroep – volg ik Jezus wel en hoe komt het dan dat ik niets weet van de zeven bedelingen waarvan de Schrift zo duidelijk spreekt? God vasthouden en er niet gratis het EO-lidmaatschap bij krijgen, dat is het eigenlijk. Het lijkt onmogelijk en toch ga ik het proberen.


  De hitte trekt langzaam uit de lucht, de plastic stoel plakt wat minder, ademhalen wordt gemakkelijker en vanuit de keuken kondigen kruidige geuren de avond aan – ik zit goed, ik wacht nog even met weggaan, niet omdat ik niet naar Maria wil, maar omdat me iets begint te dagen. Ik moet nog een biertje nemen en niet verjagen wat zich nu aandient. Ik staar naar het onttakelde benzinestation aan de overkant van de weg. Een lelijke en vieze hond inspecteert de twee drooggevallen pompen, pist tegen beide en loopt verontwaardigd verder. Af en toe passeren er wat auto’s, ik kijk ze na zonder ze echt te zien. Ik zie andere dingen – gezichten van vroeger, tientallen gezichten, dominees, voorgangers, kerkgangers, docenten, studenten, familieleden. Ik hoor hun stemmen, ruik de bedorven geuren van vele droevige zaaltjes en voel de herinnering lijfelijk: een zwaar gewicht, dat nu, hier, plotseling neerdaalt op mijn nek, op mijn schouders. Opeens is het geen verhaal meer, maar mijn leven. Het is alsof ik iets belangrijks voor het eerst begin te begrijpen: hoe diep ik erin zat, al was het maar met één been. Heel diep.


  Je wilt het niet meer weten, zegt Maria weleens, maar er was een tijd dat wij sámen opwekkingsliedjes zongen, en dat is waar: op de fiets naar vrienden in Leusden. We klommen hijgend omhoog, het viaduct op, en lieten ons aan de andere kant hard naar beneden rollen, terwijl we zongen uit volle borst: ‘Gods volk wordt uitgeleid, zij gaat met vreugde voort, en de bergen en de heuv’len juichen rondom haar, alles zingt erbij, zelfs de bomen zijn blij, en zij klappen voor hun God.’


  De herinneringen buitelen over elkaar heen. Ik lees NRC Handelsblad – niet meer De Waarheid – maar ik schrijf voor het Nederlands Dagblad, ter aanvulling op mijn studiebeurs. De redactie stuurt me naar de EO-Jongerendag en bindt me op het hart wel kritisch te zijn, dat wil zeggen: niet al te jubelend. Geen onmogelijke opdracht. Ik noteer nauwgezet wat er gebeurt (er wordt gesproken, geluisterd en gezongen) en wat er gezegd wordt (Jezus is onze maker, Hij weet precies hoe wij in elkaar zitten, dus moeten wij niet eigenwijs zijn, maar Zijn instructies volgen) en daar laat ik het bij. Het levert me een week later een lovende recensie op in Het Zoeklicht, het tijdschrift van de Maranathabeweging van Johannes de Heer, gewijd aan het onderzoek der schriften en het duiden van de tekenen der tijden. Waar andere kranten duidelijk hun jongste bedienden naar de Jaarbeurs hadden gestuurd – die er allen niets van hadden begrepen – kon je merken dat het Nederlands Dagblad een ervaren man had afgevaardigd, aldus Het Zoeklicht: ‘Een voortreffelijk verslag.’ Maria’s familie leest het met enthousiaste instemming; ik ga door de grond.


  Ik kom op vreemde plaatsen. Bij concerten van brullende heavymetalbands die bijbels het publiek in smijten. Bij discussieavonden over het geloof, live uitgezonden op tv, waar evangelische kopstukken jeugdige ongelovigen verwijten dat ze ongelukkig uit hun ogen kijken. Bij voorgangers die hun eigen kerkjes hebben en vooral over zichzelf preken. Bij een van hen, in Katwijk, doe ik met angst en beven voor het eerst mee aan het heilig avondmaal. Bij de vrijgemaakten mocht dat pas als je geloofsbelijdenis had gedaan. Alleen dan werd je genood aan Jezus’ tafel, vanuit de halflege kerkbanken aangestaard door de kinderen en jongeren die nog niet zo ver waren en die zich afvroegen hoe de dominee het voor elkaar kreeg de wijn met zo’n fraaie boog de beker in te gieten, de arm hoog geheven, hoe hoger hoe beter, intussen plechtig de volgende woorden sprekend: ‘Deze drinkbeker is het nieuwe verbond in Mijn bloed; doet dit, zo dikwijls gij die drinkt, tot Mijn gedachtenis.’


  Het waren magische woorden, ze beloofden gemeenschap met het lichaam en het bloed van Christus, maar ze bevatten ook een ondertoon van dreiging. De dominee liet nooit na te waarschuwen: ‘Wie onwaardig eet en drinkt, die eet en drinkt zichzelf een oordeel.’ Je zag de belijdende leden met bedrukte gezichten het brood kauwen en de wijn proeven, het was een ceremonie van ernstig zwijgen en je vroeg je af: wie is er op weg naar de hemel, wie naar de hel? Maar bij de vrije baptisten in Katwijk mag iedereen meedoen die van de Here Jezus houdt en Maria reikt me uitnodigend de schaal met brood aan. Ik aarzel, maar hap toch toe, angstig en verwachtingsvol tegelijkertijd.


  Het zou me niets verbazen als ik onwaardig was, maar het lijkt me heel mooi om eindelijk eens iets van eenheid met God te ervaren. Ik neem het risico, ik eet en drink, en wacht op wat er gaat gebeuren. Maar er gebeurt niets. Ik bid, ik dank, ik roep tot God en reik naar de andere kant van het weten, maar tevergeefs, ik blijf steken waar ik ben, in een obscuur kerkzaaltje, gevuld met verbeten geloofsijver en de huilerige uithalen van lied 140: ‘Genade Gods, zo rijk en vrij! Die poort staat open ook voor mij! Voor mij! Voor mij-ij! Staat ooooopen, ook voor mij.’ Ik murmel maar wat mee, een beetje in verwarring over het avondmaal, een beetje benauwd in dit gezelschap. Na de dienst, op de stoep voor het kerkgebouw, adem ik gretig de zeelucht in en geef alle onzin mee aan de harde wind: illegaal aan het avondmaal geweest? Niks aan de hand.


  Maria staat naast me, maar op de een of andere manier lijkt ze ver weg.


  ‘Is er iets?’ vraag ik.


  ‘Hij leeft zó dicht bij God,’ zegt ze, doelend op de dominee.


  Stomverbaasd doe ik er het zwijgen toe.


  Er gebeuren vreemde dingen. Na twee jaar in een chaotisch en luidruchtig studentenhuis ga ik met studiegenoot Jan-Willem in een doodstille maisonnette wonen. Hij is ook afkomstig uit een vrijgemaakt gezin en heeft een jaar bijbelschool gevolgd in België voordat hij naar de journalistenopleiding in Amersfoort kwam, een grote jongen die van alles verbergt achter een uitbundige lach en een ongemakkelijke jovialiteit – meisjes begroet hij met een handkus. Net als ik gaat hij niet vaak naar huis in het weekeinde en hij heeft een televisie; de zondagavond is onze VPRO-avond. Merkwaardig dat hij opeens zijn opleiding afbreekt en bij de EO gaat werken. Maar nee, zegt hij, daar werken hartstikke leuke lui. Het is daar heel anders dan wij denken. Zijn chef neemt hem direct mee naar het Omroepfestival in Montreux en laat de ene na de andere fles champagne aanrukken, ze slapen in een geweldig hotel, ze hebben de tijd van hun leven.


  Jan-Willem ontmoet in Hilversum ontzettend bekende en soms zelfs beroemde mensen, ook van buiten de EO: op een avond komen in onze maisonnette TROS-diskjockey Gerard de Vries (Cowboy Gerard!) en zijn vriend op bezoek, beiden gekleed in angstaanjagend strakke leren broeken. Zij vinden het helemaal niet erg dat Jan-Willem bij de EO werkt en hij vindt het helemaal niet erg dat zij homoseksueel zijn, waarom zou hij? Ze luisteren beleefd naar mijn bijbelse tegenwerpingen. Interessant dat ik er zo over denk. Zij zien het ietsje anders. Maar érg leuk om me te ontmoeten.


  Niet lang daarna roept Jan-Willem de huiskamer met een bord op de deur uit tot ‘PLEASURE DOME’, en mocht ik niet in de gaten hebben wat daarachter steekt, dan kunnen misschien de plotseling rondslingerende bodybuilding-magazines me aan het denken zetten. En anders wel de passie die Jan-Willem ontwikkelt voor de sportschool, samen met Johan – Johan, die bij de Evangelische Hulp aan Homofielen op het rechte spoor is gezet en sinds kort is getrouwd met domineesdochter Greetje. Maar dan komt Jan-Willem met vreemd nieuws: hij moet onderduiken. Zijn chef heeft geprobeerd hem te verleiden, in Montreux en in een vakantiehuisje in Ermelo. Jan-Willem heeft dat gemeld bij de directie van de EO en nu wordt de chef ontslagen. De man vormt een bedreiging voor Jan-Willem, daarom gaat hij voorlopig bij een collega in Bunschoten wonen, bij Paul Koraal en diens vrouw, aardige mensen. Het moet allemaal geheim blijven, ik mag er met niemand een woord over wisselen.


  Wat nog over is van mijn bier – ik heb mijn tijd genomen – begint warm te worden, en ik weet dat ik moet gaan, terug naar de tent onder de bomen, naar Maria en de kinderen. In de auto, omgeven door het geweld van Nirvana’s ‘Nevermind’, het volume voluit om het denken te bestrijden, schiet me te binnen dat Koraal me nog eens heeft gebeld, alleronvriendelijkst. Getipt door Van de Poll, had ik in Trouw een stuk gepubliceerd over een hoogoplopend conflict binnen de evangelische ontwikkelingsorganisatie Tear Fund. De EO dreigde daarop de banden met Tear Fund te verbreken, hetgeen op Teletekst kwam te staan; een trofee voor een journalist. Koraal zag het anders.


  ‘Je maakt ons werk helemaal kapot,’ zei hij. ‘Weet je wel hoeveel mensen in de derde wereld hiervan de dupe worden?’


  Ik mompelde iets over het verschil tussen de boodschap en de boodschapper, maar dat maakte niet veel indruk.


  ‘Wat ben je eigenlijk,’ vroeg hij, ‘christen of journalist?’


  En daarna hing hij op.


  Ik schrok toen, maar nu denk ik dat het misschien wel een goede vraag was. Misschien gaan die twee niet samen. Van hoeveel oud-studiegenoten heb ik de afgelopen jaren niet gehoord dat zij in de loop van hun journalistieke leven – geconfronteerd met vragen zonder antwoorden, leed zonder uitzicht en godsdienst zonder twijfel – het geloof hebben verloren? En allemaal zijn ze gescheiden. Allemaal weg bij de liefde van hun jeugd.


  Behalve ik.


  Het is laat als ik op de camping aankom, de kinderen slapen al. Maria zit te lezen bij de gaslamp, haar hoofd – omgeven door nerveuze insecten, onzeker op weg naar het licht dat hun dood zal worden – verscholen in de capuchon van haar sweater.


  Ik schuif een stoel bij en wacht tot ze vraagt hoe het was.


  ‘Hoe was het?’


  ‘Hm. Prima.’ Ik neem een handvol chips en schenk een glas wijn in.


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Niks.’


  ‘Niks?’


  ‘Niks bijzonders.’


  ‘Oh.’ Ze is even stil.


  Zal ze meer informatie eisen of laat ze het hierbij? Ik weet dat ik niets zal zeggen, al weet ik niet waarom.


  ‘Maar je hebt geen spijt dat je gegaan bent?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan is het goed.’
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  Dominee Joh. van Straaten leidt de uitvaartdienst van mijn oma. Bij het koffiedrinken na afloop van de plechtigheid, schiet hij me aan.


  ‘Je bent toch niet van plan een soort Maarten ’t Hart te worden, hoop ik?’


  ‘Nee hoor. Dank u.’


  Een Maarten ’t Hart, dat is wel het laatste wat een gereformeerde jongen wil worden, en al ben ik niet gereformeerd meer en ook geen jongen – 26 ben ik, een man – ik laat de Maassluise kruistochten van ’t Hart graag aan mij voorbijtrekken; zijn verbetenheid doet me te veel denken aan die van de enige ware kerk waaruit ik ben weggevlucht.


  Mijn oma heette Pieterdina de Wit, ze werd geboren op 29 mei 1905 in Wildervank en stierf op 30 juli 1990 in Zwolle. Wat was ze klein in haar kist, wat was haar gezicht vaal en ingevallen; het leven had zich met wel heel besliste stappen teruggetrokken.


  Ze was lief geweest voor mij. Het bestaan was niet anders dan een gestadig sterven, dat wisten we maar al te goed, dat hoorden we bij de doop van elk kind, maar zij leek te hebben besloten dat het geen kwaad kon de pijn te verzachten met behulp van wat ondeugende genoegens.


  Ze haalde nougat van de kermis, ze nam Edzard en mij mee naar pretparken met spookhuizen en naar de paardenmarkt van Zuidlaren, waar we in de botsautootjes mochten en elkaar, opgezweept door ‘Crazy Horses’ van de Osmond Brothers, zo veel mogelijk probeerden te raken. Ze gaf geen krimp. Ze vond alles goed. Ze had zelfs een televisie, waar we tot ’s avonds laat naar mochten kijken.


  Is haar oudste kleinzoon nu van plan een afvallige te worden? Een Godloochenaar? Het is maar goed dat ze de dominee niet kan horen. Een Maarten ’t Hart! Er zijn een paar namen die iedereen de adem benemen, namen die zo krachtig zijn dat ze op zondag tienduizenden mensen, verspreid over tientallen kerkgebouwen in het hele land, tegelijkertijd kunnen doen huiveren, eerst tijdens de ochtenddienst en dan nog eens tijdens de middagdienst. Kuitert, Wiersinga, Wolkers, ’t Hart. Als die namen genoemd werden, voelde ik als kind hoe de ontzetting bezit nam van de gelovigen, genoeg om te begrijpen dat er iets ontzagwekkends schuilging in het verlies van deze zielen. Ze hadden ooit behoord tot de kring van het verbond en nu stonden ze buiten, en niet alleen stonden ze buiten, ze probeerden ook nog zo veel mogelijk gelovigen met zich mee te sleuren.


  Wat heb ik gedaan dat ik ervan word verdacht hun kant te hebben gekozen? Enkele weken voor mijn oma’s dood heb ik in de krant een toeristische rubriek geschreven en daarbij Kampen aangedaan. De kop luidde ‘Het rijke gereformeerde leven’ en de tekst was milder dan het onderwerp verdiende – ik wilde geen ’t Hart worden. Dit is wat ik schreef:


  Ik kom Kampen binnen over de oude brug en zo hoort het, anders kom je Kampen niet binnen. Aan de kade liggen een paar vrachtschepen en een enkele passagiersboot, daarachter staan de herenhuizen, starend over het water. Ik ken dit stadsgezicht, ik was hier eerder. Elk jaar liepen mijn ouders met hun kinderen over deze brug en met hen duizenden andere leden der gereformeerde-kerken-vrijgemaakt. Dan was het Theologische Hogeschooldag, dan was Kampen van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat van ons, een voorschot op het Nieuwe Jeruzalem.

  Daarom is mijn reis nu een kleine bedevaart, een poging nog eens het rijke gereformeerde leven op te snuiven. Dat kan in Kampen, waar van de elf protestantse kerken het merendeel behoort tot de gereformeerde soort, in uiteenlopende varianten, al dan niet verondersteld wedergeboren of uitverkoren of binnen-verband of buiten-verband, daar wist ik als kleine jongen al alles van.


  Hoe ging dat? We reden vanuit Den Helder met de Ami vol kinderen, een lange reis, die niet kon worden volbracht zonder de grote trommel voor de boterhammen en het natte washandje voor de vieze toeten. Terwijl het overige verkeer zich onwetend en onverschillig voortbewoog, waren wij op weg naar de Hof van Eden. In Kampen parkeerden we in de buurt van het station, waarna we ons in de stoet van opgewekte kerkgenoten voegden: de brug over, de stad in en dan van kansel naar kansel.


  Het rooster van de verschillende preken fungeerde als routebeschrijving en terwijl we uitkeken naar familieleden en oude bekenden en op straat druiven aten – elk jaar druiven – trokken we langs alle kerken waar onze hoogleraren hun retorische talenten tentoonspreidden. Het was ongelooflijk dat wij zulke redenaars hadden. Er waren niet eens genoeg kerken om hun allemaal een podium te geven, daarom waren er tenten opgezet, dat was nog mooier. God zelf sloeg zijn vleugels over ons uit, wij waren het volk Israël, verzameld in de tabernakel, en de professoren waren onze profeten. Zij spraken woorden van waarheid tot ons en tot de wereld – die zich doof hield, tot haar eigen schade.


  Dit wilde ik elke zondag wel. Wij in de tent en buiten de woestijn, droog, onherbergzaam en – ik was daar pas onlangs achtergekomen – eindeloos.


  Op muziekles, niet in onze eigen school, maar ergens anders, met allemaal vreemde kinderen, had de juf gevraagd op welke partij er bij iedereen thuis werd gestemd. Alleen Petronella en ik antwoordden GPV. Petronella, de dochter van de dominee. En ik. Verder niemand. We bleken op een eiland te leven en ik had dat nooit in de gaten gehad. Ik wist dat er mensen bestonden die niet naar de kerk gingen, of niet naar onze kerk, maar dat het er zoveel waren, dat ze met veel meer waren dan wij, had ik met geen mogelijkheid kunnen vermoeden. Op een enkele buurjongen na kwam ik ze eigenlijk nooit tegen. Ze verstopten zich blijkbaar. Hoewel, onze buren aan de linkerkant waren wel degelijk ongelovig, en dat wist ik heel goed: mijn ouders gingen er elk jaar één keer op visite om hun het evangelie te brengen en kwamen dan altijd hoofdschuddend terug. Weer niet gelukt. Volgens mijn vader kwam het allemaal door dat verschrikkelijke voetbal, die goddeloze sportverdwazing: de buurman was wel gereformeerd grootgebracht, maar omdat hij op zondag per se voetbal wilde zien op televisie, had hij gebroken met de kerk.


  Het is dominee Van Straaten ontgaan, maar ik ben voorzichtig geweest in het krantenstuk over Kampen, of liever: laf. Ik heb de lezers opgebiecht dat ik met vrienden vanuit de kamer van een theologiestudent plastic zakjes gevuld met water uit het raam liet vallen. We smeten ze naar beneden, trokken onze hoofden schielijk terug en wachtten in gespannen zekerheid op de verschrikte kreten van de slachtoffers. Maar ik heb gezwegen over de onderwereld van de hogeschooldag, die ik in de jaren daarna zou ontdekken.


  Terwijl vanaf de kansels onvermoeibaar werd gepreekt en de kerkgangers gesticht door de straten trokken, vlogen hun zonen en dochters de kroegen en disco’s in, ze dansten, vreeën en zetten het op een zuipen. Aan het einde van de dag zag je sommigen dronken over de vloer kruipen. Ze sloegen met hun handen in de drab van bier, as en glasscherven en voor zover ze nog iets te vertellen hadden: het was zeker niet de tale Kanaäns die ze bezigden.


  Ik geloof niet dat Petronella erbij was, maar het had gekund. Ook kinderen van predikanten vonden de nooduitgangen die leidden naar een stad waar alles anders was dan in het Kampen van hun ouders. Net als kinderen van hoofdonderwijzers. Ik was er van harte welkom.


  Vanuit Zwolle gingen we op de fiets, zonder ouderlijke begeleiding. Met de jongens van de school in Berkum was het direct de eerste keer al raak. In een cafetaria vol gelovigen dronken we ons eerste bier, verbazingwekkend vies eigenlijk, maar heel volwassen. We waren twaalf jaar oud en konden niet langer achterblijven. Sjekkies draaien lukte ook al steeds beter.


  Berkum was een boerendorp, niet ver buiten Zwolle. Wij gingen daar naar school, omdat ze leerlingen hard nodig hadden om het gereformeerde onderwijs overeind te houden. Maar ook omdat we dan niet bij mijn vader in de klas zouden komen in Zwolle.


  In de zomervakantie waren we verhuisd vanuit Den Helder en op de eerste schooldag was ik in Berkum gearriveerd op een rode fiets, in een korte broek en met een prachtige leren schooltas op de bagagedrager. Hoe kon ik weten dat dit drie onvergeeflijke fouten waren?


  ‘Je denkt zeker dat je hier veel huiswerk zult krijgen,’ zei een jongen. Hij had een lui oog, maar dat weerhield hem er niet van mij vol spot op te nemen.


  ‘En korte broeken dragen we hier niet.’


  De jongens om hem heen, handen in de zakken, voeten een pas naar achteren, lachten instemmend.


  Alleen door bij de ondervraging in de pauze – rond de steen der wijzen, achter in het veld – te bewijzen dat ik wist wat neuken betekende, kon ik mijn entree iets versoepelen. Maar de jongens bleven wantrouwig. Ik praatte gek en ik wist verdacht weinig van trekkers. Bespraken ze de voor- en nadelen van de Fendt ten opzichte van de Massey Ferguson, dan kwam ik met de David Brown aanzetten; zo een had oom Dirk, de man van oudtante Kina in Wagenborgen, en ik had er een keertje op mogen rijden. De David Brown! Het lulletje rozenwater onder de trekkers.


  Op weg naar school fietste ik voortaan elke ochtend achter het Sofia Ziekenhuis de weilanden in om daar, buiten het zicht van mijn ouders en de rest van de wereld, stiekem een lange broek uit mijn tas tevoorschijn te halen en die over mijn korte broek heen aan te trekken. Maar dat maakte nog geen boer van me. Ik kon wel doen alsof, maar daar trapte niemand in.


  Na een paar weken nam ik een jongen van school mee naar huis, Bert van de Meulen, en ging met hem even de speelgoedzaken bekijken in de winkelstraat – maar wat deed Bert raar. Hij liet zijn klompen zo luid mogelijk op de stenen kletteren, trok aan mijn armen, probeerde me te laten struikelen, riep van alles tegen voorbijgangers en vond zelf dat alles wat hij deed onweerstaanbaar grappig was.


  ‘Ach ja, een boerenjongen in de stad,’ legde mijn vader ’s avonds uit. ‘Die voelt zich ongemakkelijk en probeert zich dan op zo’n manier een houding te geven.’


  Ik begreep het. En ik vertelde Bert de volgende dag wat er aan de hand was.


  ‘Weet je waarom je zo raar deed, gisteren? Omdat jij je als boerenjongen niet op je gemak voelt in de stad.’


  Het leidde ertoe dat zijn vader bij mijn vader verhaal kwam halen. Als we zo op hen neerkeken, had hij liever dat ik bij Bert uit de buurt bleef.


  Dat ging daarna vanzelf, al heb ik nog weleens met hem gevochten op het schoolplein. Vechten deed ik ook met Sieze Boersma, een driftkop die katten aan hun staarten door de lucht zwaaide en bij wie het er thuis zo primitief aan toe ging dat ze een kalf gewoon opaten als het dood ter wereld kwam of kort na de geboorte stierf. Dat was helemaal verkeerd, dat deed een goede boer niet. Het was erg om geen boer te zijn, zoals ik, maar een slechte boer was nog erger. Vechten met Sieze was geen schande.


  En met Bert? Hij begon en hij was sterker dan ik. Bijna alle jongens waren sterker. Maar ik vocht harder. Ik kon misschien niet winnen, maar ik mocht zeker niet verliezen. Uiteindelijk was het de dikke meester Wiebinga die me redde, door zowel Bert als mij een draai om de oren te geven en de rest van de pauze in verschillende lokalen op te sluiten. ‘Afgelopen met jullie!’


  De jongen met het luie oog, de aanvoerder van de klas, bemoeide zich niet met de schermutselingen, maar nam me niet lang daarna mee naar zijn huis. Dat was Roeltje Molenaar, van de geroofde jonge kraaien en het cassettebandje met carnavalskrakers. Hij nam me mee naar een land waar kinderen helemaal niet mochten komen. We bekeken de vieze boekjes die zijn broer had verstopt op de vliering, we bespraken de kwaliteiten van de meisjes in de klas en verdeelden alvast de buit – jij Nettie, ik Anita. We groeven een gat bij het viaduct om onze fles Pikeurtje in te verstoppen en we ontwikkelden nieuwe strategieën tegen het bewind van Wiebinga, die ons niets meer kon wijsmaken en om wie we alleen maar konden lachen, al was hij nog zo’n grote uitvinder: hij bespeelde het trapharmonium zonder te trappen, dankzij de oude stofzuiger die hij erop had aangesloten om er lucht in te blazen. Altijd waaide het bij het psalmen zingen.


  Dominee Van Straaten woont in de bovenwereld. Van het bestaan van de vrijgemaakte onderwereld is hij zich niet bewust. Hij ziet zijn catechisanten niet dansen, vrijen en dronken worden, zover kan zijn blik onmogelijk reiken. Hij struikelt al over een licht ironisch woord in een krantenstuk. Dat kan hij niet laten passeren. Het is zijn opdracht mensen ter verantwoording te roepen, scheiding aan te brengen tussen waar en vals. Satan doet zich voor als een engel van het licht, het is belangrijk dat niet uit het oog te verliezen: wij zijn geroepen tot de antithese, en hoe graag wij ook Jan en alleman zouden willen omarmen als medegelovigen, wij kunnen de verbondsgenade niet verkwanselen door alle mogelijke wind van leer te accepteren. ‘Gij zult de meerderheid in het kwade niet volgen,’ zegt de Schrift.


  Op de terugreis van mijn oma’s begrafenis rijdt een zus van haar met ons mee, tante Gré. Ze vertelt bitter over het schisma in de familie dat is ontstaan door de Vrijmaking van 1944. Opa en oma verlieten de gereformeerde kerk en sloten zich aan bij wat Artikel 31 werd genoemd, omdat de vrijgemaakten, die gewoon gereformeerd wilden blijven heten, zich beriepen op hun trouw aan artikel 31 van de kerkorde. Voor de postbode werden zij de ‘Gereformeerde Kerken (onderhoudende artikel 31)’.


  Daarna ging alles stuk.


  ‘Je opa weigerde zelfs begrafenissen bij te wonen, Stevo,’ zegt tante Gré. ‘Hij kwam alleen als het om een vrijgemaakte ging.’


  Ik herken de hardvochtigheid. Een docent van de Evangelische School voor Journalistiek, gespecialiseerd in de kunst van het snellezen, ook van vrijgemaakte huize, begon de les eens door te vertellen dat hij een begrafenis had bijgewoond in synodaal-gereformeerde dat wil zeggen: niet-vrijgemaakte kring. Het had hem droevig gestemd. Men was er zomaar van uitgegaan dat de overledene naar de hemel zou gaan, terwijl er alle reden was daaraan te twijfelen.


  Ik weet dat ik mij er niet over op moet winden, maar dat lukt me nog niet helemaal. Er is iets met de rechtschapenen waardoor je voor geen goud bij ze wilt horen, maar toch word je kwaad als ze je uitspugen. Dit is een mysterie.
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  ‘Vreselijk is het te vallen in de handen van de levende God,’ zo is mij naar de tekst uit de Hebreeënbrief voorgehouden, en daaraan twijfel ik niet. Ik ben rechtstreeks op weg naar de hel. Maar ik ben ook pas zestien jaar oud en de eeuwigheid lijkt me nog ver weg – bovendien heb ik geen keus, ik kan het smalle pad, dat naar de hemel voert, onmogelijk volgen.


  Waar treft Christus je aan bij Zijn wederkomst? Daar gaat het om. Wat zal Hij zeggen? Gaat in tot het bruiloftsfeest? Of: naar de buitenste duisternis, voor eeuwig? Als je in de kroeg zit als het gebeurt, dan is het antwoord duidelijk. In de bioscoop ook.


  Ik weet dus wat er op het spel staat en toch meld ik me bij de kassa van de Buitensociëteit en koop een kaartje voor De kanonnen van Navarone, naar het boek van Alistair MacLean dat ik stiekem heb gelezen, half verborgen onder mijn tas tijdens onverdraaglijke lesuren.


  Thuis heb ik gezegd dat ik naar de bibliotheek ben en een geloofwaardiger leugen bestaat niet: ik kom daar twee tot drie keer per week. Het gevolg is wel dat ik met een plastic tas vol boeken de bioscoop binnenstap.


  ‘Ben je zo bang dat het saai wordt?’ vraagt een man op de rij voor mij.


  Saai is de film niet, maar het kost me moeite mijn gedachten erbij te houden. Voor mij is het al spannend genoeg om hier te zitten en de dreiging van de wederkomst – Hij komt als een dief in de nacht als Hij komt – te trotseren. Maar als ik ongeschonden de zaal verlaat, is de ban gebroken. Weer meer territorium veroverd. Nu kan ik ook, niet veel later, naar Een vlucht regenwulpen.


  Ik heb de gelijknamige roman van Maarten ’t Hart gelezen voor school en er een werkstuk over geschreven, waarin ik aantoon dat de auteur zich deerlijk vergist. ’t Hart geeft zijn boek over de kanker van zijn moeder bij wijze van motto een citaat mee uit de Heidelbergse Catechismus – Zondag 10, vraag 27. Wat verstaat gij door de voorzienigheid Gods? Antwoord: De almachtige en alomtegenwoordige kracht Gods, door welke Hij hemel en aarde, mitsgaders alle schepselen, gelijk als met zijn hand nog onderhoudt, en alzo regeert, dat loof en gras, regen en droogte, vruchtbare en onvruchtbare jaren, spijze en drank, gezondheid en krankheid, rijkdom en armoede, en alle dingen, niet bij geval, maar van zijn vaderlijke hand ons toekomen.


  De suggestie is uiteraard dat God verantwoordelijk is voor de ziekte van Maartens moeder. Daar weet ik in mijn werkstuk wel raad mee. Geen dilemma of een vrijgemaakte leerling lost het op. De schrijver vergeet, voer ik aan, dat aan Zondag 10 voorafgaat Zondag 9, vraag 26. ’t Hart citeert overigens een oude vertaling, ik doe dat niet.


  Wat gelooft u, wanneer u zegt: Ik geloof in God de Vader, de Almachtige, Schepper van de hemel en de aarde? Antwoord: Dat de eeuwige Vader van onze Here Jezus Christus, die hemel en aarde, met al wat erin is, uit niets geschapen heeft en ze nog door zijn eeuwige raad en voorzienigheid in stand houdt en regeert, om zijn Zoon Jezus Christus mijn God en mijn Vader is. Daarom vertrouw ik zo op Hem, dat ik er niet aan twijfel, of Hij zal mij voorzien van alles wat ik voor lichaam en ziel nodig heb, en ook elk kwaad, dat Hij mij in dit moeitevol leven toedeelt, voor mij doen meewerken ten goede.


  Het is niet aan de mens, concludeer ik, om de verborgen wegen van God te kennen, maar we moeten erop vertrouwen dat Hij al het kwade laat meewerken ten goede. Dat is wat Maarten ’t Hart over het hoofd ziet. Dat is waar hij niet bij stilstaat. Niet bij stil wíl staan.


  En dan nog iets: de schrijver maakt een volstrekte karikatuur van de ouderlingen die de moeder op haar sterfbed de stuipen op het lijf jagen. Zeer ongeloofwaardig. En ongetwijfeld met de slechtste bedoelingen geschreven.


  Maar wat een boek! Ik weerleg alles wat ’t Hart beweert, maar het lijkt alsof elk woord direct tot mij is gericht. Dit boek tilt mijn zolderkameroorlog ver boven de Reynier Pauwstraat uit; mijn gevecht maakt deel uit van een strijd op vele fronten. Ik breng al het voorgeschreven theologische geschut tegen de schrijver in stelling, maar intussen denk ik: gelukkig, ik ben niet alleen.


  En wat een film! De hoofdpersoon moet, anders dan in het boek, binnen een week met een vrouw naar bed, anders zal hij sterven. Dat heeft hij in een boodschap van God te horen gekregen. Het is een wat onwaarschijnlijke wending, maar ik ben bereid alles te aanvaarden wat op het scherm gebeurt en kan nauwelijks aanzien hoe de geliefde van Maarten haar haar borstelt met dezelfde borstel als zijn moeder deed. Spannender dan De Kanonnen van Navarone.


  Het staat vast dat de bioscoop dezelfde ingang heeft als de hel. De wereld hunkert naar seks en geweld en dat is wat de film biedt – wij moeten daar verre van blijven, zegt mijn vader, wij zoeken liever al wat rein, al wat beminnelijk, al wat welluidend is, al wat deugd heet en lof verdient. Als ik toch de bioscoop binnenga, overtreed ik dus sowieso het vijfde gebod: ‘Eert uw vader en moeder.’ En ik weet dat de Schrift zegt dat wie één gebod overtreedt, ze alle overtreedt. Ik doe dat willens en wetens.


  Ik kan me verbergen voor mijn ouders, voor de leraren, de dominee, de ouderlingen, maar niet voor God. Hij weet naar welke muziek ik luister, Hij kent de boeken die ik lees, Hij ziet wat ik onder de dekens doe als ik niet kan slapen, Hij leest de opstandige stukken die ik schrijf voor de schoolkrant (‘Hoe rechts moet je zijn om zalig te worden?’), Hij weet dat ik naar dat HTS-feest ben geweest waar Toontje Lager optrad en dat ik luid heb meegezongen met het nummer ‘Niks na de dood’. Het ontgaat Hem niet dat ik elke vrijdagmiddag te veel drink in The Old Inn (in het bijzonder Beerenburg), Hij weet dat ik sigaretten jat bij de Chevron en dat ik zondags een pepermunt in de collectezak gooi en de gulden in mijn zak laat zitten, dat ik wiskunderepetities inlever zonder ook maar één opgave te hebben ingevuld en dat ik de pianoleraar tot waanzin drijf. Hij heeft genoteerd dat ik stenen op spoorrails heb gelegd om te zien of dat een treinongeluk veroorzaakt, dat ik vuurwerk in prullenbakken heb gegooid en lantaarnpalen heb uitgetrapt, Hij weet dat ik op mijn eerste dag in Den Helder een meisje heb geschopt op het schoolplein, dat ik inktpatronen meenam uit de klas om ze op straat onder mijn schoenen uit elkaar te laten spatten, en Hij heeft vastgesteld dat ik al niet van de chocolaatjes kon afblijven toen de derde plank van de kast eigenlijk nog veel te hoog voor me was. Het wonderlijke was dat de voorraad oneindig leek. Elke keer als mijn vingers ver boven mijn hoofd het schaaltje bereikten, hadden ze weer beet. Steeds zei ik tegen mezelf dat dit de laatste was. Deze ene. De laatste. Vijf minuten later keerde ik terug, er was geen houden aan, mijn vingers trokken me de kast in. Nog eentje. De laatste. Dat ging zo door tot het wonder plotseling was uitgewerkt. Mijn vingers gleden over de bodem van het schaaltje, maar ze vonden niets meer. Iemand had alle chocolaatjes opgegeten.


  ‘Ikke niet,’ zei ik de volgende dag.


  Mijn vader en moeder kunnen me nooit geloofd hebben, maar wat konden ze beginnen tegen de stug volgehouden kinderleugen?


  ‘Ikke niet. Echt niet.’


  God wist beter.


  Hij, de Almachtige die alles zag, wist ook dat ik de zondag daarvoor bijna de hele kerkdienst in de war had laten lopen. Mijn vader had me alvast in het kerkenraadbankje laten zitten, terwijl hij zich voegde bij de zwartgeklede broeders in de consistorie. Straks zouden ze in optocht tevoorschijn komen uit de deur naast de kansel, dan gaf de man die vooropliep de dominee een hand en kon de dienst beginnen. Ik zat alleen in het hoekje van de lange ouderlingenbank. In de verte zaten de gewone kerkgangers in hun gewone kerkbanken. Het duurde lang voordat mijn vader kwam. Misschien moest ik alvast op het knopje drukken; het zat ter hoogte van mijn bungelende knieën, onder de plank waar je je bijbel kon neerleggen, en het leek een beetje op een deurbel. Ik wist dat als ik erop drukte, de organist het sein kreeg dat de kerkenraad was gearriveerd en dat hij zijn spel moest afronden. Ik drukte op het knopje. Er gebeurde niets. Moest het twee keer? Had ik niet stevig genoeg gedrukt? Ik deed het nog een keer. Het was net als bij de chocolaatjes, mijn vingers lieten zich niet tegenhouden. Vijf, zes keer drukten ze op het knopje. De organist speelde onverstoorbaar door. Het leek eerder alsof hij er een schepje bovenop deed. Als je goed luisterde, hoorde je zijn voeten stampen op de pedalen. Hard stampen.


  Ik moest zien weg te komen, maar alle vluchtwegen waren afgesneden. Het kerkvolk bewaakte de gangpaden, de consistoriedeur was gesloten – daar zat bovendien de kerkenraad. Ik nam alvast de pepermunt die eigenlijk voor bij het begin van de preek was. Door de getinte ramen van de kerk kwam een getemperd oranje licht binnen; de straatlantaarns waren aangegaan. De avond viel vroeg. Ik sloot mijn ogen en sliep bijna toen mijn vader en de andere ouderlingen voor mij langs de bank inschoven.


  Druk maar op het knopje, knikte mijn vader.


  De organist stopte meteen.


  De dienst verliep als altijd, maar de organist belde na afloop naar ons huis om zich te beklagen over mijn gedrag. Mijn vader was niet boos, maar ik wist dat ik niet onschuldig was en dat God wel boos was: ik had niet alleen te vaak op het knopje gedrukt, ik was eerder die dag ook naar Koos geweest. Daar keken ze televisie op zondag. Schaatsen. Wij hadden geen televisie. Televisie was een gruwel, op zondag al helemaal en sport was afgoderij.


  Verder was God natuurlijk boos vanwege de rooftochten die ik samen met Koos in de buurt ondernam. Bij de groenteboer kropen we op onze buik langs de kisten die op de stoep waren gezet en pikten we de lekkerste appels. Bij de snackbar rammelden we aan de deurtjes van de automatiek en meldden ons verontwaardigd bij de eigenaar: kwartje ingegooid, maar het klepje gaat niet open! Kregen we onze kroket gratis. Bij de kruidenier vroegen we oudere dames beleefd of ze ons even de hoog gelegen chocoladerepen wilden aangeven, waarna we die in onze broeken staken en met uitgestreken gezichten langs de kassa liepen. Acht jaar oud waren we. Koos had nergens last van, maar ik moest mijn daden zien te rijmen met het bestaan van een wrekende God.


  ‘Geloof jij in Jezus?’ vroeg ik aan Koos.


  ‘Jezus? Nee hoor.’


  ‘Ik ook niet echt.’


  Om mij heen gelooft iedereen alles, dat is raadselachtig. Ik ben niet de enige die Een vlucht regenwulpen heeft gelezen, dat weet ik, maar als ik tijdens de kerkdiensten de rijen langs kijk en alle gezichten bestudeer, speurend naar sporen van twijfel of scepsis, ontwaar ik niets. Welke psalm we ook zingen, wat de catechismustekst ook verkondigt, wat de dominee daar verder nog aan toevoegt, iedereen ondergaat alles met jaloersmakende gelijkmatigheid.


  Willen wij na de preek, broeders en zusters, zingen psalm 58:


  Gij zult hen, daar G’in glans verschijnt,


  als rook en damp, die ras verdwijnt,


  verdrijven en doen dolen.


  ’t Goddloze volk wordt haast tot as,


  ’t zal voor Uw oog vergaan als was,


  dat smelt voor gloênde kolen.


  Geen oog dat knippert, aan niemand ontsnapt een zucht – waarschijnlijk heeft geen mens in de gaten welke woorden over de lippen gaan, en ik wou dat voor mij hetzelfde gold, ik wou dat ik gewoon kon meezingen en meegeloven, of meedutten, dat zou nog beter zijn, maar ik krijg het spaans benauwd, ik wil weg, maar dat kan niet. Ik krijg kramp in mijn buik, ik begin te zweten, het is alsof ik een klein kind ben dat moet plassen in een drukke winkel: het kan niet, het mag niet, maar het ophouden is onmogelijk. Kan het zijn dat ik plotseling word getroffen door een verschrikkelijke ziekte? Dat ik hier en nu doodga? Ik werp een blik naar links, een blik naar rechts, maar mijn buren blijven strak voor uit zich kijken, zich niet bewust van welk onheil dan ook, en ik moet doen wat zij doen: rustig ademhalen, voor me kijken, blijven zitten. Nog een kwartier, dan is het afgelopen en ben ik als eerste buiten.


  Ik ben oud genoeg om niet meer bij mijn ouders op de voorste rij te hoeven zitten, ik kies mijn eigen plaats, zo ver mogelijk achterin. Ik ben al half volwassen, het zal niet lang meer duren voor ik met mijn medecatechisanten belijdenis des geloofs mag afleggen, ik zit in het laatste jaar, meer zijn er niet, het wordt tijd om ja te zeggen tegen de Bruidegom van de kerk. Ik weet alles, ik heb eerst zes jaar lang elke week een psalm uit mijn hoofd geleerd, daarna zes jaar lang elke week een vraag en antwoord uit de catechismus, ik ga elke donderdagavond naar de jongelingsvereniging en krijg al mijn hele leven driemaal daags de bijbel voorgelezen, ik heb op school menig hoofdartikel van J.P. de Vries als strafwerk moeten overschrijven uit het Nederlands Dagblad en op zondagen wordt mij – nadat we bij de koffie de ochtendpreek hebben besproken – regelmatig De Reformatie in handen gedrukt. En al lees ik die demonstratief op zijn kop, niemand kan beweren dat de blijde boodschap mij is onthouden. Er is geplant, er is begoten, nu is het tijd om te oogsten.


  Maar ik wil niet geoogst worden. Tegen de ouderlingen die op bezoek komen om het belijdenis-doen te bespreken, zeg ik dat ik er nog niet aan toe ben. Het zou niet goed zijn lichtvaardig ‘ja’ te zeggen, dat moeten ze erkennen, maar het doet hun wel verdriet mij nog niet als lidmaat welkom te kunnen heten en het doet mijn ouders, die bij het onderhoud aanwezig zijn, natuurlijk ook verdriet. Ik doe iedereen verdriet. Tot de Here aan toe. Ik ben met grote stappen op weg naar het Oordeel. De ouderlingen weten het nog niet, en mijn ouders ook niet, maar ik wel: er komt een moment dat de siddering die je door de kerkbanken voelt gaan als de naam wordt genoemd van iemand die zich heeft onttrokken aan de gemeenschap der heiligen – ijselijk stil is het dan – mij zal gelden. Dan gaat de hemel dicht. Dan houdt alles op, dan begint het eeuwige einde. Erger nog: dat is al begonnen. Ik verkeer nog wel onder de kinderen van het verbond, maar ik hoor er niet meer bij. Zij voelen het en ik voel het – ik ben een blinde in het land der zienden, en het is een raadsel hoe ik hier terecht ben gekomen. Verkeerd bezorgd? Verdwaald?


  Ik laat me zondags steeds verder naar achteren zakken en blijf soms zelfs helemaal weg. Het blijkt mogelijk op de fiets te stappen en koers te zetten naar de kerk zonder daar ooit aan te komen. Ik rijd rond in de stille stad, wel een beetje onrustig en bang betrapt te worden, maar ook vrij, hondsbrutaal vrij. Een doel heb ik niet, er is niets om naartoe te gaan, alleen iets om te mijden. Waar ik ook fiets – door lege winkelstraten, over de IJsseldijk, of richting Wijthmen, langs kartbaan Karba – ik ben vooral ergens níét. God weet hoe ver ik ben afgedwaald, hij kent mijn zitten en mijn staan, maar thuis speel ik toneel. Ik wacht Edzard op, niet ver van de kerk, en vraag hem wie de dominee was en waar de preek over ging. Dan weet ik genoeg om mee te kunnen praten. Meer dan genoeg.
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  Er zijn dagen dat ik de televisieprogramma’s van de Evangelische Omroep aan mij voorbij laat gaan, maar de trefwoorden in de krantenaankondiging van 30 juni 2004 zijn genoeg om me op scherp te zetten: Nederland twee, Uw wil geschiede, film over een echtpaar dat een kind verwacht dat geen levenskansen heeft en over de hulp die de ouders zoeken bij gebedsgenezers.


  Beelden van een echografie. Een gynaecoloog geeft kalm uitleg. Het woord ‘aandoening’ valt. Er volgt een opsomming van gebreken. Het kindje heeft een chromosoomafwijking. Het zal, zegt de gynaecoloog, kort voor of na de geboorte overlijden. Het is alsof ik naar ons eigen verhaal zit te kijken, en dat is moeilijk genoeg, maar het wordt pas echt angstig als deze twee mensen, Jeroen en Dorien, het pad inslaan dat wij – of ik in elk geval – hebben vermeden. Alles wat ik onder ogen heb gekregen in de pinksterlectuur wordt samengebald in de 55 televisieminuten die volgen. Nu zal worden aangetoond wat de ‘kracht van de proclamatie en de positieve belijdenis’ vermag.


  ‘Het is geen toeval dat jij dit allemaal filmt,’ zegt de zwangere Dorien tegen de vrouw achter de camera. ‘Dat is de leiding van God. Hier gaat een geweldig getuigenis van uit. Maar het gaat ook gepaard met een geweldige strijd, omdat de duivel wil voorkomen dat jij dit vastlegt, dat zie ik heel duidelijk.’


  Ik herken de gedachtegang en het taalgebruik. Maria zit naast me. Ik heb haar gevraagd mee te kijken en dat doet ze, terwijl ze moet weten dat ik waarschijnlijk geen aangenaam gezelschap zal zijn. We weten geen van beiden hoe dit afloopt, maar een gelukkig einde is moeilijk voorstelbaar. Ja, als het kind genezen wordt is dat voor alle partijen prachtig, maar zou ik dan mijn verlies kunnen toegeven? Moeilijke vraag, die in het licht van de diagnose niet al te acuut lijkt: we hebben het over trisomie 18, met als symptomen een navelbreuk, buiten de buik liggende darmen, een ernstige hartafwijking, slecht ontwikkelde kleine hersenen en een dubbele schisis. Onverenigbaar met het leven, noemen de artsen het.


  De gelovigen van de Berea-gemeente in Utrecht denken er anders over. De documentaire toont houterig dansende mannen vooraan in een kerkgebouw, rondspringend op muziek die me maar al te bekend voorkomt, daarachter enkele tientallen anderen. Dorien en Jeroen stappen het podium op; jong, gespannen, breekbaar, hoopvol. Het is hun eerste kind en het hele universum spant samen om dit leven te vermorzelen. ‘Een enorme strijd,’ zegt Dorien, half snikkend. Normaal gesproken gaan ze niet naar zo’n pinksterkerk, ze zijn hier speciaal gekomen voor ‘een stukje bemoediging’.


  Voorganger Martin de Jong, een niet onaantrekkelijke man in een modieus streepjespak, legt zijn handen op Doriens buik en roept zijn volgelingen op in de geloofshouding te gaan staan. Ze strekken allemaal hun handen uit in de richting van Dorien en beginnen door elkaar te roepen in onverstaanbare klanken, terwijl De Jong met luide stem de ban van de dood doorbreekt: ‘Heer, ik verklaar dat ik niet spreek uit eigen wil, maar spreek in Uw autoriteit, de autoriteit van Jezus. In de naam van Jezus spreken we tot deze situatie, deze woorden van de medici, die vanuit hun beste kunnen hebben gesproken, Vader, Heer, maar wij verklaren deze woorden krachteloos, in de naam van Jezus. In Uw naam leg ik mijn handen op haar buik en spreek gezondheid uit, spreek genezing uit. Word gezond in Jezus’ naam, in Uw machtige naam, dank U.’


  Dorien staat ja te knikken op het podium, ik zit te trillen op de bank. Van alle woorden die in me opkomen, kan ik er geen een hardop zeggen zonder Maria te verwonden. Ik houd mijn mond, probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen en wacht af wat deze mensen verder zal overkomen.


  Hun kind is genezen, maar het is nu zaak niet weg te zakken. Elk moment van twijfel zal Gods werk weer ongedaan maken en satan de overhand geven. De opdracht die Jeroen en Dorien meekrijgen is hun positie als ouders op te eisen. Ze moeten leven uitspreken. Leven blíjven uitspreken. Soms lukt Dorien dat niet, soms is ze zo zwak dat het geloof haar verlaat en dan zegt ze heel verkeerde dingen zoals: ‘Ik doe het allemaal niet meer’ of: ‘Ik kap ermee, ik poep het eruit.’


  Omdat de strijd niet zomaar voorbij is, gaan Jeroen en Dorien ook nog naar een genezingsdienst van pastor Sunday en de zijnen, afkomstig uit Kiev, nu op bezoek in Utrecht. Een grote vrouw in een grijze trui ontfermt zich over Dorien. We zien hoe ze Dorien de handen oplegt en roepend het gevecht aangaat met de koning der duisternis. Andere vrouwen lopen in cirkels om hen heen, aanhoudend biddend in het Russisch en in tongentaal. De EO ondertitelt het Russisch.


  Dit is wat de grote vrouw zegt: ‘In de naam van de Heilige Geest verbreek ik alle kwade machten die het kind dood willen hebben. Heer, Uw wil geschiede. U gaf dit kind leven. Dit kind zal leven. Ik beveel in naam van Jezus om alle cellen te genezen. Herstel de chromosomen. Wat jij wilt, duivel, zal niet gebeuren. Satan, blijf van het kind af. In de naam van Jezus.’


  Dorien, geknield, huilend, krijgt de woorden vertaald ingefluisterd door een vrouw uit het gezelschap. ‘Zeg mij na,’ zegt de Russische en Dorien zegt haar na: ‘Vergeef mij, Heer. Vergeef mij voor de gedachte dat mijn kind zou overlijden. Vergeef me, Heer Jezus, dat ik dacht dat hij dood zou gaan. Ik accepteer mijn kindje nu.’


  ‘Dit is niet goed,’ fluistert Maria naast me op de bank.


  Ik hoor het haar zeggen, ik registreer het heel precies, maar de wetenschap dat zij in deze kringen verkeert – ik krijg weleens Berea-mensen aan de telefoon die vragen naar Maria – verstikt alle opluchting. Als dit niet goed is, wat zoekt ze dan bij deze types?


  Dorien krijgt op het hart gedrukt dat ze het wonder moet vasthouden, dat niemand haar geloof kapot mag maken. Met een wat zwijgzame Jeroen aan haar zijde koopt ze een kinderwagen, beddengoed voor het ledikantje, een digitale koortsthermometer, een fopspeen, een navelklem. Ze houden zich, op aandringen van de Berea-gemeente, ver van familieleden en vrienden die hen aan het wankelen kunnen brengen.


  Een gebedsgroep van medegelovigen staat hen bij. Als Dorien het moeilijk heeft kan ze altijd bellen, al moet ze dan wel toegeven dat ze het moeilijk heeft en dat is niet de bedoeling. We zien haar huilend in een ziekenhuiskamer, de ontknoping nadert, en ze heeft Marieke aan de lijn. ‘Ik wilde je bellen, Marieke, maar ik durfde niet. Ik schaamde me zo voor mijn zwakheid.’ Marieke is sterk en strijdbaar, ze komt naar de ziekenhuiskamer om het gevecht te volbrengen. ‘We hebben gebeden dat Jezus in deze kamer zal zijn. Hij is de koning, ze zullen voor Hem moeten buigen.’


  Marieke is ook degene die een paar dagen later vaststelt dat het in elk geval niet aan de gebedsgroep heeft gelegen. ‘Wat we hebben gedaan is goed, echt goed. Ik weet: niemand hier in deze kring is gek.’ Ze zitten aangeslagen bij elkaar, maar geven nog niet op. Het kind, een jongetje, is via de keizersnede ter wereld gebracht. Jeroen heeft nog met zijn zoontje in de armen rondgelopen. ‘Even volhouden, jongen,’ zei hij, door zijn tranen heen. ‘Ik wil zo graag dat je moeder je nog ziet ademen.’


  Maar toen Dorien bijkwam uit de verdoving en haar baby bij zich in bed kreeg, ademde hij al niet meer.


  Nu is de gebedsgroep bijeen in afwachting van de begrafenis. Of zijn ze bijeen om de begrafenis te voorkomen? Een enkeling lijkt in verwarring. ‘Ik zal voortaan wel drie keer nadenken voordat ik zeg dat ik Gods stem heb verstaan.’ Maar de anderen gaan door waar ze gebleven waren. ‘Wie zegt dat als we straks gaan bidden het kindje niet weer beter wordt?’


  Dorien ligt nog in het ziekenhuis, maar Jeroen is aanwezig. ‘Heer,’ zegt hij, ‘U bent nog veel meer van plan. Ik wil U gewoon vragen om zijn lichaam te volmaken, ook in die koelcel. Wilt U gewoon levensadem in hem blazen met Uw Heilige Geest. Ja.’


  Volgende scène: begrafenis.


  Tot slot komt Dorien nog in beeld met een gesproken brief aan haar dode kind. ‘Na de begrafenis ging het erg slecht met mama. Ik was erg boos, boos op God. We hadden zo in afhankelijkheid keuzes gemaakt, we hadden ons geleid gevoeld, bevestiging ontvangen en kennelijk toch de verkeerde keuze gemaakt. Die God wilde ik niet meer. Maar nu weet ik dat God er altijd was, ook toen.’


  Ik hap naar adem. De feiten uit de film spreken voor zich, maar het lukt me niet het daar bij te laten, ik moet mijn gal spuwen, ik moet zeggen dat deze lui knettergek zijn, volslagen getikt, onmenselijk, wreed, harteloos en crimineel. Maria zegt zachtjes dat er inderdaad fouten worden gemaakt in de pinksterwereld, ik loop de kamer uit.
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  Als ik met mijn vader door de straten loop – en waar kunnen we anders naar op weg zijn dan naar de kerk? – kijken we bij elke huiskamer even naar binnen. Het is een eenvoudige buurt waar we doorheen lopen, de huizen zijn klein, de kamers nog kleiner. En bijna allemaal – het is december – worden ze gedomineerd door een kerstboom, ingeklemd tussen televisiemeubel en bankstel.


  De voorspelbaarheid van ons inspectiewerk stemt tegelijkertijd somber en tevreden. De mensen hebben geen flauw benul wat kerst is. Ze halen een heidens symbool binnen, hangen dat vol met glitterballen en denken dan dat het feest is. Maar dat is geen feest. En al helemaal geen kerst. Bij ons in de kerk is het kerst: dan doen er, de enige keer in het jaar dat dat mag, trompetten mee in de dienst en zingen we, ook eenmalig, het gloriegezang ‘Ere zij God’. We beginnen dan heel ingetogen, bijna fluisterend, maar omdat we weten dat we zullen eindigen als een orkaan, is elke noot een zinderende belofte. Hierna volgt een stilte van onbeschrijfelijke intensiteit, waardoor het lijkt alsof het kerkgebouw zal instorten, maar dat gebeurt niet, want er moeten kerstgeschenken aan de kinderen worden uitgedeeld: een sinaasappel en een boek van W.G. van de Hulst. Om thuis alvast fijn in te lezen in afwachting van het kerstmaal, bestaande uit rollade.


  Het is verdrietig hoe het gesteld is met een land als niemand weet wat kerst is en iedereen een boom in huis haalt. Wij zijn de laatsten die verzet bieden. Als wij het licht niet bij ons blijven dragen, wordt alles donker. Wij zijn het volk van God, onopgemerkt door de rest van de wereld lopen wij door de slapende straten van Zwolle en tellen de kerstbomen.


  Ikzelf kan natuurlijk moeilijk tot de uitverkorenen worden gerekend, maar dit zijn de momenten waarop ik dat vergeet. Op mijn kamer ligt wel het schrift met de TOP TIEN ALLER TIJDEN, en het pakje North State in mijn broekzak schuurt akelig tegen mijn bovenbeen, maar dat weerhoudt me er niet van onder de indruk te zijn van de treurigheid van zo veel kerstbomen. Al die verloren zielen. Huiskamer na huiskamer.


  Ik volg twee sporen die volledig uit elkaar lopen en waarvan de bestemming tegengesteld is. Het beloofde land en het verdoemde land. Ik blijf dat doen, jaar na jaar, ik kan niet anders. Het is onmogelijk in het gelid te blijven lopen en het is even onmogelijk dat niet te doen. Geloven kan ik niet, maar niet-geloven evenmin. God verdwijnt niet – er staat geschreven dat ook de demonen in Hem geloven, ‘en zij sidderen’. Ik ben jaloers op het onbekommerde geloof van de kerkgangers en ook op het onbekommerde ongeloof van de kerstboombezitters, maar hoe ik zelf onbekommerd moet worden, weet ik niet. Misschien doe ik niet genoeg mijn best om ongelovig te zijn, maar bij wie moet ik zijn om daarvoor vergeving te vragen? Wat stijgt boven mijzelf uit als het God niet is? Het niets. Maar de gedachte dat niets betekenis heeft, dat niets ertoe doet, ketst ergens in mij af. Ik lees na ’t Hart ook de andere voormalige gereformeerden en ga via Reve en Hermans naar Sartre en Camus. Op vakantie in Luxemburg – voor het eerst zonder ouders, samen met vriend Gerard, twee jongens in gestreepte tuinbroeken, voorzien van een kleine tent en een grote pan – probeer ik Freud te begrijpen. Het meeste gaat aan me voorbij, maar wat ik niet kan volgen bij de wijsgeren, begrijp ik des te beter in het naar de strot grijpende proza van Louis Paul Boon, dat ruikt naar bloed en drank, naar zaad en stront, naar rook en zweet en naar de dunne tranen van mensen die al te veel hebben gehuild. En anders vind ik het wel in het dodelijke junkieverdriet van Jotie t’Hooft of in de schandaalliteratuur van William Burroughs. En toch lukt het me niet de god van de goddelozen te vinden. Ergens blijft in mij het vermoeden huizen dat de Here aan wie ik probeer te ontsnappen en de niet-god die ik probeer te vinden, beiden niet bestaan. Dat er een andere God moet zijn. Een God van ontferming. Maar waar, verdomme, waar dan toch? De gelovigen hebben hem verstopt achter het gordijn van hun onwrikbare en onwankelbare weten. Zolang ik nergens een opening zie, nergens een spleet waar ik doorheen kan kijken, kan ik niets anders doen dan een beetje tasten.


  Gerard en ik zouden na onze tuinbroekentrip weer samen op vakantie gaan, maar de liefde komt ertussen. Vijf jaar lang is hij wanhopig verliefd geweest op Lonneke, nooit wilde ze iets, en nu gaat ze opeens overstag. Ze krijgen verkering en hij gaat meteen met haar en haar ouders kamperen in Frankrijk. Geeft niks, ik ga wel alleen op pad: fietsen langs de Rijn. Gisteren ben ik vertrokken uit Zwolle, nu slaap ik nog in Arnhem, daarna wordt het Wesel, Keulen, Bonn, Koblenz. Een andere wereld.


  Het is de zomer na mijn havo-examen, ik zit al niet meer op de Prof. dr. S. Greijdanusschool. Het vertrek is begonnen. De eerste weken van de zomer heb ik gewerkt bij Covatra, een overslagbedrijf aan het Zwarte Water in Hasselt – een onderneming die geheel draait om melkpoeder, een monster dat melkpoeder eet, melkpoeder verteert en melkpoeder uitstoot en dat zijn arbeiders ook verandert in melkpoeder. Ik moest er de hele dag zakken van vijftig kilo verslepen, van pallets naar een loopband, waarna het fijne poeder met een slurf in vrachtauto’s werd gestort. In de grote hal hing een constante nevel van melkpoeder, waarin zwijgende mannen zich als schimmen voortbewogen. Op je zwetende huid vormde zich een korst van melkpoederklontjes, het plakte in je mond en in je neus, het maakte kleverige slierten in je haar, het nestelde zich tot diep in je onderbroek en je sokken.


  Als je de dag overleefde, piste je de hele avond nog melk. Ik was veel te mager en te slap voor dit werk: de eerste dagen verloor ik af en toe zelfs het bewustzijn van uitputting. Er liep een overheidsinspecteur rond – een kaarsrechte man in een witte apothekersjas – die zag wat er aan de hand was, maar niets deed dan zijn hoofd schudden. Zijn taak was de melkpoeder te controleren, niet de arbeidsomstandigheden van vakantiekrachten. En hij had zijn eigen sores, dat was duidelijk. Zonder precies te begrijpen wat er gaande was, zag ik wel dat er alle dagen een kat-en-muisspel met hem werd gespeeld. Kwam hij achter een pallet tevoorschijn, dan schoten de bepoederde arbeiders alle kanten op en dat deden ze met een merkwaardig ingehouden haast, alsof ze hun eigen bewegingen ontkenden. Verstoppertje voor volwassenen.


  Elke dag reden we om half zes ’s ochtends met de voorman in zijn Amerikaanse auto van Zwolle naar Hasselt en als om drie uur ’s middags het werk was gedaan, stortten we ons op het ijskoude bier – sommigen namen direct twee flesjes mee de douche in. Rond half vier keerden we rokend en zwijgend huiswaarts, de kromgetrokken voorman half slapend achter het stuur.


  Zes weken heb ik me afgebeuld en geld verdiend om op kamers te kunnen gaan, maar nu ga ik eerst de Rijn af, kijken of ik Koblenz haal. Vóór op mijn fiets heb ik een cassetterecorder gemonteerd, voor de gezelligheid. Ik heb bandjes bij me van Alquin, Pink Floyd en The Clash, maar lang niet alles blijkt geschikt voor onderweg. De wind maakt korte metten met alle symfonisch bedoelde klanken, en anders het verkeer wel, dat overstemt alles, behalve The Clash misschien, maar die klinkt van zichzelf al als een kettingbotsing. Eigenlijk werkt alleen het vierde bandje dat ik bij me heb, dat van De Bots: ‘Je voelt pas nattigheid als je droog komt te staan.’


  Ik rijd van Arnhem naar Wesel en dan naar Keulen, de weilanden aan weerskanten van de weg zijn zo saai dat ik ze niet eens meer zie, de zon brandt ongenadig, mijn achterste doet zo zeer dat ik hele einden staand fiets, maar De Bots helpt me vooruit – ik zing alles luidkeels mee en zolang ik zing, ga ik. ‘We worden weer rechts,’ zing ik, ‘de nekken worden vetter. We worden weer rechts, de bekken worden netter.’


  In Keulen vind ik een camping aan de oever van de Rijn. Ik koop een fles witte wijn en ga aan de rivier zitten. Ik kijk naar het water en vraag me af wat ik hier doe. Ik had ook naar water met andere namen kunnen gaan kijken. IJssel of Vecht. Agnietenplas. Vier dagen heb ik erover gedaan om hier te komen, en nu zit ik aan de Rijn, al minstens een kwartier. De avond is nog lang niet om. De stad heb ik vanmiddag al gezien. Ik ben de Dom in geweest en heb door winkelstraten gelopen. Ik heb slappe patat gegeten, een blikje lauw bier gedronken en nu zit ik aan de rivier en kijk naar het water. Er vaart een boot voorbij met joelende kinderen. Sommigen zwaaien. Ik zwaai niet terug.


  Ik blijf nog tien minuten zitten, dan ga ik – de fles half leeg – terug naar mijn tent, naar Mijn kleine oorlog van Boon. Als ik nog een uur lees, en bij het schijnsel van de campinglampen lukt dat net, kan ik daarna naar bed gaan, dan is het hopelijk net laat genoeg om te kunnen slapen. De cassetterecorder speelt zachtjes ‘Wish you were here’ van Pink Floyd, elke noot helder hoorbaar in het stille donker.


  Ik steek een sigaret op en neem nog wat van de wijn, die niet erg lekker is. Er staan veel tenten om me heen, maar er zijn maar weinig mensen. De meesten zijn vertrokken naar de kantine, even verderop aan de rivier. Ze zitten daar rond grote vuurkorven te genieten van het leven – tussen de bomen door zie ik hun contouren, onrustig verlicht door de vlammen. Ik hoor hen niet, maar ik weet dat ze hard en veel lachen. Anderen zijn gaan slapen of – dat kan niet anders – ze doen alsof en liggen zachtjes te vrijen. Als ik goed luister kan ik het horen gebeuren, het voltrekken van de daad, het hebben van gemeenschap, het ingaan tot. Misschien wel pal naast me: de Engelse jongen en zijn vriendin die aan het begin van de avond aankwamen en mij vroegen waar de zon opging. Het meisje was aantrekkelijk genoeg geweest om haar nu naakt voor me te zien: golvend bruin en donkere ogen die een beetje schuin stonden, alsof ze Chinees bloed had. Slank. Gespierde benen. Kleine borsten, maar dat geeft niets. Hoor ik haar hijgen of is dat de ademhaling van iemand die slaapt? Ze slaapt niet. Dat kan niet.


  ‘Hallo?’


  Betrapt kijk ik op. Ik heb hem niet aan horen komen, de blonde jongen van het tentje aan het einde van het pad. Eigenlijk is het geen jongen, het is een jonge man, een paar jaar ouder dan ik. Ook in zijn eentje. En ook op de fiets.


  ‘Heb jij misschien een vuurtje?’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij buigt zich voorover, zodat ik zijn sigaret aan kan steken – mijn hand om het vuur, tegen de wind – en dan gaat hij zitten en kijkt me vragend aan. Alsof ik iets van hem wil, in plaats van andersom. Hij kijkt alsof hij dingen van me weet, erger nog: alsof wij beiden weten wat hij weet. Vertel het nu maar, zeggen zijn grijze ogen. Ik zwijg.


  Hij wijst naar de wijn.


  ‘Mag ik?’


  Hij heeft de fles al aan zijn mond voor ik heb kunnen reageren.


  ‘Dank,’ zegt hij. ‘En trouwens, ik ben Hans.’


  Hij ziet eruit als een verdwaalde voetballer: wit sportbroekje, strak rood T-shirt.


  ‘Hoe heet jij?’


  ‘Stevo.’


  Hij herhaalt het bedachtzaam. Ik lach en probeer enig misprijzen door te laten klinken. Een beetje een aansteller, deze Hans.


  ‘Alleen op pad?’


  ‘Inderdaad...’ Ik aarzel even, maar vertel dan hoe het zit met Gerard en zijn verkering. ‘De liefde gaat voor.’


  ‘Zo is het,’ zegt Hans.


  Naast ons, in de tent van het Engelse stelletje, klinkt een gesmoorde lach. Ik negeer het, Hans ook.


  ‘En bevalt het je wel,’ vraagt Hans, ‘zo alleen op reis?’


  ‘Ja hoor.’


  Ik pak de fles, wrijf de opening grondig schoon met mijn T-shirt en drink het laatste restje. ‘Bevalt best.’


  ‘Mij anders niet.’ Hij klinkt bijna agressief.


  Ik loop weg om de fles weg te gooien in een stinkende prullenbak en als ik terugkom, zeg ik dat ik naar bed wil. ‘Morgen moet ik weer verder.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Bonn. Misschien nog wat verder.’


  ‘Laten we samen gaan!’


  ‘Nou, ik weet niet...’


  ‘Kom op, Stevo.’


  ‘Ik geloof dat ik liever alleen ga. Sorry.’


  ‘Nee man, we gaan samen. We halen hier nu nog wat te drinken, ik moet je nog veel meer vertellen. En dan gaan we morgen niet al te vroeg weg – we zien wel waar we komen.’


  Hij pakt mijn arm en trekt me naar zich toe. ‘Veel gezelliger.’


  ‘Nee. Ik ga alleen.’


  Ik ruk me los, kruip mijn tent in en ga zonder me om te kleden op mijn luchtbed liggen en wacht af wat Hans gaat doen. Hij blijft geruisloos zitten. Het duurt misschien wel tien minuten, ik weet het niet, ik verroer me nog minder dan hij en kijk niet op mijn horloge. Dan zegt hij zacht ‘tot ziens’ en maakt zich uit de voeten. De volgende ochtend is hij eerder vertrokken dan ik.


  De Bots jaagt me nog op tot vlak onder Bonn – ‘Je droomt van een revolutie, maar je bent bang dat er dan bloed vloeit’ – maar voor de revolutie maakt het niet uit welke kant ik op fiets. Waarom zou ik doorstoten naar Koblenz? Ik ben moe, ik heb dorst, het is snikheet. Ik geef mezelf toestemming te stoppen bij een camping in Königswinter, net op tijd om in de kantine mee te maken dat Duitsland het WK-voetbal verliest van Italië en de ontroostbare Duitsers rond de televisie hun verdriet wegdrinken. Ik zet mijn tentje op en besluit dat dit het eindpunt is. Zo leuk is deze vakantie niet en verder fietsen zal niks helpen.


  Wat was het anders geweest, vier jaar daarvoor, toen we met z’n drieën op de fiets op vakantie gingen: mijn vader, Edzard en ik. Zwolle-Hardenberg-Bentheim-Münster en weer terug; voor het eerst naar het buitenland. We aten elke dag zigeunerschnitzel in een restaurant, mijn vader ging met een Duitse man aan het bier en kwam pas midden in de nacht de tent weer binnen (‘Bent u dronken, papa?’ ‘Nee, maar hij wel’) en hij gaf ons zelfs geld voor een spelletje op een flipperkast: over de grens golden andere regels. Jammer dat we de jaren daarna via huizenruil met gereformeerde onderwijzers toch altijd weer aan de Zeeuwse kust terechtkwamen, moeder en kinderen met de trein, vader en bagage met de auto, de centrifuge – onmisbaar wegens het collectieve bedplassen – op de passagiersstoel voorin.


  Wat me op de heenweg vijf dagen kostte, doe ik op de terugweg in drie. Mijn ouders zijn verbaasd dat ik zo snel weer thuis ben, en ikzelf ook. Het is een aanfluiting, straks denken ze nog dat ik hen gemist heb, terwijl ik juist op het punt sta voor eeuwig en altijd te verdwijnen. Wat ik gemist heb, is mijn typemachine, de grote hoge witte Triumph, die zo’n kabaal maakt dat ik hem op een kussen op mijn bed zet als ik ga tikken, en waarvan de wagen aan het eind van elke regel met zo’n prachtige rotgang naar rechts vliegt – na een oplawaai van mijn linkerhand – dat je vanzelf door blijft schrijven. Voor je het weet, heb je weer een volgend gedicht, over fietsen, flessen wijn, eenzame homo’s en sigaretten.


  Mijn moeder vindt het op mijn bureau.


  ‘Allemaal fictie, toch?’ vraagt ze.


  ‘Allemaal.’
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  Voorzien van een linnen antikernwapentas en een proefabonnement op De Waarheid, meld ik me bij de Evangelische School voor Journalistiek in Amersfoort – voor de openbare opleiding in Utrecht ben ik uitgeloot. Onder vrijgemaakt-gereformeerden geldt de evangelische school als gevaarlijk. Professor dr. J. Kamphuis, ‘door de Here tot de polemiek geroepen’, maakt in De Reformatie gehakt van de Arminiaanse dwalingen die er hoogtij vieren. Maar de directeur is vrijgemaakt, er zijn vrijgemaakte docenten en er zijn banden met het vrijgemaakte Nederlands Dagblad, dus laten mijn ouders mij toch gaan.


  Het lesprogramma bestaat grotendeels uit het ontkrachten van de evolutietheorie, dat is in elk geval vertrouwenwekkend.


  En de toon wordt snel gezet. ‘Zijn er liefhebbers van Pink Floyd in de zaal?’ vraagt dr. W.J. Ouweneel in zijn eerste college.


  Achterin gaan enkele vingers omhoog, waaronder de mijne.


  ‘En waarom denkt u dat u allen achterin zit?’


  We kijken elkaar verbluft aan. Nog geen woord gezegd en toch direct ontmaskerd als zwarte schapen. Het is geen toeval, dat weten we zelf ook wel, dat de liefhebbers van Pink Floyd elkaar vervolgens terugvinden in het rookhol, de ruimte waar we in de pauzes verslaafd mogen zijn, en dat wij minder dan gemiddeld deelnemen aan de samenzang op maandagochtend. Sommigen van ons komen nooit. Wij hechten meer waarde aan de samenkomsten op donderdagavond in café Marktzicht, om bier en schelvispekel te drinken, Risk te spelen en de sluitingstijd op te rekken door gewoon onafgebroken te blijven ouwehoeren.


  Tussen de bedrijven door worden we verliefd en ook weer niet, we zoenen soms eens wat, en zo ontdekken we hoe we aan de rand van de orthodoxie kunnen overleven, al dan niet in theologisch opzicht.


  Zelf zoen ik, nadat we door de barkeeper met zachte hand Marktzicht uit zijn gewerkt, zomaar met het mooiste meisje van ons jaar, Maria. En daar schrik ik zo van dat ik een paar dagen later bij haar op bezoek ga om mijn verontschuldigingen aan te bieden of althans te beweren dat ik haar niet zomaar had mogen zoenen of dat we toch hopelijk gewoon vrienden kunnen blijven ondanks mijn ongepaste actie, of woorden van gelijke strekking. Verbijsterd over zo veel gereformeerde preutsheid, hoort ze mijn gestamel beleefd aan. Van alle verhalen die jongens haar op de mouw hebben geprobeerd te spelden, is dit wel het merkwaardigste. Maar dat zegt ze niet, dat vertelt ze pas later: hoe wereldvreemd ik was geweest, vertederend bijna, je zou zweren dat ik behept was met de zuiverste bedoelingen. Wat ze wél zegt is dat ze er helemaal geen bezwaar tegen heeft vrienden te blijven.


  Ze blijft ook elke week als laatste achter in Marktzicht, samen met mij. Als we Risk spelen, zit ze naast me en legt ze steeds haar linkerhand op mijn arm, ze bedelt om trekjes van mijn sigaret en lijkt haar legers met opzet in de richting van de mijne te sturen, maar het kan ook zijn dat het aan mij ligt: ik stuur mijn legers zo veel mogelijk in de richting van de hare. Het duurt niet lang voor we weer aan het zoenen zijn. Excuses overbodig.


  Maria is hervormd. Ze kan haar nagels lakken en haar lippen stiften zonder zich zorgen te maken over de zonde van de wereldgelijkvormigheid. Grote kans dat ze het hele begrip niet kent. Ze houdt van dansen en werkt op zondag in een restaurant, ze roept geen oordeel over zich af als ze naar de bioscoop gaat, ze kan naar de kroeg zonder angst voor Jezus’ wederkomst, sterker nog: daar kijkt ze waarschijnlijk naar uit. Ze heeft er zelfs, zie ik later, schemaatjes voor, en ik verbaas me daarover. Maar het tijdstip van het klinken der bazuinen en de voorspelde volgorde van de verdere gang van zaken is niet wat mijn aandacht trekt. Wat ik zie, is het begin van een spleet in het gordijn: alsof het mogelijk is alles van het leven te proeven zonder God te verliezen. Maria lijkt het te kunnen. En zij hoeft er geen dissident voor te zijn, voor haar is de kerk geen totalitair regime.


  Misschien kan ik God vinden door over de hindernis van mijn afkomst heen te springen; Hij is het niet die bedacht heeft dat je verloren gaat als je op zondag naar schaatsen kijkt op televisie, van Hem mag je gerust een spijkerpak dragen, je kunt naar Supertramp luisteren en ook naar The Doors, als je wilt ga je elke donderdag naar de kroeg en elke zaterdag naar de film, en het is nog maar de vraag of je er goed aan doet zondags twee keer naar de kerk te gaan, om over de vrijgemaakte kerk nog maar te zwijgen.


  Ik ga wel weer naar belijdeniscatechisatie; als dooplid ben ik overgeschreven van Zwolle naar Amersfoort, men weet wie ik ben, men weet waar ik ben, en ik heb besloten dat ik ze nog één kans wil geven. Of ik ben te bang om weg te gaan, dat kan ook. Maar op catechisatie blijven mijn vragen onbeantwoord en als ik soms op zondag naar de enige ware kerk ga, heb ik telkens na een paar minuten al spijt. Wat bezielt me om me onder het gehoor te stellen van deze dominees?


  ‘Uw koninkrijk kome, broeders en zusters, jongens en meisjes, dat is de tekst van vanmiddag. En wat zegt de Heidelberger dat wij hieronder mogen verstaan? Het volgende: Bewaar en vermeerder uw kerk. Hoe kan het dan, geliefde gemeente, en neem het mij niet kwalijk dat ik dingen bij hun naam noem die beter in het verborgene kunnen blijven, maar hoe kan het dat ook onder ons de gezinnen kleiner worden? Bestaat er niet het gevaar, broeders en zusters, dat wij ook in dit opzicht de wereld achternagaan? Dat wij kiezen voor de zonde van de gemakzucht waar de Here ons roept tot de genade van de verantwoordelijkheid? Dat is de vraag waar wij deze middag bij stil willen staan, gemeente.’


  Het ligt aan mij, niemand anders zit zo te zuchten en te draaien. De vrijgemaakte vrienden uit het rookhol en de kroeg zeggen dat ik door de fratsen heen moet kijken. Het is overal wat, geen kerk is perfect, je kunt niet zomaar weglopen als het je niet bevalt. Maar het kan wel. Het bevalt me niet en ik loop weg. Ik moet niet blijven waar ik God niet kan vinden. Het is voor mij moeilijk genoeg Hem überhaupt ergens te ontdekken. Hopelijk heeft Hij daar begrip voor. Ik geloof dat ik niet twijfel aan Zijn bestaan, maar ik weet niet hoe dichtbij ik kan komen: als ze Hem wikkelen in vrijgemaakte doeken, raak ik het zicht op Hem kwijt. Ik begrijp wel dat het onmogelijk is Hem te vinden zonder enige vorm van verpakking; dat is wat mensen nodig hebben om grip op Hem te krijgen. Maar waar ze het over hebben is het cadeaupapier, niet het cadeau zelf, want dat laat zich niet grijpen.


  Mijn ouders volgen mijn verrichtingen met de grootst mogelijke ongerustheid. Ik kom niet vaak thuis, maar krijg veel post van ze. Knipsels uit de gereformeerde bladen, vergezeld door brieven vol aanwijzingen en vermaningen, zorgvuldig onderbouwd met bijbelteksten. ‘Ik hoop dat je nog eens wilt lezen 1 Cor 3: 9-15, Stevo. Lees ook eens Luc. 12: 48-49. Probeer toch ook jezelf eens af te vragen: waarvoor leef ik eigenlijk? Geloof je in God? Hij heeft een bedoeling met ieders leven. Hij vraagt ook verantwoording van jou. Het doet ons wel wat, als we merken hoe jij zoekt en denkt m.b.t. de dienst van de Here. Het doet ons verdriet om jóú en wij zitten er over in zorg.’


  De verantwoordelijkheid van het ouderschap valt hun zwaar, en het leven is toch al niet erg feestelijk, we leven in een gebroken wereld, de Schrift zegt niet voor niets dat de ganse schepping zucht. In hun brieven wordt veel melding gemaakt van lichamelijke moeilijkheden, vooral ook slapeloosheid – ik ben bang dat de omstandigheden niet erg gunstig zijn om op te proppen te komen met een meisje van niet-vrijgemaakte huize. Maanden laat ik eroverheen gaan, en als ik het dan uiteindelijk toch vertel, wijd ik meteen in geuren en kleuren uit over mijn hernieuwde belangstelling voor het geloof. Overal heb ik aan getwijfeld, dat kan ik nu wel toegeven, maar ik zie inmiddels dat ik niet om God heen kan en ik wil dat ook niet. Die boodschap werkt in eerste instantie ontwapenend, maar als in de maanden daarop steeds meer aan het licht komt dat ik – samen met Maria – God meen te kunnen vinden buiten de vrijgemaakte kerk, slaat de ouderlijke zorg om in wanhoop: hoe kunnen ze nog voorkomen dat ik definitief in handen val van de valse profeten (Mattheus 24: 11)? ‘We bidden nog aanhoudend dat je de Here blijft dienen in de gereformeerde kerk,’ schrijft mijn moeder. ‘Och, je begrijpt hoop ik wel dat wij nog wel zorgen hebben over jou en Maria. Wat zou het goed zijn als er de blijdschap mocht zijn tussen jou en ons van de ware gemeenschap der heiligen. Wat een band is dat immers tussen mensen. Sterker dan de bloedband. Wie de wil van Mijn Vader doet, díé is Mijn broeder of zuster of vader of moeder, zegt de Here zelf.’


  Nog één zo’n bijbeltekst, denk ik, en ik ben vertrokken. Maar zo gaat het niet, de route naar de uitgang is langer dan ik zou willen. De dominee komt onaangekondigd over de vloer om me het rechte spoor te wijzen (‘Zoek het niet bij de ontkenners van de kinderdoop, jongen’) en de wijkouderlingen leggen met gepijnigde gezichten hun huisbezoek af – ze zullen niet ontkennen dat er van alles aan de kerk mankeert, en natuurlijk vragen jongeren om veranderingen, zelf vinden ze ook dat sommige dingen best wat moderner kunnen, maar kom, broeder Akkerman, waarom zo ongeduldig?


  Maar ik ben niet ongeduldig, ik talm. Ik durf niet. Mijn vader heeft een of andere aanval gekregen toen hij hoorde dat Maria en ik ons gingen verloven – zijn spraakvermogen begaf het, dagenlang kon hij alleen maar zwijgen. Wat zal hem overkomen als ik de kerk verlaat? Ik talm. Ruim twee jaar. Vrijgemaakte kerkdiensten bezoek ik niet meer, maar ik blijf ingeschreven staan als behorend tot het volk van het verbond. Pas als we een trouwdatum gaan plannen, en er over een dienst moet worden nagedacht, buig ik voor het onvermijdelijke. Op een zondagmorgen in de zomer van 1985 is het míjn naam die een rilling door de kerkbanken doet gaan. Ik ben er zelf natuurlijk niet bij, maar eigenlijk had ik het wel willen horen, het dichtvallen van de deur.


  De afkondiging van mijn vertrek gebeurt in Amersfoort, niet in Zwolle; het verzacht de pijn voor mijn vader en moeder niet, maar bespaart hun wel een publieke terechtstelling. En de hartaanval die ik mijn vader vreesde te bezorgen, blijft uit. Misschien is al het talmen niet nodig geweest. Of misschien heeft het de schok gedempt. Maar onze bruiloft kunnen ze onmogelijk bijwonen. Het leven is één, zeggen ze: als je niet op zondag naast elkaar in de kerk kunt zitten, dan ook niet op andere dagen.


  Dat standpunt houden ze een paar weken vol, maar uiteindelijk zijn ze er toch. Ik weet niet wat hen op andere gedachten heeft gebracht, en ik zou graag onverschilligheid voorwenden, maar het lukt me niet om er niet blij mee te zijn.


  Maria behoort tot de vrolijke orthodoxie, met drums en saxofoon en zonder Heidelbergse Catechismus, ze gaat liever naar evangelische gemeenten dan naar de hervormde kerk, en ik ga met haar mee. Een tijdlang denk ik dat ik ook vrolijk ben en orthodox, maar dat blijkt een misverstand. Hier ontvangt iedereen boodschappen van God, behalve ik, dat wordt op den duur vervelend. De Heer zegt van alles tegen deze gelovigen, Hij beantwoordt gul hun gebeden, Hij geeft hun dingen op het hart en bepaalt hen bij dit en bij dat, wat dan weer leidt tot bemoedigende getuigenissen – ik kan daar niet aan tippen: tegen mij praat Hij nooit, hoe dringend ik Hem daar ook om vraag. Wat mankeert mij? Ik moet beter mijn best doen, maar dat valt niet mee. De opgewekte liedjes beginnen me tegen te staan, ik krijg de neiging schamper te doen over de preken en het kost me steeds meer moeite de permanente vrolijkheid niet te wantrouwen: steeds weer wind mee uit alle richtingen, hoe vaak kan dat voorkomen? Er blijken zich onder de vrolijke vromen bovendien nogal wat zieners en profeten te bevinden die voortdurend de horizon afspeuren naar tekenen van onheil – zij zijn de verspieders van het eigentijdse kwaad en ze waarschuwen zodra ze de eerste manifestaties waarnemen. De een draait plaatjes achterstevoren en ontdekt verborgen satanische boodschappen, een ander ontmaskert ‘Hotel California’ van The Eagles als een duivels nummer, een derde wijst op de demonische herkomst van de homeopathie, een volgende stort zich op het occulte in de jeugdliteratuur, weer een ander meldt dat de evolutieleer leidt tot zelfmoord, en wie gezegend is met een extra scherpe blik laat zien welke aardbevingen, hongersnoden en overstromingen te wijten zijn aan abortus, euthanasie en homoseksualiteit en hoe ons gebrek aan steun voor de Israëlische bevrijding van Judea en Samaria voert tot allerlei tegenspoed, met name op het economische vlak (let op de olieprijs).


  Mijn geloof is te zwak om dit het hoofd te kunnen bieden, ik zie het gordijn zich weer sluiten en maak mezelf verwijten dat ik hierin terecht ben gekomen. Ik weet dat dit mijn wereld niet is en ik weet dat ik God alleen kan ontmoeten in wat wel mijn wereld is.


  Als ik bij een bijbelstudie mijn handtekening moet zetten onder een verklaring waarin staat dat mijn geloof zal groeien, hoef ik van mezelf niet meer te blijven en zeg ik de vrolijkheid vaarwel. Maria blijft.
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  We wonen niet meer aan de straat met aan het einde, onder de bomen, een kruis. De eigen sleutel die we hadden van de begraafplaats is zoekgeraakt. Als we in de buurt zijn en het graf willen zien, moeten we naar het gemeentehuis om een sleutel te halen. Vaak komt het er niet van. Dan parkeren we de auto maar even bij de glasbak en zoeken een gaatje in het dichtbegroeide hek om een blik te kunnen werpen op de steen en het oprukkende onkruid. Waar kijken we naar? Naar een steen en oprukkend onkruid. Naar Evy zelf kijken we niet, zij is hier niet. Wat hier is, is gestolde herinnering: een steen met haar naam, een datum, de omtrek van een graf, gemarkeerd door kleinere stenen. Jaren zijn verstreken, dagen en nachten zijn voorbijgegaan, het is voorjaar geweest, zomer, herfst en winter. Steeds weer winter.


  We hebben met de kinderen haar verjaardag gevierd, met gebak zelfs. Het had een mooie gewoonte kunnen worden, maar de klad kwam erin, waarschijnlijk in dezelfde tijd dat de sleutel zoekraakte, de tijd dat alles zoekraakte, ook de toegang tot onze gezamenlijke geschiedenis. Je verliest hetzelfde kind, maar je verliest ook elk je eigen kind.


  ‘Je besmeurt de herinnering aan Evy met jouw obsessie voor alles wat pinkster is,’ zegt Maria.


  ‘Wat? Dat doe jíj. Jij hebt die toestanden omarmd.’


  ‘Ik heb fouten gemaakt, ik maak nog steeds fouten. Maar ik geloof wel dat God wonderen blijft doen, al weet ik niet...’


  ‘Ach, hou op. Hou op.’


  Ze is onmogelijk. Ze maakt fouten alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. En misschien heeft ze nog gelijk ook. Misschien help ik de herinnering aan Evy om zeep door me vast te bijten in onze twisten, maak ik van haar een monument voor mijn onvrede, terwijl zij daar – kind van vijf kwartier – niets mee te maken heeft.


  Ik lees alles wat ik niet lezen moet en meer. Ik probeer Vrees en beven van Kierkegaard, vanwege de Akeda: ‘De ethische uitdrukking van wat Abraham deed is dat hij Izaäk wilde vermoorden, de religieuze echter dat hij Izaäk wilde offeren. Precies in deze tegenspraak ligt de angst die een mens slapeloze nachten bezorgt.’ De slapeloze nachten komen me bekend voor, verder brengt dit me niet veel vooruit. Misschien ben ik niet dom genoeg voor de orthodoxie, maar ik ben zeker niet slim genoeg voor de filosofie.


  Ik grijp naar het relaas van Georg Büchner, over de ongelukkige dichter Jakob Lenz die behoorde tot de vriendengroep van Goethe. Lenz was in 1778 in het Steinethal, in de Vogezen, op bezoek gegaan bij de predikant Johann Friedrich Oberlin. Büchner beschrijft hoe Lenz, geplaagd door waanvoorstellingen, zijn gastgezin de stuipen op het lijf jaagt, en in de Duitse literatuur wordt gesproken over de eerste subjectieve, en derhalve moderne, literaire verbeelding van een geestesziekte. Maar daar gaat het mij niet om: ik wil lezen over Lenz’ vergeefse poging een pas gestorven meisje uit de dood op te wekken – Berea avant la lettre.


  ‘Hij wierp zich op haar lichaam, de dood joeg hem schrik aan, een hevige angst overweldigde hem dat dit stille gezicht zou vergaan, hij wierp zich neer, hij bad met alle gejammer van de vertwijfeling dat God een teken aan hem zou doen verschijnen en het kind zou doen herleven, want zelf was hij zwak en ongelukkig, toen keerde hij volledig in zichzelf en richtte zijn hele wil op één punt, en zo bleef hij lang stil zitten. Toen stond hij op, pakte de handen van het kind, en sprak luid en duidelijk: “Sta op en wandel!” Maar de muren weergalmden zijn woorden, ze klonken als een spotternij, en het lijk bleef koud.’


  Juist. Nu heb ik het gelezen. Er staat wat er staat, en er volgt nog het nodige over de wanhoop van Lenz, die zichzelf voor eeuwig verdoemd achtte, ja, de satan zelf. Maar wat heb ik daaraan? Als boeken amuletten waren, dan had het misschien zin tegenover Maria’s pinksterlectuur mijn niet-pinksterlectuur in stelling te brengen. Ik blijf dat doen, maar ik weet dat het niet werkt; niets zo machteloos als de preek buiten de eigen parochie, want woorden zijn vogels die alle kanten opfladderen als ze niet door een gezamenlijke taal bij elkaar worden gehouden.


  We raken verstrikt in nachtelijke discussies, en we drinken daarbij veel rode wijn, dat is tenminste wat, dat schept een band. Soms lachen we zelfs om elkaar en om onszelf. Maar meestal niet. Meestal staan we gewoon perplex van het ongeloof respectievelijk onverstand van de ander, en kunnen we uiteindelijk, na uren bekvechten, alleen maar hoofdschuddend zwijgen: hoe moeten wij in godsnaam verder?


  Ik leg contact met Jeroen en Dorien, het echtpaar uit de EO-documentaire, en vraag hun of ik langs mag komen om te praten – mijn vrouw en ik hebben ook een kind verloren, ook kort na de geboorte, daar wil ik over schrijven, en de film over hun geschiedenis zal in mijn verhaal zeker aan de orde komen. Niet lang daarna zit ik bij ze in de huiskamer, met hun dochter Maud – anderhalf jaar oud, vrolijk, aanhankelijk – op schoot.


  ‘Na haar geboorte ben ik in een diepe depressie geraakt,’ vertelt Dorien. ‘Bang ook haar te verliezen.’ Bijna was ze in een psychose terechtgekomen, en pas nu, twee jaar later, kan ze stoppen met de antidepressiva en aan psychotherapie beginnen. Boos op God is ze niet meer, zegt ze. Ze heeft veel over de hemel gelezen, dat heeft haar getroost. Maar het is moeilijk geweest. En het zal moeilijk blijven.


  Ik knik. Ik begrijp het. Dit zijn moedige mensen – ze hebben hun helletocht laten filmen en op televisie laten uitzenden. Ze hebben het aangedurfd om te laten zien hoe verloren ze zijn geweest. Ze vertellen over de worsteling om zichzelf, elkaar en God weer terug te vinden en terwijl ze dat doen, realiseer ik me dat het geen moment in me opkomt – uiteraard niet – om negatief over hen te denken. Maar waarom blijf ik dan wel kwaad op Maria? Omdat ik vanmiddag, voordat ik wegreed naar Jeroen en Dorien, weer een wonderfolder bij de post heb aangetroffen. Omdat ik van haar niet kan verdragen wat ik van anderen wel kan hebben, omdat zij mijn vrouw is. Ik wil van haar kunnen blijven houden.


  ‘Je houdt dus alleen van me als ik net zo ben als jij,’ concludeert ze.


  Ik heb het gevoel dat dat niet helemaal klopt, maar ik weet niet wat ik ertegen in kan brengen.


  ‘Ze is anders dan jij,’ zegt de zielendokter bij wie ik op consult ga. ‘Echt anders. Waarom laat je dat niet gewoon zo? Zij gelooft zus, jij gelooft zo. Dat kan. Waarom ergert jou dat zo? Omdat het iets in je wakker roept. Omdat jij je erdoor veroordeeld voelt.’


  ‘Vind je het gek, met die gereformeerde achtergrond van mij?’


  ‘Nee, ik vind dat niet gek, maar de enige die jou kan veroordelen, ben jijzelf. Niet de gereformeerden. Niet de pinkstergemeente. Niet jouw vrouw.’


  ‘Maar ze hebben me al veroordeeld. Vanaf een vrijgemaakt-gereformeerde kansel is afgekondigd dat ik me heb onttrokken aan de gemeenschap der heiligen. Volgens de pinkstergelovigen ben ik demonisch. Mijn vrouw...’


  ‘Je overdrijft,’ lacht de dokter. ‘Maar dat doet er niet toe. Waar het om gaat is dit: is hun oordeel terecht?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus ze vergissen zich?’


  ‘Ja.’


  ‘En nu ben je boos.’


  ‘Ja.’


  ‘Want jij vergist je nooit.’


  Schaak.


  ‘Als je anderen hun vergissingen zou gunnen, en als je wist dat zij jou niet kunnen veroordelen, dan hoefde je ook niet zo kwaad te zijn, klopt dat?’


  ‘Nee. Of ja. Inderdaad.’


  Ik ben een boze man en dat wil ik niet zijn, bedenk ik in de auto, op weg naar huis. Maar neem me mijn boosheid af en ik ben niemand meer.


  Het duurt een paar seconden – en ik moet uitkijken dat ik geen brokken maak – tot ik me realiseer dat dit betekent dat ik besta bij de gratie van degenen die mij veroordelen. Dat kan niet.


  Dus ben ik voortaan wijs en mild. Ik glimlach om de dwaasheid van de mensen, want ik weet hoe dwaas ikzelf ben. Ik veroordeel niemand, want ik weet hoe het is om veroordeeld te worden. Ik heb de ander lief, juist omdat die anders is dan ik. En dat houd ik soms zomaar een dag of twee vol.


  Tien jaar nadat ik bij de vader op bezoek ben geweest, krijg ik in Trouw het verhaal van de zoon te lezen. Kop van het stuk: ‘Lalaka kalabale kalamara kipara ontata.’ Auteur: Wilfred van de Poll. Het is het relaas van een desillusie: vrome jongen, kind van evangelische ouders (‘Het geloof, daar was hun hele leven omheen gebouwd’), verliest de weg in de doolhof van de extase.


  De jonge Van de Poll verhaalt hoe hij deelnam aan een evangelisatiekamp in Reims (‘We deelden folders uit met griezelige plaatjes van zondaars die in de hel belandden’), hoe hij daar het spreken in tongen trachtte te leren (‘Dé manier om het kaf van het koren te scheiden, naamchristenen van echte wedergeboren christenen’) en hoe erotisch geladen alles er was: ‘Je “opent” je voor God – waarop hij “in je komt” en je “vult”. In de ultieme ervaring word je “genomen” door God. De hele pentecostale eredienst werkt naar dit orgastische hoogtepunt toe: de lichaamstaal van geheven handen en gesloten ogen, de opzwepende muziek, de hijgerige gebeden vanaf het podium.’


  Het einddoel is de allerindividueelste samensmelting met God – hoe troostrijk: Hij houdt van jou, zonder enige reserve, Hij wel. Maar dat doel is eigenlijk niet te bereiken zonder op te gaan in de groep; de gemeenschappelijke emoties geven de persoonlijke ervaring pas echt vleugels. Zo wordt de jonge Van de Poll, de laatste van het tienerkamp die de tongentaal nog niet beheerst, omringd door zes anderen die hun handen op zijn hoofd en schouders leggen, hardop door elkaar heen biddend dat de Geest bezit van hem zal nemen. ‘We stoppen vanavond niet totdat iedereen in tongen praat,’ roept de voorganger, terwijl hij de weg vrijmaakt van blokkades: ‘Ik claim geestelijke territoria voor Jezus!’ Brabbel maar wat, hoort de onzekere jongen een vrouwenstem zeggen, en dat is wat hij doet: lalaka kalabale, enzovoort. ‘Verrukte halleluja’s klinken rondom.’


  Later zal hij zich afvragen of het wel tongentaal was – de ervaring blijft eenmalig, ondanks herhaalde pogingen. ‘Ik raakte teleurgesteld toen ik zag hoe geforceerd en manipulatief deze vorm van geloven kan zijn en hoeveel wonden dat sloeg. Ook in mijn leven. Mijn geloof verdampte uiteindelijk helemaal en liet me achter met het magere woord “agnost”. Een bevrijding, maar ook een verlies.’


  Ik lees het stuk twee keer. En dan nog een keer. Ik knip het uit en doe het in een map. Ik huil niet, want ik huil nooit.


  16


  Na de diploma-uitreiking, als ik het plein van de evangelische journalistenschool voor de laatste keer oversteek, word ik ingehaald door de docent economie, tevens fractiemedewerker van de SGP. Een goede docent en een aardige man.


  ‘Ik wilde je nog één ding zeggen.’


  Hij aarzelt even. Ik heb geen idee wat er komen gaat.


  ‘Ik wilde je zeggen dat je op moet passen dat je verstand je geloof niet in de weg gaat zitten.’


  Te verbaasd om iets terug te kunnen zeggen, schud ik zijn uitgestoken hand en ga de poort door, de stad in. Waarom zegt hij dit? We hebben het in zijn lessen gehad over Keynes en Friedman, over het begrip schaarste en over de valkuilen van de statistiek, maar niet over geloofskwesties. Wat weet hij van mij dat ikzelf niet weet? Hij moet zich vergissen.


  Pas later, als de twijfels de kop op steken, schiet zijn waarschuwing me weer in gedachten. Ik zeg tegen mezelf dat ik niet aan de verleiding toe moet geven het met hem eens te zijn: dat zou betekenen dat het geloof geen verstand zou verdragen en dat God zou schrikken van mijn vragen. Maar ik heb die vragen nu eenmaal, en de belangrijkste is natuurlijk: waar was Je nou?


  In de kerk bidden we voor de wereld, en dat is goed, zo niet voor de wereld dan toch voor de kerk. Maar zodra ik het gevoel krijg dat het gebed wordt ingezet als een hefboom om greep te krijgen op een onwrikbare werkelijkheid, word ik onrustig als een kind dat wil vluchten uit de ouderlingenbank. Ik ben in Auschwitz-Birkenau geweest, in Majdanek, in Treblinka, in Theresiënstadt. Op die plekken hangt de echo van de onverhoorde gebeden nog altijd tussen de barakken, het vergeefse smeken zweeft boven de asvijvers – het is onmogelijk dat niet te horen. Maar dan is het ook onmogelijk om aan te nemen dat de Allerhoogste op ons verzoek nu wél links en rechts zal ingrijpen.


  Om me heen bevinden zich gelovigen die menen dat ze de val van het communisme teweeg hebben gebracht door een zevenjarige gebedscampagne – waarom niet zeven dagen, vraagt mijn opstandige verstand, dat had heel wat ellende gescheeld – en die, op wat huiselijker niveau, de Heer vragen om mooi weer voor hun tuinfeest en dan danken voor een hittegolf, die menig bejaarde het leven kost.


  Dat is een geloof waar ik ongelovig van word, iedere keer dat ik ermee word geconfronteerd, en terwijl dat gebeurt, besef ik dat ik iets raars doe. Ik laat mijn overtuigingen afhangen van anderen. Wat zij geloven, geloof ik niet. Maar wat ik wel geloof, dat weet ik niet. Zoiets kun je in deze kringen niet hardop zeggen, natuurlijk. Niet-weten mag niet. Het kost me ook moeite het aan mezelf toe te geven, maar het is niet anders: ik denk dat God er is en verder weet ik het niet. De bijbelgetrouwen van mijn barre achterland, die de hele Schrift letterlijk willen lezen en denken dat ze daarmee ontkomen aan de zonde van de interpretatie, hebben me doordrenkt met de doctrine van het alles of niets. Als de aarde niet in zes dagen is geschapen en Jona niet in een echte walvis heeft gezeten, dan is ook Christus niet opgestaan en blijft van ons geloof niets over. Dan zijn wij de beklagenswaardigste van alle mensen. Als ik niet uitkijk, volg ik deze redenering en eindig ik met niets. Soms wil ik dat ook. Gooi de hele rotzooi overboord, zeg ik tegen mijzelf, dan ben je er vanaf. Wat heeft het je gebracht? Onvrijheid en ongeluk.


  Maar verschijnen vrijheid en geluk als God verdwijnt? Niet voor mij. De belijdenis van het niets – het bestaan als een toevallige samenloop van omstandigheden, liefde en haat niets anders dan de uitkomst van biologische processen in onze hersenen, net als vreugde en verdriet, mededogen en wraaklust, hoop en wanhoop – mag een onverschrokken indruk wekken, ik kan er niet in geloven. Als ik eraan proef, smaakt het nergens naar. Waardeloos.


  ‘Als er geen God is, is er geen deugd, en is alles geoorloofd,’ zegt Ivan Fjodorovitsj Karamazov in Dostojevski’s De gebroeders Karamazov. Dat is ook wat ik geloof. Schrap alles, maar dit geef ik niet op. En ik móét alles schrappen – de vrijgemaakte erfenis, de evangelische ballast – om uit te vinden wat van mij is en wat niet. Niet bang zijn, gewoon thuisblijven op zondagochtend.


  Het duurt even voordat de echo van jarenlange verkondiging zich naar de achtergrond laat dringen, de herinnering aan sommigen van Gods boodschappers is hardnekkig, maar de lege zondagen bezorgen me uiteindelijk het begin van een preek die ik mezelf zou willen influisteren, een preek zonder uitroeptekens. Geliefde ongelovige, zo zou ik zachtjes tegen mijzelf willen zeggen, je bent misschien gestuit op de grens van het ongeloof. Je verwachtte misschien dat het heerlijk zou zijn als alles geoorloofd was, dat het een keer tijd werd, maar zo blijkt het niet te zijn. Je stuit op obstakels, onbegaanbare wegen, verboden terreinen. Je kunt veel relativeren, maar Auschwitz niet.


  En die zekerheid dat Auschwitz het absolute kwaad is, geliefde ongelovige, moet haast wel voortkomen uit een intuïtie die naar God verwijst. Als dat niet zo is, als het gaat om een opvatting die wortelt in de mens zelf, terwijl de mens een willekeurige samenklontering van cellen is, dan hebben we het over een interessant idee, maar zonder eeuwigheidswaarde. Dan kun je er ook anders over denken, als de toevallige constellatie van jouw toevallige cellen je dat toevallig ingeeft. Adolf Hitler dacht er anders over.


  Als datgene wat je als absoluut ervaart (‘Nie wieder’) slechts een momentopname is in de morele evolutie van de mens – eeuwen eerder lag het zus, eeuwen later kan het weer zo liggen – dan ben je nergens meer.


  Dat is mijn beginpunt. En ik zie niet hoe ik het oordeel over Auschwitz kan verankeren zonder God.


  ‘Ik heb in het hart van de schepping een leegte ontdekt waar God, als Hij bestaat, mooi in zou passen. Maar helaas is het niet zo dat het geloof begint waar het verstand ophoudt,’ lees ik bij Frans Kellendonk. Maar ik wil het verstand meenemen, ik wil het niet bij de garderobe van Gods koninkrijk afgeven, en ik klamp me vast – omdat ik van nature wankel – aan de grote namen uit de kunst die hetzelfde doen: Dostojevski, C.S. Lewis, G.K. Chesterton, Czeslaw Milosz.


  Zo stap ik, toch een beetje verloren geraakt, op een zondagochtend de English Reformed Church op het Begijnhof in Amsterdam binnen, ga op de achterste bank zitten en val rechtstreeks in de armen van de engelen. Dat is beeldspraak, maar daarom niet minder waar. Twintig jaar nadat de vrijgemaakte deuren achter me dichtsloegen, vind ik aan het Spui een poortje dat toegang biedt tot een pleisterplek voor allerlei reizigers. Hier kan ik rustig naartoe. Hier stellen ze geen strikvragen en verlangen ze geen bewijs van goed gedrag. Hier blust de geschiedenis – sedert 1607 – alle scherpslijperij en wat ervoor in de plaats komt is vrede, rust, klassieke muziek en genade.


  Van de hymns moet ik huilen. Althans, de eerste weken, misschien maanden. Daarna ben ik gehard, al moet ik me nog weleens vasthouden aan de bank. Dan is het alsof ik op de zoldertrap zit, de deur van de overloop op een kier, en luister naar de onwerkelijk mooie dingen die van beneden komen.


  ‘Weet je wat het moeilijke is, jongen,’ zegt mijn vader aan het einde van een heilzaam gesprek over vroeger, ‘de eenzaamheid. Dat je het allerbelangrijkste in je leven niet aan een ander kunt overbrengen. Terwijl het je zo raakt.’


  Ik weet het. Maar het is de eenzaamheid van de vrijheid en die is noodzakelijk, voor hem, voor mij, voor Maria. Het allerbelangrijkste voor de één is niet het allerbelangrijkste voor de ander – daar is de ander een ander voor, zegt de zielendokter. ‘Als je dat niet ziet, bemin je niet de ander, maar jezelf in de ander. Dat werkt niet. Heb iemand anders lief dan jezelf.’


  Een keiharde, goddelijke en onmogelijke opdracht.


  Wat zou ik hebben gedaan als ik was opgegroeid in het gereformeerd-vrijgemaakte Groningen van de jaren veertig en vijftig, schooldirecteur geworden, ouderling, hoofd van een negenkoppig gezin, en mijn oudste zoon hing – om maar een voorbeeld te noemen – een PSP-poster op zijn zolderraam – terwijl hij nog niet eens mocht stemmen, dus slechts om te jennen en de GPV-poster op het raam beneden belachelijk te maken?


  Ik kan dan wel onder de indruk zijn van mijn eigen ruimdenkendheid, maar Maria denkt daar waarschijnlijk anders over, en dat kan weleens te maken hebben met de verbijsterende uitkomst van de opgave die de dokter mij geeft: maak een lijst van de karaktereigenschappen van je vader. Juist. Maak nu een lijst van de eigenschappen van jezelf. Inderdaad, ik heb geen poot om op te staan.
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  Als ik in de kerkbanken van het Begijnhof zit, altijd het liefst nog een beetje achterin, denk ik aan de duizenden zondagen die hier zijn gepasseerd, de tienduizenden mensen die hier hebben gezeten. Zij maakten, net als ik nu, maar een kort ogenblik deel uit van deze wereld, ze koesterden de meest uiteenlopende standpunten, lang niet allemaal even sympathieke, maar wij gaan hun die niet nadragen. Hoe kunnen wij over vorige generaties oordelen als we weten dat de volgende generaties dat ook weer over ons zullen doen? In de ogen van de Eeuwige zijn wij allemaal gelijk – breekbare schepsels, op zoek naar liefde en aanvaarding, om ons heen schoppend als we die niet krijgen – en het is om te kotsen hoe mensen elkaar de maat nemen. Zoals de profeet Leo Vroman zegt:


  God behoede de mens


  en geve hem een zoen:


  er is verder niets met hem te doen.


  Dat bedenk ik allemaal en dan fiets ik naar huis, en nog voor ik halverwege ben, is al mijn soefisme alweer verdampt. De wetenschap dat ik thuis geconfronteerd zal worden met vers materiaal van de afdeling bijbelgetrouw, rechtzinnig, wedergeboren en charismatisch, berooft me van alle moed. Ik weet hoe in deze kringen over mensen zoals ik wordt gedacht: schijn-christen, lauw, doods. En ik probeer me voor te houden dat Maria milder is geworden en dat zij dergelijke termen niet meer hanteert, maar ik weet ook dat de cd’s met pinksterpreken zich opstapelen naast de geluidsinstallatie. Ik mag daar niets van zeggen, ook van mezelf niet, maar als ik zwijg – en dat kan ik goed – dan is het een koud en afwerend zwijgen. Als ik mijn mond toch opendoe, dan is het om mededelingen te doen over de onnozelheid van de evangelische rijmpjes die ik links en rechts tegenkom, of de dodelijke gevolgen van de evangelische politiek van George W. Bush of de homohaat van evangelische predikers – tot de dag aanbreekt dat Maria vindt dat ik genoeg heb laten zien dat ik niet van haar kan houden: ‘Dit is het moeilijkste besluit van mijn leven, maar ons huwelijk is voorbij.’


  ‘Mensen kunnen elkaar niet kwijtraken,’ heeft ze eens gezegd, in een van onze nachtelijke rode-wijnsessies, ‘want mensen kunnen elkaar niet hebben.’ Maar als ik de foto’s van de kinderen in de lege boekenkast van het lege appartement zet, mijn kleren ophang en het bed opmaak – dit alles geluidloos huilend – denk ik daar anders over. Wij zijn elkaar ernstig kwijtgeraakt. Dat hadden we elkaar niet aan mogen doen. We hadden het de kinderen ook niet aan mogen doen. Zij zijn van ons afhankelijk. Maar we waren niet sterker. We waren wie we waren, niet wie we hadden moeten zijn. Nu zijn we alles kwijt. Niet alleen wat we hadden, ook wat we nog hadden kunnen hebben.


  ’s Nachts lig ik in het vreemde bed – de muiltjes van de echtgenote van de huiseigenaar staan nog onder het nachtkastje – en denk ik terug aan de eerste keer dat Maria voor mij een weekeinde in Amersfoort bleef. We liepen met onze armen om elkaars middel langs de Muurhuizen en eindigden in pannenkoekenrestaurant Den Potsenmaeker op de Groenmarkt, allebei te zenuwachtig om meer dan een paar happen te eten. We dachten dat we iets in elkaar herkenden en nu, zo veel pijnlijke jaren later, vraag ik me af of dat helemaal uit de lucht gegrepen was en ik zeg hardop in het duister van het lege appartement: ‘Nee.’


  Ik stommel uit bed en rook in het keukentje bij het open raam een sigaret. Het helpt niets om te blijven denken aan wat is gebeurd, er is niets wat opgehelderd kan worden door het nog eens alle aandacht te geven, en toch weigert mijn hoofd tot rust te komen. Allemachtig, wat hebben we elkaar voor de voeten gelopen. Toen we twintig waren, dachten we dat we samen eigen wegen in zouden slaan – kan niet, samen eigen wegen. We hadden geen idee hoezeer ons vertrekpunt ons parten zou spelen. Hoezeer we kinderen van onze ouders waren, zoals zij ook, net als hun ouders, enzovoort, enzovoort.


  Als je twintig bent heb je alleen maar toekomst, maar hoe verder je komt, hoe meer het verleden je inhaalt. Ik protesteer, ik spartel tegen, want het verleden is niet veilig, maar er is geen ontkomen aan. Intussen is de tegenwoordige tijd ook onherbergzaam. Mijn vrouw is mijn vrouw niet meer, mijn kinderen voelen zich verraden, mijn vrienden worden moe van me – al zeggen ze dat natuurlijk niet de gelovigen denken dat ik een heiden ben, de heidenen denken dat ik een gelovige ben, ik ben op mezelf aangewezen, maar met mezelf kan ik ook niet veel. Ik zit in een appartement dat het mijne niet is, met naast de bank een stapel boeken waar ik eindelijk de tijd voor heb, maar waar ik geen letter in lees. Ik kook maaltijden die ik niet wil eten, kijk naar tv-programma’s die ik niet wil zien, bel mensen die ik niet wil spreken, loop heen en weer tussen woonkamer, keuken en slaapkamer zonder te weten wat ik daar zoek, ik gooi Glorix in de plee, doe de afwas en stofzuig, maar thuis ben ik niet – ik ben nergens.


  Elke ochtend word ik om een uur of vijf wakker van het gepiep waarmee aan de overkant van de straat een hek wordt opengeschoven en dan duurt het steeds een paar seconden voor ik weet waar ik ben en wat er aan de hand is. Het klopt niet dat ik hier ben, maar toch is het zo. De dingen gaan niet goed. Er is iets waardoor alles fout gaat.


  Ik vind het sterk van Maria dat ze een einde heeft durven maken aan ons huwelijk en ik weet dat ze gelijk heeft als ze zegt dat alleen vrije mensen samen kunnen leven en dat zij dus alle dwaze dingen moet doen die ze wil doen – net als ik. Dat bleek te veel gevraagd, jarenlang. En nu heeft ze er genoeg van. Genoeg van mijn zwijgen, genoeg van mijn woorden, genoeg van de omwegen die ik in huis kies om haar te ontwijken, genoeg van de rug die ik haar toekeer in bed, nacht na nacht. Het is over.


  Maar dingen die over zijn, gaan voorbij, en wij gaan niet zo gemakkelijk voorbij.


  We moeten regelmatig overleggen over praktische zaken en de eerste weken lukt het uitstekend om dat flink vijandig te doen, maar er komt een moment dat er zomaar een vriendelijk woord valt, en nog een, gevolgd door de vraag hoe het met de ander gaat.


  ‘Vind jij het ook zwaar, Steef?’


  ‘Ja.’


  Meer kan ik niet zeggen. Ik wou dat ik bij haar was en dat de rest van de wereld niet bestond, dat ik bij haar was en verder niets. Zelfs geen gedachten. Vooral geen gedachten.


  ‘Ik ga je een brief schrijven, Steef. Is dat goed?’


  ‘Ja, dat is goed.’


  ‘En dan ga jij antwoorden.’


  ‘Ja.’


  Wat we verwachten weten we niet, maar langzaam schrijven we elkaar tegemoet. Het kost tijd, we moeten elkaar vertellen wat we allang weten: waar we vandaan komen, wat ons bezielt, wat ons heeft bezeerd. We tasten af of we liefde ontwaren of alleen maar gedeelde herinnering, voor zover die van elkaar te scheiden zijn. Moeilijk. Maar als het allebei is, is het goed. Wat we niet tegen elkaar kunnen zeggen – ik mis je, maar ik weet niet of ik je terug wil – kunnen we wel schrijven, en door te schrijven roepen we weer op hoe het was in het begin, toen Maria in Utrecht ging studeren en ik in Amersfoort bleef: bijna dagelijks gingen er brieven heen en weer, brieven vol verlangen.


  ‘Typte ik toen of schreef ik met de hand?’ vraag ik, verbijsterd over mijn eigen handschrift.


  ‘Je schreef met de hand, hoor. En nu het hardop is uitgesproken dat ons huwelijk geen huwelijk meer is, ben ik nog steeds of opnieuw verliefd op je handschrift, je berichtjes, je stem. Als ik in de winkel loop, zie ik allemaal dingen die wij samen lekker vinden, en die wil ik dan zielsgraag kopen. Maar is het liefde of emotionele afhankelijkheid? Het helpt als ik goed voor ogen houd wat ik in elk geval níét wil. Ik wil niet verder leven in angst. Angst voor voortdurende afwijzing. Ik wil in de eerste plaats God liefhebben en dienen.’


  ‘We hadden elkaar moeten optillen,’ antwoord ik, ‘maar we hebben elkaar laten vallen. Nu moeten we weer opstaan. Doen we dat allebei apart of samen? Ik weet het niet. Ik houd van je, ook als je je eigen weg moet gaan, net als ik. We laten elkaar los en we zien wel wat gebeurt.’


  ‘Ik ben niet zo goed in scheiden,’ schrijft Maria. ‘In elk geval niet van jou. Het gekke is dat je niet begrijpt dat ik ervoor gekozen heb een punt te zetten achter het huwelijk dat wij hadden, juist omdat ik van je hou. Juist omdat ik wil dat je me liefhebt. Voor mij is het alles of niets.’


  ‘Ik begrijp wel wat je bedoelt,’ antwoord ik, ‘maar jij zou ook kunnen begrijpen dat degene die wordt beëindigd daar niet direct de liefde van inziet. Je zegt dat ik niet onvoorwaardelijk van je kan houden. Dat geef ik niet graag toe. Misschien leiden dergelijke woorden tot te extreme posities – alsof het in een relatie niet ook gaat om de bereidheid te zoeken naar common ground.’


  Wat we gaan doen, heel voorzichtig, 23 jaar nadat we trouwden, is proberen samen iets te ondernemen, iets onschuldigs, een proef zonder al te veel risico: schaatsen met Rolef, op het Museumplein. Dat blijken we te kunnen. Nu gaan we stapsgewijs verder. Een zaterdag gezamenlijk thuis. Gesprekken bij een therapeut – hij zegt niet veel, bijna niets, en dat dwingt ons onze eigen therapeuten te worden.


  ‘Ik voelde me door jou verraden,’ zeg ik. ‘Of misschien moet ik zeggen: in de steek gelaten.’


  ‘En ik door jou. Maar waarom voelde je je door mij verraden?’


  ‘Omdat ik dacht in jou een bondgenoot te hebben gevonden, iemand die tegelijkertijd gelovig was en leuk, iemand om mee naar de kerk te gaan, maar ook om mee naar de VPRO te kijken – weet je nog, The Singing Detective? En iemand om literatuur mee te lezen, popmuziek te luisteren. En dan... dan word je opeens een halleluja-tut. Sorry. Nu jij.’


  ‘Ik voelde me verraden omdat ik met jou getrouwd was in een kerk waar opwekkingsliedjes werden gezongen, en jij je er vervolgens helemaal van afwendde. Het gaat niet om die liedjes, het gaat erom dat jij gewoon vergat hoe je met mij was begonnen: samen in het geloof. Dat was het allerbelangrijkste voor mij. Ik vond het heel erg dat je niet meer naar de kerk ging, ook vanwege de kinderen. Wat heb je ze meegegeven? Niets.’


  ‘Jij stopte ze zo vol, dat ik dacht... Bovendien, ik wilde hen niet lastigvallen met onze religieuze kwesties.’


  ‘Het maakt niet uit. Ik moet jou geen verwijten maken, jij moet mij geen verwijten maken. We hadden verschillende verwachtingen, zonder dat we het beseften.’


  ‘Aanvankelijk.’


  ‘In het begin, ja. Gebruik toch niet altijd van die deftige woorden. Dat is ook zoiets, dat je dacht samen met mij literatuur te gaan lezen. Mijn favoriete schrijfster was Catherine Cookson en dat wist je dondersgoed.’


  ‘Hm. En nu?’


  ‘Nu gaan we proberen uit te vinden of we verder kunnen zonder valse verwachtingen.’


  ‘Goed.’


  Maria leest Wat vrouwen moeten weten (over de gedachtewereld van mannen), ik lees Wat mannen moeten weten (over de gedachtewereld van vrouwen). We roepen beiden dat de ander het echt belangrijke boek in handen heeft. Gewapend met dit zelfhulppakket trekken we een week in een huisje op Texel, vergezeld door Rolef en een vriendje. We lopen over het strand, we fietsen, we spelen Risk en Uno, we bezoeken een kartbaan en de Georgische begraafplaats, maar het praten over de man-/vrouw-boekjes stellen we zo lang mogelijk uit. We gaan niet in de waagschaal stellen wat begint te ontstaan. Liever laten we ons meevoeren op de stroom die ons terugbrengt naar elkaar, veel liever.


  Nu we elkaar meer zien, schrijven we minder. Dat is goed, maar ook jammer: niets kan zo nabij komen als de geschreven boodschap van een geliefde, zelfs de geliefde zelf niet. Maar dát we geliefden zijn, al is het soms tot ons verdriet, kunnen we niet meer ontkennen; we hebben het geprobeerd, het is niet gelukt.


  In Praag doe ik na een jaar mijn trouwring weer om. Maria, die haar ring al eerder weer is gaan dragen, is me komen opzoeken terwijl ik op reis ben door Oost-Europa. We spreken af dat we een jaar later, als we 25 jaar getrouwd zijn (vooruit, enkele maanden daargelaten) een feest houden op een kasteel in de rotsen van het Tsjechisch Paradijs. Op de uitnodiging komt deze tekst:


  Ceský ráj


  Als we omkijken


  zien we pas


  hoe lang


  sinds ons vertrek


  we gaan nog


  hoger, dieper, mooier, verder


  ons trekt het


  uitzicht op het paradijs


  ingang noord-bohemen
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  Hoe vaak kunnen de namen Evy en Elise achter elkaar afgedrukt staan zonder dat het om onze dochter gaat? In de Volkskrant staat een serie over begraafplaatsen die me niet eerder is opgevallen, maar waar mijn blik nu vanzelf naartoe wordt gezogen. Pauline de Bok beschrijft de plek die wij zo goed kennen: ‘Oude eiken, beuken en kastanjes staan op een kluitje, ze zijn bij de aanleg van de wijk begin jaren tachtig gespaard. Maar niet omwille van zichzelf. Nee, onder hun gewijde takken, tussen hun wortels liggen de doden.’


  Mijn ogen snellen door de regels: ja, ze noemt de naam van ons kind. Dat had ze ook niet kunnen doen. Niet alle aanwezigen krijgen een vermelding. En wat maakt het eigenlijk uit? Niemand wordt beter of slechter van de aanwezigheid van wat letters in een krant.


  Toch is het goed dat ze Evy opmerkt, dat iemand haar heeft gezien.


  De schrijfster heeft bij het gemeentehuis een sleutel gehaald. ‘De portier van het gemeentehuis kijkt bevreemd, de betreffende ambtenaar moet even zoeken. Het gebeurt zelden dat iemand om de sleutel komt. Nabestaanden hebben zelf een exemplaar. Het hek piept en kreunt wanneer ik zijn scharnieren in beweging zet. In de grijsbruine zandgrond staan en liggen dertig grafstenen.’


  Het eerste wat we moeten doen als we weer eens gaan, is de sleutel laten namaken. Het is belachelijk dat we dat niet allang gedaan hebben, dat we er genoegen mee nemen door een hek te gluren naar het graf van ons kind. We lijken wel gek.


  Ik moet denken aan mijn eigen ouders, aan de drie kinderen die zij verloren hebben, en hoe ze nooit spreken over de plaats waar ze begraven liggen. Ik bel mijn moeder en vraag eerst naar Ubbo. Ik geloof dat ik mij hem herinner in zijn wieg, en ergens sluimert een beeld van spanning en paniek, mensen in de gang die de baby meenemen naar het ziekenhuis. Ze had zijn begrafenis niet bij kunnen wonen, vertelt mijn moeder, omdat ze met baarmoederontsteking op bed lag. Daarna was ze met mijn vader één keer bij het graf geweest. De begraafplaats lag ergens in de bossen buiten Amersfoort, aan de Dodenweg. Jaren later, toen ze nog eens wilden kijken, was het graf geruimd. Dat had ze wel erg gevonden, en ze had ook gewild dat ze eerder was gegaan. En vaker. ‘Maar we woonden ver weg, de andere kinderen waren gekomen, het was druk.’


  Daarna vraag ik naar de tweeling, de twee jongens die na mij werden geboren. Galke was na één dag gestorven, Reint twee dagen later. Ze waren per ambulance van Den Helder naar het academisch ziekenhuis van Groningen gebracht, begeleid door mijn vader.


  ‘Ze zijn in Hoogkerk begraven,’ zegt mijn moeder.


  Mijn opa en oma, de ouders van mijn vader, hadden een doodgeboren kind gehad. De tweeling kon in hetzelfde graf.


  Is mijn moeder ooit bij dat graf geweest?


  ‘Nooit.’


  Pas nadat mijn grootouders op dezelfde begraafplaats waren begraven, tientallen jaren later, hebben mijn ouders nog eens gezocht naar het kindergraf. Maar niets gevonden. Ik ben er zelf ook gaan kijken. Een klein kerkhof, omgeven door weilanden, met de silo’s van de suikerfabriek als ongepaste gevaartes in het landschap. ‘Rustplaats tot de wederkomst van Christus,’ staat op het graf van mijn opa en oma. Het kindergraf is nergens te vinden.


  Het is goed, bedenk ik, dat Evy op een beschermde plek ligt, waar niet geruimd wordt. Alleen het woord al.


  ‘Het zijn enkelingen, die hier verdwaald lijken,’ schrijft Pauline de Bok over de doden aan het einde van onze voormalige straat. ‘Waarom liggen mensen hier, die nieuwe graven, hoe komen ze hier?’


  Ik weet het van één. Ik ken het verhaal achter de ‘gladde veldsteen die maar één datum heeft: Evy Elise, op één dag geboren en gestorven’.


  Ze heeft het een beetje te doen met deze doden, schrijft De Bok. ‘Bij deze overledenen komt bijna nooit zomaar een vreemdeling voorbij. Ze zijn met zo weinigen, uit zulke verschillende tijdperken, alsof dat ze eenzamer maakt.’


  Maar het zijn niet de doden die eenzaam zijn, denk ik. Het zijn de levenden. De doden maakt het niet uit of we wel of niet op bezoek komen. De begraafplaats is er niet voor hen, maar voor ons. Ter herdenking van wat geweest is. Van wie geweest is. Ter markering van de weg die we gaan.


  Het is bijna maart, bijna de zevende. We hebben gebeld naar het gemeentehuis, om er zeker van te zijn dat de sleutel klaarligt, en we laten er meteen een exemplaar bijmaken.


  We zeggen niet veel.


  De begraafplaats is goed verzorgd, het onkruid dat Evy’s steen in vorige jaren weleens bedreigde, is nu op grote afstand gehouden.


  Terwijl de steen begint te verweren, wordt haar naam alleen maar duidelijker zichtbaar.
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